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Cuvânt înainte


UN STAR ÎN LA BELLE EPOQUE.
 
Carmen Sylva considera că ştie să facă pe toată lumea să viseze.

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI.
 
Iisus a fost răstignit, Socrate a fost otrăvit, Fidias a fost acuzat de furt…!

 
Aproape că este o onoare să fii astfel tratat de către contemporani.'

 
Acum o sută de ani, Carmen Sylva, Elisabeta, Regina îndepărtatei Românii, apărea deseori pe prima pagină a presei franceze. Chiar dacă astăzi este greu de crezut, tot ce făcea, interviurile sau fotografiile ori articolele erau o binecuvânta-re pentru revistele feministe sau pentru cele foarte populare. Ea întruchipa o regină „model” suferind din pricina nedreptăţilor îndurate din partea celorlalţi şi mai ales din partea soţului sau, Regina pioasa, cu suflet caritabil şi o mare artistă, un fel de reîncarnare revăzută şi îmbunătăţită a celeilalte Eli-sabete, Sfânta din Turingia, care-i precedase cu şapte sute de ani. Notorietatea sa era atât de mare, încât o importantă parte din teritoriul Ţării de Foc2 îi poartă numele, ca de altfel şi numeroase obiecte ce se găsesc la vânzare, la îndemâna oricui: veşminte, ţesături sau feluri de mâncare3.

 
Uneori romantismul ei era chiar bomba care incendia paginile ziarelor de scandal şi asta într-o asemenea măsură, în-

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, Paris, Calman Levy, 1888, p. 18.

 
2 Exploratorul român Iulius Popper a avut iniţiativa să dea un nume acestui teritoriu.

 
3 întotdeauna voi recomanda cu căldură Medaillon ris de veau.
 
Cât L 'Echo de Paris crease anume pentru ea, la începutul anilor 1890, o rubrică fixă, în care se sinucidea săptămânal, îşi pierdea minţile sau era pricina căderii foarte recentei dinastii româneşti. Această celebritate marcată de cele mai mari laude şi cele mai cumplite calomnii nu-i displăcea neapărat, pentru că avea temperamentul unei adevărate dive, născută parca spre a fi admirată ori pentru a străluci şi suferi.

 
Regina Elisabeta a României nu era deloc încântată de acest anonimat aurit impus de o Europă monarhică, unde în acea perioadă existau cel puţin şaptesprezece regine şi întregi cohorte de principese, cărora nu li se cerea decât să fie frumoase şi să aibă un tron într-o ţară importantă spre a se vorbi despre ele. „Ea niciodată n-a trecut drept o mare frumuseţe – scria în jurnalul său viitoarea Regină Maria a României – dar avea un farmec învăluitor, căruia era imposibil să nu-i cazi victimă ori să nu te fascineze, măcar la început, încă de tânără avea părul complet alb, dar privirea intensă a ochilor săi albaştri era extrem de pătrunzătoare. Vocea foarte melodioasă îi sporea farmecul. Râdea deseori, lăsând sa i se vadă dinţii de un alb strălucitor; dar râsul ei contrasta în mod frapant cu expresia tragică a privirii. Acest patetism, acest tragic inefabil pe care îl răspândea trezea în toţi cei din preajma ei dorinţa de a-i alina povara. N-a trezit pasiuni, dar a ştiut să se facă admirată.4”
 
Ea îşi construia personajul, adesea contradictoriu, cu o energie concentrată la maximum în ceea ce ea socotea a fi fericirea adevărată. Regina era o scriitoare de succes, protectoare a artelor şi a literelor. Cu uşurinţă recunoaştem în propria-i imagine modelele sale romantice, Eleonora de Acvitania, Elisabeta a Ungariei, Margareta de Valois, care erau foarte la modă datorită interesului arheologic al istoricilor. De altfel, nu era singura care alesese această cale. Regina Victoria a

 
4 Maria, Regina României, Histoire de ma vie, Paris, Pion, 1937, voi. I, p. 341.

 
Angliei îşi publica memoriile în 18685, Sissi de Austro-Un-garia scria şi ea, deşi în taină. Era un obicei des întâlnit la tinerele principese germane, acela de a se exersa în arta rimelor, numai că Elisabeta a României depăşise aceste limite. Îşi luase chiar şi un pseudonim, care va fi însă foarte curând dat în vileag, Carmen Sylva (Cântul Pădurii), ale cărui consonanţe latine aminteau de supuşii săi, şi începu să publice cu o disciplina aproape nemţească între două şi trei volume pe an. Peste cincizeci de volume aveau să apară astfel în vreo zece limbi, inclusiv esperanto, ca de altfel şi sute de articole în întreaga presă europeană.

 
Lucrările sale – unele adevărate best-seller-uri, au fost încoronate cu premii ale academiilor din lumea întreagă, inclusiv Academia Franceză pentru Les Pensees d'un Reine (Cugetările unei regine), publicate în 1888 la Editura Calman Levy (dintre care am ales câte un moto pentru fiecare capitol) – i-au atras prietenii de seamă. Impresionat de scrierile sale, Pierre Loti i-a tradus o parte dintre ele şi aveau să se întâlnească în repetate rânduri. Frederic Mistral a numit-o Regina şcolii sale literare provensale (Felibriges), Catulle Mendes, Octave Feuillet, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle şi Guy de Mau-passant s-au declarat fericiţi să se vadă traduşi de ea în germană. Charles Gounod i-a propus sa scrie versurile pentru o cantată, Sfânta Treime, dar a murit înainte să-şi vadă visul realizat.6 Emile Galle a creat pentru ea vaze magnifice.7 Regi-

 
5 Journal de la reine Victoria (feuilles detachees), sa vie dans les mon-tagnes d'Ecosse, 1848-l861, ses premieres visites en Ecosse, ses excursions en Irlande, en Angleterre et aux îles de la Manche (Jurnalul Reginei Victoria (foi disparate), viaţa sa în Munţii Scoţiei, 1848-l861, primele vizite în Scoţia, excursiile în Irlanda, în Anglia şi în Insulele Canalului Mânecii), operă editată de Arthur Helps, traducere din engleză cu aprobare specială, Paris, Amyot, 1869.

 
6 Robert Scheffer, Orient Royal, Paris, ediţia franceză ilustrată, 1918, p. 76.

 
7 în prezent, la Muzeul Naţional de Artă din Bucureşti.

 
Na Elisabeta avea un simţ extraordinar al comunicării moderne. Coresponda mult cu oameni celebri, care o lăudau şi care au şi introdus-o în cenacluri asemeni celor de la Revues de Deux Mondes sau Les Annales Politiques et Litteraires.

 
Dar poate că cel mai onorant omagiu avea să vina din partea unui pictor hulit de societate, pe care din păcate nu avea să-l cunoască. Singur şi departe de familia sa, închis într-un ospiciu, Vincent van Gogh a găsit o oarecare mângâiere morală pentru cumplitele sale suferinţe fizice în aceleaşi Cugetări regale. Într-o scrisoare adresată fratelui său, Theo, el scria:„…Am citit iar o cugetare a lui Carmen Sylva, care este întru totul adevărată: Când suferi foarte tare vezi lumea întreagă la mare distanţă, de parcă s-ar afla la capătul unei imense arene, până şi vocile par să vină de undeva din depărtare. Am simţit asta în crizele pe care le-am avut într-o asemenea măsură, încât toţi pe care-i vedeam atunci îmi păreau, chiar dacă îi recunoşteam, ceea nu era întotdeauna cazul, c-ar veni de undeva de foarte departe şi că sunt foarte diferiţi de cum arată ei în realitate, şi asta într-atât, încât văd tot felul de asemănări plăcute sau neplăcute cu cei pe care i-am cunoscut cândva, undeva.”8

 
Succesul primelor lucrări ale Reginei a fost urmat de schimbarea aproape totală a imaginii sale. Astfel, în Cugetări, avea să scrie: „Toaleta pe care o porţi nu este un lucru fără importanţă. Ea îţi dă viaţă cu condiţia ca tu să fii podoaba podoabei tale.” Adesea toaletele ei au fost considerate de apropiaţi sau de oaspeţi ca adevărate îndrăzneli de vedetă. Rochii-tunică albe, inspirate de cele ale lui Sarah Bernhardt, erau acoperite de bijuterii nu tocmai regale, ci de fantezii cu dimensiuni mari, precum şi de tot felul de dan-

 
8 Vincent van Gogh, Correspondance generale, traducere din olandeză şi din engleză de Maurice Beerblock şi Louis Roenaldt, note de Georges Charensol, Paris, Gallimard, 1990, voi. III, p. 596.

 
Tele şi broderii neaşteptate. Apariţiile ei erau de multe ori aşteptate tocmai pentru că provocau râsul. În jurnalul său, fiica lui Sissi, arhiducesa Marie Valerie, povestea: „Toaletele ei erau puţin ciudate. Sub o bogată haină de blană, Regina purta un veşmânt amplu din catifea de un roşu foarte închis, semănând mai degrabă cu un halat de casă împodobit cu broderii pestriţe, iar talia îi era prinsa cu un cordon din mătase fină, subţire cât o sforicică. Arbora pălării cu boruri mici […], cu o voaletă de care-şi fixapince-nez-ul.”9 Răspândea „un parfum de pădure”, căci se dădea cu o esenţă bizară, inventată chiar de ea, făcută din plantele şi florile care creşteau în apropierea reşedinţei sale de vară.10 Mergea, după cum spunea Elena Văcărescu, „de parcă ar fi dansat, călcând mereu în vârful picioarelor”11.

 
Pentru apariţiile în public inventase o adevărată scenografie demnă de un regizor profesionist. Lumea o „surprindea” în timp ce tocmai îşi termina una dintre ocupaţiile preferate. În jurnalul ei, viitoarea Regină Maria avea să povestească vizita pe care i-a făcut-o în ajunul căsătoriei cu Principele moştenitor Ferdinand: „Cu siguranţă că punerea în scenă fusese atent studiată. Lumina venea dinspre tavan, iar ea era înveşmântată în alb şi sprijinită de pernele ca de zăpadă, cu vocea extrem de melodioasă, cu gesturi largi şi binevoitoare şi cu o dantură luminată de un zâmbet încân-tător, iar pe de altă parte, expresia tragică a ochilor săi de un albastru intens. Totul producea exact efectul dorit… S-ar fi zis că prin însăşi firea ei plină de fantezie se credea mereu într-un veşnic spectacol…, considerând lumea drept un

 
9 Brigitte Hamann, Elisabeth d'Autriche, traducere de J.- B. Garsset, Paris, Fayard, 1985, p. 438.

 
10 Roger Merle, Carmen Sylva, l'extravagante Reine Elisabeth de Rou-manie, Michael Ittah, 1999, p. 91.

 
1' Elena Văcărescu, Rois et Reines quej 'ai connus, traducere din engleză de Gastane Jeffry, E. Sansot, Paris, 1908, p. 44.

 
Enorm teatru. Percepea viaţa ca pe o serie de scene dramatice al căror personaj principal era ea.12 Aflată cândva în vizită la Bucureşti, Rejane avea să-i spună: „Majestate, nu vă lipseşte nimic pentru a deveni societară a Comediei Franceze.”13 Fără îndoială că marea actriţă avea dreptate.

 
Când Pierre Loti i-a făcut o vizită la Sinaia, în septembrie 1887, a găsit-o aşezată la orgă, interpretând Preludiul de Bach, înconjurată ca într-un tablou viu de domnişoarele sale de onoare, secretarul şi alţi curteni, de fapt, de figuranţii săi permanenţi, însă niciodată nu se lăsa pradă subiectelor mondene şi frivole, căci vocea de aur a divei ştia să îndrepte discuţia spre subiecte elevate. De altfel, vocea era un alt atu al său. Pronunţia cântată şi alintată, stăpânmd cu uşurinţă patru limbi (germana, franceza, româna şi engleza), fermeca auditoriul cu aceeaşi iscusinţă. Înregistrările sale pentru casa de discuri His Maşter s Voice au rămas până în zilele noastre dovada de netăgăduit. Regina Elisabeta îşi citea opera sau pe cea a altor scriitori traducând-o treptat în limba publicului său, ape-lând la tăceri elocvente, ce deveneau un fel de prelungire a acestor efecte bine gândite. Ea avea harul de a înfrumuseţa, prin vocalizele şi mimica sa, textele pe care le recita. Însuşi Pierre Loti a rămas uluit, nerecunoscându-şi anumite pasaje din propria-i operă atât de diferite şi de frumoase deveniseră prin lectura lui Carmen Sylva. Discursurile sale, uneori interminabile, dar întotdeauna de o retorică impecabilă, erau de cea mai bună calitate. Era de fiecare dată foarte sinceră şi ignora pudoarea ipocrită, căci „pudibonderia – scria ea – este doar parfumul ce ascunde un aer stricat”14.

 
Rămasa în veşnica admiraţie a întregii Europe, vizitată ca un adevărat monument de toţi cei care poposeau în acest ţi-

 
12 Maria, Regina României, op. Cit., voi. I, p. 349.

 
13 Roger Mede, op. Cit, p. 87.

 
14 Carmen Sylva, op. Cit., p. 146.

 
Nut îndepărtat, mai aproape de Orient decât de Occident, Carmen Sylva aborda un rol de compoziţie cu totul diferit de cel presupus de protocolul regal sau de cel prea opresat al unei femei. Contemporanii au preferat însă primele două ipostaze, deşi femeia din ea nu înceta în a-şi dezvălui adevărata identitate. Regina s-a supus obligaţiilor fără să se revolte, îndeplinindu-şi o îndatorire pentru care se legase prin jura-mântul matrimonial; un contract de muncă pe care avea să-l respecte. O singură dată se va abate de la el când, poate orbită de propriul romantism, dar şi de anumite considerente naţionale, a vrut să îl căsătorească pe Principele moştenitor Ferdinand cu protejata ei Elena Văcărescu. Simţul datoriei îi era atât de puternic, încât, deşi nutrea o sinceră prietenie pentru Sissi, n-avea să-i ierte niciodată faptul ca s-a eschivat de la îndatorirea de a fi împărăteasă la Curtea Vienei.

 
În spatele scriitoarei de succes se ascundea de fapt o femeie tristă, adesea deprimată, aproape străină de soţ, de familie şi de supuşi. În sufletul ei, Elisabeta, femeia, se declara şi ea asemeni lui Sissi, republicană: „Nu pot decât să simpatizez cu social-democraţii, mai ales când constat că marii boieri nu sunt decât nişte leneşi şi nişte depravaţi; la urma urmelor, aceşti oameni de treabă, social-democraţii, nu doresc decât ceea ce e în firea lucrurilor: egalitatea. Regimul republican este singurul rezonabil: n-am să înţeleg niciodată aceste popoare absurde, care încă ne mai suportă.”15

 
Revoluţia pe care o aştepta i se părea însă foarte îndepărtată, căci „socialismul va prinde greu într-o ţară în întregime agricolă, fără industrie… „I6 Sa fi fost oare încă o înţepătură bine plasată ce o adresa clasei politice româneşti, care n-o

 
15 Eugen Wolbe, Elisabeth, Konigin von Rumănien, Der kebensweg einer einsamen Konigin, Leipzig, Roechler & Amelang, 1933, p. 137.

 
16 Carmen Sylva, Bucarest, în „Les Capitales du Monde”, Paris, Hachette,

 
1892, p. 339.

 
Iubea? Poate. Dar pentru femeia Elisabeta, convenţiile nu aveau prea mare importanţă. Chiar dacă participa la ceremoniile religioase ortodoxe, catolice sau protestante, aşa cum i-o cerea îndatorirea de regină şi soţie a fost totuşi prima care a susţinut moral şi financiar crearea Societăţii teozofice.

 
Femeia Elisabeta a visat mereu ca, măcar înainte de moarte, să-şi poată scoate masca şi să-şi dezvăluie cu cea mai înspăimântătoare sinceritate o dată pentru totdeauna adevărata existenţă. „S-a scris atât de mult despre viaţa mea exterioară şi se ştie atât de puţin despre viaţa mea intimă! Dar cine poate oare să îşi povestească viaţa astfel încât să pară autentic tuturor? Nu poţi părea la fel cuiva străin sau vecinului tău. Eu sunt alta pentru camerista mea decât pentru prieteni. Alta pentru români şi alta pentru americani. Dacă aş fi avut răgazul să scriu această biografie, aş fi vorbit mai cu seamă despre copilăria mea. Pentru că anumite trăsături caracteristice ale începuturilor noastre pe faţa pământului explică întotdeauna întreaga viaţă ulterioară. Şi eu socotesc că de fapt nu ne schimbăm niciodată. În orice caz, eu una am impresia că şi astăzi sunt aceeaşi ca atunci când aveam trei ani… Fiinţa mea intima nu s-a schimbat cu nimic o dată cu experienţa de viaţă; de fapt, această experienţă nu are decât o foarte mică influenţă asupra sufletului în adâncul său.”17 în 1905 a început chiar să-şi scrie memoriile. Dar după apariţia în 1907 a primului volum, intitulat Mein Penaten-winkel (Zeii casei mele), s-a considerat că nu se cădea să continue pe această cale, manuscrisul celui de al doilea tom dispărând înainte ca autoarea să-şi dea seama…
 
Să scrii biografia lui Carmen Sylva este o întreprindere extrem de primejdioasă. Viaţa ei a fost enorm de mult comentată de contemporani. Aproape treizeci de biografii şi sute de articole aveau să apară pe această temă în întreaga

 
17 Carmen Sylva, Les Noels d'une Reine, Paris, H. Dragon, 1905, p. 33.

 
Europă, împănate cu anecdote care până la urmă sufocă personajul principal. Există desigur şi hagiografii, şi pamflete care nu adaugă, dar nici nu exclud nimic, cuprinzând doar nişte stări de spirit trecătoare. Există viaţa autoarei aşa cum o visează şi o clădeşte, există povestirea acestei vieţi făcute de specialişti, de prieteni, de admiratori ori de curtezani care au o singură ambiţie: să scoată la iveală sensul unei existenţe. A explora biografiile, înseamnă a examina mitul, înseamnă să te întrebi ce semnifică el de fapt şi cum de a rezistat, în 1939 avea să apară prima şi ultima încercare de acest gen. Autoarea este o englezoaică, Elisabeth Burgoyne, care pornind să descopere legenda da peste femeia care o fascinează prin inteligenţa şi tristeţea ei. Şi totuşi, aceasta biografie extrem de reuşită este repede uitată pentru că tocmai izbucneşte războiul. De atunci încolo nu s-a mai scris nimic sau aproape nimic…
 
Şi totuşi s-ar zice că viaţa lui Carmen Sylva interesează în continuare. Pe Internet există mai multe site-uri care îi sunt dedicate. Mişcările feministe americane şi germane nu mai prididesc admirând spiritul avangardist şi exemplar al acestei femei care, contrar ideilor societăţii vremurilor sale, a ştiut să aducă un vânt de libertate în moravurile secolului al XIX-lea. Regina Elisabeta nu este modernă doar pentru că s-a erijat în protectoarea socialiştilor sau a artiştilor ori pentru că a ştiut să se folosească de propriul său personaj pentru a-şi vinde mai bine opera. Ea a revendicat, a demonstrat şi mai apoi a sprijinit egalitatea între sexe prin creaţiile artistice, profitând de poziţia ei, spre a ajuta progresul acestei idei în înalta societate şi nu numai în ţara ei, ci şi pe plan european. A ştiut permanent să-şi administreze social propriul său paradox şi nonconformism, respectând, atunci când era cazul, legile unei societăţi ce îi recunoştea rangul de regina. Dar acest comportament extrem de modern, în mod ciudat, nu i-a influenţat cu nimic opera. Nu putem să nu constatăm că, în faţa posterităţii, tocmai acest caracter care născuse un personaj ieşit din comun avea să-i devoreze opera, pe care crezuse că va putea conta pentru a-şi asigura neuitarea.

 
Am descoperit-o pe Carmen Sylva când aveam patru sau cinci ani. Aproape în fiecare zi bunica venea sa ne ia, pe mine şi pe sora mea, de la grădiniţa unde ne petreceam dimineţile. Deşi casa nu era departe, nu ne mişcăm din loc până nu ne spunea o poveste. De fiecare dată îi ceream acelaşi lucru, începând prin a-i pune întrebarea magică: „O mama, de ce se cheamă aşa Muntele Furnica?” Pentru că această curiozitate declanşa mereu exact povestea pe care voiam s-o auzim. Nu ştiu dacă noi ne-o imaginam pe Regina Furnică, de la care provenea numele dealului ce trebuia mereu să-l urcăm, la fel cum o văzuse cu ochii minţii autoarea. Pentru noi era mai degrabă un animal gigantic ce semăna ameţitor cu cele văzute la televizor. O vietate care avea să iasă din ascunzătoarea ei subterană, să vină să ne mănânce pe noi. Şi cum povestea asta ne făcuse să plângem rău de frică, la început, bunica inventase un final liniştitor. Lighioana n-avea să iasă de acolo atâta vreme cât zâna care spusese povestea pentru prima dată şi care se numea Carmen Sylva avea să trăiască, iar ea n-avea să moară câtă vreme va auzi povestindu-i-se poveştile… Mai târziu am aflat cine este zâna, dar am continuat să cred şi mai cred încă în povestea bunicii mele!

 
Îmi exprim profunda recunoştinţă faţă de M. S. Regele Mihai, care ne-a permis să reproducem pe coperta acestui volum portretul Reginei Elisabeta de Nicolae Grigorescu, aflat în colecţiile Sale, doamnei Constanţa Iorga, secretara Casei Regale, şi domnului Alain Morvain, fotograful Casei Regale, care au făcut eforturi pentru ca proiectul nostru sa se realizeze tehnic. Aceleaşi sentimente de recunoştinţă faţă de Principele Friedrich-Wilhelm de Wied, care nu se mai află printre noi, precum şi faţă de fiul său, Alteţa Sa Serenisimă, Principele Karl de Wied, care mi-au pus la dispoziţie bogatele lor arhive de familie. De asemenea, îi sunt extrem de recunoscător Majestăţii Sale Regina Elisabeta a Ii-a a Marii Britanii, precum şi arhivistei sale, Lady Sheila de Be-laigue, care mi-au permis accesul la arhivele Castelului Wind-sor.

 
De asemenea, exprim întreaga mea gratitudine Principelui Mihai Sturdza, dnei Caroline Chaine şi dlui Thierry Pain, care au avut răbdarea ca din prietenie să-mi revadă manuscrisul şi să-mi facă nişte sugestii extrem de utile.

 
Mulţumesc de asemenea pentru sfaturile extrem de preţioase şi pentru sprijinul acordat prietenilor mei: dl Francois Antonovitch, dl Emanoil Bădescu, dra Ruxandra Beldiman, dl profesor Ion Bulei, dna Nina Cionca, dna Ioana Craca, dl Jean-Marc Gambart, dna Ada Cucu-Gheorghe, regretatul Principe Alexandru Ghika, dna Cătălina Macovei, dna Si-mina Mezincescu, dl Richard Ormond, dl Alin Pavel, dl Victor Popescu, regretata dnă Emilie-Hildegard Schmidt, dna Karin Schuller-Procopovici şi dna Smaranda Vultur.

 
Doamnei Irina-Margareta Nistor, care şi-a dat osteneala să traducă cu deja obişnuitul său profesionalism această carte, toată gratitudinea mea.

 
Cu mai mulţi ani în urmă, în noiembrie 1993, am organizat la Muzeul de Istorie şi Artă al oraşului Bucureşti o importantă expoziţie la aniversarea a 150 de ani de la naşterea Reginei Elisabeta. Cred că niciodată nu am reuşit să mulţumesc îndeajuns prietenilor care m-au ajutat să o fac: dl Adrian-Silvan Ionescu, dra Paula Cucu şi dra Adriana Du-mitran.

 
I.
 
AMINTIRILE INVENTATE SAU REALE ALE UNEI VECHI FAMILII.
 
Sunteţi mândri de strămoşii voştri fiindcă sunt numeroşi.

 
De vă veţi creşte în acest spirit nepoţii, ei nu vor mai vedea în voi decât un număr de ordine.'

 
Familia este mereu prezentă în amintirile şi povestirile Reginei Elisabeta. Învingătorii şi învinşii acestei familii, în-tâmplările romantice sau macabre o inspiră sau o bântuie adesea până la obsesie. Memoria ei pleacă de la o miniatură sau de la o scrisoare, învie mari evenimente şi mari oameni, nutreşte o clipă mari speranţe, pentru ca apoi să se coboare în clevetiri ori să se risipească în lucruri mărunte. Nu este un exerciţiu prea savant, ci mai degrabă dovada faptului că aparţine unei familii ilustre, lucru esenţial pentru societatea celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea. Abia către sfârşitul vieţii sale, Elisabeta va descoperi ca, de fapt, mondenităţile sunt lipsite de importanţă şi nu merită să le acorde prea mare interes. În locul generaţiilor de mari războinici pe care nu i-a cunoscut, ea avea să prefere poveştile triste ale părinţilor şi bunicilor săi. Lor le va dedica, de altfel, cele mai reuşite pagini ale operei sale.

 
Cele mai vechi documente referitoare la familia de conţi, ulterior familia princiară de Wied, casa modeştilor seniori renani de la Runkel şi Lahngau, datează de la sfârşitul se-

 
1 Carmen-Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 137.

 
Colului al unsprezecelea. Unii genealogi pretind că familia de Wied ar fi de origine celtică: fapt greu de dovedit. Un lucru e sigur. Sunt rudele lui Heinrich, duce de Saxa şi de Bavaria, pe linie femeiască, şi veri cu Frederic Barbarosa, iar din secolul al cincisprezecelea, cu Casele Isemburg şi de Leiningen-Westerburg.2

 
Conţii şi mai apoi principii de Wied au avut iniţial ca reşedinţă vechiul castel Ober Alt Wied.3 încă din secolul al doisprezecelea aveau sa dea Germaniei o întreagă dinastie de prelaţi, militari, savanţi, oameni de litere şi artişti. În secolul al zecelea, contele Arnold de Wied, arhiepiscop de Koln, l-a însoţit pe Frederic Barbarosa la Aix la Chapelle spre a fi uns împărat. La începutul secolului al treisprezecelea, Teodo-ric, conte de Wied şi arhiepiscop de Trier, pe lângă meritele sale religioase, avea să dea dovadă şi de o politică prudentă, de mare cunoscător; el a înălţat la Trier Biserica Sfânta Fecioară4 şi a fost primul din familia Wied care a instaurat deviza „fidelitate et veritate” (fidelitate şi adevăr), care a devenit ulterior a întregii familii.

 
În prima jumătate a secolului al şaisprezecelea, un alt arhiepiscop şi elector din Koln, Hermann de Wied, prieten cu Luther şi cu Melanchton, după ce fusese un adversar declarat al Reformei, a devenit unul dintre partizanii ei cei mai acerbi. El a apelat la celebrul reformator al oraşului Strasbourg, Martin Boutzer, ca să introducă noua doctrină în dioceza lui.

 
2 Cele două anuare genealogice, Almanach de Gotha, 1812, 1836, 1848 şi Genealogisches Handbuch des Adels, Fiirstlische Hăuser, 1991, ne-au fur nizat majoritatea datelor referitoare la genealogia familiei Wied. De aseme nea există un articol special dedicat acestei familii de generalul P. V. Năsturel, Familia princiară de Wied, Bucureşti, 1914, în care cea mai mare parte a informaţiilor i-au fost furnizate autorului chiar de Regină. Am publicat acum ceva vreme un arbore genealogic complet al familiei, în cadrul articolului: „Servind istoria sub deviza „Fidelitate et Veritate” în revista românească Erasmus nr. 2/1994.

 
3 Ruinele acestui castel s-au păstrat până în zilele noastre.

 
4 Construită între 1227 şi 1243.
 
Refuzul cu care s-a confruntat din partea câtorva prelaţi din subordinea lui l-a făcut să-şi abandoneze proiectul şi funcţiile sale, retrăgându-se la Alt Wied, unde avea să ducă o viaţă de sihastru erudit până la moartea sa, în 1552. Chiar şi acum îi putem vedea cârja episcopală printre comorile Catedralei din Koln, împodobită cu blazonul de Wied (din aur, cu un păun cu o coadă din pene adevărate). Mult după moartea lui se spunea: „Pe vremea lui Hermann de Wied îngrijeam de Dumnezeul nostru, de averi şi pace!”5

 
Strănepotul său de unchi, Friedrich, avea să deschidă porţile protestanţilor persecutaţi în Europa şi, spre a le acorda adăpost, fonda la 1649 oraşul Neuwied pe ruinele satului Lan-gendorf, distrus în timpul războiului de treizeci de ani. Fiul sau, Friedrich Wilhelm, înălţă la începutul secolului al optsprezecelea castelul Neuwied şi se strădui să sporească prosperitatea materială a ţinutului. Dar mai ales sub domnia fiului său, Friedrich Alexander (1737-l791), oraşul Neuwied avea să cunoască un real avânt. El nu era numai locul de întâlnire al diverselor secte protestante pe care suveranul le atrăgea din dorinţa sa arzătoare de a le contopi într-o singură credinţă şi într-o singură Biserică, ci şi unul din centrele industriale cele mai active.6 Erau celebri ebeniştii din Neuwied şi unul dintre ei, Rontgen, avea sa facă o strălucită carieră la Paris, la Curtea Regelui Ludovic al XVI-lea, al cărui furnizor oficial a fost.7 Contele Friedrich Alexander avea să fie încununat cu toate onorurile vremurilor sale, reuşind ca, la 13 iunie 1784, să-şi poată adăuga şi titlul de Principe al Sfântului Imperiu.

 
Domnia succesorului sau, Friedrich Karl, a fost mult mai agitată. Se ştie ca emigraţia franceză îşi stabilise cartierul

 
5 Vezi George Bengescu, Carmen Sylva Intime, Felix Juven, Paris,

 
1905, p. 2.

 
6 Vezi P. V. Năsturel, op. Cit, p. 7.

 
7 Vezi Jean de Nicolay, L 'art et la maniere des ebenistes francais, Pygmalion-G. Watelet, Paris, 1976, p. 396.

 
General la Koblenz şi că din acest oraş Contele de Proven-ţa (viitorul Rege Ludovic al XVIII-lea) precum şi Contele de Artois (viitorul Rege Carol al X-lea) conduceau mişcarea organizată împotriva noului regim revoluţionar instaurat în Franţa. Mulţi emigranţi se stabiliseră la Neuwied şi chiar instalaseră o tipografie, tipărind foarte multe opere în franceză. Unul dintre ei a reuşit să câştige încrederea Principelui, căpătând o asemenea influenţă, încât în urma unui lung şir de disensiuni cu familia şi cu supuşii, Friedrich Karl a trebuit să accepte instituirea unei tutele şi apoi chiar să abdice.8 Regenţa a fost încredinţată soţiei principelui, Principesei Maria Luiza, născută Contesă de Sayn-Wittgenstein, care s-a remarcat printr-un mare talent politic. Timpul liber şi l-a dedicat traducerii poeţilor francezi, englezi şi italieni, tălmăcind în franceză câteva din operele lui Gellert şi între-ţinând o corespondenţă literară cu Wieland şi Arndt, com-punând cantate şi imnuri religioase extrem de apreciate în Valea Rinului. Ea s-a opus cu îndârjire lui Napoleon întâiul şi mai mulţi fii aveau să-i moară pe câmpul de luptă.

 
Băiatul cel mare, Johan-August-Karl, a rămas de neclintit în refuzul de a adera la pactul Confederaţiei Rinului şi din acest motiv a trebuit să se supună suzeranităţii ducelui de Nassau. Ura sa faţă de Napoleon, care împărţise în două principatul, era atât de mare încât la Waterloo9 a încercat să-l omoare. Eforturile sale au fost însă în zadar. Şi-a pierdut pentru totdeauna suveranitatea în 1815, la Congresul de la Viena, şi principatul a fost împărţit între Prusia şi Ducatul de Nassau.

 
Epoca de după războaiele napoleoniene a fost una de dulce stagnare. Curtea de la Neuwied era atât de mică, încât a fost redusă la o doamnă de onoare şi vreo douăzeci şi patru de

 
8 P. V. Năsturel, op. Cit., p. 9.

 
9 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, vol. L, H. Minion, Frankfurt,

 
1908, pp. 55, 89-90.

 
Servitori. „Nici un duşman ereditar, nici o ura naţională, nici conflicte religioase; se ducea o existenţă intelectuală, liniştită, simplă şi veselă”10 în această provincie, înainte de anul 1848, care avea să-i trezească sentimentul naţional germanic. Foarte documentatul ghid Baedeker ne semnalează că Neuwied era în acea vreme un oraş frumos, cu străzi largi şi simetrice, că avea două mii de locuitori şi că aceştia, în afară de catolici şi protestanţi, mai erau şi quakeri, fraţi moravi şi menoniţi. Călătorul curios să ştie cât mai multe, află din „Strabonul” Agenţiilor Cook că există acolo şi fabrici de amidon, de cicoare, de trabucuri şi că şcolile sunt extrem de frecventate. Bizară combinaţie!

 
În privinţa bunicilor din partea tatălui, Elisabeta o menţionează doar pe bunica sa căreia nu i-a văzut decât sicriul căci înnebunise deja de câţiva ani buni.11 Unchiul Reginei, Maxi-milian de Wied (1782-l867), o fermeca pe copilă, prin erudiţie şi prin felul cum îşi povestea aventurile. În anii 1820 şi la începutul anilor 1830 a făcut două călătorii ca explorator în Brazilia şi în America de Nord, despre care a lăsat nişte însemnări ciudate şi savante, ce au fost publicate împreună cu desenele autorului.12 Frumoasele colecţii aduse din Lumea Nouă de Principele Maximilian au fost multă vreme expuse într-o încăpere de istorie naturală din castelul familiei; către 1864 ele au fost duse în America, unde sunt păstrate şi astăzi sub numele său.13 Ca omagiu adus diferitelor sale

 
10 Ibidem, pp. 86-87.

 
11 Ibidem, p. 44.

 
12 Maximilien de Wied, Reise nach Brasilien în den Jahren 1815 bis 1817, Frankfurt, 1820-l821. (2 voi.); Beitrage zur Naturalgeschichte von Brasi lien, Weimar, 1825-33 (2 voi.); Reise în das Inner NordAmerika în den ja hren 1832-l834, Koblenz, 1840-l841, (2 voi.); Verzeichniss deraufseiner în Nord Amerika beobachteten Săugetiere, Berlin, 1862; Verzeichniss der Reptilen welche aufeiner Reise im Nordlichen Amerika beobachtet werden, Dresda, 1865.

 
13 George Bengescu, op. Cit., p. 6.

 
Descoperiri, numele „Neuwied” a fost dat şi unor orhidee din specia neuwiedie, precum şi unei mici feline14.

 
În timpul şederii în Brazilia, principele a salvat viaţa unei indigene sugând veninul dintr-o rană pricinuită de un şarpe cu clopoţei. Acest act de curaj l-a făcut extrem de popular prin-dre triburile din ţinut. Când contesa d'Eu, fiica împăratului Pedro al II-lea, avea să vină cu soţul ei în Europa, va merge în vizită şi la Principele Maximilian de Wied, căruia îi va spune râzând:„în Brazilia aproape că sunteţi mai cunoscut ca mine!”
 
Una dintre cele trei surori ale Principelui Maximilian, Principesa Luiza, avea să se distingă şi prin talentul său la muzică şi pictură. Ea a scris chiar o culegere de versuri publicate sub titlul Die Lieder einer einsamen {Cânturile unei solitare).15

 
Din partea mamei, amintirile Elisabetei erau adesea triste şi uneori chiar macabre. Scene de o mare violenţă, care astăzi greu ar putea fi asociate ideii de viaţă la o curte princiară. Bunica era foarte frumoasă, „moştenise trăsăturile mamei sale, ducesa de Mecklenburg, sora Reginei Luiza a Prusiei.”16

 
Mama Elisabetei17, Principesa Maria, era fiica cea mare a ducelui de Nassau şi sora Marelui Duce de Luxemburg şi a Reginei Suediei. Frumoasă şi mai ales foarte inteligentă, ea a fost crescută la o Curte unde motivele de veselie lipseau aproape cu totul. Din voinţa Ţarului Nicolae I, ea a fost sortită să devină soţia docilă a întâiului născut al acestuia, Alexandru, fiind „croită” prompt de tatăl ei la cea mai mică „necuviinţă”, la orice greşeală legată de învăţătură.18

 
14 Leopardus wiedii.

 
15 George Bengescu, op. Cit, p. 7.

 
16 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, p. 21

 
17 Elena Văcărescu, op. Cit, traducere din engleză de Gastane Jeffi-y, E.

 
Sansot, Paris, 1908, p. 17.

 
18 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, p. 286.
 
Relaţiile părinte-copil, aşa cum sunt ele concepute astăzi, erau practic inexistente. Regina Elisabeta nota în memoriile ei: „. Copiii coborau o dată sau de două ori pe zi ca să le sărute mâna părinţilor, apoi dispăreau imediat. Erau duşi în camera tatălui doar pentru a fi pedepsiţi, iar acesta, de îndată ce se închideau uşile, şi lua cravaşa în mână. Cum acest tată avea să dispară când fiica lui nu împlinise decât paisprezece ani, n-a mai apucat să fie iertat pentru durităţile lui şi a rămas în amintirea ei doar ca un cumplit tiran.”19 Elisabeta adăuga pentru sine: „în copilăria noastră acest instrument de tortură era folosit ceva mai puţin, iar în prezent mulţi copii nici nu ştiu ce înseamnă biciul şi îi invidiez pentru faptul că nu trăiesc acel sentiment de angoasa şi de teamă extremă care ne-a întunecat nouă copilăria.”20 Cum în general erau preferaţi copiii din a doua căsătorie, s-a întâmplat ca fetiţa total nevinovată să fie pedepsită vreme de trei săptă-mâni fără ca nimeni să se mai intereseze de soarta ei, după ce tatăl acesta cu „maniere atât de princiare, i-a scuipat în faţă”. Dar întâlnirea între Marele Duce Alexandru al Rusiei şi frumoasa Principesă Maria de Hesse, precum şi hotărârea ei nestrămutată de a se căsători chiar împotriva voinţei tatălui aveau să forţeze Curtea de la Nassau să-şi revizuiască planurile, aşa încât foarte repede Maria i-a fost propusă Principelui Hermann de Wied, care a acceptat-o fără a se simţi cu adevărat tulburat de ea.

 
„Imaginea tatălui meu îmi va rămâne veşnic în amintire”21 – scria Elisabeta. Şi acum mă înduioşez când mă gân-desc la copilăria mea. Dau deoparte ramurile copacilor care înconjoară reşedinţa noastră de vară şi zăresc casa cea mare şi albă care străluceşte printre frunze şi îmi vine să alerg de

 
19 Ibidem, p. 88.

 
20 Ibidem, p. 26.

 
21 Elena Văcărescu, op. Cit., pp. 15-l6.

 
La o fereastră la alta şi să arunc o privire curioasă în fiecare încăpere atât de familiară. Una dintre aceste ferestre îmi atrage atenţia mai presus de toate celelalte. Există ceva care mă fascinează pe de-a-ntregul. Fereastra tatălui meu! Se aşeza adesea acolo! Mâinile uscăţive îi rămâneau sprijinite de genunchi sau pe o carte deschisă, privirea aţintită undeva departe sau fixând-o adânc pe a mea. Această imagine a tatălui meu mi-a umplut viaţa. Era atât de erudit, încât credea în lucrurile supranaturale pe care neştiutorii le ignorau. Credea în minuni, pentru că şi facerea lumii, şi omenirea i se păreau miraculoase. Se simţea umil şi uluit în faţa forţei naturii şi a lui Dumnezeu şi, asemeni unui om ce se află la confluenţa dintre două ape tumultuoase, se simţea undeva între viaţă şi eternitate, analizând fiecare lucru în parte cu seninătate şi credinţă. În amurg, când pădurile întinse adormeau parcă şi undeva departe se stingea uşor soarele la apus, mă chema. Mă uitam atent la chipul lui cald, care era din ce în ce mai străveziu, asemeni unui pârâu în lumina răsăritului de lună. Trăsăturile-i şterse păreau a spune că acest corp fragil aparţinea deja unui mormânt, purtându-i amprenta clară. Însă voinţa lui plină de energie şi calm reuşea sa îmblânzească moartea. Se vedea clar că acest visător delicat aparţinea unei rase străvechi…”
 
Principele Hermann era deopotrivă un gânditor şi un artist. După ce şi-a făcut studiile la Gottingen şi a fost luat în armată a devenit membru ereditar al Dietei Reunite a Prusiei, general-maior şi şef al regimentului de la Landwehr, renun-ţând încă de tânăr la onorurile şi îndatoririle publice spre a se dedica în întregime plăcerilor vieţii de familie.22 El prefera oricărei alte reşedinţe pe cele liniştite de la Neuwied şi Monrepos, unde se putea dedica în voie talentului său pentru pictură, precum şi pasiunii pentru cercetarea ştiinţifică.

 
22 G. Bengescu, op. Cit., p. 11.

 
Operele sale sunt încă păstrate de actualul Principe de Wied. Ca filosof, Principele Hermann s-a oprit încă foarte devreme asupra studiului metafizicii în general şi în special al cercetării ştiinţifice a anumitor fenomene, cum ar fi magnetismul şi hipnoza. El considera că aici intervine o forţă superioară, dar le socotea şi un mijloc eficace şi raţional de a trata maladiile nervoase. A abordat aceste probleme mai degrabă dintr-o perspectivă speculativă şi şi-a prezentat rezultatele cercetărilor într-o lucrare anonimă, publicată în 1859 şi intitulată Das unbewuste Geistesleben und die goettliche Of-fenbarung (Viaţa inconştientă a spiritului şi revelaţia divină). Contemporan cu James Braid, ale cărui lucrări remarcabile asupra hipnozei sunt bine cunoscute, Principele a avut marea satisfacţie de a vedea înainte de moarte primele eforturi şi încercări ale lui Azam, Broca şi Charcot, precum şi cele ale şcolii de la Salpetriere de a transforma în adevărată ştiinţă această teorie asupra magnetismului, a cărui importanţă a bănuit-o, iar virtuţile curative le-a intuit.23

 
Ciudata căsnicie a părinţilor săi avea să aprindă mai târ-ziu imaginaţia Elisabetei, iar sub pana ei, povestea în sine devine demnă de un roman gotic. „Era căsătoria a doua fiinţe ce se vedeau pentru prima dată. Logodnica fusese operată la picior şi ani de-a rândul aproape că n-a putut merge, iar logodnicul tuşea.” Tânăra principesă spunea: „Dacă l-aş întâlni pe stradă, n-aş fi în stare să-l recunosc.”24 Erau ca două fantome la nunta lor, pe 20 iunie 1842.25

 
Un an mai târziu, la 29 decembrie 1843, către prânz, avea să se nască primul lor copil, o fetiţă pe care au botezat-o Eli-sabeta Paulina Otilia Luiza, după numele naşelor sale, care au fost Elisabeta-Luiza, soţia lui Friedrich Wilhelm al IV-lea,

 
23Ibidem, pp. 1l-l2.

 
24 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, p. 101.

 
25Ibidem, p. 162.

 
Rege al Prusiei, şi Marea Ducesă Elisabeta-Mihailovna a Rusiei, fiica cea mare a Ducelui Mihail Pavlovici, care avea să se căsătorească cu Ducele Adolf de Nassau, fratele Principesei Maria de Wied şi primul Mare Duce al Luxemburgului.26

 
II.
 
EDUCAŢIA UNEI PRINCIPESE.
 
Există părinţi ce se răzbună pe copiii lor pentru proasta educaţie pe care chiar ei le-au dat-o.1

 
Amintirile din cea mai fragedă copilărie sunt în general legătura privilegiată dintre două generaţii, o legătură profundă şi intimă: ea vine de dincolo de memoria trăită şi este înduioşătoare până la limita misticului. Şi totuşi, la jumătatea secolului trecut se credea că aceste istorioare nostime care fac deliciul părinţilor şi bunicilor sunt în sine semne ale unei predestinări pentru copilul respectiv. De aceea ele au fost mereu păstrate şi transmise mai departe cu mare grijă.

 
Când mama ei, Principesa Maria de Wied, evoca primii ani ai Elisabetei, două scurte întâmplări reveneau permanent, alese poate anume spre a demonstra valabilitatea acestei teorii a predestinării pe care se punea atât de mult temei la Neuwied.2 „Amintirea povestită” a Elisabetei începe undeva încă înainte ca fetiţa să fi împlinit doi ani, la botezul primului său frate, Principele Wilhelm, născut la 22 aprilie 1845. Cu această ocazie, ea şi-a făcut „intrarea oficială” pe vârfuri, ca să pară mai înaltă, întinzând mânuţa spre a-i fi sărutată de cei prezenţi la ceremonie. Acest gest arăta poate un simţ al imitaţiei extrem de precoce.

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 10.

 
2 Mite Kremnitz, Mărie Fiirstin-Mutter zu Wied, Haberland, Leipzig,

 
1904, p. 29.
 
Celălalt „flash” s-a petrecut la Curtea de la Berlin, când Elisabeta avea trei ani. Cum nu prea avea cu cine să se joace, a pus stăpânire pe toate pernuţele şi taburetele disponibile din dormitorul mamei, ca să-şi facă păpuşi. Când principesa Regentă a Prusiei, naşa şi-a îngăduit să păşească peste o asemenea pernă devenită păpuşă, s-a şi văzut admonestată de mama acestei familii imaginare: „îţi interzic să îmi calci copilul!”3 Se simte în spatele acestei întâmplări durerea ulterioară a unei maternităţi exacerbate de întrerupere violentă.

 
Până la patru sau cinci ani, Elisabeta s-a dovedit atât de vioaie din fire, încât a fost supranumită „Viitoarea”. Atunci când era obligată să stea pe loc, de exemplu când poza alături de fratele său pentru vreun portret4, leşina din pricina marelui efort de a sta liniştită aşa cum i se ceruse. Această vioiciune însă avea să se potolească încetul cu încetul, căci educaţia extrem de severă ce i-a fost dată copilului a transformat-o într-o fiinţă timidă, temătoare şi rezervată.

 
Prima amintire reală din copilăria Elisabetei era un coşmar şi asta se întâmpla pe vremea inundaţiilor ce au pustiit Neuwied-ul la 1847. Întreg oraşul a fost cuprins de apele Rinului, iar familia princiară străbătea străzile în bărci, aju-tându-i pe sinistraţi. Nici morţii nu mai puteau fi îngropaţi, pentru că cimitirul fusese înghiţit de ape, iar sicriele, pe jumătate deschise, pluteau în deriva.5

 
Anul 1848 avea să ducă la fuga familiei princiare, ce se afla atunci la Heidelberg, din pricina sănătăţii precare a mamei Elisabetei, care avea nevoie de îngrijiri. A trebuit să se ascundă din calea revoluţionarilor6 şi nu s-a mai putut în-

 
3 Mme William Monod, Carmen Sylva, fâlle, epouse, souveraine et poete, Fischbacher, Paris, 1892, p. 7.

 
4 Portretul, semnat de pictorul Sohn din Dusseldorf, este păstrat în co lecţiile Alteţei Sale Serenisime, Principele de Wied, la Neuwied.

 
5 George Bengeseu, op. Cit., pp. 23-24.

 
6 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, voi. I, pp. 209-211.

 
Toarce în acel an la Neuwied. O dată pericolul trecut, a preferat sa se instaleze la Monrepos, un mic pavilion de vânătoa-re aflat în pădurea de lângă oraş, nemaimergând la Neuwied, unde se socoteau prea expuşi.7 în primăvara lui 1849 s-a considerat necesar să se înceapă educaţia micuţei Elisabeta. Sistemul de învăţământ la Neuwied trecea de la o generaţie la alta neschimbat. Părinţii recurgeau la cravaşa pentru a îndrepta şi cele mai neînsemnate greşeli. Mama, uitându-şi probabil propria-i experienţă şi convinsă fiind că disciplina încă de la o vârsta foarte fragedă exercită o influenţă decisivă asupra întregii existenţe, voia cu orice chip să-şi obişnuiască fetiţa cu surprizele şi dezamăgirile vieţii. Ea considera că aşa cum gimnastica face ca muşchii sa fie mai supli şi mai puternici, tot aşa o educaţie severă, chiar rigidă, fără nici o slăbiciune ori indulgenţă, favorizează încă din leagăn dezvoltarea trăsăturilor morale. Sistemul era considerat de către Curţile germane de atunci drept unicul ce poate înlesni formarea calităţilor unui viitor principe ori unei viitoare principese. S-ar putea ca acest procedeu să fi fost logic atunci când părinţii coordonau singuri aplicarea lui. Dar el devenea periculos de îndată ce lăsau copilul în grija unor străini.

 
Sunt numeroase „victimele” ce i-au denunţat atrocitatea.

 
Severitatea mamei a avut drept consecinţă foarte neplăcută faptul că bonele şi guvernantele au considerat că le este permis să chinuiască fetiţa şi chiar s-o maltrateze fără ca ele să păţească vreodată ceva. Aşa s-a ajuns ca în nuvela scrisă la jumătatea anilor 1880, Chestiuni supărătoare, Carmen Sylva să facă aluzie la cruzimea cu care a fost tratată de una dintre aceste femei nemiloase, o irlandeză pe care o supranumea „Guvernanta ei de fier”, care, vrând să o pedepsească pentru o copilărie – fetiţa inversase literele dintr-un cuvânt

 
7 Ibidem, p. 213.

 
Pe care trebuia să-l spună pe silabe – o închisese legată la mâini şi la picioare într-un sac şi apoi o pusese pe un scaun, ca să o vadă toţi ai casei. Chiar dacă o asemenea pedeapsă, care se numea Reitpeitsche, ni se pare astăzi de neconceput, ea era extrem de frecventă la Curţile germane.

 
La 22 noiembrie 1850, Principesa de Wied aducea pe lume un al doilea fiu, pe Principele Otto-Nikolaus. Copilul s-a născut cu o malformaţie ce a presupus multe operaţii chirurgicale şi care, inevitabil, a dus la sfârşitul sau prematur. Pe trup avea o plaga mereu deschisă şi sângerândă şi doar foarte frecventele operaţii au reuşit să-i mai prelungească viaţa. Existenţa lui, de-a lungul celor doisprezece ani, n-a fost altceva decât un cumplit chin nesfârşit, pe care Carmen Sylva l-a povestit în cartea Viaţa fratelui meu, Otto.

 
În primăvara anului 1851 au fost nevoiţi să se instaleze la Bonn9, pentru ca medicul care-l operase pe Otto să-l poată vizita zilnic, dar şi spre a o îngriji pe Principesa-mamă, pe care o paralizie nervoasă produsă de naşteri o condamnase la o imobilitate totală. De îndată ce copilul a dat primele semne de îmbunătăţire a stării de sănătate, Principele Hermann, el însuşi victima ftiziei, a decis să plece în America de Nord şi în Antile însoţit de cumnatul său, Ducele Nikolaus de Nassau. El spera că poate clima din Cuba ar putea să-l salveze şi să scape astfel de răul care deja îl macină încetul cu încetul.

 
Într-o scrisoare din Antile îi spunea soţiei: „Avantajele şederii mele în străinătate sunt minime în privinţa sănătăţii. Constat însă că bucuria sufletească şi impresiile, multe la număr şi mereu altele, sunt indispensabile în a transforma călătoria în una cu un efect benefic. Gândurile mele se îndreaptă

 
8 Eugen Wolbe, Carmen Sylva, Der Lebensweg einer einsawen Konigin, Koehler & Amelang, Leipzig, 1933, p. 16.

 
9 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, voi. I, p. 58. O vilă mare cu nu mele Vinea Domini, situată în susul Rinului.

 
Spre voi. Fericirea mea este strâns legată de cea a copiilor noştri şi de binele celor pe care-i iubesc. Natura nu mă poate face să uit de toate. Ceea ce îmi lipseşte ca sa mă simt bine în această ţară este tocmai satisfacţia şi farmecul pe care nu ţi le poate da decât propriul tău cămin. Poate că avantajele fizice ale acestei călătorii am să le simt ceva mai târziu. Dar indiferent dacă va exista o ameliorare de durata sau nu, această absenţă, această despărţire, care mă smulge cu brutalitate din ritmul meu de viaţă obişnuit, va avea totuşi o influenţă bine venită.”10 Dar în ciuda acestor speranţe, când s-a întors laNeuwied, în 1852, era surd şi aproape de nerecunoscut.11

 
Pe perioada absenţei lui, soţiei – tot bolnavă şi întinsă pe un şezlong – îi plăcea să se înconjoare de o societate rafinată de oameni fini, de artişti şi erudiţi. Principesa Elisa-beta avea doar nouă ani, dar îi plăcea să rămână alături de mama ei atunci când primea musafiri. Erau deseori văzuţi, în preajma ei, Principele Moştenitor Friedrich al Prusiei, Principele de Waldeck şi Pyrmont, Ducii Friedrich şi Chris-tian de Schleswig-Holstein, Cavalerul de Bunsen, arheolog reputat şi a cărui familie a rămas profund ataşată Casei de Wied, ca şi istoricul Antoine Springer.12 în aceste momente s-a trezit acel sentiment al propriilor originilor, astfel încât a ajuns să declame, să rememoreze şi să invoce marile spirite ale trecutului, cum ar fi bătrânul poet al războaielor pentru libertate, Ernest Moritz Arndt, prost crescut, scuipând peste hainele celor din jur şi grăbindu-se să le şteargă, bătându-şi joc de titlurile princiare şi călcând în picioare toate distincţiile existente. Neîndoielnic că era un per-

 
10 E. Sergy, Carmen Sylva, Elisabeth, Reine de Roumanie, Fischbacher, Paris, 1890, p. 23. Majoritatea scrisorilor Principelui Hermann, în prezent se pare pierdute, au fost publicate de Mite Kremnitz în Mărie Fiirstin-Mutterzu Wied, pp. 86-l40.

 
11 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, voi. I, pp. 125-l26, 133.

 
12 Mite Kremnitz, op. Cit., pp. 152-l53.

 
Sonaj dezagreabil, dar care te inspira. El binevoia să amintească de talentul lui de mult secat, aducând laude Principesei-mamă şi consolând-o pentru nesfârşitele ei suferinţe.13

 
Mult mai seducător prin spiritul deschis, dar şi prin gân-dire, inseparabile însă de fondul ereditar, filosoful evreu Ber-nays, pe atunci încă student la Bonn, avea să facă acest suflet tânăr să stimeze iudaismul, confesiunile religioase rămânând o formă oarecare şi totuşi atât de utilă, atâta timp cât oamenii se simt obligaţi de a avea un adevărat cult care-i uneşte şi-i face să fie mai pioşi.14 Dar, avea ea să adauge mai târziu, fără să fi împrumutat asta din prezentările doctrinare ale lui Bernays, „trebuie ca forma să capete conţinut spiritual”15, căci „creştinismul nostru de astăzi nu mai înseamnă decât superstiţii şi fetişism”16.

 
Alături de silueta bătrânului Arndt, care îşi declama versurile îmbrăcate în platoşa luptei naţionale, avea să apară şi o figură cu totul neaşteptată, a unui tânăr student foarte brunet, silitor, extrem de pedant, venit cu cei doi fraţi ai săi, liceeni. Capabil să impresioneze prin intelect, el vorbea cu căldură de ţara sa îndepărtată, Moldova. Elisabeta îşi aminteşte că din gura lui a auzit primele cuvinte într-o limbă pe care n-ar fi crezut niciodată că o va vorbi şi mai apoi chiar că o va scrie. Acest student, atât de serios pentru vârsta lui, avea să devină pentru multă vreme ministrul Regelui Carol I, Dimitrie Alexandru Sturdza.17

 
Şederea la Bonn a fost urmată de una în Anglia.18 Destinaţiile alese erau Hastings şi Insulele Wight, staţiuni balneare celebre în acea vreme. Medicii l-au pus pe micul Otto

 
13 Idem, pp. 80-82.

 
14 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, voi. I, p. 60.

 
15 Ibidem, p.61.

 
16 Ibidem, p. 69.

 
„ Ibidem, vp. 50-51. (tm) Ibidem, p. 137.

 
La regim cu lapte de măgăriţă, ceea ce a dus la o uşoară îmbunătăţire a stării sale. Sănătatea mamei însă era atât de precară, încât zi şi noapte gemea şi ţipa de durere. Doar apariţia unui mare şi misterios vindecător, venit din Ungaria, un oarecare Conte Szapary, a făcut ca suferinţele principesei să înceteze.19

 
Convinşi că sunt martorii unui adevărat miracol, cei din familia de Wied l-au urmat fără să-şi pună prea multe întrebări, pe misteriosul conte ungur, în Franţa.20 Aveau să stea multă vreme pe strada de Berry, aproape de Champs Elysees21, şi mai apoi la numărul 12 de pe strada Saints Peres. În vreme ce se înfăptuia această minune, a însănătoşirii bolnavei, ajunsa doar piele şi os, Elisabeta era trimisă cu prima ei învăţătoare adevărată, Mile. Jose, o tânără franţuzoaică22, la şcoala protestantă de pe lângă Biserica Billets din Cartierul Marais23 unde va continua să desluşească tainele legătoriei începute la Neuwied.24 Ea nu se manifesta în mod special ca un talent în ale matematicii, dar ştia să recite frumos. La franceză şi geografie era printre primii în clasă.25 Examenele o speriau într-atâta, încât suferea mereu de crampe la stomac.

 
Familia se întorsese deja la Neuwied la începutul toamnei lui 1854. În acea epocă, viaţa era dintre cele mai austere; nici o zi pierdută, nici o oră care să nu fie folosită făcând ceva serios şi profitabil. Era apreciată sârguinţa în studiu, totul putea fi perfecţionat, de la lecţii la metode de predare. Sculată de la şase dimineaţa, Principesa Maria de Wied

 
19 Ibidem, pp. 106-l07.

 
20 Ibidem, pp. 115-l17.

 
21 Ibidem, p.146.

 
22 Ibidem, p. 93.

 
23 Ibidem, pp. 174-l75.

 
„ Ibidem, p. 81.

 
25 Ibidem, p. 231.

 
Citea cu glas tare, apoi îi învăţa pe copiii săi câte un verset din Biblie. Mama se temea ca fiica sa, a cărei vioiciune o îngrijora sincer, să nu devină o superficială.

 
Mai târziu, Carmen Sylva îşi va aminti: „Delicateţea exagerată nu-şi avea locul în casa noastră. Era chiar rău văzută: se mânca pâine neagră uscată, fără unt, fără ceva dulce sau acru, mâncarea cea mai simplă cu putinţă; fără vin; se dormea pe saltele tari.” Mesele erau servite fără nici un fel de fast, dar reuneau de două ori pe zi familia; copiii erau prezenţi, dar n-aveau voie să vorbească, ci doar să asculte conversaţiile oamenilor mari, care cel mai adesea discutau literatură, filosofie sau istorie. „Erau ca un fel de lecţii vorbite, din care cu toţii, mici şi mari, aveau ceva de câştigat. Rareori se auzea o glumă ori un hohot de râs amestecat în aceste discuţii atât de serioase; nu existau niciodată bârfe, nimeni nu era vorbit de rău, se pomenea numele altcuiva cu multă grijă şi întotdeauna era vorba de nişte nefericiţi cărora trebuia să li se îndulcească soarta sau să li se aline sărăcia. La Neuwied toată lumea era cuprinsă de un spirit caritabil şi uşor impresionabilă la aflarea nenorocirilor aproapelui.”26 în fiecare duminică la ora zece se aducea un armoniu în galeria castelului. De-o parte erau aşezaţi servitorii, personalul de la fermă şi bolnavii îngrijiţi de Principesă, iar de partea cealaltă, familia şi oaspeţii castelului. Se auzeau cân-tece religioase, Principesa citea o predică, rugăciuni, spunea o binecuvântare şi se despărţeau.27 Principesa-mamă făcea vizite la spital, la azilul de copii şi la cel de săraci. Ea o obişnuise de foarte devreme pe fiica ei să o însoţească la bolnavi şi la săraci spre a o iniţia în practicarea actelor de caritate dar şi spre a o familiariza cu spectacolul suferinţei fizice şi al tristeţii. Astfel, Elisabeta s-a obişnuit aproape încă din copilărie să vadă oameni suferind şi aşa a învăţat să în-

 
2”Ibidem, p. 110.

 
27 Doamna William Monod, op. Cit., p. 11.

 
Dure şi ea cu stoicism suferinţele fizice care niciodată n-o făceau să-i curgă nici cea mai mică lacrimă.

 
Scopul acestei educaţii atât de pline de constrângeri era să ucidă orice poezie – „plantă otrăvită”28 – spre a împiedica înflorirea talentului. Într-o scrisoare adresată biografului său în 1903, adică lui George Bengescu29, Elisabeta scria: „Mama ţinea foarte mult la studiile în domeniul ştiinţelor, mai ales pentru a combate „nebunia casei„ [poezia], despre care nu voia să audă cu nici un chip; ca şi cum ştiinţele ar fi putut să ofere măcar a zecea parte din consolarea pe care ţi-o dă această admirabilă prietenă, imaginaţia, care ne însoţeşte pe toate drumurile atât de întortocheate şi de anevoioase ale vieţii. Dacă nu eşti Pitagora sau Newton, ştiinţele exacte nu-ţi pot da aripi ca să ieşi din labirinturile vieţii. Dar am calculat căderea corpurilor şi am umplut caiete întregi cu cifre, pentru că întotdeauna mi-a plăcut să studiez.”
 
Romantică şi înţelegătoare, învăţătoarea ei, domnişoara Jose, i-a permis o unică evadare din această lume atât de ternă, dându-i să citească pe ascuns The wide, wide world (Lumea atât de largă) a doamnei Wetherell, singura carte care semăna a roman şi pe care a avut-o în mână până a împlinit douăzeci de ani. Dar „cerberul” Lavater, domnişoara de onoare a mamei sale, a băgat de seamă, şi domnişoara Jose a fost concediată. Locul i-a fost luat de un oarecare profesor Sauer-wein, care îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii sale în Anglia şi vorbea mai multe limbi clasice şi moderne. El dorea cu orice preţ să dezvolte la elevi – căci acelaşi sistem de intelectualizare precoce le fusese aplicat şi lui Wilhelm şi chiar şi nefericitului de Otto30 – pe lângă cunoaşterea tot

 
28 Carmen Sylva, op. Cit, voi. I, pp. 98 şi 109.

 
29 B. A. R., scrisori trimise de Carmen Sylva lui George Bengescu, S 8 l-2/CIV, Sinaia, 30 iunie şi 21 noiembrie 1903.

 
30 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, voi. I, pp. 131,317.

 
Mai aprofundată a limbilor, noţiuni de istorie politică a Europei, în special a Angliei. Aşa au aflat despre Buckle, Ma-cauly şi Karlyle, iniţiindu-i în jocul intuiţiilor politice europene. Sauerwein însă nu avea un sistem foarte riguros şi tocmai asta îi plăcea cel mai mult Elisabetei.

 
Uşurinţa cu care Elisabeta învăţase întotdeauna limbile străine a făcut-o să ajungă la progrese rapide în latină, primele noţiuni fiindu-i prezentate de unul dintre profesorii fratelui său. Ea reuşea să citească fluent Ovidiu, Horaţiu şi Cicero, pe care se amuza să-i traducă în englezeşte. Italiana a învăţat-o în câteva săptămâni. Şi-a luat obiceiul să îşi scrie notiţele în germană atunci când profesorul Sauerwein ţinea cursurile în italiană sau în engleză şi acest exerciţiu dificil şi obositor, dar atât de firesc pentru spiritul său extrem de vioi, a obişnuit-o să gândească foarte rapid în mai multe limbi deodată. Sauerwein a intuit foarte repede gustul fetei pentru operele de imaginaţie, dar cum primise pricaz de la mama ei să o abată nemilos de pe acest drum, a recurs la un mic subterfugiu spre a-i permite să se desfăşoare după pofta inimii: o lăsa să aleagă ce teme să facă în italiană şi doar îi corecta greşelile de stil, fără să facă nici cea mai mică observaţie asupra chestiunilor de fond.

 
Când Elisabeta a împlinit treisprezece ani, Principele Her-mann, tatăl său, a considerat că trebuia să se ocupe numai el de educaţia fetei. Principele a decis să o iniţieze în filosofie, pe care i-a predat-o după moda filosofilor antici greci, străbătând împreună, încă din zori, frumoasele alei ale parcului Neuwied şi explicându-i sistemele lui Kant, Fichte şi Schlegen. O dată întorşi la castel, se aşezau în faţa unui şevalet şi tatăl îi dădea fiicei lecţii de desen, de acuarelă şi de pictură. Seara era consacrată lecturii şi mai ales celei din vechii cronicari francezi, Villehardouin, Froissart, JoinvII-le, Philippe de Comines, pe care Principele îi considera ca fiind încă de mare actualitate.31 Ziua se încheia aşa cum începuse. Printr-un moment de reculegere liniştită asupra studiului.

 
Excepţiile de la acest program atât de strict au fost extrem de rare. „Lecţia” care a urmat primei sale încercări de a-şi câştiga libertatea atunci când avea zece ani, a fost foarte dură. Într-o zi, Elisabeta s-a trezit cu o dorinţă irezistibilă de a înlocui plimbarea de dimineaţă cu o vizită la şcoala Ro-denbach. Mama ei a trecut prin camera copiilor, iar fetiţa i-a cerut voie sa meargă să înveţe cu fetiţele fermierilor de la castel. Principesa de Wied n-a auzit întrebarea şi a plecat; fetiţa a interpretat tăcerea maternă ca pe o încuviinţare şi a şters-o repede la fermă. Elevii erau deja în drum spre şcoală. Mica principesă i-a ajuns din urmă.

 
Învăţătorul, măgulit dar nu foarte surprins, a acceptat imediat aceasta nouă şcolăriţă care-i făcea onoarea de a participa la lecţii. Era ora de muzică. Mica principesă, care nu îndrăznea să cânte prea mult în faţa familiei sale bolnave, a făcut-o de data aceasta cu tot elanul. Astfel încât o altă fetiţă impacientată de vocea ei şi poate invidioasă, nereuşind s-o facă să tacă, i-a pus brusc mâna la gura, spre marele scandal al întregii clase. Câteva clipe mai târziu, unul dintre servitorii de la castel, trimis pe urmele micuţei cântăreţe, a venit să o ducă la temniţă.32

 
Elisabetei, când reuşea sa scape cu acordul familiei de această ancestrală disciplină militară, îi plăcea să meargă în pădurea vecină în compania unui câine mare Saint-Bernard şi a două maimuţele albe, Saladin şi Zittah33. Ea petrecea acolo ore întregi, eventual şi alături de pictorul Sohn, un prie-

 
31 George Bengescu, op. Cit., p. 35.

 
32 Leon Ulbach, Introducere Ia Les Pensees d'une Reine, pp. 14-l6.

 
33 Elisabeth Burgoyne, Carmen Sylva, Queen and Woman, Londra,

 
1940, p. 47.

 
Ten apropiat al tatălui sau, de care părea foarte legată printr-o profundă camaraderie.34 îi plăceau de asemenea şi plimbările pe lângă un vechi sat în ruină, reşedinţă a familiei de Wied în Evul Mediu.35

 
34 Carmen Sylva, op. Cit., voi. I, p. 193.

 
35 Doamna William Monod, op. Cit., p. 36.

 
III.
 
O ADOLESCENŢĂ TRISTĂ.
 
Suferinţa este un trist tovarăş dar numai pentru sufletele singuratice.

 
Şi în ziua în care înţelegi ce înseamnă cuvântul datorie încetezi să mai fii copil.'

 
Spre sfârşitul vieţii, Regina Elisabeta a întrebat-o pe una dintre prietenele sale cum o găsea atunci când era foarte tî-nară. „Extrem de serioasă”, îi răspunse ea.2 într-adevăr, nu cunoscuse în copilărie ori în adolescenţă ce înseamnă să n-ai griji: viaţa i se păruse foarte curioasă şi interesantă, dar rareori cu adevărat fericită sau realmente frumoasă. Ideea morţii a fost mereu prezentă în gândurile sale pentru că moartea întotdeauna a bântuit-o şi a obsedat-o pe mama ei, care nu înceta să-i repete că doar moartea este fericirea absolută, cea mai frumoasă răsplată, sfârşitul tuturor relelor, durerilor şi nenorocirilor.3

 
Această credinţă avea să devină „consolarea” Elisabetei în clipele sumbre şi chinuitoare ale copilăriei.

 
La sfârşitul lui 1858, familia de Wied face o călătorie în Elveţia şi Italia (la Milano şi Veneţia), dar bucuria Elisabetei este umbrită de îngrijorarea pentru starea sănătăţii tatălui şi a fratelui ei mai mic; fiecare zi în parte însemna noi îngrijorări şi noi momente de criză. Întoarcerea în Italia s-a

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, pp. 82 şi 120.

 
2 G. Bengescu, op. Cit., p. 22.

 
3 Mite Kremnitz, Mărie Fiirstin-Mutier zu Wied, pp. 3-l3.

 
Făcut prin Freiburg, unde un chirurg a inventat un dispozitiv, în ideea de a-i mai alina suferinţele lui Otto. Băiatul s-a simţit ceva mai bine, şi vara lui 1859 avea să fie una dintre cele mai bune din întreaga sa existenţă. Începând cu luna octombrie însă, răul s-a agravat din nou, şi băiatul a trebuit supus unei noi intervenţii chirurgicale pe care a suportat-o curajos ca de obicei.4

 
Celălalt frate al său, Wilhelm, fusese deja trimis la Basel, ca să-şi desăvârşească studiile. Elisabeta îi scria aproape în fiecare zi. „învăţătura merge în ritmul ei obişnuit – spunea ea – şi abia de-mi ajunge timpul ca să fac tot ceea ce trebuie. Am de învăţat săptămânal patruzeci de pagini din Schlos-ser şi tot atâtea din Macauly, două lecţii de aritmetică şi doua de geometrie. Istoria, inclusiv cea a Bisericii, literatura, fizica înlocuiesc latina şi italiana, asta ca să nu mai vorbesc de cursurile de religie. Nu învăţ catehismul de care ne folosim de obicei. Mămica a redactat unul doar pentru mine; a transcris vreo sută de întrebări într-un caiet şi mă ascultă din subiectele la care se referă acestea. După ce le discut pe toate cu ea, răspund în scris la câte unul din punctele acestui chestionar, ceea ce înseamnă un rezumat de patru până la şase pagini. Iată deci cum a început anul în cursul căruia va trebui să jur în faţa altarului că voi deveni un reprezentant util al omenirii. Îţi dai seama ce emoţii am. Mă gândesc cu groază de pe acum, căci nu mă simt deloc pregătită.”5

 
De Rusalii, în anul 1860, a avut loc la Monrepos confirmarea Elisabetei, oficiată de pastorul Dilthey, care îi cununase pe părinţii ei.6 Dintre toate darurile pe care le-a primit, cel de la Otto a impresionat-o cel mai tare: o Imitaţie a lui lisus Cris-tos cu o dedicaţie care cuprindea un citat din Epistola Sf.

 
4 G. Bengescu, op. Cit., pp. 44-45.

 
5 E. Sergy, op. Cit., p. 30.

 
6 Nathalie von Stackelberg, ^4uj Carmen SylvasLeben, Heidelberg, 1883, p. 36.

 
Pavel către Corinteni: „Chiar dacă aş vorbi în limbi omeneşti şi îngereşti şi n-aş avea dragoste sunt o aramă sunătoare sau un chimbal zângănitor.” Regenta Augusta de Prusia a profitat de ocazie şi a invitat-o să îşi petreacă mai multă vreme la Curtea din Berlin, pentru că avea deja în gând un proiect de căsătorie.

 
Cu cât se apropia momentul plecării, cu atât entuziasmul Elisabetei scădea. „Mi se pare tare greu să mă îndepărtez în-tr-atât, îi scria fratelui său, Wilhelm, la Basel. Niciodată n-am părăsit căminul şi nu m-am despărţit de mama! Regenta Augusta de Prusia promite că îi va ţine locul, dar oare iubirea maternă poate fi vreodată înlocuită? Ştiu că se va strădui să facă tot ce-i stă în putinţă, îmi dau seama ce avantaj enorm este să poţi frecventa persoane superioare. Pe de altă parte, nu ascund faptul că îmi va fi dificil să-mi ţin rangul pentru care nu mă simt perfectă şi să mă conformez prin felul meu de a fi la atmosfera ce domneşte la Curte. Să dea Dumnezeu să reuşesc! Îţi dai seama cât de mult mă tem; e ca o obsesie care mă frământă. Mă chinuiesc să devin stăpână pe situaţie asemenea unui şarpe care e pe cale să înghită un ied şi care i-a rămas în gât, dar trebuie să încapă până la urmă, cu coarne cu tot.”7

 
Când a sosit la Berlin, Regele Friedrich Wilhelm al IV-lea tocmai murise. A fost deci prezentată Curţii înveşmântată în negru. Nu putea fi vorba pentru ea de nici un fel de baluri ori de alte distracţii şi deci a trăit retrasă, în intimitatea celor două regine şi cu Principele moştenitor Friedrich, pe care-l cunoscuse în copilărie. Acesta a avut ideea bizară de a o întreba încă de la prima întâlnire „Cine e pe moarte la Neuwied?”8 Nu ştim care a fost răspunsul Elisabetei, dar n-a putut să-i ierte această grosolănie toată viaţa.

 
7 E. Sergy, op. Cit., p. 32.

 
8 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, voi. I, p. 127.
 
Principesa moştenitoare Vicky s-a arătat însă foarte călduroasă faţă de ea, poate ca să mai dreagă din gafa grosolană a soţului. În scrisorile adresate mamei sale, Regina Victoria a Angliei, ea făcea întotdeauna elogiul calităţilor Elisabe-tei. Consecinţa a fost că Reginei i-a venit ideea de a o trece pe lista logodnicelor pentru fiul său mai mare, Eduard, cerând fotografii ale fetei. Vicky i le-a trimis, dar în acelaşi plic se aflau şi cele ale Alexandrei, fiica Regelui Danemarcei.9 Un biograf al lui Eduard, Gordon Brook-Shepard, susţine că Baronul Stockmar10 este cel care a atras atenţia tânărului principe că Elisabeta „era lipsită de şic”11; nu se ştie sigur dacă lucrurile s-au petrecut chiar aşa. Cert este că Eduard a căzut pradă farmecului Alexandrei încă de cum a văzut-o în fotografii. Elisabeta nu era la curent cu acest proiect, căci mama ei i-a ascuns totul ca să nu aibă decepţii şi nici să nu-şi facă iluzii.

 
Convinsă însă de „reputaţia acestei Principese că ar fi fermecătoare şi de o excepţională inteligenţă”12, Regina Victoria a dorit cu orice preţ ca Elisabeta să-i devină noră. Când cel de-al doilea fiu al său, Alfred, a început să-şi caute o soţie, ea a susţinut din toate puterile această candidatură şi, ca să împiedice un refuz prematur, Regina chiar a insistat ca cei doi tineri să se şi vadă. Întâlnirea a fost un dezastru absolut, într-adevăr, s-a consemnat că „atunci când Elisabeta şi mama sa au aflat că el are talent la vioară, i-au cerut să le cânte sub stejarii din pădure”13. Concertul silvestru avea să se desfăşoare aparent bine, dar principesele melomane erau

 
9 Hannah Pakula, An Uncommon Woman, The Empress Frederick, Wiedenfeld & Nicholson, Londra, 1996, p.144. Scrisoarea Victoriei către Vic ky, 12 octombrie 1859, Castelul de Windsor, Z 9/3.

 
10 Gordon Brooke Shepherd, Edouard VII et L 'Europe, prefaţă de Jacques Chastenet, Paris, Hachette, 1975, p.27.

 
11 Ibidem, p.28.

 
12 Maria, Regina României, op. Cit., Paris, Pion, 1937, voi. II, pp. 257-259.

 
13 Ibidem, voi. II, p. 256.

 
Şi mai fericite că au găsit un pretendent plin de calităţi artistice şi intelectuale. Şi Principele părea încântat, dar „acceptase fără tragere de inimă şi doar ca să-i facă plăcere mamei lui care-şi dorea această întâlnire cu atâta entuziasm”. După ce a plecat, Principele n-a mai dat nici o veste. Până la urmă s-a căsătorit cu Marea Ducesă Maria, unica fiică a ţarului Alexandru al II-lea. Douăzeci şi cinci de ani mai târziu, eroii concertului aveau să se revadă în timpul unei vizite pe care Alfred i-o făcea fiicei sale mai mari, Maria, devenită prin hazardul regulilor dinastice principesa moştenitoare în ţara în care Eli-sabeta era regină. A fost o ocazie în care amândoi şi-au amintit episodul. Pentru ea „rămăsese un eveniment important, o aventură minunată, o amintire de neuitat. A fost unicul meu mic roman personal”14.

 
Pentru el „a rămas principalul motiv care l-a determinat să şteargă numele Elisabetei de Wied de pe lista matrimonială a mamei lui”.

 
Tot la Berlin ea s-a împrietenit cu familia Principelui Karl-Anton de Hohenzollern-Sigmaringen, care pe atunci era prim-ministru al Prusiei. Al doilea fiu al acestuia, Karl (Carol), avea să-i devină soţ. Soţia Principelui Karl-Anton, principesa Iosefina, fiica Marelui Duce de Baden şi a Ştefaniei de Beauharnais, avea să o cucerească foarte repede pe Eli-sabeta. Astfel tânăra a devenit prietena şi colega de studii al principesei Maria de Hohenzollern, viitoarea sa cumnată, şi a terminat alături de ea cursurile de desen de la Academia de Arte Frumoase, unde a studiat cu profesorul Waagen.15 „Recapitulând tot ce a trecut prin faţa ochilor tăi de când ne-am despărţit, îi scria Hermann de Wied fiicei sale, ai cu siguranţă impresia că ai văzut şi ai trăit multe într-un răgaz atât de scurt. Nu înveţi să te porţi în societate cu eleganţă şi

 
14 Ibidem, voi. II, pp. 257-258.

 
15 G. Bengescu, op. Cit., pp. 45-46.

 
Distincţie decât cunoscând firi diferite, pentru că fiecare în parte trebuie abordat în funcţie de propria lui personalitate. Goethe consideră ca plictiseala pe care o resimţim atunci când ne aflăm printre semeni, nu e altceva decât o dovadă de sărăcie intelectuală. El afirmă că putem să învăţăm întotdeauna ceva de la aproapele nostru, chiar şi de la cel mai neînsemnat dintre ei, fie doar că încercăm să nu ne purtăm ca el. Ia-tă-te deci membră a unei societăţi distinse, ceea ce presupune să-ţi corectezi atent şi permanent fiecare pas. E absolut indispensabil ca la Curte să ai propria ta măsură, ca să-ţi păstrezi un echilibru. Nu trebuie să te repezi pe scări, ca sa te împiedici, nu trebuie sa şochezi morala celorlalţi. Câtă vreme eştrtânăr, este uşor să fii ucenic; pentru noi însă, bătrânii, ar fi un supliciu. Atunci când cineva are firea ta fericită, veselia ta inalterablilă, chiar şi micile experienţe mai neplăcute nu devin decât nişte nori trecători care nu vor umbri niciodată soarele vieţii. O dată cu plecarea ta a dispărut veselia din casă. Puişorul nostru şi-a luat zborul. Acum zboară din floare în floare, uneori îl mai înţeapă spinii, dar îşi continuă calea fără să-i pese. Să aibă grijă însă la capcanele ce există pe drum.„16 Dar după nici şase săptămâni petrecute la Berlin, Elisabe-ta a fost obligată să se întoarcă în mare grabă la Neuwied. Motivul a fost „prima ei pasiune„ pentru Friedrich de Baden, care era cu paisprezece ani mai mare decât ea, văduv şi cu trei copii.17 Foarte ambiţioasa Mana de Wied avea cu totul alte planuri pentru fiica ei. „Scrisoarea ta, îi mărturisea ea fratelui său, Wilhelm, după ce a sosit la Neuwied, mi-a făcut tare bine. Mai ales că-mi dă certitudinea că ne înţelegem şi că vom continua să trăim fiecare viaţa celuilalt oricât de lungă şi de grea ar fi despărţirea… În cele şase săptămâni petrecute la Berlin au existat uneori clipe de mare încercare şi totuşi cu ce recoltă de amintiri şi de experienţe de tot felul m-am în-

 
16 E. Sergy, op. Cit., p. 34.

 
17 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 199.
 
Tors. Am trăit însă şi momente foarte amuzante, fiind adesea cea mai nebunatică din cercul nostru. Dar nicicând nu mi-a fost mai dor de acasă, decât după o asemenea clipă de uitare fericită. De fapt, totul a fost extrem de util, pentru că am învăţat să înţeleg mai bine care-mi sunt îndatoririle şi am revenit hotărâtă să mi le îndeplinesc cu perseverenţa.”18

 
De înălţare, în 1861, profesorul Busch, chemat de urgenţă la Monrepos, a constatat că Otto făcuse o tumoră la rinichi şi că Principele Hermann pierduse un plămân. Începând cu octombrie i-a fost tot mai rău. Boala a progresat înspăimân-tător, iar durerile au devenit insuportabile. Din acel moment a trebuit să se resemneze, văzându-şi moartea apropiindu-se tot mai tare.

 
Într-o scrisoare din 13 iunie 186J, Elisabeta îi scria fratelui ei: „Nu este întotdeauna uşor să ai un fizic şi un moral la înălţime şi totuşi în cazul meu trebuie. Este îndatorirea mea faţă de bolnavii noştri, să le aduc puţină seninătate şi faţă de mama noastră, sa împart cu ea povara grijilor… Dă-i veşti cât mai curând micului Otto şi trimite-i o fotografie de-a ta. Tot ce vine din partea ta e de preţ pentru el, iar ceea ce spui tu e literă de Evanghelie. Şi asta într-o asemenea măsură, încât uneori ne gândim să te vorbim puţin de rău ca să vedem ardoarea cu care îţi ia apărarea. Eşti idealul lui… Afecţiunea pe care ne-o poartă este una de o profunzime şi intensitate pe care nu le întâlneşti la oamenii sănătoşi. Privirea serioasă din ochii lui mari este de un farmec nesfârşit şi pare un fel de triumf în faţa suferinţelor cumplite ale bietului său trup.”19 într-o altă scrisoare adresată lui Wilhelm la 14 decembrie 1861, ea nota: „Dumnezeu mă pune la încercare printr-o lecţie atât de aspra şi pentru care nu ma simţeam pregătită. Anul

 
18 E. Sergy, op. Cit, pp. 36-37.

 
19 Ibidem, p. 38.

 
Ce se încheie a fost unul trist, dar am vrea ca de Crăciun să sărbătorim cât mai fastuos căci s-ar putea să fie ultima dată când petrecem sărbătorile împreună.”20 în ianuarie 1862, starea sănătăţii Principelui Hermann s-a înrăutăţit într-atât, încât n-a mai putut coborî din pat şi în plus lucrurile s-au complicat şi mai tare după ce a început să asurzească din ce în ce mai rău. Elisabeta rămânea neclintită la căpătâiul tatălui ei, al mamei şi al fratelui mai mic. Simţind că sfârşitul se apropie, Principele a cerut să-l vadă pentru ultima dată pe Wilhelm, dar depeşa trimisă imediat la Basel a rămas fără răspuns, căci Wilhelm făcuse rujeolă.21

 
La 19 februarie 1862, Otto moare. După dispariţia lui, Elisabeta avea să-i povestească lui Wilhelm, care nu a putut participa la ceremonia de înmormântare: „Nu suferim niciodată mai mult decât putem duce, spunea adesea bietul copil, şi când suntem la capătul puterilor, sfârşitul pare însăşi fericirea. Chipul său frumos părea dintr-o dată că şi-a găsit liniştea, iar guriţa lui schiţa un zâmbet dulce. Doar fruntea, cu un rid adânc mai amintea de luptele şi suferinţele prin care în fine fusese cucerită această pace veşnică. Doliul nu ne apasă suflerul, căci pentru acest biet copilaş n-a fost decât o imensă eliberare!”22

 
Ca să mai schimbe ceva în viaţa tinerei, mama ei i-a propus să dea lecţii fiicelor Baronului Bibra, administratorul bunurilor familiei. Elisabeta a acceptat cu mare plăcere, căci fata cea mare, Maria, era cea mai bună prietenă a ei încă din copilărie. Într-o scrisoare din 29 iunie 1862, ea îi scria fratelui său: Până de curând credeam că vocaţia mea e să fiu pro-

 
20 Ibidem, p. 45.^

 
21 Ibidem, p. 42. În jurnalul său, suferinţa profundă îi inspiră câteva ver suri, pe care Ie scrie la 18 octombrie 1861: „Crezi fără îndoială că nu-i de cât disperare/In camera unui bolnav/Dar nu, această disperare nu apare;

 
/Căci liniştea e cea care domneşte grav.”
 
22 Ibidem, p. 48.

 
Fesoară, dar azi, când am devenit asta, într-un mod atât de neaşteptat, mă întreb daca sunt la înălţimea misiunii mele. Oare sunt destul de echilibrată ca sa înţeleg un copil şi să îl tratez cu blândeţe? Îmi iau foarte în serios noile îndatoriri şi am grija să fiu îndeajuns de sârguincioasă cât să îmi ţin bine orele iar pentru mine, cea mai mare bucurie sunt zelul şi inteligenţa lui Rudolf. O, minunată misiune de dascăl! Nicicând nu cred să fi avut un slujitor mai devotat! La urma urmei, cui îi place să se vaite tot timpul?!”23

 
Starea sănătăţii Principelui de Wied a obligat familia sa decidă plecarea la Baden-Baden: aveau sa rămână acolo până în primăvara anului 1863. Într-o scrisoare din 23 noiembrie 1862, Elisabeta îi scria fratelui ei: „începând de luni ne redeschidem saloanele pentru primirile oficiale care sunt întotdeauna foarte simandicoase dar cunoştinţele noastre au fost avertizate că de acum înainte vom fi acasă în fiecare luni începând cu ora opt seara. Poate veni oricine doreşte. Voi învăţa astfel, sub atenta îndrumare a mamei şi ca fiică a gazdei, cum trebuie să mă comport în societate şi voi dobândi arta de a-mi întreţine oaspeţii, de a fi amabilă şi tot felul de alte lucruri despre care până acum n-am avut nici cea mai vagă idee.”24

 
La un an după moartea lui Otto, Elisabeta avea s-o piardă pe cea mai bună prietenă, Maria de Bibra. Cu această ocazie i-a scris fratelui ei, la 21 martie 1863: „Fără îndoială că este bine să aflam din vreme că există şi o faţetă aspră a vieţii, căci aşa învăţăm să nu mai aşteptăm mare lucru şi ne facem mai bine datoria ce ne-a fost încredinţată aici, pe pă-mânt. Eu una, cel puţin, ştiu că mă aşteaptă multă tristeţe şi lacrimi. Suferinţele deja au început şi nu vor lipsi nici de acum

 
(tm) Ibidem, p.5 24 Ibidem, p. 55.

 
Înainte. M-au părăsit unul după altul, cei dragi. Fiecare an cere un nou sacrificiu. Oare la câte alte înmormântări voi mai merge înainte de a îmbătrâni?”25 în primăvara lui 1863 s-a întors la Monrepos, tot aşa de dornică sa muncească şi nerăbdătoare să îl reîntâlnească pe fratele său Wilhelm, venit acasă în vacanţa de Paşte.26 Proiectele însă aveau să i se schimbe, căci a venit în vizită naşa ei, Marea Ducesă Elena a Rusiei, care a invitat-o să petreacă mai multe săptămâni la ea. Fiica Principelui Paul de Wur-temberg, Elena, se căsătorise în 1824 cu Marele Duce Mihai Pavlovici, fratele Ţarului Nicolae I. Fiind rudă cu cea de-a doua soţie a Ducelui Wilhelm de Nassau, era mătuşă şi veri-şoară primară a Principesei Maria de Wied.27 După moartea soţului îşi luase obiceiul să stea mare parte din an în Elveţia, la Ouchy, unde avea o vilă.

 
Şederea a fost foarte vesela pentru ca mătuşa şi nepoata s-au împrietenit repede, devenind complice. Într-o scrisoare trimisă de la Ouchy, Elisabeta îi scria fratelui ei, la 21 octombrie 1863: „Nu credeam că voi putea trăi atâta vreme fără nici un fel de griji. Fiecare zi străluceşte ca soarele; nimic nu pare s-o întunece! Zilnic am de-a face cu personalităţi eminente – ca şi cum n-aş fi fost răsfăţată în această direcţie şi acasă – dar tu înţelegi că spiritul se manifestă aici cu totul altfel şi tocmai asta mă impresionează şi mai tare… Afecţiunea mea pentru Marea Ducesă sporeşte de la o zi la alta.”28

 
La rândul său, Marea Ducesă scria la Neuwied, sperând să obţină îngăduinţa ca tânără să petreacă iarna împreună cu ea la Sankt Petersburg: „Elisabeta e îndrăgită de toată lumea.

 
25 Ibidem, p. 58, scrisoarea Elisabetei către fratele său, Wilhelm, 10 apri lie, 1863.

 
26 E. Burgoyne, op. Cit., p. 57.

 
27 Christian Cannuyer, Les maisons souveraines d 'Europe, Brepols, Bru xelles, 1989, planşa Hohenzollern – România.

 
28 E. Sergy, op. Cit., p. 60.

 
Toţi sunt fermecaţi de ea. Privirea ei deschisă şi senină reuşeşte să încălzească până şi inimile cele mai uscate, iar noi ne-am regăsit tinereţea alături de ea, totul părându-ne mai vesel şi mai plin de prospeţime.”29

 
Printre „inimile uscate” se număra şi cea a Contelui Pa-vel Kiseleff, fost Guvernator al Moldo-Valahiei în timpul ocupaţiei ruseşti a Principatelor Române, respectiv între 1830 şi 1834. Adesea, bătrânul conte, care pe atunci avea şaptezeci şi cinci de ani, îşi făcea plimbarea de dimineaţă sprijinin-du-se de braţul tinerei principese şi evocându-i poate amintirile strălucitei sale cariere diplomatice. O altă „inimă uscată” era Ernest Naville30, o somitate bine cunoscută în lumea filosofilor, fost profesor de istorie a filosofiei la Academia din Geneva. Într-o zi, o discuţie între el şi Elisabeta asupra fericirii i-a pasionat într-atât pe cei care au ascultat-o, încât a ajuns şi în ziarele care apăreau la Geneva. Filosoful susţinea că omul este născut ca să fie fericit, iar tânăra îi contracara argumentele, încercând să-i demonstreze ca omul este fatalmente sortit nefericirii!

 
29 Ibidem, p. 63.

 
30 George Bengescu, op. Cit, p. 53.

 
IV.
 
ÎN RUSIA ŞI ITALIA…
 
Nu poţi cunoaşte lumea şi marea decât în vreme de furtună.

 
În privirea bătrânului marinar poţi vedea marea pe care adesea a înfruntat-o.
 
Cele trei luni de vară la Sankt Petersburg au fost pline de spectacole de o mare grandoare. Mătuşa ei, Marea Ducesă Elena, locuia în Palatul Mihail moştenit de răposatul ei soţ şi adăpostea sub acoperişul lui vreo două sute de persoane pe care în cea mai mare parte nici măcar nu le recunoştea.2 Într-o scrisoare adresată fratelui său descria apartamentul, precum şi programul întotdeauna prea încărcat: „De preferinţă stau în două încăperi fermecătoare, adică fie în bibliotecă, unde citesc ziare şi studiez până la 11 noaptea Istoria Angliei de Ranke, fie în dormitorul meu, puţin mai mare decât cel de la Monrepos, din care am făcut un adevărat sanctuar, un budoar, unde sunt adunate toate fotografiile şi amintirile mele. Petrec mai multe ore pe zi studiind la pian; lunea şi joia desenez după modele din ghips la muzeu; joia şi sâmbă-ta iau lecţii de limba rusa; duminica fac pianul cu Rubinstein! Serile sunt foarte variate. Lunea, operă; marţea, Eugenie de Leuchtenberg, Mina de Oldenburg, şi alte tinere împreună cu mine citim Shakespeare (evident un Shakespeare adaptat lecturii în familie) şi ne împărţim între noi rolurile… Astăzi am ascultat o conferinţă foarte interesantă despre Cha-

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 9.

 
2 George Bengescu, op. Cit., p. 52.

 
Teaubriand. Uneori le invit pe unele dintre aceste doamne sau pe toate la un loc să bea ceaiul la mine; concertele se ţin de obicei joia.”3

 
Lecţiile lui Rubinstein au fost pentru Elisabeta o plăcere fără egal: „Uneori am impresia că pianul o să se năruie sub degetele lui, apoi dintr-o dată muzica devine eterică şi se aude ca murmurul uşor al unui basm. Rubinstein atinge clapele cu o delicateţe fără egal, forţa şi agilitatea pasionată par secundare; te simţi mai degrabă strivit de un asemenea geniu, cum te-ai simţit în prezenţa unui fenomen al naturii: o dispariţie pe care o accepţi fericit şi pe care ai vrea s-o exprimi prin strigăte de bucurie. Există în privirea lui Rubinstein un fel de magie care-mi evocă strugurii în pârg şi rouă care dă florilor o nouă frumuseţe.”4

 
Fericirea primelor zile a fost însă repede umbrită de crizele de gastrită care s-au complicat cu tulburări nervoase. Veştile de la Neuwied nu erau strălucite, ştia că starea sănătăţii tatălui ei se agravează, dar încerca să alunge aceste gânduri negre, scriindu-i lungi comentarii asupra lucrării pe care acesta tocmai o tipărise Asupra vieţii spirituale involuntare: Jubilez în timp ce citesc, atâta smerenie şi o asemenea forţă de argumentare! L-am recunoscut pe tăicuţul meu încă din primele pagini ale prefeţei după metoda demonstraţiei! Ce farmec are această lectură într-o limbă familiară, atunci când regăseşti ideile pe care, ca să spun aşa, le-am respirat încă din copilărie! Sunt fericită că mi-ai trimis cartea chiar acum. În timp ce citesc, am permanent în faţa ochilor chipul tău şi iluzia că discut cu tine. Sunt mândră să am în mâini o lucrare a tatălui meu şi înduioşată când simt fiecare cuvânt ieşit de sub pana lui, devenind expresia unei gândiri ţâşnind din adâncurile cele mai intime ale fiinţei sale. Eu o duc mai bine şi mă bucur

 
3 E. Sergy, op. Cit., p. 66.

 
4 Ibidem, pp. 66-68.

 
De aceste zile liniştite. Ele îmi permit să mă reculeg şi să mă adâncesc în gânduri… Între patruzeci şi cincizeci de baluri se vor succeda până la carnaval şi în timpul a ceea ce se cheamă zilele nebune va fi o adevărată dezlănţuire de plăceri ce va dura preţ de o săptămână, dar stai liniştit, căci asta nu mă priveşte… Ieri am citit nouăzeci de pagini de filosofie şi toată lumea îmi face complimente cât de bine arăt. Mai vin două sau trei doamne şi îmi povestesc la ureche tot felul de cancanuri din oraş, aducându-mi ecoul zgomotelor de afară şi ia-tă-mă dintr-o dată ca o floare ofilită.„5 într-o altă scrisoare avea să continue câteva zile mai târziu: „sunt pe cale să devin un filosof liniştit şi rezonabil şi asta este o mare bucurie pentru mine… Nici nu-ţi dai seama câtă linişte mă cuprinde şi totodată mă simt animată de o vie energie, care îmi dă chef de lucru. De o asemenea putere de concentrare nu m-am mai bucurat de anul trecut.”6

 
Tulburările nervoase au fost urmate, la începutul anului 1864, de o febră tifoidă, din fericire destul de benignă. La 1 martie îi scria ironic fratelui ei: „Oare am dus o viaţă împrăştiată toată iarna? Cu o serată dansantă la împărat înainte de Crăciun; la sfârşitul lui ianuarie, o alta la noi acasă şi asta a fost tot. Sigur că aş putea să particip şi eu la carnaval săp-tămâna viitoare. După aceea nu mai e nici o distracţie, până şi teatrul se închide. Cum de nu am devenit mondenă în acest ritm? Adaugă la toate aceste plăceri cele şaptesprezece zile cât am fost nevoită să stau la pat; te trec fiori. Dar sa lăsăm gluma deoparte, pentru că îmi stă pe suflet să-ţi spun că-mi place tare mult aici… Am privilegiul să frecventez multă lume foarte cultivată şi amabilă şi ce muzică rafinată îmi este dat să ascult!… Concertele curg unele după altele şi de fiecare dată numai muzică bună. Şi ca să fie totul complet, a sosit şi doamna Clara Schumann; am văzut-o puţin ieri. A venit de

 
5 Ibidem, p. 70.

 
6 Ibidem, p. 74.

 
La Diisseldorf şi de la Baden, şi-mi poate da veşti despre toţi prietenii mei.„7 în timpul convalescenţei, după această nouă boală, avea sa primească şi vestea morţii Principelui Hermann, care s-a stins pe 5 martie 1864. Trupul neînsufleţit i-a fost dus la Mon-repos şi îngropat alături de fiul său cel mic. În ciuda dorinţei sale de a se întoarce mai repede în Germania, mătuşa ei s-a opus, pretextând că este prea slăbită după boală. Ca să mai uite de această lungă aşteptare, tânăra şi-a reluat studiile. Cum Rubinstein a trebuit să-şi întrerupă lecţiile, educaţia ei muzicală a fost continuată de Clara Schumann. Tristeţea nefericitei pianiste a fascinat-o pe Elisabeta, căci îi amintea de propria ei tristeţe. „îmi plăcea să mă cufund în privirea ei tristă şi să mă gândesc la tot ce a putut să îndure această femeie şi la curajul de care a dat dovadă în lupta pentru viaţa”8, scria ea mai târziu, în 1905, când decisese să o includă printre penaţii săi. De altfel, Clara este cea care i-a insuflat pasiunea pentru muzică, pasiune ce nu o va părăsi niciodată.

 
A profitat de cele trei luni care mai rămăseseră până la întoarcerea în Germania ca să viziteze Moscova şi să asiste la sărbătorile de Paşte. Dacă Sankt Petersburg-ul o speria prin uniformitatea de o anumită masivitate9, Moscova o uluia prin splendorile ei. Fastul strălucitor10 al Curţii Rusiei, precum şi atracţia ce o resimţea faţă de noile frumuseţi şi splendori aveau un impact foarte puternic asupra imaginaţiei sale arzătoare, astfel încât reuşeau să îi mai alunge din tristele amintiri. Descoperise sensul unei alte arte, cu un caracter foarte puţin european, mai ales în bisericile şi strălucitorul Kremlin, trezindu-i un sentiment care presupunea o adevărată religiozitate faţă de lucrurile „pline, rotunde şi amicale”, „credinţa

 
7 Ibidem, pp. 76-78.

 
8 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, pp. 7-20.

 
9 Nathalie von Stackelberg, Aus Carmen Sylva 's Leben, Winter, Heidelberg, 1883, p. 60.

 
10 Elena Văcărescu, op. Cit., pp. 19-21.

 
Fiind mai copilăroasă şi mai veselă, poate chiar mai puţin superstiţioasă decât cea catolică, în schimb lipsită de seriozitatea religiei noastre.” în luna iunie a pornit din nou spre Neuwied, însoţită de Marea Ducesă Elena, care a dorit s-o aducă personal înapoi mamei sale. Aceasta, nerăbdătoare sa îşi vadă fiica, a întâm-pinat-o încă de la Leipzig. Prima întrevedere a fost sfâşietoa-re; cum de altfel s-a dovedit a fi şi întoarcerea la Monrepos, unde Principesa-mamă se instalase definitiv după moartea soţului său, spre a fi mai aproape de mormântul lui, care se afla în parcul castelului.

 
Contrastul dintre Rusia şi „penaţii” ei a fost unul frapant şi care a exercitat o puternică influenţă asupra întregii sale vieţi ulterioare. Contrast izbitor şi dureros între viaţa ei împărţită între cele două şi apoi trei dormitoare de bolnavi, biata ei existenţă de prizonieră lipsită de soare şi splendoarea acelei Curţi de împăraţi bizantino-asiatici. „Castelul Neuwied, îi scria fratelui ei, este atât de melancolic, încât nu am curaj să-mi arunc prea mult ochii asupra lui. Fiecare fereastră închisă evocă amintirea unui mort. Am vrea să putem anima această casă cu paşi şi voci de copii care să nu ştie nimic despre durerile de altădată şi despre necazurile trecutului, ci doar să-şi imagineze că picioruşele lor sunt primele care calcă aceste praguri şi că totul a fost dintotdeauna aşa cum îl văd ei acum.”11

 
Şi totuşi, amintirile urâte aveau să se şteargă graţie agitaţiei unei vieţi mondene, cea a salonului ei precum şi datorită visurilor de viitor. Într-o scrisoare din 18 noiembrie 1865, îi scria fratelui ei: „Nu cred că există ceva mai fermecător decât un salon animat unde, pe lângă alte distracţii, întotdeauna este şi o muzică de bună calitate. Visul meu este ca într-o zi să am destui bani ca să adun permanent în jurul meu

 
11 E. Sergy, op. Cit., p. 84.

 
Un cerc de artişti şi de erudiţi, pentru care casa mea să fie cât se poate de atrăgătoare. N-aş vrea ca eu să devin cea mai spirituală şi de altfel nici n-aş putea, dar m-aş strădui să pun în valoare strălucirea fiecăruia dintre ei, ceea ce ar aduce mulţumire tuturor.”12

 
Războiul din 1866 între Prusia şi Austria avea să-i trezească vii emoţii, pentru că Wilhelm de Wied se afla la Constan-tinopol când a primit ordinul de mobilizare. Tocmai se întorsese dintr-o călătorie în Orient, unde îl avusese tovarăş de drum pe unul dintre fraţii Principelui Carol de Hohenzollern. De câteva luni acesta tocmai devenise principe domnitor în România. Elisabeta a petrecut vara la Răgaz în compania mă-tuşii sale, Marea Ducesă Elena. Acolo avea să-l frecventeze pe Contele de Moltke.13 Bineînţeles că s-a discutat de multe ori şi despre război şi conversaţia s-a oprit adesea asupra noului suveran al României. Contele de Moltke, sub ale cărui ordine se aflase în timpul unei călătorii întreprinse prin Silezia, în cadrul Statului Major, îl aprecia foarte mult pentru caracterul său.

 
Vestea morţii verişoarei sale, Ecaterina de Oldenburg, o determină pe Elisabeta să plece în mare grabă la Viena. Ea fusese trimisă de mama ei, care nu putuse să vină personal şi să-i fie alături surorii sale, Marii Ducese Tereza de Oldenburg. Astfel petrecu iarna dintre 1866 şi 1867, când la Roma, când la Neapole, consacrându-şi timpul liber lecţiilor cu ve-rişoara ei Tereza, o fetiţă de paisprezece ani. Nu numai că îi plăcea să predea dar considera că este cea mai nobilă misiune, căreia ar fi vrut să i se dedice în întregime.14

 
Peisajul italian avea s-o încânte şi s-o inspire să scrie câteva pasaje minunate: „Suntem aici de ieri, îi scria mamei sale

 
12 Ibidem, p. 86.

 
13 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, pp. 77-78.

 
14 Nathalie von Stackelberg, op. Cit., p. 70.

 
La 19 ianuarie 1867. De câteva zile bate cu furie vântul Siroc-co; marea se ridică în valuri mânioase, iar pescăruşii zboară pe crestele lor înspumate. Noaptea trecută furtuna a scuturat pur şi simplu casa; norii sunt atât de joşi, încât nu se mai vede Vezuviul. Vântul şi ploaia pătrund prin ferestrele prost închise şi stârnesc un adevărat vacarm. Marea este de un verde cenuşiu, cu crestele albe ale valurilor luminând de parcă ar fi fosforescente. Suntem cuprinşi de stihiile dezlănţuite şi asurziţi de zgomotul lor sălbatic. Toate acestea mă fac să îmi doresc să fiu undeva departe. Parcă aş vrea să mă duc singură şi să înfrunt afară uraganul de care să mă las cuprinsă, încredinţând valurilor doar câteva cântece sălbatice pe care nimeni nu le-ar auzi, pe care nimeni nu le-ar asculta şi care ar rămâne un bun al meu, oricât de tare le-aş cânta. După ce aş face toate astea, aş apuca-o din nou pe drumul spre casă, blândă ca un mieluşel, iar furtuna nu m-ar mai tulbura.„ Avea să continue scrisoarea în ziua următoare: „azi dimineaţă când ne-am trezit, de pe muntele nostru soarele dădea mării strălucirea unei oglinzi. Uşile şi ferestrele sunt larg deschise. O briză uşoară ca de luna mai reînfiripă acea bucurie a spiritului, precum şi alte impresii cu mult mai vesele. Întreaga mea dragoste de viaţă şi toată energia îmi sunt retrezite şi e de ajuns să ridic ochii spre a vedea Vezuviul… Pentru prima data Neapole mi se pare minunat de frumos; pentru prima dată, reuşesc să mă las cuprinsă de contemplarea acestei splendide naturi… De îndată ce las pana ştiu că mă voi trezi la realitate, cerându-mi-se mii de lucruri ce-mi sunt îndatoriri şi pentru care niciodată timpul nu pare să-mi ajungă. Rareori mă pot lăsa purtata de asemenea reverii.„15 „Nu uit nici o clipă că poimâine voi da primele lecţii unei copile foarte răsfăţate. M-am resemnat deja. Adevărul e că sunt convinsă că orice preceptor ar putea să îi insufle poate mai multe, dar ea învaţă să gândească o dată cu mine, ceea

 
15 E. Sergy, op. Cit., pp. 90-91.

 
Ce-i va fi mai util în viaţă decât orice altă ştiinţă. O învăţ ceea ce ştiu de la tine: să iubească oamenii, chiar dacă nu are o simpatie deosebită faţă de ei. Dacă n-am să mă mărit, aş vrea să îmi dau examenele. O doresc din tot sufletul: este un scop pe care nu-l scap din vedere oricât de nomada ar fi existenţa mea. De ani de zile nutresc acest proiect; chiar dacă uneori poate părea o dovada de orgoliu ori de prea mare romantism, cel mai adesea am impresia că n-ar fi deloc aşa. O voce parcă îmi spune: vocaţia ta e să fii dascăl. Daca îmi fac doar iluzii, viitorul mi-o va demonstra; acum însă sunt convinsă că nu greşesc. Dau zece lecţii pe săptămână şi asist la toate celelalte.16„ în timpul unui scurt sejur la Paris, pe perioada Expoziţiei de la 1867, însoţită de Marea Ducesă Elena, Elisabeta a fost prezentată la Curtea lui Napoleon al III-lea, atunci în apogeul splendorii sale. Chiar şi după treizeci de ani, amintirea acestui bal continuă s-o tulbure. „Am asistat la Tuileries la un mare bal şi am văzut-o pe adorabila împărăteasă [Eugenia] cum a intrat în sala de recepţie alături de Marea Ducesă. Murmure de admiraţie şi de entuziasm stârnite de frumuseţea ei o însoţeau la fiecare pas. „Semeni cu un boboc de trandafir”, îmi spuse împărăteasa atunci când trecu pe lângă mine şi deşi repetase acelaşi compliment tuturor tinerelor de acolo, inima mea avea să tresară la auzul acestor vorbe atât de binevoitoare.”17

 
Scurta şedere la Paris a fost urmată de o alta, de trei săp-tămâni, în vara lui 1868, când a plecat la Curtea Suediei, unde „frumoasele legende sunt parcă prezente în fiecare piatră de pe drum” şi unde avea s-o farmece Saga lui Frithof. Stock-holm-ul a încântat-o. Adorabilul oraş tronează asemeni unei

 
16 Ibidem, p. 92.

 
17 Elena Văcărescu, op. Cit., p. 22.

 
Regine a talazurilor în mijlocul insulelor sale, între lacuri şi mare. Dealuri acoperite de stejari seculari le înconjoară ca un brâu, iar de-a lungul cheiurilor se înalţă o adevărată pădure de catarge. Oraşul are adevărate comori istorice de tot felul. Am făcut o excursie minunată pe lacul Maeler. Ducele de Ostgothland (viitorul rege Oscar al II-lea) ne-a pus la dispoziţie o ambarcaţiune şi ne-am putut strecura printre sutele de mici insule, spre vechiul castel Grypsholm. Cântul ofiţerilor suedezi invitaţi de unchiul meu sporea farmecul micii călătorii. Aceşti domni cântau aproape toată ziua… Vocile lor pure, asemeni unor clopoţei, dădeau impresia că despică valurile, se aruncă în ele spre a apărea din nou ori deveneau uneori misterios de voalate sau chiar strălucind de o tinereţe exuberantă. În onoarea noastră, unchiul meu deschisese criptele regale de la biserica din Ridderholms. Am mângâiat cu mâna mea mormântul lui Gustav-Adolf [al XH-lea] şi al lui Carol al Xll-lea şi n-am putut să-mi reţin un uşor fior în faţa sicrielor lor deschise. Drumul cu maşina până la Helsinki este foarte frumos, trecând pe lângă peste o sută de lacuri. Casele de culoarea carminului şi castelele din cărămidă roşie sunt cât se poate de pitoreşti printre stâncile umbrite de brazi şi de stejari de care este acoperit întregul ţinut. Elisabeta a început să înveţe suedeza, dar a renunţat pentru a putea sa meargă la mătuşa sa, la Heidelberg, centrul intelectual al Germaniei, de unde avea să rămână cu amintiri de neuitat. Dar pentru asta „trebuie să te pui la unison cu oraşul, să te emancipezi puţin asemeni studenţilor şi să nu te temi de vin ori de hoinăreală.”18 Aici avea să-i cunoască pe Bluntschli, Helmholtz, Treitscke şi Gervinus.

 
Studiile aveau s-o absoarbă complet. Se gândea chiar să scrie o carte despre suferinţele fratelui ei mai mic. În acea vreme lumea n-o atrăgea în mod special: „Oare cum ar putea o delicată profesoară de germană ca tine să se acomo-

 
18 E. Sergy, op. Cit., p. 100.

 
Deze cu frivolităţile de la Curte?„, o întreba mama ei. Partenerii de dans îi reproşau că vorbeşte de filosofie în timp ce valsează! N-avea nici un plan de viitor, o îngrozea ideea căsătoriei, dar de fapt nu era decât o reacţie de autoapărare atî-ta vreme cât nu existau pretendenţi, căci avea deja douăzeci şi şase de ani şi se afla pe drumul cel bun al unei adevărate fete bătrâne. „Am adesea impresia că sunt foarte bătrână, mărturisea în jurnalul ei, dar mă gândesc la asta fără amărăciune; aş vrea chiar să mă simt mult mai bătrână spre a mă bucura de privilegiile unei fete bătrâne, respectându-mi totodată îndatoririle. Această expresie cumplită, fată bătrână, pe mine nu mă sperie nici un pic; soarta mea va fi asemeni celor mai multe femei pe care le admir pentru ceea ce reuşesc să facă în linişte şi au consecvenţă. Trebuie să acţionez şi voi găsi ce să fac, iar lumea văzându-mă ce fac va spune: Ce fiinţă fericită!”19

 
19 Ibidem, p. 93.
 
V.
 
O CĂSĂTORIE MULT AŞTEPTATĂ.
 
Soarele este primul iubit al florii.

 
Pentru tinerele fete, soarele este uneori doar o biată lampă pe jumătate stinsă, aşa încât, cum ar mai putea ele înflori? 1

 
Ambiţioasă şi rănită în orgoliul său de o căsătorie care o transformase într-o mică principesă fără onoruri şi autoritate, în vreme ce surorile sale se măritau una după alta, prima cu un mare duce al Rusiei şi alta cu moştenitorul Coroanei Suediei, mama Elisabetei a decis să recucerească o poziţie înaltă prin alianţe strălucite pentru copiii săi. Soţul ei murise la timp ca să nu se mai poată opune acestor proiecte, numai că aerul prea „intelectual” al Elisabetei nu-i încuraja deloc pe pretendenţi. La peste douăzeci şi şase de ani, vârstă care în acea vreme însenina că ai rămas deja fată bătrână, tânăra Principesă, descurajată poate şi de lipsa ei de succes, îşi speria mereu mama declarând că ea se va mărita cu „un văduv, tată a cât mai multor copii”2 ori că se va face profesoară.

 
În 1869 s-a pregătit la Koln o întrevedere între Elisabeta şi cel care de trei ani devenise Principele Domnitor al României, Carol de Hohenzollern-Sigmaringen, pe care îl zărise la Berlin cu opt ani în urmă şi căruia îi cunoştea mama, pe Iosefina de Baden, şi sora.3 Biografii săi povestesc chiar

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, pp. 43^14.

 
2 Elena Văcărescu, op. Cit, pp. 24-28.

 
3 Nathalie von Stackelberg, op. Cit, pp. 76-77.

 
Apropo de această primă întâlnire din 1861, că Principesa a căzut în timpul unui bal dat la Curte şi a fost ridicată de Principele Carol de Hohenzollern, cu care tocmai dansa, şi de atunci s-a aprins scânteia ce avea să ducă la căsătoria lor.4 In realitate, lucrurile erau mult mai puţin romantice. La Curtea Prusiei nu fusese nici un bal, pentru că era în doliu după moartea Regelui. S-ar putea însă ca ea să fi alunecat pe treptele vreunei scări şi Principele Carol, care se afla în preajma ei, să-i fi întins galant mâna, ca să nu cadă. O aluzie la acest accident apare într-o scrisoare pe care i-o adresează tatăl ei: „Acum tu eşti novice în înalta societate, iar acolo nu-ţi sunt iertate nici cele mai mici greşeli. La Curte trebuie să înveţi să îţi controlezi paşii, ca să nu-ţi pierzi echilibrul ori să cazi din capul scărilor.”5 Probabil însă că între timp uitaseră această întâmplare, căci deşi s-au revăzut de câteva ori la castelul Neuwied, nimic nu lăsa sa se înţeleagă că ar fi vorba de o poveste de iubire.6

 
La 1859 prin dubla alegere a celor două Adunări constituante de la Iaşi şi Bucureşti a colonelului Cuza, ca Principe Domnitor în Moldova şi Valahia, avea să se pună bazele unirii celor două principate. Principesa Elisabeta, care citea mai multe ziare pe zi, ţinându-se la curent cu evenimentele importante ale politicii europene, şi-a manifestat viul interes faţă de discuţiile pe care le-a trezit în presă această situaţie.7 Domnia lui Cuza avea să fie scurtă, chiar dacă s-a remarcat prin mai multe reforme importante; viaţa scandaloasă a Principelui şi tendinţele sale autoritare l-au silit să abdice în 1866.

 
4 Ibidem, pp. 77-78.

 
5 George Bengescu, op. Cit., p. 47.

 
6 Ibidem, p. 64. Principele Carol, înainte de plecarea spre România, i-a vândut toţi caii săi lui Wilhelm de Wied, ocazie cu care a petrecut câteva zile la Neuwied, chiar înaintea plecării sale spre România.

 
7 Catherine Durandin, Histoire des Roumains, Fayard, Paris, 1995, pp. 163-l65.

 
În perioada dintre cele doua domnii şi sub impresia unei schimbări prin metode violente a şefului de stat, avea să se stârnească în curţile europene o agitaţie nefasta românilor, care păreau neguvernabili. Unele puteri străine se întrebau dacă unirea dintre Moldova şi Valahia, recunoscută după lungi eforturi şi doar pentriu perioada domniei lui Cuza, trebuia sau nu păstrată. Rusia provocase o foarte zgomotoasă manifestaţie separatistă la Iaşi. Şi cum problema italiană, pe de o parte, şi cea a pretenţiilor franceze asupra Rinului, pe de alta parte, preocupau pe toată lumea, s-a pus foarte serios problema de a transforma statul creat pentru a îndeplini o misiune europeană în josul Dunării la 1856 într-un obiect de schimb în natură între cei care creaseră acest stat. La întrevederea de la Salzburg, Napoleon al III-lea i-a propus lui Franz Joseph al Austriei să facă un schimb şi să dea Principatele Române pentru Veneţia. Ideea aparţinea Italiei, care urmărea la rândul său consolidarea propriei unităţi.

 
Pentru a depăşi cât mai repede această perioadă de nesiguranţă, românii au luat exemplul grecilor, care aveau un principe străin şi au propus tronul Contelui Filip de Flandra, mezinul Regelui Leopold I al Belgiei. Numai că acesta a refuzat, neavând garanţiile necesare din partea Marilor Puteri. Astfel, găsirea unui candidat devenea din zi în zi tot mai presantă, mai ales că el trebuia acceptat cel puţin de Franţa, dacă nu şi de celelalte Puteri. Lui Napoleon al III-lea i-ar fi convenit să domnească pe Dunărea Inferioară Carol de Hohen-zollern-Sigmaringen, un descendent al familiei Beauharnais, oaspete la Curtea sa, unde tocmai uneltise recent o alianţă cu Principesa Ana Murat.

 
Născut la 20 aprilie 1839, cel care avea să devină Carol I de România era cel de-al doilea fiu al Principelui Karl-An-ton de Hohenzollern-Sigmaringen şi al soţiei sale Iosefina, născută Principesă de Baden. De altfel, din această căsătorie aveau să se nască şase copii. Viaţa la castel era dominată de disciplină, simplitate şi ordine, iar sentimentul religios era încurajat de mamă, Principesa Iosefina. Atmosfera politică era limpede una foarte liberală. Karl-Anton, partizan al unificării Germaniei sub conducerea Prusiei, nu a ezitat să-şi sacrifice propria suveranitate la 1849.

 
Ca toţi Hohenzollern-ii, care par făcuţi pentru o carieră militară, viitorul Rege Carol I şi-a luat cu uşurinţă examenul de sublocotenent, după ce a studiat la un institut particular din Dresda. Castelul de Sigmaringen era dominat de o mentalitate strict germană, chiar dacă se mai vorbea şi franţuzeşte, copiii mai ales, împreună cu mama şi bunica din partea mamei, născută Ştefania de Beauharnais şi devenită fiica adoptivă a lui Napoleon Bonaparte. În plus, familia Ho-henzollern-Sigmaringen a petrecut multe zile de-a rândul în compania Reginei Hortensia şi a fiului ei la castelul Are-nenberg din Elveţia.

 
Sprijinul principal îi venea lui Carol din partea unor foarte influenţi şi ascultaţi supuşi din preajma împăratului francezilor şi mai ales din partea doamnei Hortensia Cornu8. Ea l-a recomandat cu căldură pe tânărul Principe, dar Napoleon al III-lea, cu toate că recunoştea schimbarea dinastică, nu era dispus să îi şi acorde sprijinul. Chiar mai târziu, după ce această aventură reuşise atât de bine, s-a mărginit doar să-l pună în gardă pe Principele României împotriva Rusiei, orientân-du-l spre Viena prietenă, în calitatea ei de duşman al Prusiei victorioase.9

 
Lordul Clarendon, ministrul britanic al Afacerilor Externe, din grija pentru turci, care au fost dintotdeauna protejaţi de diplomaţia engleză, a refuzat această candidatură din

 
8 Hortensia Cornu (1812-l875) a fost sora de lapte a viitorului împărat, marea sa prietenă şi confidentă apropiată. Vezi şi Marcel Emerit, Madame Cornu et Napolen III d'apres Ies lettres de l'empereur conservees î la Biblioteque Naţionale et d'autres inedits, Les Presses modernes, Paris, 1937.

 
9 Nicolae Iorga, Politica externă a Regelui Carol I, Bucureşti, 1923, p. 35.

 
Primul moment. Împăratul Napoleon al III-Iea a încercat să-l convingă, dar fără succes.10 Şi Austria şi-a făcut scrupule. Experienţa din timpul războiului din Crimeea i-a demonstrat că este mai uşor să te instalezi la Bucureşti şi la Iaşi decât să şi rămâi acolo, în special din pricina exceselor de naţionalism ale populaţiei. Cancelarul german Bismarck, care dispunea după placul său de rege, era net ostil acestui proiect, care nu-şi găsea locul în programul său politic. El invoca şi cazul Principelui Otto de Bavaria, alungat de pe tronul grec după treizeci de ani de domnie, tocmai spre a demonstra că este imposibil să instalezi o dinastie străina în această parte a Europei. Cu un superb cinism, el chiar adăuga: „Dacă veţi reuşi, cu atât mai bine pentru voi! Dacă veţi da greş, vă veţi întoarce cu amintiri interesante…” în ciuda lipsei de garanţii din partea Marilor Puteri, Principele Carol acceptă tronul propus de români. O anecdotă păstrată doar în sânul familiei de Hohenzollern povesteşte că în timp ce delegaţia română încerca să găsească cele mai bune argumente spre a-l convinge, „el deschise atlasul, luă un creion şi observând că dacă tragi o linie între Londra şi Bombay, treci prin Principate, accepta coroana spunând: Aceasta este o ţară de viitor! 11”
 
Pentru tânărul ofiţer de 27 de ani, cavalerist în Regimentul al 2-lea al Gărzii Regale Prusace, avea să înceapă o aventură care va dura întreaga sa existenţă.

 
Carol intră în România incognito; pe paşaport scria Karl Hettingen, după numele unui castel care aparţinea familiei de Hohenzollern şi pretindea că se duce la Odesa cu afaceri. Semnalmentele menţionate ca particulare în paşaport erau ochelarii, cu ajutorul cărora spera să fie cât mai de nerecunoscut.12 Era 9 mai 1866, exact momentul în care proble-

 
10 Ibidem, pp. 39-*2.

 
11 Carmen Sylva, Bucarest, pp. 348-349.

 
12 Paul Lindenberg, Le Roi Charles de Roumanie, H. Le Soudier, Paris,

 
1894, p. 49.

 
Ma germană semăna discordia între vechea sa patrie şi Austria. Şi totuşi, în sala de aşteptare a gării din Salzburg, Ca-rol a avut ghinionul să întâlnească mai mulţi ofiţeri care l-au recunoscut. Din fericire pentru el, nu era în uniformă, şi cum aceştia nu-l văzuseră niciodată în civil, au avut totuşi unele îndoieli. Unul însă se îndreptă spre el întinzându-i mâna şi strigându-l pe numele lui adevărat. Carol a dat dovada de destul sânge rece cât să răspundă: „Cred că vă înşelaţi… Eu sunt.” Numai că un cumplit lapsus îl făcu să-şi uite pseudonimul! A mai îngăimat câteva cuvinte şi a fugit pe peron până la sosirea trenului.

 
A doua zi după ce a ajuns în România şi ajurat credinţă Constituţiei, Principele avea să spună în franceză, limba ce se folosea în înalta societate românească: „Păşind pe pămân-tul acestei ţări, am devenit cu inima şi cu sufletul român. Ştiu că mă aşteaptă îndatoriri importante, dar sper să mă pot achita de ele. Aduc în faţa noii mele patrii o inimă dreaptă, aspiraţii pure şi voinţa fermă de a face bine, un devotament fără margini şi respectul neclintit faţă de lege, pentru că aceasta este tradiţia în familia mea. Astăzi cetăţean, mâine soldat de va fi nevoie, voi împărţi cu voi şi binele şi răul.”13

 
Primii trei ani ai domniei au fost dominaţi de o mare instabilitate guvernamentală. Poziţia Principelui domnitor continua să rămâhă foarte fragilă, aşa încât se spera într-o căsătorie prestigioasă spre a o consolida şi a crea atât de mult aşteptata dinastie. La 25 august 1869, cu ocazia mesajului din discursul de deschidere al Curţii legislative, Principele Carol I le aducea la cunoştinţă reprezentanţilor naţiunii dorinţa sa de a merge să-şi vadă familia, de care era despărţit de mai bine de trei ani, şi de a face totodată o vizită şi suveranilor puterilor garante, spre a le mulţumi că au recunoscut ca un fapt împlinit alegerea sa.14

 
13 Carol I, Regele României, Acte şi documente, vol. I, F. Gobl, Bucu reşti, 1899, p. 127.

 
14 Paul Lindenberg, op. Cit, p. 55.

 
Într-adevăr, el dorea să constate la faţa locului care mai este „târgul de principese de măritat”, căci încercările prin corespondenţă rămăseseră fără rezultat. Lista candidatelor posibile era lungă: Margareta de Savoia (care avea să devină soţia lui Victor Emanuel al III-lea al Italiei şi care era probabil singura care-i plăcea), Sofia-Carlota a Bavariei (sora lui Sissi)15, Principesa Mina de Oldenburg şi Principesa Ana Murat. Dar candidatele l-au refuzat rând pe rând, căci tronul României era mult prea nesigur.

 
Principesa moştenitoare a Prusiei, aceeaşi care cu zece ani în urmă îl sfătuise că Principesa de Wied nu este cea mai buna alegere pentru fratele său mai mare, Eduard al Angliei, a avut ideea s-o propună pe Elisabeta Principelui Carol de România.16 Şi înainte ca răspunsul afirmativ al acesteia să fi sosit, chiar s-a oferit să aibă primele discuţii cu mama Principesei. Se prea poate de altfel ca propunerea să fi venit chiar din partea Măriei de Wied, căci Principesa Victoria de Prusia constituia împreună cu doamnele sale de onoare „agenţia matrimonială princiară cea mai în vogă” a timpului. Sigur că numele Elisabetei de Wied era în „fişierele sale” de ceva vreme, poate chiar de prea multă vreme, pentru că în mai multe scrisori adresate mamei sale, Regina Victoria a Angliei, ea o prezenta pe Principesa Elisabeta ca fiind „A hard case” (un caz dificil) pentru un eventual proiect matrimonial.17 Ca să nu piardă această ocazie, ea a organizat în grabă o întrevedere la Baden-Baden, pe 23 septembrie 186918, între soţul său, Principele Friedrich Wilhelm de Prusia, şi Principele de România. Friedrich şi Carol nu erau doar veri de departe, ci şi foarte buni prieteni din vremea adolescenţei petre-

 
15 Dominique Paoli, Sophie-Charlotte, Duchesse d'Alencon, Au-delă du Mythe, ediţie Racine, Paris, 1995, p. 71.

 
16 Notes sur la vie du roi Charles de Roumanie, par un temoin oculaire, Bucureşti, Imprimerie de l'independance roumaine, voi. I, 1894, p. 199.

 
L7Ibidem, p.20

 
18 Ibidem, pp. 202-205.

 
Cute la şcoala de cădeţi de la Stuttgart.19 Friedrich l-a sfătuit cu entuziasm pe tânărul suveran „sa uite de orice alte partide propuse şi să nu se gândească decât la Principesa de Wied, care avea atât de mult spirit şi suflet”. Carol s-a lăsat convins şi a acceptat propunerea Kronprinz-ului de a aranja o întrevedere la Koln cu Principesa Elisabeta şi mama acesteia. El îi prezentă proiectul principalului său sprijinitor european, Napoleon al III-lea, pe la care a trecut după ce a plecat de la Baden-Baden, iar suveranul francez îl felicită cu căldura adăugind: „Principesele germane sunt atât de bine crescute!”20 întrevederea a avut loc la 12 octombrie la Koln, „unde mersesem să petrecem câteva ore, ca să asistăm la un concert de Beethoven interpretat de Clara Schumann şi Stockhausen”, scria mai târziu Elisabeta în memoriile sale. „Ne-am întâlnit cu totul întâmplător, după cum s-a grăbit să-mi spună mama mea, cu Principele domnitor al României, Carol de Hohen-zollern-Sigmaringen.”21 Jurnalul lui Carol relata în amănunt cu câta grijă fusese aranjată această „întâlnire întâmplătoa-re”. Principesa Elisabeta lua prânzul la Maison des Palmiers în compania mamei sale şi a domnişoarei de onoare, domnişoara Lavater, şi a aghiotantului Casei de Wied, Baronul de Roggenbach. Principele Carol sosise deja, dar a aşteptat ca ceilalţi să plece. Baronul de Werner, însoţitorul său, a făcut câţiva paşi înainte şi s-a prezentat Principesei-mamă, în vreme ce Carol s-a îndreptat ca o veche cunoştinţă spre Baronul de Roggenbach, care l-a prezentat Principesei-mamă. Elisabeta şi-a amintit de întâlnirile lor anterioare şi i-a întins şi ea mâna… Întrevederea s-a terminat printr-o plimbare la Grădina Zoologică cu cei doi tineri în frunte.22

 
19 Ibidem, p. 200.

 
20 George Bengescu, op. Cit., p. 68.

 
21 Note asupra vieţii Regelui Carol I de România, p. 201.

 
22 Ibidem, p. 202.
 
După-amiază s-au revăzut ca să meargă împreună să o asculte pe Clara Schumann, dar înainte să ajungă la sala de la Hotel du Nord, unde se ţinea concertul, au început o conversaţie în mica grădină din faţa hotelului. Până la sfârşitul vieţii, Elisabeta îşi va aminti cu emoţie de această discuţie care i-a făcut să uite de Beethoven. „L-am asaltat cu întrebări fără ca măcar să arunc o privire peste trăsăturile sale fine şi regulate, iar el mi-a răspuns cu răbdare la toate. Mi-a povestit despre misiunea sa dificilă şi despre ţara care devenise a lui.” „O jumătate de oră mai târziu, povesteşte Elisabeta în memoriile ei, Principele de Hohenzollern a urcat în budoarul nostru. Mi-a sărutat mâna iar eu mi-am lipit buzele tremu-rânde de fruntea lui aplecată. El şi-a dat seama atunci că este acceptat ca logodnic. De data aceasta a susţinut el întreaga conversaţie; eu eram tulburată şi tăcută şi totuşi foarte atentă la fiecare cuvânt. Nici o vorbă de iubire, nici un compliment nu s-a făcut în aceste ore, a căror semnificaţie avea să fie definitorie pentru întreaga mea existenţă.” Ca simbol al acestei logodne, care nu era decât o simplă promisiune, Ca-rol i-a oferit Elisabetei o cruce din opal.23

 
Iuţeala cu care s-au logodit avea sa scandalizeze curţile germane. Dar Principelui Carol chestiunile sentimentale i s-au părut întotdeauna nepotrivite şi a dorit ca totul să fie făcut în mare grabă. De asemenea voia să scape de comentariile şi obiecţiile supuşilor, ce pot apărea mai ales când o logodnă se prelungeşte prea mult. În sfârşit, el fusese de fapt definitiv cucerit de aleasa lui datorită aparentei docilităţi a Elisabetei faţă de mama ei, semn că putea fi o soţie supusă şi fără pretenţii.

 
La 16 octombrie a avut loc la castelul Monrepos sărbătorirea oficială a logodnei. Ceremonia a fost urmată de un dineu, la sfârşitul căruia Principesa Maria şi-a exprimat, în-

 
23 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, pp. 16-17.

 
Tr-un toast călduros, urările de fericire pentru ţara care avea să devină patria fiicei sale, o patrie îndepărtată, dar nu complet necunoscută ei. A doua zi însă, Principele Carol a şi plecat în România.

 
Cunoscând curiozitatea intelectuală a Elisabetei, ne putem lesne imagina dorinţa ei de a afla cât mai multe despre această Românie, unde avea să îşi clădească existenţa viitoare. Poate că a visat îndelung în faţa unui album cu fotografii din noua ei patrie, realizat de Carol Popp de Szathmary, pe care Principele i-l dăruise însoţit de aceste rânduri: „Iubirea e răsplătită cu iubire. Înfăţişează-te poporului tău cu aceeaşi iubire, cu aceeaşi încredere cu care mi te-ai înfăţişat mie şi atunci nu va mai fi o singură inima ce va bate din credinţă pentru tine, ci milioane de inimi care se vor contopi cu a ta, iar eu mă voi socoti fericit, căci nu-mi aparţii doar mie. Un popor întreg are dreptul asupra ta, un popor întreg te contemplă cu încredere şi speranţă şi-ţi va răsplăti iubirea cu iubire!”24

 
După o vizită la Weinburg, unde Principesa Elisabeta însoţită de mama ei a mers să-şi prezinte omagiile viitorilor săi socri, tânăra logodnică s-a întors la Neuwied la 27 octombrie. Principele Carol a venit şi el pe 9 noiembrie, după care a plecat cu fratele său la Koblenz, unde amândoi s-au dus s-o salute pe Regina Augusta a Prusiei şi să afle care sunt ultimele hotărâri privitoare la celebrarea căsătoriei, ce fusese fixată pe 15 noiembrie. Începând cu 14, părinţii Principelui Carol de România, fraţii săi, Principii Leopold şi Friedrich, sora sa, Contesa de Flandra, Contele de Flandra, Principesa de Ho-henzollern, Principesa Leopold de Hohenzollern, Principele de Waldeck şi Pyrmont, Principesa de Solms-Braunfels, Principele Waldemar de Schleswig-Holstein, precum şi alţi membri ai familiei princiare au sosit la Neuwied şi au asis-

 
24 George Bengescu, op. Cit., p. 70.

 
Tat la un dineu de gală oferit de Principesa Maria şi de Principele Wilhelm de Wied.25

 
La 15 noiembrie, după semnarea contractului de căsătorie, care a fost trimis spre încuviinţare Regelui Wilhelm al Prusiei, binecuvântarea solemnă avea să fie dată celor doi soţi în sala de bal a castelului transformată în capelă, în prezenţa Reginei Augusta de Prusia şi a suitei sale, a membrilor celor două familii, precum şi a trimişilor suveranilor Franţei şi ai Rusiei. Guvernul român a fost reprezentat de ministrul de justiţie Vasile Boerescu şi de trimisul diplomatic al României la Paris, Ion Strat. Din suita românească a Principelui Carol mai făceau parte şi aghiotanţii, maiorii Gre-ceanu şi Skina, mareşalul Curţii, G. Filipescu, şi în sfârşit primele doamne de onoare ale Elisabetei, Elena Cornescu şi Zulnia Sturdza, descendente a două vechi familii din Va-lahia şi Moldova.

 
Ceremonia religioasă avea să se desfăşoare conform riturilor protestant şi catolic. Însă cu mare greutate preotul garnizoanei de la Diisseldorf a consimţit să binecuvânteze această uniune matrimonială mixtă.26 (Carol era într-adevăr catolic şi Elisabeta luterană, iar copiii lor vor deveni ortodocşi, în conformitate cu Constituţia României.) Pastorul Lohmann, mai înţelegător, şi-a terminat slujba citând cuvintele din ju-rământul lui Rut către Naomi din Vechiul Testament, care aveau să se dovedească extrem de adevărate: „încotro vei merge tu, voi merge şi eu şi unde vei rămânea tu, voi rămânea şi eu; poporul tău va fi poporul meu şi Dumnezeul tău, Dumnezeul meu. Unde vei muri tu, voi muri şi eu şi acolo voi fi îngropată.”27

 
Nunta s-a încheiat cu un bal dat pe 16 noiembrie de către municipalitatea din Neuwied şi cu un dejun oferit a doua zi

 
25 Note asupra vieţii Regelui Carol I de România, p. 209.

 
26Ibidem, p. 210.

 
27 Biblia, Vechiul Testament, Rut, I, 10-l7.

 
De Regina Augusta de Prusia la reşedinţa de la Oblenz.28 Au avut o singură zi de miere, după cum spunea chiar Carol, şi pe 18 noiembrie, cei doi tineri suverani au plecat prin Viena şi Budapesta spre România.

 
Mult mai târziu, către sfârşitul vieţii, gândindu-se la nunta ei, Elisabeta avea să scrie: „Căsătoria noastră nu a fost una din dragoste, ci bazată pe un devotament reciproc, pe îndatorire şi pe o dorinţă fierbinte de a face întotdeauna tot ce ne stă în putinţă unul pentru celălalt dar şi pentru poporul peste care domnea soţul meu.”29

 
28 George Bengescu, op. Cit., p. 77.

 
29 Carmen Sylva, Mein Penatenwinkel, p. 85. Meniul a fost: supă-cremă de vânat după o reţetă vânătorească, vin de Madera, antreuri regale, păs trăvi cu sos olandez, şampanie, file de porc î la Goddard, Scharzhofberger, salam de fazan cu trufe, homar în aspic, vin Château Lafitte, curcan umplut cu trufe, căprioară la cuptor, salată, Marcobrunner, mazăre, terină de potârnichi roşii, compot, cap de mistreţ, şarlotă rusească de cafea, Porta port, tort

 
(bombă) de îngheţată, deserturi. Un exemplar din acest meniu se află în co lecţia drei Ruxandra Beldiman la Bucureşti.

 
VI.
 
ÎNCEPUTURILE DIFICILE ALE UNEI NOI VIEŢI.
 
Ce mare fericire atunci când ziua de mâine o justifică pe cea din ajun.

 
Uneori însă, ziua de mâine îţi deschide ochii şi-ţi închide sufletul.'

 
Plecat de la Neuwied pe 18 noiembrie 1869, cuplul princiar soseşte a doua zi la Viena şi este întâmpinat, în lipsa împăratului, de arhiducele Karl-Ludovic şi de soţia acestuia, Maria-Anunciada, rude apropiate ale tinerei mirese.2

 
După o scurtă trecere prin Budapesta, unde au primit omagiile guvernului maghiar, Carol şi Elisabeta i-au făcut o vizită împărătesei Sissi, la castelul ei de la Godolo, situat în apropierea Budapestei, pe care ea îl prefera Bourg-ului vie-nez. Mai târziu, către 1888, Elisabeta i-a mărturisit domnişoarei sale de onoare, Elena Văcărescu, cum a fost această întâlnire.3 „Abia mă măritasem şi eram foarte timidă… La ideea de a o întâlni pe împărăteasă, mă simţeam complet speriată şi nici măcar nu îndrăzneam sa ridic ochii din pământ când am fost condusă la ea. Când în sfârşit am îndrăznit s-o privesc, am constatat că ochii ei frumoşi mă fixau cu un fel de timiditate şi disperare, foarte asemănătoare cu sentimentele mele. Ne-am zâmbit, descoperindu-ne aceeaşi stare sufletească, iar conversaţia a curs lin. Îmi plăceau cuvintele sale

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 13.

 
2 Mama arhiducesei era Principesa Henrietta de Nassau-Weilburg, prin urmare, o verişoară primară cu mama Elisabetei, Principesa Maria de Wied.

 
3 Elena Văcărescu, op. Cit., pp. 43-44.

 
Ciudate şi modul ei foarte original de a fi.„ Mai târziu avea sa întrebe cu uimire: „Deci toată frumuseţea ta nu te ajută să scapi de timiditate?„4 La care Sissi, pe atunci era cu totul cufundată în poemele lui Heine, răspunse: „Nu sunt timidă, doar ca toate astea mă plictisesc! Mă împopoţonează cu tot felul de rochii frumoase şi o mulţime de bijuterii ca să apar şi să spun doar câteva vorbe oamenilor, după care mă grăbesc să mă întorc în budoar, smulg totul de pe mine şi mă apuc sa scriu – Heine este cel care îmi dictează cuvintele!”
 
Tinerii căsătoriţi vor călători pe Dunăre spre a ajunge în România la bordul vaporului Franz Joseph, pe care împăratul Austriei făcuse prima sa călătorie, de la Linz la Vie-na, împreună cu aleasa inimii sale. A fost o călătorie mai lungă astfel, dar pe malul Dunării puteau să vadă mai bine Principatul şi să aibă mai multă vreme să se cunoască. Au debarcat la Giurgiu, cap de linie al noii căi ferate care de doar câteva zile lega acest oraş de capitală. Trenul şi-a făcut o intrare triumfală în gara Filaret din Bucureşti, în salve de tun şi dangăt de clopote. Suveranii erau aşteptaţi de întreaga clasă politică şi de înalta societate a Bucureştiului. De la gară, cortegiul urmat de o mare mulţime s-a îndreptat spre Patriarhie, pentru o nouă binecuvântare, de data aceasta conform religiei ortodoxe a ţării, ceremonie urmată de căsătoria a patruzeci de cupluri de ţărani, care simbolizau judeţele ţării.5

 
Elisabeta, mereu prizoniera unor mari emoţii, mărturisea în jurnalul ei în chiar aceeaşi seară, că şi-a dat seama că „nu este de ajuns să ai un suflet oricât de mare, plin de iubire şi de intenţii bune, debordând de afecţiune: trebuie mai ales să te prefaci, trebuie să placi… Pentru prima dată în viaţă m-am gândit la cum arăt… Inima îmi bătea în piept asemeni unui

 
4 Brigitte Hamann, Elisabeth d'Autriche, p. 214.

 
5 Carmen Sylva, Bucarest, p. 319.

 
Fluture prins între două geamuri, buzele mi se uscaseră, mâi-nile mi-erau complet reci, genunchii îmi tremurau, iar în urechi auzeam un fel de bubuit mai puternic decât salvele de tun, clopotele băteau din plin iar muzica militară intona imnul naţional, în vreme ce eu încercam să-i zâmbesc soţului meu care îmi explica ce am în faţa ochilor… O dată ajunsă în caleaşca a trebuit să salut fără încetare, ceea ce mă ameţea şi nu mai puteam vedea totul în voie, mai ales că şi cel mai mic zâmbet devenea un efort şi fiecare mişcare a ochilor îmi producea o durere până în creier.”
 
Bucureştiul acestor prime momente a dezamăgit-o. Casele îi păreau prea mici pentru cei ce le locuiau, „păreau să dea cu capul de tavan”. Iluminarea generală în onoarea sosirii sale o miră profund, căci „având în vedere că toate casele n-aveau decât un etaj şi erau despărţite între ele de grădini mari, era mai mult întuneric decât lumină”6. Palatul era o casă veche boierească, aranjată pe fugă, ce semăna mai degrabă cu casa unui burghez german, unde „nici o fereastră nu se închidea, iar umezeala ajungea până la etajul întâi”7.

 
„A doua zi după intrarea mea în capitală, avea ea să scrie mai târziu, am făcut rujeolă. Sa fiu bolnavă, să nu cunosc pe nimeni, nici măcar pe propriul meu soţ, nici pe doamnele de onoare, nici pe medici, nici pe cameristă, a fost cam greu. Mai cu seamă, mă durea că se spunea despre mine că sunt nervoasă, de nişte oameni care nu ştiau nimic despre trecutul meu… În acele clipe am ascuns în perna mea o mulţime de lacrimi.”8

 
De îndată ce şi-a recăpătat forţele, au început obligaţiile, operele de caritate, deschiderea oficială a sesiunii legisla-

 
6 Ibidem, p. 322.

 
7 Ibidem, p. 320.

 
8 Ibidem, p. 323.

 
Tive a Parlamentului sau a noii Facultăţi de Medicină a Universităţii din Bucureşti9, pentru că toată lumea era curioasă s-o vadă. Cum de altfel şi ea era curioasă să-i vadă şi să cunoască Bucureştiul, care va înlocui pentru totdeauna dragul ei Neuwied. Se plimba aproape în fiecare zi însoţită de o singură doamnă de onoare într-un cupeu închis. Primele ei ieşiri au reprezentat o serie de surprize. Într-un articol publicat de Editura Hachette, într-o carte intitulată Capitalele lumii, ea avea să scrie amintindu-şi de primele sale plimbări: „Existau în acest oraş nişte străduţe pitoreşti, unde toate uşile erau încărcate cu stofe multicolore, cu feronerie şi cu vase de lut verzi şi maronii. Alte cartiere erau un amestec pestriţ de case de păpuşi, extrem de mici, ascunse pe sub copaci… Cu acoperişurile lor strălucitoare, sutele de bisericuţe, casele verzi, galbene şi albastre, totul inundat de un soare uimitor, ceea ce făcea ca până şi lemnul să strălucească asemeni zincului, Bucureştiul îmi amintea vag de Moscova.10 Majoritatea străzilor sunt atât de înguste că îţi trebuie o adevărată artă a conducerii ca să te poţi strecura pe ele, mai ales la viteza asta infernală. Zgomotul trăsurilor este aici mai mare decât în orice alt oraş european. De câteva ori am avut curiozitatea să le număr; pe orice vreme, pe parcursul unui sfert de oră, între o sută şi o sută cincizeci de trăsuri, în medie, trec prin faţa palatului.11 Bucureştiul însă nu le pare un oraş oriental decât celor care vin din Occident. Cei ce sosesc din Asia traversează Dunărea răsuflând mulţumiţi: „Aha! Spun ei, ia-tă-ne în Europa!”12

 
Dornică să cunoască şi elita intelectuală, dar şi pe cea socială, pentru a-şi intra mai bine în noul rol, Elisabeta şi-a petrecut cea mai mare parte din prima lună la Bucureşti acor-

 
9 George Bengescu, op. Cit, p. 85.

 
10 Carmen Sylva, Bucarest, p. 319.

 
11 Ibidem, p. 325.

 
12 Ibidem, p. 339.

 
Dând aproape zilnic nenumărate audienţe. A fost extrem de impresionată de distincţia spirituală şi de frumoasele maniere ale doamnelor, care-i aminteau uneori de societatea de la Sankt Petersburg şi de cea de la Neapole.13 Bărbaţii i se păreau foarte cultivaţi şi foarte „francezi” în idei şi sentimente. Faptul că ştia limba franceză i-a fost de foarte mare ajutor ca să intre în contact cu înalta societate, ai cărei reprezentanţi studiaseră în Franţa sau primiseră acasă educaţie tipic franceză.

 
Dar şi decepţiile aveau să-i fie la fel de numeroase. Pentru că nimeni din noua ei patrie nu-i cunoştea mâhnirile din trecut şi încercările prin care trecuse, foarte puţini îşi dădeau exact seama de vasta sa pregătire intelectuală. Ea venise foarte dornică să-şi facă datoria, dar s-a trezit total neînţeleasă, judecată nedrept şi izolată.

 
Disperată şi prost sfătuită de cea pe care o considera drept singura ei prietenă, doamna sa de onoare, baroana de Wietz-leben, de origine germană, Elisabeta s-a ascuns în apartamentele ei săptămâni întregi, refuzând orice invitaţie, fără să-şi dea seama de consecinţele nefaste pe care această atitudine avea să le aibă asupra imaginii sale publice. Primită pe lân-gă zestre, la plecarea de la Neuwied, baroana de Wietzle-ben, bastarda unui principe de Hesse, era oaspetele permanent al castelului Neuwied. O fată bătrână, înăcrită, ambiţioasă, fără avere şi fără pretendenţi, încerca să-şi păstreze influenţa asupra Elisabetei, imaginându-şi că joacă un rol istoric, gând ce părea suficient ca să-i umple golul din viaţa ei.14 Consilieră secretă, aproape invizibilă, ea era spionul oficial al Principesei-mamă de Wied, căreia îi trimitea săptămânal lungi scrisori critice asupra faptelor reale sau inventate ale prietenei sale princiare. Cel mai mare duşman al baroanei a fost încă din prima zi când au sosit doamna de onoare ro- >Ubidem, p. 341.

 
14 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 74.

 
Mancă, Olga Mavrogheni, şi războiul dintre cele două n-a făcut decât să îngreuneze primele luni de acomodare ale tinerei Principese.15 în această mare societate românească, apreciind dintot-deauna plăcerile uşoare, unde te puteai căsători de patru ori la biserică şi unde cel mai adesea adulterul era considerat drept un păcat fără importanţă16, lumea se temea ca această principesă germană să nu fie o puritană extrem de rigida. Se vorbea pe ascuns că precis este plină de idei şi prejudecăţi diametral opuse felului în care gândesc şi simt românii. Alături de alte câteva mici bârfe, aceste temeri au degenerat în remarci răuvoitoare ce i-au fost relatate Elisabetei şi care au afectat-o profund.17 Cei mai mulţi îşi imaginau că era chiar frigidă, pentru că unele persoane de la Curte povesteau că viaţa intimă a celor doi tineri soţi nu era una pasională. Zvonurile vor continua să circule. Conform spuselor lui Paul Mo-rand, ambasadorul Franţei la Bucureşti, la începutul anilor 1940, se ştia din zvonuri că Principele Carol, un amant deloc pătimaş, nu-i făcea decât scurte vizite galante soţiei sale „cu ochii pe cronometrai aflat pe noptieră”. Şi totuşi, Elisa-beta a rămas însărcinată la doar două luni după ce sosise şi a dormit toată viaţa în aceeaşi cameră cu soţul ei, lucra rar întâlnit printre capetele încoronate ale epocii.

 
E drept că situaţia politică internă nu era dintre cele mai destinse. La numai o lună după bucuria manifestată la intrarea tinerilor soţi în Bucureşti, atmosfera avea să se degradeze considerabil. Principele Carol a fost dintr-o dată atacat

 
15 Nicolae Iorga, Spre a ne aminti de Regina Elisabeta de România, p. 20.

 
16 Ana-Maria Callimachi, Yesterday was mine, p. 34. Într-un articol din aprilie 1881, „Un nou Regat. România”, în Le Correspondant, Edouard Marbeau scria: „Viaţa în Bucureşti este uşoară şi elegantă, cu un oarecare desfrâu antic amestecat cu farnientele italian şi combinându-se cu moleşeala orientală.”
 
17 George Bengescu, op. Cit., p. 83.

 
De cea mai mare parte a presei. Nemulţumită să se vadă îndepărtată de la putere la sfârşitul anului 1868, opoziţia parlamentară a început să ducă o foarte virulentă campanie, nu numai împotriva guvernului ci şi împotriva suveranilor. Aparent erau chiar şi „indivizi care în scrisori sigilate şi recomandate, îi trimiteau tinerei principese cele mai odioase desene.,”18. Proiectul de lege conform căruia trebuia să i se voteze Principesei o rentă anuală, a fost repede abandonat, considerat inoportun, din lipsă de fonduri. Acest lucru a fost urmat de gravele probleme cu antreprenorii străini de la căile ferate româneşti, care ar fi vrut să se sustragă angajamentelor făcute. Recenta alegere a fostului principe domnitor ca deputat punea dinastia într-o situaţie şi mai fragilă. Declaraţia de război făcută la 17 iulie 1870 de către Franţa Germaniei complică şi mai tare lucrurile, căci decenii întregi influenţa franceză fusese atât de puternică în România, încât un puternic val de simpatie îndemna opinia publică să ia partea Franţei, fiind chiar gata să pornească la luptă. Ataşamentul lui Carol faţă de fosta lui patrie, faptul că fratele său, Leopold, era candidatul susţinut de Bismarck la tronul vacant al Spaniei, principalul pretext al acestui război, i-au sporit şi mai tare neliniştea, stârnită de soarta fraţilor săi Leopold şi Friederich de Hohenzollern şi a cumnatului său WII-helm de Wied, ofiţer de rang superior în armata germană, ceea ce înrăutăţea situaţia. Între suveran şi clasa politică era un conflict deschis.

 
Mite Kremnitz, prietenă şi viitor biograf al Elisabetei, a afirmat chiar că Principesa, în aceşti primi ani, ar fi preferat să-şi facă bagajul şi să se întoarcă la penaţii ei de altădată. Dar ea se gândea plină de speranţă la relaţia ei cu Carol. Teama dublă însă de a nu-şi trăda datoria de care era atât de

 
18 Din Note asupra vieţii Regelui Carol I de România, voi. II, 16/28 ia-: nuarie 1870, p. 60.

 
Mândră, precum şi spaima de a reveni în mediul mult prea restrictiv al ambiţioasei sale mame o împiedicau să facă acest pas.

 
De aici încolo Elisabeta avea să se adapteze situaţiei dificile şi să-şi consacre toate puterile uceniciei în ale meseriei de suverană. A început prin a se gândi la reorganizarea aşezămintelor de caritate pe care le patrona. O instituţie care nu avea cum să nu îi atragă atenţia a fost Azilul Elena Doamna. Destinat să adune şi să crească orfanii, acest azil a fost fondat la 1862 de precedenta Principesă, Elena Cuza. La numai câteva zile după prima sa vizită la acest aşezământ, Elisabeta a luat iniţiativa unei subscripţii naţionale în vederea terminării construcţiei azilului şi a înălţării unei capele19, unde să îşi retrăiască pasiunea din adolescenţă, profesoratul, să devină un exemplu pentru întreaga ţară. Într-o scrisoare adresată mamei sale, Principesa scria: „Nu există manuale şi nici cărţi populare româneşti. Le-am pus pe câteva tinere doamne sa traducă cele mai frumoase culegeri de nuvele franceze pe care le am şi sper să obţin şi sprijinul câtorva domni, după care ne vom grăbi să le tipărim şi să le vindem cât mai ieftin. Astfel, limba naţională se va împământeni încetul cu încetul şi generaţia actuală va ajunge s-o vorbească mai corect.” Şi ca să le dea un exemplu demn de urmat s-a apucat să înveţe româneşte cu ajutorul marelui erudit latinist August Treboniu-Laurian.20 Progresele au fost rapide, căci era deja poliglotă.

 
19 Piatra de temelie a capelei azilului a fost pusă la 24 aprilie/6 mai 1870.

 
Scrisoare către Elena Cornescu, din colecţia Ruxandei Beldiman, Bucureşti.

 
20 Note asupra vieţii Regelui Carol I de România, voi. II, p. 45.
 
VII.
 
O FERICIRE MULT PREA SCURTĂ.
 
O casă fără copii e ca un clopot fără grai.

 
Căci el ar suna atât de frumos, dacă ar avea cine să-l trezească! 1

 
La 27 august/8 septembrie2 1870, Elisabeta avea să aducă pe lume o fetiţă care a fost botezată o lună mai târziu la biserica din curtea Palatului Cotroceni3, după religia ortodoxă, Maria. Pentru cuplul princiar avea să fie o mare bucurie şi un scurt armistiţiu în privinţa incertitudinilor situaţiei politice. Cei care cu două luni mai înainte calomniaseră, acum s-au grăbit să trimită telegrame de felicitare şi flori tinerei mame. În ciuda faptului că, în conformitate cu Constituţia României, doar un băiat avea dreptul la tron, nimeni nu a fost dezamăgit, pentru că se gândeau că fără îndoială or să urmeze şi alţi copii. Zvonul răspândit de medicul Curţii Regale, Constantin Cantacuzino, care prevestea că vor urma opt sau nouă copii şi răspunsul proaspetei mămici, care liniştea pe toată lumea spunând că „încă nici nu sunt suficient de mulţi”4 a făcut repede înconjurul Bucureştiului şi a liniştit pe toată lumea.

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p.45.

 
2 Oficial, România a respectat calendarul iulian până în 1921, dar în înal ta societate se obişnuia ca, începând cu 1860, să fie trecute ambele date, în conformitate cu cele două calendare.

 
3 1/13 octombrie următor.

 
4 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 45.
 
Câteva zile după aceea tinerii părinţi s-au refugiat de căldura toropitoare a acelui început de toamnă, retrăgându-se la micul palat înconjurat de grădini al vechii Mănăstiri Co-troceni, lângă capitală. Dar umezeala clădirii care nu mai fusese folosită de multă vreme şi crizele de malarie, pe care Elisabeta o contractase la câteva zile după naştere, i-au determinat să se instaleze la Mănăstirea Sinaia, în inima Car-paţilor. Înălţată la sfârşitul secolului al şaptesprezecelea de boierul Mihai Cantacuzino, reîntors dintr-un pelerinaj de pe Muntele Sinai (de unde şi numele), mănăstirea folosea ca adăpost caravanelor de negustori ce treceau spre Transilvania. Formată din două corpuri de clădiri, unul străvechi, iar altul de construcţie mai recentă, cu chiliile dispuse în formă de galerii în jurul curţii interioare, unde se înalţă biserica, Mănăstirea Sinaia oferea familiei princiare o reşedinţă cât se poate de modestă.5

 
Ei au locuit în două chilii văruite în alb care fuseseră amenajate în mare grabă. Ca să mai înveselească atmosfera, Elisabeta schiţase pe pereţi portretele celor care o însoţeau. Aceste schiţe mai există şi acum.6 Din camera ei de toaletă, singurul lux existent acolo, principesa auzea ticăitul orologiului unui bătrân călugăr aflat în încăperea vecină.7 Dar peisajul înconjurător era foarte frumos, dominat de vârfurile Buce-gilor, cu izvoare repezi, păduri imense de brazi şi stejari, ceea ce avea să-i cucerească pentru totdeauna.

 
Agitaţia produsă de naşterea Principesei Maria avea să se stingă la fel de repede pe cât se crease, iar grijile au reapărut, înfrângerea de la Sedan, în martie 1870, avea să provoace la Bucureşti vii manifestaţii francofile, şi atacurile

 
5 Note asupra vieţii Regelui Carol I, voi. II, p. 94.

 
6 Gabriel Badea-Păun, „La Mănăstirea Sinaia există o friză pictată de Regina Elisabeta”, în Cotidianul, miercuri, 3 noiembrie 1993, p. 6.

 
7 Note asupra vieţii Regelui Carol I, voi. II, p. 96.

 
Împotriva micii colonii germane din capitală au ajuns să fie zilnice. Lozinci precum „Trăiască Republica!” se auzeau în fiecare zi în faţa Palatului. În această situaţie, Carol intenţiona chiar să abdice. Această decizie i se părea Elisabetei atât de nestrămutată încât şi-a petrecut „ultimele douăzeci şi patru de ore luându-şi adio”8 de la operele ei de caritate. Abia după foarte multe tratative cu prim-ministrul său, Lascăr Ca-targi, Carol a decis să rămână, dar punând o condiţie foarte categorică. Să poată dispune de o acalmie de câteva luni.9 „O data în plus situaţia avea să se schimbe în favoarea mea”10, scria Principele Carol în jurnalul său. Călătoria cuplului princiar la Târgovişte, fosta capitală a Valahiei, în aprilie 1871 şi o alta în luna următoare, la Iaşi, fosta capitală a Moldovei, au avut un succes răsunător. Entuziasmul Elisabetei era atât de mare, încât într-o scrisoare pe care i-a trimis-o de la Iaşi mamei sale, n-a folosit decât superlative: „Nici nu ştiu cum să-ţi descriu ţinuturile magnifice pe care le-am parcurs în galopul celor opt cai, al pocniturilor din bici şi al strigătelor surugiilor. Între trei şi patru sute de ţărani ne-au escortat îmbrăcaţi în şubele lor miţoase din capră, pe care le ţineau fluturmdu-le pe umeri, iar pe cap purtau căciuli înalte de blană. Ca să nu mai vorbesc despre atât de prietenoasa populaţie din Moldova şi de mândria pe care am simţit-o atunci când îl auzeam pe soţul meu repetând de îndată ce ajungeam pe un drum nou şi la fiecare cale ferată în parte: „Asta este opera mea…”11

 
Din Moldova, cuplul princiar va pleca la Sinaia, unde îşi va petrece vara până la jumătatea lui octombrie în compania Principesei-mamă de Wied şi a domnişoarei Lavater, fostul preceptor al Elisabetei.

 
8 E. Burgoyne, op. Cit., p. 82.

 
9 Paul Lindenberg, Charles Ier de Roumanie, traducere din germană de Georges de Dubor, H. Soudier, Paris, 1913, pp. 146-l47.

 
10 Note asupra vieţii Regelui Carol I, voi. II, pp. 99-l00.

 
11 E. Sergy, op. Cit., p. 132.
 
La începutul lui 1872, Elisabeta, care nu-şi mai revenea din frigurile pe care le contractase la Cotroceni, după naştere, a plecat singura într-o călătorie în Italia. Acest voiaj îi oferea oarecum şi ocazia să mai scape puţin de o Românie pe care se străduia din răsputeri s-o iubească, dar care n-o înţelegea. Ea străbătu Italia, de la Neapole la Genova, această ţară atât de familiară, unde îi ieşeau în cale, rând pe rând, chipuri cunoscute din lumea capetelor încoronate, de la Regina Danemarcei la Principele şi Principesa de Welles, Ducele şi Ducesa de Nassau şi Marele Duce moştenitor de Saxa-Weimar.12

 
La întoarcerea în Bucureşti, pe 4 mai, Elisabeta şi-a găsit fetiţa care crescuse şi se făcuse şi mai frumoasă: „Ma-riechen este veselă şi aleargă prin toate încăperile, îi scria Principele Carol tatălui său13, şi când am câte un moment liber, mă joc cu ea. Acest copil fermecător este toată bucuria mea…” Pe de altă parte, Principesa îi scria mamei sale: „Copila s-a făcut încântătoare. Nici nu-ţi poţi imagina cât de drăguţă şi tandră este. Când sărută pe cineva, spune imediat: Vreau ca toată lumea să fie fericită… Şi îi sărută pe toţi cei prezenţi. E uşor de crescut, pentru că singură regretă micile ei prostioare şi chiar trebuie s-o consolăm pentru asta… De îndată ce îi pomenim de sufletul ei bun, orice mâhnire dispare. Este un copil atât de înţelept şi răbdător. Ochii ei albaştri au o privire profundă şi pătrunzătoare. Oare ce gânduri vor frământa într-o zi această micuţă frunte bombată, ce pare să promită multe?… I-am dat sau mai degrabă ea şi-a dat, ca nume de alint, Itty, ceea ce este de fapt o stâlcire a englezescului little, mititica, cuvânt pe care l-a învăţat de la doica sa englezoaică.14

 
12 George Bengescu, op. Cit., p. 98.

 
13 Carol I, Scrisori…, voi. I, p. 346.

 
14 Elisabeth Burgoyne, op. Cit., pp. 89-90.
 
Maria nu-i semăna mamei sale decât fizic. Aceeaşi frunte lată, obrajii roz, ochii de un albastru metalic. Dar pe măsură ce creştea, se dovedea a fi foarte precoce din punct de vedere intelectual. Se mira de toate şi fiecărui lucru îi dădea

 
0 încărcătură poetică. „Ce roz sunt obrajii tăi, mami! Oare i-a sărutat soarele?” – îi spunea ea mamei sale. Şi înge nunchea ca să dea un pupic razelor de soare. Când vedea că răsare luna, striga: „Mamă, cerul soreşte într-o zi, pe când privea bustul de ghips al tatălui său, spuse: „Vezi, mamă, cum iarna s-a aşternut pe tata!” Elisabeta, ca orice mamă, păs tra cu grijă toate aceste vorbe pe care le considera manifes tarea caracterului copilului său şi pe care avea să le publice mai târziu în introducerea cărţii sale Rapsodul Dâmboviţei.15

 
Se pare că fetiţa era foarte impresionată de statura şi uniforma surugiilor români, care, îmbrăcaţi în culori tari şi pur-tând pălării cu funde multe, strigau din toţi rărunchii atunci când se apropia momentul schimbării caleştilor, stâraindu-şi caii într-un galop ameţitor. Adesea se şi juca de-a vizitiul.

 
1 se dăduse o pălărie veche a Principelui, pe care ea înfăşurase nişte funde tricolore şi cu un bici ce îl trosnea cu toate puterile, alerga prin galeriile Mănăstirii Sinaia, strigând cât o ţineau puterile: „Hai, la drum, Tudorache!” (era numele unuia dintre surugiii de la Curte).

 
În luna ianuarie a anului 1873, Elisabeta a primit vestea morţii mătuşii, Marea Ducesă Elena Romanov. Durerea ei a fost cu atât mai mare cu cât se despărţea şi de o prietenă din prea trista sa adolescenţă, un fel de mamă mult mai înţelegătoare, aşa cum ea nu avusese. În luna mai, plecă din România ca să-şi revadă dragul ei Neuwied şi reşedinţa pe care mama sa o construise undeva lângă Monrepos, după căsătoria fiului ei Wilhelm. Îi dăduse numele de Segenhaus (Casa binecuvântată) şi hotărâse ca după moartea ei să de-

 
15 Carmen Sylva, Sieder aus dem Dâmbovitzathal, Emil Strayuss, Bonn, 1889, pp. VI-VII.

 
Vină proprietatea fiicei sale.16 în prezent, această reşedinţă, care a suferit mult în timpul celui de-al doilea război mondial, adăposteşte un azil de bătrâni.

 
Dar după ce a văzut „Rin-ul mamei”, micuţa Maria cerea întruna să se întoarcă la Bucureşti. „îi e dor de ţară”, îi scria Elisabeta mamei sale din Imnau, pe 27 iulie. În fiecare zi spune: „Itty wants to go home, a casa too, Itty's own home, la Bucuresci”, într-un amestec de engleză şi română, care însemna că Itty vrea să meargă acasă la ea, la casa ei adevărată, la Bucureşti.17

 
De la Segenhaus şi Neuwied, Carol şi Elisabeta au plecat la Krauchenweis, la familia tatălui lui Carol, Principele Karl-Anton de Hohenzollern. S-au întors în România prin Viena, unde s-au oprit câteva zile ca să viziteze Expoziţia Universală, unde portretul Elisabetei făcut de Franz von Len-bach18 reprezenta una dintre principalele atracţii. O mare bucurie avea să-i fie rezervată micuţei Principese Maria atunci când a ajuns la Viena: faptul că a auzit vorbind româneşte o delegaţie de studenţi veniţi la gară spre a-i saluta pe părinţii ei. „Mama, hai să mergem la Bucureşti, hai să mergem într-o trăsură cu patru cai!” striga ea cu nerăbdare. Şi într-adevăr, s-au întors într-un poştalion românesc la Sinaia, pe la jumătatea lunii august.

 
Mănăstirea s-a reanimat şi s-a înveselit din nou. Cuplul princiar se bucura în linişte de ultimele zile de toamnă, care întotdeauna sunt foarte frumoase la Sinaia, fericiţi de bucuria copilei lor, care părea atât de încântată că şi-a regăsit dragii ei Munţi Carpaţi, încât Principele Carol a decis să îşi stabilească reşedinţa de vară aici şi a ales un loc la marginea pădurii, în valea Peleşului. Într-o scrisoare din 24 septembrie, Elisabeta îi descria mamei sale, foarte amuzată, cum

 
16 George Bengescu, op. Cit., p. 102.

 
17 Elisabeth Burgoyne, op. Cit., p. 91.

 
18 în prezent, în colecţiile Alteţei Sale Serenissime Principele de Wied.

 
Se joacă fetiţa şi care era atmosfera dominantă în viaţa de zi cu zi. „Maria este un adevărat spiriduş care ţâşneşte din fiecare colţişor, ceea ce îl angoasează pe bietul Mentor (câine-le ei). Îi pune la grea încercare nervii şi se apără şi el cum poate de felul cum îl strânge cu o patimă convulsivă, el nefiind de felul lui o fire prea deschisă, preferind clar să fie lăsat în pace. E foarte amuzant tot ce se întâmplă între ei.”19

 
Sărbătorile de Crăciun din acel an au fost „de o frumuseţe sublimă”20. A fost împodobit pentru prima dată în România, după obiceiul ţărilor nordice, un imens pom de Crăciun, la care întreaga lume bună a Bucureştiului avea să fie prezentă.21

 
Anul 1874 a început sub auspicii rele pentru familia domnitoare, în ianuarie, Principesa Elisabeta a făcut variolă. Tifosul şi scarlatina au cuprins şi ele Bucureştiul. Elisabeta „se simţea cuprinsă de o mare tristeţe şi nelinişte… Pentru că erau multe victime, mai ales în rândul copiilor, care piereau în doar câteva ore.,”22

 
La 24 martie, micuţa principesă Maria s-a îmbolnăvit de scarlatina. Pe 26, Principele Carol îi scria tatălui său, sub povara neliniştilor şi grijilor pricinuite de starea sănătăţii fiicei sale. „Sâmbătă era încă bine şi chiar a făcut o plimbare cu trăsura; duminică dimineaţă s-a plâns de o indispoziţie, care s-a acutizat la prânz, însoţită de vărsături. Seara a cuprins-o o agitaţie nemaipomenită, cu febră mare, iar doctorul Theodori şi-a dat seama despre ce boală este vorba. Peste noapte, când am vegheat-o pe rând, i-a fost foarte rău. Bietul copil gemea fără să poată închide ochii, pe la două noaptea pielea devenindu-i stacojie, iar temperatura crescând şi

 
19 E. Sergy, op. Cit., p. 143.

 
20 Carmen Sylva, Les Noels d'une Reine, p. 17.

 
21 George Bengescu, op. Cit., p. 107.

 
22 E. Sergy, op. Cit., p. 141.

 
Mai tare. La prânz, trupul îi era fierbinte şi capul prins complet şi el. Medicul a declarat că boala este atât de grava, incit trebuie chemaţi şi alţi doctori; noaptea a fost foarte grea; spre dimineaţă, febra a mai scăzut puţin, dar noi n-am închis un ochi.23 în ciuda devotamentului medicilor, boala n-a putut fi stăpânită. Maria nu mai voia să stea în pat: „Dacă mă culc, spunea ea, adorm şi nu mă mai trezesc!” A cerut apă din Peleş, din Peleşul pe malul căruia se jucase de atâtea ori. Boala se înrăutăţea pe zi ce trecea şi pe 28 dimineaţa şi-a dat sufletul în braţele mamei sale.

 
Fetiţei i s-au făcut funerarii fastuoase şi a fost îngropată în grădina palatului Cotroceni, la doi paşi de biserica unde fusese botezată. Pe crucea de pe mormântul ei s-a scris din Sfânta Evanghelie, după Luca: „Nu plângeţi, căci n-a murit, ci doarme!”24 Anul următor, o statuie ce înfăţişa un copil adormit, sculptată de dalta lui Karl Stork, un german din Hannau, stabilit de mulţi ani la Bucureşti, a fost înălţată în preajma mormântului.25

 
N-a existat nici o comunicare sufletească ori vreo consolare reciprocă între cei doi soţi, ci doar o mare tăcere. „Am învăţat să mergem unul lângă celălalt fără o vorbă, scria Eli-sabeta, cu acea rană mereu deschisă şi dureroasă de care nu îndrăzneşti să te atingi de teamă să nu ţâşnească sângele.”26 „Dumnezeu a luat-o la El în marea Lui bunătate, scria Eli-sabeta mamei sale, la câteva zile după moartea copilei, şi-L voi binecuvânta veşnic pentru bucuria absolută ce mi-a fost

 
23 Carol I, Documente, voi. I, p. 846.

 
24 Biblia, Sf. Evanghelie după Luca, 8, 52.

 
25 George Bengescu, op. Cit., p. 108. În timpul cutremurului din 1940, chioşcul din lemn care adăpostea monumentul a fost grav deteriorat. În 1948, după proclamarea republicii populare, el a fost distrus cu ciocanul şi arun cat în pivniţele palatului Cotroceni. Mult timp a fost amestecat printre pie trele sculptate, provenite din demolarea bisericii palatului Cotroceni, unde l-am găsit şi identificat. In prezent, fragmentele sunt expuse în Lapidarium-ul palatului.

 
26 Carmen Sylva, Les Noels d'une Reine, p. 22.

 
Dat s-o trăiesc. Aş fi preferat să fiu ca Niobe, prefăcută într-o stâncă, de pe care să se scurgă lacrimile mele, decât sa nu fi fost niciodată mamă. Da, e prea multă fericire pentru o biată inimă de om. Copilul meu e fericit şi mă bucur de fericirea lui, iubirea mea e mai puternică decât mormântul. Ea a trecut prin faţa ochilor noştri asemeni unei apariţii luminoase, pentru ca viaţa mea să cunoască cea mai mare dintre toate bucuriile şi cea mai cumplită dintre suferinţe. Fericirea de care am avut parte nu pot spune că este plătită prea scump prin durerea de acum.”
 
Şocul morţii fetiţei a fost atât de puternic pentru Principesă, încât multă vreme n-a putut mânca şi merge. La treizeci de ani putea spera că va avea şi alţi copii, dar anii au trecut şi „cu fiecare rază de speranţă apărea o nouă deziluzie”, în următorii zece ani a pierdut mereu sarcinile. Într-o scrisoare adresată biografului ei, George Bengescu, către 1904, Elisabeta scria: „Când mă gândesc că de şaptesprezece sau optsprezece ori am pierdut sarcinile, de multe ori nu mai îndrăzneam să vorbesc despre asta, ştiind deja că deşi erau mereu semne şi mi-era rău – un rău de care spre deosebire de alte femei, n-aveam dreptul să mă plâng, el fiind semnul sigur că pot spera-îmi dădeam seama că la mine iar nu va fi nimic! „27

 
Imaginea Măriei îi va inspira Elisabetei poezii de o sensibilitate tragică remarcabilă cum este această Rugăminte: Mai ia-mă în poală, mamă dragă, /Că-i noapte acum de tot, /Şi aşa-i de lung şi larg iatacul –/Mi-e somn de nu mai pot. /Să-mi cânţi şi cântecul de aseară, /Să-mi spui şi basme apoi/Cu zmei, să ne zbârlim iar, mama, /De frică amân-doi. /Şi când mi s-or închide ochii/Uşor tu să mă pui/în pat cum faci când sunt plecată/Zici: „puiul mamei, pui!”28 (traducere de George Coşbuc)

 
27 Biblioteca Academiei Române, scrisoare nedatată a Reginei Elisabe ta către George Bengescu, S 8 (6)/CIV.

 
28 Carmen Sylva, Versuri alese, antologi şi Cuvânt înainte de Gabriel Badea-Păun, Bucureşti, Editura Eminescu, p. 168.
 
Medicii, îngrijoraţi de starea sănătăţii sale, au trimis-o de la începutul lunii iulie să bea apele minerale de Franzens-bad, iar mai apoi, la Saint-Leonard on Sea, lângă Hastings. Ea a fost însoţită de Principele Carol şi de mama sa. Cuplul princiar român a fost întâmpinat de cum a ajuns la Londra de Principele de Welles, de Ducele şi Ducesa de Edinburgh şi de Principesa Luiza. Au petrecut doua zile la Oxford şi au vizitat Brighton, Woolwich, apoi Chislehurst, unde Principele Carol a depus o coroană pe sicriul lui Napoleon al III-lea.

 
Patru luni mai târziu, la 10/22 august, Principele Carol punea, într-o ceremonie solemnă la Sinaia, piatra de temelie a Castelului Peleş29. Principesa a scris o poezie {La temelia castelului Peleş), ce a fost sigilată într-o piatră de temelie a construcţiei, o dată cu actele de ctitorie: Vor gânduri să pogoare, /Ca frunza codrului, /Plutind şovăitoare, /Deasupra visului. /în cântec îndrăzniră/Ivirea spre lumină; /Furtuni le prigoniră, /Zvârlindu-le în tină. /Dar din adânc mijesc, /A sevelor puteri, /Ce iară se ivesc, /Cântând în primăveri. /Din despicata stâncă, /Din frunza scuturată, /O viaţă nouă încă, /Prin ani din an se-arată. /Iar firea rennoită, /Un gând îşi luminează: /Că-n frunza gălbenită, /Rămâne încă rază. /Aceeaşi e lumina, /Şi-n zori şi-n asfinţire; /Cântarea, rugăciunea, /La fel au înfrăţire. /Gânduri ocrotitoare, /Vă-nchid în temelie; /Sămânţă roditoare, /Sa fiţi din piatră vie.30 (traducere de Adrian Maniu)

 
În luna octombrie, Elisabeta s-a îmbolnăvit foarte grav, de o paralizie a picioarelor, care o imobilizase cu un an mai înainte şi o condamnase de-a lungul întregii ierni la un repaus absolut. Pe parcursul acestei lungi perioade de boală grea avea să descopere poemele lui Omar Khayam şi scrierile lui Nietzsche, începând să scrie tot mai mult. „De îndată ce

 
29 Carol I, Acte şi documente, voi. I, p. 941.

 
30 Carmen Sylva, Versuri alese, pp. 208-209.

 
Luam pana, mă asaltau o mulţime de idei – nota ea într-o scrisoare către mama sa – şi mi-e greu ca în aceste condiţii să-mi împărtăşesc cugetările altcuiva. Ştiu că este mai util să traduci, dar categoric este mult mai frumos să creezi. Am pus bazele unei societăţi corale cu ajutorul lui Lubics, un muzician suedez aflat în călătoriei în România. Este încântat de melodiile româneşti, precum şi de cuvintele lor şi le va face aranjamentul spre a fi interpretate de cor… S-ar putea să iau şi lecţii de desen de la directoarea Azilului, doamna Pinel, care a fost eleva lui Horace Vernet. Mă străduiesc să le atrag la cursurile sale pe tinerele doamne pentru ca astfel să pot pune bazele unei şcoli de desen, tot aşa cum am creat societatea noastră corală.”31

 
Nu şi-a revenit decât în primăvara lui 1876. „Elisabeta se simte mult mai bine, îi scria Principele tatălui său la 14/26 aprilie. Doar că nu poate să meargă decât tare anevoie. Aşteptăm însă cu nerăbdare sosirea mamei sale, căci s-ar putea să ajute revederea ei.”32 Vizita Măriei de Wied, însoţită de domnişoara de Lavater, a fost pentru Elisabeta o nouă sursă de consolare morală. Spera să îşi poată însoţi mama în Germania, numai că turnura alarmantă pe care o luaseră treburile în Orient avea s-o oblige să rămână în România.

 
31 E. Sergy, op. Cit., pp. 154 şi 156.

 
32 Note asupra vieţii Regelui Carol I, voi. II, p. 26.

 
VIII.
 
MAMA RĂNIŢILOR.
 
Răbdarea nu înseamnă pasivitate; dimpotrivă, ea este activă, este forţă concentrată.

 
Sau nu trebuie să intri într-un spital de campanie pentru ca noţiunea de „duşman „ să devină un nonsens.1

 
Legenda spune că, atunci când Principele Carol a acceptat tronul Principatelor Române, Regele Wilhelm al Prusiei i-a spus că nu o „să se obişnuiască cu gândul unui Hohen-zollern supus Semilunii. „Nu recunosc această suzeranitate, se pare că i-a răspuns nepotul său, decât în măsura în care ştiu că într-o bună zi voi scăpa de ea cu nobleţe„.”2 Dar mijloacele îi lipseau complet pentru a-şi putea respecta această misiune cavalerească. România, principat autonom sub suzeranitate otomană, n-avea dreptul să deţină o armată, ci doar câteva mii de oameni şi un singur regiment de artilerie care să poată interveni în cazul unor tulburări interne sau ca să sprijine armatele turceşti în timpul conflictelor regionale de pe teritoriile lor. De cum a sosit, profitând de neputinţa tot mai mare a unui Imperiu Turc slăbit de numeroasele conflicte interne, Principele Carol, care avea o formaţie militară desăvârşită în rândurile armatei prusace, a acordat o foarte mare importanţă reorganizării forţelor militare. Asta, în ciuda unei lipse acute de mijloace financiare. La începutul lui 1876, cele câteva mii de soldaţi au devenit totuşi peste

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, pp. 113 şi 137.

 
2 Nicolae Iorga, Istoria Românilor, voi. X, p. 267.

 
Cincizeci de mii, în acelaşi timp mai disciplinaţi şi mai bine echipaţi.3

 
Era momentul în care se încerca justificarea din punct de vedere ideologic a unui viitor conflict. Preocuparea nu era una nouă. În 1856, un francez, pe nume Paul Bataillard, a recitit vechiul ordin, bazat pe „capitulările” înaintea Porţii ale principilor Valahiei şi ai Moldovei la 1393, 1460 şi 1513 şi a făcut o transcriere modernă a acestui text, definind suzeranitatea sub forma unui contract.4 Clauzele erau: pe de-o parte, tribut şi deferentă, iar pe de altă parte, protecţia împotriva duşmanilor. Tratatele de la Paris din 1856 păstrau vechiul ordin, dând o mai mare autonomie Principatelor, dar douăzeci de ani mai târziu au devenit instrumentele de cancelarie care au declanşat schimbarea, căci contractul pe care îl invocau fusese rupt de către Poartă, lipsită acum de mijloacele de a-l onora. Mai rău chiar, i s-a reproşat Sublimei Porţi abandonul istoric.5

 
Din toamna lui 1875, insurecţiile antiotomane aveau să ajungă până la sud de Dunăre, dar Principatele Române ră-mâneau calme, chiar dacă revoluţionarii bulgari erau primiţi cu braţele deschise la Bucureşti. Un an mai târziu, în iunie 1876, cu ocazia începutului ostilităţilor dintre Turcia şi Serbia, Marile Puteri au început să negocieze, iar apoi ruşii au intervenit împotriva Porţii, ca să-şi apere fraţii ortodocşi, bulgarii şi sârbii. România avea să administreze această criză în aşa fel încât să nu ajungă monedă de schimb între Marile Puteri, drept care aştepta ocazia să-şi revendice drepturile şi să înceapă războiul. Principele Carol şi-a pus în joc onoarea şi viitoarea sa poziţie. O „decolonizare” începută la masa negocierilor sigur că nu era egală cu o victorie pe câmpul de

 
3 Nicolae Iorga, Războiul pentru independenţa României. Acţiuni şi stări de spirit, Bucureşti, 1927.

 
4 Catherine Durandin, op. Cit., p. 169.

 
5 Ibidem, p. 170.

 
Luptă, care avea să îl transforme în moştenitorul vitejilor domnitori de altădată.

 
În ciuda acestui elan războinic, decizia finală de participare la războiul ruso-turc alături de ruşi a fost multă vreme gândită. Negocierile s-au referit la o anumită perioadă, adică la durata operaţiunilor, şi nu au pus în discuţie dorinţa ruşilor, de comun acord cu Austria, de recuperare a jumătăţii de est a Moldovei, Basarabia. Aceasta fusese alipită Principatului moldav ca urmare a Tratatului de la Paris din 1856. S-au luat toate precauţiile cu putinţă. Mai întâi s-a făcut apel la sprijinul Marilor Puteri, spre a fi recunoscută şi garantată neutralitatea României. Apoi s-a făcut o cerere oficială pe lângă Constantinopol, spre a se obţine o revizuire a statutului ţării în cadrul Imperiului, apel urmat de un refuz în toamna lui 1876. În ciuda tensiunii evidente, cuplul princiar aborda „cu calm evenimentele iminente”6, după cum îi scria Carol tatălui său la 22 octombrie 1876.

 
În primăvara lui 1877, evenimentele aveau să se precipite. La 16 aprilie, mult aşteptata Convenţie ruso-română a fost semnată. Ea asigura libera trecere a armatelor ruseşti pe teritoriul Principatului, apărând drepturile politice şi garantând integritatea ţării. La 9 mai, Parlamentul a votat Independenţa. A doua zi, Carol a proclamat-o şi a preluat comanda armatei. Entuziasmul popular era în plin apogeu, dar problemele continuau sa rămână greu de rezolvat. Ca să-şi asigure Basarabia, diplomaţia rusă se opusese de la început oricărei participări active a armatei române la operaţiunile militare de dincolo de Dunăre. „Rusia nu are nevoie de sprijinul României. Forţele pe care le-a pus în mişcare în lupta împotriva Turciei sunt mai mult decât suficiente pentru a atinge scopul înalt pe care şi l-a propus Ţarul atunci când a început acest război”7,

 
6 Carol, Regele României, Acte şi documente.

 
7 Dan Berindei, Diplomaţia românească modernă, Bucureşti, Editura Al batros, 1995, p. 173.

 
Se scria într-o notă rusească transmisă Guvernului român de la sfârşitul lunii mai. Carol era convins că intervenţia directă şi participarea la lupte alături de ruşi era o modalitate de a lua poziţie în vederea viitoarelor negocieri de pace. Trebuia să arate Europei şi Rusiei că românii îi ajută pe ruşi fără să fie sub conducerea lor.8 Principelui şi guvernului său nu le mai rămânea decât să aştepte momentul propice.

 
La 25 iunie, Ţarul Alexandru împreună cu Marii Duci, cancelarul, ministrul de război Ignatiev şi alţi înalţi demnitari ruşi în trecere spre front i-au făcut o vizită Principelui Carol şi Principesei Elisabeta, la Ploieşti, unde şi-au stabilit iniţial cartierul general. Cu toate neînţelegerile dintre diplomaţii celor două ţări, „primirea făcută împăratului a fost entuziastă. Pur şi simplu l-am îngropat în flori”9, scria Elisabeta, bucuroasă că juca şi ea un rol în acest episod istoric. La rândul lui, Carol îi scria tatălui său, Principele Karl-Anton: „Sunt mândru de Elisabeta, pentru că ştie să îşi asume îndatoririle într-un mod fermecător. Ţarul, Marii Duci, toţi ruşii sântân-cântaţi de ea şi spun că le aminteşte de Marea Ducesă Elena10, mătuşa ei.

 
Momentul atât de aşteptat al intervenţiei propriu-zise avea să sosească două luni mai târziu. În urma gravelor eşecuri suferite la Plevna, aflată în mâinile turcilor, Marele Duce Ni-colae îl îndemna pe Principele de România, într-o depeşă din 19/31 iulie, „să treacă neapărat Dunărea şi să facă o demonstraţie de forţă care să faciliteze acţiunile armatei imperiale”11 ameninţate. Principele Carol a profitat de ocazie pentru a cere ca, în cazul unei acţiuni comune, armata româ-

 
8 Catherine Durandin, op. Cit., p. 156.

 
9 E. Sergy, op. Cit, p.156.

 
10 Carol I, Acte şi documente, voi. II, pp. 868-869.

 
11 Dan Berindei, op. Cit, p. 169.

 
Na să-şi păstreze identitatea şi unitatea propriei comenzi. Va-zând atâta hotărâre, Ţarul s-a supus şi i-a oferit comanda supremă a tuturor trupelor ruso-române reunite în faţa fortăreţei Plevna. Această recunoaştere avea să-i câştige admiraţia tinerei şi nerăbdătoarei armate.12 înainte ca trupele ruseşti să intre în România, Principesa Elisabeta, inspirată de exemplul lui Florence Nightingale şi ajutată de generalul Davila, inspectorul serviciului sanitar, dar şi de mai mulţi medici români aflaţi sub ordinele sale, cu sprijinul a opt doctori militari prusaci şi a cinci călugăriţe albertine trimise de Regina de Saxa13 s-a ocupat de organizarea spitalelor şi de crearea unui serviciu de ambulanţă. Cartierul general, ales simbolic, a fost chiar Sala Tronului palatului din Bucureşti. Imensa sală, din care au fost scoase toate obiectele de preţ, a devenit un atelier în care doamnele din marea aristocraţie română, la un loc cu femei din popor, făceau pansamente, tifoane pentru bandaje, cămăşi, cearşafuri, cu care erau aprovizionate spitalele din capitală. Tot Elisabeta a construit, cu ajutorul banilor primiţi ca sprijin de la anumite Curţi germane, două barăci care puteau adăposti câte o sută de paturi, chiar în curtea reşedinţei princiare de la Cotro-ceni. Mica gară folosită doar de cei de la palat a fost transformată, la rândul ei, într-un ambulatoriu de optsprezece paturi şi aceasta cu sprijinul soacrei, Principesa Iosefina de Hohen-zollern, care trimisese de la Sigmaringen tot materialul necesar, întreaga aristocraţie a urmat exemplul Principesei şi în toată ţara au apărut spitale de campanie. La Ploieşti, datorită Principesei Cantacuzino, iar la Iaşi, datorită Măriei Ro-setti-Roznovanu.

 
Nimic n-o putea împiedica să îndeplinească ceea ce considera a fi întâia ei îndatorire faţă de patrie şi de supuşi, dar nIbidem, p. 170.

 
13 George Bengescu, op. Cit., p. 119.

 
Şi faţă de omenire. Nu era vorba doar de a adăposti, de a vizita, de a îngriji şi uneori chiar de a participa la operaţii ori de a consola răniţii, fie că erau români, ruşi sau chiar turci, căci pentru ea cuvântul duşman era un nonsens într-un spital de campanie.14 Trebuia să-şi îndeplinească şi toate îndatoririle de suverană. Să acorde audienţe, să asiste la ceremoniile publice, să facă onorurile la palatul princiar, membrilor familiei imperiale, precum şi faţă de toate personajele importante venite din Rusia şi care treceau mereu prin Bucureşti, cel mai greu de mulţumit fiind cancelarul rus Gorceakov15. Stând undeva pe veranda Palatului Cotroceni, în faţa unei barăci în care era adăpostit spitalul său, Elisabeta îi scria lui Carol: „Mă bucur de această seară minunată, de lumina limpede a Bucureştiului, de aerul blând şi de starea bolnavilor mei, care m-au îngrijorat atât. Sunt foarte ocupată şi adesea sper să mă pot odihni, dar mult mai dulce va fi răgazul după ce toate bătăliile vor fi câştigate.”16 „Se petrec multe scene înduioşătoare şi sfâşietoare, îi scria mai târziu Carmen Sylva, ele mi-au deschis ochii în vreme de război asupra firii acestui popor plin de superstiţii, de smerenie copilărească, de melancolie şi de ironie în acelaşi timp. Am văzut femei de un devotament extrem…, am văzut răniţi strigându-şi cu ţipete disperate mamele în momente de insuportabile dureri, şi mame ale căror mâini erau acoperite de sărutările acestor viteji… M-au chemat în oraş, la că-pătâiul unui tânăr căruia îi fusese tăiat piciorul şi a cărui disperare era imposibil de alinat. Neasistând la operaţie, nu ştiam care dintre picioare i-a fost tăiat. M-am aşezat pe marginea patului şi i-am vorbit cel puţin o jumătate de oră. Un zâmbet cald mi-a răspuns tot timpul. Când m-am ridicat,

 
14 Lindenberg, op. Cit., p. 216.

 
15 Carol I, Acte şi documente, voi. II, pp. 870 şi 889.

 
^Ibidem, p. 871.

 
Doamnele care-l vegheau au descoperit ca mă aşezasem pe ciotul piciorului tăiat… „Sărmane băiat, ce tare trebuie să te fi durut!” Aş fi îndurat şi ore întregi, numai să vă aud glasul. După patru luni de îngrijiri, din păcate, n-am reuşit să îl salvez pe tânărul rănit. În ultimul său sfert de oră de viaţă mi se vorbea cam tare în faţa patului său. M-am apropiat de el şi i-am spus: „Facem prea multă gălăgie, nu-i aşa?” „Ce-mi pasă, atâta vreme cât pot să vă privesc…!”17

 
Carol şi Elisabeta suportau greu această despărţire din pricina războiului. Îşi scriau aproape zilnic. Fiecare scrisoare începea amintind cât timp trecuse de când se despărţise-ră. „Ieri s-au împlinit deja trei luni de când ne-am despărţit, îi scria Carol Elisabetei la 26 noiembrie 1877 şi în câteva zile se va împlini un trimestru de când mă aflu alături de armată în Bulgaria. Oricât de grea ar fi pentru moment această despărţire, ea va lăsa în sufletul nostru o urmă de neşters. Trebuie să ai însă curaj şi răbdare, căci în curând vom fi împreună.”18 Şi continua a doua zi referindu-se la acelaşi lucru: „E o vreme cumplită aici de trei zile încoace. O ploaie şi o ninsoare fina, un vânt aspru dinspre nord şi un teren atât de noroios, încât abia ne putem mişca. Bietele trupe suferă cumplit. Dacă nu se îndreaptă vremea, se vor îmbolnăvi atâţia, încât întăririle sosite recent abia de vor ajunge ca să acopere prevederile, în Europa nici nu se ştie cât de greu e un război în Bulgaria. Oboseala, lipsurile, grijile de tot felul sunt atât de mari, încât o campanie militară aici echivalează cu trei războaie în Occident… Sper ca în trei sau patru săptămâni, Plevna să fie cucerită şi să se predea, chiar daca turcii au chemat întăriri… Poşta şi telegraful sunt întrerupte de trei zile şi podul de peste Dunăre e grav avariat. Şi proviziile încep să se cam termine. Aşteptăm cu nerăbdare sfârşitul războiului şi o victorie

 
17 Carmen Sylva, Bucarest, p. 334.

 
18 Lindenberg, op. Cit., 223.

 
Asupra acestui cuib bulgar, care deja ne-a costat prea mult sânge.„19 într-o scrisoare din 21 noiembrie/3 decembrie, adresată tatălui său, Principele Carol dezvăluia cu mândrie avantajul acestei situaţii. „Elisabeta o să-ţi trimită o copie a unei scrisori pe care mi-a scris-o Marele Duce. Ea îţi va permite să constaţi consideraţia şi poziţia pe care mi le-am cucerit în raport cu ruşii. Sper că vei fi mândru să vezi că am reuşit să creez în zece ani, în ciuda tuturor opreliştilor şi ostilităţilor, o armată despre care Europa vorbeşte cu respect.”20

 
O dată cu căderea Plevnei, Principele Carol îşi părăsi cartierul general de la Poradin şi porni prin Nicopole spre România. Pretutindeni, carnagii, pustiiri, moarte. „Era în plină iarnă, îi scria Carol soţiei, frigul a făcut aproape tot atâtea victime ca şi războiul. Noaptea era senină, razele lunii se reflectau în oglinda nemişcată a apelor Dunării; navele lăsau în urma lor o dâră argintie; în depărtare, pe mal, se înălţa Nicopole scăldat într-un ocean de lumină, asemeni unei ruine superbe din vremurile de altădată. Acest spectacol minunat m-a făcut să-mi retrăiesc cu ochii deschişi trecutul.” Unul dintre cei mai glorioşi strămoşi ai lui Carol, Contele Friedrich de Zollern, fusese răsplătit la 1396 cu provincia Brandenburg, ca recunoaştere a actelor sale de vitejie, în timpul celei de-a opta cruciade ce se petrecuse în aceleaşi câmpii bulgare.21 „în ajun de Crăciun, după un frig de crăpau pietrele, un dezgheţ a făcut străzile Bucureştiului impracticabile. L-am întâmpinat pe Carol, care se întorcea învingător după cinci luni de absenţă. Am crezut că va fi un delir de bucurie, dar suferisem prea mult şi nu mai ştiam să mă bucur, nu mai

 
19 Carol I, Acte şi documente, voi. II, p. 885.

 
20 Ibidem, p. 887.

 
21 Nicopolis, 1396-l877-l902, citit în timpul şedinţei de la Academia Română, 21 martie/13 aprilie 1904.

 
Aveam putere22, scria Elisabeta în jurnalul său, la întoarcerea soţului. Şi totuşi, lipsa de entuziasm a fost înlocuită de bucuria delirantă a bucureştenilor. Ploua de pretutindeni cu mesaje de simpatie şi telegrame de felicitare. Principele Ca-rol primea din partea Ţarului Ordinul Sfântul Andrei, împăratul Germaniei îi trimitea Ordinul Casei sale, iar Elisabeta căpăta Ordinul rusesc Sfânta Ecaterina, precum şi numeroase alte dovezi de recunoştinţă din partea doamnelor române.23 Ziarele româneşti o numeau Mama răniţilor şi această popularitate nu-i displăcea deloc, căci ea îi întărea poziţia în această societate românească, în care fusese atât de contestată iniţial. „Războiul ne va aduce multe avantaje, îi scria ea Principelui chiar înainte de sfârşitul luptelor, şi va spori enorm prestigiul poziţiei noastre faţă de români şi de Europa. Vom fi invidiaţi, un sentiment extrem de plăcut, după ce ai fost compătimit vreme de unsprezece ani!”24 „Ce an a fost, îi scria Elisabeta mamei sale, la 23 decembrie. La început mă simţeam curajoasă pentru toţi şi încrederea mi-a susţinut acest curaj. N-a fost deloc uşor ca o femeie să facă faţă singură unei asemenea situaţii. Excesul de efort susţinut mă scăpa de orice griji. Slavă Domnului! Carol s-a întors. Pot încetul cu încetul să mă reîntorc în cochilia mea şi să mă ocup de florile, păsările, cărţile şi hârţoagele mele.

 
22 Carmen Sylva, Bucarest, p. 335.

 
23 Carol I, Acte şi documente. În amintirea îngrijirilor remarcabile pe care le-a acordat răniţilor pe toată durata războiului, soţiile şi văduvele ofiţeri lor i-au adus ca omagiu o statuie sculptată de Karl Storck care o reprezen ta dând de băut unui soldat muribund. Cu această ocazie, ea a răspuns: „Acest dar este monumentul suferinţelor care ne-au apropiat, care ne-au unit, care au făcut din noi nişte surori nedespărţite. Acest chip sculptat în marmură nu mă reprezintă doar pe mine, ci pe toate acelea dintre voi care au făcut ace leaşi sacrificii cu aceeaşi dragoste şi abnegaţie; căci doar fapta mea izolată ar fi trecut neobservată de nu ne-am fi străduit noi toate, ca şi cum am fi fost o singură fiinţă, în acelaşi scop şi animate de acelaşi ţel!”
 
24 Carol I, Acte şi documente, voi. II, p. 889.

 
Mi se pare o nenorocire, chiar o anomalie, ca o femeie să fie obligată sa participe la viaţa publică. Au existat totuşi câte-va momente frumoase în timpul acestor vremuri tulburi. Deie Domnul s-avem cât mai curând o pace durabilă, care să ne scape de grijile din suflet şi să socotim această epocă agitată ca aparţinând trecutului, ce şterge deopotrivă bucuriile şi necazurile noastre, lăsând în urma sa doar impresia copleşitoare a victoriilor obţinute!”25

 
25 E. Seigy, op. Cit., p. 175.

 
IX.
 
O REGINĂ APARTE.
 
Marile ceremonii sunt asemeni comediilor jucate pe scene fără culise.

 
Iluzia se destramă imediat şi întregul efect este ratat.'

 
Anul 1878 a început prost pentru familia domnitoare. După luni întregi de muncă fără odihnă, Elisabeta a căzut pradă unei depresii extrem de grave declanşate probabil de problema succesiunii la tron. Subiectul a fost evitat cu delicateţe până acum. Devotamentul şi poziţia energică a familiei domnitoare în cucerirea Independenţei asigurau viitorul dinastiei. Liberalii, aflaţi la guvernare, i-au transmis Principelui Carol, prin intermediul liderului lor, Ion C. Brătianu, că această chestiune a devenit presantă. E lesne de imaginat atitudinea Elisabetei atunci când a fost adus în discuţie pentru prima dată acest subiect. La treizeci şi cinci de ani nu se resemnase încă cu gân-dul ca n-ar mai putea avea copii şi a aşteptat aproape încă zece ani, până în 1886, ca un miracol să-i îngăduie să poată aduce un moştenitor la tronul ţării. Ea reuşi totuşi să-l convingă pe Carol să amâne luarea unei hotărâri, deşi acesta renunţase de mult să mai creadă că ar mai fi vreo speranţă, deja nemai-suportând argumentele soţiei sale.2

 
Atunci, Elisabeta se adresă prietenei sale, Principesa Elena Bibescu – celebra pianistă a lumii bune pariziene, mama

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 139.

 
2 Elisabeth Burgoyne, op. Cit, pp. 11l-l12.

 
Lui Antoine şi Emanuel Bibescu, viitorii prieteni ai lui Proust – cerându-i sfaturi, remedii şi leacuri. Le-a încercat pe toate sau aproape pe toate, pentru ca, în ciuda părerii Elenei Bibescu, ea a refuzat din pudoare să fie consultată de un ginecolog, eroare pe care o va regreta amarnic spre sfârşitul vieţii.3

 
Neliniştea politică de care se temea atât de mult Elisa-beta la sfârşitul anului precedent, s-a stârnit iar de pe la jumătatea lunii ianuarie. Sărbătorile victoriei lăsau loc crizei. Armistiţiul şi preliminariile încheierii păcii semnate la San Stefano de ruşi cu Turcia, precum şi planurile politice ale Cancelariei ruse nu semănau deloc cu ceea ce aşteptau românii. Rusia dorea anexarea Basarabiei şi o Bulgarie mare, unde să staţioneze trupele ruseşti. Bucureştiul nu era tratat ca aliat şi fusese întreruptă până şi corespondenţa diplomatică dintre Sankt Petersburg şi Bucureşti. Principele Carol şi Ion C. Brătianu contau pe Europa spre a frâna ambiţiile ruseşti şi solicitau garanţia Marilor Puteri semnatare ale Tratatului de la Paris din 1856. Se simţeau trădaţi, dar în faţa tuturor demersurilor politice româneşti, Rusia îşi păstra poziţia iniţială, aceea de a nega toate drepturile României. Chiar şi împăratului Germaniei, pe care românii îl considerau un aliat dinastic, nu-i plăcea că Principele Carol se opunea planurilor ruseşti, iar cancelarul Bismarck îi dispreţuia meritele, considerându-l un simplu aventurier…4

 
Congresul de pace, care avea să se deschidă la Berlin pe 1 iunie, reducea România la condiţia ei de ţară balcanică, deci sub controlul Germaniei, în ciuda proclamării independenţei. Principele sau era desconsiderat, guvernul judecat ca fiind prea revoluţionar, iar clasa politică, prea conservatoare, făcându-se vinovată de faptul că refuzase statutul de

 
3 Biblioteca Academiei Române, Manuscrise, S 25 l-2/CCXLIX.

 
4 Catherine Durandin, op. Cit., pp. 157-l58.

 
Cetăţeni egali evreilor alungaţi de pogromurile ruseşti şi stabiliţi recent între cele două frontiere. Acest lucru avea o mare greutate, pentru că de reglementarea problemei evreieşti depindea recunoaşterea independenţei câştigate pe câmpul de luptă. Guvernul român s-a împotrivit acestui verdict, care risca să producă tulburări şi nu l-a acceptat decât cu mare dificultate, după doi ani de negocieri. În schimb, România a primit Dobrogea, deci ieşirea la Marea Neagră, pierzând totuşi jumătate din Moldova, adică Basarabia.5

 
Situaţia politică încordată impunea familiei domnitoare o anumită rezervă, perfect legitimă, în relaţiile cu rudele germane, pe care le considerase aliate dinastic, cum ar fi cei din familia Hohenzollern, care şi-au urmărit însă propriile interese, fără a le păsa de ramura din România. Elisabeta, plecată la o cură în străinătate la începutul lui 1879, a evitat să ajungă, aşa cum ar fi cerut-o uzanţele, la Curtea Vienei şi mai apoi la cea de la Berlin, preferind să-şi vadă familia la Schveningen, în Olanda.6 Situaţia nu avea să se normalizeze decât la începutul lui 1880 când, după lungi negocieri, cea mai mare parte a Curţilor europene aveau să recunoască independenţa României. Familia domnitoare a primit prin decret parlamentar titlul de Alteţă Regală. Tot la 1880 s-a sărbătorit pentru prima dată ziua de 10 mai, ca sărbătoare naţională; printre invitaţi se afla Ducele domnitor de Luxemburg şi familia de Wied.

 
Mai târziu Principesa Elisabeta s-a retras împreună cu invitaţii ei la Sinaia, unde a redescoperit plăcerile scrisului şi ale muzicii datorită compozitorului suedez Ivar Halstrom, aflat în trecere spre Constantinopol.7 Distracţia favorită era

 
5 Dan Berindei, op. Cit, p. 174.

 
6 George Bengescu, op. Cit, p. 132.

 
7 Emilie Hildegarde Schmidt, Elisabeth Konigin von Rumănien…, pp. 48,

 
93. Biblioteca Academiei Române, Manuscrise, S 6/CLI.

 
Să scrie împreună lieduri. Elisabeta făcea versurile, iar suedezul compunea muzica. Din această epocă datează o primă încercare de operă dramatică a Elisabetei, un libret cu subiect românesc, Neaga, pentru care Halstrom a compus muzica şi care a fost reprezentat cu succes la Teatrul Regal din Stockholm, în februarie 1885.8

 
Către sfârşitul lui iulie, cuplul princiar a plecat în străinătate, fără îndoială spre a pregăti din punct de vedere diplomatic viitoarea proclamare a regatului – vizitându-i pe Franz Iosef şi pe Elisabeta de Austro-Ungaria, la Ischl, pe Wilhelm şi Augusta de Germania, la Berlin – dar şi pentru a regla temporar chestiunea succesiunii la tron. Constituţia României prevedea ca, în lipsa unei descendenţe masculine pe linie directă a Principelui Carol I de Hohenzollern, coroana să-i revină celui mai mare dintre fraţi sau urmaşilor acestuia. Fratele mai mare al lui Carol, Principele Leopold, l-a desemnat pe cel de-al doilea fiu al său Ferdinand, ca posibil succesor.

 
Ferdinand, căruia familia îi spunea Nando, avea pe atunci şaisprezece ani. Era destul de timid şi de şters, îi plăcea viaţa la ţară şi visa să se dedice botanicii. Perspectiva de a deveni suveranul regatului nu-l atrăgea deloc. Mama lui, Principesa Antonia de Portugalia, speriată de ideea de a-şi lăsa copilul preferat să plece într-o ţară atât de îndepărtată, sub autoritatea tiranică a intransigentului său cumnat, îl îndemnă să se opună. Dar tatăl băiatului, Principele Leopold, regretând fără îndoială că a fost obligat să renunţe în anii 1870 la tronul Spaniei, şi-a impus punctul de vedere. Iar Ferdinand a fost obligat să se supună! A urmat înscrierea la Şcoa-

 
8 O descriere foarte detaliată a trecerii sale pe la Curtea din Bucureşti se află în scrisorile pe care le-a trimis de aici prietenului său, celebrul cân-tăreţ suedez Arvid Odmann (1850-l914). Un manuscris dactilografiat al acestei corespondenţe de la sfârşitul secolului se află în colecţia autorului.

 
La Militară din Stuttgart, pe care o urmase şi unchiul său, şi a început să ia lecţii de română cu un profesor trimis de la Bucureşti, Vasile D. Păun9. În ciuda celor ce s-ar putea crede, Elisabeta l-a primit foarte frumos pe acest moştenitor adoptat, poate şi pentru că era tot un dezrădăcinat ca şi ea sau poate unde aveau aceleaşi pasiuni intelectuale.

 
O dată cu întoarcerea la Bucureşti, prim-ministrul Ion C. Brătianu a mulţumit cuplului princiar prin următorul discurs: „Deşi amândoi vă aflaţi în floarea vârstei şi aveţi dorinţa arzătoare, împărtăşită de întreaga ţară, de a aduce pe lume moştenitori, nu aţi ezitat totuşi să daţi acestei patrii această garanţie de stabilitate şi securitate10… Şi a adăugat făcând o plecăciune către Principesă: „Doamnă, curajul într-un asemenea moment este un lucru deosebit de greu, dar să vă păstraţi sângele rece este chiar eroic.” în ciuda acestor cuvinte extrem de inspirate, Elisabeta i-a purtat pică lui Brătianu pentru rolul lui în această chestiune şi a refuzat să-i vorbească foarte multă vreme.11

 
La 14 martie 1881, Parlamentul a proclamat înălţarea Principatelor Române la gradul de Regat şi a hotărât ca ziua de 10 mai, care era şi Ziua Independenţei, să fie cea în care sa se facă încoronarea. La ceremoniile prilejuite de încoronare, care au fost superbe şi impozante, au venit să asiste fratele lui Carol, Leopold, însoţit de fiul său, şi familia Eli-sabetei. Modelul pentru aceste ceremonii era foarte asemănător celui de la încoronarea regelui Belgiei.

 
9 Singura biografie a Regelui Ferdinand a fost scrisă de secretarul său, Eugen Wolbe, Ferdinand, Konig von Rumănien, Lepzig, Roechler & Amelang, 1933. Stră-străbunicul meu, Vasile D. Păun, a fost profesor de germa nă şi engleză la Colegiul „Sfântul Sava” din Bucureşti şi, după 1888, la Universitatea din Bucureşti. Arhivele Naţionale, Bucureşti, Casa Regală, do sarele 39 şi 40/1888.

 
10 Nicolae Iorga, Istoria Românilor, voi. X, p. 274.

 
11 Ibidem, p. 276.
 
La 9 mai, coroanele regale, cea a Regelui, făurită din oţelul unui tun capturat la Plevna, şi cea a Reginei, din aur, amintind de motivele de pe coroana soţului sau, au fost aduse cu mare pompă de către membrii guvernului la Patriarhie, spre a fi binecuvântate.

 
A doua zi dimineaţa, suveranii au fost treziţi de corale cân-tate întru slava lor de fetele de la aşezământul „Elena Doamna”. La ora opt, casele şi tribunele din Bucureşti erau deja ocupate de o mulţime nerăbdătoare să vadă drumul ce aveau să-l străbată de la palatul Cotroceni (la vremea aceea situat în afara capitalei) până la Patriarhie. Conform programului, cortegiul trebuia să fie unul foarte puţin numeros şi la ora unsprezece s-a pus în mişcare. Un regiment de dorobanţi, cel mai popular dintre toate unităţile militare, pentru că ei erau învingătorii de la Plevna, au deschis procesiunea. În spatele lor păşea un detaşament de jandarmi, un regiment de husari şi stegarii din toate regimentele de armată. Carol, în uniforma de ceremonie, de General de Infanterie al Armatei Române, mergea călare în faţa caleştii Reginei, trasă de opt cai, pe care se aflau cavalerişti îmbrăcaţi în culorile naţionale, în faţa porţilor Catedralei metropolitane fusese înălţată o tribună în formă de potcoavă pentru lumea bună a Bucureştiului. În centrul tribunei era un cort regal, unde s-au aşezat Regele, Regina şi invitaţii lor. În timpul ceremoniei religioase, patru generali au purtat coroanele din interiorul Patriarhiei până la cortul regal. Mitropolitul le-a binecuvân-tat, apoi a fost rândul Regelui şi al Reginei. La sfârşitul ceremoniei, aceştia au semnat actul de încoronare, înmânat lor de prim-ministrul.

 
Întoarcerea a fost destul de lungă. Ajunşi la palat, au intrat în Sala Tronului însoţiţi de membrii celor două Camere. După o scurtă alocuţiune, preşedintele Senatului, Principele Dimitrie Ghica, i-a înmânat Regelui coroana de oţel, iar acesta i-a răspuns: „Ea este sfinţită de sângele eroilor ce au căzut în lupta pentru dezrobirea patriei.” Şi şi-a pus coroana pe cap. A urmat preşedintele Camerei Deputaţilor, Constantin A. Rosetti, care în tinereţe trecuse drept un republican convins şi care i-a oferit Reginei coroana de aur. Ea a îngenuncheat, şi Regele i-a aşezat-o pe cap. Emoţionat, bătrânului Rosetti, admirator tainic al Reginei încă de multă vreme, i-a scăpat, spre stupoarea generală, o frază care nu era prevăzută în protocolul ceremoniilor: „Doamnă, strălucirea Voastră răspândeşte lumină asupra întregului popor!”
 
Au urmat două zile de serbări. Bulevardele au fost împân-zite de porumbei albi, cărora li s-a dat drumul de pe acoperişurile împodobite cu crengi de brad şi flori. Delegaţii de ţărani şi de meşteşugari, care alegorice înfăţişând momente din istoria artei, a comerţului şi a industriei au defilat prin faţa Universităţii şi a Palatului Regal.12 Seara a fost luminată de imense focuri de artificii, lumea a dansat şi s-a îmbătat pe străzi…
 
Deşi Elisabeta a reuşit să facă faţă oboselii până la capăt, această zi, care ar fi trebuit să fie cea mai grandioasă din viaţa sa, n-a rămas decât ca o amintire a unui rol protocolar pe care şi l-a asumat fără o prea mare convingere. „Am vorbit cu opt sute de persoane, de la ora unsprezece la patru şi jumătate, iar la opt şi jumătate a trebuit să fim din nou la datorie. Ne-am întors la palat abia către miezul nopţii. Nu mai aveam puterea să salut, ci reuşeam doar să agit batista”.13 O dată în plus, Regina şi starul şi-au făcut datoria. Dar femeia?

 
Multă vreme, unul dintre biografii Reginei, profesorul Eugen Wolbe14 – fost secretar al Regelui Ferdinand, care a avut acces la corespondenţa cu Elisabeta a Austro-Unga-

 
12 Carmen Sylva, Nouvelles, traducere din franceză şi studiu biografic de F. Salles, pp. 52-55.

 
13 E. Sergy, op. Cit., p. 180.

 
14 Eugen Wolbe, Elisabeth, Konigin von Rumănien, Der Lebensweg einer einsawen Konigin, Leipzig, Roechler & Amelang, 1933, p. 159.

 
Riei, din păcate, astăzi pierdută – a susţinut, citând fragmente din această corespondenţă, că Elisabeta era în realitate o republicană înfocată. Este adevărat că anumite fragmente din opera ei literară şi din corespondenţa particulară par să confirme această ipoteză. În conversaţii, Elisabeta lăuda adesea geniul lui Tolstoi, cu o aluzie politică evidentă şi în ciuda părerii lui Carol, care-l considera un revoluţionar periculos.15 Carol o acuza chiar că nu ştie ce vorbeşte. Aici greşea, pentru că ea era foarte informată în privinţa politicii. Această poziţie şovăitoare se datora în mare parte limitărilor impuse pe atunci femeilor, indiferent că erau regine sau muritoare de rând, puterii de convingere a ideii republicane şi de asemenea opţiunii categoric monarhice a supuşilor săi. Era cu adevărat republicană sau le dădea cu tifla anumitor oameni politici pe care nu-i agrea? Nu putem şti exact! Personajul ei are multiple faţete, adesea neaşteptate. Singura certitudine este că atunci când era politically correct să crezi în superioritatea unui sistem, respectiv cel monarhic, ea, Regina, beneficiară directă a sistemului, avea curajul să gândească şi să se exprime altfel.

 
15 Roger Merle, op. Cit., p. 64.
 
X.
 
UN SPECTACULOS DEBUT LITERAR.
 
Nu scrieţi, dacă vă puteţi abţine…
 
Sau Pentru că talentul v-a venit de la sine, nu faceţi caz de asta până ce prietenii sau duşmanii nu vi-l scot la iveală.'

 
Dintre mărturiile de simpatie adresate la moartea fetiţei sale, principesa Maria, niciuna nu a impresionat-o mai tare pe Principesa Elisabeta decât o poezioară trimisă de Vasile Alecsandri, pe atunci cel mai celebru poet român, Glas venit de dincolo de stele. Într-o scrisoare datată 2/14 iunie 1874, diplomatul Ion Alecsandri îi povestea fratelui său, poetul, întrevederea pe care o avusese cu Principesa atunci când îi prezentase condoleanţe: „Audienţa mi-a fost acordată atât de Principesă, cât şi de cumnatul sau, Principele Leopold. De aceea, de îndată ce a citit scrisoarea ta, exuberanţa Principesei, mai impresionantă ca niciodată, a putut să se manifeste în familie şi să fie urmată de un schimb de idei şi de lacrimi care m-au făcut să nu mă pot stăpâni, mai ales la lectura versurilor. Ele au făcut ca acele prime senzaţii să fie şi mai puternice şi propriile mele lacrimi s-au grăbit să salute frumuseţea lor… Întâiele cuvinte ale Principesei, după ce s-a mai liniştit puţin, au fost: „Oare n-am să-l pot vedea şi pe fratele dumneavoastră? Prezenţa lui mi-ar face mult bine.”2

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, pp. 108 şi 106.

 
2 Nicolae Iorga, Pentru a ne aminti de Regina Elisabeta a României, pp. 23 şi 47-49, reprodusă în extenso.
 
Aşteptând vizita poetului la Sinaia, „doar munca asiduă şi captivantă reuşeşte să îmi mai aline puţin durerea, scria Eli-sabeta în Memoriile sale. Atunci m-am apucat de tradus.3 în-şir-te mărgărite al lui Vasile Alecsandri m-a atras în mod special, dar când să mă apuc de treabă mi-am dat seama din-tr-o dată de totala mea ignoranţă în privinţa regulilor poeziei şi pentru prima dată în viaţă am ezitat. Rezultatul era jalnic, bâjbâiam să găsesc exprimarea cea mai potrivită şi rima fiecărui vers, aş fi vrut să pun sute de întrebări, dar cui? 4” Şi totuşi Principesa nu îndrăzni să îi prezinte lui Alecsandri încercările făcute. Mai mult chiar, îşi ascundea această ocupaţie. „Când eram surprinsă la lucru, avea ea să scrie mai târziu, aruncam pana cât mai departe, asemeni unui copil prins în flagrant delict. Îmi spuneam că principala mea îndatorire este cea de soţie, apoi venea misiunea mea de suverană şi abia în al treilea rând, cea de poetă.”5 Prietenia dintre Alecsandri şi Carmen Sylva se va adânci pe parcursul lucrului la traducerea pentru antologia de versuri din lirica românească contemporană, Rumănische Dichtungen. Regele poeziei îi va dedica reginei-poete mai multe dintre poeziile sale în semn de omagiu: Dorul de brazi, Ana Doamna, Regina Sylva, După doi secuii, O regină într-o mansardă, Balada Peleşului şi altele. Ca semn al preţuirii sale, Elisabeta va picta pe un pergament poezia Concert în luncă şi în amintirea debutului său încu-

 
3 într-adevăr, în acelaşi timp ea reuneşte cea mai mare parte a versuri lor din tinereţe într-un album-omagiu pe care l-a dedicat mamei sale sub ti tlul: Meine Reise durch die Welt, Allerhand Reime und Verslein dem Mutterherzen anvertraut (Călătoriile mele prin lume. Tot felul de rime şi mici versuri încredinţate inimii unei mame). Volumul legat de Morgan de Londres se găseşte astăzi în colecţia Muzeului Naţional de la Castelul Peleş din Sina ia. O descriere de Ruxandra Beldiman în catalogul expoziţiei Elisabeta-Carmen Sylva. Regină şi artistă, Castelul Peleş, noiembrie-decembrie 1998, p. 3.

 
4 George Bengescu, Carmen Sylva, Bibliographie et extraits de ses oeuvres, Bruxelles, Paul Lacombez, 1904, p. XLV-l.

 
5 George Bengescu, Carmen Sylva Intime, p. 176.

 
Rajat de Alecsandri va scrie pe frontispiciul pergamentului: NOI. Acest pergament, precum şi corespondenţa celor doi se găseşte în prezent la Biblioteca Academiei Române, unde au fost donate de fiica poetului, Maria Bogdan. Călcându-şi principiul de a nu interveni pe lângă Rege în chestiuni politice, Elisabeta îi va cere acestuia să-i acorde lui Alecsandri postul de ministru plenipotenţiar la Legaţia românească de la Paris, iar după retragerea sa, o pensie însemnată. Îl invită adesea să-şi petreacă vacanţele la Sinaia, ştiind că starea financiară a poetului nu era dintre cele mai bune. Fără îndoială însă ca Regele cultiva această relaţie şi datorită capitalului pe care Alecsandri îl avea în lumea literelor.

 
Ocazia de a fi poetă s-a ivit iar câteva luni mai târziu. În timpul unei şederi la Franzesbad a primit vizita ambasadorului Rusiei, Wilhelm de Kotzebue, care fusese cândva consul în Moldova şi deja tradusese în germană şi publicase în 1857, la Berlin, sub titlul Rumănische Volkspoesie (Poezii populare româneşti), un mare număr de poezii tipărite de Alecsandri în culegerea sa de folclor românesc.6 Kotzebue i-a relevat Reginei talentul. „Neîndrăznind încă să-i prezint opera personală, îi scria Elisabeta biografului său, George Ben-gescu, i-am arătat traducerile din poezia românească, care erau pline de greşeli şi stângăcii, căci deşi trecusem deja de treizeci de ani, n-aveam nici cea mai mică noţiune clară despre arta poetică. Cel mai bine am învăţat-o traducând.”7 încurajările au venit şi din partea romancierului Paul Lindau, care a convins-o în 1878 să publice în două periodice germane – Gegenwarfî şi Magasinfur die Literatur des Auslands9

 
6 Nicolae Iorga, Pentru a ne aminti de Regina Elisabeta a României, p. 23.

 
7 E. Sergy, op. Cit., p.213.

 
8 în numărul 19 din 11 mai 1878 al revistei Gegenwart, Elisabeta a pu blicat două poezii de Alecsandri sub titlul „Proben Neuster Rumănischer Lyrik nach den Originalen in's deutsche ubertragen von E. Wedi”.

 
9 în tomul 97, p. 289, Elisabeta a publicat traducerea unui poem de Mihai Eminescu.
 
— Mai multe traduceri sub pseudonimul E. Wedi, o anagramă a numelui său.10 Ea a continuat să publice toată viaţa traduceri din literatura română contemporană.11

 
Ecourile favorabile de care au fost însoţite încercările sale şi care au apărut în presa literară germană au făcut-o pe Eli-sabeta să se gândească să-şi publice propriile versuri, până atunci rezervate doar doamnelor sale de onoare. Carol nu vedea cu ochi buni un asemenea proiect, temându-se de un eşec, care ar fi putut să dăuneze prestigiului Coroanei, dar acceptă lăsându-se convins de entuziasmul lui Alecsandri şi de faptul că operele soţiei sale circulau deja în manuscris în înalta societate din Bucureşti.12 Poziţia sa avea să se schimbe total şi să accepte chiar să prezinte primul volum al soţiei sale în faţa Academiei Române, câteva luni mai târziu.

 
De la jumătatea lui iunie 1879 până în primăvara lui 1880, în momentele de mare cumpănă în privinţa sănătăţii, Elisa-beta totuşi s-a încăpăţânat să scrie versurile care aveau să-i încoroneze debutul.13 Rezultatul a constat în trei lungi poeme: Sa/o, Hammerstein şi Furtuni, de peste două sute de pagini.14 în ciuda faptului că ideile călăuzitoare ale acestor creaţii fuseseră atent gândite, se simţea lipsa de experienţă a autoarei, precum şi graba cu care fuseseră compuse. După părerea ei, poezia trebuia să fie spontană şi să nu presupună retuşuri ulterioare. O scrisoare adresată lui Mite Kremnitz, viitoarea sa colaboratoare literară, ne-o dezvăluie: „cuprinsă de teamă ca moartea să nu survină fără sa apuc să-mi termin opera. Am

 
10 Robert Scheffer, op. Cit., p. 108.

 
11 Remarcabil a fost volumul pe care l-a publicat cu Mite Kremnitz în

 
1881, Rumănische Dichtungen.

 
12 George Bengescu, Carmen Sylva, Bibliographie et extraits de ses oeuvres, pp. 4-5.

 
13 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 163.

 
14 în cea de-a doua ediţie a lor, poemele au fost completate cu un altul:

 
Jehovah.

 
Compus acest poem din ranchiună pentru Grillparzer15, care în loc să o prezinte pe Safo ca pe o fiinţă superioară, ca pe un suflet de femeie care luptă şi suferă, a crezut că-şi poate permite să o transforme într-un personaj vulgar. Să te arunci în mare pentru o simplă poveste de iubire, mi se parte nedemn de ea… În general nu pot consimţi ca amorul fizic să fie principalul mobil al faptelor noastre.„16 Cât priveşte poemul Hammerstein, Elisabeta i-a mărturisit mai târziu biografului său francez, E. Sergy, că nutrea încă din prima sa tinereţe ideea de a scrie despre această fortăreaţă din Renania anului 1000, atât de neîntrecut descrisă de Victor Hugo în cea de-a XXV-a scrisoare din Rin-ul său. „Am visat de nenumărate ori în mijlocul ruinelor, cu privirea aţintită asupra Rinului. Mi se părea că-l aud pe bătrânul împărat [Henric al IV-lea] cum bate la poarta donjonului.”17

 
Elisabeta a semnat acest prim volum cu un pseudonim enigmatic, Carmen Sylva. S-ar putea chiar la îndemnul lui Carol, spre a delimita clar poeta de Regină. În privinţa alegerii acestui pseudonim, toţi biografii Reginei sunt de acord cu aceeaşi versiune. În timpul unei audienţe la Palat, la începutul anului 1880, Alecsandri a întrebat-o pe Elisabeta dacă şi-a ales un pseudonim, pentru că publicarea primului său volum bătea la uşă. Se gândise să-şi ia ca nume Carmen (latinescul pentru cânt), un omagiu adus latinităţii Regatului său, dar nu i se părea suficient. Spre a fi credibil, pseudonimul trebuia să aibă două nume. Încercase mai multe cuvinte latineşti. I s-a părut pentru moment că a găsit soluţia în avis, pasăre, dar la sugestia doamnei sale de onoare, Zoe Ben-gescu, a renunţat rapid pentru cel de pădure, sylva, care evident că-i amintea pădurile copilăriei pe care le-a îndrăgit

 
15 George Bengescu, Carmen Sylva, Bibliographie et extraits de ses oeuvres, p. 4.

 
16 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, pp. 152-l53.

 
17 George Bengescu, Carmen Sylva, Bibliographie et extraits de ses oeuvres, p. 6.

 
Dintotdeauna. Şi ca să alunge orice fel de echivoc în privinţa înţelesului pseudonimului său, a ţinut să explice clar la începutul culegerii sale Mon Repos (1882): „Carmen înseamnă cânt şi Sylva pădure Cântat de ea însăşi, cântul răsună în pădure şi de nu s-ar fi născut acolo, Spre a-l recânta, mută lira mea ar rămâne l-am luat de la păsărele Să murmure pădurea în ton cu ele.”
 
Şi aşa s-a pornit „uzina de vise”. „Când îmi vine o idee, scria ea, indiferent că vreau sau nu, trebuie să mi-o exprim şi s-o strecor în versurile mele; doar cu acest preţ îmi regăsesc liniştea. Ambiţia mea e să scriu îndeajuns de firesc pentru ca fiecare să aibă impresia că ar putea face la fel. Aspir să pot prezenta adevărul sub o formă acceptabilă şi fără asprime, spre a-mi alina astfel povara sufletului meu. Acest lucru presupune un bagaj literar anterior, baza, şi mai cu seamă presupune să fi trăit toate acestea, în plus e nevoie de o maturizare a personalităţii noastre… Lucrurile o dată scrise, le uit într-o asemenea măsură, încât nici nu le mai recunosc ulterior. Pe scurt, când scriu, am sentimentul unei descărcări electrice.”18 Rezultatul avea să fie surprinzător. Doar în 1882 şi în ciuda unei otite din pricina căreia a suferit cumplit în toate lunile de iarnă, Carmen Sylva a publicat şase volume din cele mai diverse, poezii, poveşti, traduceri şi chiar un tom de aforisme, Les Pensees d'une Reine {Cugetările unei regine), o cărticică scrisă direct în franceză şi publicată de Cal-man-Levy, care aduna peste două sute de cugetări, împărţite pe mai multe capitole: viaţă, omenire, iubire, fericire, spirit, artă, datorie, orgoliu, politică.

 
18 E. Sergy, op. Cit., p. 215.
 
Prefaţa culegerii aparţine unui scriitor cunoscut mai degrabă pentru poziţia sa extrem de violentă ca republican, de-cât pentru opera sa, Louis Ulbach, care o compară pe autoare cu La Rochefoucauld şi cu La Bruyere.19 în ciuda acestei paralele exagerate, aforismele lui Carmen Sylva meritau o oarecare atenţie din partea lumii literare. Ele erau într-adevăr pline de un bun-simţ extrem de ascuţit şi de o luciditate percutantă, uneori de o oarecare cruzime, care denota concepţia mai degrabă pesimistă şi dezamăgită pe care o avea autoarea faţă de lume. O nouă ediţie adăugită a fost publicată la 1888. Este de altfel cartea lui Carmen Sylva care a rezistat cel mai bine trecerii timpului şi schimbărilor gusturilor cititorilor. Unele cugetări continuă să îmbogăţească şi astăzi site-uhle specializate de pe Internet.

 
Marele succes al acestei mici culegeri avea să-i aducă lui Carmen Sylva consacrarea în rândul literaţilor francezi. În aprilie 1883, Frederique Mistral şi şcoala sa literară provensală aveau să o onoreze cu o diplomă de Maâtre es Jeux al Academiei de Arte Florale, cea mai veche academie literară din Europa. Sosirea sa a fost salutată de reprezentanţii şcolii provensale ca pe a unei „muze zâmbitoare de pe malurile Dunării”, reîncarnare modernă a lui Clemence Isaure, patroana mitică a acestei şcoli, restauratoare în secolul al cincisprezecelea a poeziei occitane.

 
Roger Merle, care a studiat în amănunt această chestiune, povesteşte că şi după zeci de ani, când academicianul Axei

 
19 Louis Ulbach (Troyes, 1822 – Paris, 1889) a făcut studii strălucite la Paris şi s-a alipit curând şefilor şcolii romantice. A colaborat la L 'Artiste din 1844 până în 1848. A fost redactor-şef la Propagateur de l'Aube (1848), în care a scris o serie de scrisori republicane sub pseudonimul Jacques Souf-frant. A condus Revue de Paris (1853-l858), a colaborat la Temps, Figaro, unde începând din 1866 a publicat Lettres de Ferragus care l-au făcut cunoscut ca autor satiric şi duşman al Imperiului. În august 1868 a fondat o revistă săptămânală, La Cloche, transformată în decembrie 1869 în cotidian, care s-a opus violent regimului. În 1878 a fost numit bibliotecar al Arsenalului. Este autorul unui mare număr de lucrări, portrete literare şi romane.

 
Duboul20 a fost primit ca Mainteneur al Jocurilor Florale, i s-a urat „Bun venit în numele lui Clemence Isaure şi a lui Carmen Sylva!”21

 
Literatura lui Carmen Sylva nu o încânta însă deloc pe mama ei. În plus, austera Principesă de Wied considera că legăturile fiicei sale cu alţi autori francezi erau o derogare de la uzanţele unei vieţi de regină. Nu că Franţa, chiar dacă era republicană, i-ar fi fost antipatică, dar considera că stilul Ecaterinei a Ii-a nu mai era la modă.

 
Îi apare în acelaşi an o voluminoasă culegere de versuri graţioase şi glumeţe, Meine Ruhdedicată Rinului său natal, a cărei inspiraţie nu diferea prea mult de cea a mentorului său Alecsandri.22 în surele-i văluri de ceaţă/Stă Rinul şi doarme învelit –/Eu plec azi de prin lume departe, /Eu plec, că mi-e visul împlinit. /Nimic nu se simte prin zare, /Nici luntre, nici sunet, nici pas, /Şi-o bură ca rouă se lasă/Prin noaptea cea fără glas. /Şi-n liniştea asta de templu/Puternic vai, iat-a bătut/Şi ceasul plecării ca moartea/De jalnic, ca moartea de mut. /Rar zuzuie Rinu-n răstimpuri, /Cad picuri din ceaţă mereu, /Sunt multe lacrimi pe care/Vai nu le pot plânge azi eu! /De-ar fi măcar reci ca şi râul, /Ca negura de unde au pornit, /Dar ele-mi ard sufletul, Doamne, /Fierbinţi ca şi fierul topit. /Curgi Rinule-n pace. Pace de-a pururi/Şi adio! Pe noul meu drum/Eu intru, săr-mană-n viaţă/Cea plină de trude de acum! 23 (trad. De Geor-ge Coşbuc)

 
De-a lungul deselor şederi la Sinaia, a început să culeagă legendele oierilor locali. A adăugat din propria sa imagi-

 
20 Axei Duboul, [Les] deux siecles de l 'Academie desjenxfloraux, Toulouse, 1901.

 
21 Roger Merle, op. Cit., pp. 113-l14.

 
22 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, pp. 116-l17, fragment dintr-o scrisoa re către mama sa.

 
23 Carmen Sylva, „Rămas bun”, Versuri alese, ed. Cit., pp. 16l-l62.

 
Naţie puterea de a da viaţă stihiilor naturii pe care le vede zburând prin aer, le aude vorbind şi le determină să acţioneze exact după pofta inimii sale; o întreagă lume de fiinţe supranaturale. Viziunile intitulate Povestirile Peleşului reprezintă momentul de culme al creaţiei sale artistice în proză.

 
Legenda Muntelui Furnica, despre tânără care are darul de a mânui cu măiestrie acul, devenită Regina Gâzelor, fericită în mijlocul trudei şi devotamentului lor, dar care atunci când ceasul altei fericiri soseşte, vrea să pornească în viaţă alături de Făt-Frumos, ce căuta cu lancea sa prin minusculul palat al supuşilor Vioricăi, e o foarte frumoasă bucată literară, de calitate, mai ales prin cadenţa armonioasă din varianta germană. Cei doiJepi despre fraţii care se transformă în stânci spre a nu fi nevoiţi să se înfrunte într-o luptă din pricina unei frumoase fete pe care o iubeau deopotrivă, devenită la rân-du-i cascada albă şi înspumată, coborând de-a pururi pe coamele lor de granit, poate să se alăture în egală măsură acestei impresionante povestiri. La fel şi Povestea Caraima-nului (Caraimanul), cu cimpoiul său fermecat, ce apare ca un nou creator având fără încetare de înfruntat agitaţia fatală a propriilor sale creaţii însufleţite, numai că în acest caz lipseşte un mai bun filon dramatic, mai coerent şi mai bine stăpânit. Procesul de transformare a vieţii dintr-o formă în-tr-alta, aşa cum este el încorporat în mitologia greacă şi cum s-a transmis în basmele populare româneşti, dă un ritm intens capitolului despre Peştera Ialomicioara {Peştera Ialo-miţei). In prezentarea legendei vârfului Omu (Omul), Carmen Sylva avea să amestece propriile sale amintiri din perioada în care s-a ocupat de bolnavi în vechea ei patrie cu reminiscenţe de budism, despre fiul Regelui, care se iniţiază în veşnica suferinţă a omenirii şi vrea să-i fie de folos umilindu-se şi venindu-i în ajutor. Mai e şi vindecarea miraculoasă a mamei sale printr-o simplă atingere cu vârful degetelor: intervine deci o sinteză personală în această prezentare ce până aici pare pur obiectivă; un final stângaci, dar care nu reuşeşte să strice ansamblul cu o încărcătură mistică profundă.

 
XI.
 
VIAŢA DE ZI CU ZI A UNEI REGINE MODERNE1

 
O adevărată doamnă se poartă la fel în odaia ei de toaletă ca şi atunci când se află într-un salon, adresându-se cu aceeaşi politeţe slugilor şi oaspeţilor de vază.2

 
Familia regală nu îndrăgea prea mult palatul de la Bucureşti, în ciuda amenajărilor speciale la care acesta fusese supus vreme de peste douăzeci de ani. Din acest vechi palat, construit în Bucureştiul anilor 1880 după planurile unui arhitect francez foarte la modă, Paul Gottereau, o clădire eclectică şi fără prea multă personalitate, semănând cu majoritatea caselor boiereşti somptuoase din acea perioadă, în zilele noastre n-a mai rămas mare lucru. După mai multe incendii, care l-au devastat în deceniul al treilea al secolului XX, a fost reconstruit vreo zece ani mai târziu, după planurile lui N. N. Nen-ciulescu, în stilul internaţional al epocii, un amestec de Art Deco şi Modernism aulic. Au rămas foarte puţine mărturii din interioarele particulare ale acestui prim palat, singurele imagini contemporane fiind realizate de fotograful francez Chusseau-Flaviens către 1906, cu ocazia unui interviu pe care Regina Elisabeta l-a acordat revistei Je sais tout. Acestea

 
1 Acest capitol reia unul dintre articolele mele precedente, „Viaţa coti diană la Castelul Regal Peleş din Sinaia”, publicat în ISHA International Journal, Amsterdam, 1994.

 
2 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 37.

 
Nu cuprind decât sălile de ceremonie3 Şi totuşi, dacă vrem să ne facem o idee despre cum arăta locul în care trăia cuplul regal, ne rămâne o mărturie reprezentativă a epocii, care aproape că nu s-a schimbat, reşedinţa preferată de vacanţă a cuplului regal, Castelul Peleş din Sinaia.4 început la 1873, Castelul Peleş, botezat astfel după râul care curge nu departe de impozanta construcţie, este situat pe o mică pajişte în inima pădurii. Decorul este feeric, Car-paţii îl străjuiesc. Primii arhitecţi au fost doi vienezi, Wilhelm von Doderer, profesor la Politehnică, şi asistentul său, Johan-nes Schultz. Dar proiectul iniţial nu a fost acceptat decât parţial, pentru că părea mult prea scump şi Carol nu voia să folosească decât fonduri proprii. Începând cu 1882, proiectul a fost încredinţat unui arhitect ceh, Karel Liman, care şi-a făcut un titlu de glorie din faptul că participase la construcţia Castelului Neuschwanstein al Regelui Ludwig al II-lea, al Bavariei. El a trebuit să se lupte cu stihiile, cu pă-mântul şi cu apa pentru fiecare centimetru de teren; a creat o esplanadă, aproape exact cât era necesar pentru a face aici fundaţia edificiului şi a croi prin rambleuri, prin pădure şi munte un drum care să ducă până aici. În timpul Războiului de Independenţă, construcţia castelului a fost întreruptă. Ea a fost reluată la începutul anilor 1880 şi a avansat foarte rapid, fiind aproape terminată în 1883, dar amenajarea şi extinde-

 
3 Clişeele pe placă fotografică sunt păstrate în prezent la Muzeul Fo tografiei George Eastman din New York. Le este consacrat şi un site pe Internet.

 
4 Castelul a fost considerabil sărăcit după 1948, când o comisie, repre zentantă a noii puteri comuniste, a mutat majoritatea tablourilor din colec ţia regală spre a crea în 1956 Muzeul Naţional de Artă din Bucureşti. Apoi, în anii 1980, în urma unei restaurări radicale, necesară din pricina infestă rii lemnăriei castelului cu ciuperca Meruvius lacrimas, reamenajarea inte rioarelor a fost încă o dată sărăcită de viziunea mult prea minimalistă a conservatorilor folosiţi pentru această misiune.

 
Rea au durat până în 1914. Inaugurarea a avut loc, cu mare pompă, la 25 septembrie 1883.5

 
Silueta castelului era somptuoasă şi elegantă, în Memoriile sale, Regele Carol îl descria ca fiind „vesel şi sobru, în stilul Renaşterii germane”6. Construcţia era dominată de un turn principal impozant, împodobit cu un enorm orologiu, de-o parte şi de alta întinzându-se două aripi largi din lemn aparent, ale căror vârfuri se terminau prin nenumărate mici şarpante inegale care îi dădeau o extraordinară ritmicitate. Castelul era înconjurat de terase în stil italian, asemănătoare celor ale Palatului Miramar, de lângă Triest, reşedinţa împăratului Maximilian al Mexicului. Acest lucru nu era întâmplător pentru că, de fapt, ele fuseseră desenate de acelaşi arhitect, W. Knechtel.7

 
Dar mai mult aspectul exterior, decoraţiunile interioare exprimau iniţiativa şi dorinţa precisă a celor care comandaseră proiectul. Elisabeta s-a ocupat mult de amenajarea interioară a castelului. „Este de o frumuseţe izbitoare, îi scria mamei sale, doar lemn foarte bogat sculptat, covoare închise la culoare din belşug, iar în rest culori care se armonizează perfect; este exact locuinţa la care am visat de la 15 ani şi pe care i-o descriam tatălui meu. Ce ciudat să vezi la patru-

 
5 Din bogata bibliografie dedicată castelului, cele mai reuşite monogra fii sunt cele făcute de un fost rector al Politehnicii din Viena, Jakob von Falke, Das rumănische Konigsschloss Pelesch, Viena, 1893 şi cea a secretarului Regelui Carol I, Leo Bachelin, Le château royal de Sinaia, Firmin Didot, Paris, 1893.

 
6 Memoriile Regelui Carol al României, de un martor ocular, voi. II, p. 236.

 
7 Toate planurile lui Knechtel pentru grădinile castelului din Sinaia se află în prezent la Biblioteca Academiei Române din Bucureşti. La Arhive le Naţionale din Bucureşti, fondurile Casei Regale, dosar 25/1887, se află mai multe scrisori foarte interesante din corespondenţa lui W. Knechtel cu Martin Stohr, decoratorul castelului.

 
Zeci de ani ca visul îţi devine realitate! Casa este mai mult decât foarte confortabilă, şi făcuta să adăpostească o mulţime de musafiri veseli.”8

 
Rezultatul, aşa cum putem să-l vedem şi azi, este o lume ireală, de inspiraţie victoriană, cu tot confortul imaginabil în epocă, centrală proprie cu aer cald în ziduri şi iluminat electric. Stilurile cele mai diverse se amestecă şi se completează, mobile vechi sau noi stau alături într-un lux dezordonat, construit cu iscusinţă şi care nu neglijează nimic din aspectul funcţional.

 
Vestibulul de la intrare, îmbrăcat în marmură care conferă austeritate, se continuă printr-o scară mare, străjuită de portretele strămoşilor familiei de Hohenzollern, portrete în picioare, inventate pornind de la gravuri străvechi de către tânărul şi necunoscutul maestru al viitoarei Secesiuni Vie-neze, Gustav Klimt. Scara duce spre un hol foarte spaţios, care se întinde pe toată înălţimea clădirii, acoperit, cam până la jumătate, cu o lemnărie bogat sculptată, luându-se ca model cea a vechii primării din Lubeck, deasupra fiind tapiserii de Aubusson şi bogate blazoane. Modelul acestui hol, foarte celebru în epocă, a fost inventat de Paxton pentru castelele familiei Rotschild: Mentmore în Anglia şi Ferrieres, în Franţa, în jurul acestei mari încăperi centrale se deschidea biroul Regelui, precum şi saloanele de recepţie.

 
Sala de arme impresionează prin pereţi acoperiţi cu panoplii opulente şi blazoane, dar şi prin armurile extrem de rare. Sala de muzică, îmbrăcată în lemn de nuc cam până la jumătate, are mai degrabă atmosfera unei capele cu orga sa şi stalurile aliniate de-a lungul pereţilor. Datorită unei ingeniozităţi tehnice, lemnăria este despărţită de zid printr-un spaţiu de câţiva centimetri, ceea ce-i dă rezonanţa lemnului unei viori. Picturile făcute de penelul unei prietene din tinereţe

 
8 E. Sergy, op. Cit., p. 196.

 
A Reginei, pictoriţa academică Dora Hitz9, reprezintă scene şi personaje din operele lui Carmen Sylva. Încăperea, ca de altfel toate celelalte din castel, este luminată de ferestre enorme, care dau spre pădure şi care sunt împodobite cu vitralii vechi sau moderne, ce întunecă încăperile; scenele religioase din Vechiul Testament stau alături de compoziţiile nou-no-uţe, inspirate de basmele româneşti.

 
Celelalte săli sunt de un eclectism emoţionant. Salonul florentin, dominat de cele două tronuri, este urmat de o sufragerie în stil Alt Deutsch (vechi german). Un mic coridor în stil Ludovic al XVI-lea duce spre un fumoar turcesc, interpretare orientalistă a unei case de decoraţiuni vieneze şi care fusese cumpărată de la Expoziţia Universală din 1873. O mare galerie maură, dominată de o fântână din marmură şi a cărei „apă curge pentru prosperitatea României şi a Regelui său”, cum stă scris pe inscripţia ce o străjuieşte, duce către un salonaş de biliard foarte englezesc. Sala de teatru, în stil Ludovic al XVI-lea, are tavanul şi mai multe frize decorate de Gustav Klimt şi Frantz Match.

 
O scară căreia statuile celor şapte pitici din Albă ca zăpada îi conferă luminozitate, împodobită cu pânze enorme, pictate în stilul tapiseriilor de Aubusson ale aceluiaşi Gustav Klimt, duce la apartamentele de la etajul I. O a doua sală de muzică în stil neo-Tudor este dominată de un imens portret al lui Carmen Sylva inspirată de muza Poeziei, pictat de francezul Lecomte du Nouy10. Budoarul Reginei este precedat de o bibliotecă unde Elisabetei îi plăcea să lucreze în faţa tabloului Flagelarea lui Iisus de Alonso Cano. Încăperea este ornată cu somptuoase draperii de un roşu închis, stofe strălucitoare, covoare magnifice, ale căror culori armonioase devin foarte tranşante pe fundalul sobru al pereţilor îmbrăcaţi în lemn. Tablourile abundă aici11: o schiţă în tonuri de gri, semnată de Rubens, tabloul aflându-se la Pinacoteca din Miin-chen sub numele de Familia lui Rubens; un portret Mozart copil de Greuze şi, pe un şevalet, un studiu al lui Delacroix cu unul dintre condamnaţii ce se agaţă cu disperare de Corabia lui Dante. Peste tot, bibelouri, amintiri de familie, fotografii sau portrete ale Principesei Maria. Carmen Sylva avea predilecţie pentru colţurile mici şi întunecate, asemeni alcovului aflat în continuarea budoarului ei şi pe care îl numea „Paradisul dantelelor”, unde danteluri nepreţuite erau agăţate peste tot, prinse de tavan, pe pereţi, pe mese, pe perniţe şi pe canapea.

 
Dormitorul cuplului regal era de un farmec sever, dar confortabil, într-un colţ se afla o capelă de inspiraţie bizantină, ale cărei icoane au fost pictate chiar de Elisabeta. În afara de acest apartament regal, tot la primul etaj se găseau şi apartamentele solemne ale oaspeţilor princiari sau regali, precum şi chiliile pline de farmec pentru domnişoarele de onoare şi pentru camerista Reginei, Frăulein Burin, cerberul său devotat, care domnea peste camera pisicilor. Zoe Cămăraşescu, fiica Zoei Bengescu, doamna de onoare a Reginei, descria plină de entuziasm, în jurnalul său, un periplu între micile feline. „Frăulein, ca un maestru de ceremonii, deschidea drumul spre scăriţa în spirală, care cobora într-un apartament întreg, locuit de minunate pisici angora cu blănuri roşcate sau albe.

 
11 Pentru o descriere detaliată a tabloului lui Carol I, vezi Leo Bache-lin, Tableaux anciens de la galerie Charles Ier, roi de Roumanie, catalogue raisonne, avec soixante-seize heliogravures de MM Braun, Paris, Clement etCie, 1898.

 
Pisicile întorceau capul cu dispreţ, ca nişte prinţese din O mie şi una de nopţi, tulburate în liniştea lor. Regina vorbea cu ele, chemându-le pe rând, după nume, şi vorba ei părea să toarcă şi ea ca şi pisicile. Trântite pe perne sau frecându-se de picioarele stăpânei, unele mieunau, altele torceau alene, altele mai sălbatice săreau de sub mâna noastră prea bruscă şi se ascundeau pe sub scaune şi canapele. Covoare moi, perdele grele, lumină electrică, odaie de toaletă cu robinete din care curgea apă adevărată, nu de jucărie, masă de mân-care cu scaune de jur-împrejur! De n-ar fi fost pernele de catifea şi coşuleţele de pe jos, farfurioarele cu lapte prin colţuri, puteai crede că este o încăpere ca pentru orice alt invitat al castelului. Când urcam apoi scăriţa în spirală, parcă făcusem o călătorie în lumea basmelor.„12 Băi nu existau de-cât pentru apartamentele cuplului regal şi ale oaspeţilor importanţi. Ceilalţi dispuneau doar de chiuvete, câte două la fiecare etaj şi care dădeau spre galeria din jurul curţii interioare unde dis-de-dimineaţă Regina se plimba, „lucru care prilejuia întâlniri nedorite, chiar daca erau amuzante”, aşa cum ne asigura secretarul său, Robert Scheffer.

 
La mansardă, sub acoperiş, se afla atelierul lui Carmen Sylva, o încăpere mare, pătrată, cu bârne bogat sculptate re-prezentând animale fantastice. Nişte draperii frumoase erau aruncate peste şevalete, unde fuseseră prinse pagini din cărţile de rugăciuni pe care le orna cu miniaturi. Într-o nişă se afla un divan foarte jos, ce parcă invita la discuţii intime sau chiar la odihnă… Nuanţele rare se îmbinau perfect pe brocarturi, pluşuri, ţesăturile vechi, covoarele persane şi turceşti.13 La acelaşi etaj se mai aflau şi alte mici apartamente, printre care cel mai nostim era fără îndoială acela în care au locuit Gustav Klimt şi fratele sau, Ernest, atunci când au venit să decoreze şi să înfrumuseţeze castelul. Aghiotanţii aveau

 
12 Zoe Cămărăşescu, Amintiri, Ed. Vitruviu, Bucureşti, 2002, p. 146.

 
13 Robert Scheffer, op. Cit., p. 30.

 
Un corp de clădire special, care era legat de castel printr-o galerie, unde nu exista acces decât ziua, căci noaptea uşa era încuiată din grija pentru virtutea domnişoarelor de onoare.

 
Nu departe de castel, spre a da o oarecare unitate de stil ansamblului, se aflau mai multe clădiri pentru personalul de serviciu, amuzante capricii datorate arhitecţilor Karel Liman şi Charles-Andre Lecomte de Noiiy, fratele pictorului. Noul corp de garda era în formă de conac englezesc în ruină, iar economatul semăna cu o clădire burgheză de pe valea Rinului. La un kilometru de castel era o vilă în stil elveţian, un fel de pavilion de vânătoare, plin de trofee, mai cu seamă urşi şi mobilă din coarne de cerb. Era casa în care Carol şi Elisabeta locuiseră înainte să fie terminată construcţia castelului, în anii 1880, Elisabetei îi plăcea să se retragă în acest loc spre a medita şi a scrie. Casa a fost ulterior distrusă de un incendiu, pe la începutul anilor 1930, şi reconstruită în stilul neo-românesc de Regele Carol al II-lea.

 
Primii oaspeţi princiari ai castelului au fost primiţi în luna aprilie 1884: Principele Alexandru al Bulgariei şi Arhiducele moştenitor al Austro-Ungariei, Rudolf cu soţia sa Ştefania.

 
Într-un interviu acordat în 1906 revistei Je sais tout, la rubrica „Viaţa mondenă”, Regina Elisabeta povestea viaţa ei cotidiană, respectiv rutina unei zile, fără ceremonii, la Castelul Peleş. Sinaia era pentru ea locul de odihnă şi cel în care simţea o infinită bucurie de a trăi. Se scula la 6 dimineaţa şi lucra până la 8 în biroul său. Apoi lua micul dejun în tete-ă-tete cu soţul ei, căruia îi citea telegramele sosite peste noapte şi ziarele de dimineaţă. Audienţele aveau loc de la 10 la 11. Apoi, la ora 13, dejunul, la care se mânca foarte repede, cel puţin aşa susţinea ziaristul francez, „suveranii sunt harnici şi prin urmare duşmani neîmpăcaţi ai banchetelor plicticoase şi interminabile, care de altfel scurtează viaţa personajelor oficiale”14… Dar „conversaţiile la care toată lumea să participe sunt dificile deoarece comesenii sunt întotdeauna prea numeroşi.” După dejun, se bea o cafea turcească în sala de biliard. Atunci era momentul cozeriei. O mică siestă şi din nou muncă până la ora 5 după-amiaza, oră la care Regele venea să bea ceaiul la Regină. După cină, Regina mergea la teatru sau organiza întâlniri literare. În schimb, Regele se lăsa cu uşurinţă sedus de o partidă de biliard.15

 
Pentru a-şi organiza îndeletnicirile, Regina avea o Curte compusă din două doamne de onoare16: Zoe Bengescu şi Ma-ria-Elena Poenaru, o mare maestră a veşmintelor, o Mare-şală a Curţii, Olga Mavrogheni, o secretară şi o cititoare. Doamnele de onoare se ocupau de audienţe şi îi ţineau companie, îi citeau, brodau alături de ea şi dezbăteau ultimele zvonuri din înalta societate. Pe lângă acest personal plătit se adăugau, după un mai vechi obicei împământenit în partea locului, mai multe domnişoare care aparţineau nobilimii scăpătate, spre a le permite să-şi facă intrarea în lumea mondenă şi să se mărite onorabil. „Ele sunt fetele mele, spunea Eli-sabeta, o înlocuiesc pe micuţa mea Mana.”17 Ele erau de ase-

 
14 Je sais tout, 20 noiembrie/15 decembrie 1906, pp. 723-731.

 
15 Doamna William Monod, op. Cit., p. 61.

 
16 între 1869-l916, componenţa Casei Majestăţii Sale Regina, după lis tele apărute în Almanahul familiilor regale, era următoarea: Mareşalul Curţii:

 
A. Mavrocordat (1870-l883) şi Olga Mavrogheni (1884-l916); doamne şi domnişoare de onoare: Creţulescu (1870-l872), A. Golescu (1870-l872), Olga Mavrogheni (1870-l884), Maria-Elena Poenaru, născută Văleanu (1872-l878 şi 1900-l916), Maria Romalo (1872-l878), Zoe Bengescu, născută Rosetti
 
— L878 şi 189l-l913), Lucia Ghica (1878-l883), Ecaterina Grădişteanu (1878-l883), Natalia Romalo (1883-l887), Zoe Bălăceanu (1884), Livia Maiorescu (1886), Ecaterina Slăniceanu (1886-l887), Zoe Davilla
 
— L890), Elena Văcărescu (1888-l890), Zoe Miclescu (1889-l891), Na talia Voinescu (1889-l891), Eufrosina Băicoianu (1913-l916); secretari şi bibliotecari: Robert Scheffer (1888-l891) şi Edgar Dall'Orso (1900-l916).

 
17 Arhivele Naţionale din Bucureşti, fond Zoe Bengescu, dosar nr. 2, jur nalul lui Zoe Bengescu.

 
Menea principalele sale figurante. Principesa moştenitoare Maria descria mai târziu cu maliţiozitate în Povestea vieţii mele aceasta Curte: „Bătrâne doamne şi domnişoare într-o admiraţie totală pentru Regină încercau să o incite la confidenţe, gata oricând să-i şteargă lacrimile ce ţâşneau dintr-o exagerată sensibilitate. Câţiva bărbaţi cu plete şi chipuri palide, majoritatea scriitori sau muzicieni; câţiva generali somnolenţi şi tineri fără culoare în obraji, sprijiniţi de ziduri, în colţurile mai întunecoase ale încăperii. În aer plutea o oarecare febrilitate provocată de subiectul conversaţiei: o pasiune pentru vreo bucată muzicală, o broderie, un tablou, o carte minunată.” Scenografia era completată de o „atmosferă supraîncălzită în care creşteau plante bizare”18.

 
18 Maria, Regina României, op. Cit, p. 108.
 
XII CONSACRAREA LITERARĂ.
 
Nu există decât o singură fericire, datoria, Nu există decât o singură consolare, munca, Nu există decât o singură bucurie, frumosul.'

 
La sfârşitul lui septembrie 1884, Regele şi Regina au plecat la Sigmaringen, pentru a asista la nunta de aur a Principelui Karl-Anton de Hohenzollern şi a Iosefinei de Baden, sărbătorită la 21 octombrie, în prezenţa împăratului Wilhelm al Germaniei şi a întregii familii imperiale. Ei ştiau că s-ar putea să fie pentru ultima oară când îl mai vedeau pe Karl-An-ton, căci starea sănătăţii acestuia, de mult precară, se agravase brusc. El a murit, de altfel, la 2 iunie 1885, după luni întregi de suferinţă. De la Sigmaringen, Elisabeta a plecat singură la Neuwied, de unde s-a dus câteva zile la Godolo lângă Budapesta, la împărăteasa Austro-Ungariei.

 
Dar nici în desele sale călătorii, Carmen Sylva nu abandona scrisul. Din 1884, sub influenţa lui Mite Kremnitz, Elisabeta a renunţat la proza lirică, deşi îi reuşea atât de bine, în favoarea unei tendinţe mai la modă, respectiv un fel de postromantism cu accente morbide, care se opunea mult trâm-biţatului naturalism. Venită în România ca să fie recunoscută şi să facă avere, Maria von Bardeleben, Mite pentru cei apropiaţi, era fiica unui baron din mica nobilime prusacă şi

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 57.

 
Se căsătorise în 1878 cu unul dintre medicii trimişi Reginei Elisabeta de către Regina Saxoniei spre a o ajuta în timpul Războiului de Independenţă, Wilhelm Kremnitz.2 Foarte inteligentă, ea a reuşit uşor să-şi facă un nume în comunitatea germană de la Bucureşti şi să îşi câştige o poziţie importantă printre oamenii de litere români, traducându-le creaţiile.3 „Prietenă perfidă, spioană şi sfetnic periculos în toate privinţele, înrăită de originea sa umilă şi detestată de întreaga Curte”4, cum o descria Robert Scheffer, secretarul Reginei Elisabeta, ea a reuşit să se impună chiar în ochii Regelui care i-a încredinţat revizuirea notelor cotidiene în vederea redactării Memoriilor.

 
Primul roman ieşit din colaborarea Reginei cu doamna Kremnitz a fost un roman epistolar, Aus zwei Welten, devenit în franceză Le roman d'une princesse {Romanul unei principese), care a fost publicat sub pseudonimul Dito şi Idem. Intenţia romanului era să prezinte două sfere sociale opuse şi să critice prăpastia ce se adânceşte între ele din pricina prejudecăţilor. Alegerea subiectului a fost influenţată de Frie-drich Hebbel, marele dramaturg inspirat de subiecte eroice, pe care Elisabeta l-a întâlnit în timpul unei călătorii la Genova, împreună cu Regele, lucru petrecut cu câteva luni în urmă.5

 
Povestea are ca personaj principal o principesă, Ulla de Horst-Rauchenstein, încântată de o carte de istorie a artei publicată de Bruno, profesor la Universitatea din Greifswald. Cuprinsă de un elan şi de o imprudenţa plină de candoare, ea

 
2 Nicolae Iorga, Pour se souvenir de la Reirte Elisabeth…, p. 31.

 
3 Robert Scheffer, op. Cit, p. 17.

 
4 Ibidem, p. 44.

 
5 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 181. În luna februarie a anului 1883, Carol şi Elisabeta au petrecut o săptămână la Saint-Pierre d'Arena, lângă Ge nova. Acolo, Regina a făcut cunoştinţă cu compozitorul Auguste Bungert, care avea să facă muzica pentru un mare număr dintre poeziile ei şi care ul terior a devenit unul dintre obişnuiţii castelului Segenhaus. Emilie Hildergarde Schmidt, Auguste Bungert, Neuwied, 1991.

 
Şi-a adresat mulţumirile autorului necunoscut. De aici avea să înceapă o foarte bogată corespondenţă literară şi introspectivă, în direcţia refulărilor, la modă atunci. Scrisorile Principesei erau compuse de Carmen Sylva, iar cele ale lui Bruno, de către Mite Kremnitz. Principesa Ulla avea să sfârşească, după experienţa acestei scolastici sentimentale, dăruindu-se lui Bruno şi făcându-i un copil. După ce a părăsit cuibul familial, fiind cuprinsă de un puternic sentiment filial, atunci când tatăl îi era pe moarte de durere şi de ruşine, ea s-a întors la căpătâiul celui aflat în agonie, despărţindu-se de amantul său în urma unei scene de o mare violenţă. Sfârşitul, totuşi fericit, prezintă cuplul împăcat lângă leagănul nou-nascutului.

 
Acest roman, fără îndoială cel mai reuşit al lui Dito şi Idem, a fost urmat imediat după apariţie de un altul, Astra, scris sub aceeaşi formă epistolară şi dedicat de Elisabeta mătuşii sale, Regina Suediei. Hermine Lecomte du Noiiy, soţia arhitectului Curţii regale, femeie literat şi iubită de multă vreme a scriitorului6, i-a prezentat lui Carmen Sylva spre lectură romanul Bel Ami de Guy de Maupassant, ceea ce a declanşat un adevărat război în sufletul Suveranei. După părerea sa, arta avea o misiune socială şi trebuia să răspundă, în cazul unor asemenea excese, cu ceva cât se poate de pur.7

 
Acest nou roman combina scrisorile de autoanaliză cu jurnalele intime ale celor trei personaje, fiind povestea unui triunghi amoros. Sander o iubea pe cumnata sa, Astra. Soţia lui, Margot, preferind să se sacrifice pentru soţul său, care astfel şi-ar fi găsit fericirea într-o căsnicie cu sora ei rivală, s-a aruncat în apele îngheţate ale Şiretului cu unul dintre copii, pe care l-a considerat prea fragil, şi deci inapt să supravieţuiască fără grija ei. Dar Astra nu a mai trăit mult nici ea.

 
6 Muzeul d'Orsay, secţia de documentare, dosarul Jules-Jean Lecomte du Noiiy, note de Thierry Bodin, noiembrie 1994. Ea evocă această legătu ră în cărţile sale (Amitie amoureuse şi En regandant passer la vie).

 
7 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, pp. 214-215.

 
„Când îmi omor personajele, scria Carmen Sylva, mă inspir din natură. Totul sfârşeşte prin a muri. Este o mare linişte sufletească să-i vezi pe oameni eliberaţi de lupta cu viaţa, să ştii că bietele noastre suflete sunt chemate să-şi găsească pacea eternă.8 într-o scrisoare din 21 iulie 1886 pe care a adresat-o editorului său din Bonn, Emil Strauss, Carmen Sylva scria acestea despre roman: „După părerea mea, un roman bun nu trebuie să fie doar o biografie născocită. Trebuie doar să avem grijă să combinăm contrastele caracteristice fiecărei firi în parte. Abia de bănuim cele o sută de mii de faţete diferite ale fiinţei umane. E suficient să-i imprimi cea mai mica mişcare, că imediat aspectul se va schimba. Forţa evenimentelor şi impresiilor descrise contează, frazele vin apoi de la sine. Astra este amintirea îndepărtată a unei fiinţe fermecătoare pe care dintotdeauna am numit-o Focul meu interior şi care, spre marele meu regret, a avut destinul tuturor focurilor fatidice… În privinţa lui Sander, cumnatul, mă tem că nici nu există încă pe lumea asta, cel puţin aşa cum l-am descris noi. N-am comis nici o indiscreţie atunci când am făcut portretele, dar creierul este o placă fotografică mult prea sensibilă spre a nu reţine amprenta lucrurilor trăite şi spre a nu le reproduce în parte, chiar atunci când ni se pare că totul este rodul muncii, inspiraţiei şi fanteziei fiecăruia.”9

 
S-a pus problema unei adaptări pentru scenă a romanului şi Regina s-a adresat lui Ionescu-Gion, autorul unor piese istorice, dar Regele a fost informat în privinţa acestui proiect şi a interzis categoric montarea piesei la Teatrul Naţional din Bucureşti.10 Oare să fi recunoscut adevărata identitate a personajelor ori doar s-a temut de morala îndoielnică a subiectului, în care se întrepătrundeau adulterul şi sinuci-

 
8 E. Sergy, op. Cit., p. 226.

 
9 George Bengescu, Carmen Sylva, Bibliografie ţi fragmente din ope rele sale, p. 56.

 
10 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, pp. 244-255.

 
Derea? Să fi fost vorba de o versiune mult prea dramatizată a acestui menaj în trei, între cuplul Lecomte du Noiiy şi Guy de Maupassant? Întrebarea rămâne fără răspuns până în zilele noastre, singura certitudine este că după apariţia romanului, doamna Lecomte du Noiiy avea să părăsească pentru totdeauna Curtea Regală de la Bucureşti, însă fără soţul ei…
 
Succesul considerabil al romanului, publicat în cinci ediţii şi numeroase traduceri în anii următori, le-a dat mare elan creator lui Dito şi Idem. Într-un interviu acordat mai târziu biografei sale, baroana Nathalie de Stackelberg, Carmen Syl-va avea să povestească despre această colaborare: „ne despărţeam seara după conversaţii nesfârşite şi discuţii înflăcărate iar peste noapte găseam simultan o nouă soluţie… În privinţa scrisului propriu-zis, ne rezervam de fiecare dată surprize reciproce… Deseori ne smulgeam pana una din mâna celeilalte, în mijlocul unei fraze, spre a ne îngădui să ne terminăm gândul.”12 Ritmul de muncă era aproape diabolic. Pentru a scrie Astra, o carte de peste patru sute de pagini, Dito şi Idem au avut nevoie de doar trei săptămâni, rapiditate comparabilă cu cea a scriitorului care-şi câştiga existenţa publi-cându-şi romanele în foileton, în ziare.

 
Şi totuşi, următorul roman, apărut din aceeaşi colaborare, din nou sub forma unui schimb de scrisori şi pe aceeaşi reţeta lacrimogenă, Feldpost {Poşta militară), a fost o ratare absolută. Era înecat în consideraţii politice care nu se mai terminau dar nu neapărat neinteresante, dacă stăm să ne gân-dim la sentimentele de ură ce-i animau pe francezi şi pe germani în acel moment. Carmen Sylva, alias Gerta, îl aştepta pe logodnicul său Rolff, alias Mite Kremnitz, plecat să lup-

 
11 Hermine Lecomte du Noiiy, Amitie amoureuse. Şi totuşi o anecdotă, confirmată de altfel de o corespondenţă descoperită de curând, pretinde că însuşi Guy de Maupassant a intervenit în favoarea lui Andre Lecomte du Noiiy spre a primi Crucea Legiunii de Onoare.

 
12 Nathalie de Stackelberg, op. Cit, ediţia din 1890, pp. 258-259.

 
Te împotriva francezilor în 1870. Gerta, sub pana lui Carmen Sylva credea „ca ar fi trebuit să înceteze să le scoată ochii francezilor cu castelul Heidelberg, iar francezii la rândul lor ar fi trebuit să recunoască faptul că Rinul nu le aparţinea.” Ea era însă cuprinsă şi marcată de nişte idei atât de profund conciliante, de frăţie şi de calmare a spiritelor, încât scria: „de atâtea ori ne-am tot reglat conturile că am putea să ne considerăm chit. Regret, dar pe mine nu mă convinge povestea asta cu duşmănia ereditară.”13 Gerta, asemeni lui Carmen Sylva, ura războiul, „un lucru oribil şi distrugător, împotriva voinţei Domnului. Ea nu ştie ce înseamnă patriotismul, iar în privinţa religiei ar fi preferat să fie budistă.”14 O nouă şi surprinzătoare ieşire la rampă pentru Carmen Sylva, starul care-i scria în acea perioadă colaboratoarei sale, Mite Kremnitz, că nu se simte bine „decât printre artişti, pentru că eu vorbesc pe limba lor şi ei pe a mea, acolo se află ai mei, şi nu printre mai marii de pe acest pământ, cu toate formalităţile şi formulele lor protocolare!”15 în timpul vieţii, criticii însemnaţi, cu excepţia lui Maio-rescu, au păstrat o tăcere politicoasă faţă de literatura lui Carmen Sylva. Şi această atitudine s-a perpetuat şi după moartea ei. Singurul care a încercat să facă o analiză pertinentă a liricii sale a fost D. Caracostea, într-un studiu omagial ocazionat de aniversarea a o sută de ani de la naşterea primei regine a României. În acest studiu, el aprecia pe bună dreptate că valorificarea liricii lui Carmen Sylva a întâmpinat mari dificultăţi, nu numai datorită numărului mare de piese ce fac obiectul unei astfel de analize, peste o mie, dar şi datorită înaltei poziţii pe care autoarea a ocupat-o în societate. În acest studiu, el concluziona: „Dacă ar fi aparţinut păturii noastre mijlocii şi ar fi scris în româneşte, judecata criticii n-ar fi şovăit:

 
13 Carmen Sylva, Feldpast, pp. 19-20.

 
14 Ibidem, p. 42.

 
15 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 202.

 
Am fi recunoscut cu toţii că, lăsând la o parte trei, patru poeţi ai vremii, nivelul operei ei nu e depăşit de restul contemporanilor. Şi în orice caz, ar sta în fruntea scriitoarelor române din generaţia ei.„16 într-un poem intitulat Regina, din volumul Meine Ruh', tradus de Coşbuc în 1906, Carmen Sylva se ridica în contra acestei critici nedrepte: „Cum, Doamne, să mai pot şi eu/Avea talent? Să pot şi scrie? /Dreptate-ar fi să-mi dea chiar mie/Vreun dar divin prea dreapta soartă? /Prea mare ar fi norocul meu! Eu sunt doar o regină! /Eu, suflet bine educat, /Cum pot să simt mai omeneşte? /Când nu mă interesez, fireşte, /De atâţia mulţi ce mă-nconjoară/Frumos gătiţi ca la palat. Eu sunt doar o regină! /Şi griji? Ce griji să am, ce zor, /Când am şi haine cum îmi place, /Şi ori şi ce-aş dori pot face? /Eu nu ştiu ceasul morţii, însă/De foame ştiu că n-am să mor, Căci doar sunt regină! /Nici nu pot suferi să-mi spui/Făţiş un adevăr vreodată, /Beau vinul laudei ce-mbată/iar în urechi spre a nu înţelege, /Bumbacul linguşirii pui. /Eu sunt doar regină! /Toţi strigă „ura” în jurul meu, /Se-nchină toţi ca la o icoană; /Pe cap dorm noaptea cu coroana/De aur, ziua stau pe tronu-mi/Zâmbind prea graţios mereu, /Căci doar sunt o regină! /De ce v-aţi pierde vremea voi/Citind ce scriu? Degeaba toate! /Abia când voi fi moartă poate/Mă veţi vedea ce-am fost, spre a zice: „A fost aproape om ca noi!” „Păcat, c-a fost regină!” îmbătată de succesul literar, Carmen Sylva a acceptat în 1883 propunerea baroanei Nathalie von Stackelberg, de a-i scrie biografia. În sfârşit sosise momentul consacrării! Şi Regele se bucura de această notorietate, pentru că îi completa lui popularitatea. Elisabeta a invitat-o pe baroana de Stackelberg la Sinaia, i-a acordat numeroase interviuri şi i-a arătat majoritatea corespondenţei şi jurnalelor sale din tinereţe, azi din păcate în mare parte pierdute. Această biografie, care a cunoscut nu mai puţin de şase ediţii şi care a fost

 
16 D. Caracostea, Dinastie şi Creativitate. Omagiu Carmen Sylvei, în „Revista Fundaţiilor Regale”, nr. 12/1943, pp. 503-504.

 
Tradusă în engleză la 1890, a fost urmată de alte biografii, dintre care cinci în franceză. Celebritatea a fost însoţită de o schimbare totală în aspectul exterior.

 
Regina şi-a tăiat scurt părul, lucru total neobişnuit pentru femeile din epocă, fie că aparţineau aristocraţiei ori erau din popor. De asemenea, şi-a permis să-şi creeze o modă pe măsură, peste rochiile albe de mătase stil tunică, împodobite cu bijuterii pe cât de mari, pe atât de false, căci pentru ea nu conta decât efectul strict decorativ, Elisabeta a asortat dantele făcute chiar de mâna ei, alături de doamnele de onoare. O parte dintre aceste dantele au fost chiar răsplătite cu premii la Expoziţiile Universale de la Paris şi Vie-na. Se înfăşură în mantouri bogate, informe, adesea decorate cu blănuri rare, împopoţonându-se cu pălărioare caraghioase, care semănau cu nişte bonete de noapte. Îndrăznelile în felul în care se îmbrăca stârneau sentimente foarte amestecate, între mirare, ilaritate, milă sau admiraţie, în funcţie de starea de spirit şi de mărturiile celor cu care se întâlnea.

 
Singurele contacte pe care le-am putea avea astăzi cu personajul rămân fotografiile de epocă, ce confirmă diversitatea modelului, dar şi capacitatea de a crea o mizanscenă în timp ce poza. Deşi se îngrăşase mult după 1885, Elisabeta ştia să profite de atuurile sale şi reuşea să-şi ascundă defectele prin felurile în care poza şi prin ţinutele de o alură elegantă, care corespundeau perfect personajului pe care şi-l crease.

 
În vreme ce portretele preferate, pictate de Franz von Len-bach, Nicolae Grigorescu17 sau George Healey18 au rămas necunoscute marelui public atâta vreme cât a trăit ea, portretele sale din fotografii erau răspândite pretutindeni. Interesul pentru fotografie nu este ceva nou la curţile regale europene. Regina Victoria a Angliei şi împărăteasa Elisabeta a Aus-

 
17 Rămas în colecţiile regale până în prezent.

 
18 Este vorba de trei portrete care se află astăzi împărţite între colecţi ile de la Muzeul de Artă din Bucureşti şi ale Muzeului Naţional de la Cas telul Peleş din Sinaia.

 
Tro-Ungariei au adunat o colecţie enormă de fotografii, ce cuprind principalele evenimente istorice ale epocii lor, precum şi portrete ale familiilor respective. De asemenea, au pozat pentru fotografi celebri, fără a încerca însă să-şi creeze o imagine diferită de cea de suverane. Pentru ele, fotografia rămânea acelaşi instrument de propagandă ca şi gravura sau tabloul aulic. Elisabeta căuta însă, pe cât se poate, să-şi impună noua sa identitate, respectiv cea de regină-poetă. Stă-pânind eficienţa acestei noi tehnici, Carmen Sylva şi-a compus chiar ea tablourile, cu ajutorul unui fotograf de geniu, bucureşteanul Franz Mandy. Rezultatele începutului colaborării lor sunt instantaneele câtorva tableaux vivants, în stil Margaret Cameron. Elisabeta era întotdeauna înghiţită de un încărcat decor baroc. Începând din 1885, ea a început să se individualizeze, ceea ce se afla în jurul ei nu o mai strivea, ci era într-o ordine desăvârşită, tocmai spre a o pune în valoare. A devenit astfel o statuie, respectiv cea a personajului Carmen Sylva, mereu surprinsă în timpul ocupaţiilor sale: scrisul, pictatul, muzica sau brodatul.

 
La începutul anului 1886, Regina, călăuzită de un gând extrem de impresionant, s-a apucat să facă transcrieri de pergamente pentru catedrala de la Curtea de Argeş, a cărei restaurare cu ajutorul arhitectului francez Charles-Andre Lecomte du Noiiy, cuplul regal o susţinuse. „Cele douăsprezece Evanghelii, pe nişte enorme foi de pergament, împodobite cu picturi, asemeni celor pe care le trimitea în scrisori mamei ei. Ele vor fi citite în fiecare joi, în amintirea Joii Mari, aşa cum mi-au fost şi mie citite atunci când mă aflam lângă sicriul copilei mele. Acesta va fi cel mai potrivit monument ridicat în amintirea fetiţei noastre.”19

 
19 în Biserica Ortodoxă se obişnuieşte ca în Joia Mare să se citească Patimile, supranumite cele „Douăsprezece Evanghelii” pentru că spusele celor patru evanghelişti sunt întrerupte de douăsprezece ori de coruri şi rugăciuni.
 
La 18 februarie, ea continua: ^vangheliile îmi iau toate puterile şi mai tot timpul; deja s-au adunat cincizeci de pagini mari de pergament şi probabil că vor fi de doua ori pe atâtea. Categoric că imaginaţia nu ştie să-şi ia avânt şi să creeze decât într-o singură direcţie. Consacru zilnic între douăsprezece şi treisprezece ore picturii şi astfel reuşesc să termin câte o pagină în trei zile.”20

 
Biserica, aşa cum îi scria ea mamei sale, îmi aminteşte de o viziune din India sau din Persia, în mijlocul unui decor splendid, străjuit de munţi. Ar fi greu de imaginat o armonie mai desăvârşită.21 Mănăstirea Curtea de Argeş a fost înălţată de Domnitorul Neagoe Basarab (1512-l521), la începutul secolului al şaisprezecelea, spre a lua locul vechii patriarhii a Ţării Româneşti. Conform unei legende populare răspân-dite de Alecsandri, care i-a inspirat lui Carmen Sylva subiectul celei de-a treia drame, Meşterul Manole, arhitectul era un zidar pe nume Manole care, constatând că tot ce construia peste zi se dărâma mereu peste noapte, ajurat în faţa lui Dumnezeu să-i aducă ofrandă şi să închidă între zidurile mănăstirii prima femeie ori fată pe care o va zări, în zori, pe drumul de ţara. Astfel că Manole a fost nevoit să o zidească de vie, între pereţii mănăstirii, chiar pe soţia sa. Această legendă, care se regăseşte cam sub aceeaşi formă la sârbi, bulgari, albanezi şi românii din Macedonia, are la origine o veche credinţă populară, conform căreia, pentru a consolida un monument trebuie îngropat cineva de viu în zidul ei. Dar războaiele, invaziile turceşti, incendiile şi delăsarea călugărilor străini au adus biserica în paragină.

 
În 1867, Principele Carol, dornic să-şi înceapă domnia printr-o operă care să lase urme, a cerut constituirea unei comisii care să inventarieze toate monumentele din ţară ce meritau a fi restaurate. La faţa locului a fost trimisă o echi-

 
20 E. Sergy, op. Cit, p. 211. (tm) Ibidem, p. 201.

 
Pă de fotografi, condusă de Carol Popp de Szathmary, după modelul expediţiei heliografice franceze de la 1851. Biserica episcopală Curtea de Argeş a fost considerată drept cel mai reuşit exemplar de artă medievală românească, având în vedere frumuseţea şi prestigiul său istoric, ea fiind transformată şi în necropola familiei domnitoare până în secolul al şaptesprezecelea. Concepută după un plan asemănător modelului atonit, inedit în arhitectura românească a epocii, bogat împodobită cu sculpturi de inspiraţie caucaziană şi maură, care acoperă aproape în întregime faţadele şi cele patru turnuri, această mănăstire nu a fost niciodată copiată în arta valahă.22

 
Principele a cerut sprijinul unei mari somităţi a epocii, Violet Le Duc, care i-a trimis pentru restaurare pe unul dintre elevii săi, Charles-Andre Lecomte de Noiiy.23 Chiar dacă în zilele noastre, opera sa este calomniată din pricina brutalităţii intervenţiei, ea a permis totuşi salvarea monumentului, care a fost sfinţit cu mare pompă la 26 octombrie 1886, în prezenţa Familiei Regale. În timpul inaugurării, Regina a avut satisfacţia să-l audă pe Mitropolitul de Argeş citind Evanghelia după manuscrisul său, păstrat şi astăzi în biserică, lân-gă mormântul Reginei.

 
Regina Elisabeta a creat de-a lungul întregii sale vieţi manuscrise împodobite cu ornamente fastuoase. Această primă Evanghelie a fost urmată de o alta destinată mănăstirii

 
22 Alegerea aranjamentului pentru România în vederea participării la Ex poziţia Universală din 1867 stă mărturie de altfel în privinţa importanţei date monumentului. Pavilionul Principatelor, construit după planurile lui Ambroise Baudry, împrumuta multe elemente din stilul său.

 
23 Pentru avatarurile restaurării acestui monument, precum şi ale altor monumente restaurate de Lecomte de Noiiy, vezi articolul doamnei Carmen Popescu, „Andre Lecomte de Noiiy et la restauration des monumentes historiques en Roumanie” din Bulletin de la Societe de l'Histoire de l'Art francais, 1999, pp. 287-308.

 
Din Sinaia, şi realizată ulterior, spre 1894-l897 împreună cu principesa moştenitoare Maria. Mai există de asemenea cărţi de rugăciuni sau suveniruri. Destinatarii erau dintre cei mai diferiţi, începând cu familia24 şi ajungându-se până la biserica armenească Sfântul Lazăr din Veneţia25! E greu să nu fii impresionat astăzi de excentricitatea creaţiilor sale, imitaţii ale vechilor cărţi religioase româneşti, sau a albumelor cu coperte somptuoase, pline de suveniruri pentru fetele tinere, în Memoriile sale, Principesa moştenitoare Maria îşi amintea amuzată de faptul că lucrase împreună cu Regina Eli-sabeta, spre a face miniaturile pentru o Evanghelie: „I-am acceptat propunerea şi am lucrat asiduu împreună vreme de doi ani, numai că entuziasmul lui Aunty26 s-a stins înainte să terminăm. Această operă comună ne-a apropiat mult, dar nu mi-a fost uşor să fiu alături de cineva care avea gusturi atât de diferite de ale mele. Cu Aunty, te puteai aştepta ori-când la tot felul de surprize, dintre cele mai inimaginabile. Adesea se lăsa purtată de imaginaţie, iar rezultatul era mai totdeauna dezamăgitor: o cuprindea subit câte o nouă idee, fără să-i pese dacă se potrivea cu ceea ce făcuse până atunci, începusem foarte bine: eu făceam florile, ea picta sfinţii şi scria textele. Munca şi răbdarea ei erau admirabile. Uneori era de o inspiraţie splendidă, dar amesteca prea multe stiluri, nu avea deloc simţul proporţiilor. Totul mergea perfect câtă vreme se ocupa doar de ornamente şi de majuscule,

 
24 Ea a realizat cărţi ornate cu miniaturi pentru mama sa şi care în pre zent se află la Castelul Peleş; pentru cumnata sa, Maria de Flandra, acestea aflându-s, e în colecţiile Plantenhuis din Anvers; pentru nepotul său, Princi pele Ferdinand, astăzi la Muzeul Naţional de Istorie al României din Bucu reşti; alte fragmente dintr-o evanghelie pentru mama sa, Principesa Maria de Wied, neterminate, se află în colecţia Alteţei Sale Serenisime, Principe le de Wied.

 
25 Anne-Marie Podlipny-Hehn, Carmen Sylva, Solness, Timişoara, 2001, pp. 90-91.

 
26 Mătuşica (Aunty) este formula cu care i se adresa Maria Reginei Elisabeta în Memoriile sale.

 
Atunci când se apuca de chipuri apărea marele pericol! Această colaborare m-a lăsat de multe ori perplexă; în special când Aunty a decis brusc să treacă de la acuarelă la pictura în ulei. Lipsa ei de consecvenţă şi dispreţul pentru orice fel de reguli artistice mă exasperau. A existat o perioadă în care tot ce o înconjura îi servea drept model. Sub pensula ei, fizionomiile cele mai disparate se metamorfozau în sfinţi. I-am pozat şi eu pentru Fecioara Maria. Pruncul Iisus, pe care-l ţin în braţe are un cap mai mare ca al meu!”27

 
Un alt model pentru această Evanghelie a fost Martha Lahovary, viitoarea Principesă Bibescu, care descria cu o savuroasă maliţiozitate clipele cât a pozat, lucru ce poate fi citit în manuscris în Jurnalul său, în prezent aflat la Biblioteca Naţională Franceză. „Sora mea mai mare nefiind şi ea invitată, părinţii mei s-au temut să nu apară invidii între noi, aşa încât au dat de ştire prin unchiul Leon [Mavrocordat], devenit Mareşalul Curţii, că dacă Regina vrea să-mi facă portretul, va trebui să-l facă şi pe al surorii mele, Ioana. Carmen Sylva a consimţit. În fiecare dimineaţă mergeam cu guvernanta noastră franţuzoaică în atelierul de pictură al Reginei. Părinţii mi-au spus mai târziu că… Eu reprezentam îngerul Luminii, care aducea Crucea învierii, dar în realitate această cruce era atât de grea şi poziţia atât de obositoare, încât una dintre doamnele de onoare de serviciu trebuia să-mi sprijine braţul. Pentru Ioana, poziţia era mai uşoară: ea îl reprezenta pe Sfântul Petru, văzut din spate.”28

 
27 Mana, Regina României, op. Cit., voi. II, p. 109.

 
28 Ghislain de Diesbach, La princesse Bibesco, La derniere orchidee, Paris, Perrin, 1986, p. 62. Mărturii referitoare la familia Bibescu şi aflate la Biblioteca Naţională a Franţei.
 
XIII.
 
O PRIETENIE TAINICĂ.
 
Viaţa devine uşoară, de îndată ce facem abstracţie de noi înşine sau O privire frumoasă caută sufletul – ori sensul.1 în secolul al nouăsprezecelea, protocolul curţilor europene cerea ca atunci când un suveran călătoreşte în străinătate să-i facă o vizită de curtoazie Suveranului din ţara unde se afla, spre a-i mulţumi pentru ospitalitatea arătată. Era o modalitate de a provoca nişte întâlniri, cu ocazia cărora se putea discuta politică, dar şi chestiuni de familie… Sau totul devenea o plictiseală îngrozitoare…
 
După ce s-a căsătorit cu Principele Carol, în 1869, Regina Elisabeta s-a întâlnit cu împărăteasa Austro-Ungariei de zeci de ori, dar conversaţia n-a trecut niciodată dincolo de pragul unei politeţi curtenitoare. Abia în 1884, cele două femei au început să se simpatizeze. Împărăteasa era nerăbdătoare să o revadă pe Carmen Sylva, devenită febleţea ziarelor şi a anumitor cercuri literare.

 
Această ocazie s-a ivit din pricina unei noi excentricităţi a Reginei. La întoarcerea în România, după o vizită la Sigmaringen şi Neuwied, în decembrie 1884, Elisabeta s-a oprit la Viena, la Teatrul Bourg, unde i se juca o dramă „cu subiect preistoric” pe care tocmai o scrisese, Ullranda.2

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, pp. 12 şi 14.

 
2 Publicată în volum în 1887.
 
Pentru a mulţumi actorilor că i-au prilejuit succesul, Carmen Sylva a dat o mare recepţie, Ia care a invitat persoanele cele mai la modă ale momentului, de la marea nobilime la înalta burghezie. Scandalul a izbucnit a doua zi, unul dintre invitaţi, arhiducele Karl-Ludovic, văr cu Franz Joseph şi rudă apropiată a Reginei României, fiind primul care s-a simţit ofensat. El considera inacceptabil să stai la aceeaşi masă cu nişte simpli actori. Împăratul a fost înştiinţat şi în ciuda faptului că rolul principal din piesa lui Carmen Sylva era interpretat chiar de amanta lui, Catherine Schratt, a reacţionat prompt, trimiţând o telegramă Regelui Carol, la Bucureşti, spre a se plânge de nefericita iniţiativă a soţiei sale.3 După acest incident, Franz Joseph n-a mai apreciat-o niciodată pe Regina României. El i-a declarat chiar fără menajamente doamnei Schratt că pur şi simplu Carmen Sylva l-a „călcat pe nervi, […] şi, fireşte, m-am arătat tot mai rece, chiar nepoliticos”4. Regele Carol a răspuns în aceeaşi zi printr-o telegramă, po-runcindu-i Elisabetei sa părăsească imediat Viena şi să se întoarcă la Bucureşti cât mai curând. Regina a ezitat să i se supună deşi se temea de reacţiile soţului său. A salvat-o o invitaţie a împărătesei la Castelul Godolo, lângă Budapesta.

 
Nu era vorba aici decât de o mică abatere, pentru că Eli-sabeta era foarte conştientă de răspunderile sale inerente în poziţia în care se afla, ceea ce avea să exprime printr-o strofă, notată în jurnalul Ameliei, tânăra nepoată a împărătesei, în timpul aceleiaşi vizite din 18845: „Din propria-ţi forţă/Şi cu a ta voinţă/In ciuda prizonieratului condiţiei tale/Serveşte vrerea Domnului în osanale.”
 
Cu „prietena sa întru poezie”, împărăteasa, de obicei atât de distantă, a părăsit pentru prima dată atitudinea ei rezer-

 
3 Elisabeth Burgoyne, op. Cit., pp. 115-l16.

 
4 Brigitte Hamann, op. Cit., p. 441.

 
5 Ibidem, p. 440.

 
Vată. Neascunzând faptul că o prefera tuturor celorlalte capete încoronate, ea scria: „Ah! Carmen Sylva, de ştii să citeşti în sufletul oamenilor, ai afla deja că al meu îţi aparţine în întregime.”6 Carmen Sylva nutrea un sentiment pe măsură, admirând în conversaţiile Elisabetei a Austro-Ungariei acel farmec al surprizei, care făcea ca niciodată să nu se strecoare în spusele sale vreo banalitate. Împărăteasa îi mărturisi astfel lui Carmen Sylva câteva gânduri intime pe care le păstra de obicei doar pentru fiica sa preferată, Marie-Valerie. O făcu deci părtaşă la meditaţiile sale asupra esenţei lucrurilor. Amândouă erau nemulţumite şi nefericite alături de soţii lor, motiv suficient pentru ca poeta Carmen Sylva, după o lungă conversaţie cu prietena ei, să decidă a scrie despre „absurditatea căsniciei”7.

 
După această mică pauză la Godolo a urmat o lungă tăcere sau mai exact aşa a rămas consemnat în sursele bibliografice existente, întreaga corespondenţă dintre cele două Elisabete, fără îndoială una foarte bogată, continuând să fie de negăsit până în ziua de azi, căci s-a pierdut încă din anii 1930. Eugen Wolbe, secretarul Regelui Ferdinand al României, citase mai multe dintre aceste scrisori în biografia sa despre Carmen Sylva. Biografii Elisabetei a Austro-Ungariei, Contele Corti şi Brigitte Hamann, n-au preluat ulterior decât fragmente extrase din scrisorile tipărite de Wolbe şi mai recent din jurnalul în versuri al lui Sissi. Doar pe baza câtorva rare mărturii am încercat să refac traiectoria acestei prietenii tainice.

 
La 28 aprilie 1887, Carmen Sylva soseşte la Mehadia, mică staţiune balneară din S-V Transilvaniei, care aparţinea atunci Austro-Ungariei, spre a-i face o vizită lui Sissi,

 
6 Ibidem, p. 438.

 
7 Ibidem, p. 441.

 
Amândouă fiind acolo incognito. Voiau doar să se bucure de fericirea unei vieţi fără constrângeri şi să discute despre pasiunea lor pentru literatură. Conversaţia s-a oprit de cele mai multe ori la Heinrich Heine, poetul favorit al lui Sissi. „Era firesc să-l prefere pe Heine tuturor celorlalţi poeţi, atî-ta vreme cât şi el era disperat de falsitatea acestei lumi şi nu găsea cuvinte suficient de necruţătoare spre a-i biciui goliciunea, avea să scrie mult mai târziu Carmen Sylva, după moartea lui Sissi. Nu putea uita cum poziţia noastră ne îndeamnă să ne lăsăm pradă aparenţelor şi minciunii, împie-dicându-ne să ajungem în miezul lucrurilor şi să recunoaştem că bărbaţii preferă să ne considere ca un fel de zeiţe ale Olim-pului, pentru că nu le place să ne vadă plângând sau suspinând ca ei. Ne-au aşezat pe un piedestal atât de înalt doar pentru a ne constrânge să zâmbim, spre a le da mai multă siguranţă de sine, în ideea că pe lumea asta oamenii pot fi şi fericiţi. Dar tocmai aici zace minciuna cumplită şi îngrozitoare. […]. Ea găsea la Heine exact acest dispreţ pentru aparenţe, pe ca-re-l resimţise profund, amărăciunea că trebuie să trăiască un destin solitar, când maliţiozitatea spiritului său îi inspira atî-tea lucruri originale şi surprinzătoare.”8

 
Dar când Carmen Sylva a ruşat-o pe Sissi să-şi publice „poeziile şi scrierile”, răspunsul împărătesei a fost destul de brutal: „scriu şi compun aceste poeme, dar nu ţin să le fac cunoscute acum, poate peste ani şi ani, după moartea mea, totul va fi tipărit”.9 în timpul sejurului la Mehadia, împărăteasa a scris mai multe poezii în jurnalul său, o parte inspirate de Carmen Sylva. Ea însăşi s-a mirat de ceea ce a aşternut pe hârtie.

 
La 15 mai, Sissi, i-a întors vizita lui Carmen Sylva, sosind la Sinaia.

 
8 Carmen Sylva, „Die Kaiserin Elisabeth în Sinaia”, apărut în Neue Freie Presse, 25 decembrie 1908.

 
9 Brigitte Hamann, op. Cit, p. 445.

 
„Nu Curtea mă tenta Şi nici a sa Regina, Doream sa văd poeta, Veneam la Carmen Sylva.”10

 
Regina cunoştea preferinţele împărătesei, aşa încât a interzis orice fel de serbări, ceremonii sau recepţii. Când a ajuns în gara Sinaia şi a văzut mulţimea adunată, n-a mai vrut sa coboare din tren! Regele a trebuit să insiste. „Când a zărit căluţii noştri, povestea Elena Văcărescu, pe atunci domnişoară de onoare a Reginei a strigat:
 
— Merg pe jos. Mi-e frică de cai, mă tem de plimbări le în trăsură.
 
— Dar castelul e departe.
 
— Nu face nimic.”11

 
Şi Regina Elisabeta fără îndoială că a zâmbit când a constatat că această călăreaţă curajoasă se speriase de îndesaţii ei ponei şi alesese să meargă pe jos, urmată de tot poporul, jenat să-i facă oaspetelui imperial o asemenea primire lipsită de fast. Până şi relatările vizitei sale, apărute în Monitorul Oficial, n-au fost publicate în timpul şederii sale, ci doar două săptămâni mai târziu, după plecarea împărătesei.12 în cursul primului dineu la Castelul Peleş, Sissi i-a cerut din nou lui Carmen Sylva să păstreze cea mai strictă discreţie în privinţa vizitei sale, nici un demnitar nefiind primit să o vadă, nici măcar doamnele de onoare ale Reginei, care au primit totuşi printr-un intermediar un cadou.

 
Regina României înţelegea perfect entuziasmul Elisabe-tei de Austria şi-şi recunoştea propriile reacţii: „ura faţă de formalism, amărăciunea şi maliţia care atât de des ies la ivea-

 
10 Elisabeth, Imperatrice d'Autriche, Winterlieder, Le Journalpoetique, Paris, Editions Arte, 1958, p. 83.

 
11 Elena Văcărescu, Roi et Reine quej'ai connus, p. 45.

 
12 Monitorul Oficial, partea a Ii-a, 15 octombrie, 1887, pp. 586-589.

 
Lă în remarcile ei neobişnuite şi neaşteptate”. Ca şi Sissi, era cuprinsă de disperare ori de câte ori constata ipocrizia umană şi nu găsea cuvinte destul de aspre pentru a biciui vanitatea, în timpul vizitei, cele două Elisabete au făcut neînsoţite excursii în pădurile din jurul castelului, fără să le pese de urşi sau de ce aveau să spună curtenii. Au vorbit pe îndelete despre literatură şi s-au străduit să se observe una pe alta. Aici începeau să apară contrastele.

 
„Carmen Sylva este foarte amabilă, interesantă, dar cu picioarele pe pământ; ea nu o să mă înţeleagă niciodată, dar eu o pot pricepe şi o iubesc, îi scria Sissi lui Christomanos, profesorul ei de greacă. Tinereţea ei este demnă de admirat, este încă Backflsch13 o nemţoaică ale cărei trăsături nu s-au conturat bine deocamdată, în ciuda coroanei regale exotice şi a părului său alb. Lumea sentimentelor a rămas aceeaşi, deşi a devenit o mamă nefericită. Este la fel de impulsivă şi se aprinde uşor, ca să se calmeze tot atât de repede. Acesta este şi defectul operelor sale, nu are răbdare să se oprească şi să-şi aprofundeze gmdurile, de parcă ar fi urmărită de o sete de evenimente, în spatele cărora speră să descopere inaccesibilul. De aceea nu-şi găseşte liniştea, ceea ce este scopul final. Trebuie sa renunţe la fapte. Numai ce este neterminat este veşnic… Regele este cea mai prozaică fiinţă din câte există şi între ei se cască o prăpastie care-i desparte.”14 împărăteasa nu avea întru totul dreptate. Carmen Sylva în schimb o judeca mult mai exact. Ea recunoştea faptul că Eli-sabeta este foarte sinceră şi firească, totul la ea fiind de o spontaneitate extremă. De aceea nu suporta ceremoniile şi protocolul de la Curte. „Bărbaţii voiau să-i impună unei zâne chingile

 
13 Termen care desemnează în germană tinerele fete aflate la o vârstă în grată şi a căror trăsătură caracteristică ar fi o precocitate combinată cu o doză de naivitate, dar şi cu o exaltare sentimentală şi idealistă mai degrabă ridicolă.

 
14 Constantin Christomanos, Elisabeth de Baviere, Imperatrice d'Autriche, pages de journal, traducere de Gabriel Syveton, prefaţă de Maurice Barres, Mercure de France, 1933, pp. 127-l28.

 
Unui protocol rigid şi mărginit, dar mica zână nu s-a lăsat îngenuncheată. Ea îşi întinde aripile şi-şi ia zborul atunci când lumea o plictiseşte.”15

 
De îndată ce şi-a terminat sejurul la Sinaia, Sissi a plecat la Hamburg, de unde s-a îmbarcat pentru Anglia.16 După plecarea împărătesei, Carmen Sylva s-a gândit deseori la ea. „Sân-tem adesea ispitiţi să acuzăm pe cineva că nu-şi face îndatoririle de îndată ce se abate de la calea obişnuită. Sa vrei să gân-deşti şi să te comporţi diferit de restul gloatei înseamnă să te expui răzbunării acesteia. Am spus asta dintotdeauna: lumea este făcută pentru femeile fără gust, eticheta, pentru cei care nu au educaţie, biserica, pentru cei fără credinţă, rutina, pentru cei care nu au imaginaţie şi elan.” Şi totuşi n-a încurajat întru nimic tendinţa lui Sissi de a se închide într-o lume solitară, a imaginaţiei şi a poeziei.17

 
Ne putem lesne imagina că a urmat o corespondenţă după această vizită. Din păcate ea s-a pierdut. Ştim doar ca după moartea misterioasă la Mayerling, în 1889, a arhiducelui Ru-dolf, moştenitorul tronului Austro-Ungariei, Carmen Sylva i-a făcut o vizită lui Sissi, care părea că şi-a pierdut minţile, pretinzând că fiul său este încă în viaţă şi că trebuie sa sosească dintr-o clipă în alta în salon. La întoarcerea în România, ea i-a scris mai multe scrisori ca să-i mai aline durerea. Ele însă au rămas fără răspuns. Mareşalul Curţii, principele Montenuovo, i-a cerut să nu mai corespondeze cu împărăteasa, „a cărei stare nervoasă nu-i permite să primească scrisori şi nici să răspundă”18. Scrisorile au fost trimise so-

 
15 Egone Cesare conte Corti, Elisabeth, Imperatrice d'Autriche, traducere de Marguerite Diehl, Paris, Payot, 1936, pp. 337-338. L6Ibidem, p. 341.

 
17 Brigitte Hamann, op. Cit., p. 447.

 
18 Ibidem, p. 448.

 
Ţiei lui Rudolf, arhiducesa Ştefania, dar au rămas tot fără răspuns.19

 
Moartea violentă şi plină de senzaţional a lui Sissi, pe malul Lacului Leman din Geneva, în 1898, a însemnat, după părerea lui Carmen Sylva, aproape o eliberare pentru această femeie atât de nefericită. Ea a găsit cuvintele cele mai potrivite spre a-i califica moartea: îngrozitoare „pentru lume”, dar pentru Sissi „frumoasă, calmă şi măreaţă, fără durere, paşnică, în mijlocul naturii, pe care o îndrăgise atât []… Nu oricine îşi doreşte să-şi dea sufletul înconjurat de mii de oameni înlăcrimaţi, supunându-se în momentul suprem unei ceremonii fastuoase. Sunt mulţi cei care-şi doresc o moarte frumoasă, de ochii lumii. Ea nu se număra printre aceştia, în moarte, ca şi în viaţă, ea nu-şi dorise nimic pentru restul lumii. Voia doar să fie singură, să treacă neobservată, inclusiv în momentul când părăsea acest pământ, pe care atât îl străbătuse în căutarea liniştii şi a lucrurilor cu adevărat elevate.”20

 
Pe sicriul lui Sissi, expus la mănăstirea Capucinilor în cripta familiei imperiale austriece, Elisabeta a depus o coroană din floarea reginei prinsă cu o panglică pe care a scris, de mână, o poezie în germană.

 
Într-un articol, care evident că a stâmit un alt scandal, publicat de prestigiosul ziar vienez Neue Freie Presse în 1908, Carmen Sylva trăgea o concluzie în privinţa acestei prietenii scriind „Elisabeta l-ar fi iertat pe Luchini! *”21 Poate că ea a fost singura care a înţeles-o cu adevărat.

 
19 Fără răspuns pentru moment, căci Ştefania, devenită principesă Lonyay, fără nici o pretenţie la tron şi izolată de toată lumea, şi-a amintit de ele şi le-a publicat ca introducere şi concluzie în Memoriile sale.

 
20 Carmen Sylva, „Die Kaiserin Elisabeth în Sinaia”, Neue Freie Pres se, 25 XII 1908.

 
* Luigi Luchini era un anarhist italian care a omorât-o pe Sissi pe 10 septembrie 1898 la Geneva, unde se găsea incognito pentru câteva zile.

 
21 Egone Cesare conte Corti, op. Cit., p. 459.

 
XIV.
 
ÎNCEPUTURILE UNEI PRIETENII CELEBRE.
 
Atmosfera creată de anumiţi nou-veniţi influenţează rapid un cerc deja existent, schimbându-l, asemeni unei culori ce le modifică pe celelalte cu care se amestecă. L încă de la debutul său literar, Carmen Sylva le scria mult oamenilor celebri, fie ca erau artişti plastici, erudiţi sau scriitori. Ea îşi dădea seama ca recunoaşterea trece în mod obligatoriu prin aceasta îndeletnicire şi, spre a-i cuceri, îşi punea în mişcare toată influenţa. Prin intermediul Elenei Bibes-cu, ea le cunoscuse pe Juliette Adam şi Diane de Beausacq, care au introdus-o în cercurile foarte închise ale publicaţiilor La Revue de deux mondes şi Les Annales politiques et litteraires, care au publicat, în foileton, mai multe dintre cărţile sale şi i l-au prezentat pe Pierre Loti.2

 
Cum s-au întâlnit? Elena Văcărescu, devenită domnişoară de onoare a Reginei, după marele succes al cărţii sale Les Chants d 'Aurore (1886), distinsă de Academia Franceză, i-a trimis lui Loti traducerea franceză a poeziei Iehovah, scrisă de Carmen Sylva.3 Fără îndoială, flatat ca putea să corespondeze cu Regina, Loti i-a răspuns Elenei Văcărescu: „Vă mulţumesc că am avut ocazia să citesc acest poem… Îl admir profund. Admir fondul care aparţine Reginei şi for-

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 145.

 
2 Alain Quella-Villeger, Pierre Loti, le pelerin de la planete, Ruberon, Bordeaux, 1998, pp. 244-246.

 
3 Elena Văcărescu, op. Cit., p. 37.

 
Ma care vă aparţine. Totul este frumos şi mai multe pasaje sunt absolut superbe, surprinzătoare, sublime. Aş vrea să-mi exprim admiraţia mea lui Carmen Sylva.”4

 
Puţin după aceea, Pierre Loti i-a trimis domnişoarei Va-cărescu un exemplar din propriul său roman Pescarul is-landez, cu o dedicaţie extrem de călduroasă pentru Regină. Carmen Sylva a admirat mult această carte, despre ale cărei pagini scria că „degajă o melancolie absolută, care nu numai că încântă şi fascinează fiecare cititor în parte, dar îi impresionează în mod special pe cei care au suferit o profundă durere în existenţa lor. Acest autor trebuie iubit, pentru că el nu numai că ştie să descrie cu enorm de mult talent mâhnirea sufletelor omeneşti, idealul mereu căutat, rareori găsit şi repede pierdut, dar ca om ştie să participe la toate suferinţele şi deziluziile descrise în cartea sa.”
 
Impresia pe care a lăsat-o această scriere asupra lui Carmen Sylva a fost atât de puternică, încât l-a invitat pe Loti la Sinaia şi i-a tradus opera în germană. „Vreau să încerc tot ceea ce ar putea apropia cele două popoare, vreau să folosesc tot ceea ce e cu putinţă, avea să scrie destul de ditirambic Carmen Sylva cu această ocazie. Ideea că ginta latină şi cea germanică sunt făcute spre a se completa reciproc, a devenit pentru mine o idee fixă, dar una de bun augur. Chiar în momentul de faţă urmăresc acest scop şi traduc cea mai frumoasă carte a literaturii moderne: Pescarul islandez… Acest tip de trudă îmi este total nou, dar îmi face o plăcere extraordinară; munca mi se va părea prea curând terminată.”5 (Carmen Sylva a terminat în numai trei săptămâni traducerea, din 26 august până în 10 septembrie 1887.) Iată ce mai scria în prefaţa ediţiei germane: „Dacă măcar în câteva

 
4 Leopold Stern, Carmen Sylva et Pierre Loti, une amitie litteraire, Grasset, Paris, 1931, pp. 1l-l2.

 
5 Ibidem, pp. 16-l7.

 
Suflete germane aceste cuvinte brutale duşman ereditar pot fi înlocuite de acum înainte de frumoasele vorbe: ţări surori, înseamnă că osteneala mea n-a fost atât de mare şi în schimb m-am ales cu o bucurie în stare pură.”
 
Pescarul islandez a fost urmat şi de alte versiuni în germană, după Leconte de Lisle, „poetul care scrie aşa cum mi-aş fi dorit eu să scriu”6, Sully Prudhomme, Baudelaire7, Octave Feuillet, Francois Coppee8 şi Paul de Saint Victor.

 
Loti a sosit în România pe 26 sau 27 septembrie 1887. După o scurtă trecere prin Bucureşti, unde a vizitat mormân-tul Principesei Maria, a pornit spre Sinaia, însoţit de secretarul Reginei, un francez de origine alsaciană, Robert Scheffer, ce o înlocuia din 1886 pe intriganta baroană de Wietzleben9. Şederea sa avea să dureze până la 4 octombrie.

 
Prima întâlnire cu Regina, savant orchestrată chiar de ea însăşi, l-a uluit pe Loti. Înveşmântată în alb, Elisabeta a plecat de lângă orga la care cânta Bach şi a coborât estrada, ţi-nând în mână traducerea Pescarului islandez făcută chiar de ea. Scena se petrecea în sala cea mare de muzică, aureolată de o lumină de zenit şi în care erau prezente mai multe doamne de onoare în costum popular românesc. Loti nu-şi mai găsea cuvintele spre a descrie cât de magnifică a fost şederea lui, cât de frumoasă era Regina şi cum totul părea un vis, cu ochii deschişi. „Regina este înaltă şi bine făcută. Ochii îi sunt albaştri şi puţin nesiguri; caută îndeaproape privirile celorlalţi spre a le ghici mai repede gândurile. Când ştii cât de

 
6 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 276.

 
7 Robert Scheffer, op. Cit., p. 39.

 
8 Idem, pp. 33, 66.

 
9 A publicat două volume de versuri Sommeil (1891) şi Ombres el mirages (1892); Leprince Narcisse (1897), Greve d'amour, Lepalais de Proserpine, Lepeche mutuel, MmeLarine, Lesfrissonnantes, Les loisirs deBerthe Livoire, La chanson de Neos, Hemeros, în 1893 Idylle d'un prince.

 
Mult au plâns aceşti ochi, azuriul lor intens şi strălucirea lor emoţionează asemeni unui gând eroic. Sprâncenele fin arcuite au o extraordinară mobilitate; gura armonioasă este obişnuită să zâmbească, lăsând să se zărească o dantură foarte albă şi frumoasă; părul castaniu, bogat, adesea se dovedeşte a fi mai puţin disciplinat; mâinile sunt foarte frumoase,… Iar pasul, nerăbdător, este frumos cambrat; întreaga-i fiinţă era mai degrabă drăguţă decât frumoasă şi chiar mai mult graţioasă decât drăguţă. Sub această strălucire de inteligenţă, de bunătate, de sinceritate, cu care îşi întâmpină musafirii, spre a-i face să se simtă mai bine şi a-i îndemna să vorbească mai curând, există umbra unei modestii profunde, o mirare ingenuă, atunci când răspunde titlului de Maiestate, o uitare parcă a rangului, ceea ce scoate în evidenţă şi mai tare sclipirea ce ştie să şi-o stăpânească, învăluindu-i pe cei pe ca-re-i întâmpină.”10

 
Numai ca văzut de aproape aura lui Loti avea să se piardă. De îndată ce au dat cu ochii de el, domnişoarele de onoare ale lui Carmen Sylva s-au manifestat printr-un râs neaşteptat, pentru că ele îşi imaginau scriitorul un fel de magician înalt şi frumos, asemeni personajelor ieşite de sub pana sa. În realitate era mărunţel, căţărat pe nişte pantofi cu toc înalt, cu o redingotă prea strimtă pe el şi cu obrajii excesiv de pomădaţi.

 
Cum Regele Carol rămăsese la Bucureşti pentru deschiderea Parlamentului, Elisabeta a petrecut singură şi după pofta inimii primele zile ale vizitei lui Pierre Loti. A ştiut să profite de această libertate, dând dovadă încă o dată de multă fantezie, invitându-şi oaspetele să viziteze locurile rustice şi sălbatice, unde Regele nu-i îngăduia să meargă. După mai multe plimbări în pădurea care străjuia castelul şi după ce îşi împărtăşiseră amintiri şi păreri despre literatură, Regina i-a propus lui Loti, de altfel înspăimântat de această idee,

 
10 LeonUlbach, Introducere la Les Pensees d'une Reine, pp. 10-l1.

 
Să escaladeze munţii ce înconjurau Sinaia. Locul ales era o mică mănăstire, ascunsă în nişte chei şi care se numea Peştera. Acolo nu se putea ajunge decât după şase ore de mers pe munte. Expediţia, organizată fireşte fără ştirea Regelui, a început pe la şase dimineaţa, când în faţa castelului s-a adunat o herghelie întreaga. Cum grajdurile regale nu permiteau să fie folosiţi caii fără poruncă de la Rege, ei au fost închiriaţi de la ţărani, drept care erau nişte animale prost hrănite şi urât mirositoare. Cea mai nobilă dintre aceste rosinante i-a fost păstrată Reginei, care s-a îndreptat spre mârţoagă urmată de întreaga suită de domnişoare de onoare şi de Loti călare pe un măgăruş. Ascensiunea a fost dificilă, iar Elisa-beta, spre a-şi încuraja suita, nu înceta să se extazieze în faţa peisajelor ce se schimbau de la o clipă la alta. Dar a început să plouă. Şi drumul până la mănăstire a fost plin de alte neplăcute surprize, printre care un urs, care a speriat zdravăn întreg cortegiul. Coborârea s-a făcut la lumina fulgerelor. S-a întunecat înainte să se ajungă la castel, când toată lumea era deja plină de noroi şi udă leoarcă!

 
A doua zi, Regele, informat de mama sa, Principesa Iose-fina de Hohenzollem-Sigmaringen, aflată în vizită la Sinaia, a apărut mai devreme decât se prevăzuse şi a remarcat în faţa tuturor, cu tonul cel mai dezaprobator cu putinţă, caracterul insolit al acestei expediţii. Pudica principesă-mamă de Wied, informată la rândul său de fosta secretară a Reginei, baroana Wietzleben, asupra acestei excursii organizate în onoarea unui „romancier imoral şi cu amiciţii compromiţătoare”11 şi-a îndemnat fiica „să-l alunge cât mai curând din Sinaia”12. Dar Eli-sabeta, cucerită de spiritul lui Loti, a preferat să uite să-i răspundă mamei sale în următoarele trei luni de după incident!

 
Loti n-a ezitat să-i povestească lui Carmen Sylva amintiri din fragedă copilărie. Regina i-a sugerat să le publice.

 
11 Robert Scheffer, op. Cit, p. 45.

 
12 Ibidem, p. 46.

 
Aşa s-a născut ideea cărţii Le Roman d'un enfant {Romanul unui copil), publicată în 1890. Într-o scrisoare din decembrie 1887, când îi mulţumea Reginei pentru invitaţia ce i-o făcuse, Loti scria: „E deja târziu pentru mine să mai scriu o asemenea carte; în jurul meu începe să se aştearnă un fel de întuneric. Unde aş mai putea găsi acum cuvinte suficient de proaspete ori suficient de copilăreşti? Mâine voi porni pe mare. Măcar voi încerca acolo să dau ce e mai bun din mine, să recreez acele vremuri când încă nu era nimic rău. Mă voi opri la timp, astfel încât iubirea, despre care atâta am vorbit în cărţile mele, să nu rămână decât sub forma unui vis nedesluşit. Îl voi oferi drept un omagiu de profundă admiraţie, de încredere fermecată, de unică veneraţie, rafinatei Regine…”13 Loti avea să se întoarcă în mai 1890. În drum spre Constan-tinopol s-a oprit la Bucureşti. A fost o vizită scurtă şi tristă.

 
După plecarea lui Loti au urmat poetul Robert de Mon-tesquiou-Fezansac, pictorul Jacques-Emile Blanche şi Contesa Diane de Beausacq, egeria lumii bune din Paris, care au fost invitaţi la Castelul Peleş. Carmen Sylva i-a încredinţat contesei manuscrisul Cugetărilor sale, revizuit şi considerabil adăugit, cu rugămintea de a i-l da lui Loti, care promisese sa corecteze imperfecţiunile, spre publicarea unei a doua ediţii.14 într-o scrisoare din februarie 1888, Loti îi mulţumea Reginei pentru „cărticica de Cugetări ce îmi fac o extremă plăcere. Am recitit-o azi noapte, singur în odaie şi aproape la

 
13 Leopold Stern, op. Cit, pp. 27-29.

 
14 în prezent, manuscrisul cu corecturile lui Loti se află la Biblioteca Aca demiei Române, ca de altfel majoritatea scrisorilor pe care şi le-au scris S121 l-6/FCLI. Alte scrisori furate de Scheffer la plecarea sa au fost vândute de el unui anticar parizian şi legate de Louis Barthou într-un exemplar intitu lat Une exilee, Societe des Amis des Livres, Lyon, 1893. Cartea a trecut apoi prin mai multe mâini şi a fost cumpărată în anii 1930 de un bibliofil român, care i-a oferit-o Regelui Carol al II-lea rămânând în biblioteca regală până în 1948, când a fost transferată la Biblioteca Naţională din Bucureşti.

 
Fiecare pagină parcă recunoşteam vocea şi intonaţiile Voastre încântătoare.„15 Şi două săptămâni mai târziu: „şpalturile Cugetărilor au plecat deja la Paris, gata corectate de mine şi sunt destul de îngrijorat de ceea ce am făcut. Nicicând n-am avut mai multe ezitări şi incertitudini în ceea ce am lucrat. Carmen Sylva îmi dăduse mână liberă să schimb şi să transform tot ce doresc şi am făcut-o tremurând de emoţie… Pe ici, pe colo am mai adăugat câteva cuvinte atunci când mi s-a părut că gândul nu este destul de percutant, spre a fi perceput din prima clipă de publicul francez. Am îndrăznit să mai şi tai câteodată, atunci când mi-a fost imposibil să ajung altfel la o formă suficient de concisă şi de clară.”16 Academia Franceză i-a decernat premiul Botta la 16 noiembrie 1888, distincţie ce a făcut-o foarte fericită.17 în acelaşi timp, Loti a tradus şi alte două lucrări literare ale lui Carmen Sylva, două basme din volumul Poveştile Peleşului: Moşul şi Baba şi Mi-hu copilu'.

 
Fraţii Goncourt l-au criticat pe Loti, care deja ajunsese academician, pentru prietenia pe care o considerau una interesată faţă de Regina României.18 Şi totuşi, admiraţia apologetică a lui Loti nu se adresa scriitoarei, ci personajului complex ce cuprindea atât Regina, cât şi poeta. El chiar îi reproşa scriitoarei ca nu se apleacă suficient asupra cărţilor ei. „Poezii, romane şi drame, mereu scrise în mare graba, în febra momentului, în efortul epuizant de a fixa cât mai rapid tot ceea ce părea atât de greu de exprimat şi prindea viaţă în şuvoaiele imaginaţiei. Şi din atâtea opere inegale, o parte ating sublimul, grandiosul, altele rămân incomplete, date peste cap de un germene născând al operei deja următoare. Niciuna

 
15 Ibidem, p. 60.

 
16 Ibidem, p. 63.

 
17 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 279.

 
18 Alain Quella-Villeger, op. Cit., p. 187.

 
Nu este destul de bine şlefuită. Căci în literatură ea comitea această greşeală de a crede că totul trebuie lăsat în seama spontaneităţii, scrisului dintr-un elan iniţial şi lăsat ca atare într-un dispreţ absolut faţă de ceva ce este indispensabil şi anume să-ţi aduni şi să-ţi clarifici gândurile de dragul cititorului, pe cât mai mult posibil. Opera considerabilă a lui Carmen Sylva, din care mult prea puţine fragmente au apărut în franceză şi în care cea mai mare parte va rămâne pe veci neştiută şi pierdută, ar trebui să treacă prin mâna unui foarte conştiincios „grădinar>. Astfel „plivită„ şi-ar câştiga rangul pe care-l merită.”19 i9Ibidem, p. 188.
 
XV.
 
REGINA GLOBE TROTTER.
 
Cea mai mare fericire şi cea mai mare nenorocire este să nu-ţi mai doreşti nimic.'

 
După plecarea lui Loti de la Sinaia, viaţa de zi cu zi a Eli-sabetei a intrat în rutina obişnuită: lungi întâlniri literare, interminabile ceremonii de primiri, parade militare şi ieşiri la teatrele din Bucureşti. Însă moartea bătrânului împărat WII-helm al Germaniei şi trei luni mai târziu, la 15 iunie 1888, cea a fiului său, Friedrich al III-lea, aveau să pună capăt acestei monotonii. Ele au impresionat-o profund pe Regină, care-i-a trimis în loc de condoleanţe noului suveran Wilhelm al II-lea un cânt-rugăciune. Acesta însă nu va aprecia deloc gestul, tratând-o pe Carmen Sylva ca „bolnavă de dichteritis: poetită”2 (de la germanul dichter. Poet), şi i-a transmis Regelui Carol „că femeile nu sunt bine venite în asemenea ocazii”3. Furioasă că n-a fost invitată la ceremoniile funerare şi revoltată de impoliteţea împăratului, Elisabeta a plecat de la Sinaia direct la Westerwald, pe Insula Sylt, fără a mai trece prin Berlin. S-a instalat acolo pentru trei săptămâni, în compania a două dintre doamnele sale de onoare, locuind într-o căsuţă de lemn, închiriată de la un sculptor.4

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 62.

 
2 Elisabeth Burgoyne, op. Cit., p. 124.

 
3 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 260.

 
4 George Bengescu, op. Cit., p. 156.

 
Întoarsă la Sinaia la sfârşitul lunii august, Regina României avea s-o întâmpine pe Regina Natalia a Serbiei, în momentul acela în plină dispută publică cu soţul său, Regele Milan. Viitorul lor divorţ era deja anunţat în toate ziarele europene. Venirea ei l-a stânjenit pe Carol, care nu ştia cum să o întâmpine: ca fostă Regină sau ca soră a uneia dintre doamnele de onoare ale soţiei sale. Natalia a Serbiei, născută Kesco, era într-adevăr sora Principesei Ioana Ghica. Pe de altă parte, Carol se temea de influenţa pe care ar fi putut s-o aibă asupra Elisabetei care, cuprinsă de un mare elan de fericire, s-a arătat foarte entuziasmată de sosirea ei.5 Vizita Reginei Natalia a fost totuşi scurtată de sosirea la Sinaia a lui Wilhelm de Wied şi a Prinţului de Wales, viitorul Rege Eduard al VH-lea. Episodul memorabil al acestei vizite a fost dorinţa lui Carmen Sylva de a-şi implica invitaţii în Ies tableaux vivants pe care le imaginase. Ideea nu l-a amuzat decât într-o foarte mică măsură pe Principele Eduard, care a fost totuşi constrâns să-i facă pe plac Reginei şi deci o surpriză Regelui, jucând„ într-unui din aceste „tablouri”. Evident că Regele Carol a fost absolut năucit când l-a văzut pe moştenitorul tronului englez în rolul unui câine care vorbeşte cu stăpânul său.6 în timpul şederii pe Insula Sylt, Carmen Sylva a scris o mică dramă cu două personaje, intitulată în amurg, şi care a fost prezentată cu mare succes în luna martie 1889 la Comedia Franceză, în interpretarea doamnelor Adeline Dude-lay şi Hammard.7 Extrem de dornică să-şi reînnoiască acesi succes parizian, Regina s-a gândit să-i propună lui Sarah Bern-hardt rolul principal al uneia dintre creaţiile sale, cu toatf

 
5 Alexandre de La Cerda, Nathalie de Serbie, la reine errante, Atlanţi ca, Biarritz, 2000, p. 162.

 
6 Elisabeth Burgoyne, op. Cit., p. 132.

 
7 George Bengescu, Carmen Sylva, Bibliographie et extraits de ses oeu vres, pp. 80-81.

 
Că marea Sarah nu era tocmai pe gustul ei, dar era un nume. Ocazia aşteptată era cea a unui turneu al tragedienei la Bucureşti, în luna mai. Ideea a stimulat într-atât creativitatea Eli-sabetei, încât în numai două luni ea a terminat şase dintre producţiile sale dramatice! Şi totuşi, cu toată asiduitatea Reginei, care a asistat la toate reprezentaţiile pe care le-a dat actriţa la Bucureşti, răspunsul lui Sarah a fost un nu categoric şi definitiv.

 
Abia în august 1890, Elisabeta a putut să onoreze invitaţia adresată de Regina Victoria prin intermediul fiului său în timpul vizitei la Sinaia, de a vizita Anglia. Cum călătoria la Balmoral nu fusese programată decât la începutul lui octombrie, Elisabeta se gândise sa profite din plin de acest incognito. Şi-a luat pseudonimul Contesa de Vrancea şi a locuit la un hotel destul de modest, pe lângă Hyde Park. Era însă un incognito relativ deoarece, conform uzanţelor, Regina era totuşi însoţită de o mică suită. Două doamne de onoare: Zoe Bengescu şi Elena Văcărescu, cu mama sa, secretarul personal, Robert Scheffer, şi un medic, Alexandru Theodori, acesta având o misiune secretă din partea Regelui Carol, şi anume să-i facă rapoarte zilnice asupra îndeletnicirilor Reginei. El însă a fost nevoit să renunţe repede la această poruncă din pricina unei crize cardiace, ce o va bucura pe Regină, care avea o oarecare bănuială.8 în prima sa zi la Londra, Regina a vizitat National Gal-lery, spre a-şi vedea pictorii preferaţi, prerafaeliţii Friedrich Watts şi Alma-Tadema, arătându-se complet neinteresată de tezaurul de la Westminster Abbay. Astfel, atunci când călugăriţa care era pe post de ghid şi care cunoştea adevărata identitate a vizitatoarei i-a arătat colecţia numismatică a mă-

 
8 Duiliu Zamfirescu, Opere, voi. VII, pp. 233, 516, B. A. R., manuscris, S88 (25)/XVIII.

 
Năstirii, Elisabeta a întrerupt-o destul de tăios: „Nu poţi să fii expert şi interesat în toate domeniile” şi a părăsit catedrala, preferind să facă turul magazinelor însoţită de doamnele sale de onoare şi să se plimbe singură pe străzi, fără ca vreodată cineva să aibă cea mai mică bănuială în privinţa rangului său. Mai mult, în timpul unei vizite la serele Grădinilor Kew, entuziasmată de frumuseţea florilor şi a plantelor, vorbea cu glas tare, exprimându-şi preferinţele şi continu-înd, din obişnuinţă, să joace rolul de Suverană, reprezentaţie ce presupunea elogii, dar trezea nerăbdarea celor care erau nevoiţi să încetinească pasul în urma ei. Când a întins mâna sa atingă o plantă rară, admonestarea primită din partea unui gardian: Don 't touch that, M'am! (Nupuneţi mâna, doamnă!) a trezit-o oarecum la realitate.9

 
Două zile mai târziu, suita regală a pornit spre Llundano, o mica staţiune balneară din Ţara Galilor.10 Elisabeta a simţit că înfloreşte în această călătorie, căci libertatea sa a fost totală acolo. Aristocraţia din regiune o întâmpina sărbătoreşte.11 A fost astfel invitată să participe la concursul tradiţional al barzilor din ţinut, solemnitate care avea să adune o mare mulţime de participanţi. Secretarul Reginei, Robert Scheffer, avea să descrie această ceremonie într-una dintre cărţile sale de amintiri: „O întreagă mulţime instalată pe peluza vastului amfiteatru sosise s-o contemple pe Regina României. Ea se afla în centrul unei estrade între şase bătrâni sprijiniţi de harpele lor şi care improvizau, rând pe rând, catrene în dialectul celtic din Ţara Galilor, întru gloria sa. În acel moment, Carmen Sylva s-a sculat de la locul său şi, la rândul ei, s-a aşezat în plină lumină, cu părul fluturându-i în vânt, înspre asistenţa încântată… Pe muzica de harpă ce o

 
9 Robert Scheffer, op. Cit., p. 135.

 
10 O stradă şi un han poartă încă numele său.

 
11 Elisabeth Burgoyne, op. Cit, p. 147.

 
Acompania, ea şi-a declamat câteva dintre cele mai recente poezii. În jurul ei era o tăcere religioasă, ce s-a transformat în urale frenetice atunci când a terminat.”12

 
O excursie în Irlanda a întrerupt vilegiatura la Llundano. A fost un fel de turneu electoral, organizat de Lordul Meath, un prieten al Principesei de Wied, şi care a plimbat-o pe Regină, din nou fără consimţământul Regelui, unde i-a fost lui mai de folos.13

 
Regina Victoria o aştepta la Balmoral, în primele zile ale lui octombrie. Prinţul de Wales şi un ginere al Reginei Victoria, Principele Henrich de Battenberg, au venit s-o întâmpi-ne. „Parcă mai aud şi acum sunetul percutant al cimpoaielor care cântă o melodie de bun-venit, plină de veselie, scria Ro-bert Scheffer atunci când povestea sosirea lui Carmen Syl-va şi a suitei sale. S-au deschis portierele compartimentului nostru şi Prinţul de Wales a ajutat-o pe Regina noastră sa coboare. Ştiam că totul se petrece conform unui ceremonial protocolar, care face ca întrevederile regale să se asemene într-atâta; cea mai mică silabă, cel mai mic gest sunt studiate şi stabilite dinainte. Toată lumea părea foarte încântată şi se declara fericită. Toţi păreau că se comportă firesc, sincer şi fără nici un fel de constrângeri, în timp ce îndeplineau această corvoadă… E greu chiar şi pentru cel mai fin observator să surprindă o ezitare sau o urmă de plictiseală în atitudinea corectă a fiecăruia. Pentru cine nu cunoaşte adevărul, e imposibil să descopere că de fapt toate conversaţiile erau supuse aceloraşi reguli inflexibile; cât de remarcabil este meritul celor care reuşesc să dea impresia că totul este foarte viu.”14

 
12 Robert Scheffer, op. Cit., p. 140.

 
13 Nicolae Iorga, Pour se souvenir de la Reine Elisabeth…, p. 43.

 
14 Elena Văcărescu, op. Cit., p. 117.

 
În jurnalul său, Regina Victoria avea să scrie, chiar în seara când sosise Elisabeta, că a fost „încântată s-o revadă pe Regină, căci ultima dată se întâlniseră în 1862. Îşi păstrase zâmbetul fermecător şi ochii strălucitori, dar părul aproape alb era tuns scurt. Am întâlnit-o şi pe una dintre doamnele sale de onoare. Domnişoara Elena Văcărescu este o tânără strălucitoare, cu trăsături orientale şi ea poetă… Am luat dejunul cu Bertie, Alix, Eddy şi Victoria. Apoi a venit în iatacul meu şi am vorbit puţin. Este spirituală şi plină de farmec… Mi-a povestit în cele mai mici amănunte şederea în Ţara Galilor. Era foarte entuziasmată… Regina vorbeşte englezeşte fără nici un pic de accent, a fascinat pe toată lumea.”15

 
A doua zi, Victoria a continuat: „Eram cu Regina la Birk-dale… După ceai, Elisabeta ne-a recitat nişte frumoase sonete, scrise chiar de ea. Când ne-am întors, era aproape întuneric. Am vorbit mult pe drumul spre casă. Am sesizat o oarecare resemnare în glasul ei dar şi mult curaj când mi-a vorbit despre nenorocirile ei. În schimb, nu mi-a pomenit nimic despre fetiţa sa.”16 Această plimbare a fost urmată de o cină fastuoasă, la care Elisabeta a vorbit cu ardoarea-i obişnuită dar, lucru bizar, de îndată ce s-a ajuns la conversaţii de ordin general, s-a cufundat în tăcere. Fără îndoială că îşi pregătea efectele spectaculoase pentru mai târziu, pentru lectura uneia dintre creaţiile sale. Temându-se fără îndoială de această perspectivă, Principele de Wales deja plecase din castel, amin-tindu-şi probabil de nobilul rol de câine ce îi vorbea stăpânului şi pe care fusese nevoit, cu un an înainte, să şi-l însuşească.

 
„După cină, notează Regina Victoria în Jurnal, am trecut în salon unde, în prezenţa suitelor noastre reunite, Regina

 
15 The Letters ofQueen Victoria, a selectionfrom HM. 's correspondence andjournal between theyears 1886-l901, editor George Conte Buckle, voi. I, seria III, John Murray, Londra, p. 642.

 
I6Ibidem, p. 641.

 
Elisabeta ne-a citit una dintre piesele sale, o tragedie cu subiect grecesc.„17 Carmen Sylva a derulat un papirus pus în valoare de lumină. Avea grijă să citească mereu cu multă elo-cinţă. Victoria asculta atent şi cu seriozitate. Poezia, pe care n-o înţelegea decât foarte puţin, o cucerea doar prin ritmicitatea rimelor, ce păreau ca un tors de pisică. „La sfârşitul lecturii, povestea Robert Scheffer, Victoriei i s-au umezit ochii. Totul era în nota sentimentală care le emoţiona pe femeile generaţiei sale. Sau poate se gândea că, dacă politica n-ar fi avut un cuvânt atât de greu de spus, Carmen Sylva i-ar fi putut fi noră.”18

 
Plecarea oficială era prevăzută pentru a doua zi dimineaţa, după micul dejun.19 Robert Scheffer a descris-o astfel: „Deja despărţirea oficială se făcuse în apartamentele particulare şi Regina României, aflată în caleaşca, saluta cu un zâmbet emoţionat, când în prag a apărut total neprevăzut şi contrar tuturor regulilor etichetei, puţin tremurând şi cu lacrimi în ochi, Regina Victoria. Grăbindu-se spre treapta trăsurii, ea o sărută pentru ultima dată, cu un gest matern, pe Elisabeta, care o cucerise sufleteşte.”20

 
După-amiază, Regina şi suita sa au ajuns la Edinburgh, pe care l-au vizitat fără nici cel mai mic răgaz, de la 5 la 10 seara. A doua zi, Regina a asistat la slujba religioasă în Catedrală, dar era prea obosită, aşa încât a mai şi adormit. Din când în când, domnişoara Văcărescu încerca s-o trezească, dar fără prea mare succes. Când s-a terminat şi ultimul cânt, s-a ridicat somnolentă, ezitantă şi piciorul i-a alunecat pe prima treaptă, cu tot sprijinul acordat imediat, ajungând să se izbească totuşi cu fruntea de podea. Toată asistenţa a fost „ lbidem, p. 643.

 
18 Robert Scheffer, op. Cit., p. 150.

 
19 The Letters ofQueen Victoria…, p. 646.

 
20 Robert Scheffer, op. Cit, p. 153.

 
Profund impresionată, dar ea, foarte amuzată, a ştiut să trateze cu umor această întâmplare.21

 
Cum drumul înapoi la Londra trecea prin Holyrood, Eli-sabeta a petrecut o după-amiază întreagă în casa lui Walter Scott, întreţinându-se cu urmaşii scriitorului. Înainte să părăsească Anglia şi-a mai îngăduit două zile de libertate în compania unei prietene din copilărie, baroana de Bunsen şi i-a poftit la hotel pe marea tragediană Ellen Terry şi pe celebrul actor Irving, spre a le propune rolurile refuzate de Sa-rah Bernhardt.22 încă de la ora prânzului, toată lumea se adunase în salon şi aştepta întoarcerea Reginei, care ieşise dis-de-dimineaţă. Începuseră chiar să se îngrijoreze, dar către ora şase a sosit, scuzându-se că nu şi-a dat seama cum a trecut timpul, căci fusese la maestrul Alma-Tadema, pe care îl admirase o zi întreagă cum lucrează.23 Ultima după-amiază la Londra, Regina a petrecut-o cu Alma Strettell24 şi cu Max Muller la Friedrich Watts, pe care l-a încântat prin spiritul său, considerând-o o Regină asemeni celor visate de Rus-kin şi comparând-o cu un căpcăun intelectual. A vrut să-i facă portretul, dar din lipsă de timp au discutat despre un tablou al lui Watts, la care acesta tocmai lucra: Sic transit! (aflat în prezent la Muzeul Tate din Londra).

 
Această operă pare-se că i-a fost inspirată artistului de cuvintele: „Am cheltuit ceea ce am avut, am pierdut ceea

 
21 Elisabeth Burgoyne, op. Cit, p. 156. 22Ibidem, pp. 158-l59.

 
23 Robert Scheffer, op. Cit, p. 156.

 
24 Alma Strettell (1853-l939) a lucrat împreună cu Carmen Sylva la tra ducerea în engleză a unui volum de cântece populare româneşti, culese de Elena Văcărescu, The Bard ofDâmbovitza, Harper & Co., Londra, 1891. Ea a cunoscut-o pe Carmen Sylva după succesul cărţii Spanish and Italian Folk songs, 1887, ilustrată de bunul său prieten John Singer Sargent, care i-a fă cut şi un foarte frumos portret. Richard Ormond şi Elaine Kilmurray, John Singer Sargent. Early portraits, Yale University Press New Haven & Lon dra, 1998, p. 230.

 
Ce am pus deoparte, dar ceea ce am dăruit, încă mai am!” şi de mormântul lui Cavaignac, sculptat de Francois Rude la 1847 (din Cimitirul Montmartre din Paris). Regina aproape că a trebuit smulsă de lângă artist, ca să nu piardă trenul de întoarcere.25 De la Londra, Elisabeta s-a întors la Segen-haus, apoi a plecat la Sigmaringen, ca să îl reprezinte pe Regele Carol la ceremonia de inaugurare a monumentului tatălui său.

 
25 Mary Watts, Annals of an Artist 's Life, voi. II, Macmillan and Co., Londra, 1912, pp. 189-l90.

 
XVI.
 
CAZUL VĂCĂRESCU.
 
Iubirea care este atât de puternică, încât poate nărui orice piedici ori lanţuri, se termină adesea cu un căscat de plictiseală} „România, îmi dau bine seama, este un stindard ce are în mijloc Roma şi multe raze împrejur.? Murmurase Victor Hugo atunci când bătrân avea s-o cunoască pe Elena Văcă-rescu, venită să-i prezinte un poem din prima sa carte Chant d 'Aurore, deja distins de Academia Franceză. Poetul a fost sedus de precocitatea acestei tinere de şaisprezece ani şi prin intermediul unui apropiat al familiei Văcărescu, Lecomte de Lisle, a invitat-o să-l mai viziteze.3 Debutul promiţător al copilului minune a suscitat lungi articole în ziarele româneşti, ceea ce a atras atenţia Reginei Elisabeta.

 
Elena Văcărescu se născuse într-o familie de boieri valahi, care deveniseră renumiţi în politică şi litere de-a lungul secolelor al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea. La sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, aceşti mari moşieri, aproape ruinaţi, se străduiau încă să-şi ţină rangul în înalta societate românească, fără să reuşească de fiecare dată. Tatăl Elenei, Ion Văcărescu, diplomat de carieră, era mai degra-

 
1 Carmen Sylva, Les Pense.es d'une Reine, p. 48.

 
2 Roger Merle, op. Cit., p. 130.

 
3 Elena Văcărescu, Scrieri alese, editată de Ion Stăvăiuş, Minerva, Bu cureşti, 1975, pp. 8-9.

 
Bă cunoscut în societatea bucureşteană pentru aventurile şi încurcăturile sale conjugale, decât pentru meritele diplomatice. Mama ei, Eufrosina Fălcoianu, era celebră pentru snobismul ei. Cuplul mai avea o fiică, Zoe, ştearsă şi deloc frumoasă. Clanul mai număra şi câteva mătuşi împătimite ale jocurilor de cărţi şi un unchi, Mihai, care scria, sub pseudonimul Claymoor, cronici mondene într-un ziar în limba franceză: L'independance roumaine.4

 
Anturajul Reginei devenise atât de apatic, încât spiritul Elenei a fost repede remarcat şi în 1888 a primit propunerea de a deveni domnişoară de onoare. Împinsă de mama ei, Elena a acceptat. Iată ce portret îi făcea, la 26 octombrie 1891, Sully Prudhomme: „Era mărunţică, brunetă, cu ochii fini, pe jumătate închişi, cu gura bine conturată, faţa puţin rotundă. Un pic grăsuţa, cu aer mai degrabă inteligent decât tandru şi nici urmă de senzualitate în expresia ei.”5 Elisabeta, în veşnicul ei elan de „maternitate generalizată”, a considerat-o foarte repede drept fiica sa, dacă nu de sânge, măcar de minte şi de suflet. Apoi i-a dat şi un nume de alint, „micuţa mea”, în vreme ce Elena se adresa Reginei, spre consternarea generală a Curţii, prin „Regina mea”6. În doar doi ani, tânăra Elena a câştigat încrederea absolută a Elisabetei, propunându-i chiar să participe la şedinţele sale secrete de spiritism.

 
Se prea poate ca Elena Bibescu, foarte buna prietenă cu Julieta Adam, să fi fost cea care a iniţiat-o în acest domeniu pe Regină. Aceste experienţe se petreceau de fiecare dată în budoarul Elisabetei, în mare secret şi cât mai departe de urechile Regelui şi ale „spionilor” săi. Încă de la primele ei participări, Elena Văcărescu a demonstrat ca este un adevărat talent în învârtirea măsuţei. Cădea uşor într-un somn magnetic şi o dată intrată în această stare, nu se mai oprea

 
4 Duiliu Zamfirescu, Opere, voi. VII, pp. 514-517.

 
5 Echo de Paris, 26 octombrie 1891, p. 2.

 
6 Elisabeth Burgoyne, op. Cit, p. 161.

 
Din vorbit. În întâlnirile între patru ochi cu Regina, sufletul micuţei Maria se întrupa în ea, astfel având loc lungi conversaţii filosofice de dincolo de mormânt cu mama sa. Asta ar putea să explice ascendentul Elenei asupra Elisabetei, care era de principiul sa „creadă ceea ce i se spune până ce nu i s-a demonstrat contrariul.”7 Dar nu erau numai spirite, suflete ale morţilor, ci şi întruchipări alegorice ca Tortura, Clarvăzătorul, Aventurierul, Amorul, Fulgerătorul, care pretindeau a fi nu suflete fără trup, ci forţe ale naturii, spirite înaripate, ce se supuneau unei legi superioare. A apărut o dată chiar şi spiritul poetului grec Neos, care a recitat o poezie stranie, „de o tristeţe strălucitoare, lipsită de orice urmă pamân-tească!”8 în extraordinarele transe ale Elenei, poezia se amesteca adesea cu prezicerile politice şi sentimentale. Acum ne este uşor să le reconstituim, căci Regina, cu evlavie, a consemnat toate aceste experienţe supranaturale în voluminosul ei jurnal, de peste trei sute de pagini, păstrat în prezent la Arhivele Naţionale din Bucureşti. Carmen Sylva a vrut chiar să scoată şi o carte, folosindu-se de acest jurnal. Titlul era Cartea sufletului, dar manuscrisul a fost parţial distrus din ordinul Regelui Carol.

 
În timpul uneia dintre aceste şedinţe de spiritism, domnişoara Văcărescu, prin vocea spiritului fostului rege al Portugaliei şi unchi prin alianţă al Principelui Ferdinand, Don Louis, a afirmat că Principele ar fi îndrăgostit de ea. Auzind aceasta, Regina a fost nu numai stupefiată, dar chiar consternată. Ea nu observase nimic la Ferdinand în afară de faptul că era destul de apropiat de Elena. Insistenţa spiritelor ce grăiau prin glasul Elenei o făcură pe Elisabeta să ob-

 
7 Robert Scheffer, op. Cit., p. 172.

 
8 Arhivele Naţionale, Bucureşti, Fondul Regina Eiisabeta, jurnal, V.

 
Serve că tânărul Principe ascultă cu mare pioşenie lecturile acesteia, în prezenţa domnişoarelor de onoare, obiceiul devenind semnul unei pasiuni pe care ea o ignorase.

 
Principele Ferdinand, căruia familia îi spunea Nando, tocmai împlinise douăzeci şi trei de ani şi până atunci trăise doar în Germania. Era înalt, subţire şi imberb. Avea părul blond, ochii albaştri, era puţin stângaci în gesturi şi vorbea tărăgănat, părând timid şi negăsindu-şi locul. Într-adevăr, situaţia sa nu era una foarte simplă. Nu numai ca trebuia să se familiarizeze cu noul anturaj, dar trebuia să şi manifeste profundele sentimente faţă de mătuşa sa.

 
De îndată ce Regina a acceptat posibilitatea acestei iubiri între protejata sa şi Principele moştenitor, s-au ivit şi primele obstacole. În delirurile sale de medium, domnişoara Vă-cărescu l-a numit ca principal duşman pe un oarecare Charles Bernadotte, care nu era nimeni altul decât Ducele de Wes-tergothie, cel de-al treilea fiu al Regelui Suediei şi Norvegiei, văr după mamă cu Regina Angliei, care se presupunea că şi el o iubeşte pe Elena şi care, în plus, era destinat să devină împăratul francezilor! 9 Căci, conform spiritelor, Franţa, care tocmai trecuse prin criza declanşată de generalul Boulan-ger, îşi aştepta salvatorul. În epocă exista chiar şi o previziune conform căreia trei B vor domni în Franţa. Iniţiala „B” de la Bernadotte să fi fost oare destinată a fi a treia? 10

 
Dintr-o dată se schiţau două romane, două intrigi ce se înnodau prin intermediul spiritelor şi în care doi pretendenţi se băteau pentru tânăra poetă. În visurile sale, domnişoara Văcărescu se arăta atrasă de Charles Bernadotte, pe care

 
9 Diplomatul Gheorghe Duca l-a întâlnit pe Principe în anii 1940, când era la post la Stockholm, şi a adunat mai multe confidenţe despre această poveste destul de nebuloasă. Gheorghe Duca, Cronica unui român în seco lul XX, voi. III, I. Dumitru Verlag, Miinchen, 1985, p. 192.

 
10 Robert Scheffer, op. Cit., p. 178.

 
Urma să-l ia de bărbat după moartea violentă a tânărului Fer-dinand. Ea descria cu o mulţime de detalii venirea lor la putere. Locuia la Paris şi acolo atrăgea întreg cartierul Saint Germain, creându-i o imensă popularitate soţului său. O dată adormită, Elena chiar recita cuplete destul de picante, pe care prin puterile sale de medium le putea citi de undeva din viitor.11 Dar brusc, izbucni războiul în Germania. Devenit între timp francez, căpitanul Bernadotte, impus de o facţiune puternică, urca repede în grad. Aveau loc bătălii importante, dintre care cea mai mare se desfăşura în jurul oraşului Treves. Charles Bernadotte se dovedea a fi un inegalabil strateg şi deci triumfa. Întors la Paris, se năştea un nou imperiu. Charles domnea ca stăpân absolut şi readucea Franţei graniţele din perioada carolingiană. Şi după ce Elena Văcărescu era unsă împărăteasă, sora sa Zoe, în urma unui fericit şir de întâmplări, se alegea cu titlul de Regină a Portugaliei.12 Printre transformările produse în celelalte state europene, România îngloba, împăcându-le totodată, toate celelalte popoare din Balcani, alegându-şi drept capitală Con-stantinopolul. Numai că toate aceste preziceri n-aveau să dureze mai mult de vreo zece ani, pentru că noul împărat al francezilor, Charles Bernadotte, era înjunghiat în zi de sărbătoare, în aglomeraţia unui mare oraş, pavoazat anume pentru augustul vizitator. Evident ca proiectul de unificare româno-bulgară făcut de Regele Carol la 1885, după căderea lui Alexandru Battenberg, dar refuzat de acesta, împotriva voinţei Reginei, o inspirase în mare măsură pe Elena Văcărescu atunci când crease această adevărată nebunie spiritisto-politică.

 
Regina, cucerită de măreţia viziunilor dragei sale Elena, i-a scris aproape zilnic, vreme de mai multe luni, nepotului său, povestindu-i în cuvinte mirobolante posibilul său vi-

 
11 Ibidem, p. 181. 12Ibidem, p. 184.

 
Itor. Dar Principele Carol al Suediei era mai degrabă îngrijorat de acest delir şi arătă scrisorile, de altfel confidenţiale, mamei sale, sora mamei Elisabetei.13 Când pudica Principesă Maria de Wied a primit copiile acestei corespondenţe, i-a trimis fiicei sale o lunga şi sumbră epistolă, împănată cu imbolduri pioase şi admonestări severe: „Nu mai pleca urechea la vorbe înşelătoare!” Numai că toate acestea n-au avut nici un efect, pentru că Regina a aflat prin intermediul „vocilor” că mama ei se căsătorise în secret cu intendentul ei, Baronul de Roggenbach, pe care ea îl detesta şi despre care chiar credea că este tatăl fratelui său mai mic, Otto.14

 
Adversarul visului imperial era Don Louis, care făcuse dezvăluiri stupefiante în privinţa pasiunii lui Ferdinand. Când acesta s-a îmbolnăvit puţin, „spiritele” au crezut că, învins de patima sa nebunească, a încercat să se otrăvească. Adevărul e că se plictisea în palat, dar şi în afara lui. Din timpul şederii la Potsdam, el nu păstrase decât amintirea agapelor militare, care la Bucureşti nu puteau fi la fel. Într-adevăr, aventuri galante nu prea avusese, iar cuminţenia lui exagerată mira mai degrabă decât să placa. Don Louis devenise tot mai insistent şi cerea negreşit Reginei să intervină spre a-l influenţa pe Ferdinand. Era de fapt un joc, spre a-l incita pe acest tânăr fără experienţă să se hotărască o dată. Aventura a fost una castă. Între timp, Regina sărbătorea această bucurie prin poezii, numai că furtuna bătea la uşă.

 
Logodna în secret a fost totuşi anunţată la Peleş, după Pastele din 1890. Conform lui Robert Scheffer, căruia Regina i s-a confesat, a fost foarte poetic!

 
„Obosită, într-o dimineaţă, domnişoara Văcărescu s-a întins pe divanul dintr-un ungher şi a aţipit imediat. O clipă

 
13 Scrisorile se găsesc în prezent la Arhivele Naţionale din Bucureşti, Fondul Regina Elisabeta, V 79/1891.

 
14 Robert Scheffer, op. Cit., p. 217.

 
Mai târziu, ca din întâmplare, Principele a deschis uşa. Regina i-a făcut semn, ducându-şi arătătorul la buze, astfel încât să n-o tulbure din somn pe copila adormită. Ferdinand, foarte emoţionat, s-a aşezat lângă divan.

 
De îndată, Elena, care dormea, a murmurat uşor:
 
— Nando, Nando! E blond, are ochii albaştri. Vino, Nando!

 
Oare „prietenii” grăiau indiscreţi, aduseseră pe buzele fetei o mărturisire? Această chemare irezistibilă l-a convins pe Nando. El a îngenuncheat şi a luat-o de mână.
 
— Nando, spuse iar Elena. Şi se trezi.
 
— Iată-mă, răspunse el. Mă accepţi?
 
— Deci nu visam, spuse ea mirată, dar nu prea convin gător.

 
Şi printre lacrimi se promiseră unul altuia.„15 Trebuia însă dusă la bun sfârşit această căsătorie, ceea ce prezenta unele probleme. Ferdinand s-a scuzat că nu poate să-i mărturisească Regelui iubirea înainte de a-i spune tatălui său. Familia Văcărescu, trimisă la Roma, unde bătrânul tată al Elenei era numit ministru plenipotenţiar, dădea semne de nerăbdare. Orgolioasa doamnă Văcărescu, asaltată de scrisorile fiicei sale, „a vrut chiar să fugă la Sinaia spre a-şi îmbrăţişa ginerele şi de pe treptele tronului să-i inspecteze pe viitorii supuşi ai fiicei sale”16. Trebuia calmată şi i se recomandă răbdare, discreţie şi prudenţă. Ferdinand trăgea de timp spre a-şi asigura victoria, spre a pregăti terenul şi a îndepărta obstacolele. Numai că inerţia lui nu era de bun augur. Şi spre a-l determina să acţioneze, Elena îl trata în faţa celorlalţi cu o familiaritate care surprindea. S-ar fi zis că Regele a ghicit tot şi că doar închidea ochii, fiind de fapt de acord. O excursie la Câmpulung, în Carpaţi, părea a fi ocazia ideală spre a anunţa evenimentul.17

 
15 Ibidem, pp. 213-214.

 
16 Titu Maiorescu, însemnări zilnice, nota din 14/26 iunie 1891.

 
17 Robert Scheffer, Orientul Regal, p. 214.

 
În primul moment, Regele nu s-a opus, ci dimpotrivă. Dar o dată întors la Bucureşti, a început să ezite. Când i-a dat vestea prim-ministrului Lascăr Catargiu, răspunsul acestuia a fost tăios şi brutal: „Nu se poate! Dacă vrea să se căsătorească într-adevăr cu ea, va rămâne un simplu particular.”18 Refuzul lui Catargiu în privinţa acestei căsătorii nu provenea din vreo lege, ci din teama că vechile bătălii pentru tron, între marile familii româneşti care domniseră cândva, să nu reînceapă, distrugând astfel complet prestigiul noii dinastii şi raţiunea pentru care ea a fost chemată la putere în 1866. Indiferent ce ar fi fost, în următoarele patruzeci şi opt de ore, după ce rostise: „Această căsătorie este imposibilă!”, împins de Regină care îi lauda meritele şi calităţile tinerei şi avantajul ca pe tronul României să fie o româncă nu o străină, Regele a părut să cedeze fie pentru că era aproape convins, fie poate pentru că bunătatea sa firească îl constrân-gea s-o facă. A decis să-şi acorde un răgaz în care spera să se ajungă la un rezultat al polemicilor ce ar putea să îi deschidă ochii şi soţiei sale. Faţă de Elena s-a arătat binevoitor, permiţându-le chiar tinerilor să se vadă în particular.

 
Dar polemicile aveau să izbucnească în gazetele româneşti mai vii, mai zgomotoase şi mai vehemente ca niciodată. Nimeni nu prevăzuse una ca asta. Toată lumea o critica deschis pe Regină, analizând în amănunt viaţa şi comportamentul mătuşilor şi unchilor viitoarei Regine. Regele, pentru că nu se pronunţase categoric, a început să dea înapoi. Aşa cum era de aşteptat, de la Sigmaringen a sosit un refuz. Fata a fost înştiinţată, spre a-i menaja susceptibilităţile, că unicul motiv ar fi egalitatea în rang prin naştere indispensabilă în această situaţie. Foarte repede, Elena a scos la iveală ilustre acte străvechi ce susţineau că Văcăreştii proveneau din vechii duci din Făgăraş, din Transilvania, dar cum aceste

 
18 Scrisoarea lui Titu Maiorescu către Duiliu Zamfirescu, Biblioteca Naţională, Bucureşti, Mss. 11 627.

 
Pergamente au fost cerute spre a fi analizate de către Regele Carol, ele au rămas invizibile.19

 
Ziarele străine s-au revoltat şi ele. La Viena, Berlin, Koln sau Frankfurt se vorbea cu multă rezervă despre această nefericită întâmplare. În schimb, L 'Echo de Paris, prin pana unui oarecare Lepelettier, avea să facă să se cutremure nobilele văduve şi fetele bătrâne. Era considerată ca iminentă căderea dinastiei, declararea Reginei ca fiind nebună, şi moartea din dragoste a protejatei sale.20 Elisabeta citea fără să comenteze. Un singur articol din partea ei a fost publicat prin intermediul Contesei Diane de Beausacq, în Le Gaulois, „Un roman în preajma unui tron”, scris de ilustrul ziarist parizian Arthur Mayer.21

 
Regina Victoria a Angliei s-a interesat şi ea îndeaproape de această poveste. Într-o scrisoare adresată fiicei sale celei mari, Victoria de Germania, ea nota: „O prietenă sosită de la Bucureşti mi-a spus că domnişoara Văcărescu e foarte intrigantă şi că o are pe Elisabeta la degetul cel mic. Numai că Regina nu-şi dă seama şi-i păstrează aceeaşi prietenie exaltată. Eu consider că nu-i nici frumoasă, nici foarte rafinată şi mă îndoiesc profund că Ferdinand ar putea fi îndrăgostit. Dar cum este puţin izolat şi nu are posibilitatea să cunoască alte doamne, a căzut sub influenţa Elisabetei… Nimeni nu vrea ca viitoarea Regină să fie aleasă din rânduri-le familiilor româneşti., 22 în întâlnirile lor între patru ochi, Carol a încercat s-o convingă pe Regină să renunţe de a mai susţine această căsătorie. Machiavelic, el i-a cerut chiar să-l convingă pe

 
19 Robert Scheffer, op. Cit., p. 216.

 
20 L'Echo de Paris, 2 iulie 1891, p.l.

 
21 Le Gaulois, 19 decembrie 1892.

 
22 Agatha Ramm, Beloved and darling child, last letters between Queen Victoria and her eldest daughter (Mult iubita şi draga mea copilă, ultime le scrisori ale Reginei Victoria către fiica sa cea mare), 1886-l901, Alan Suton, Londra, 1990, p. 129.

 
Prim-ministru în acest sens. Întâlnirea a fost un eşec. În plus, i s-a atras atenţia că nu se cade ca fata şi logodnicul său să trăiască sub acelaşi acoperiş. Neîndoielnic că plecarea fetei ar fi fost considerată ca o ruptură, dar orgolioasă şi sigură pe sine ea nici nu se gândea să plece. Dimpotrivă, tulburată de toate aceste evenimente, Elena era cuprinsă de somnolenţă şi de colici stomacale. Soluţia a venit de la Sigmaringen. O telegramă l-a chemat pe Principe acasă. Scena finala a fost una foarte teatrală, cei doi îndrăgostiţi în lacrimi, ca şi Regina de altfel, după care a căzut cortina…
 
XVII.
 
ÎN EXIL.
 
Iertarea este aproape o formă de indiferenţă;

 
Când iubeşti, nu ierţi sau iubirea şi politica ucid prietenia.'

 
Atmosfera la Curte devenise insuportabilă. În ciuda legendarei sale energii, Regina se simţea tot mai profund afectată de cele din jur. Izolată din pricina prieteniei faţă de Elena Văcărescu, nu se mai întâlnea decât cu o parte dintre prietenele sale românce pe care le primise cândva în apartamentele sale. De altfel, acestea nu doreau să pomenească măcar de acest subiect arzător, neîndrăznind să-şi manifeste dezaprobarea. Regele, din ce în ce mai irascibil, o bombarda cu întrebări şi reproşuri. Printre remarcile sale se strecurau şi vagi ameninţări. Pe zi ce trecea creştea răceala faţă de ea şi de Elena Văcărescu. Mesele deveniseră lugubre. Era nevoie de o schimbare de atmosferă. Urmând sfatul secretarului ei, Robert Scheffer, Elisabeta a ales Veneţia, pentru ca acolo era foarte plăcut în acea perioadă a anului, nu erau turişti, deci nu s-ar fi scris prea mult despre ea. Plecarea trebuia să aibă loc în iulie 1891, după sărbătorirea celor douăzeci şi cinci de ani de domnie ai lui Carol. Pretextul a fost o boală a Reginei, pe care însă nimeni nu a precizat-o.2

 
Elisabeta s-a instalat la Hotelul Danieli, însoţită de Elena Văcărescu şi de sora sa Zoe, de doctorul Romalo, de se-

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, pp. 44 şi 51.

 
2 Elisabeth Burgoyne, op. Cit., p. 163.

 
Cretarul său şi de adjutant, colonelul Greceanu. Primele două săptămâni au fost foarte liniştite, deşi exista acolo un spion dublu, care otrăvea puţin atmosfera, pentru că trimitea atât Regelui, cât şi ziarelor de scandal rapoarte amănunţite asupra fiecărei mişcări a Reginei.3 Dimineaţa o petrecea în compania Elenei, iar după-amiaza, vizitând monumentele oraşului.4 Sosirea lui Pierre Loti pentru scurtă vreme, la 14 august, a fost prilej de mare bucurie pentru întreaga suită regală. Au urmat lungi plimbări cu gondola pe Gran Canale, sub clar de lună. Loti n-avea ochi decât pentru Exilata. Într-adevăr, aşa o numea pe Elisabeta, într-una din nuvelele pe care le-a publicat la întoarcerea la Paris şi în care i-a luat partea Reginei persecutate, exprimându-şi poziţia în favoarea Elenei Văcărescu. „N-am văzut, n-am observat nimic pe unde treceam, căci gândul îmi era în altă parte.” Veneţia avea pentru el un rol secundar. Ea devenise mai degrabă oraşul lui Turner şi nu cel al lui Canaletto.

 
Vizita lui Loti însă îl agasa din nou pe Rege, care îi interzise iar cu fermitate soţiei sale orice legătură cu acest scriitor, îl considera de-a dreptul nepoliticos, mai ales fiindcă fusese nevoit să suporte una dintre glumele sale. Şi în acest conflict era amestecată din nou Elena Văcărescu. După vizita sa la Sinaia, în 1887, Academia Maghiară îl invitase pe Loti la Budapesta, numai că acesta refuzase categoric. Atunci s-a crezut ca o făcuse pentru că se situa de partea României în conflictul care mocnea între cele două popoare. Un ziarist ungur, Sigismond de Justh, s-a grăbit să publice un articol incendiar, în care îl ataca pe scriitor, deformând afirmaţiile Elenei Văcărescu în privinţa vizitei lui Loti la Sinaia.5 Reconcilierea a luat forma unui purceluş mecanic care purta nu-

 
3 Arhivele Ministerului Afacerilor Externe Române, Dosarul Călătorii regale, 189l-l893.

 
4 Elisabeth Burgoyne, op. Cil., p. 164.

 
5 Leopold Stern, op. Cit., p. 77.

 
Mele publicistului maghiar trimis domnişoarei Văcărescu de către Regină, dar prost plasat, din greşeala unui valet, sub şervetul de masă al Regelui. El nu gusta deloc ceea ce putea părea o cât de mică dovadă de nerespectare a protocolului. Drept care, s-a înfuriat cumplit atunci când a despăturit şervetul şi i-a sărit în faţă un animăluţ îmbrăcat în mătăsuri şi care ţo-păise pe masă, străbătând-o de la un capăt la altul. Încremenită, asistenţa n-a îndrăznit să schiţeze nici cel mai mic zâmbet.6 Regele insistă ca domnişoara Văcărescu să se ţină de cuvânt şi să plece cât mai curând. Pe de altă parte, de la principele Ferdinand nu venea nici o veste. De când fusese expediat la Sigmaringen, nu mai scrisese decât de două ori alesei sale. Îngrijorată, ea îi trimisese misive pe cai lăturalnice, numai că ele au fost interceptate. Regele i-a cerut lui Ferdinand să încheie povestea asta o dată pentru totdeauna. Tăcerea lui le uimea şi le dispera pe doamnele de la Veneţia. Regina i-a trimis o lungă scrisoare, amintindu-i că-şi dăduse cuvântul şi că nu se poate dezice de asta decât dând dovada de o mare mişelie. Elisabeta nu voia ca el să se îndoiască de consecvenţa ei, în ciuda obstacolelor şi presiunilor. La nevoie ar fi putut să renunţe la tron, dar tot s-ar fi căsătorit cu Elena. Cum poşta nu i se părea suficient de sigură, a trimis scrisoarea prin valetul său de încredere. Acesta s-a întors fără răspuns. Le-a informat doar pe Elisabeta şi Elena că Principele este bine, sănătos şi că a părut mai degrabă mirat decât încântat de primirea epistolei.7

 
Acest lucru le-a surprins şi spre a se convinge că era chiar aşa, au trimis un alt ambasador, pe doctorul Young, un american şi, totodată, dentistul Reginei. Numai că nu a reuşit nimic mai mult, pentru că spusele sale corespundeau perfect

 
6 Ibidem, p. 42. Nuvela Exilata a fost tradusă în germană la puţină vre me după aceea, în 1893, şi publicată la o editură maghiară, la G. Grimm din Budapesta.

 
7 Robert Scheffer, op. Cit., p. 48.

 
Cu cele ale primului trimis. În faţa acestui răspuns, Elena s-a agăţat şi mai tare de Regină. Mai exista o urmă de speranţă în ideea că Ferdinand, fiind bine păzit, încerca să-şi ascundă permanent sentimentele, aşteptând momentul în care să poată fugi şi să pună la picioarele Elenei coroana. „Vocile” aşa preziseseră.8

 
Vlăguită de atâtea emoţii, Elisabeta nu se mai ridica din pat ori din şezlongul ei, refuzând să se mai hrănească.9 îşi blestema „meseria” de Regina, care o împiedicase sa devină artista ce credea că ar fi în stare să ajungă, dacă ar fi trăit în alt mediu.10 La un moment dat, într-o discuţie în şoaptă, sugerată de „spirite” s-a gândit pentru o clipă chiar şi la posibilitatea unui divorţ. Elena o împingea în această direcţie şi se şi vedea la Neapole, unde ar fi putut să îşi aleagă reşedinţa de iarnă, instalându-şi acolo Curtea. Numai că acest proiect avea un enorm inconvenient, căci Regina depindea integral de Rege şi de familia sa din Germania, ca să aibă din ce trăi, iar în cazul unui divorţ, prost văzut de ambele părţi, risca sa se trezească fără nici un fel de venituri.

 
Atunci Regele îşi anunţă vizita. Tuna şi fulgera în privinţa încăpăţânării domnişoarei Văcărescu de a rămâne la Veneţia, afişându-se în preajma Reginei, care ajunsese să fie ponegrită din cauza ei. Reporterii le hărţuiau fără încetare! Zilnic, noi tăieturi din ziare soseau la hotel şi evident erau departe de a o linişti. Elena Văcărescu susţinea sus şi tare că o să moara dacă va fi despărţită de „Regina sa”. Pretex-tând că noaptea o cuprind spaime îngrozitoare, obţinuse chiar ca patul ei să fie aşezat lângă cel al Reginei. Elisabeta, cu candoarea sa bine cunoscută, avea să accepte această imprudenţă abilă.11 A doua zi, Lepelletier, jurnalist la L'Echo de

 
8 Elisabeth Burgoyne, op. Cit., p. 170.

 
9 Robert Scheffer, op. Cit., p. 244.

 
10 Mite Kremnitz, Carmen Sylva, p. 275.

 
11 Robert Scheffer, op. Cit., p. 253.

 
Paris, de altfel cel care anunţa periodic în articolele sale falsele tentative de sinucidere ale Elenei, a transformat acest eveniment fără importanţă în dovada că „o idilă safica foarte strânsă le leagă pe cele două femei”12.

 
Regele a fost atât de revoltat de această provocare a jurnalistului francez, încât a decis să plece la Veneţia, chiar în aceeaşi zi. A doua zi, pe 6 septembrie, i-a trimis Reginei de la Viena, unde se oprise, un ultimatum în care o ameninţa că nu va veni decât dacă domnişoara Văcărescu se retrage. Elena a fost foarte greu de convins să plece, dar în cele din urmă a acceptat, poate şi unde Regina îi promisese că o va chema înapoi de îndată ce situaţia se va calma. Ultimele sale cuvinte înainte de plecare au fost: „Fac o prostie!” Cum s-a urcat Elena în trenul de Milano, Regele şi-a făcut intrarea şi i-a spus soţiei sale, în prezenţa întregii suite: „Ah, afurisita asta de fată, dacă o mai găseam aici, o omoram cu mâna mea!” Această criza de furie pentru cineva care întotdeauna s-a dovedit foarte sobru a surprins pe toată lumea.13

 
A doua zi, L 'Echo de Paris scria că Elena Văcărescu „primise patru sute de mii de franci ca să plece, probabil pentru a justifica apelatura de roman cu care fusese etichetată această aventură regală”. În ciuda tuturor acestor lucruri, articolul se încheia cu o telegramă care anunţa că „ea încercase să se sinucidă înghiţind o sticluţă de laudanum”14. Nu erau însă decât zvonuri răuvoitoare…
 
Povestea fusese urmărită în lumea întreagă. Ea se regăsea adesea în corespondenţa Reginei Angliei către fiica sa cea mare. La 7 septembrie, Victoria scria: „Am primit o scrisoare foarte tristă din partea bietei Principese de Wied, foarte îngrijorată de soarta Elisabetei.”15

 
12 L'Echo de Paris, 22 iulie 1891, p. 1.

 
13 Robert Scheffer, op. Cit., p. 256.

 
14 L'Echo de Paris, 24 iulie 1891, p. 1.

 
15 Regina Victoria a Marii Britanii, Beloved and darling child, last letters between Queen Victoria and her eldest daughter, 1886-l901, John Murray, Londra, 1930, p. 131.

 
În secret, Elisabeta îi trimitea Elenei, la Milano, mai multe telegrame zilnic. „Cumplită noapte, începută printr-un coşmar, în care erai pe moarte, urmare a palpitaţiei şi durerii de şale. Rog trimite curând veşti despre tine.”16 Sau „Citit doctorilor ca să le arăt că sufletul nu e sănătos: s-au speriat de aceste tristeţi simpatetice. Mulţumesc. Curaj. Suntem susţinute.”17 Dar Elena nu răspundea. De la Milano a plecat la Paris şi, în ciuda insistenţelor, Regina n-a mai văzut-o niciodată.

 
Cum şederea la Veneţia nu i-a priit sănătăţii Elisabetei şi a şi expus-o prea mult criticilor presei, Carol luă hotărârea s-o ducă la Pallanza, o mică staţiune balneară de lângă Lacul Maggiore, unde a rămas până în mai 1892. De Crăciun, la Pallanza s-au alăturat familiei regale Maria şi Wilhelm de Wied şi Principele Leopold de Hohenzollern. Elisabeta a părăsit Lacul Maggiore, plecând la Castelul Segenhaus, lân-gă Neuwied, la 1 iunie 1892, unde a rămas până în august 1894. De-a lungul acestor doi ani, Regele s-a dus des la Segenhaus, în iunie, iulie şi octombrie 1892, în ianuarie şi august 1893 şi în mai şi iulie 1894. Înainte să plece la Segenhaus, toţi eroii dramei de la Veneţia, medicii şi secretarul, au fost concediaţi. Robert Scheffer, căzut în dizgraţie, s-a răzbunat publicând un pamflet, A la Cour de Raguse (tm), în care prezenta în amănunt cazul Văcărescu.

 
Primirea ce i-a fost făcută la Segenhaus a jignit-o şi a întristat-o pe Regină. Ea îşi adora ţinutul natal şi avea o profundă afecţiune pentru familia sa, iubire ce de la distanţă se amplifica. Principesa-mamă constata aproape zilnic că „toate principiile sănătoase cu care îşi înarmase fiica dispăreau văzând cu ochii, iar sufletul său german se lăsase sedus de

 
16 Nicolae Iorga, Spre a ne aminti de Regina Elisabeta a României, p. 52, doc. X.

 
„Idem, p. 53., doc. XII.

 
18 Robert Scheffer, A la Cour de Raguse, A. Lamerre, Paris, 1892.

 
Înfloriturile latineşti. În loc să regenereze ea poporul român, s-a lăsat contaminată de corupţia orientală. Doamna Serenisimă evoca asfaltul Sodomei şi bitumul Gomorei, speri-indu-se de Conflagraţie.„19 Cumnata sa îi declara în faţa că nu face altceva decât să „creeze momente jenante”20.

 
Regina Victoria a Angliei scria într-o epistolă din 14 iunie 1892, adresată fiicei sale, împărăteasa văduvă a Germaniei: „Am primit astăzi o scrisoare confidenţială din partea Principesei de Wied, care îmi dă veşti despre fiica sa, ce se află acum la ea şi se simte mai bine. Se pare că medicii s-au purtat foarte urât cu ea… Logodna lui Ferdinand i-a creat un şoc. Dar ea n-are nimic cu micuţa noastră Missy.”21 Pentru a evita posibile complicaţii ulterioare, Regele Carol s-a străduit să-i găsească repede o soţie tânărului Principe. Şi a dat peste una dintre cele mai bune partide ale momentului. Maria de Saxa-Coburg şi Gotha, Missy pentru intimi, cea de-a doua fiică a Ducelui de Edinburgh şi a Marii Ducese Maria a Rusiei, deci nepoata de bunică a Reginei Angliei şi de bunic al Ţarului Rusiei, care pe atunci avea doar şaptesprezece ani. Şi totuşi… Verii săi primari, viitorul Nicolae al II-lea al Rusiei şi George al V-lea al Angliei, îi făcuseră o curte perseverentă. Din motive cunoscute doar de ea, foarte ambiţioasa mamă a lui Missy s-a opus din răsputeri acestor proiecte de căsătorie. Blondă, cu ochii aproape violet, cu tenul lăptos al englezoaicelor, foarte veselă, iubind viaţa şi mondenităţile, sportivă şi călăreaţă neîntrecută, era făcuta să devină regină.22

 
19 Robert Scheffer, op. Cit., pp. 130-l31.

 
20 Mana, Regina României, op. Cit, voi. I, p. 308.

 
21 Victoria, Regina Marii Britanii, op. Cit., p. 142.

 
22 De văzut excelentele biografii ale Reginei Maria, semnate de Hannah Pakula, The last Romantic, Simon & Schuster, New York, 1984 şi Guy Gauthier, Missy, Reine de Roumanie, France-Empire, Paris, 1993.
 
S-au organizat întrevederi între cei doi tineri la Coburg şi Berlin, dar timidul Ferdinand nici n-a deschis gura la prima întâlnire. La cea de-a doua, ascultând porunca tatălui şi a unchiului sau, i-a cerut mâna tinerei Maria, care emoţionată de stângăcia lui a acceptat, deşi nu era îndrăgostită.

 
Mult mai târziu, în anii 1930, Principesa Bibescu scria despre căsătoria lui Ferdinand cu Maria: „Această fiinţă uimitoare, categoric cea mai frumoasă principesă şi poate chiar una dintre cele mai frumoase femei din Europa, era născută spre a eclipsa pe toată lumea… Ea a slujit însă scopurilor providenţei, adăugind discreţiei pe care acest bărbat dorea să se sacrifice, contrastul strălucitor al vecinătăţii ei.”23

 
Logodna lui Ferdinand cu Maria a avut loc în 1892, la Palatul din Potsdam. Carol s-a ocupat singur de toate pregătirile, de parcă ar fi fost văduv. El i-a oferit Măriei un somptuos costum popular românesc, aşa cum făcuse şi la nunta lui cu Elisabeta şi i-a făcut o vizită de curtoazie bunicii miresei, Reginei Victoria, la Londra.

 
Înainte de a ajunge la Sigmaringen pentru binecuvânta-rea nupţială, Missy, însoţită de mama ei, s-a dus să se prezinte Reginei Elisabeta la Segenhaus. Mult mai târziu, Maria descria, în amănunt, această vizită în Memoriile sale. „Ninsese foarte devreme în acel an, aşa că am sosit în sănii, în faţa unei căsuţe bizare, situate în inima pădurii… În sunetul vesel al zurgălăilor, sania aluneca uşor spre poarta de la intrare, în prag se afla o doamnă foarte în vârstă, înveşmântată în negru, cu capul înfăşurat într-un voal alb. O apariţie cu totul specială. Avea o frunte imensa, netedă şi rotundă ca un glob, o frunte puternică, sub care se ascundeau în orbitele adânci nişte ochi cu pleoape grele şi obosite ce păreau ca te privesc din adâncul infinitului. Cavităţile erau atât de adânci-te, încât dădeau chipului descărnat aspectul impresionant al

 
23 Ghislain de Diesbach, La derniere orchidee, pp. 62-63.

 
Unui craniu. Această apariţie şocantă s-a luminat cu un zâmbet de bun venit. La fel de impresionante erau şi femeile de toate vârstele care o însoţeau. Niciuna nu era perfect sănătoasă ori normală. Păreau că au fost adunaţi sub acelaşi acoperiş în spiritul Evangheliei toţi surzii, orbii, paraliticii, muţii şi săracii cu duhul de pe acest pământ24… Printre aceşti infirmi, bătrâna doamnă care părea o magiciană benefică, de la care se aşteptau minuni… Un singur bărbat se număra printre aceste femei, un domn în vârstă, cu favoriţi, cu ochii urduroşi, cu o gură fleşcăită şi cinică. Baronul de Roggenbach, un bătrân domn cam sinistru… Mai târziu aveam să aflu că Regina nu era de acord cu prezenţa lui… Fiind un nou prilej de tragedie pentru ea.”
 
Principesa-mamă i-a prezentat cu mare entuziasm tinerei fete şi mamei sale, amândouă de altfel îngrozite, această Curte demnă de cea a familiei Gonzaga din Mantova epocii Renaşterii, plină de paralitici, orbi, muţi, majoritatea rude sărace ale familiei. „Categoric că bătrânei doamne îi plăcea să-i adune pe dezmoşteniţii sorţii. Mai târziu aveam să aflăm ce se spunea despre ea: că are puteri vindecătoare şi că primea în casă toţi schilozii şi bolnavii din ţinut. După o vreme, Regina Elisabeta mi-a povestit nişte lucruri ciudate despre mama sa. Cochetând cu psihiatria, ea cădea în anumite momente în transă şi atunci sufletul său părea că îi părăseşte trupul; intra într-un fel de stări de extaz, devenind imaterială, spu-nându-se chiar că plutea deasupra solului, planând peste spătarele scaunelor şi coborând scările fără să le atingă.”25 „După nenumărate formule de bun venit, am fost poftite într-o încăpere mare, cu pereţii îmbrăcaţi în lemn de brad. Singurul ornament caracteristic erau panourile pictate cu flori enorme, cu tije firave contrastând violent cu cadrul atât de sobru al odăii. Principesa-mamă s-a grăbit să-mi explice că

 
24 Maria, Regina României, op. Cit., voi. I, p. 345.

 
25 Ibidem, voi. I, p. 346.

 
Aceste panouri erau pictate de fiica sa. Surprinse de unicitatea lucrurilor ce ne înconjurau, pe buzele noastre se ivise o întrebare mută, în vreme ce priveam de jur-împrejur: unde era fiica sa? În cele din urmă, mama s-a interesat amabil de sănătatea Reginei. Principesa a ridicat braţele. Ah, Elisabe-ta, ah…!„ Elisabeta părea să fie o mare problemă pentru ea. Ne-a spus că de luni de zile Elisabeta era paralizată sau îşi imagina că este. Refuza să meargă şi chiar să se ţină pe picioare. Neobosită, picta toată ziua stând în pat. Uneori era dusă afară cu fotoliul. Ii plăcea la nebunie pădurea, dar era convinsă cu greu să iasă din casă.”26 „în sfârşit, bătrâna principesă ne-a condus într-o altă aripă a casei, respectiv în apartamentele Reginei bolnave. Am urcat ca într-o procesiune, în tăcere, o scară îngustă şi întortocheată… In cele din urmă am ajuns în faţa unei uşi. Bătrâna doamnă a întredeschis-o şi cu o voce rugătoare şi temătoare a întrebat dacă putem intra. Probabil că răspunsul a fost afirmativ. Fără alte vorbe am fost poftite într-o mică încăpere, în care patul luminat de un tavan de sticlă ocupa cea mai mare parte a odăii. În pat, sprijinită de nenumărate perne, albe şi moi, stătea întinsă cea pentru care veniserăm.”27

 
Elisabeta a strâns-o pe Maria în braţe, i s-a adresat cu „dragă copilă” şi i-a vorbit despre România şi despre îndatoririle ce o aşteptau alături de Ferdinand. La sfârşitul întrevederii i-a oferit un preţios manuscris, intitulat Wanderstab {Bastonul de drum), al cărui text şi miniaturi din fildeş erau făcute manual şi legate somptuos de un aurar din Koln, pe nume Hermeling28. Vizita la Segenhaus a fost urmată de o alta, la Neuwied, la Principele de Wied, pe care Maria îl considera drept „o replică izbitoare, dar mai puţin dramatică a surorii sale”. Nunta a avut loc la Sigmaringen câteva zile mai târziu şi tinerii căsătoriţi, după o zi de miere, au plecat spre

 
26 Ibidem, voi. I, p. 347.

 
„ Ibidem, voi. I, pp. 353-354.

 
28 George Bengescu, Carmen Sylva Intime, p. 165.

 
România. Vizita Manei şi a mamei sale au fost urmate de cea a împărătesei lui Friedrich al Germaniei, la 10 aprilie, vizită sugerată de mama acesteia, Regina Angliei.

 
În această perioadă agitată de exil, pe care ea dorise şi-n care perseverase cu voluptate, a tipărit şi un roman lung şi confuz, cu un subiect irlandez, dar lipsit de elemente de autenticitate a locului, numit Deficit. În iţele acestei povestiri foarte întinse există şi o surprinzătoare viziune, care pare foarte reală, asupra vieţii în Ţara Galilor şi nu numai în mediul celor bogaţi ori al proprietarilor de mine. Copiii vorbesc şi gânguresc extrem de veridic. Există şi câteva pagini despre viaţa muncitorilor. Personajul principal, Tom, este un copil foarte iubit de mama sa, care îl îngrijeşte din greu şi îi iartă greşelile ce pot merge chiar până la crimă. Asta pentru ca îl ştie victima unei boli cumplite. Portretul acestui tip voluntar, care solicită, smulge banii pe care-i foloseşte pentru capriciile sale ori pentru nebunii sau vicii, dar care e şi în stare să-şi rişte viaţa coborând în mină, spre a salva victimele unei prăbuşiri. Totul este extrem de bine conturat. Poetul şi pastorul Gwyne sunt şi ei redaţi cu mare artă. Scena rugăciunilor clericului în arhaica biserică este impresionantă, iar nobila rugăciune izvorâtă din mari suferinţe morale este fără îndoială de o mare frumuseţe. Autoarea introduce şi un poet contemporan pe care-l pune să recite balade, al căror ton preluat după cel al lui Uhland este just şi sigur. Între cinicul Tom şi bardul entuziast se discută, în faţa sticlelor goale, sofisticate probleme de etică. Din rezervorul vechiului romantism, Regina se inspiră pentru a crea o vrăjitoare care face mult bine în acest mediu exotic şi mistic: din nou talentul de a personifica elementele naturii iese la iveala. Totul e plin de un romantism care ar fi putut sa şocheze în altă epocă, dar nu putem să nu recunoaştem ca există o anumită arhitectură, acţiuni mereu vii, precum şi o uşurinţă în descrierea numeroaselor personaje şi locuri.
 
XVIII ÎNTOARCEREA.
 
Există oamenii care se hrănesc într-atât din propria lor suferinţă, încât reuşesc să se şi îngraşe.'

 
La 10 septembrie 1894, întâmpinată de urale sincere, Regina, însoţită de Rege, a revenit la Sinaia. În Memoriile sale, Principesa Maria descria astfel întoarcerea ei: „După o primire fastuoasă la gară, ne-am dus cu toţii la mănăstire să ascultăm un Te Deum. Ea nu-şi uitase exilul, care durase doi ani: Carmen Sylva nu uita niciodată. Parcă vad şi acum sublimul aer regal cu care a urcat treptele tronului aflat în faţa celui al Regelui. Îşi recucerise o proprietate şi atitudinea ei era de o demnitate tragică, ce nu putea să treacă neobservată, ca de altfel nici privirea adâncă, cu care contempla chipurile ce se înghesuiau în jurul ei spre a-i ura bun venit.”2 Elisabeta nu i-a reproşat niciodată lui Carol exilul ei, cel puţin nu în public.3 Deşi era impulsivă şi foarte voluntară, accepta întotdeauna voinţa soţului, care trecea pe primul loc, pentru că amândoi aveau de slujit aceeaşi cauză.4

 
1 Carmen Sylva, Les Pense.es d'une Reine, p. 84.

 
2 Maria, Regina României, Histoire de ma vie, voi. II, p.71.

 
3 Beloved and darling child, last letters between Queen Victoria and her eldest daughter, 1886-l901, p. 170. Castelul Balmoral, 25 septembrie 1894;

 
Regina către fiica sa: „I-am telegrafiat Elisabetei şi Principesei de Wied spre a le transmite felicitările mele pentru fericita revenire a Elisabetei. Am pri mit răspunsuri favorabile de la toată lumea. Sper şi mă rog lui Dumnezeu ca totul să se schimbe în bine şi Carol să aibă grijă de ea.”
 
4 Maria, Regina României, op. Cit., voi. II, p. 72.
 
Două luni mai târziu, cuplul regal a sărbătorit cu mare fast nunta de argint. Dincolo însă de aparenţele de sărbătoare, lucrurile nu mai erau ca înainte. Toată lumea se întreba cum se va comporta Elisabeta cu tânărul cuplu princiar. Prietenia din primele zile avea să se schimbe repede. Principesa Maria se întreba dacă „întoarcerea sa va însemna o schimbare în bine sau în rău, va fi oare pentru mine ca o mamă?”5 Temerile sale au fost confirmate şi încă în faţa tuturor. Amintirea dureroasă a pierderii fiicei sale era încă prea puternică, iar nevoia de maternitate a Elisabetei se transformase în gelozie. „în timpul lungii mele absenţe venise o ţî-nără şi se născuseră doi copii. Când am văzut căpşoarele lor blonde pe sub ramurile copacilor, am început să mă rog în şoaptă: Doamne, ai mila şi nu mă părăsi! Nu pot, nu, nu pot! Este peste puterile mele!” Şi totuşi, poate că şi în urma in-sistenţe. Lor lui Carol, a făcut efortul şi s-a apropiat repede de cei doi copii. Cel mare, Carol, viitorul Rege Carol al II-lea al României, avea deja un an când ea sosise la Sinaia. Fetiţa, Elisabeta, care va deveni mai târziu Regina Greciei, fusese botezată astfel în onoarea Reginei, pentru că se născuse la câteva zile după întoarcerea ei. Aceşti doi primi-nascuţi au mai avut alţi patru fraţi: Maria, născută în 1900, care a devenit ulterior Regina Iugoslaviei, Nicolae, născut în 1903, devenit Regentul României în timpul primei domnii a Regelui Mihai (1927-l930), Ileana, în 1907, care a ajuns Arhiducesă de Habs-burg-Toscana, şi Mircea, în 1913, care a murit la o vârstă fragedă.

 
Cei care l-au cunoscut pe Ferdinand în epoca respectivă îşi amintesc de profunda lui disperare tainică. În loc să se bucure de fiecare nouă naştere, părea mai curând că acestea îi îndoliază sufletul. Catolic practicant, Ferdinand era foarte credincios. Căsătorindu-se cu o principesă protestantă, a trebuit să jure, în ziua în care s-a cununat catolic, că des-

 
5 Ibidem, p. 75.

 
Cendenţii săi vor fi crescuţi în spiritul credinţei catolice. Din implacabile raţiuni de Stat a trebuit de şase ori la rând să fie sperjur. Constituţia românească i-a îngăduit lui Ferdinand să-şi păstreze religia, dar nu a acceptat ca acelaşi lucru sa se întâmple şi cu viitorul Rege, născut pe pământ românesc. Roma s-a arătat tolerantă pentru primul copil, dar nu şi pentru al doilea. Deşi Ferdinand a încercat să facă tot posibilul ca fiica sa să fie botezată catolic, Consiliul de Coroană şi miniştrii s-au arătat de neînduplecat. Vaticanul l-a excomunicat pe Ferdinand, care a fost astfel lipsit de orice fel de asistenţă religioasă.

 
La puţin timp după întoarcerea Reginei, principele moştenitor a făcut febră tifoidă şi a crezut că a fost pedepsit de Cel de Sus. A ieşit din boală alt om: un bărbat deja obosit şi îmbătrânit pentru vârsta lui. În ciuda tuturor încercărilor, Elisabeta nu numai că n-a ştiut să-l consoleze, ci chiar repeta zilnic că nepotul său este pierdut, de parcă şi-ar fi dorit ca el să moară. Îi voia oare într-adevăr moartea, pentru ca astfel să scape de Maria? Fără îndoială că nu. Era doar acea nuanţă de morbid care însoţea spectacolul ei de zi cu zi.

 
Deşi foarte tânără, Maria nu i-a purtat pică, pentru că îi intuise foarte bine adevărata personalitate. „Aunty avea vocaţie de martir; se complăcea în această situaţie, drama şi complicaţiile îi erau necesare, ca altora soarele ori aerul curat. Nu simţea niciodată nevoia să trăiască într-o lume normală; uneori chiar s-ar fi zis că suferinţa era pentru ea un lux care o cufunda într-un fel de beţie a durerii, pasiunea pentru dramatizări exaltându-se într-o magnifică poezie ori în vorbe sublime.”6

 
Elisabeta voia să controleze totul, să fie un fel de mătuşă despotică, copleşind-o pe tânăra mamă cu sfaturile ei, numai că aceasta s-a răzvrătit foarte repede împotriva oricărui

 
6Ibidem, p. 108.

 
Amestec. Atmosfera între Vechiul Palat şi Cel Nou, după cum erau supranumite cele două Curţi în înalta societate bucu-reşteană, era în plus înveninată de spionii Regelui. Pe primul loc între aceste persoane de temut se afla Charlotte de Saxa-Meinengen, sora mai mică a lui Wilhelm al II-lea al Germaniei, în timpul deselor sale şederi la Sinaia şi Bucureşti, ea a răspândit într-adevăr tot felul de calomnii împotriva tinerei Maria, crezând că astfel o va ajuta pe Elisabeta să-şi re-câştige popularitatea pierdută în detrimentul nepoatei sale.7 Toate ieşirile tânărului cuplu erau atent supravegheate. Regele şi Regina asistau la seratele lui Ferdinand şi ale Măriei ca nişte adevăraţi paznici. Criticile aduse de Elisabeta Măriei au atins punctul culminant atunci când tânără principesă nu a ezitat să folosească cloroformul pentru a suporta mai uşor naşterea celui de-al treilea copil. Elisabeta considera că „să aduci pe lume un copil este un moment de o asemenea poezie divină, încât nu trebuia îngăduită nici o alinarea, acestui extaz în durere.”
 
Dramele cotidiene nu încetau decât când veneau în vizită suverani străini. Musafirul cel mai important a fost împăratul Austriei, Franz Joseph. Regele Carol avea un respect plin de afecţiune pentru bătrânul împărat, iar acesta, la rândul său, îi era un prieten adevărat. Franz Joseph a sosit pe 16 septembrie 1896 la Bucureşti, şi acest eveniment a prilejuit o sărbătoare plină de fast. Regele a ţinut foarte mult la asta. După o trecere în revistă a forţelor armate şi după terminarea ceremoniei de primire, familia regală a plecat la Sinaia, unde Carol voia să-i arate bătrânului său prieten castelul pe care-l înălţase şi de care era atât de mândru. Deşi castelul avea multe camere de oaspeţi, pentru împărat avea să fie amenajat un apartament special. S-au organizat şi nişte aşa-zise serbări câmpeneşti în extraordinarele peisaje ale Sinaiei şi anume o plimbare la Stâna Regală, un loc deosebit de pitoresc,

 
7 Hannah Pakula, The Last Romantic, pp. 56-57.

 
Unde păşteau cirezile de vaci ale domeniului regal. Aici s-a oferit un dejun mai mult sau mai puţin rustic. Toată lumea trebuia să pară cât mai simplă, mai bine dispusa şi fără pretenţii. Sau aproape toată lumea, căci Elisabeta „făcea tot ce-i stătea în putinţă să însufleţească acest prânz în aer liber8, după cum povestea Principesa Maria în Memoriile sale. Totul părea să meargă de minune, dar exuberanţa sa lirică nu era întotdeauna pe gustul lui Carol şi a lui Franz Joseph. Arta sa de a primi musafiri era adesea foarte fantezistă. La masă, Elisabeta dirija foarte autoritar conversaţia, dădea cuvântul doar unor cozeuri străluciţi şi ridica nivelul discuţiilor pe culmi la care împăratul nu avea acces, în vreme ce Carol tăcea mai tot timpul.9

 
Vizita împăratului Austriei a fost urmată de cea a Regelui Gustav al Suediei10, apoi de cea a prietenei sale din copilărie, Baroana de Deichmann, născută Bunsen, şi în sfârşit de cea a Reginei văduve a Ţărilor de Jos. Emma de Wal-deck-Pyrmont era verişoară primară cu Elisabeta. „Erau ca două plante ivite din aceeaşi rădăcină, scria Principesa Maria, dar care, trăind în ţinuturi diferite, se dezvoltaseră complet altfel. Fiecare asimilase câte ceva din ţara căreia îi dedicase existenţa… În ciuda acestei perfecte asemănări fizice, exista o extraordinară diferenţă de fire. Aunty respingea cu o superbă indiferenţă faţă de realitate tot ceea ce era prozaic ori practic… Regina Emma era în schimb o doamnă în vâr-stă, foarte gravă, venerabilă şi optimistă, care nu-şi permitea fantezii, chiar dacă le avea, decât după îndelungi reflexii.”
 
Fizicul Emmei nu era nici impunător, nici maiestuos. Ea semăna mai degrabă cu o menajeră planturoasă, cu dante-lurile bonetei sale de „femeie de treabă”, cu aspectul ei opu-

 
8 Maria, Regina României, op. Cit., voi. II, p. 251.

 
9 Ibidem, voi. II, pp. 253-255.

 
10 Ibidem, voi. II, p. 273.

 
11 Ibidem, voi. II, pp. 273-274.

 
Lent şi toaletele extrem de respectabile, dar deloc regale.12 Emma, obişnuită să conducă, să sfătuiască, să prevadă, o considera pe Elsa, cum îi spunea ea verişoarei din România, prea originală şi prea excentrică. O învinuia pentru limbajul său poetic şi pentru avântul îndrăzneţ al imaginaţiei sale. Câte-va vorbe prozaice îi erau de ajuns ca să o readucă la realitate, „îi tăia orice elan lui Aunty, făcând ca aproape totul să pară ridicol; era ca atunci când cineva taie brusc sforicică unui zmeu în mii şi mii de culori abia înălţat spre cer.”
 
Ca să destindă atmosfera, cu timpul tot mai conflictuală între cele două Palate, principesa Maria a avut buna idee ca prin câteva zvonuri voalate să-i dea de ştire lui Carmen Sylva că şi ea s-a apucat să scrie. Elisabeta şi-a schimbat complet atitudinea faţă de ea şi a încurajat-o sincer. Ele au căzut astfel la pace pe câmpul literaturii. „îmbătrânea, imaginaţia ei sărăcise, scria Maria în Memoriile sale, a mea, spunea ea generoasă, era bine venită spre a-i lua locul imaginaţiei sale. Era, adăuga ea, o binecuvântare că fusesem în stare să mânuiesc pana. Mă copleşea cu complimente pline de entuziasm, mă îndemna să scriu şi de îndată ce terminam vreo poveste o şi traduceam în germană. Chiar mă asigura că vocabularul meu este mai bogat ca al ei şi că simt frumuseţea cu o intensitate cu totul specială… Child, child, spunea ea adesea, de unde ştii toate astea? N-aş fi crezut niciodată că ştii atâtea.”13 Şi a invitat-o să participe activ la seratele muzicale şi literare pe care le organiza de trei ori pe săptămână, din 1886, indiferent că se afla la Bucureşti, la Sinaia, sau chiar la Segenhaus.

 
Impresionată de sărăcia în care se zbăteau unii scriitori sau artişti, Carmen Sylva nu o dată trecuse peste rigorile protocolului şi l-a influenţat pe Rege să acorde distincţii „bene

 
12 Ibidem, voi. II, p. 274.

 
13 Ibidem, voi. II, p. 367.

 
Merenti”, însoţite de pensii sau ajutoare băneşti. Intenţia nu i-a fost întotdeauna înţeleasă. Impresionată de geniul şi soarta nefericită a lui Eminescu, ce îi fusese fără îndoială prezentat prin intermediul lui Titu Maiorescu, imensă autoritate literară şi politică (cu care colaborase la traducerea poemului său dramatic Vârful cu Dor) şi ale cărui poezii le indusese în antologia Rumănische Dichtungen, realizată în colaborare cu Mite Kremnitz, Regina a încercat în timpul unei întâlniri la Palat, după cum povesteşte în memoriile sale Elena Vă-cărescu, să-i acorde un astfel de ajutor. Eminescu a refuzat însă cu violenţă, refuzând toate invitaţiile ulterioare de a participa la şezătorile de la Palat. Era poate în firea poetului. Cu toate acestea, Elisabeta a continuat, prin intermediul lui Maiorescu, să-l ajute cu bani din caseta personală atunci când poetul a plecat la sanatoriul de la Viena, pretinzând însă anonimatul. Menţionată doar în treacăt de istoricii literari interbelici – Călinescu a făcut-o din curtoazie pentru Fundaţiile Regale, care îi publicau monumentala Istoria literaturii române – întâlnirea ratată dintre Regină şi poet a fost din nou studiată după 1989, fără însă să se fi adus noi date care să modifice substanţial esenţa imaginii pe care o avem despre eveniment.

 
Muzicianul Cari Flesch descria în Memoriile sale atmosfera din saloanele lui Carmen Sylva. „De trei sau patru ori pe săptămână se cânta muzică de cameră, de tot felul, intercalată cu solo-uri instrumentale şi vocale. Secretarul particular, Edgar Dall' Orso, şi violoncelistul Dinicu erau organizatorii acestor programe. Exista o lege nescrisă, ca toţi muzicienii în trecere prin Bucureşti să treacă şi pe la Palat.”14 Preferinţele muzicale ale Elisabetei se îndreptau spre marii clasici, spre Johann Sebastian Bach şi Hăndel, pe care-i socotea senini şi puri, ori spre virtuozul Brahms. Nu-i plăceau

 
14 Cari Flesh, The memoirs of Cari Flesch, capitolul, 3ucureşti”, Rock-liff, Londra, 1957, p. 166.

 
Compozitorii moderni şi a-l considera pe Wagner, ale cărui compoziţii le ascultase pe la 1900, în timpul festivalului de la Bayreuth, „prea senzual şi tulburător”15. Printre invitaţi s-a numărat însuşi Ignace Paderewski, în 1897, care a fost prezentat la Curte de către marea sa protectoare pariziană, Elena Bibescu. Concertele se dădeau într-un mare salon, unde se găsea o mică orgă, mărturie a preferinţei Reginei pentru acest instrument. Podiumul, ceva mai ridicat decât restul încăperii, era dominat de un oratoriu în miniatură, unde luau loc doamnele cele mai frumoase de la Curte. La baza podiumului era o sofa pe care aproape întotdeauna stătea lungită Elisabeta, ce făcea conversaţii cu oaspeţii cei mai importanţi sau ţinea la îndemână un caiet şi scria în momentele de inspiraţie. Carmen Sylva invita pe rând oameni politici literaţi, erudiţi, dar şi elita din înalta societate bucureşteană.

 
Aceeaşi Elena Bibescu este şi cea care i-a prezentat Eli-sabetei, în primăvara lui 1898, un copII-minune român, pe nume George Enescu, al cărui succes neaşteptat la Paris cu prima sa operă, Poema română, a entuziasmat-o într-o asemenea măsură, încât mareşalul Curţii, bătrânul Alexandru Fi-lipescu, s-a arătat chiar ostil la ideea aducerii genialului copil la Palat. EI se temea ca Regina să nu cadă într-o nouă capcană, gândindu-se desigur la întâmplarea cu Elena Văcărescu16 şi totuşi întâlnirea a avut loc, iar Carmen Sylva a fost fermecată de arta tânărului violonist17. Impresia a fost atât de puternică, încât l-a invitat să petreacă vara la Sinaia. În timpul şederii acolo, el a compus lieduri pe versurile Reginei. În total şaptesprezece creaţii în două săptămâni, considerate şi astăzi de criticii muzicali drept nişte piese remarcabile. Eli-

 
15 George Enescu, „Amintiri despre Carmen Sylva”, în Revista Funda ţiilor Regale, Bucureşti, 10, nr. 12, 1 decembrie 1943, p. 504.

 
16 *¦ Qeorge Enescu, monografie coordonată de Mircea Voicana, voi.

 
II, Editura Academiei, Bucureşti, 1971, pp. 640-641, foarte comunistă, dar cu multe note interesante.

 
„ Idem, voi. I, pp. 212-213.

 
Sabeta visa pentru Enescu să devină un compozitor ca cei de altădată pe care-i iubea într-atât. Îl supranumea „fiul ei spiritual” şi l-a ajutat financiar şi moral toată viaţa. Regele, care nu era deloc un fin cunoscător în ale muzicii, îl aprecia pe Enescu mai degrabă pentru că era foarte harnic. Pentru Enescu, Elisabeta a rămas până la moarte icoana tinereţii sale. Şi n-a ezitat niciodată să-i ia apărarea ori de câte ori a fost criticată sau atacată, după dispariţia ei dintre cei vii.

 
Şi totuşi în salonul ei nu erau numai genii. Principesa moştenitoare Mana scria în Memoriile sale: „Regina nu putea trăi fără emoţia puternică a descoperirii unor fiinţe rare, al căror talent trebuia încurajat. Sigur că nu ar fi fost nici o problemă dacă Aunty s-ar fi mulţumit doar să-i proslăvească pe aceşti protejaţi, pentru simpla ei plăcere. Dar ea cerea ca şi noi să ne extaziem în faţa lor, ceea ce uneori mă amuza… La un moment dat luase sub aripa ei ocrotitoare un francez, destul de bătrâior, în care avea impresia că descoperise un geniu muzical, deşi el era pictor de meserie.18 Ea ne asigura că acesta ştie pe dinafară toate operele, ba chiar că ar putea interpreta toate rolurile, fie că era vorba de un tenor, de un bariton, sau de un bas. Aunty, deşi ea însăşi o bună muziciană, şi o artistă veritabilă, ne invita să îl ascultăm pe acest individ încrezut, care gângurea sau urla pe toate tonurile posibile. Cuprinsă de un entuziasm sincer, ea vedea în acest falnic individ o fiinţă genială. Îl asculta cu mâinile împreunate, ca pentru o rugăciune, căzută în extaz, în vreme ce noi uneori trebuia să ieşim din odaie ca să nu izbucnim în râs.”19

 
Celelalte distracţii favorite ale Reginei erau pictura şi broderia, la care excela într-o asemenea măsură, încât a inventat o cusătură care-i poartă numele şi care a fost răsplătită cu o medalie de aur la Expoziţia Universală din 1900.20 Din

 
18 Este vorba de Jean Lecomte du Nouy, care a făcut numeroase cala torii la Curtea de la Bucureşti între 1896 şi 1906.

 
19 Maria, Regina României, op. Cit., voi. II, p. 104.

 
20 George Bengescu, Carmen Sylva, Intime, pp. 270 şi 272.

 
Păcate, în prezent nu au mai rămas decât puţine mărturii ale lucrărilor sale pictate în afară de manuscrisele cu miniaturi.21 Majoritatea operelor considerate prea îndrăzneţe au fost distruse după moartea ei, de familia românească sau germană ori de apropiaţii care le considerau nu destul de reuşite. Conform documentelor de care dispunem azi, ne putem face o oarecare idee despre creaţiile sale: în mare parte era vorba de amestecuri bizare de flori, scoici şi păsări, care nu respectau nici o regulă acceptată a compoziţiei sau panouri cu versete biblice, destinate bisericilor reformate din Bucureşti ori Neuwied.22

 
Către 1898, se amestecă şi în conflictul dintre vechea şi noua şcoală de pictură, susţinând societatea „Tinerimea Artistică” şi chiar expunând la primele manifestări ale acesteia, rol ce-l va ceda însă repede Principesei Maria. Chiar dacă gustul ei personal se îndrepta mai curând către pictura academică, Watts, Alma-Tadema, Begag, Lenbach, impetuosul Grigorescu o farmecă de la prima lor întâlnire, către 1879. În primăvara lui 1880 îl invită chiar sa facă parte din suita sa în timpul unei călătorii la Neuwied. Pasiunea pentru Grigorescu a îndemnat-o sa cumpere lucrări valoroase de fiecare dată când artistul expunea. Anecdota cu un distins colecţionar bucureştean disperat, ca n-a putut cumpăra nimic la ultima expoziţie grigoresciană, pentru că pe toate pânze-le importante era deja cartea de vizită a Reginei, care fusese să vadă expoziţia în avanpremieră, este semnificativă.

 
21 în 1896, Elisabeta realizează în colaborare cu pictorul Jean Lecomte du Noiiy ilustraţiile pentru volumul Domnul Hampelmann, publicat în ace laşi an la Bucureşti.

 
22 Elfride Radetzky, „Carmen Sylva Evangelien-malerei”, în catalogul ex poziţiei „Carmen Sylva”, 7 martie-2 mai 1999, Muzeul Neuwied, pp. 82-83.

 
XIX

 
„M-AM NĂSCUT CU UN SECOL PREA DEVREME…”
 
Nu poţi obosi niciodată de viaţă; nu poţi obosi decât de tine însuţi.

 
Sau pe măsură ce trăieşti, începi să te temi că Cerul însuşi poate fi ultima şi cea mai cumplită deziluzie.1 „Aunty era întotdeauna ocupată cu proiecte grandioase şi extravagante cu care ar fi trebuit să fericească poporul său şi omenirea”, scria Principesa Maria în Memorii. Vedea mereu totul la dimensiuni grandioase; era mereu nevoie de o organizare măreaţă, indiferent despre ce-ar fi fost vorba. De o infinită generozitate, era gata să-şi dea şi ultimul ban pentru a alina o suferinţă, însă dărnicia o făcea o victimă foarte uşoară pentru profitori… Carmen Sylva credea că totul este posibil, neavând nici simţul măsurii, nici pe cel al absurdului, lăsându-se dusă de val de un entuziasm înflăcărat chiar şi când era vorba de cele mai evidente înşelătorii. Mag-nificele-i proiecte sfârşeau de fiecare dată printr-o ceartă ori o catastrofă. Promitea lucruri pe care nu le putea face. Cheltuia bani care nu-i aparţineau, numea oameni în posturi inexistente, dădea călduroase scrisori de recomandare, primea tot felul de lume şi credea sincer că a salvat multe suflete. Am văzut de multe ori cum a fost înşelată în mod ignobil; i-am văzut pe cei pe care i-a copleşit cu bunătatea ei şi care apoi s-au răzvrătit şi au calomniat-o. Regele era mereu obli-

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, pp. 4 şi 6.

 
Gat să o smulgă din ghearele escrocilor şi să o scoată din încurcături în care se lăsa cu uşurinţă antrenată.”2

 
După ce a ajuns în România, obligaţiile rangului ei înalt – Elisabeta se ocupa de vreo douăzeci de societăţi de caritate, dintre cele mai diverse, de un azil pentru copiii părăsiţi şi de o organizaţie de încurajare a industriei textile. Printre toate aceste proiecte exista unul care îi era cel mai drag, mai ales după 1900, când începuse chiar ea să aibă mari probleme cu ochii… „vreau să pun bazele unei colonii pentru orbi, spunea ea, în care să trăiască la un loc, cu familiile lor, nevăzătorii şi văzătorii, căci majoritatea oamenilor sunt diferiţi sau vor să fie.”3 Ideea fondării unei colonii, numită foarte poetic Vatra Luminoasă, s-a născut la 1898, dar abia în 1902 a început Regina să lucreze cu adevărat acolo.4 Să fii orb şi sărac în România anului 1900 însemna că nu-ţi rămânea decât să cerşeşti. Pentru a integra orbii de toate confesiunile şi naţionalităţile, ea le-a oferit şansa să trăiască decent, imaginând un cartier cu case mici, dar cochete situat la marginea de est a Bucureştiului. Casele urmau să fie construite din fondurile de caritate pe care le patrona, aici orbii putând să lucreze şi să se instruiască într-o şcoală dotată cu o vastă bibliotecă în Braille.

 
În acest proiect, Regina a fost ajutată de un fost tipograf, pe nume Teodorescu care, atins de o cecitate completă, a încercat multă vreme sa îmbunătăţească tehnicile de tipărire, utile nevăzătorilor. El a inventat o tiparniţă mult mai performantă. Cu „Tiparniţa Teodorescu”, un orb putea tipări până la cinci mii de pagini pe zi! Regina preconiza chiar, către 1907, să tipărească şi cărţi în esperanto, pentru ca toţi orbii din lume să se poată înţelege mai uşor între ei. Ideea unei limbi

 
2 Maria, Regina României, op. Cit., voi. II, p. 107.

 
3 Henri Morandes, „Une visite î la Reine de Roumanie”, în Femina, 1906, p. 547.

 
4 Hildegard Emilie Schmidt, Carmen Sylva Blindenwerk în Rumănien, Neuwied, 1985, pp. 135-l73.

 
Universale a entuziasmat-o atât de tare, încât din 1908 devine preşedinta de onoare a Societăţii de Esperanto din România şi mai târziu, în 1910, a Societăţii Europene similare. Pentru a atrage fondurile necesare în vederea construirii acestei colonii, Regina a demarat un întreg dispozitiv publicitar al proiectului, a dat interviuri ziarelor româneşti şi străine şi a poftit pe toată lumea să facă donaţii. Iată cum a prezentat proiectul preşedintelui SUA, Theodore Roosevelt, într-o scrisoare din 12 octombrie 1905: „O altă preocupare majoră pentru mine este problema nevăzătorilor, pentru că o cumplită viroză egipteană a făcut ravagii aici. Se pare că sunt cam 15 mii de orbi, majoritatea tineri, voinici, care au fost soldaţi. Un tipograf, la rândul lui victimă a cecităţii, a inventat o nouă maşinărie ce poate tipări pentru nevăzători, iar valetul meu, un om tare isteţ, care a lucrat pentru acest orb vreme de şapte ani, a preluat ideea şi a dezvbltat-o luni de zile, în care i s-a dedicat cu răbdare! Tiparniţa era gata de funcţionare când un muncitor invidios a distrus-o ca nu cumva patronul lui să câştige ceva bani. Peste câteva zile ea va fi reparată. Avem brevetul pentru cinci ţări, inclusiv America, iar inventatorii nu vor să câştige nici un ban, ci doresc să pună bazele a ceea ce eu numesc „oraşul orbilor„, cu sumele câştigate de pe urma producţiei date de această maşinărie. Astfel, un orb va putea tipări până la cinci mii de pagini pe zi. Va începe o viaţă nouă pentru orbii de pretutindeni! Am comenzi deja de peste tot şi am început construcţia oraşului orbilor cu două sau trei familii, un inginer şi un călugăr, un sculptor şi aşa mai departe. Am început cu părinţii, iar apoi vor veni şi copiii. O şcoală ar fi foarte utila. Trebuie s-o prevedem şi pe aceasta, în oraş, dar deocamdată ar fi prea costisitor să începem cu ea. Vreau să construiesc ceva pe sistem socialist. Dacă vă interesează cât de cât, o să vă trimit un plan al organizaţiei noastre. Sper să-mi răspundeţi, deşi mă tem că am abuzat deja de răbdarea dumneavoastră şi greşesc, ca de fiecare dată, când obosesc. Maşina de scris este de mare ajutor pentru mâinile obosite, dar zgomotul pe ca-re-l face este prea solicitant pentru minte. Dacă scriu mai mult de doua sau trei ore la rând, mă poticnesc la fiecare cu-vânt şi nu pot dicta.”5

 
Deşi corespondenţa cu Roosevelt a fost mult mai bogată, iar preşedintele american se declara în una dintre epistole entuziasmat de „The Bard of Dâmbovitza”, realizat de Carmen Sylva împreună cu Alma Strattel, nu cunoaştem contribuţia lui la proiectul Vetrei Luminoase.

 
Prin intermediul revistei franceze Femina, care apărea în întreaga Europă în vremea respectivă, Elisabeta s-a gân-dit să contribuie şi la extinderea literaturii feminine, aşa în-cât i-a declarat unui reporter, venit să-i ia un interviu la Sinaia că, le propune colecţionarilor de autografe o carte poştală cu miniaturi, având imprimată pe ea una dintre cugetările ei „care să coste un minimum de cinci franci şi un maximum fără limită”6. De asemenea, ea conta pe vânzarea „Tiparniţei Teo-dorescu” în străinătate. Reuşita a fost reală şi foarte importantă. Tiparniţele au fost vândute până în Australia7 şi America.

 
Dar cum sumele din donaţii şi din vânzări nu au fost suficiente, Regina, a pus în joc şi fondurile personale, adică 46 000 de franci, mai mult de jumătate din venitul său anual, care era de 82 000 de franci. Fondurile aprobate pe lista sa civilă erau de 72 000 de franci.8 După moartea mamei sale, în martie 1902, Elisabeta a moştenit între altele Castelul de la Segenhaus. Dar pentru ca această clădire să nu fie vândută, fratele său, Wilhelm de Wied, i-a propus o rentă anuală de 10 000 de franci în schimbul cesionării imobilului. Astfel au putut fi construite primele patru pavilioane

 
5 „Roosevelt şi Familiile Regale” în Scribner 's Magazine, voi. LXVII, nr. 4, aprilie 1920, pp. 408^110.

 
6 Henri Morandes, op. Cit., în Femina, 1906, pp. 547-551.

 
7 George Bengescu, Carmen Sylva, Intime, p. 244.

 
8 Robert Scheffer, op. Cit., p. 20.

 
În 19069 şi când proiectul a fost din păcate abandonat. La moartea Reginei, când proiectul a fost abandonat, fuseseră deja ridicate vreo cincizeci de case.

 
Într-o scrisoare adresată, în 1903, vechii sale prietene Else von Arnim, Elisabeta anunţa pregătirea unei cărţi despre care spunea mai târziu că era „o ultimă privire aruncată vieţii de la înălţimea celui de pe urmă far… Lucrez acum la o carte a smereniei, care îmi dă o mare bucurie. Am intitulat-o Mein Penatenwinkel (Altarul zeilor mei). Vreau să vorbesc acolo despre toţi cei pe care i-am cunoscut încă din prima tinereţe şi cum la vârsta mea cimitirul este mult mai populat decât lumea ce mă înconjoară, cu siguranţă va fi o carte ciudată. Am ajuns cu relatarea doar la momentul când aveam 12 ani şi am deja 150 de pagini de tipar… Până acum, am amânat mereu să scriu despre viaţa mea, dorindu-mi să nu descriu decât purul adevăr, dar fără să comit vreo indiscreţie ori să aduc vreo acuzaţie. În sfârşit, am găsit forma ideală. În Mein Penatenwinkel rămân doar zeii casei, astfel încât nu pot pătrunde decât cei care au murit deja. Ferindu-mă de orice dezvăluire necunoscută, pot să fiu autentică, fără sa fiu nevoită să vorbesc de cei care nu merită. Este o mare fericire pentru mine!

 
Am cunoscut atât de mulţi oameni deosebiţi şi distinşi. Ei îmi vor popula povestirile, iar această carte a omagiului şi recunoştinţei ar putea fi ultimul rezultat al vieţii mele cumplit de aspre… E adevărat că de multe ori descriu insuficient, pentru că pe mulţi i-am cunoscut doar în fragedă copilărie, drept care doar puţin din aspectul lor exterior mi s-a întipărit în memorie. Pot să-l descriu exact pe Ernest Moritz Arndt, pentru că am petrecut ore întregi pe genunchii lui, dar eruditului Bernays nu-i pot face decât o schiţă de portret. Sper să-l fi putut reda cât mai fidel pe dragul tău tată, pentru că îi sunt recunoscătoare pentru bunătatea sa, deşi

 
9 Primul pavilion a fost inaugurat la 1 iunie 1906.

 
Nu l-am întâlnit la vârsta matură. Dar am profitat din plin de bogăţia lui sufletească şi de dulcile lui alintături. Totul mi se pare atât de prezent, retrăiesc trecutul de parcă prezentul însuşi ar fi dispărut şi frumuseţea trecutului în asta constă, în faptul că amărăciunea durerii dispare, totul devine mai luminos, cu mult mai luminos pe măsură ce se retrage. Când ai părul alb, trăieşti din ce a fost, trecutul îţi pare mai luminos decât prezentul şi atunci acest „colţ al zeilor casei” devine adăpostul cel mai îndrăgit; este chiar mai mare dintr-o dată decât întreaga casă şi ocupă mai mult spaţiu decât tot ce te înconjoară. Dar unde oare te poţi adăposti mai bine decât în templul inimii când viaţa ţi se pustieşte neîncetat, când cei pe care-i iubim ne privesc transfiguraţi de aparenta lor distanţă (dar poate ca sunt mai aproape ca oricând de noi)? Liniştea absolută în care mi-am imaginat întotdeauna că voi trai la 60 de ani a devenit acum realitate. Toată viaţa mi-am dorit să am 60 de ani şi acum mi se pare mai frumos decât speram. Căci, fireşte, nu-mi dădeam seama cât de bogată în amintiri voi fi şi cât de numeroşi vor fi cei pe care i-am respectat şi iubit. Drumul întunecat devine acum mai limpede şi am înţeles sensul multor lucruri. Noi, cei ce privim moartea ca pe o înălţare, ca pe o splendoare, îi urmăm adesea cu gândul pe cei dragi de dincolo, astfel încât porţile cerului se deschid ceva mai mult, şi reuşim să întrevedem lumina şi strălucirea. Tragismul întâmplărilor devine mult mai mic, părând chiar neimportant atunci când ne gândim mai curând la Ceruri decât la Pământ. Oricum ar fi, simţim mai tare decât simţeam înainte că suntem călăuziţi de Domnul: când suferim, avem acum atâtea răspunsuri. Ai să vezi, o să placă mult cartea mea, deşi în rest, n-are prea mult stil.”10 La a şaizecea sa aniversare, în 1903, Elisabeta primi în dar de la Regele Carol o căsuţă pe malul Mării Negre, lân-

 
10 Mărie von dem Busche, Else von Arnim, Grăfin von dem Busche, Leip-zig, s.a., pp. 21l-214.

 
Gă Constanţa. Profită de ea înainte de plecarea oficială de la Curte spre Sinaia, la începutul lunii iunie spre a merge la marea pe care o adora, dar pe care Regele o suporta cu greu.11 întreaga Familie Regală a însoţit-o până la Constanţa, pentru ca era şi pentru ei o ocazie plăcută să facă o croazieră pe Dunăre. În 1905, Carmen Sylva a publicat chiar şi o povestire foarte entuziastă despre această călătorie anuală, Pe Dunăre, unde amesteca amintiri din Germania cu cele din viaţa Regelui, cu ceea ce rămăsese din lecturile operelor istorice, din consideraţiile asupra politicii, ce începuse să o intereseze, precum şi mici observaţii despre copiii cuplului moştenitor. Exaltarea Reginei a atins culmea entuziasmului când iahtul s-a apropiat de podul de la Cernavodă, trecând pe sub enormele sale arcade., Aunty înălţa atunci adevărate imnuri aduse acestei gigantice construcţii, una dintre cele mai impunătoare opere ale Regelui Carol, împlinirea unui vis.„12 în casa de pe malul mării, însoţită de doamna de onoare preferată, Maria-Elena Poenaru, de un aghiotant şi de bă-trâna şi devotata ei cameristă, Regina îşi făcea programul aşa cum dorea ea, bucurându-se de o independenţă de care rareori avea parte. „Pe Carmen Sylva, scria Principesa Maria în Memoriile sale, parcă o văd şi acum în picioare pe terasa casei construite anume pentru ea, pe digul care domină rada portului Constanţa, cu încăperi ce semănau cu cabinele de pe un pachebot. O văd şi acum aievea în picioare în rochia ei cea lungă şi albă, cu părul grizonat în bătaia vântului. Avea un sentiment de iubire romantică pentru mare; era dintre cei foarte puţini care se bucurau când o vedea agitată. Aceasta reuşea să-i exalte sufletul tumultuos şi să trezească în ea izvoarele poeziei.”13

 
Elisabeta nu mai putea să doarmă câte o noapte întreagă, se trezea la ore la care nimeni nu era încă în picioare şi

 
11 Maria, Regina României, op. Cit, voi. II, p. 318. NIbidem, p. 316. „Ibidem, p. 318.

 
Asista astfel zi şi noapte la venirea şi plecarea pacheboturilor, „îmbrăcată în alb din cap până în picioare, bântuia ca o fantomă terasele casei sale înconjurate de valuri. Apariţia ei devenise dragă celor care vegheau ca şi ea în lumina stelelor, în plus, se folosea şi de un megafon spre a transmite mesaje pacheboturilor ce plecau, binecuvântându-le călătoria prin bine cunoscutul ei limbaj metaforic.”14 în România, ca de altfel pretutindeni, apariţia primelor aeroplane a făcut mare senzaţie. Mitingul aviatic la care urma să fie văzut Bleriot înălţându-se cu avionul său, s-a ţinut pe hipodromul de la Bucureşti. Întreaga capitală s-a îngrămădit să admire acest spectacol senzaţional, evident cu Familia Regală în frunte. Ne putem lesne imagina cât de tare a fascinat-o pe Elisabeta această minunată cucerire a aerului. Ea a inventat tot felul de combinaţii poetice pentru „omul-pa-săre” care a învins spaţiul. „L-a copleşit cu o cascadă de cuvinte pitoreşti, în vreme ce mulţimea se strivea în înghesuială ca să o audă mai bine.”15 în 1906, regatul României era prima putere din Balcani. Douăzeci şi cinci de ani de pace şi domnia unui suveran priceput şi sârguincios îl aşezase în fruntea popoarelor care rând pe rând s-au scuturat de jugul otoman. Astfel, pentru a sărbători cei patruzeci de ani de domnie ai Regelui Carol I, clasa politică românească a organizat ceremonii fastuoase. Au avut loc numeroase parade militare. O mare expoziţie naţională s-a deschis la 10 mai într-un parc construit special pentru această ocazie. Arene romane au fost înălţate pentru a găzdui ceremoniile publice. Diversele pavilioane prezentau progresele în industrie, agricultură şi artă.16 Regina Eli-

 
14 Ibidem. Vibidem,? 319.

 
16 „Programul ceremoniilor oficiale pentru aniversarea a 40 de ani de domnie aM. S. Regele”, Monitorul Oficial, Bucureşti, 1906.

 
Sabeta şi Principesa moştenitoare Mana expuneau şi ele cî-teva acuarele în cortul improvizat de câţiva tineri artişti influenţaţi de stilul Art Nouveau şi adunaţi într-o societate numită Tinerimea artistică.11

 
Dar entuziasmul sincer al poporului pe perioada jubileului a fost repede uitat. La 21 februarie 1907, în nordul Moldovei izbucnesc mari tulburări în rândurile ţărănimii. Sub îndemnul „Noi vrem pământ!”, ţăranii care nu mai suportau monopolul asupra terenurilor cultivabile deţinut de câţiva arendaşi evrei, care închiriau cu anul de la marii latifundiari, s-au năpustit asupra moşiilor şi le-au distrus. Proprietarii au intrat în panică; toată lumea era obsedată de imaginea Revoluţiei ruse de la 1905. Guvernul conservator al lui Gheor-ghe Cantacuzino, care se afla la putere de doi ani, n-a fost capabil să reacţioneze, s-a temut de o baie de sânge. În luna martie, insurecţia a cuprins întreaga Românie. Guvernul conservator a fost înlocuit de unul liberal, condus de Dimitrie Sturdza. Regele a insistat ca armata să intervină şi să deschidă focul. Au existat victime, morţi; pentru popor, armata şi autoritatea erau reprezentate de Rege şi totuşi nimeni n-a avut nimic să-i reproşeze. Printre ţărani circula zvonul foarte insistent că Regina încerca să-l convingă pe Rege să li se dea pământul pe care-l cer.18 Ea a publicat chiar mai multe articole prin care îi susţinea. În aprilie, România îşi regăseşte totuşi calmul. Armata a împânzit satele ce se răsculaseră. In anul următor au început reformele agrare sprijinite chiar de Rege, care înţelesese amploarea problemei ţărănimii.

 
Deja foarte afectat de criza internă din 1907, Regele Ca-rol a fost confruntat în 1908 cu spinoasa problemă din Bos-

 
17 Expoziţiunea Societăţii Tinerimea Artistică, 1906, catalog.

 
18 Radu Rosetti, Pentru ce s-au răsculat ţăranii, Editura Eminescu, Bu cureşti, 1987, pp. 393-402.

 
Nia-Herţegovina, unde lucrurile au fost atât de grave, încât a fost cât pe ce să declanşeze războiul european, ceea ce progresiv a dat peste cap politica externă a României. În octombrie 1908, cu ocazia sărbătoririi celei de-a şaizecea aniversări a urcării pe tron a bătrânului împărat Franz Joseph, guvernul i-a oferit în dar prin anexare Bosnia-Herţegovina, de curând scăpate de sub jugul turcesc, fără însă a se consulta cu nimeni, nici măcar cu aliaţii. Carol I s-a considerat trădat de aliatul său austriac. Ambiţioasa Bulgarie a lui Ferdinand de Saxa-Coburg, sigură pe prietenia sa cu Austria, a dus o politică agresivă faţă de România, pentru a recupera anumite teritorii Ia sud de Dunăre şi de-a lungul Mării Negre.19 întreaga politică externă a lui Carol s-a prăbuşit. În Parlamentul de la Bucureşti au început atacuri directe împotriva autorităţii Regelui şi a monopolului său în privinţa diplomaţiei. Germania şi Austria şi-au dat seama repede de greşeala făcută în relaţiile cu România şi au încercat să o îndrepte, în aprilie 1909 a sosit la Bucureşti Kronprinz-ul Germaniei, Friedrich-Wilhelm. El i-a adus din partea tatălui său un mic cadou lui Carol, ca să se facă iertat: bastonul de mareşal al Armatei Germane.

 
A fost urmat la 10 iulie de moştenitorul tronului austriac, Arhiducele Franz-Ferdinand. Carol a fost foarte mulţumit de această vizită, ca de altfel şi românii. Arhiducele îi ura pe unguri şi visa să pună capăt hegemoniei lor în dubla monarhie austriacă, atunci când va urca el pe tron. Românii din Regat gândeau că s-ar putea ca el să-i ajute să-şi recupereze fraţii din Transilvania, ocupată de unguri. Carol a ştiut să-l cucerească pe Arhiduce şi cu eleganţă i-a rezervat aceleaşi onoruri şi soţiei sale, o contesă cehă, Sofia Chotek, izolată de către înalta societate vieneză din pricina acestei căsătorii morganatice. Arhiducele şi soţia sa au fost încântaţi de şederea la Sinaia. Regina Elisabeta, care avea „o slăbiciune pentru

 
19 Nicolae Iorga, Politica externă a regelui Carol l, Porto Franco, Bucureşti, 1991, pp. 230-237.

 
Căsătoriile morganatice„, cum scria, cu subînţeles, Principesa Maria în Memoriile sale, i-a înconjurat cu toată atenţia. Publicistul Maurice Muret afirma chiar ca, la întoarcerea la Viena, Sofia Chotek era atât de încântată de Regina, încât a devenit „pro-româncă pentru totdeauna„. Chiar era în stare să le ierte românilor că nu sunt catolici.20 în aprilie 1908, Carmen Sylva a reînnodat prietenia cu Pier-re Loti, prin intermediul noului său secretar, Leopold Stern. Loti i-a trimis ultima sa carte, „Les Desenchantees„21. Ea i-a mulţumit „cu amintirea ce nu se şterge asemeni unei stânci ce nu e dusa de valuri.”22 De acum înainte, Pierre Loti îi va trimite din nou scrierile, obicei ce fusese întrerupt între 1891 şi 1908, în acelaşi ritm până în ziua în care izbucneşte primul război mondial. Chiar se gândise să-l invite la Bucureşti în 1913 când împlinea 70 de ani, dar Loti a refuzat politicos, ştiind că Regele n-ar fi încuviinţat, în caz că ar fi aflat, despre acest proiect.23

 
20 Apud. Guy Gauthier, op. Cit., pp. 138-l39.

 
21 Leopold Stern, op. Cit., p. 93.

 
22 Ibidem, p. 95.

 
23 Ibidem, pp. 107-l15.

 
XX.
 
TREI RĂZBOAIE ŞI O MOARTE.
 
Mulţimea este asemeni mării, Ea te poartă sau te înghite, după cum bate vântul.

 
Sau într-un moment tragic şi într-o situaţie dificilă spunem neghiobii.

 
Câinele latră când îi este frică.1

 
Din 1909, Balcanii se calmaseră oarecum. Criza bosniacă şi faptul că Bulgaria îşi câştigase independenţa şi fusese înălţată la titlul de regat în 1907 nu mai constituiau un subiect de disputa. Cel puţin în aparenţă, pentru că ruşii, care au cunoscut eşecul din pricina austro-germanilor şi sârbilor, fiind nevoiţi să renunţe la războiul împotriva Austro-Unga-riei, erau încă măcinaţi de ranchiună. Între altele, profitând de slăbiciunea evidentă a Turciei, Grecia a râvnit la Macedonia, rămasă în mâinile otomanilor. Rusia aţâţa spiritele în numele pan-ortodoxiei, turnând gaz pe foc. Dacă ar fi reuşit să se alieze cu sârbii şi bulgarii împotriva turcilor, şi-ar fi luat revanşa contra Austriei şi ar fi ajuns până la Bosfor şi Dar-danele. La începutul lui 1912, alianţa căreia Rusia îi pusese bazele se formase deja. Până în octombrie, sârbii, bulgarii şi greci au atacat Turcia. Sârbii au cucerit Monastirul şi au intrat în Albania, pe atunci provincie otomană. Bulgarii au asediat Adrianopole, grecii au intrat în Salonic. Conflictul nu avea să dureze decât o lună.2

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, pp. 134 şi 92.

 
2 Constantin Kiritzescu, La Roumanie dans la Premiere Guerre Mon diale, Paris, 1927.
 
România nu a participat la acest conflict pentru că s-a lăsat înşelată de promisiunile de pace primite din partea partenerilor din Tripla Alianţă. Marile Puteri au sărit în ajutorul Turciei, englezii dorind ca Marea Neagră să rămână sub influenţa lor. Germania şi Franţa aveau şi ele importante interese economice în imperiu. Austria, blocată de Germania la vest, îşi întorsese faţa de vreo cincizeci de ani spre Balcani.

 
În situaţia dată, nu exista decât o singură soluţie, anume lipsa de grabă şi găsirea unor căi diplomatice. Congresul de Pace a fost convocat la Londra, dar în timp ce ţările mari discutau, micile ţări balcanice pândeau momentul propice spre a reîncepe războiul împotriva turcilor. Albania şi Macedonia voiau să se elibereze de sub jugul turcesc. Serbia ar fi vrut să pună mâna pe Albania, ca să aibă în sfârşit ieşire la Marea Adriatică, de care o văduvise anexarea Bosniei-Her-ţegovina de către Austro-Ungaria.

 
Dar Austria şi Italia, care deja se luptau pentru Adriati-ca, nu au mai vrut şi un al treilea pretendent. Sârbii şi-au reafirmat revendicările asupra Macedoniei, din care şi grecii, şi bulgarii doreau o parte importantă. O nouă facţiune avea să se constituie. Serbia şi Grecia au semnat în iunie 1913 un tratat secret împotriva Bulgariei. Sigură pe ea şi în ciuda apelului la calm făcut de şeful diplomaţiei ruse Sazanov, Bulgaria a atacat Serbia la 28 iunie 1913. Astfel izbucneşte al doilea război balcanic. Regele Carol se hotărăşte să participe la coaliţia sârbo-grecească. Bulgarii refuzaseră într-adevăr să-i cedeze României mai multe fortăreţe de la Dunăre. Războiul a fost unul rapid. Sârbii şi grecii aveau deja problemele lor cu bulgarii, iar pentru români, conflictul s-a transformat într-un fel de promenadă militară şi a reprezentat indiscutabil o mare reuşită diplomatică. Într-adevăr, Ia Bucureşti s-a semnat pacea pe 10 august 1913. România era marea câşti-gătoare fără să fi luptat, căci i-a impus Bulgariei cedarea părţii meridionale a Dobrogei, ajungând să devină factorul de decizie în Balcani.
 
Regina Elisabeta a urmărit cu mare interes acest război, pasiunea pentru politică, bine ascunsă de teama reacţiei Regelui, ieşind din nou la iveală, încurajată fiind şi de slăbiciunea lui Carol. Într-adevăr, din 1912, Regele era adesea bolnav. Suferea de ficat şi, în ciuda crizelor tot mai dureroase, refuza să stea la pat. Supus unui regim foarte strict, slăbise şi-şi pierduse puterile, suporta însă suferinţa cu stoicismul de care dădea dovadă în toate împrejurările. Uneori, durerea îl dobora şi, spre a-şi îndeplini îndatoririle de Rege, trebuia să depună eforturi serioase. În aceste condiţii, prefera sa aibă de a face cu persoane capabile, care să-i ghicească intenţiile şi să ţină cont de vârsta sa.3

 
După succesul diplomatic românesc, în privinţa Tratatului de Pace de la Bucureşti, în mintea Reginei a început să încolţească un gând. S-o pună pe tronul tânărului principat albanez pe una dintre protejatele ei, Sofia de Waldenburg-Schon-burg. Bunica ei, Principesa româncă Pulcheria Cantacuzi-no, avea moşii lângă Bacău, la Fântânele. Loc moştenit de familia Schonburg.4 Sofia, care îşi petrecuse mare parte din copilărie pe această moşie, îndrăgea tot ce era românesc, îşi pierduse părinţii când era încă mică, şi Regina o luase sub protecţia sa. Tânăra era inteligentă şi mai ales o bună muziciană. „Aunty o găsea extraordinară în toate, scria Principesa Maria în Memoriile ei, şi o iubea cu patima ei caracteristică. Dorea mai ales ca pe această copilă, pe care o iubea într-atât, s-o înrudească cu neamul său.”5 în acest scop şi cu

 
3 Maria, Regina României, op. Cit., voi. II, p. 309.

 
4 Există o bibliografie foarte consistentă asupra scurtei domnii a lui WIIhelm de Wied în Albania, sursele cele mai importante fiind: Brend Willscheid, Wilhelm I. Furst von Albanien und seine Familie. Manuscrisul se află în co lecţia A. S. S. Principele de Wied; Hildegard Emilie Schmidt, „Die Entdeckung des Grabes von Prinz. Wilhelm zu Wied, Furst von Albanien”, în Heimat-Jahrbuch des Landeskreis Neuwied, 1993, pp. 79-84. Pentru viaţa soţiei sale există un schimb de scrisori între ea şi Carmen Sylva, publicate în volum sub titlul Briefe eine einsamen Konigin, Leipzig, 1920.

 
5 Maria, Regina României, op. Cit., voi. II, p. 319.

 
O perseverenţă deosebită, Regina Elisabeta a aranjat o întâlnire cu nepotul său Wilhelm, cel de-al doilea fiu al fratelui ei. „Wilhelm era un băiat frumos, voinic, cu o voce blândă şi un zâmbet larg. Nu avea simţ artistic şi atmosfera în care fusese adus îl speria puţin.”6 în 1909, tânărul cuplu s-a căsătorit la Sinaia şi Regina i-a invitat sa petreacă mai tot timpul la Castelul Peleş.

 
Dar nu era de-ajuns să picteze şi sa facă muzică împreună. Regina avea ambiţii mai mari pentru Sofia ei preferată. Ea merita să ajungă pe un tron. Cucerindu-l repede pe Rege în această direcţie, Elisabeta a prezentat chiar ea presei proiectul şi a publicat un lung articol în revista românească Convorbiri literare, spre a-i fi sprijinită ideea.7

 
Pretenţiile pe care le-a manifestat asupra Albaniei au prins repede contur. În timpul unei vizite a principilor de Wied la Sinaia, Take Ionescu, ministrul român al Afacerilor Externe, a adus consimţământul Romei, Vienei şi Parisului pentru urcarea pe Tronul Albaniei a lui Wilhelm de Wied.8

 
Principesa Maria scria în Memoriile sale: Am auzit multe despre acest proiect măreţ; Aunty ţinea cu patima la el şi pentru o bună bucată de vreme n-a mai interesat-o nimic altceva. Sofia era deja foarte agitată. Aveam impresia că Wilhelm, calm din fire, era mult mai puţin entuziasmat şi că şansele romantice ale noii sale cariere nu-l impresionau în mod special.”9 Şi totuşi, la 7 martie 1914, tânărul cuplu a plecat în întâmpinarea destinului său aventuros, însoţit de urările Reginei. Problema e că situaţia în Albania nu era deloc una calma. Clanurile din nord, creştinii, luptau împotriva celor din sud, musulmanii. Sofia îi trimitea lungi scrisori, aproape zilnic, Reginei Elisabeta. Principele Wilhelm a cerut spri-

 
6 Ibidem, p. 320.

 
7 Bernd Willscheid, Wilhelm I. Fiirst von Albanien und seine Familie, mss. În colecţiile ASS-principelui de Wied

 
8 Ibidem.

 
9 Ibidem.

 
Jinul Marilor Puteri ca să se poată impune, numai că izbucnirea primului război mondial a făcut ca toate eforturile sale să rămână inutile. La 3 septembrie, el s-a retras împreună cu familia şi cu apropiaţii săi la Fântânele, în România, dar nu a abdicat. Se gândea chiar să revină de îndată ce situaţia s-ar fi limpezit. Nu-şi dădea seama că era deja sfârşitul domniei lui.10

 
La 29 decembrie, când Regina Elisabeta a împlinit 70 de ani, au avut loc mari serbări. Pe una dintre terasele Castelului Peleş a fost dezvelită statuia sa în bronz, făcută de Os-car Spaethe. A primit şi o scrisoare de felicitare din partea lui Pierre Loti. „Doamnă, de departe, de foarte departe, din păcate, nu încetez să urmăresc atent evenimentele din existenţa Maiestăţii Voastre. Am ştiut despre data solemnă a celei de-a şaptezecea aniversări, am ştiut de operaţia care a redat lumina soarelui ochilor lui Carmen Sylva, cea care n-a încetat nici o clipă să lumineze prin senina sa strălucire interioară. De toate acestea am fost impresionat şi emoţionat. Nu ştiu ce să mai adaug, căci nu-mi pot concentra gândurile, nu reuşesc să le adun, dar fie-mi îngăduit să-i spun Maiestăţii Voastre, aşternându-i la picioare omagiul respectului meu profund, că sufăr enorm la gândul că n-am să o mai văd înainte să mor.”11

 
Ministrul rus al Afacerilor Externe, Alexandru Ivsolvski, voia să îndepărteze România din Tripla Alianţă, adică înţelegerea secretă cu Germania şi Austria spre a o apropia de Rusia, schimbare politică ce ar fi putut fi favorizată prin legătura de rudenie dintre cele două dinastii. În februarie 1914, Principele Ferdinand şi Principesa Maria merg la Sankt Pe-tersburg pentru a discuta o posibilă căsătorie între fiul lor cel mare, Carol, cu una dintre cele două mari ducese, Olga sau

 
10 Ibidem.

 
11 Leopold Stern, op. Cit., pp. 134-l35.

 
Tatiana. Dar Nicolae al II-lea, care nu voia să se despartă prea curând de copiii săi, a declarat că iubirea trece înaintea oricăror considerente politice. Se aştepta deci mult de la întrevederea dintre cei doi tineri, iar Familia Imperială Rusă a fost invitată în România peste vară.

 
„Regele Carol era foarte emoţionat, scria Principesa Maria în Memoriile sale, pentru că de la celebra vizita a lui Franz Joseph, nici un suveran care să se afle pe tron nu venise să-l vadă. Drumul pe care-l străbătuse fusese unul foarte ane-VQJOS, dar făcuse treabă bună, ţara era înfloritoare, solidă şi liberă. Nu mai putea fi ignorată. Regele fusese răbdător, perseverent şi fără nici un fel de slăbiciuni. Chiar şi poporul său, deşi nu-l iubea cu prea multă căldură, îl respecta şi era conştient de fermitatea lui. În acea zi, unchiul era vizibil fericit şi mai afectuos ca niciodată cu mine, pentru că acei care veneau de departe îmi erau rude şi conta pe mine ca om de legătură, spre a înlesni raporturile şi a-i face pe toţi să se simtă mai în largul lor.”12

 
A fost o zi foarte încărcată, programul fusese bine stabilit minut cu minut. Afară era frumos. La 14 iunie, Familia Imperială Rusă trebuia să facă o escală de paisprezece ore la Constanţa, unde urmau să se desfăşoare o serie de festivităţi, dintre care una singură ar fi fost de ajuns să obosească un muritor de rând. Toată lumea a fost impresionată, spune Principesa Martha Bibescu, de aspectul aproape răvăşit al Ţarului şi al Ţarinei. Nicolae al II-lea avea un aer absent, soţia sa vorbea cu o voce ca de somnambulă, „părea că ascultă fără să înţeleagă şi priveşte fără să vadă”13. Ţareviciul Alexei impresiona prin frumuseţea lui, în schimb Marile Ducese i-au uluit pe mulţi dintre oficialii români prin tenul lor ars de soare. Slujba de Te Deum ţinută la catedrală a fost urmată de un banchet la prefectură şi de o paradă militară. Spre a satisl2Ibidem, p. 137.

 
13 Gishlain de Diesbach, op. Cit, p. 208.

 
Face curiozitatea populaţiei, caleştile au făcut înconjurul oraşului, apoi Ţarul i-a întâmpinat pe suveranii români pe iahtul său, STANDARD. Regina Elisabeta reuşise să adune la un loc cele două case domnitoare la o cină în vila ei. Numai că această întâlnire istorică nu a avut rezultatul scontat. Niciuna dintre Marile Ducese nu a acceptat căsătoria cu Principele Carol, ba chiar se spunea că de fapt cele două surori, ca nu cumva să-i placă, se bronzaseră înadins, ca nişte ţărănci.14

 
La 28 iunie 1914, la mai puţin de două săptămâni duoă întrevederea de la Constanţa, moştenitorul tronului Aus-tro-Ungariei, arhiducele Franz-Ferdinand, şi soţia sa Sofia au fost asasinaţi la Sarajevo de un tânăr bosniac, Gavrilo Princip. Imediat Austria, deşi nu-l iubea prea tare, a vrut să-l răzbune, în realitate, austriecii doreau să profite de împrejurare spre a regla pentru totdeauna problema Serbiei, care îi împiedica să circule în Balcani. Trecând de la ameninţări la ultimatumuri, au înteţit tensiunea diplomatică până s-a ajuns la conflagraţia generală. La Bucureşti însă, nu se credea că va fi război. Regele Carol era chiar convins de aceasta idee şi totuşi, la 28 iulie, Austria, nemulţumită de răspunsul Belgradului la ultimatumul său, a declarat război Serbiei. Se declanşase conflictul general. La 29 iunie, Rusia şi-a mobilizat trupele la graniţă. La 30 iulie, împăratul Austriei a făcut acelaşi lucru. La 1 august, Germania a declarat război Rusiei, iar la 3 august, a declarat război Franţei şi Belgiei. La 4 august, ca să apere Belgia, Anglia a declarat război Germaniei. La 5 august, Austria a declarat război Rusiei. La 6 august, Serbia a declarat război Germaniei. La 11 august, Franţa a declarat război Austro-Ungariei. La 13 august, Anglia a declarat război Austro-Ungariei. Dar ce a făcut România în tot acest timp?

 
14 Maria, Regina României, op. Cit., voi. II, p. 372.
 
Situaţia politică era foarte îngrijorătoare pentru viitorul dinastiei şi chiar al României. Regele era revoltat de crima de la Sarajevo, dar dezaproba atitudinea Austriei faţă de Serbia. Din punct de vedere constituţional, Regele nu avea puterea să ia singur decizia de a intra în război. La 3 august 1914, el a convocat Consiliul de Coronă la Castelul Peleş (din Sinaia), pentru a hotărî ce poziţie trebuia să adopte România. Şedinţa de Consiliu a fost una furtunoasă. Guvernul, condus de Ionel Brătianu, fiul, a optat pentru o neutralitate provizorie, ceea ce însemna o ulterioară intrare în război a României alături de ţările Antantei, Franţa, Anglia, Rusia şi Italia, într-un viitor care urma a fi decis de desfăşurarea evenimentelor. Regele Carol a ratificat oficial această decizie, dar neoficial ar fi dorit ca miniştrii sa subscrie tratatului secret prin care de la 1883 soarta României era legata de cea a Germaniei şi Austriei. În timpul Consiliului, Regele nu a fost susţinut decât de germanofilul Petre Carp, şeful Partidului Conservator, în faţa atitudinii foarte ferme a miniştrilor, care nici nu voiau sa audă de alăturarea la Tripla Alianţă. Carol s-a considerat dezonorat şi a ameninţat că abdică, ceea ce în situaţia dată ar fi fost un dezastru. În faţa acestei primejdii, unul dintre miniştrii săi, Ion Lahovary, care făcea parte din Consiliu, a declarat cu calm, uitându-se înspre Principele Fer-dinand: „Avem toată încrederea în patriotismul Alteţei Sale Regale.” Aceste vorbe erau extrem de grave, pentru că ele creau un conflict deschis între nepot şi unchi.

 
Războiul a creat o mentalitate aparte. A trezit implacabil în fiecare sentimentul naţional. Nici măcar firile mai moderate nu puteau rămâne neutre. Elisabeta, care aproape uitase că devenise româncă şi care proslăvea tot ce era franţuzesc sau englezesc, uneori chiar în detrimentul a tot ceea ce era german, s-a simţit dintr-o dată cu înflăcărare die Rheintoch-ter (fiica Rinului). Dintr-o dată nu mai vorbea decât despre Deutschland iiber alles, Gott mit uns şi tot tacâmul. Conflictele cu Principesa Maria au reînceput, devenind chiar mai puternice. Principesa moştenitoare se declara făţiş ostilă oricărei participări româneşti împotriva Marii Britanii sau a Franţei. Regina preciza ca sigură prăbuşirea Angliei şi că „a venit vremea Germaniei, începe epoca teutonă. Ei trebuie să ajungă stăpânii lumii, spre binele omenirii”15.

 
„îmi amintesc de un dejun, scria Principesa Maria în Memoriile sale, în timpul căruia, cu lirismul său specific, Aun-ty se pleca asupra vicisitudinilor lumii. În exaltarea ei, a tras concluzia că ar trebui noi toţi să ne dam mâna şi, astfel strânşi într-un cerc puternic, să ne ridicăm spre cer pentru a scăpa de nenorocirile acestei planete sumbre. Unchiul a mustrat-o pentru aceste efuziuni poetice cu bine cunoscutul său Das ist Unsinn, Elisabeth! (E absurd, Elisabeta!) Refren pe care-l auzeam ori de câte ori dorea să-i mai tempereze elanul.16

 
Mâhnirea profundă l-a doborât pe Regele Carol, boala i s-a înrăutăţit şi era tot mai greu de suportat. Cea mai mare parte a timpului şi-l petrecea în dormitorul său de la Sinaia. Regina îi era mereu alături. La 27 septembrie, către 5 dimineaţa, Carol s-a trezit plângându-se că nu mai poate respira. Elisabeta a trimis repede după medicul Casei Regale, doctorul Mămulea. Dar până să ajungă acesta, Carol şi-a dat sufletul. Regina a crezut că doarme şi nu şi-a dat seama că a murit decât după sosirea medicului.17 El avea pe atunci 76 de ani şi domnise patruzeci şi opt. Pentru mulţi români, Regele Carol a murit cu trei luni prea târziu. Regina Elisabeta avea să-i mărturisească Principelui de Wedel, reprezentantul lui WII-helm al II-lea la funeraliile Regelui, că soţul ei a murit „din pricina durerosului conflict moral ce-l împiedica să intre în război alături de Germania.”18 „ Ibidem, pp. 376-377.

 
16 Ibidem, p. 380.

 
17 I. G. Duca, Amintiri politice, Ion Dumitru Verlag, Miinchen, 1981, p. 83.

 
18 Ibidem, p. 85.
 
Două zile mai târziu, noul Rege, Ferdinand I, însoţit de soţie şi de copii, au jurat pe Constituţie în faţa celor doua Camere ale Parlamentului. Elisabeta nu a fost prezentă la această ceremonie.

 
Regele a fost înmormântat la mănăstirea Curtea de Argeş, care fusese restaurată prin grija sa. A fost o înmormântare plină de fast. Un tren special a transportat rămăşiţele sale pământeşti de la Sinaia la Curtea de Argeş, după un ocol prin Bucureşti. S-a ţinut o slujbă catolică şi o alta ortodoxă.19

 
19 Ibidem, p. 86.

 
XXI SFÂRŞITUL.
 
Pe măsură ce trăieşti, începi să te temi şi de ceruri, ca nu cumva să fie ultima şi cea mai cumplită dezamăgire.'

 
După moartea Regelui, toată lumea se temea de tot ce poate fi mai rău, adică de faptul că Elisabeta ar fi putut să-i acuze pe cei pro Antantă că sunt direct răspunzători de moartea prematură a soţului său. Dar o dată terminate funeraliile oficiale, ea avea să se retragă pentru totdeauna din viaţa publică, fără gânduri de răzbunare.2

 
Şi-a ales ca reşedinţă Palatul Episcopal de la Curtea de Argeş „pentru a fi cât mai aproape de mormântuP'3 soţului ei. Îmbrăcată în negru din cap până în picioare, asemeni unei călugăriţe ortodoxe, şi-a petrecut cea mai mare parte din timp în compania nepoatei sale preferate, Elisabeta, făcând planuri spre a pune bazele unui orfelinat la Curtea de Argeş şi nedându-şi seama că nu era momentul pentru aşa ceva.4

 
S-a întors la Bucureşti în 1915, înainte de Crăciun, pentru o nouă operaţie de cataractă, a patra. A fost o reuşită.5 Şi totuşi, toate proiectele ei nu reuşeau să îi mai redea bucuria de a trăi. În ianuarie 1916, ea i-a mărturisit deschis dorinţa de a

 
1 Carmen Sylva, Les Pensees d'une Reine, p. 6.

 
2 I. G. Duca, op. Cit., p. 87.

 
3 Elisabeth Burgoyne, op. Cit., p. 279.

 
4 Ibidem, p. 280.

 
5 Medicul care a făcut operaţia este acelaşi de la celelalte trei anterioa re, şi anume dr. Landolt.

 
Se sfârşi mai repede chiar ministrului Cultelor, I. G. Duca, venit într-o vizită de curtoazie pentru Noul An. „De ce nu mă lăsaţi sa mor, nu vedeţi că nu-mi mai găsesc locul pe lumea asta, nu mai am nici un rol dejucat?”6 Prin intermediul doamnei sale de onoare Maria Elena-Poenaru, ea a aflat că Elena Văcăres-cu se întorsese la Bucureşti. Ar fi vrut tare mult să o revadă, dar îi promisese lui Carol că n-o va mai face niciodată!

 
Vestea morţii Reginei văduve a luat pe toată lumea prin surprindere. Doctorii considerau că e destul de sănătoasă, deşi refuza să umble şi zăcea în fotoliu. În timpul ultimului sejur la Bucureşti, Elisabeta a refuzat să locuiască în vechile sale apartamente.

 
Poate că-i trezeau prea multe amintiri. A preferat să se instaleze în atelierul său de pictoriţă, la mansarda Palatului, unde era greu de încălzit. Din pricina asta a făcut o răceală care s-a transformat în congestie pulmonară. După două zile de chin, pe 18 februarie, în zori, pe o zi cenuşie şi ploioasă şi-a dat sufletul.7

 
A vegheat-o doar camerista.8 Noul Rege Ferdinand şi Regina Maria, împreună cu copiii lor, n-au sosit decât mult mai târziu. Rudele de la Neuwied au fost chemate de urgenţă, dar le-a fost imposibil să ajungă la timp. De fapt, la Neuwied nu mai rămăsese decât generaţia nepoţilor, pe care distanţa şi viaţa îi îndepărtaseră de ea. Elisabeta era conştientă că se iviseră noi orizonturi şi că nici România ei, nici Germania ei nu vor mai fi vreodată ce-au fost. Poate că acesta a fost şi motivul pentru care nu a mai vrut să lupte!

 
Pentru înmormântare, Regele Ferdinand a ţinut ca una dintre ultimele dorinţe ale Elisabetei să fie respectate. A plecat

 
6 I. G. Duca, op. Cit., pp. 286-287.

 
7 Ibidem, pp. 288-289.

 
8 Cea mai mare parte a biografilor Reginei Elisabeta susţin că Regele Ferdinand şi Principesa Maria erau de faţă când a murit Regina, lucru inexact, pentru că I. G. Duca povesteşte în Memoriile sale că noii suverani au sosit doar după câteva ore.

 
Împreună cu ministrul Cultelor să caute rămăşiţele pămân-teşti ale micuţei Principese Maria, spre a putea fi îngropate alături de părinţii săi. Dar nimeni nu mai era în stare să dea detalii exacte despre o înmormântare ce avusese loc la 1874. La Palat nu mai trăia nimeni după vremea aceea, în afară de un bătrân telegrafist care şi-a amintit ceva, fără însă să fie foarte precis. Un zvon mai vechi a reînceput să circule. Şi anume că rămăşiţele pământeşti ale micuţei principese n-ar mai fi fost la Bucureşti, ci la Neuwied, unde Regina le-ar fi mutat după scandalul Văcărescu, convinsă fiind probabil că nu se va mai întoarce în România. Aşa explica toată lumea abandonarea mormântului de la Cotroceni vreme de mai multe zeci de ani. Regele Ferdinand auzise aceste zvonuri, dar prefera să nu le dea crezare, deşi nu putea nici să le dezmintă.9

 
După lungi căutări, s-a găsit la mare adâncime sicriaşul micuţei Maria. Când a văzut craniul, Ferdinand şi-a amintit de o scenă din copilăria sa când se jucase cu Principesa la Sig-maringen.10 înmormântarea Reginei la Biserica de la Curtea de Argeş a fost una făcută în grabă şi fără fastul celei a lui Carol. S-au ţinut succesiv o slujbă ortodoxă şi una protestantă. La sfârşit s-a cântat Trioul în mi bemol de Schubert, orchestrat de „copilul său spiritual”, George Enescu. În timpul înmormântă-rii Reginei, atunci când preoţii se pregăteau să spună ultimele rugăciuni, un aghiotant s-a apropiat să îl anunţe pe Rege că împăratul Wilhelm al II-lea al Germaniei îl trimisese pe unul dintre fiii săi, Principele August Wilhelm. Regelui i s-a părut prea de tot şi nu l-a acceptat.

 
La deschiderea testamentului Elisabetei, surpriza a fost aproape totală. Cu excepţia unor mici sume de bani pentru membrii săraci ai Curţii sale şi câteva bijuterii pentru nepoatele de la Neuwied, totul era împărţit între societăţile de ca-

 
9 Ibidem, p. 290. 10 Ibidem, pp. 292-293.

 
Ritate ce le patrona şi crearea de burse pentru „perfecţionarea în străinătate” a unor artişti români. Nu-i uita nici pe locuitorii Curţii de Argeş, unde cerea înfiinţarea din aceste fonduri a unei „şcoli de grădinărit şi pomicultură” şi a unui sistem de canalizare pentru urbe. Proiecte pe care guvernul nu le considerase importante!

 
Manuscrisele sale literare erau lăsate spre publicare lui Alex Tzigara-Samurcaş, directorul Bibliotecii Fundaţiei Carol I.11

 
A venit şi ziua în care, la puţină vreme după moartea Eli-sabetei, la 28 august 1916, când Ferdinand, principe german a fost constrâns să lupte împotriva Germaniei. Acesta a fost unul dintre marile sale sacrificii sufleteşti. În ziua în care a semnat, în 1916, decretul de mobilizare care avea să facă din România adversara Germaniei, Ferdinand a ştiut să găsească un răspuns de rege adevărat, dat singurului membru al Consiliului de Coroană, germanofilului Petre Carp, care dorea să-l convingă să se răzgândească. Carp îi spusese:
 
— Nu-i putem învinge pe Hohenzollerni!

 
Iar el răspunse:
 
— Vă înşelaţi, domnule Carp…, deja l-am învins pe unul dintre ei: Pe mine însumi…
 
Familia de Hohenzollern s-a dovedit neîndurătoare cu cel din acelaşi neam cu ei care a îndrăznit să lupte împotriva lor. Mai întâi au decis să-l îndepărteze din genealogia familiei. Numele lui a fost şters din Marea Carte a Familiei. La Sigmaringen, Curtea a intrat în doliu; pentru ea Ferdinand murise. Capul familiei, împăratul Wilhelm al II-lea, l-a lipsit şi de blazonul familiei, ceea ce echivala cu recunoaşterea morţii sale civile. Cine ar fi putut prevedea atunci că singurul Hohenzollern care avea să mai domnească doi ani mai târziu, va fi tocmai Ferdinand al României?

 
11 Arhivele Statului, Bucureşti, fond Regina Elisabeta, dosarul I 9, f.2 şi următoarele.

 
12 Guy Gauthier, op. Cit., pp. 195-l96.
 
După un an, când cea mai mare parte a teritoriului României era cotropit de trupele austro-germane, Nicolae Iorga publica la Iaşi, în acel colţ de Moldovă unde românii continuau să lupte cu disperare pentru a-şi apăra ceea ce le mai ramă-; şese ca teritoriu neocupat, un articol în care, cu ocazia împlinirii: unui an de la moartea Reginei Elisabeta, îi aducea acesteia un călduros omagiu postum. „Soţia primului Rege al României, care odihneşte acum pe pământ ocupat de duşmani, nu va avea drapelul ţării şi nici soldaţii care să dea onorul la mormântul său… Se vor auzi acolo doar tunurile trupelor germane, strălucirea căştilor învingătorilor şi săbiile care vor da onorul, abia de se vor fi şters de sângele românesc pe care suverana ţării noastre l-a ocrotit cu milă maternă în Războiul de Independenţă.”13

 
Căci, într-adevăr s-a întâmplat o tragedie în timpul celor doua slujbe de recviem, care s-au ţinut în aceeaşi zi pentru Regina dispărută la Curtea de Argeş, oraş încă ocupat de nemţi, şi la Iaşi, oraş încă liber. Două ceremonii încărcate de amintiri la care au asistat două armate înfruntându-se între ele, una într-un îndrăzneţ elan de cucerire, iar cea de-a doua într-o încercare disperată de a se apăra. S-a trezit o adevărată tragedie în această luptă data şi în jurul Reginei. Erau acolo nemţi care doreau să sublinieze prin omagiul adus nu doar prezenţa lor în această parte a României strivite, ci şi dreptul pe care considerau că-l deţin asupra Elisabetei, în virtutea originii sale germane, a tinereţii petrecute lângă Rinul lor, a scrierilor sale, în care nu s-a putut detaşa complet de limba ce exprimase sentimentele încă din copilărie. Şi apoi, erau românii, care nu puteau uita că, atâta timp cât a fost printre ei, această Regină a ştiut să-i iubească asemeni unei mame.

 
13 Preluat în lntr-o amintire a Reginei Elisabeta a României, pp. 53-54.
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