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Scriu aceste ultime (pentru tine, prietene, prime) rânduri într-o profundă stare febrilă. Nu este vorba despre faptul că, după doisprezece ani, Hector şi târfa, cartea mea de povestiri, poate fi încredinţată, în sfârşit, tiparului. Starea mea febrila este absolut întâmplătoare, nu are nici o legătură cu acest eveniment, care ar trebui sa fie evenimentul vieţii mele, să justifice agitaţia, răul care nu-mi dă pace, să explice ameţelile, delirul – chiar, în care mă scufund uneori. Starea mea febrilă este datorata gripei; iar gripa aparţine gesticulaţiei diurne, biologice, a bucureşteanului din tramvaiul douăazeci, care transmite, disemineazaă făaraă grijăa, de jurâmprejur, raăul despre care vorbeam. Din păcate, scriu aceste ultime (de fapt, prime) rânduri într-o profundă stare febrila care nu ascunde nimic metafizic. Cu toate acestea, cred ca e bine să îmi mărturisesc slăbiciunea şi sa îmi cer scuze pentru eventualele inadvertente, confuzii, erori. Unele dintre ele s-ar putea sa fie fundamentale. Pe unele dintre aceste erori se vor baza, poate, concluziile tale, apoi acţiunile menite să repare cate ceva. Se vor înfiripa, desigur, planuri şi idei noi. Înţelegi? Dar mai poate fi amânat momentul de fată, pot eu să stiu cum va evolua starea sănătăţii mele? Chiar dacă se va găsi cineva să mă acuze de egoism, de superficialitate, de cine ştie ce alte vicii, trebuie sa îmi asum riscul acestor ultime rânduri. La urma-urmei, nu este vorba decât despre o dedicaţie!

 
Pe de altă parte, aşa cum tu însuti mi-ai atras cândva atenţia, a dedica o asemenea carte cuiva anume mi se pare a fi un gest încărcat de o deosebită responsabilitate. O l! ±J tu

 
|nj _/J |xj mica deviaţie, un mic dezechilibru şi sutele, miile de persoane pe care le-am cunoscut de-a lungul vieţii, dintre care cele mai multe mi-au influenţat copleşitor existenţa (iar eu stiu lucrul acesta foarte bine), în timp ce altele mi-au marcat în mod indefinibil personalitatea, eşecurile şi victoriile, sau au modificat, fără ştirea mea, mediul, plasma subtila a acţiunilor mele, vor fi contrariate de alegerea mea nepotrivita, de uşurinţa cu care mi-aş putea lega opera de cineva nesemnificativ, cum ar fi o rudă, un critic, un amic care m-a împrumutat vreodată cu bani şi de al cărui gest îmi amintesc azi cu placere. Voi încerca, deci (cumplita febra, cumplit rău nm încearcă), în ciuda gripei, să fac putină ordine în viaţa mea, să clasific, după un criteriu oarecare, personaje şi evenimente, în tentativa de a dedica efortul meu literar cuiva anume, de a da un sens celor doisprezece ani de trudaă, de a face un dar.

 
Desigur, este vorba despre un dar neaşteptat, poate despre un dar complet inutil, nefolositor, cum ar fi colecţia de tomahawk-uri lăsată prin testament de unchiul din America. Asta este o poveste cu adevărat interesanta şi, din motive lesne de înţeles, lipseşte din acest volum.

 
Într-o seară, după obişnuitele discuţii din familie despre întâmplările zilei, despre serviciu (unchiul Virgil lucra la o cantină şi referirile lui la personal, la bucătăresele harnice şi îndemânatice, la controalele săptămânale ale direcţiunii erau întotdeauna urmărite cu foarte multă atenţie de nepoţi şi de mătuşa Camelia, a cărei curiozitate capăta uneori accente stânjenitoare), unchiul se aşeza pe marginea patului şi începu să-şi lege şireturile la ghete.
 
— Unde te pregăteşti sa pleci la ora asta? Îl întreba mătuşa Camelia.

 
Adeseori, unchiul Virgil î şi petrecea orele serii la o bere, cu prietenii, dar mătuşa îl întreba de fiecare dată unde se pregăteşte să plece. In seara despre care vă povestesc, l! ±J tu

 
|nj _/J |xj nu se ştie de ce, el răspunse:
 
— Plec în America.
 
— Te rog să-mi răspunzi serios la întrebare, eu nu sunt una dintre angajatele cu care faci tu glume, spuse mătuşa Camelia.
 
— Plec în America dar, daca ti se pare de necrezut, uite, nm duc după ţigări.
 
— Tu nu fumezi, replică mătuşa Camelia, pentru ca, la vremea aceea, nimeni nu fuma în familia noastraă.

 
Cu totul altfel stau lucrurile astăzi, când mătuşa Camelia aprinde ţigare de la ţigare, cercetând ore în sir fiecare piesă a colecţiei de tomahawk-uri lăsata moştenire de unchiul Virgil, încercând, probabil, să descifreze taina acestui om imprevizibil. Astăzi, în familia mea, afirmaţiile stranii sunt analizate cu seriozitate, iar răspunsurile la întrebări trebuie sa fie clare, precise, argumentate temeinic. Altfel, o panica nebună pune stăpânire pe membrii familiei, telefoanele zbârnâie nervos, fax-uri nesfârşite înnegresc hârtia sensibilă, anchete încrucişate se derulează ore în sir, energii necontrolabile se confrunta, pentru ca toţi, dar absolut toţi cei atât de dragi mie, cred ca neobişnuitul, nefirescul, poate chiar miraculosul salt li se pregăteşte în taină, că este posibil ca fenomene ilogice să le perturbe existentele în orice moment. Ei citesc de doua ori ziarele, înainte de a le arunca la cos, şi privesc de două ori buletinele televizate, pentru a fi siguri ca nu le scapă nici un amănunt, nici o ştire care ar putea avea relevanta. In familia mea, trebuie sa fumezi ca sa poţi merge după ţigări fără să stârneşti o furtuna distrugătoare!

 
Cum as putea, deci, să le dedic lor aceasta carte, la care am lucrat în taină doisprezece ani? Vor căuta să se regăsească în fiecare personaj, vor pune bisturiul inteligentei lor scormonitoare pe fiecare frază, vor comenta dezaprobator echivocul concluziilor l! ±J tu

 
|nj _/J |xj mele (ah, dar nu este cazul sa vorbesc prea mult despre asta)! Se vor lua la harţă şi vor readuce în discuţie cazuri şi dispute uitate. Pentru toate acestea, singurul vinovat as fi eu, cu secretul meu de doisprezece ani vechime (ca un whisky bun, totuşi, prietene) şi ireparabila dedicaţie pe care, din fericire, nu am de gând sa o comit! Familiei mele!

 
Ţi-am vorbit despre starea mea febrila, despre răul care mă încearcă? In asemenea situaţii, un uşor delir însoţeşte comentariile mele, de obicei structurate şi limpezi. De asemenea, frica. Din cauza febrei, desigur, din cauza tramvaiului douăzeci, care azi nu mai are o destinaţie precisa. Se cunosc destule cazuri în care gripa este însoţită de frică. Sau, poate, gripa declanşează hipersecreţia acelei glande despre care mi-ai vorbit de mult, într-o noapte. Despre toate acestea, însaă, mai târziu.

 
Poate căa tramvaiul douaăzeci mi-a reamintit de tine, prietene, de paărul taău care, în întuneric, îmi părea alb şi foarte rar. Chiar daca ai fost tot timpul prezent în existenta mea, niciodată umbra ta nu a devenit atât de concreta. Sunt ciudate asociaţiile de idei pe care le fac scriitorii (printre care, de acum, în pofida gripei, în pofida răului, ma număr). Am părul alb şi rar, aşa cum îl aveai tu, în vagonul de clasa a doua a unui accelerat de noapte cu o destinaţie pe care am s-o păstrez sub tăcere (undeva, în provincie). Nu puteai dormi din cauza inflamaţiei premature a acelei glande şi m-ai întrebat dacă am amabilitatea să î ti ascult plictisitoarea poveste. Cum sa nu, ţi-am răspuns, putin îngrijorat. Vagonul era pustiu, era frig, ca astăzi, şi linia fusese deviată, din cauza unor lucrări sau a unui accident. Eram, fără îndoială, în situaţia absurdă a cititorilor mei care vor închide cartea, refuzând să creadă ca Hector este un caine, iar târfa. Tramvaiul douaăzeci, îndepăartandu-se, are mirosul acela, de care măă temusem, al călătoriilor care încep banal şi care, statie după statie, se transforma într-o poveste l! ±J tu

 
|nj _/J |xj minunată, foarte tristă. Îmi aminteşte fără echivoc de tine, de anii care au trecut. Ultimele pagini sunt rupte şi nu voi afla niciodată finalul, prietene. Mi-ai povestit, cu voce joasă, cum ai ajuns ceasornicar, cum ţi-ai schimbat numele şi înfăţişarea, cat de greu ţi-a fost sa îţi înfrângi orgoliul de campion. Mi-ai vorbit despre sotia ta, care te-a părăsit din dragoste, nemaisuportând sa vadă cum te chinui. Nu voi şti, însa, ce s-a întâmplat după ce ai coborât în gara al carei nume nu îl voi reproduce şi, ciudat, nu am citit ziarele, să văd daca planul tău a dat roade. Poate m-am temut că nu ai să reuşeşti. A fost pentru prima dată când m-am temut pentru altcineva, acum doisprezece ani, în pragul hotaărarii de a scrie aceastaă carte.

 
As putea sa o dedic tuturor cititorilor mei, cei pe care, la început, doream săi uimesc cu ideile mele, săa-i farmec cu stilul meu atât de elaborat. Insaă, astăazi, ei sunt cu totul alte persoane, în timp ce eu am devenit de-a dreptul de nerecunoscut. Cititorii pentru care am scris eu aceasta carte nu mai există iar ambiţiile mele literare s-au îndepaărtat de mine la fel de mult precum s-au apropiat preocupaările legate de disoluţia tot mai avansata a reperelor care mi-ar putea vorbi despre punctul terminus al tramvaiului douăzeci. Nu pot să cred ca este numai gripa; presupun ca, în realitate, doar optimismul meu exagerat este raăspunzaător de faptul caă încaă mai asociez profunda stare de rău, delirul, ameţelile prelungite, unei infecţii cu un virus banal. Citesc pe fetele celorlalţi aceleaşi semne şi mi se pare ca am început sa semănăm între noi cu ani în urma, poate chiar în vremurile acelea cumplite, când am decis să scriu Hector şi târfa. Ei ar fi putut, atunci, să fie, într-aăevăr, cititorii mei. Dar astăzi? Asrâzi sunt personajele unei călătorii fără sfârşit, au pierdut şansa, ca şi mine, de a mai coborî în vreuna din rarele statii.

 
Era frig în tren şi întuneric iar conversaţia noastră se purta în şoaptă, în ciuda zgol! ±J tu

 
|nj _/J |xj moţului osiilor hodorogite, în ciuda izolării depline în vastul peisaj mişcător al câmpiei. Nu ne-am spus numele, nu am aprins brichetele pentru a ne descifra trăsăturile. Era o simpla măsura de prevedere pe care am respectat-o amândoi, ştiind foarte bine ca la lumina zilei cuvintele noastre fără chip nu pot râni pe nimeni anume. Cu toate acestea, vorbindu-mi despre cititorii pe care i-aş avea daca mi-aş putea duce pana la capăt vocaţia de scriitor, mi-ai făcut, cu o precizie uimitoare (era sa spun, de ceasornicar), portretul. Fiecare rotita, acele subţiri, fiecare minuscul rubin. Abia acum înţeleg, prietene, mesajul tau delicat: mă invitai, fără nici o ezitare, sa scriu pentru mine.

 
Azi dimineaţă, am înfăşurat manuscrisul într-o hârtie albastra, hotărât ca, în sfârşit, să îl duc la tipar. In ultima clipă, mi-am dat seama ca lipseşte ceva, că nu am scris o dedicaţie. Voi face lucrul acesta în tramvai, mi-am spus, ştiind că am de străbătut un drum lung, pană în cealaltă margine a oraşului. Aşezat pe bancheta de lemn, mi-am scos pe genunchi nelipsitul caiet de notiţe. In scurt timp, mi-am dat seama ca sunt pe cale de-a scrie un text esenţial. Hti poţi închipui ce ironie este asta, prietene? Dar nu voi da înapoi, chiar daca va trebui sa lucrez în circumstanţe atât de neobişnuite! Recitind rândurile de pană acum, am constatat, de asemenea, ca am trecut, fară veste, de la tonul uşor frivol pe care îl mânuiesc de arată timp cu uşurinţă, la un altul grav şi care nm pune într-o mare dificultate stilistica. După cum ai observat încaă din noaptea aceea, probabil, îmi este foarte greu saă rostesc sau saă scriu anumite cuvinte, din care cauză folosesc adeseori neaşteptate sintagme, complicate înflorituri. Dar de data asta nu voi avea timp, va trebui să numesc cu indecentă ratarea, frica, moartea, poate şi alte lucruri despre care nu am vorbit niciodată pe şleau în povestirile mele. As mai putea, totuşi, şi sa le înlocuiesc cu puncte de suspensie.
 
— Mai avem mult pana la ultima statie? Îl întreb pe vatman.

 
L! ±J tu
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— Fiecare coboară unde vrea, fiecare staţie e ultima, îmi răspunde acesta, fără să se întoarcă.

 
Deci, cu cat temin mai repede, cu atât mai bine; oricât de gravă, o dedicaţie nu poate fi altceva decât ceea ce este, un dar inutil făcut unei persoane căreia să-i atrag atenţia asupra efortului meu literar, necurmat în toţi aceşti doisprezece ani. Un whisky bun, totuşi, prietene. Despre ce vorbeam? Despre cititori, parca. Ar trebui să trec în revista senzaţionalele evenimente istorice care au urmat şi care au schimbat cu desăvârşire atmosfera oraşului şi preocupările celor care urcă în tramvaiul douăzeci, sperând ca îi va purta spre o destinaţie cunoscuta, spre marginea cealaltă a oraşului. Se mai văd, pe ziduri, urmele gloanţelor, petele întunecate de sânge. Libertatea. Spre deosebire de noaptea aceea, când te-am cunoscut, astăzi poţi spune lucrurilor pe nume fără să-ţi iei nici o măsură de precauţie. Vom muri şi vom fi liberi, parca aşa mi-ai zis, coborând în micul oraş de provincie unde hotarâsei sa î ti începi campania pentru recâştigarea identităţii de campion. Astăzi ma gândesc că tot ce s-a înrâmplat ulterior s-ar putea sa fi fost declanşat de acţiunea ta solitara. Din păcate, nu am citit ziarele în acele zile. Ne-am despărţit prieteni: un ceasornicar cu mănuşile de box în geanta de voiaj şi un scriitor care nu scrisese încă nimic, promiţându-ne că ne vom reînrâlni la întoarcere. Au trecut, de atunci, anii aceştia. Tot ce mi-ai povestit, cu o singura excepţie, este astăzi în manuscrisul pe care îl duc la tipografie, învelit în hârtie albastra. Tu ce-ai mai făcut, ţi-ai recâştigat identitatea? (Scuză-mi, te rog, uşorul delir, febra, răul care ma încearcă.)

 
Nu am prea mult timp, cred caă voi ajunge curând la capaătul liniei.
 
— Cat mai este? Îl întreb pe vatman şi acesta, preocupat, probabil, de trafic, nu îmi răaspunde.


Nu am scris, deci, nici un rând în carte despre glanda morţii, situată, după spusele tale, undeva de-a lungul lanţului ganglionilor limfatici, camuflata bine, disimulata sub o formă benigna dar secretându-şi neîncetat substanţa. Nu am ştiut cum s-o fac, mi-a fost teamă de esenţă tare a cuvintelor. De aceea, cartea mea, Hector şi târfa, la care am trudit doisprezece ani, este imperfectă. Pornesc, totuşi, astăzi cu ea spre tipografie, pe drumul, atât de lung, spre marginea oraşului. Poate ca dedicaţia neobişnuită pe care o redactez chiar acum pe genunchi, în caietul de notiţe, va înlocui aceasta lipsă majora. Ameţeală, frica, delirul, provocate de banala mea gripa, sunt în măsură să altereze sensul cuvintelor mele; dar drumul pe care am pornit, prietene, e sigur, vatmanul îl repetă zilnic, fără nici o ezitare. E drumul tramvaiului douăzeci, am vorbit despre asta, pesemne.

 
Dedic, aşadar, vatmanului, cartea aceasta.

 
Mai trebuie, oare, să spun că, de o bună bucata de vreme, tramvaiul nu mai opreşte nicăieri, alergând buimac prin peisajul indescifrabil?

 
Când maşina părăsi autostrada şi coti pe drumul lat cât o carte poştală care coboară spre paradisul îndoielnic al litoralului, copilul se trezi şi începu să-şi frece ochii cu palmele. „Mergem să vedem lacurile şi mergem sa pescuim şi mergem sa înotăm pana dincolo de geamanduri, nu-i aşa?", întreba copilul şi se aplecă peste speteaza canapelei din fata. Aşa a început istoria asta şi la o parte din cele ce urmează am asistat ca martor întamplaător iar unele fapte le-am dedus din povestirea auzităa, în chiar seara aceleiaşi zile, pe când îmi luam cina la restaurantul Ocheanul şi copilul întreba, curios, „Ce înseamnă numai şi numai o iluzie?" S-ar putea să nu fie nici o legătura între cele ce urmează, după cum, la fel de bine, s-ar putea să fie.

 
S-ar putea să nu fi reţinut toate amănuntele corect, adeseori îmi scapă tocmai acele lucruri care, la sfârşit, se dovedesc a fi fost esenţiale. S-ar mai putea, de asemenea, ca unele dintre cuvintele rostite de personajele povestirii să-mi aparţină, după cum şi unele dintre cuvintele mele s-ar putea să fi aparţinut, de fapt, unor personaje. Dar cele ce urmează s-au petrecut cu adevărat, dovadă fiind şuviţă din parul greu ca de bronz al unei alcătuiri din carne şi fum, din sunete de alămuri şi seve vâscoase, din şoapte ale unui grai străvechi şi inform.

 
Şoseaua era umedă şi, pe alocuri, se formase o pelicula fină de noroi. Bărbatul îşi propuse sa nu depăşească şaizeci de kilometri pe oră. „Ştii bine ca nu avem voie sa înotăm dincolo de geamanduri, spuse femeia. In afara de faptul că sunt curenţi reci Şsi caă apa este foarte adancaă, mai sunt Şsi o mulŞtime de meduze albastre, care sunt cele mai scârboase dintre meduze". Cele mai scârboase dintre meduze sunt meduzele verzi", spuse copilul. „Dacă vreţi să ştiţi care sunt cele mai scârboase meduze, aflaţi de la mine că sunt cele din specia Pelagia noctiluca, spuse bărbatul. Pentru că ele secreta l! ±J tu

 
|nj _/J |xj o substanţă numită venenum". „înseamnă că sunt otrăvitoare", spuse copilul. „Sunt scârboase, spuse bărbatul. Secreţia lor numită venenum aspreşte pielea înotătorului în asemenea hal încât acela toată viaţa va purta gulere şi manşete din plastic, singurele care nu se scămoşează în numai câteva ore. Otrăvitoare sunt tritonidele. Dar trebuie să fii ignorant ca să crezi că o întâlnire cu tritonidele poate fi, cu adevărat, biunivocă". „Eu am să înot îmbrăcat", spuse copilul. „Am voie să înot îmbrăcat dincolo de geamanduri?", întreabă el.

 
Intre timp, maşina derapase de două ori şi bărbatul se hotărâse să reducă viteza la patruzeci şi cinci de kilometri pe oră. In stânga şi în dreapta drumului defilau smârcuri de un verde închis şi păsări negre, greoaie, se ascundeau în hăţişuri bătând precipitat din aripi. Peste ape pluteau fuioare de ceată, aburi, destrămându-se la orice adiere de vânt. O lumină slabă, la capătul lumii, roşie-vineţie, sclipea, uneori, peste întinderile mohorâte. Maşina alerga către Sud şi farurile ei măturau asfaltul umed. Bărbatul răsuci butonul aparatului de radio şi căută un post local. „Ce este aia o tritonidă?", întrebă copilul. „Nu există tritonide", răspunse femeia. „Tritonida este o zeitate acvatică", spuse bărbatul şi trecu pe a doua bandă de circulaţie, unde şoseaua era aproape uscată. Motorul torcea lin şi pe porţiunea asta de drum se putea circula destul de bine. „Nu-i aşa că dacă am să fiu ignorant am să mă întâlnesc şi eu cu o tritonidă?", întrebă copilul. „Nu există tritonide", spuse femeia. I şi arcui un brat şi îl trase pe copil mai aproape de ea. Acul scalei se opri în dreptul cifrei optzeci şi din difuzor irupse vocea crainicului.

 
Dădu drumul la pick-up şi decuplă microfonul de îndată ce se aprinse becul de semnalizare, apoi întinse măna şi apucă toarta ceştii încă fierbinte. Aroma cafelei îl învioră şi, după ce sorbi de câteva ori, ridică, în sfârşit, ochii către crainicul sportiv.


Acesta răsfoia notiţele de pe care cel dintâi spicuise ştirile dimineţii.
 
— Şi ai dat drumul la toate porcăriile astea?
 
— Timp de o suta douăzeci de minute, cu o viteza de treizeci şi cinci de cuvinte pe minut, spuse Vocea Marilor Lacuri. Totul despre asteroizi şi despre conopidele altoite. Călătoria unui Lymax în interiorul cutiei noastre poştale şi pericolele studierii în doi a agrofitotehniei. In plus, le-am răspuns la o parte din scrisorile primite în sezonul trecut.
 
— E clar, ajunge, nimic nou sub soare, nu-i asa?
 
— Mda, sistemul clasic, putregai, spuse Vocea Marilor Lacuri. Ascultăa, amice, ce-ar fi să pariez în duminica asta pe King?
 
— King nu aleargă bine când e ceata.
 
— Aici, în fiecare duminica e ceată. In exclusivitate pentru ascultătorii noştri. Ceată, geamanduri Şsi hipism.
 
— King nu aleargaă pentru cei ascultăatori.
 
— MulŞtumesc, amice, am saă transmit oricând pentru tine un anunŞt urgent, de oriunde m-aş afla. Sau melodia preferata cu R. E. O. Speedwagon.

 
Vocea Marilor Lacuri sorbi Şsi ultimii stropi de cafea, apoi se ridicaă de la pupitru Şsi, faăcand caătre cabina operatorului un semn care putea însemna orice Şsi care, probabil, nu însemna nimic, se îndreptaă cu un mers legaănat spre uŞsa cu mari geamuri de sticlaă mataă.

 
„. şi cu toate ca melodia următoare se intitulează O Duminică însorită Ca Ochii Tăai, Şsi sunt sigur căa văa va face plăacere săa recunoaŞsteŞti una dintre cele mai calde voci din topul ultimelor Şsase saăptăamani, trebuie, înainte de a ne despaărŞti, săa văa comunic faptul caă prietenii noŞstri de la staŞtia meteo ne anunŞtăa o zi cu ceaŞtăa, vânt slab de l! ±J tu
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Nord-Est şi o temperatură medie de douăzeci şi şapte de grade. Celsius, fireşte. Cu toate astea, o zi prielnică partidelor de pescuit, lungilor plimbări pe jos, aerosolilor şi, mai ales, prielnica unei cine cu languste, stridii, şerpi de mare, caracatiţe şi dansuri exotice la restaurantul Ocheanul. Deci, nu uitaţi, nu părăsiţi debarcaderele, nu depăşiţi geamandurile, se anunţa o zi cu ceată, iar pentru iubitorii lui Bach, Chopin şi ai lui Ronnie McGwen, o Duminica însorită Ca Ochii Tai. Cu aceasta, Vocea Marilor Lacuri va spune la revedere pentru după-amiaza, la orele paisprezece, pe aceeaşi lungime de unda".

 
Apoi începu să susure muzica. Un timbru cald, într-adevăr, un ritm lent, o chitară cu un feeling plăcut. Copilul adormi iar. Poate şi pentru că şoseaua era din nou bună. Dar băarbatul nu putea săa accelereze, ba chiar trebui săa reducaă viteza la treizeci de kilometri pe oră. Vizibilitatea scăzuse simţitor. Lumina roşie-vineţie de la capătul lumii nu se mai vedea sclipind peste întinderile mohorâte. Dimineaţa plutea într-o masa lăptoasa, aproape uniforma, din care abia se puteau distinge marcajele drumului şi, de o parte şi de alta a şoselei, fâlfâiri ale faldurilor groase de ceată, mişcări încete, întrepătrunderi, curenţi tulburând straturile moi ale acelei materii dense şi, totuşi, impalpabile. Poate din cauza trecerii line şi silenţioase a automobilului, cu numai treizeci de kilometri pe ora. Poate din cauza aceloraşi păsări negre, bizare, bătând frenetic din aripi pentru a se adăposti în hăţişuri.

 
Curând, bărbatul folosi farurile de ceată. Două conuri scurte de lumina galbenă pipăiau acum în trupul enorm şi alb care îi înghiţise. „Ar fi trebuit să plecam mai devreme, spuse bărbatul, sau ar fi trebuit sa nu mai plecam de loc. Niciodată nu plecam atunci când trebuie şi niciodată nu ajungem acolo unde dorim. Întotdeauna e ceată. Şi întotdeauna când e ceata se întâmplă lucruri neverosimile. Cum ar fi o cina l! ±J tu

 
|nj _/J |xj la restaurantul Ocheanul, o cina cu caracatiţe şi dansuri exotice. Daca o să ajungem până la cină". „Ce înseamnă o cină cu caracatiţe şi dansuri exotice?", întreba copilul, fara să deschidă ochii.

 
Apoi motorul automobilului se opri şi maşina mai rula câţiva metri. Bărbatul deschise portiera fără să coboare. Ceata pătrunse în autoturism şi se auziră sunetele obişnuite. Foşnetul trestiilor şi alte chestii din astea. Păsări, bineînţeles, şi zgomotul valurilor, undeva, foarte departe, sub zidurile roase de sare ale restaurantului Ocheanul, unde bucăatarii pregaăteau deja toate cele necesare pentru cinăa.
 
— Eşti prea optimist daca poţi sa crezi ca va mai câştiga vreodată vreo cursă, spuse jocheul, răsucindu-şi un nasture de la cămaşă. Daca poţi sa crezi ca va mai alerga vreodatăa ca un campion.
 
— King poate câştiga orice cursă în orice duminica ceţoasă. Mai ales în locul în care toate duminicile ceţoase sunt trucate.
 
— Nu şi asta, omule, nu şi asta, răspunse jocheul. Pentru ca asta este cea mai adevărata duminică ceţoasă din viaţa lui King.

 
Vocea Marilor Lacuri trecu pe hangă jocheu şi se apropie de boxele cailor legănându-se şi inspirând adânc mirosul de fan proaspăt şi de urina şi de timpul scurs în aşteptare, cu nervii întinşi şi urechile ciulite, pe care animalele îl rumegau şi-l bălegau şi-l frământau sub copite în dimineaţa deocamdarâ senină dinainte de alergare, dar King nu era şi boxa lui aburea goală în absenta animalului plecat într-o cursa fară nici o miză iar Vocea Marilor Lacuri se hotărî să parieze cu un pumn de bănuţi tocmai pe campionul fără glorie care deci va lipsi de la start şi mai rârziu coborî pe plaja şi timp de câteva minute şezu chiar lângă mine privind în depărtare, peste valuri. Apoi îşi scoase cămaşa şi tenişii şi intra în apa. Înota la început în apropierea malului, l! ±J tu
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_| după care se îndepărtă şi trecu dincolo de geamanduri. Era un biet înotător singuratic bătând cu braţele lungi în apa unei dimineţi de duminică deocamdată senina şi, cu cat înainta, cu atât mă copleşea o tristeţe de neînţeles. Sunt imagini care rămân, poate numai ele au cu adevărat o semnificaţie şi l-am privit pană când răsuflarea lui obosita a atins coama veştedă a unei tritonide plutind în deriva chiar acolo unde se împleteau primele ghemuri mari de ceata venind dinspre larg aduse de briza, acoperindu-le trupurile acum încordate ca înainte de o grea înfruntare dar ar fi o prostie sa cred că întâlnirea lor a fost biunivocă. El se întoarse într-un târziu şi pieptul lui tresălta de efort sub cămaşa pe când î şi lega şireturile la tenişi iar pantalonii lui şiroiau în nisipul călduţ, lăsând o mica băltoaca verzuie şi mirosul de iod al depărtărilor ceţoase, de dincolo de geamanduri.

 
M-am aplecat şi, scormonind cu degetele febrile în locul unde se îmbrăcase înotătorul singuratic, am dat peste o şuviţă din părul greu ca de bronz al acelei alcătuiri din carne şi fum, din sunete de alămuri şi din seve vâscoase, din şoapte ale unui grai străvechi şi inform. Se auzeau strigătele de pe hipodrom şi tropotul cailor spărgând în emoţii simple plictiseala amiezii.

 
„Oricum, trebuie să ne gândim serios la o cina cu languste, stridii, şerpi de mare, caracatiţe şi dansuri exotice, murmură bărbatul, nervos. Pentru ca o astfel de cina necesita pregătiri speciale." „Vrei sa conduc eu? Întreba femeia. „Oh, nu, răspunse bărbatul. Am stat prea încordat şi simt nevoia să fac câteva mişcări, trebuie să nm dezmorţesc". „Şi eu trebuie sa mm dezmorţesc", spuse copilul şi deschise portiera şi fugi la marginea drumului şi din fugă se şi desfăcu la pantaloni.

 
Ceata era atât de deasa încât copilul, desi era foarte aproape, nu părea decât o palidăa siluetăa, poate chiar o fantasmăa alcaătuităa din fuioare de aburi, din picuri l! ±J tu

 
|nj _/J |xj lăptoşi şi minusculi; bărbatul şi femeia abia îi desluşeau trupul subţire, ca de fum, uşor aplecat spre înainte şi numai copilul văzu alergând, peste ape şi peste hăţişurile înecate în ceată, calul înfierbântat de efort. Coapsele lui, pe care muşchii se încolăceau în vine groase, forfecau materia densa şi totuşi impalpabilă, coama lui flutura sălbatic, biciuind aerul stătut şi înecăcios, iar ochii îi străluceau aidoma farurilor de ceata, aruncând două conuri de lumină galbena peste întinderile mohorâte. Copilul uită de meduzele verzi şi de geamanduri, uită de bărbat şi de femeie, uită de tritonide şi uita cu totul ca fugise la marginea drumului sa se mai dezmorţească.

 
Asta şi povestea mai rârziu, la restaurantul Ocheanul, aşezat la o masa apropiata de-a mea, între bărbat şi femeie, răsucind cu furculiţa o ciudata şi indigestă budincă din alge şi sepii. Cum a văzut el alergând peste mlaştini şi hăţişuri un cal uriaş, un cal superb, cel mai frumos cal şi cel mai rapid şi cu ochii ca două faruri de ceata. „Mai termina odată cu povestea asta, i-a spus bărbatul, a fost numai şi numai o iluzie". „Ce înseamnă numai şi numai o iluzie?", a întrebat, curios, copilul.


apropiaţi dar singuri precum pietrele unui zid peste care apune lumina neiertătoare a dupA-amiezei.
 
Condamnat fiind, a pronunţat şi el o condamnare, cu maliţie şi neîncredere în importanţa ei definitivă. Şi, cu toate astea, m-am întrebat cum de cunoaşte prelungirea a ceea ce nu mai poate avea o continuare. Buzele lui nu mai rostisem obişnuita formulă – urmati-nm şi vă voi urma!
 
— Ci, dintr-un motiv misterios, şoptiseră numai pentru mine: cuvintele mele te vor ajunge din urma. Poate că, în ultimele lui clipe, Profetul acela ce se dovedise adeseori mincinos pierduse instrumentul, măsură, vasul (recipientul, mănuşa) în care încăpusem cândva armonios ca în litera pi (ca degetele unei mâini) întreaga caravană şi călăreţii cu fesele înroşite de drumurile din deşert către apa Iordanului. Spun asta pentru ca şi ochii lui secasem de orice lumina. Dar ce înseamnă stropul de ulei aromat, sfârâind o secundă sub bolţile afumate, fată de rugul dornic de carne vie, de sânge şi de oase fumegând în nesfârşita lui combustie numai pentru o dogoare chiar mai plăapandaă decât politeŞtea cu care citiŞti aceastaă ciudataă poveste?

 
Femeia care mă însoţise pană la templu, ursuza doamnă Clara, care aştepta undeva mai la o parte, Ştinuse tot timpul maăgarul de dârlogi Şsi îl scăarpinase între urechi cu un bat lustruit de căldură şi dibăcia mâinilor ei deprinse să exprime fără voie tristeţea şi teama. Pentru căa nu era nici prea tanaărăa, ca săa-mi atragăa privirile, Şsi nu se bucura saă îŞsi arate adevaărata varstăa, aveam faŞtaă de ea sentimentul acela care nu-Şti permite săa te îndepaărtezi prea mult de propria umbraă. Da, pot săa spun caă m-am gândit întotdeauna l! ±J tu

 
|nj _/J |xj la ea ca la o mica greşeală de expunere, o pată aproape insesizabilă în marginea imaginii. Şi nu pot să neg singurul lucru important pentru mine, imperfecţiunea singurătăţii mele. Trebuie să mărturisesc că doamna Clara m-a făcut mereu să fiu conştient de limitele ambiţiei mele şi, uneori, chiar şi de cele ale bărbăţiei. De aceea, i-am cerut să plecăm împreuna de-ndată ce mi-am încheiat misiunea (ce altceva ar mai fi fost de făcut?), înainte ca totul în jurul nostru sa înceapă a se prăbuşi. Dar ea m-a întrebat cine îi va spăla Lui rănile. I-am răspuns ca uitarea, poemele ratate ale generalilor de versificatori ce vor urma, interpretările perverse ale istoricilor, cu nimic mai ageri decât măagarul meu, vor face lucrul aăsta mai bine Şsi caă, la urma-urmei, sandalele Lui vor calca pe deasupra norilor singure, fără trup; i-am explicat că numai sufletul, duhul este acela care ajunge sus, unde se miŞscaă rotiŞtele transparente ale lumii. Dar ea a considerat întotdeauna că trupul este important: o casă ospitalieră, răcoroasa şi frumos mirositoare, aŞsteptand cu toate uŞsile deschise moartea, ca pe un oaspete drag, de departe.

 
Mi-am amintit-o curăţând fără rost spinii curmalului uscat de acasă şi mi-am privit înŞtelegăator maăgarul, al caărui trup costeliv m-a purtat atât de departe încât pulpele mele i-au ros pielea Şsi l-au făacut saă se simtaă nesigur în nesfarŞsita libertate a pustiului ori de cate ori am descăalecat; m-am comparat cu însoŞtitorii mei Şsi le-am simŞtit încordarea din pragul acestei ultime încercaări, ca atunci când am rupt gardul de nuiele în spatele căaruia aŞstepta, cu ochii rotunzi, temaători, vulpea pe care am îmbl înzit-o pentru rege (nu, nu este nimic dincolo de clipa eliberăarii, chiar dacaă ei nu o vor accepta, mi-am spus), biata creatura necuvântătoare, aşa că i-am îngăduit femeii saă răamanăa Şsi săa facăa tot ce se cuvine. Poate că Dumnezeu o va răsplăti pentru fapta ei şi va veghea asupra locurilor în care vulpea mea re învaŞtaă saălbaăticia.

 
L! ±J tu
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Dar de unde apăruse omul care scria cu degetul în nisip, povestindu-ne şi poves-tindu-şi aceasta istorie, pe măsură ce ea creştea din gândurile şi vorbele noastre?

 
Desigur, se adeveriseră cuvintele falsului Profet, căci textul scribului avea cu o frază mai mult decât meditaţiile mele, anticipând strălucirea după-amiezii cu un centimetru de vorbe, cu o idee, cu un tropot mărunt de copita sau cu un aer scăpat prin sfincterii neghiobului animal despre care tocmai spuneam, cu un clipăt pieziş de pleoapa sau cu un spasm al nervilor mici ce-i înconjoară sânii inerţi şi descarcă uneori o aproape vizibilă sferă energetica în jurul ursuzei doamne Clara, ca un fel de febră, cum mi se păru, anunţând fiecare clipa, precum un ambasador al timpului ce va să vina, simultan cu relatarea fiecărui moment al trecutului pe care abia încerc să-l prind din urmă; el era, deci, cronicarul abject al unei vieţi pe care ma obliga să o trăiesc conform mâzgăliturilor sale. Nu înţelegeam, nu înţeleg nici acum, când Profetul cel fals calca pe deasupra norilor fără sandale şi fară glorie, de ce şi de unde apăruse scribălăul acela nenorocit, de când era acolo, cum de nu-l văzusem mai înainte (înainte ca totul să se fi sfârşit)?

 
A fost, desigur, doar una dintre multele întâmplări neobişnuite pe lângă care a trecut nepăsător măgarul scărpinat între urechi cu o neliniştită blazare de femeia pe care ati întâlnit-o, probabil, pe la înmormântări: doamna Clara.

 
Când am învăţat eu semnele scrierii, mi s-a spus: sileşte-te, luptă cu somnul, cu plictiseala, cu tristeţea, cu lipsa de sens a scrijeliturii pe lespedea clocita de soare; înţeapă-ţi cu acul în piele fiecare litera, literele, astfel încât numai jupuit să te poţi despărţi de arabescurile lor, de labirinticele lor intestine foţgaitoare; să îţi stea înfipte în carne precum căputele ţi sa te stăpânească ele mai înainte ca tu însuţi să le stăpaneţti, devenind la fel, o caăpuţsaă ignobilaă pe trupurile lor mari ţsi grase de bivoli ţsi lei, de capre l! ±J tu

 
|nj _/J |xj şi lupi, de cămile; dă-le acum puterea despre care nu ştii nimic şi ţi-o vor înapoia înmiit, căci vei găsi în ele, la nevoie, învăţătura, înţelepciune şi izvor de desfătare. Dascaiii, sarmanii, au această ciudata meteahnă, de a se arăta ştiutori şi deschişi în tragica lor mărginire, lepădând o data cu saliva fraze compacte, solide, admirabil compuse după legi fără noima, asemănătoare creaţiilor unor arhitecţi ale caaror turnuri se înclinaă, cu ale croitorilor ale caăror haine descoperăa trupurile păaroase ţsi putrede ale oamenilor mai mult decât frunziţul unui palmier curul nesănătos al maimuţei. O mai mare înţelăciune decât cea ascunsă în astfel de îndemnuri patetice, de un încântător ramolisment romantic, nu ar fi putut născoci nici Profetul, caaci ce poate fi mai mincinos decât credinţa că ai avea dreptul să stapâneţti vreodată litera scrisă, cuvântul întipărit în materie, el singur întemeietorul atotputernic al lumii din care noi înţsine ne desprindem înainte de a forma propoziţtii, ca niţste idei avortate în crâangul prin care se plimba Preaînţeleptul, caligrafiind nepăsător cu unghia pe frunze legănate de vânt sau pe pietre sau numai în aerul înserării.

 
Scribul stătea chircit, temător parcă, dar fără să se oprească nici o clipă din îndeletnicirea lui primejdioasă, oricum neprofitabilă, aruncând ocheade grăbite şi alăturând în ţărâna verb după verb, apoi ştergând cu dosul palmei şi reluându-şi conspectul despre viaţa care se despărţea (desfolia?) încet de mine, dintr-o îmbrăţişare sătulă sieşi, ca o femeie din împreunare, lăsând doar aroma părului ei năduşit şi tristeţe dar mai ales neplăcuta senzaţie că în ceea ce am înfăptuit am fost ajutat de mâinile lui tremurătoare şi că, deodată, am rămas în fata destinului lipsit de sprijin, nepriceput, fără apărare.

 
Altfel, de unde această distantă, această cumplită neînţelegere? El trecea cu o neîngăduită cruzime pe fata unduioasă a pământului toate gândurile şi toate sentil! ±J tu

 
|nj _/J |xj mentele mele, cele nerostite şi cele negândite, de-a valma cu cele pe care chiar şi voi le puteţi afla, deşi sunt încă atât de secrete, secătuindu-mă cu fiecare virgula şi cu fiecare semn de întrebare sub privirea măgarului, plină de o incredibila sila, de un istov etern, disperat, mare cat pustiul întreg. Ca să-l opresc, l-am întrebat ce face el acolo şi omul a tresărit fără voie, după care s-a ghemuit şi mai mult, adunându-şi într-o geometrie meschină oasele sub halatul cenuşiu ce-i fusese culcuş, cort, poate chiar şi corabie peste fluviul îndepărtat de dincolo de care îmi aducea întunericul frazei sale complicate. A continuat sa scrie, în timp ce mi-a răspuns cu un glas ce mi-a pătruns adânc în minte şi în suflet, ca o arsura, cu un glas mai limpede decât al trâmbitelor cereşti, ca nu face decât să zidească, să ridice castele în Spania. Viaţa mea putea fi comparata cu un castel în Spania, era o şaradă sau o batjocura? Am întrebat, scribul înţelegând pe dată ca întrebarea mea nu fusese decât o formula gratuita, stupidă, o parola de recunoaştere, menită să confirme raporturile dintre noi, pentru ca, de fapt, ştiam eu bine cu ce se ocupa, iar răspunsul lui se afla aşternut în ţărână, chiar dacă el îl ştergea pe dată cu dosul palmei, într-o continua facere şi desfacere a unui text care pentru mine însemna încarcerarea într-un destin pe care nu îl mai puteam controla, care nu mai era viaţă ci devenea stil, stilul Lui; nu mai spunea nimic despre voinţa mea, ci despre plăcerea Lui de a se juca în Spania de care vorbise când încă mai era un motan mare şi alb, rânjind în penumbra dărăpănatului templu.

 
Simţeam cum îmi cuprinde inima în gheare, Profetul, şi încercam să îi ascult paşii desculţi înfundându-se în carnea aromata a norilor.

 
Nu scriu nimic despre tine, străine, nimic de bine şi nimic de râu, mi-a răspuns scribul. Nu fac decât sa pun piatra peste piatra, într-o lume despre care se spune că nici nu există. Oare nu facem toţi la fel, nu ne pregătim să ne mutam în locul acela, l! ±J tu

 
|nj _/J |xj pe care nu-l vom vedea niciodată, nu clădim, oare, toţi, castele în Spania?

 
Simţurile vibrau în fiecare dintre cuvintele sale şi lumea însăşi se alcătuia după tiparul acelor semne tremurate în nisipul de lângă templu. Am încercat, imprudent, sa citesc printre degetele lui care protejau efemerul înscris, să aflu ce îmi fusese destinat sa întâmpin în derularea proximelor secunde, să descifrez o fraza ce s-ar fi putut dovedi oraculară, dar nu am găsit nici un fel de răspuns la neliniştea mea, oricum târzie şi inutilă, ci doar cuvintele unei metafore banale: apropiaţi dar singuri precum PIETRELE UNUI ZID PESTE CARE APUNE LUMINA NEIERtĂtoARE A DUPĂ-AMIEZEI.

 
Mi-am dat seama că Profetul continua să trăiască, ca încă se mai hrănea, lacom, din curiozitatea mea şi am vrut sa strig la doamna Clara să pregătească măgarul, să fugim cat mai degrabă în Spania. In loc sa fac asta (desi gândul acesta m-a urmărit pana la sfârşit) observam mai departe cu atenţie mâinile omului şi m-am cutremurat. Mutilate, arse, îmbrăcate într-o crustă rigida, solzoasa, de parca ar fi fost ghearele unei păsări, degetele lui sângerau la cea mai mica mişcare iar unghiile i se înfigeau în podul palmelor, de unde ţâşnea un puroi puturos, otrăvit. Mi-am spus ca o povara cumplită apasă asupra acestui chinuit al marilor construcţii epice, că Profetul aruncase asupra lui pedeapsa care îmi fusese destinată mie, falsificând încă o dată sensul rostirii sale, mânat pentru ultima data de orgoliu, râzând în fata morţii cu aceasta finala minciuna ce îl dovedea, o data în plus, vinovat. Am lăcrimat pentru scrib, pentru zădărnicia povestii pe care o scria, posedat de diavolul modern şi necruţător al literaturii. Ea nu îi va aduce nici dragostea contemporanilor şi nici gloria posterităţii, nefiind nimic altceva decât un blestem nutrit din magica şi indescifrabila putere a cuvântului, o reacţie declanşată de verb, o zgândărire, o incontrolabila descătuşare a noimelor ascunse. Ce trista pedeapsa ne combinase, vai, existentele, în timp ce, totuşi, l! ±J tu
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_| ni le consumam singuri, apropiaţi dar singuri precum pietrele unui zid peste care apune lumina neiertătoare a dupa-ameizei.

 
Mânat de o milă atotcuprinzătoare, în care încăpeam amândoi, am luat băţul pentru păduchi din mâinile femeii şi i l-am aruncat scribului în poală, după ce el tocmai Ştersese această frază şi mâzgălea o alta, atât de ilizibila, atât de încâlcită, încât nu i-am putut înţelege decât semnele de punctuaţie. Desi vocea mea fusese blândă şi calmă când i-am spus ca este un dar, ca ar putea să-l folosească în vreun fel la construcţia ciudatelor lui castele din Spania, sunt sigur ca se speriase şi, desi rămăsese impasibil, un tremur subtil deformase literele pana la a le face de nerecunoscut. Poate văzuse mânerul însângerat al pumnalului şi se temuse, pe bună dreptate, pentru viaţa lui, cu toate ca el ştiuse dinainte ca o să se teamă şi fraza pe care o îndepărta acum din memoria inertă a nisipului chiar asta şi spunea, cum s-a temut pentru că era hotărâta dinainte legătura dintre nesfârşitele drumuri pe care mă poartă slujba mea regala şi existenta lui de scribălău, de căpuşa a graselor litere prin care sângele descrie veşnica dubla spirală a morţii şi a puterii de dincolo de moarte. I-am explicat că lui o să-i fie mai uşor, chiar daca măgarului meu urmează să-i fie mai greu. Abia atunci scribul începu să tremure şi, scriind ultima frază, îmi spuse ca este o diferenţă între el şi un măgar, pentru ca oricât de mult ar suferi măgarul, aceasta nu îl duce nici la înţelepciune şi nici la fericire, după cum măgarul nu va purta niciodată aripi. Va suferi cumplit, va putrezi de viu şi va fi sfâşiat de viu de şacali şi de şobolanii desertului, se va usca, înainte de a muri, precum o smochina strivită, însa nu va cunoaşte eliberarea şi înălţarea prin suferinţă, mântuirea şi purificarea prin durere şi sacrificiu, ci va urla cu ultimele lui puteri, înspăimântat şi stupid, scoţând aer împuţit pe nări, iar duhoarea sa va îndepărta insectele, va goni păduchii cuibăriţi între urechile ferfeniţite. Apoi scribul l! ±J tu
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_| tăcu. Îmi amintea de vulpea regelui, eliberată, scoţând un ţipăt de spaimă la vederea pustiului nesfârşit.

 
Am aşteptat pana când, liniştit şi demn cum fusese la început, omul î şi aşternu ultima fraza, punând la capătul ei un punct mare şi ferm, definitiv. L-am înjunghiat înainte de a o putea şterge cu palmele, pe care şi le-a ridicat o clipă spre cer. Ati auzit-o undeva sau poate ati citit-o voi înşivă, în drumurile voastre spre Spania. Nimic nu este nou sub soare, nimic nu începe şi nimic nu se sfârşeşte cu această poveste. Însăşi doamna Clara, o femeie nelipsita de la înmormântări, nu î şi mai aduce aminte de acele momente. Sau, poate, nu vrea să îşi mai aducă aminte. Am îmbrăţişat-o şi am împins-o uşor sub bolta întunecata, unde sângele Profetului continua sa se scurgă printre dale.

 
BALADA LUI ARMANDO.
 
Ştia că repetă gesturile domnului Brezoi, în faţa aceluiaşi ghişeu zăbrelit, împodobit cu o perdea de tifon murdară şi parcă umeda, jilăvita de sudoarea aşteptării, afumata şi uda – deci, jegoasă chiar, plină de nedescifrate mesaje brodate în marginea rareori atinşăa de degetele cu inele de tablăa, ca niŞşte articulaŞtii mecanice, ale caşierei prudente, smiorcăite, difuze în penumbra încăperii, nealcătuita decât sub forma micutei gheare invizibile şi numai în funcţie de orarul rarefiat, anunţat gâjâit în megafoane, ca un apendice al „Mersului trenurilor pe teritoriul Republicii Romania, de la 21 Mai 1995, la 20 Mai 1996" şi, uneori, sub forma unui piept foarte moale, lipit, practic, de feronerie, încercând sa evadeze – să zboare? Sa plutească doar?
 
— Dar împiedicat de cartonul gălbui înfipt cu boldul în jerseul de lană al banalităţii acestei imagini deprimante pe care i-o oferea, din când în când, umanitatea şi, cu toate astea, numără din nou florile muşcatei, încăpăţânată vieţuitoare a priciului întunecat. Apoi ciocăni în geam. Aşa făacuse Şsi domnul Brezoi, claătinandu-Şsi între degetele celeilalte mâini paălaăria cu boruri largi, într-un nervos şi elegant balans peste hotarul invizibil al ţinutului unei memorii inflamate de zvonurile de tot felul privind dispariţia sa neaşteptata şi întreruperea cercetărilor. Sânii ei erau, într-adevăr, moi ca o smântână gata să curgă peste dosurile păroase ale palmelor lui, aşezate cuminţi pe marginea îngusta a ghişeului, precum ornicele lui Dali, revărsându-şi trecutul peste manşetele albe, scurgându-i-se, poate, prin mâneci spre coatele ascuţite, cum i s-ar fi putut întâmpla şi domnului Brezoi dacă materia aceea nu s-ar fi oprit atârnata gelatinos de sfârcurile asemănătoare unor solzi de nisetru, reci, puternice, dătătoare de neaşteptaţi fiori acvatici în după-amiaza slinoasaă în care Armando din AdministraŞtie a ajuns totuŞsi panăa la garaă înaintea trenului aŞsteptat dintr-o clipaă în alta saă soseascaă, sub impulsul imperios al necesitaăŞtii l! ±J tu
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_| unor definitive clarificări, de pe linia moartă.

 
Are întârziere, spune, fără să mai asculte întrebarea, hecuba palidă şi demna, cli-temnestra avant-gardistă topita în conserva conservatoare şi poate chiar penelopa ne-numaratilor navigatori prin câmpia fosnindă ca un ocean fără ţărmuri vizibile, desigur, dar înzestrat totuşi cu portul acesta obligatoriu unde ea î şi ţese pânzeturile destrămate ale unei plictiseli virginale, domnule Armando, ma şi mir ca ati venit astăzi atât de devreme la întâlnirea cu aromele stranii, cu praful violaceu aşternut pe bagaje, cu vocile joase, greu inteligibile, încleştate în conversaţii greoaie, după perdelele argintii ale vagonului pullman, ştiţi bine, doar, cat de rârziu î şi fac toate acestea apariţia dar deodată ea observă cufărul plin cu dosare, termosul şi trepiedul aparatului de fotografiat şi emite un sunet foarte scurt, şoricesc, ducându-şi palmele spre buzele zemoase şi totuşi seci, încreţite de spaimă. Aaaah, aaah! Este încă devreme şi lui îi place atât de mult ritualul acestor dupa-amieze în care căldura topeste-n vitrine sicriele multicolore ale prosperităţii locale, putreziciunea urca pe scările înguste ale clopotniţelor iar mustul iubirii înviorează zdrenţele cenuşii din hoteluri, unde bâzâie musca scurtelor, jalnicelor iniţiative erotice ale consilierilor municipali, parca săpaţi în creta sfărâmicioasă a unor cripte ancestrale, sfinţi eligibili pipăindu-şi temători podoaba autoritară în timp ce gemetele li se aud precum cariul în grindăa, rozând plictiseala rancedaă a orgasmului provincial.

 
Un bilet cu reducere, cere Armando z îmbind fericit că poate beneficia de absurdele înlesniri ale statului său profesional pentru a doua oara în aceeaşi zi, gândindu-se la istoria pe care domnul Brezoi o va scrie, bazându-se pe observaţiile vagi şi pe interjecţiile acestei femei josnice din gară, de care se simte totuşi atât de legat datorită importantei ei locale recunoscute de rarii călători, de comis-voiajorii speriaţi care ating, odată l! ±J tu

 
|nj _/J |xj lansaţi pe orbita comerţului liber, cercul polar cu anecdotele lor străbătute de amintirea chipului ei desfigurat de curiozitate, dar unde v-aţi gândit, domnule Armando, să plecaţi, însă mai ales de teama de a nu găsi indigoul necesar întocmirii chitanţei în două exemplare. Mă duc sa controlez activitatea domnului Brezoi, spune Armando, premeditat, ştiut fiind faptul că Brezoi este persoana cea mai independentă care a împărţit vreodată pita şi slana cu Autorităţile Locale situându-se, totuşi, deasupra lor prin opera lui sobră, în întregime o descriere a suprafeţei lirice a poporului dedicat fără fasoane iubirii şi perpetuării erotismului sau mediocru, prăfos, dar suficient de productiv, daca e sa luam în considerare datele statistice.

 
O pădure plina de arboret, după cum declara c îteva minute mai t îrziu un admirator al clasicismului de care avem nevoie în naăscocirile noastre despre trecutul făaraă înfăptuiri, care altfel ne paste din întunericul generalilor viitoare, în timp ce Armando încă mai jubila de satisfacţie, de împlinirea neaşteptată pe care destinul sau i-o scosese în cale în dupăa-amiaza toridăa, caăci, iatăa, nu trebuia să aştepte singur şi asudat, măsurând peronul, ci avea parte de un însoţitor blajin, de un pădurar fercheş şi bland care tocmai ieşise din lăstărişul din apropiere, făcând semne prietenoase, uşor de descifrat. Ii dădu acestuia pălăria, rugându-l să-i facă vânt, să creeze răcoritori curenţi de aer, dragă Watson, dacă-mi dai voie să-ţi spun astfel, rade Armando, care-şi începe călătoria sub bune auspicii, precum eroii poveştilor pe care uneori le citeşte în penumbra biroului unde aşteaptă de luni până vineri sa sune telefonul petenţilor blazaţi cărora le este dator cu o mulţime de explicaţii inutile, de care ei se şi feresc, se ascund, se apaăraă stângaci ocolind subiectul, închizând cu jenăa, delimit îndu-se plangaăcios, caăci este mai bine saă te prefaci nepăasăator sau nevinovat sau nesigur în aceste vremuri în care informaţia te devora, te umileşte, te violează sub pretextul apartenentei la lumea noua care creste în pântecul fleşcăit al disperării naţionale, adică asemenea justiţiarilor ce sunt însoţiţi în călătoriile lor în lumea perversa a lui Roşu Împărat de tehnicieni în măsură sa arunce poduri în aer, precum James Bond, de exemplu, pădurarul fiind, de fapt, o veche cunoştinţă mereu dispusa şi mereu supusa unei încântări naive, folclorice de-a dreptul, în fata oricărei Autorităţi, cum Armando se simte încă de dimineaţă când, trăgând după sine servieta cu documente, se înt îlneste cu Olivia-The-City-Whore, şi beneficiază pentru prima data în aceasta istorie de un substanţial discount. In timp ce eu.

 
În timp ce eu, pur şi simplu, îmi imaginez toate aceste întâmplări, pentru existenta cărora vor fi destui care sa jure şi să găsească dovezi de nezdruncinat. Pentru ca eu, Carol Brezoi, sunt destul de vanitos ca saă declar caă, în calitatea mea de Autor, îmi pot permite să desfid, de aici, de pe Linia Moartă, pe oricine ar încerca sa îmi critice opera, o opera comandata de voi înşivă şi pe care poate că o voi scrie zilele acestea. Sau poate o voi considera o prostie şi o voi abandona, ca pe atâtea alte lucruri de care, azi, nici nu îmi mai aduc aminte. aşa ca, eventualilor mei detractori, le spun de la bun început sa î şi vadă de treaba prin ridicolele lor birouri, să î şi bage mai adânc nasurile în hârtii, sa se ascundă pe după uşi şi să fie conştienţi ca Balada Lui Armando din Administraţie a fost scrisă (sau nu) ca semn al unui profund dispreţ fată de băgăcioşi, de cârtitori, fata de seminţiile de nulităţi care caută nod în papura miraculosului act al creaţiei.

 
Altfel, sunt un ins obişnuit, între doua vârste, între doua trenuri, între două crize, ca oricare dintre voi, superficial şi notoriu chiar prin acest lucru, nepermis în branşa şi cu atât mai inacceptabil cu cat succesul de care ma bucur este mai mare. Da, scandalizaţi-vă, exclamaţi plini de silă alleluiah, uraţi-mă din toată inima, de ce tocmai l! ±J tu
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_| eu, de ce tocmai el, farseurul ăsta care face pe intransigentul cu noi toţi, care ne arată cu degetul, care aruncă primul piatra fără sa stea prea mult pe gânduri, rânjind superior din paginile lui atât de criticabile, de îndoielnice, de intolerabile, de defetiste, de instigatoare, de pimejdioase pentru rânara generaţie, de pătate de îndoială, de lipsite de orice speranţă, de imune la frumuseţea pe care o aşteptam de o mie de ani, pentru care am cumpărat cartea şi ne-am plătit, astfel, dreptul de a fi indignaţi (încântător autor, spune critica literară, poate unic), de a cere o pedepsă exemplara, protecţie împotriva acizilor, cătuşe, căci a trăit şi trăieşte cu mai multe femei, nu este mai bun decât voi, oh, nu, a râvnit la puritatea unui copil, exclama o doamnă din generaţia beat, a vomat pe smoching, a adormit la concert, s-a ascuns sub pat de frica gloanţelor, răcneşte corul coloneilor de pe lângă Casa Armatei, ei, da, recunosc, m-am ascuns sub pat, am urinat eroic şi cu toate astea, doamnelor, domnilor, domnişoarelor, cavalerilor, atât de nedrept, atât de inexplicabil, ochiul meu staluceste viu şi reflecta chipurile voastre verzi de invidie, buhăite de teama, roase de febra srângacei speranţe ca, totuşi, cu talentul meu despre care se vorbeşte atât, voi da sens povestii voastre zdrenţuite, mizere, inadmisibile, ilizibile, încâlcite şi neinteresante, mai ales neinteresante, răcneşte corul coloneilor pe mai multe voci, dându-mi, în cele din urmaă, dreptate, cu multăa urăa, cu multă bărbăţie şi cu certa capacitate de a bate oricând în retragere.

 
Dragii mei, eu, Carol Brezoi, am fost cel ales de Primar şi de Consiliu pentru a explica de ce înrârzie sfârşitul lumii, de ce suntem obligaţi cu toţii sa convieţuim în decorul aproape abstract al insecurităţii generale, aici, în oraşul tubular, cum ar spune Italo Calvino, în oraşul invizibil, în oraşul desenat pe fundul farfuriei din care î şi bea supa viermuindă Moş Vreme, cel din filmele fraţilor Mihalkov. Am devenit, astfel, eu însumi o autoritate, precum funcţionarul Armando, al cărui tragic destin îmi face cu l! ±J tu

 
|nj _/J |xj ochiul, cu sprânceana lui exemplară şi cam simplistă, desigur, dar accesibilă, metaforică şi – ah – atât de românească, desi în oraşul de hârtie despre care vă vorbesc, cum ar spune din nou Italo Calvino, unde specificul local aminteşte de triburile migratoare, cu aripi scurte şi ascunse neglijent sub pelerinele rărite de vânturi şi de prăbuşiri năprasnice şi definitive, sunt ultima persoană care ar putea duce la bun sfârşit disperata misiune, eu fiind Cel Atras de Conceptul Staniu al Liniei Moarte, de ingineria inexplicabila a evaziunii totale, a renunţării depline. Dar ei spera ca eu voi lua în cele din urmă pe umerii mei ceea ce ei intuiesc că stă la baza turnurilor neclintite ale oraşului fără istorie dar cu gara de piatră şi cu o stradă unde se înşiră prăvălie lângă prăvălie, aşijderea oraşului Titu sau Lehliu, cum ar afirma neglijent, leşios, coclit şi lipsit de fantezie, însuşi înspăimântător de lucidul Italo Calvino. Sigur că speranţa animă cugetele înalţilor demnitari prăbuşiţi în anonimatul tristei urbe lipsite de doua mii de ani de izvoare scrise, dar persistenta ca o înfiorătoare greşeala gramaticala în atlasele geografice incomplete ale anticelor războaie care cu siguranţă că s-au purtat în altă parte, semănându-şi osemintele glorioase, în timp ce cronicarii falsificau cu evlavie şi poate chiar cu umor itinerariile elefanţilor blindaţi ai antichităţi; sigur că eu însumi nu pot folosi, daca va fi să dau curs acestei onorabile comenzi, o alta metoda decât cea a mincinosului Herodot, a orbului Homer sau a irascibilului Borges, care au salvat de la pieire imperii prin lipsa lor de respect şi de rigoare. Şi, cu toate astea, nm întreb: de ce am fost ales tocmai eu?

 
Desigur, este o întrebare retorica, cum spunea Armando, cu ochii la fireturile uniformei domnului păadurar, sau mai degrabaă o întoarcere la inocenŞtăa, cu nasul în fustele crete ale guvernantei mustăcioase, acolo unde, oricât de albe ar fi pânzeturile nemţeşti, nu se poate saă nu aspiri cu recunoŞstinŞtaă mirosul ei liniŞstitor. ScarŞtaitul balastrului de l! ±J tu

 
|nj _/J |xj pe taluz, totuna cu pleznetele balenelor de celuloid ale corsetului îngălbenit (şi nu încerca să-mi spui ca nu te-a ispitit niciodată dorinţa de a lăsa sa se reverse printre atele strânse, tăindu-le cu lama fina a imaginaţiei, spuma aromata, valul enorm de carne afânată şi umeda, ca nu ai gândit gândul sinuciderii prin înec în delirantul potop animal, printre miliardele de pori cat bobul de mazăre, cu peri fascinant mişcători ca o vegetaţie deopotrivă subacvatică şi emersa), este fâşia arată a frontierei, tara nimaănui, domnule, a acestui spasm cerebral care măă îndeamnăa săa îndeplinesc nobila misiune de control. Trenul vine, încetinind la macaz, şi curând voi porni eu însumi pe Linia Moarta, asemenea domnului Brezoi, purtând în minte imaginea deformata, în racursi, a acelui spatiu în care cândva, şi o spun cu o scârbă senină, ne-am masturbat trăgându-ne de puţişoarele subţiri, transparente, asudând în spatele urechiuşelor trandafirii. Poate ca, de fapt, asta şi trebuie demonstrat, că exista în noi înşine pericolul sau demnitatea unui salt riscant pe pietrişul mişcător al căii ferate, că şi o persoană oficială, cum eu însumi pot fi considerat, poate comite gestul senzaţional al eliberării de teama suspectă, chiar daca în copilărie am beneficiat de serviciile unei guvernante sau poate chiar de mai mult decât atât, atunci când marile tentaţii au început sa altereze sensul maniacal şi idiot al primelor întrebări despre viaţa, îndreprându-le spre ascunzişurile biologice chicotitoare de sub danteluţele impure ale şcolăriţelor, la o mie de ani lumină de sufrageriile adâncite în pacea penumbrei arhaice a primelor şi scuzabilelor perversiuni, un salt menit să readucă în actualitate inocenta care face istorie, care construieşte imperii, care mana spre viitor cireada idealurilor pure asemănătoare atât de mult cu inscripţiile ilizibile din locurile intimităţii noastre apoteotice. Poate ca totul este acolo, la capătul drumului, speranţa şi prigoana noastră, dar la fel de bine se poate sa fie doar o vorbă goală. De aceea, eu nu mă întreb, ci declar: avem nevol! ±J tu

 
|nj _/J |xj ie de acţiune, eu simt că numai printr-un gest hotărât vom afla răspunsul, printr-un inventar sau printr-o verificare a conturilor. Am început cumpărându-mi acest bilet numai dus, pentu care am piatit un preţ de nimic dar care poate să aibă o foarte mare valoare, spune Armando, gândindu-se la celalalt discount important, de dimineaţa, când s-a întâlnit cu Olivia-The-City-Whore, obligată prin lege, ca şi căile ferate, sa respecte statutul de Autoritate al persoanelor oficiale.

 
Aceasta este povestea lui Armando din Administraţie, pentru redactarea căreia am fost desemnat în urma unor furtunoase dezbateri: o lunga călătorie pe Linia Moarta, efectuată ca urmare a autonomiei de care se bucură funcţionarii publici şi de care ei nu sunt încă pe deplin conştienţi, cum eu însumi nu sunt conştient de sensul acestei istorii, către care ma îndreaptă superficialitatea mea devenită antologică şi atât de hulită în branşa, încât aproape ca mi-a asigurat o scandaloasa popularitate, mai mare decât opera mea fragmentara, întâmplătoare şi atât de contradictorie.

 
De fapt, ca să fiu sincer pana la capăt, nici nu am, cu adevărat, o operă, pentru că vă mărturisesc ca n-am făcut niciodată nimic altceva decât să copii la nesfârşit, într-un mod absolut mecanic, aceeaşi unică istorioară pe care o consider inspirata şi cu care am debutat în urmăa cu aproape patruzeci de ani. Ar trebui, azi, săa măă ridic de la birou şi să cotrobăi printre vechile mele hărţii în căutarea colilor îngălbenite ale manuscrisului, pentru a va putea spune cum se intitula acel prim text plin de har, poetic şi ameninţător, în măsură sa deschidă o noua cale, să adauge o viziune neaşteptată şi nobilă, sa. Nu am s-o fac, nu merita, credeţi-mă, caci oricare dintre titlurile pe care le-am folosit de atunci acoperă acelaşi cod, aceeaşi formula; aceeaşi reţetă imuabilă, precum chipurile voastre identice, care fie că au fălci tremurătoare şi roz, fie că sunt negricioase, palide, rotunde, ascuţite, blânde sau săpate în cremene, l! ±J tu
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_| nu fac decât să învelească un craniu atât de asemănător cu toate celelalte încât nici o rudă, prieten, iubit sau iubită nu l-ar putea distinge, la urma de tot, pe al dumitale, biet cititor, din groapa comuna a oraşului fără ziduri şi fără nume în care curg toate existentele noastre anonime, în disperata căutare a unui autor, cum ar spune italianul Italo.

 
Şi, revenind la ideea anterioara, a autoplagiatului pepetuu, vă asigur că o fac în cunoştinţă de cauza şi deosebit de satisfăcut de faptul ca efortul meu minim, în nişte vremuri în care confraŞtii mei încearcăa atât de disperat saă năap îrleascăa, maculând istoria literaturii cu resturile în descompunere ale măaŞstilor de la ultimul carnaval la care au purtat sceptrul strâmb al maăscăariciului, reuŞseŞste săa umple coŞsul zilnic al salariaŞtilor jalnicului nostru panteon cu substanţa din care se hrănesc umorile lor otrăvitoare, pe când voi, iubiţii şi damnaţii mei cititori, fără care arta mea ar fi inutilă, credeţi încă o datăa, în ciuda avertismentelor mele, caă veŞti citi curând o nouăa Şsi minunataă povestire.

 
Ce va ofer eu, de fapt? Acelaşi lucru pe care îl oferea Dr. Strabo, autorul de ghiduri turistice din cărţile lui Nooteboom: iluzia ca lumea este nesfârşită şi că alcătuirile ei sunt unice, frumoase Şsi inexplicabile, căa poate chiar Şsi păadurarul ieŞsit pe neaŞsteptate din liziera îngustăa cu care se învecineazaă gara, pentru a-l saluta pe domnul Armando din Administraţie, cel pornit în control, după cum am mai spus, poate fi considerat un personaj al basmelor cu eroi înconjuraŞti de stranii creaturi mitologice pe care necroforii culturii îi vor transforma într-o pastaă comestibilaă, cercetatăa în lung Şsi în lat de larvele gălbui ale memoriei colective, care au un vag aspect inelat. O altă idee, însă, ar fi aceea caă eu pot vedea, odataă ieŞsit pe peronul îngust, trecerea aburoasăa Şsi roz prin care trenul mult aŞsteptat de noi ţoŞti va intra, în toiul zilei, pe luminăa, în aceastăa povestire pentru care Primăria a plătit o sumă considerabila. Megafoanele nu anunţa acest tren, desi l! ±J tu
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_| femeia cu sfârcuri precum solzii de nisetru, marcând astral orele indefinitei aşteptări pe sânii ei asemănători ceasurilor moi ale lui Dali, sani atrăgători ca o mlaştină şi acoperiţi de jerseul de lana pentru a accentua senzaţia de căldură insuportabilă, a eliberat legitimaţii de călătorie (singura explicaţie ar fi aceea că -la fel cum trădarea sau boala sau sărăcia sau moartea sau numai definitiva uitare sau lipsa de sens, de iubire, de încredere, de speranţa nu sunt întotdeauna prezente în argintul tulbure în care citesc prezicaătoarele destinului nostru care preferăa, mai degrabaă, saă comităa mici erori, calcule absurde care ascund marile noastre viitoare revolte de sărmani clienţi ai condiţiei umane – trenul nu a fost trecut în carte, rămânând să fie perceput ca un dar al Ministerului de Transporturi, ca o dulce prăjitură sau, de ce nu, ca o nesperată şansa care, pana la urmă, va salva aceasta povestire în care funcţionarii abia de î şi percep, ca pe o uşoară transpirase în palme, reala lor autonomie, statutul lor aparte, misterios, aproape mistic, aproape de neînţeles).

 
Şi, odată cu mine, însuşi Armando din Administrare va trece dintr-o lume în alta, din lumea confuza a realităţii de care fiecare se teme cu inocenta şi sinceritatea pe care Şti le dăa numai sentimentul perpetuu al degradaării ireparabile a murilor între care ne cresc, zidite pe veci, neîmplinirile, ameninţând cu prăbuşirea în lumina finală, a morŞtii – dincolo, în lumea penumbrelor literare, discrete Şsi structurate armonios, ca o respiraŞtie mecanicaă prin tubul de celuloid al iluziei (nici viaŞtăa, dar nici dispariŞtie, ci doar alunecarea anesteziatăa a spiritului prin volutele mereu aceleaŞsi, mereu previzibile, mereu familiare, prietenoase, ale epicului), cu mici surprize delicioase oferite de talentul Autorului, în cazul vostru, mult mai avantajos dec it toate celelalte cazuri, de talentul meu bine stimulat de Primar în urma unor interminabile şi, poate, salvatoare discuţii.

 
L! ±J tu
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_|

 
HAPPY END

 
Am avut şi astăzi acelaşi vis, spune Armando din Administraţie. Petrecusem câteva ore de dragoste cu Olivia, logodnica mea. Deodata, o căldură neobişnuită m-a cuprins, m-a învăluit; o ameţeală pufoasa m-a făcut să simt ca lunec, ca ma desprind de aceasta lume, că levitez, că sunt o particula dintr-un fluid în mişcare (ceea ce probabil şi sunt, fară să am permanent conştiinţa acestui fapt). Înainte sa adorm, m-am gândit, reflex, la modul în care mi-am împăturit pantalonii. Ştii, în adâncul nostru toţi bărbaţii ne temem sa ieşim pe strada cu hainele sifonate, în dezordine. M-am gândit şi dacă mi-am asigurat cu nasturele portofelul în buzunarul de la spate. Î^ţi spun toate astea ca sa îţi dai seama cat de multe lucruri prozaice, dacă nu chiar vulgare, ma împiedicau în clipa aceea sa dispar cu adevărat din cotidian. Ştiam că nu mă îndrept către o fabulaţie oarecare, compusa prin mecanismele specifice gândirii, la limita dintre somn şi veghe, ci ca, într-adevăr, evadez în Neştiut. Hai era frica şi eram fericit. Totul s-a petrecut într-o clipita şi cu toate astea as putea sa fac o descriere vasta, amănunţita, a procesului care ma metamorfoza. Ar fi, însa, nepotrivit, ar trebui sa apelez la cuvinte noi şi sa folosesc în relatarea mea, poate, numele unor savanţi. Esenţialul este să nu mă îndepărtez prea mult de ceea ce, într-adevăr, ma umplea de mirare: pentru că, de fapt, continuam saă o saărut pe Olivia, ai caărei umeri de zaăpadăa nu mi-au dispaărut nici acum din faţta ochilor.

 
Mi-am dat seama căa motivaţtia trăairilor mele era legatăa de numele ei minunat, pe care îl murmuram încontinuu. Ma înecam în numele ei, în sonorităţile acestui nume binecuvântat, ma îmbăiam, ma lăsam ridicat şi purtat ca un pai în vârtejul sau unic, aromat, plin de promisiuni. Ţi, astfel, am adormit, dar nu mai eram Armando din Administraţie, ci devenisem un fel de poet în căutarea Centrului Evanescent al l! ±J tu
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_|

 
Senzaţiilor Divine. De aceea, în visul meu am zărit, ca prin ceaţă, roţile translucide, ticăind de zor, ale unui ceas enorm, de cristal. Pe fiecare piesa a straniului mecanism era încrustat un nume de oraş, apoi urma un nume de fluviu, erau indicate crestele unor munţi, se enumerau pruncii unor dinastii apuse, totul într-o mişcare sacadată, cu clinchet de clopoţei şi cu scrâşnet de nisip. Din când în când, ceasul se oprea, roţile vibrau gata-gata sa se sfărâme, un nume putea fi citit, un an dura mai mult, dar imediat după asta mecanismul se urnea din nou, cu jerbe de scântei colorate, se transforma într-o fabuloasa instalaţie, de fapt într-o locomotiva care despica universul însoţită de muzica de fanfara a unei veşnice Duminici. Eu continuam sa fac dragoste cu aleasa inimii mele în insalubrul hotel provincial, ameninţat de uitarea petenţilor, de lipsa oricărei semnificaţii a gesturilor mele publice, înecat în praf, pierzÂndu-mi identitatea şi totuşi trăindu-mi atât de intens fericirea încât nimic nu m-ar fi putut trezi fara durere, în afara unui nou asalt, a unei noi străpungeri a frontului. Cu toate astea am rămas adeseori imobil, ca un personaj într-o fotografie, având în fundal imaginea gării (banala, unde locomotiva încetinea, pierzÂndu-şi strălucirea, dinamismul, puritatea, părând acum mică şi întunecată, urată ca în realitate) în timp ce eu însumi îmi târam picioarele epuizat, purtându-mi trupul greoi în întâmpinarea maşinii cu aburi care îmi zdrobea, scrâşnind, visul, pe când diafana mea parteneră de zbor, Olivia, ţipa scuturându-mă furioasa sau, poate, speriată de ceea ce ochii mei reflectau, din adâncul acestei viziuni.

 
Ceea ce trebuie saă-ţti maărturisesc, dragăa prietene, este căa am zilnic visul acesta premonitoriu, ale caărui impurităaţti altereazaă seninaătatea vieţtii mele simple, la ora amiezii, devenind pentru mine un adevărat drog; nu mai pot trăi fară el cum nu as putea trai fara apa. De îndată ce otrava mi-a fost inoculată, mă reped, aşa gol cum sunt, la l! ±J tu
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_| lucrurile puse frumos pe scaun şi constat starea proasta a hainelor mele de care am, de obicei, atâta grijă, ca orice Autoritate Locala, şi constat ca sunt murdare, azvârlite în dezordine, cu manşetele pline de ciulini, sifonate. Uneori îmi dau seama ca mi s-a umblat prin acte, gaăsesc bancnote din ştaări de care nu am auzit, permise galbene, de trecere, scrise într-o limbă pe care nu o cunosc. Toate astea mă înspăimânta cumplit, mă tulbură, îmi dezorganizează viaŞa. Olivia îmi cere să plătesc hotelul, mă ameninŞa că nu ne mai putem întâlni. Eu îi răspund cu aroganŞă, îi atrag atenŞia că trebuie să îmi arate respect şi iubire. Ii spun că într-o zi o să-mi iau lumea în cap şi îi flutur prin faŞa ochilor dosarul la care lucrez. Voi pleca şi eu pe Linia Moartă, declar, adeseori, furios. Dar de ce îŞi spun eu dumitale toate aceste lucruri fara importantă, dragă Watson? Cunoşti şi tu, desigur, acest sentiment care însoŞeste plenitudinea iubirii adevărate, de când domnul Carol Brezoi, Autorul plătit de Primărie, se afla în documentare. Poate că simptomele de care suferi tu sunt diferite, pentru că unii dintre noi văd alergând, ca nişte comete înflăcărate, lighioane dintr-o zoologie nepământeană sau respira aromele aştrilor stinşi; este o chestiune de personalitate. Olivia se scufunda în grădini acvatice şi aşteaptă sa simtă vibraŞia sfânta a chitului biblic, răscolind nisipurile plumburii. Nu ma întreba de unde stiu, în dosarele noastre s-au strâns sute de declaraŞtii asemăanaătoare Şsi, probabil, nu greŞsesc prea mult când susŞtin caă de vinăa este numai surescitarea extremă la care ne supune Autorul, întârziind să ne aducă la cunoŞstinŞtaă rezultatul cercetăarilor sale. Unii susŞtin căa domnul Brezoi a săarit din tren, că a fugit cu banii. Ca aşteptările noastre sunt prea mari, întrucât nici un Autor nu a reuŞsit cu adevaărat saă schimbe soarta personajelor confruntate cu greutaăŞtile cotidiene Şsi, mai ales, nu a reuŞsit saă alunge inexplicabilele noastre angoase, teama de neŞstiut sau de întuneric sau de sânii iţiŞi de sub dantelele uzate ale guvernantei nemŞoaice l! ±J tu

 
|nj _/J |xj atunci când, ajuns deja la maturitate, te întrebi ce rost ar putea avea toate aceste ademenitoare înfrângeri şi ai depăşit deja punctul critic, dincolo de care nu mai eşti decât un pădurar politicos, pe peronul oarecare al unei gări, şi nicidecum eroul menit sa contribuie la aflarea adevărului sau la salvarea reginei sau chiar la atingerea vreunui ideal umanist, unul dintre acelea care ne însoţesc în nesfârşita noastră singurătate.

 
Îmi pare rau ca te dezamăgesc, dragă prietene al ierburilor foşnitoare, al mugurilor de pin, frate al lăstărişului, dar trenul acesta poate că nici nu exista, nu exista nici o altă realitate în afara frumosului tau costum cu fireturi, confecţionat de o cooperativa muribundă, din materialele rămase în stoc dinainte, mă înţelegi ce vreau să spun. De aceea e mai bine să ne facem datoria, afirma Armando din Administraţie. Să considerăm, poate, ca Primarul este un biet alienat, un prost sau un disperat oarecare care s-a lăsat înşelat cu uşurinţă. Să ne considerăm aidoma lui. Să nu avem alte mijloace de evaluare a misterelor care ne înconjoară decât controalele stricte, lunare sau chiar săptămânale, asupra lucrărilor artistice pe care le suportă contribuabilii, indiferent de implicaţiile conexe, metafizice poate, ale semnificaţiilor lor. Să punem umăarul la treabaă, iatăa ce cred eu căa se cuvine saă facem, zice Armando, gândindu-se încă la pulpele lungi, musculoase, ale infatigabilei Olivia-The-City-Whore. În timp ce eu.

 
În timp ce eu mă 'ântreb cu seriozitate, deşi sunt foarte superficial, ce sens ar putea căpăta această povestire, dacă într-o bună zi mă voi apuca sa o scriu. Vedeţi dumneavoastră, trenurile vin şi pleacă, aluneca neancetat de-a lungul Liniei Despre Care Va Vorbeam şi adeseori poţi zări chipuri preocupate sau chiar lampionul stins al sefului de tren, o maInaă Iînmăanusatăa IîndreptIandu-se căatre semnalul de alarmăa, ducIand l! ±J tu
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_| paharul spre buze, întorcând filele unei cărţi (sau chiar pălăria mea, clătinându-se în cui), un ziar azvârlit pe bancheta, o pipa fumegând, mânerul de argint al unei umbrele şi să începi să faci anumite legături, să tragi unele concluzii pripite.

 
Oricine accepta ideea ca asemenea trenuri circula noaptea, căci sunt şi lucruri la care mintea noastră nu trebuie să aibă acces, exista şi taine de nedescifrat, de care depinde vibraţia stranie a sufletelor noastre în faţa măreţiei lumii. Nici o Primărie nu poate plati preţul pentru salvarea cetăţenilor sai oarecare de angoasele lor difuze, de mahmurerile lor cleioase; pentru spaimele lor contradictorii răspund şi sunt pedepsiţi ei înşişi şi, uneori, Autorităţile alese democratic.

 
Este ora patru şi un sfert, după-amiaza, şi trenul intra în gara, înconjurat de un abur pal, roz, prin trecerea secreta pe care o poţi pipăi ţsi ţti se pare insuportabil de asprăa, o poţti privi ţsi ţti se pare o măaruntăa discontinuitate, aproape insesizabilăa, o poţti adulmeca ţsi, deodataă, năarile îţi freamătă neliniştite, caci s-a întors guvernanta nemţoaica şi pare decisă sa îţi accepte toate fanteziile. Ca de obicei, toate personajele ssi-au ocupat locurile ştiute, îngrămădindu-se unele în altele pe peronul îngust. Olivia a deschis larg geamurile şi se piaptănă în văzul lumii iar megafo-anele anunţa direcţia spre care, curând, va porni oraşul pe sine de fier, cum ar spune Italo Calvino, în consonanţă cu paginile galbene ale cărţii intiulate: „Mersul Trenurilor", exprimând, adică, acelaşi precar echilibru temporar către care aspiră deplasarea noastră planificată în zonele invizibile ale sufletului provincial.

 
L! ±J tu
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_|

 
Deci, totul este sau pare a fi previzibil. Armando din Administraţie fotografiază locomotiva, ţopăind grotesc în jurul trepiedului. Este un ins incredibil de jerpelit, de murdar, cu hainele mototolite şi în dezordine, cu manşetele pline de ciulinii unor stepe de altădată. Poate de aceea, la urcarea în tren, i se cere legitimaţia, pe care o scoate în graba, dintre hârtii scrise de mana şi formulare oficiale, acoperite de stampile ale altor state, scăpând pe jos note contabile şi bancnote cu fir argintiu, colorate strident de strălucirea soarelui aproape tropical. Pădurarul îl însoţeşte zâmbind umil, prosteşte, subaltern şi cu toate astea mult mai sincer decât ne-am putea aştepta într-o situaţie atât de încordata. Multe lucruri au rămas neclare, făcând imposibilă o relatare coerenta, în care să încapă atât laăbăarţtata noastraă realitate, cat ţsi principiile estetice, armonia literarăa. Ce rol ar putea juca, într-o astfel de povestire, femeia care vinde bilete, sânii ei asemănători ceasurilor moi ale lui Dali, garoafa încăpăţânată în a înflori în obscuritate (care poate că este doar o imitaţie din plastic)? La cate dintre lucrurile astea poate renunţa Autorul şi cate pot fi folosite, câte pot fi alăturate unor profunde semnificaţii? Nu cred că voi răspunde singur acestor întrebări şi, chiar dacă exista un contract semnat de mine ţsi de domnul Primar, un contract care, la urma-urmei, sper căa va ramane secret fără ca prin aceasta să fie alterata neobişnuita mea notorietate, nimic nu ma obligă sa încalc legile creaţiei; de aceea, nu cred că voi scrie, vreodată, Balada lui Armando din Administraţie. Totuşi, va iubesc, vă salut şi vă sfidez cu respect, de pe Linia Moarta, dragii şi nefericiţtii mei cititori.
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BORIS KARLOFF, OCTOGENARUL

 
Pentru toată lumea, el fusese Vampirul. Şi, cu toate astea, cei care l-au cunoscut pot mărturisi oricând că a avut un caracter minunat, de moda veche, ca nu pierdea nici un prilej pentru a-şi exersa manierele de adevărat gentleman, desi porecla lui te îmbia sa crezi că ai de-a face cu un om sângeros sau măcar turbulent sau scandalagiu. Dar, de fapt, nu era vorba decât de înfăţişarea personajului, pentru că Vampirul era foarte urat. Din considerare pentru el, prietenii se fereau să îl numească astfel şi îi spuneau Boris Karloff. Nu i-a fost uşor să treacă prin viaţă cu grotescul chip dăruit de natură! Dar de-ar fi fost numai atât. Pentru ca Boris Karloff a mai avut, pe lângă cea fizică, şi o particularitate metafizica: era luat întotdeauna în serios.

 
Când se aduna în grupuri, oamenii schimba, de obicei, impresii neutre, care nu lasă urme în conştiinţe, nu produc modificări în existente. Ei vorbesc despre starea timpului (apreciind drept apocaliptice ploile din ultima vreme), despre cat este piaţa de bine sau de prost aprovizionata. I şi povestesc unul altuia articolele politice citite în ziare şi exprimă opinii dintre cele mai ciudate. Oamenii mai vorbesc despre afaceri, care întotdeauna merg spre un dezastru imitent, Şsi discutaă despre viitor ca despre o perioadăa scurtaă Şsi foarte întunecataă. Insăa niciodataă, dar absolut niciodataă, nu vorbesc despre ei înşişi, acesta fiind considerat un subiect stânjenitor. De aceea, este foarte greu de înŞteles de ce discutăa oamenii atunci când se adunaă în grupuri, la cafenea, în sala de biliard.

 
Boris Karloff avea în aceasta chestiune o părere personala. El considera ca plăcerea îndelungilor convorbiri se datora nu atât nenumăaratelor banalitaăŞti emise, cat faptului caă, mai devreme sau mai târziu, venea vorba despre tot felul de persoane care nu se aflau de fata. Astfel, nimicindu-i cu aprecieri dure şi bine argumentate pe cei absenţi, l! ±J tu
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_| grupul de discuţii era pus pe data într-o lumina favorabilă, se năştea o atmosferă efervescentă, de încântare şi bucurie, de mulţumire, de fericită petrecere. Nenorocirea era că, de cate ori emitea asemenea judecăţi, Boris Karloff se şi grăbea sa le exemplifice.

 
Vorbele lui avuseseră întotdeauna consecinţe dramatice şi, în cele din urma, prietenii Vampirului trebuiră să constate, nu fără părere de răau, caă rândurile li se răaresc. Câteva sinucideri fură urmate de un omor cu sadism, două delapidări şi de mai multe cazuri de nebunie.
 
— Taci, taci! Îi strigau ei, de la o vreme, ori de cate ori Boris Karloff încerca să deschidă gura. Concentrează-te asupra jocului şi ţine-ţi fleanca, păcătosule, dacă nu vrei să ţi-o umplem cu câlţi!

 
Asa ca Vampirul, care se apropia de venerabila vârsta de optzeci de ani, în schimbul dreptului de a-şi petrece liniştitele zile ale bătrâneţii în compania vechilor şi plăcuţilor sai prieteni, fu obligat la o anumită muntenie. I se permitea, totuşi, să-şi povestească unele isprăavi, mai ales dintre acelea de mult uitate.
 
— De exemplu, un exemplu, î şi începea el povestirile. Poate vă amintiţi că la 12 Februarie 19. Guta l-a doborât pe preşedintele Companiei Petroliere. Era un bun prilej pentru o partidă de biliard, mai ales că trebuia ales de urgenta un nou preşedinte iar punctul nostru de vedere în aceasta chestiune avea toate şansele sa fie hatărator. Seara, ne-am adunat toţi aici, în această sală. Toţi vecepresedintii stăteau în picioare în jurul mesei cu plus verde. După ce am păstrat un minut de reculegere în memoria ilustrului dispărut, au început discuţiile. Lua cuvântul Ferdinand-cel-care-vorbea-frumos. Sprijinindu-se cu mana stangăa în tac, ridicând dreapta spre tavanul boltit al săalii, el spuse: „Un conducător, bunăoară un conducător al unei Companii Petroliere, nu trebul! ±J tu
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_| ie sa fie cu nimic mai prejos decât dirijorul unei orchestre simfonice. Cei care aţi avut prilejul să audiaţi un concert ati observat, poate, cum urmăresc instrumentiştii mişcările elegante ale dirijorului. El şi numai el ştie cu precizie când întră viorile, când bate toba, când se dezumflă obrajii suflătorilor. El hotărăşte când trebuie să înceapă un delicat solo de oboi. El pune ordine în harababura de ţipete ale clarinetului. El singur stăpâneşte asupra tuturor sectoarelor de activitate, ca sa zic asa, stabileşte o ordine clară şi transformă ceea ce ar fi fost o groaznica anarhie a sunetelor într-o mângâietoare melodie. Ca el trebuie sa fie şi conducătorul nostru, noul preşedinte al Companiei Petroliere!"

 
Se auziră aplauze dar şi mârâituri, chicoteli şi chiar hohote de ras. Vecepresedintii începură sa se strige între ei cu alte apelative decât cele obişnuite, spunându-şi: „Oboiule!" „Tuba!" „Mai ţambal!" „Bătrânul n-a fost elegant niciodată, scrâşni cineva, dar să-l văd eu pe cel care nu s-a temut de laba lui de fier!" „Asa e!", completă cineva. Mai multe creiere sunt mai grele decât unul singur. Saă alegem un comitet director!", se auzi dintr-un ungher iar din altul: „Uite, cotul!"

 
Vă imaginaţi ce gălăgie se iscase, un adevărat scandal! Atunci, pentru a pune lucrurile la punct, am cerut cuvântul şi i-am întrebat ce i-a apucat. Ii cunoscusem ca pe nişte oameni temperaţi, modeşti, care ştiau să aprecieze valoarea anonimatului.

 
„De ce vreţi să ieşiţi în fată?" i-am întrebat.

 
L! ±J tu

 
|nj _/J |xj „Oare voi nu ştiţi ca maimuţa, cu cat se caţără mai sus în copac, se vede mai bine?" „De ce?", mă întrebă, fără rost, cineva.

 
„Pentru ca are curul roşu, de aia!", i-am răspuns.

 
Se făcuse, din nou, linişte. Cu toate astea, nu era greu să-ţi imaginezi ce se şoptea prin colturi: „Aista e şantaj!" „Aminteşte-ţi de scufundarea vasului aurora!" „Zece mii de barili de apa chioara." „Falsificarea contractului de asigurare." „Afacerea sondelor din Egipt."

 
Şi cate şi mai cate! Cert este ca, drept urmare, ca nou preşedinte al Companiei Petroliere a fost ales în unanimitate, desi a încercat să se opună, Fred-cel-sarac-cu-duhul. Cantăariseraă foarte mult, în adoptarea acestei hotăarari, cele douăa titluri nobiliare ale lui Fred, care confereau de acum grupului nostru un oarecare prestigiu. Din paăcate, însaă, nu dupaă mult timp a trebuit săa alegem din nou, deoarece, curând, noul nostru preşedinte î şi lua zilele. Am aflat sa fusese băgat pana în gat într-o afacere cu fitilele de lampăa. Fitilele pe care le producea Ştesăatoria lui erau cu doi milimetri mai late Şsi nu se potriveau laămpilor lansate pe piaŞtaă de Compania noastraă, în schimb erau perfecte pentru lămpile companiei concurente. Se spune ca lucrul acesta i-ar fi adus beneficii importante. Ei bine, tocmai cu un astfel de fitil se spânzurase bietul Fred.

 
Nici nu-şi termină Boris Karloff scurta sa povestire, ca un bătrânel, care întotdeauna se comportase cat se poate de decent, începu, deodataă, săa Ştipe:
 
— Măgarule, măgar desfrânat! Ce vrei sa spui cu asta? Ştii bine ca Fred avea o sticlărie şi ca sticlele lui de lampă erau cele care nu se potriveau. Ţesătoria era a mea l! ±J tu
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_| şi nu am auzit pe nimeni până azi să se plângă de fitilele mele!

 
În culmea indignării, proprietarul ţesătoriei părăsi sala de biliard şi, în cursul aceleiaşi seri, fu calcat de un camion.

 
De atunci, lui Boris Karloff i se retrase definitiv dreptul de a mai vorbi. Conducerea cafenelei îl obliga sa semneze un angajament, conform căruia putea sa joace biliard numai daca tăcea din blestemata lui de gură. Îşi pastra, totuşi, prerogativele de membru al clubului, adică avea dreptul sa mârâie şi să scuipe pe jos, ceea ce îi producea voluptăţi de neimaginat.

 
Boris Karloff nu mai vorbi, dar profita din plin de ultimele bucurii ale bătrâneţi, aşa ca administraţia cafenelei fu nevoita sa angajeze un om-cu-o-carpa-de-bumbac. Acesta avea sarcina sa şteargă saliva Vampirului, împrăştiata abundent pe mozaicul salii. De asemenea, au fost chemaţi meşteri care au capitonat toate uşile, ba chiar şi ferestrele, deoarece mârâitul lui se auzea departe, pana în cartierele mărginaşe.

 
Cine ar fi putut bănui atunci ce metamorfoză îl aştepta pe octogenarul Boris Karloff? Fie din cauza vârstei înaintate, fie datorita faptului ca trebuia să stea mai mult cu gura închisă, temutul personaj î şi pierdu caninii pe jos, cei care puteau fi asemuiţi doar colţilor unui mistreţ Ochii lui bulbucaţ nu mai aruncară niciodată fulgere de manie. Ei alunecară în fundul capului şi deveniră ochii celui mai blajin bunic. Iar cei douăzeci şi patru de negi de pe bărbie şi gat fură acoperiţ de o barbă alba şi mătăsoasă. aşa că, încetâncet, Boris Karloff trecu în anonimat. Rareori mai atrăgea atemţa clienţlor cafenelei prin câte-o lovitură sofisticată, elaborată, eleganta, de modă veche. Bilele se ciocneau cu pocnete delicate, în timp ce spectatorii ovaţonau uimiţ.

 
Într-o astfel de situaţe, ca într-o aducere aminte, Vampirul ridică privirea către cei care îl înconjurau şi nu mai recunoscu pe nimeni din numeroasa asistenta, nici un
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|xj chip care să-l inspire, care să-i provoace nostalgii. Prietenii lui dispărusem de mult şi chiar cafeneaua se schimbase, devenise un local modern, fără stil, fară farmec, fără trecut.

 
În seara aceea plecăa mai devreme acasăa, se întinse pe cuptorul călduţ şi, pentru ca nu mai avea ce face în lumea asta, Boris Karloff muri.

 
L! ±J tu
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BOLERO

 
Sigur ca toate astea sunt adevărate, altfel nu am mai fi iar aici, aşteptându-i pe ceilalţi, care vor intra şi ei, sumbri, încercănaţi, dintr-o clipa în alta. Vor mormăi câteva fraze confuze, se vor aşeza pe scaune, pe bănci, vor umple curând încăperea cu foşnete şi mirosuri. Degete care vor bate tactul unor melodii neauzite vor aluneca prin fumul din ce în ce mai gros, prin clăbucii de fum, şi se vor lovi de pereţi şoapte neclare; se vor sparge cuvinte pe marmura întunecată a pardoselii, printre pantofii de lac, cizme din piele de porc, sandale, papuci şi ghete ortopedice. In fine, manşetele pline de praf se vor atinge uşor, vor palpai palide dantele. Unul va tuşi într-un colt -o tuse seacă, iritanta, interminabila – va fi aglomeraţie, o aglomeraţie din care nu va lipsi nimeni, nici femeia care va dansa bolero şi nici Cortazar, care va spune că din cauza organizării perfecte situaţia a devenit disperată. Sa acceptăm această gluma, căci ea conţine, desigur, un sâmbure de adevăr.

 
E timpul, deci, să vă vorbesc despre pianul Schulze Pollmann. Acest moment nu mai poate fi amânat, el este dorit cu ardoare de fiecare dintre noi, pentru că, aşa cum multi am observat deja, intimitatea noastră prelungită declanşează reacţii subtile în subconştient, consolidează opinii comune, dirijează o cvasitotală armonie. Pianul, care nu poate fi văzut nici măcar din primul rând, al cărui miros rânced nu poate fi detectat de nările noastre perfect curate, pianul, arăt de bine camuflat în întunericul îndepărtatului arlechin, este cheia acestei istorii. Cum ar spune Cortazar, cum a şi spus, probabil, în vreunul dintre articolele lui nesemnate, apăarute prin obscure gazete de provincie în momentele în care plictiseala capăta statut de problema naţională, exista întotdeauna un element ascuns, insesizabil, datorita căruia reuşim sa percepem adevăarul. Este cazul săa vaă maărturisesc caă nu l-am cunoscut pe acest domn decât din lÜl tu ţil

 
|nj _/J |xj scrierile lui, nu l-am întâlnit niciodată şi că mă îndoiesc chiar şi de faptul că numele lui ar fi Cortazar. Insa fără el nu aş fi descoperit pianul Schultze Pollmann.

 
Nu as insista atât asupra propriei mele situaţi; poate ca undeva în lume, mai aproape sau mai departe, se întâmpla, s-a întâmplat sau se va întâmpla ceva similar, şi multi dintre dumneavoastră ar putea depune mărturie în acest sens, sunt zvonuri destule pe care nu le putem nesocoti, un zumzet intercontinental, un sunet de fond care întreţine neliniştile noastre. Pentru mine, Cortazar aparţine sunetului de fond, desi uneori reuşesc sa captez cate o notă distinctă. Şi, astfel, mă apropii tot mai mult de pianul Schulze Pollmann, pe care, va asigur, eu pot, de foarte multă vreme, să îl aud.

 
Din punctul ăsta de vedere, este vădită o anume asemănare între mine şi femeia care va dansa bolero, contorsionista cu parfum oriental sau poate suedeza distanta, severa, din vitrina unei agenŞtii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana, ţărăncuţa cu pieptul tare, rătăcind prin mizeria luxoasa a oraşului. aşa cum ea, la o ora care s-ar putea să fie foarte târzie, va veni, atrasa de acordurile secrete ale unui fantastic instrument, prin lungile Şsi cenuŞsiile coridoare, o irepresibilâa dorinŞtaâ măă îndeamnâa sâa vorbesc, sâa prelungesc cat mai mult o stare oricum explozivaâ, dincolo de care totul devine imposibil, dincolo de care imaginaŞtia nu mai poate transcende Şsi, deci, nici realitatea nu mai se poate alcâatui.

 
ĂŞti sesizat, desigur, câa nu fac decât sâa expun un sistem coerent de argumente care justifica prezenta noastră aici, speranţa ca pana la urma nimeni nu va lipsi, desi teama că întâlnirea noastră ar putea fi ratata ne irită în egală măsura, pentru că sunt destui cei care nu sesizează prezenta nevăzută a pianului Schulze Pollmann. Dar calitatea sunetului sâau neauzit maârturiseŞste un alt adevaâr.

 
L! ±J tu
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De aceea, sunt sigur ca ea va veni şi mă întreb dacă nu va fi chiar femeia, femeiuşcă, telefonista pe care am cunoscut-o ieri, în zori, oricum la o oră indecisa, când în spatele draperiilor din brocat vişiniu se putea bănui o nouă veghe a oraşului, pe care îmi permit săa o descriu ca pe un fâlfâit de aripi încăa adormite, ca pe un numaăr oarecare de pasi ezitanţi pipăind drumurile unor abia bănuite existente. Se puteau vedea şi mirosi peste tot cariatide, abur de cafea, ibrice enorme într-o lume de reşouri încinse şi ceasuri sfârâind fără noimă sub perne cu satinul sfâşiat de amoruri grăbite. Claxoanele sufocate de smog plescăiau prin mâzga matinală a convenţionalelor săruturi de care te ştergi cu un surâs vinovat. Ieşise cu ochii umflaţi de nesomn dintr-un mic bar de pe bulevard, dintr-o vizuinăa, dintr-o ascunzaătoare insalubrăa poate, de-acolo de unde ies aceste creaturi pe care le privim, desigur, putin srânjeniti, strecurându-se pe lângă ziduri, căurând să nu atingă cenuşiul lor moale, păstos. O urmărisem toată noaptea cu insistentă de la o masaă alăaturatăa, încercasem saă-i transmit mesajul meu, de fapt mesajul pianului Schulze Pollmann, pentru ca pielea ei strălucitoare emana încontinuu un fluid greu, o şoaptă, semnul unui dezechilibru îmbietor. Doamna Clara o ţinea uşor de cot cu doua degete îngălbenite de nicotină, păreau putin ameţite, putin excitate, putin ticnite, sufletele lor se poticneau în dezordinea mahmura a străzii.
 
— Unde ai sa te duci acum, o întrebase doamna Clara, hai, spune, unde? Şi ea râsese în hohote, nici o clipaă nu se gândise la asta.
 
— Am un chef nebun să dansez! A răspuns ea.
 
— Toate astea îmi amintesc de un film despre o fată foarte frumoasa şi foarte rea, spuse doamna Clara, o poveste pe care comisarul o descifrase de îndatăa.

 
M-am întrebat ce anume i-a provocat acelei femei o dorinţă atât de bizara, caci ea coincidea cu propria mea dorinţă pe care toată noaptea am încercat sa i-o transmit.

 
L! ±J tu
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_|

 
Asculrându-i ore în şir sporovăială, pentru mine devenise evident că nu i se întâmplase nimic în ultimele săptămâni sau în ultimele zile, aceleaşi comenzi şi aceleaşi fise introduse mecanic, apeluri fără răspuns şi apeluri fără adresa, nesfârşite banalităţi şoptite în tainiţele surde ale uitării (alo bătrâne, salut iubito), de fapt nu i se înrâmplase nimic niciodată, doar lucrase întotdeauna la centrala aceea învechită, obligată sa asculte o înregistrare eternă, de mult memorată, de mult învăţată pe dinafară. Semaforul de la colt însângera zidul posomorât al hotelului şi ea ar fi privit oricât jocul absurd al culorilor pe obrazul de piatraă, galbenul livid, verdele mineral, geologic, urcând parcăa din adâncul de calcar al acelei construcţii ca o otrava măcinând de secole inima piramidei şi deodata o cuprinse o spaimă violentă, îi veni să vomite, greata îi strânse stomacul într-un spasm dureros.
 
— Doamna Clara, ţine-mă, doamna Clara, cred că am băut în noaptea asta cam mult!

 
Vorbeam, deci, despre delicata, aproape insignifianta femeie de la capătul firului, cea care, clăatinandu-se pe trotuarul nesigur, alunecos, provizoriu, vaăzu cum un băarbat îi zâmbeşte lăbărţat şi provocator, i se adresează chiar, îi spune ceva de dincolo de cristalul vitrinei, din bar. Tipul, tupeistul, extraordinar de familiar şi de antipatic, îi srârnea acea dorinţă ce poate fi imediat raportată la pianul Schultze Pollmann şi abia pe urmaă la masculinitatea incertaă a provocaării, chiar dacaă doamna Clara o strângea deja, cu fermitate, în braţe pe telefonista care, poate, va dansa pentru dumneavoastră, pentru noi toţi, bolero.
 
— Doamna Clara, cum se poate una ca asta, ce fel de evadare mi-ai organizat? Spuse ea, privind către mutra mea banala şi pofticioasă.

 
În mod surprinzător, doamna Clara înţelesese imediat, poate că văzuse şi ea jocul l! ±J tu

 
|nj _/J |xj monoton şi stupid al luminilor colorate şi se gândise şi ea că, nu-i aşa, nu au ajuns totuşi prea departe şi, din nou, izbucniră amândouă în ras.

 
Sa nu vi se para că insist prea mult. Aş vrea sa cred ca şoaptele din ce în ce mai accentuate, foşnetul tot mai ameninţător, tusea, devenită deodată un reper agasant, o sfidare şi în acelaşi timp un contraargument formal, obositor, un semnal de alarma declanşat fără noima în spaţiul acestui miraj în care cu toţi, desigur, sperăm, sunt aceleaşi de la început, de la începuturi şi aceleaşi de ieri şi numai participarea mea prea intimă în fluxul unei întâmplări aparţ^nd deja nici unei memorii – deşi atât de padoxal, pentru că eu o încredinţez chiar acum memoriei dumneavoastră – şi aşteptarea, care face şi ea parte din scenariu, din singurul scenariu posibil, îndreptăţesc dilataţia fără margini a sunetelor care definesc aceasta noapte în care cred că, totuşi, se va dansa. Dar dacă mă înşel, dacă lucrurile vor lua o cu totul alta întorsătura, nebănuita acum, sa ne amintim cat mai fidel cuvintele lui Cortazar din articolul despre degradarea idealului, pentru a fi în continuare încredinţat că timpul nu spulberă, ci zideşte, transportându-şi neîncetat aluviunile, ca un fluviu, spre un alt univers, îndepaărtat dar din ce în ce mai coerent.

 
„Cavalerul – spunea Cortazar – va înnobila meschinele avataruri ale existenţei sale cu titluri şi blazoane ale raului etern, sublimând josnicia diurna, anexandu-i virtuţi de pugatoriu, tocmai pentru a-şi înălţa propria zbatere din cotidianul maculant şi frivol spre limpezimile celeste ale ficţiunii, acesta fiind singurul sens admisibil al virtuţii umane. Construindu-şi, astfel, un ideal, el devine personaj, creaţie divină şi re-creaţie, el anima duhul ambiguu al farsei existenţiale cu un parfum auctorial."

 
Umerii doamnei Clara, învelit într-un şal uşor, descriau mici volute calde, acopereau pe jumătate chipul meu din vitrina acelui bar sau îl ascundeau complet în spatele l! ±J tu
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_| unei revărsări de simpatie şi autosimpatie gâlgâitoare, interzicându-mi mimica sugestivă prin care încercam sa vorbesc despre pianul Schultze Pollmann, îndepărtându-mă, amânându-mă cel putin – how much is that dogged în the window?
 
— Cu toate că insistenta mea le incomoda evident, le ţinea pe loc, le tulbura, se insinua între ele ca o neaşteptată, poate necesara promisiune.
 
— Doamna Clara, draga mea, iubita mea, rase prosteşte femeia care va dansa bolero, prelungind greata şi nu fiorul vremelnicei relaxări ce o încercase, nu crezi că ar trebui să amânăm deznodământul acestei fade, acestei insipide istorii? Sa ne oprim o clipă, saă ne prefacem căa ne oprim o clipăa, poate pentru a bea o cafea.
 
— Ba da, spuse femeia mai în vârstă (între două vârste, de fapt, sau fără vârstă, chestiune asupra căreia ar fi bine să nu insist), devenindu-mi complice. Este prea devreme sau într-adevăr prea târziu ca să fugim din colţişorul nostru cald, din cuib, din locul asta tocmai bun pentru doua femei singure şi independente, pentru doua femei lipsite de prejudecăţi – spuse ea – pentru doua ingenue bovarice şi pentru două caste orfeline.
 
— Pentru doua femei foarte frumoase şi foarte rele şi pentru două caste orfeline, adaugă tânăra care, în cele din urmă, s-ar putea sa danseze bolero.

 
Se clătinară în fata uşii de sticlă, trecură prin apele ei tulburi ca doi uriaşi pesti argintii ameninţând plevuşca mărunta din băltoacă, dezvăluindu-şi strălucitoarea grandoare, imperialul destin, când cerul de zgură avorta nefiresc dimineaţa, cu o tristeţe inexorabila, ca pe o zdreamtă însângerată. Nu pot sa stiu daca ea a auzit în clipa aceea acordurile pianului Schultze Pollmann sau, pur şi simplu, s-a speriat de mucozităţile fetide, ce imediat începură sa se zvânte, ale dimineţi, sau se cutremurase de amintirea unui glas cunoscut, glasul unei abstracte şi cronice disperări insinuat zilnic prin căştile l! ±J tu
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_| de ebonită, un glas fără nume, prelins monoton prin sârma de cupru racordată la instalaţia complicată a universului. Daca as şti, as putea releva fiecăruia imensul gol disimulat în spatele panoului cu mufe şi cifre, unde fisele subţiate de îndelunga utilizare î şi cauta singure locul în partitură, în necurmata simfonie, pentru ca spaţiul acela poate cu uşurinţă ascunde silueta neagra, greoaie, pachidermică, a pianului Schultze Pollmann.
 
— Spune-i sa tacă, doamna Clara, şopti ea într-un târziu, nu vede ca nu răspunde nimeni, nu vede că suna mereu ocupat?
 
— Ce se întâmpla cu prietena ta, se simte rău? Am întrebat eu amabil, prefăcându-mă neştiutor şi surprins.

 
Apoi am plecat după cafele şi tot ce mai trebuia, am plecat să trag draperiile, pentru a nu o laăsa sa se ridice şi să zboare, cu doamna Clara şi cu celelalte păsări mahmure şi ticnite ale dimineţi, sus de tot, pe deasupra firelor de cupru prin care susură zvonul unei nesăbuite utopii. La urma-urmei, gândeam, firele astea se termină brusc în aer. Într-un târziu, mă interpelă, uşor nazalizat, profesional, cu nervozitatea care anima, de obicei, misterul abstract al centralelor telefonice:
 
— Cine eşti dumneata, domnule?

 
Ma oprisem în dreptul mesei, ţinând în palme doua cesti uriaşe în care cafeaua urca tot mai mult, clocotind ca pe două plite fierbinţ – cesti de tabla, gamele – şi doamna Clara se temu de ce ar fi putut sa se întâmple, aşa cum noi înşine, desi totul este atât de bine organizat, nu putem să nu luăm în considerare şi alternativa mai puţn optimistă. Privea fascinata spuma, caimacul care creştea imperturbabil, apropiindu-se de buzele coclite ale recipientelor, de marginea fatala, fu gata sa se repeadă la mine şi sa ma zgâlţâie furioasă, sa ma lovească peste mâinile întinse către ea într-un fel de implorare l! ±J tu
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_| neghioaba, dar, de fapt, o părăsiseră puterile, privea cum aşezam ceştile chiar în faţa ei fară ca, deocamdată, sa se reverse măcar o singură picătură (o scamatorie pe care nu o mai văzuse, un număr de magie neobişnuit şi atât de primejdios).
 
— Il recunosc, murmură, într-un sfârşit, doamna Clara. Am mai băut cândva o cafea la fel ca asta, o cafea al carei gust îngrozitor, de detritus, mă tine de atunci trează, la fel ca în noaptea aceea în care, după ce au adormit toţi, am ascultat pană în zori sifleea ofiţerului de cart. Râdea mereu, dar istoriile sale erau adevărate, chiar daca nimănui nu îi convenea săa recunoascăa. In larg se zbat făarăa carmaă corăabii pustii, atâta spunea şi î şi privea ceasul cu capac de argint; era felul sau de a atrage atenţia acelor domni delicaţi, cu capete albastrii plutind pe deasupra zâmbetelor fals îngrijorate, capete chiluge şi fantaste, străvezii ca nişte baloane în ziua de unu mai, ca trecea peste noi, ireversibil, ultimul anotimp al sincerităţii.

 
Toate astea, desigur, sunt adevărate. Cortazar spunea că lucrurile adevărate au calitatea raraă de a ne face săa credem caă lumea ne oferaă un milion de deschideri neaşteptate, ne solidarizează în dorinţa adeseori nemărturisita de a fi mereu în preajma miracolului. Cum, vom întreba neliniştiţi, se dansează din nou bolero? Dar pentru asta este neapaărataă nevoie de un pian cu coadăa, conchidea Cortazar într-unul dintre nenumaăratele sale articole nesemnate dar care poartaă amprenta inconfundabilăa a ge-nerozitătii şi iubirii, a spaimei şi disperării, a declinului şi măreţei contemporanului nostru. De aceea, acum ca şi ieri, ca întotdeauna, în întunecatul arlechin, nemişcat, pianul Schultze Pollmann ne înnobilează. Numănui nu-i va păsa dacă femeia care se apropie este dansatoarea cu parfum oriental sau suedeza distantaă, severaă, din vitrina unei agenţi de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana, sau ţărăncuţa cu pieptul tare sau sărmana telefonistă pe care am întâlnit-o ieri într-un bar, ci toţi l! ±J tu
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_| vor fi surprinşi de sunetul cristalin al pianului deloc dezacordat: un sunet celest, venit din depărtări inimaginabile, şi care fusese de fapt tot timpul prezent dar foşnetul neîncetat, şoaptele, cuvintele căzute pe marmura pardoselii, printre pantofi de lac, cizme din piele de porc, sandale, papuci, ghete ortopedice, şi apoi tusea, iritanta, interminabila, a celui care ma întreb daca nu este chiar Cortazar, ale cărui minunate eseuri despre tuse le-am recitit cu încântare nu de mult, au făcut sa se consume zadarnic uvertura unei nopţi în fond oarecare şi, în acelaşi timp, încărcată de inefabilul marilor premoniţii ratate în care cu atâta disperare sperăm.

 
Dar vă vorbeam despre întâlnirea mea recentă cu o sărmana telefonistă, despre culorile unui semafor care arunca pe cer semnale de avertizare, prevestind despărţiri şi lungi călătorii şi aventuri vijelioase sau poate numai despărţiri, pentru că era greu de distins dacă începea sau se sfârşea ceva în acele clipe. Ochii femeii, rotunzi, se fixaseră pe cafeaua care dădea afara din cesti, revărsându-se peste buzele lor coclite, invadând suprafaţa măsuţei, atingând degetele mele albe, schimbând desenul delicat al fetei de masă, care închipuise pană atunci fluturi şi flori, într-un desert dezolant, într-o câmpie crăpată de arşiţă copleşitoare. Mi-am spus ca, la urma-urmei, sunt şi numere de magie care nu reuşesc niciodată, ca m-am temut degeaba, telefonistele nu pot trece dincolo, prin vitrina de cristal, nu se pot desprinde şi nu pot pluti peste firele de cupru subţiri, zumzăitoare. M-am gândit la tusea seaca, iritantă, a lui Cortazar, la distanta enormă pe care sunetul trebuie să o străbată în căutarea unor urechiuşe roz, care să-l transforme în susurul unor nesăbuite utopii. Apoi am comandat alte cafele. Ne-am despărţit promiţându-ne că ne vom revedea şi ele au plecat la serviciu sau la cumpărături, fredonând obsedantul ritm spaniol. Bolero.

 
L! ±J tu
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_| îngerul în gara
 
— Vino cu mine! Numai tu! Şi nu uita să-ţi iei ciobul.

 
Cei doi copii se strecurară, printre coteţele cu pasări şi stivele de lemne, pană în dreptul magaziei.
 
— Lasa-nm sa o chem şi pe soru-mea, sa se uite numai o singura dată. Pe urma, o să plece., se rugă cel mai mic. Era îmbrăcată, direct pe piele, cu o haină peticită şi mototolităa, destul de lungaă ca săa îi acopere pantalonii scurŞti panăa la genunchi. Celăalalt băaiat, cel cu tricoul de marinar, îl privi încruntat Şsi câteva clipe paăru caă se gandeŞste cu încordare.
 
— Nu se poate, o fata nu rezistă sa vadă aşa ceva.
 
— Atunci, o sa mă spună, se resemnă cel dintâi. E tare pârâcioasa.
 
(De sus, din cer, din carlinga avionului, se vedea ca în palmă linia ferata şerpuind printre dealurile verzi, uneori albăstrii sau roşii, alteori metalizate, argintii. Trenul abia se mişca, ridicând nori de fum, trecând peste poduri sau prin tunele de jucărie. Atunci, şuiera. Un abur alb se risipea printre arborii nemişcaţi, în timp ce trenul aluneca, eteric, prin lume. Era gros cat un deget şi destul de urat şi părea o fiinţă obosităa, apaticăa, îndepaărtandu-se încolo, faăraă noimaă. Cel de sus, dintre nori, se gândi să sperie acea arătare caraghioasă, sa o facă sa se mişte mai repede – unde? Încotro?
 
— Şsi cobor î într-un picaj scurt, dupăa care redresaă aparatul, uitaă de tren, se gândi la altceva, poate.)

 
Fata, parca fără să-i pese de cei doi puşti, se făcea că priveşte tabla îngălbenita de vreme, purtând inscripţia: gara cosmeşti, dar, deodată, se întoarse şi îi ameninţa de la distanta cu pumnul mic, trandafiriu.

 
L! ±J tu
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— N-o să se ia după noi? Întrebă, îngrijorat, băiatul cu tricoul de marinar.
 
— Nu îndrăzneşte ea, ca ştie ce-o aşteaptă, răspunse, sigur pe el, celalalt, şi îi arată, la rândul sau, fetei pumnul, lovindu-se uşor, demonstrativ, de câteva ori sub barbie. Departe, se auzeau motoarele unui avion şi fata, uirând pentru o clipa de băieţi, îşi puse mana streaşină deasupra ochilor şi se întoarse în direcţia din care venea zgomotul.
 
— Ascunde-te, fă, îi striga cel cu haina, ascunde-te, ca te bombardează americanii! Dar zgomotul scăzu şi nu se mai auzi deloc, fără ca avionul sa treacă pe deasupra lor.
 
— A fost un Messer, zise tricoul.
 
— Lasă-mi şi mie o bucata de ciob, strigă fata, că altfel te spun mamei. Şi ştii tu ce păţeşti, ştii tu bine, scânci ea.
 
— Ţi-am spus, e a dracului de pârâcioasa, mormăi băiatul, e ceva de speriat. Dar ai dreptate, proasta asta e prea micăa Şsi nu poate îân nici un caz saă reziste!

 
O spusese cu năduf şi speranţa, privind cu coada ochiului către camaradul lui, şi scuipase printre dinţi cu obidăa şi se îâncruntase, dar băaiatul cu tricoul de marinar spuse caă trebuie săa meargaă amâandoi dincolo de linii, paânaă la cazemataă.
 
— De acolo se vede cel mai bine, şopti el.

 
Ciobul era destul de mare, prăfuit, murdar de găinaţ şi de vopsea şi avea o formă neregulatăa care nu sugera nimic, sau poate caă semaăna cu unul dintre norii informi care îngliitiserâ, pe cerul îndepărtat, avionul. Băiatul se lăsă pe vine şi lovi ciobul cu o piatraă. Acum avea mai mulŞti nori verzui Şsi o taăieturăa îân podul palmei, din care creŞstea repede o picătura rubinie de sânge. Îşi supse rana, apoi striga cu vocea îngroşată:
 
— Să-l cauţi lângă mărăcini! Dar casca bine ochii, daca vrei să-l găseşti! Apoi adăugă, înciudat şi, nu se ştie de ce, foarte încet: Proasto, proasto, proasto!

 
Cei doi o luarăa la fugăa printre linii, împiedicându-se de traverse Şsi de pietrele mari, l! ±J tu
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(De sus, din cer, părea că doua gaze î şi scutură elitrele peste singurătatea sterila a unei scrieri indescifrabile. Lui îi venea sa facă tot felul de acrobaţi, să încerce sa le atragă atentă, hei, prieteni, ce mărunte par toate de aici, dar altceva, mereu altceva plutea înainte, chemându-l peste umerii de cicoare ai văzduhului.)

 
Ajunşi în partea cealaltă, speriară câteva vrăbii de prin tufele dese, apoi, urmărind linia şerpuita a unei cărări, se îndreptam spre o îngrămădire de placi de beton cu armatura contorsionată, tremurând morganatic în reverberaţile soarelui de vară. Se strecurară cu greu printr-o deschizătură şi, deodata, ierburile foşniră undeva deasupra lor, de parcă ar fi trecut printre ele o teribila fiară. Singura şi departe, fata începu să plângă încetişor.
 
(Toate astea nu puteau fi zărite din cer, nu puteau fi simţite; totuşi, lui i se părea, de acolo, de sus, că le percepe emoţa, că se strecoară împreuna cu ei, că participa la o incredibila aventură şi poate ca de aceea avionul luneca într-un fâsait ca de hârtie sfâşiată, într-o ciudata nelinişte, de parcă ar fi zburat acum cu o viteza inimaginabila.) înăuntru era umezeală şi o răcoare plăcută le mângâia frunţle, pe care părul se lipise în şuviţe. TTineau în mâini cate un muc de lumânare şi se priveau peste flăcările drepte, albi şi cuminţ.
 
— Trebuie să le afumăm, zise băiatul cu tricoul de marinar, pentru că altfel nu se vede nimic.

 
Asa că afumară cioburile bine.
 
— Simţ? Întreba băiatul cu haina peticită. Vine trenul! Parca vine de dedesupt, nu-i asa?

 
Şi atunci, întunecând interiorul cazematei, apăru în deschizătura îngusta capul l! ±J tu
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_| blond al fetei.
 
— Ce faceţi voi aici? Întreba ea.
 
— Nu facem nimic, nu ţi-am zis sa nu vii? Ai să mănânci papară!
 
— Ba ai sa mânaci tu, când te-oi spune mamei că m-ai lăsat singura!
 
— Mai tăceţi din gura, vine trenul! Hai şi tu, lasă, o sa ne jucăm împreuna, spuse băaiatul cu tricoul de marinar.

 
Fata se ghemui între cei doi. O locomotiva, urmata de trei vagoane, oprea, pufăind din greu, în fata peronului. Aburul gros acoperi un timp orice imagine. După ce se mai risipi, copiii putură sa vadă câţiva bărbaţi îmbrăcaţi asemănător, cu şepci şi salopete, purtând gemţi mari din muşama neagra, coborând din tren pe partea opusa clădirii roşii a gării. Toţi o luară pe drumul care ducea spre un sat din apropiere. Mergeau în sir indian şi, din cauza bălăriilor, nu se vedeau decât pana la brâu.

 
Cu degetele înnegrite de funingine, băieţi duseră cioburile în fata ochilor. Al patrulea era îngerul. Aripile îi arârnau, moi, pe spate. Prin sticla afumata, pletele lui păareau caă aruncăa scântei. Dar lucrul cu adevaărat uimitor era cercelul cu diamant din lobul urechii.
 
— La ce va uitaţ voi? Daţ-mi şi mie voie sa mă uit, spuse fata.
 
— Uită-te, dar numai puţn, spuse băiatul cu tricoul de marinar. Altfel, orbeşti!
 
— E nenea Petcu, spuse fata, care î şi murdărise şi ea degetele de funingine. Ce frumos e!
 
— Ştiam eu că eşti proastă! Nu vezi? E un înger adevărat!

 
Apoi, se auziră din nou motoarele avionului. Copiii încercară sa desluşească punctul lui miŞscaător dar zgomotul încetaă curând, faărăa ca pasaărea de oŞtel săa întunece Ştigla roŞsie a găarii.

 
L! ±J tu
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_|
 
(Din cer, gara, trenul, oamenii şi chiar şi îngerul nu păreau decât nişte semne mici, încâlcite, atât de asemănătoare şi totuşi făm sens! Cel de sus ar fi putut sa coboare periculos, în picaj, sau să facă un salt uluitor, care să-i surprindă, căci în după-amiaza aceea se simţea atât de aproape de ei, dar ceva greu de descifrat, ceva imposibil de înţeles îl mana înainte, mai departe, peste umerii unor nori de cicoare.) l! ±J tu
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CĂPITANE, IARTĂ-MĂ CA L-AM MÂNCAT PE HENDERSON întâmplarea asta s-a petrecut undeva în Spaţiu, unde liniştea este absolută şi unde rareori se întâmpla ceva. De aceea, este cu atât mai ciudat că ea a devenit o istorie pe care azi poate oricine sa o cunoască. Jos, în oraşe, în păduri, pe mari sau în adâncurile lor, pe întinsele stepe, totul este posibil. Totul este posibil la Cape Canaveral şi aproape nimic nu devine poveste. Pe 7th Street, în oraşul Chicago, totul este posibil şi cu atât mai mult în cartierul portorican, unde James, fratele meu care are şapte tatuaje pe braţul stâng, se joaca senin cu propria lui murdărie. Nimeni nu face o poveste din asta, acolo jos. Pentru că un milion de tipi, dintre care James cunoaşte o grămada, privesc spre stelele de unde aşteaptă un semn: sunt psihopatii care î şi rod creioanele Mountain & Yard.

 
Eu îl văd uneori pe James, de sus, din naveta. Din liniştea aceasta pe care monitoarele o înregistrează sub forma unor dungi întunecate, orizontale. Eu plutesc mai departe, continui să zbor. Mă lovesc uşor de conducte, de manete, de cadranele colorate. Camera de luat vederi urmăreşte semnalul meu specific, pentru ca semnalul meu specific face parte dintr-un program. Este vorba despre frica mea specifică. Despre ruşinea mea. Despre greata mea personală (dar asta, deja, e o alta poveste). Alunec, glisez, deschid aripile printre resturile care de jos nu se văad, printre obiectele diverse a căror prezentă neaşteptata nu-şi afla, de fapt, locul aici. (Descrierea lor, pe care ar trebui, totuşi, sa o evit, pentru a păstra un ritm alert acestei istorii, nu este neapărat necesara. Ea este destinată psihologilor, analizelor sterile, fetelor bătrâne şi unui numaăr impresionant de fraieri, însăa pentru voi este facultativăa.) Aceste obiecte l! ±J tu
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_| nu au întotdeauna un relief concret, materialitatea lor este îndoielnică, dar ele dau densitatea fluxului care ma susţine între pereţi despărţitori. Oricum, e bine să ştiţ: fluidul prin care ma deplasez nu este un simplu amestec de azot şi oxigen, atâta timp cat cuprinde şi cravata mea din liceu, cu însemnele clubului Altamira. Îmi aminteşte de profesorul de chimie, un ins suspect pe nume Davidson. Obişnuia să-şi şteargă de pamblica ei lataă degetele negricioase cu miros de amoniac. Apoi, se poate vorbi şi despre fotografia de pe vremuri, în care colegii mei din echipa de baseball surâd, cu pantalonii lăsat pe vine, la sfârşitul unui campionat. Greu de crezut ca este un amestec atâat de banal, nu-i

 
Hello James, îi fac semn cu mâna fratelui meu cufundat în contemplarea pastei moi, lipicioase, a propriei sale murdării. Hello James, mai ţi minte colivia cu prepeliţe? Iat-o, alaături de proteza pe care o foloseam ca săa măă transform în vampir. Ah, de cate ori te-am făcut sa urli de teama, de cate ori, James, te-am dezamăgit! Da, stiu ca ai căutat cu disperare colecta ta de benzi desenate: Skipper, naufragiatul galactic. Este aici, ma susţine, mă ajută sa zbor. Spune-i şi mamei că am zărit adineauri colierul ei de coral. E-n siguranţă, James, toate-s la mine, nu mai trebuie sa scotociţ în rigolele singurătăţi voastre. Îmi amintesc că i-l dăruise unul dintre unchii care ne vizitau cate o singură dată şi pe care îi chema, invariabil, Sam. Făcea vreo doi dolari, colierul. Dispariţa lui a fost pusă pe seama crizelor mele de gelozie care se repetă şi astăzi. Dacă as vrea, mi-ar fi mult mai uşor acum să îl rup şi sa îl fac să dispară la mii de kilometri de cartierul portorican, unde cureaua din piele de şarpe a niciunui Sam nu mai ma poate atinge. Dar ce aţ crede atunci voi despre mine? (Desigur, eu nu transmit decât un semnal general, un zâmbet pe monitoare, o voce alterată de distanta, mestecând cuvinte stângace, destinate milioanelor de urechi de fete bătrâne.) Şi as mai putea, l! ±J tu
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_| oare, să plutesc, asemenea unui condor, peste piscuri şi trecători, dacă nu mi-ar foşni atât de aproape amintirea frunzelor aspre de Cupidus sali pe care te-am sfătuit să ti le freci de frunte cat mai temeinic, pana la sânge, daca vrei sa vezi omul din întuneric sau vietăţile sacre ascunse-n noroi? Eu însumi, aici sus, mă mai frec uneori, desi nu atât de temeinic ca tine, ci numai panaă când începe săa-mi straăluceascaă iar pielea cenuşie, pana când reînvie freamătul cartierului portorican, sub forma unor turbioane rebele în amestecul de azot şi oxigen. Altfel, totul rămâne curat şi aseptic, plumburiu, rece şi mat, în liniştea ciudată de care vorbeam şi care produce dungi întunecate pe monitoare.

 
Hello James, hello Evangeline, hello Sam. Eu cred, de fapt, că nici nu va pasă în ce măsură zborul meu depinde de aceste obiecte al căror loc este în dulapuri şi debarale (ascunse în ziduri, pe coridoarele nesfârşite, acolo unde totul este posibil dar nimic nu devine poveste). In oraşul Chicago, de pildă, unde totul pare normal şi de unde un milion de psihopaţi privesc către stele şi î şi rod creioanele Mountain & Yard. Din spaţiul îndepărtat şi subtil, îi salut triumfător.
 
(Deci, adio psihologi, fete bătrâne şi fraieri! Aveţi acum din plin tot ce v-aţi dorit, tot ce credeţi voi ca vă trebuie. Decât că – atenţie!
 
— Analizele voastre sterile nu vor fi niciodată acceptate de adevăraţi experţ în întâmplări spaţale, de oameni cum este fratele meu James, de exemplu, care are şapte tatuaje pe braţul şrang şi care departe, jos, se joacă senin cu propria lui murdărie.) Şi, aşa cum vă spuneam, în momentul în care naveta ajunge deasupra Măarii Sargaselor, transmisiunile radio, din motive necunoscute, se întrerup. In acele clipe se pune problema supremăa, a singuraătăaŞtii astrale. Ce dracu' fac perverşii ăia acolo? Va întrebat, când se întuneca ecranele şi radioul transmite un tiuit perpetuu sau un ţipăt surd, răguşit. Vă temeţi pentru noi, l! ±J tu
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_| va rugaţi lui Dumnezeu sa ne apere. Toată aparatura îşi dă, sfârşită, ultima suflare de miliarde de biţi. Psihologii spun că trăim secunde dramatice. Însuşi Bill, din biroul lui, se pregăteşte să ne adreseze un mesaj de îmbărbătare, se roagă pentru noi, î şi aranjează reverul; arăt destul de bine? O întreabă el pe secretara neagră pe care a descoperit-o tocmai în Ohio. Mai trece doar putin timp şi, dintr-o dată, reapar chipurile noastre care vă sunt atât de familiare (totuşi, ceva vi se pare schimbat). Difuzorul tuşeşte, totul este în regula, fraţilor, cornurile-s proaspete şi cafelele încă nu s-au răcit, dar nu-i aşa ca vi se pare ceva schimbat?

 
În liniştea de sus, naveta a suvolat Marea Sargaselor. Casetofonul de pe masa din bucătărie a derulat în întegime înregistrarea cu ZZ Top sunt o perna de ace, sunt doar o perna de ace. I nteapa-mă oriunde vrei, aici şi aici, căci pentru tine azi sunt fericit. Ofiţerul trei spune s-a terminat, căpitane, şi tu continui sa crezi că sunt o perna de ace; Bill spune m-am rugat pentru voi şi Dumezeu ne-a ajutat. Ocroteşte, Doamne, aceasta binecuvântată naţiune. Şi sus, în Spaţiul subtil, Henderson se transforma într-o perna de ace şi, apoi, într-o orbitoare lumina, pe care fraierii şi psihopatii o zăresc doar o clipa şi o ignoră pe data, căscându-şi mai departe ochii goi, inflamaţi. Iată o adevărata istorie petrecuta în Spatiu. Liniştea este aici, ea însăşi, poveste. Transmisiunile s-au întrerupt Şsi, dedesubt, departe, foŞsneŞste pentru oameni, nesfarŞsităa, Marea Sargaselor.

 
Ne mişcăm lent, cineva întreabă care este cea mai cunoscuta băutură din America (este Coca-Cola, răaspunde întregul echipaj) Şsi cadranele se sting, în jurul nostru totul devine translucid Şsi moale, naveta capaătăa consistenŞta jeleului de căapŞsune, al caărui miros, deodata, ne invadează nările. Îl zăresc pe fratele meu, James, i se văd cele şapte tatuaje de pe braţul stâng, căci are mânecile suflecate pană la umeri. La Chicago, el se joacă senin în Cadillacul unchiului Sam. Monitoarele pâlpâie străvezii şi ofiţerul trei l! ±J tu
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_| se apropie de mine plutind prin amestecul de azot şi oxigen dar care miroase, cum vă spuneam, la fel ca praful de pe 7th Street, a jeleu de căpşune, şi, atingându-mi cercelul cu diamant, îmi spune căpitane, iartă-mă ca l-am mâncat pe Henderson.

 
Ochii lui opaci nu pot fixa nici un obiect, reflexele îi sunt din ce în ce mai slabe şi o culoare ciudată îi urcă în obraz, fiind, desigur, doar o pâlpâire a Marii Sargaselor, de jos, pe suprafaţa căreia se poate întâmpla orice, cu condiţia să nu devină poveste, şi de unde oricărui observator atent naveta noastră îi va părea o perna de ace. Sunt vorbe, numai vorbe, absorbite pe data de liniştea flămândă a Spaţiului, în timp ce zborul nostru are ritmul înregistrării cu ZZ Top.

 
Vrei sa ştii de unde vin dar nu îţi pot răspunde, nu îmi aduc aminte, spune el şi nu este exclus ca replica lui sa nu intereseze pe nimeni. (La urma-urmei, aceste cuvinte pot fi înlocuite cu altele, ticluite de voi înşivă; doar nu va roadeţi chiar degeaba creioanele Mountain & Yard.) Săptămâna trecuta uitasem pana şi numele sotiei mele Mildred, căapitane.

 
Ofiţerul acesta este un străin, îl descopăr deodată ca fiind foarte schimbat, umbra lui absoarbe umezeala nesănătoasă din nesfârşitele coridoare ale oraşului Chicago, dar acest fenomen nu este vizibil pe ecranele monitoarelor. Nu sunt vizibile nici semnele pe care i le fac fratelui meu James, ele se adresează fantasticei sale percepţii extrasen-zoriale. Hello, strigaă el, cu glas surd, de sub capacul de fum al cartierului portorican, iar eu decid, pentru că aşa se cuvine, următoarea secventă a zborului nostru, care prin telescoape se vede ca o trecere de lumini peste apa Maării Sargaselor.

 
Lăsaţi jeleul de căpşune şi apucaţi-vă de treabă, le spun savanţilor cu bărbi împletite, aşezate frumos pe umărul stâng, astfel încât sa fie vizibil drapelul cu stele şi dungi. Oamenii ăştia sunt grozav de disciplinaţi, trusele lor sunt grozav de folositoare, iar ei lÜl tu ţil
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_| plutesc lent, având grija să nu-şi lase la vedere ciorapii scandaloşi pe sub manşetele cu elastic, etanşe, care le poartă înscrise numele şi gradul universitar.

 
Bine, spune ofiţerul trei, dar ce crezi ca poate ieşi la iveala? Solzi, plasmă, membrane, fragmente de os, spermă, rezultatul derizoriu al ciopârtirii mele ştiinţifice, tramsfor-marea mea într-un morman de probe biologice, descompuse în elemente, ce pot spune toate astea despre dragostea mea, despre marea mea bucurie? Nu e nevoie decât să-mi urmăriţi cu atenţie vibraţia cozii ca să-mi înţelegeţi emoţia profunda, ca sa va daţi seama ca fotografiile, radiografiile şi înregistrările spectrului meu bioenergetic sunt doar aiureli, rahat şi rutina. Presiunea intracraniana? Birocraţie, căpitane, nimic concludent. Compoziţia unui strop de saliva aspirat de pe limba mea violacee (într-adevăr, ofiţerul trei este foarte schimbat) întipăreşte acum, pe chipul unuia dintre operatori, o expresie concentrata, dar cu ce se va alege el însuşi din experienta asta covârşitoare? Nu înţelegeţi, căpitane?
 
(Şi vorbele ofiţerului continua sí disloce, lent, mari porţi din jeleul de căpşune prin care plutim şi care concretizează adevărata poveste pe care azi oricine o poate cunoaŞste.)

 
Îmi pare grozav de rău cí l-am mâncat pe Henderson dar mai devreme sau mai târziu trebuia săa măananc pe cineva, era inevitabil. Nu a fost uŞsor pentru mine, dar dacă nu m-am trădat mai de mult, daca nu am mâncat-o pe Mildred, de exemplu, e pentru caă pe ea nu am iubit-o niciodatăa. Nu aveŞti cum saă ŞstiŞti asta măasurandu-mi înotătoarea foşnitoare şi tristă. Nu aveţ cum să aflaţ prin metode mecanice că sunt momente, în viaŞta unuia ca mine, de debordantăa tandreŞte, când dragostea triumfăa, când preaplinul ei îŞsi cere drepturile. Cum săa te fac săa pricepi toate astea când tu, ca orice om, cauŞti o explicaŞtie în structura moleculelor Ştesutului meu gras, sau în schema l! ±J tu
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_| aparatului circulator, cu aceeaşi încăpăţânată superficialitate (sau inocenţă) care vă face să fiţi unici în univers! Henderson, oare, nu a făcut la fel atunci când mi-a cantat, neştiutor, la muzicuţă? Da, sunteţi atractivi, aveţi în voi ceva indescifrabil (ceva bun şi ceva rău) care vă apară de popoarele interstelare ca pe nişte pui pufoşi ce se cer ocrotiţi, uimind prin ezitările lor sfioase, prin tatonări stângace, prin refuzul de a vedea pericolele, răspunsurile marilor întrebări, mereu de-a buşilea pe lângă inimaginabile forte, obligându-le să se retragă, sa dea înapoi, contrariind titanii, întrerupând uriaşa desfăşurare a luptei lor veşnice. Cum ai putea sa înţelegi sentimentele mele numai pe baza unei analize spectrale, căpitane? Ruşinea care ma încearcă pentru că eu, un adult în acest univers, m-am amestecat într-un joc infantil?
 
(Hello James, hello Evangeline, hello Sam, sunt tot eu, deasupra, la o mare depărtare. Hello Bill, e minunată rugăciunea, e minunata secretara ta din Ohio! Sunteţi toţi minunaţi, v-am simţit alături de noi în momentele grele, ne-aţi ajutat enorm prin credinţa voastră şi prin iubirea uriaşă cu care, senini, priviti spre cer.)

 
Vă iubesc pe toţi, cu excepţia lui Mildred, care nu a fost niciodată de acord sa dormim în acelaşi pat. Iată de ce mari pete verzi îmi apar pe obraz, ca o pâlpâire a Marii Sargaselor, ca o chemare, continuă ofiţerul trei zâmbind pentru o clipă pe ecranele de la Cape Canaveral, unde totul este posibil dar nimic nu devine poveste. Înţelegeţi, căpitane? Imaginează-ţi-o pe fiica ta Evangeline (hello Evangeline!) de trei ani cum se apropie cu mâinile ude de aparatura electricaă iar ochii ei sclipesc de o veselie nevinovata, de o incipienta senzualitate, în timp ce tu te repezi (speriat şi uimit) sa o aperi. Nu î ti poţi înăbuşi, totuşi, gâlgâitul gros, bărbătesc, hohotul de ras cu care îi plezneşti auzul nevinovat, şi nu îţi poţi opri palmele asudate să îi pleznească fundul micuţ, atât de micuţ, şi nu te poţi opri sa o îmbrăţişezi şi sa o mănânci, la propriu, l! ±J tu

 
|nj _/J |xj apucând-o cu dinţii ascuţiţi de pernele moi ale mâinilor neastâmpărate, delicioase (adorabile). Totul este un joc, desigur, prizele sunt protejate şi gestul tau nu va fi niciodată dus pana la capăt, deoarece căldura mâinilor ei va declanşa întrerupătorul ascuns. De fapt, doar vei striga Evangeline astâmpără-te, aşa cum am strigat şi eu, fără ca voi, pământenii din păduri, de pe mări şi oceane, să mă puteţi auzi: Henderson fii cuminte, pe aici circulă, fatal, cinci sute de mii de volţi şi de implacabile reguli care tin lumea laolaltă, nu atinge obiectul magic, nu ştii ce palpită în spatele manifestărilor lui colorate sau tulburi, arzătoare sau reci. aşa că s-a terminat, căpitane, dar tu continui saă crezi căa sunt o pernaă de ace.

 
Pincushion, murmura fratele meu James, folosindu-şi fantastica percepţie extrasen-zoriala. Acolo, jos, în cartierul portorican, consecvent şi senin, el se ocupa de propria lui murdăarie.
 
(In oraşul Chicago nimeni nu face o poveste din asta, cu atât mai mult cu cat totul este posibil. Întrebaţi-l pe James: cu delicateţe, cu înţelegere, fară brutalitate. Totul este posibil pe întinsele stepe.) l! ±J tu
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_|

 
LAITMOTIV

 
Omul traversa plaja – o plajă largă, nesfârşită aproape – şi semăna cu un pescăruş, cu o mare pasare jumulită şi tristă. Se îndrepta spre automobil. Mergea de mult iar plaja se întindea în urma lui nedescifrata, concreta, pana undeva foarte departe, unde întâlnea linia incandescenta a orizontului.

 
Fusese una din acele zile ce mor cu o savuroasă lentoare, cu interminabile ezitări, lăsând în adâncurile trecătoarei fiinţe impresii de neşters, poezie, seninătate, împăcare. Omul traversa însingurat, calcând cu labele lui fără sânge, obosite şi galbene, nepasa-tor, prin gunoaiele de pe plaja. Întunericul se cuibărea pe nisip, în timp ce pescăruşul se îndrepta spre automobil, fără grabă, egal, sfidător.

 
Om sau pasăre? Atât de îndepărtată, atât de înceata, înaintarea omului printre dunele gălbui sugera, desigur, imaginea unui pescăruş. Un pescăruş pe creasta unui val, într-un ocean împietrit de milenii, trezit acum de o târzie înfiorare. Ţinea într-o mană o umbrela şi în cealaltă o pereche de tenişi uzaţi. Chipul nu i se distingea şi de aceea azi nimeni nu şi-l mai poate aminti. Dar ce înseamnă, de fapt, chipul unei mari păsări jumulite şi triste?

 
Imţelegeti, prieteni? Era o ocazie unică să arunc şi eu o privire, deoarece, abandonat atât de imprudent, automobilul iradia un farmec irezistibil, emana o undăa ispititoare, îmbia la păcat, se oferea cu generozitate şi inconştienţa dezarmantă oricărui vagabond ce s-ar fi rătăcit prin pustiul acela dezolant. Poate am sperat, pentru o clipa, că automobilul nm aştepta pe mine; că, după ani şi ani de zadarnice căutări, a sosit momentul împlinirii unui sentiment esenţial, a unei stări de gratie capabile să dea sens unei întregi existente umane. Mi s-a părut că sunt un tânăr hiperboreean la ceasul primei iubiri. De aceea, m-am apropiat câţiva pasi, am schiţat un zâmbet şi am scuipat l! ±J tu
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_| cu năduf, admirativ. Ştiu, un hiperboreean nu ar fi comis niciodată asemenea gesturi. Sunt gesturi stereotipe, vulgare, ele nu dovedesc imaginaţie sau originalitate. Dar, vă întreb, prieteni, unde i-ar putea duce imaginaţia şi originalitatea pe cei de teapa mea?

 
Urcă-te şi pleacă, urcă-te şi pleacă!
 
— Mi-am zis, sufocat de dorinţă. Pasărea aceea urată şi mare î şi va deschide umbrela prea târziu, agitând-o ca pe un drapel sau chiar ca pe o graţioasă aripa. Vocea ei croncănitoare va fi acoperita de vuietul vântului, de foşnetul nisipului, de gemătul indescriptibil al apei. Adio. Asemenea fapte ulcerează mii de autostrăazi, raămase deodatăa pustii.

 
Prieteni, „adio"este doar un cuvânt, ma credeţi, ori nu? Îţi trebuie întotdeauna mult tact şi nici o precauţie nu-i deplasata daca nu te mulţumeşti cu jumătăţi de măasuraă. Se cere multăa răabdare, pentru caă altfel se nasc încurcaături imprevizibile Şsi răaman raăni alimentate de absurde Şsi devastatoare regrete. De aceea, în situaŞtii neaŞsteptate, precum cea de faŞtaă, o oarecare prudenŞtăa te îndeamnăa saă gandeŞsti în Şsoaptaă acest cuvânt.

 
AŞsa căa, mai degrabăa, pe curând! Poate căa, la capaătul căalăatoriei, ne vom revedea. Sau poate ca, fără sa ştim, vom fi tot timpul împreună, plutind în plasma invizibilă a istoriei, apropiindu-ne tot mai mult de plasa Marelui Pescar, de pana agera a Necunoscutului Povestitor, cel care aşteaptă la capătul oricărei călătorii.

 
Dar să vedem: ce înseamnă, de fapt, o călătorie? O adevărată beţie, prieteni, da, o adevaăratăa beŞtie! Nu ne ameninŞtăa nici un pericol, centurile de siguranŞtăa sunt prinse în curmeziŞs peste piepturile palpitând de emoŞtie. De nu s-ar termina niciodataă, de nu ne-am opri nicicând, fiindcă se întâmpla, se va întâmpla – este destul sa nu te îndoieşti nici o clipă de adevărul acestei afirmaţii – un miracol. Am dorit-o mereu, o săptămână întreagăa, o viaŞtăa am tânjit dupaă ceva ce nu avea nume, ne încetat, aproape făarăa saă ne l! ±J tu

 
|nj _/J |xj dam seama. Am fost bolnavi şi am suferit cumplit, am fost sublimi şi ridicoli, pradă unor nelinişti mistuitoare. Ne-am vătămat ochii privind spre zări tulburi şi reci. Da, am râcâit ca nişte animale îngrozite, prinse în neiertătoare capcane, zidurile ce ne împresurau. Ne-am rânit şi am strigat şi strigatul s-a adunat în jurul nostru, material şi inform, închipuind vesmântul asta zdrenţuit, uniforma atâtor şi atâtor blestemaţi. Ne-am repezit unii asupra altora, pe de o parte unghiile, de cealaltă ochii scurşi şi absenţi, gâtlejul, viscerele moi.

 
Pentru ce? Pentru că eram în căutarea a ceva fără nume, ceva apropiat totuşi, exasperant de apropiat.

 
De aceea, am smuls draperiile, am deschis, febrili, uşi şi ferestre; am ieşit pe străzi. Urletul nostru nefericit s-a auzit pană departe şi i-a înspăimântat pe cei care, pană nu de mult, ne aşteptaseră, naivi, cu braţele deschise. Ne-am îmbrâncit fară noimă, ne-am sugrumat, ne-am denudat arterele subţiri. O pulsaţie caldă, atât de apropiata, o chemare şoptită, un electric fior fără nume, ceva nedesluşit dar vital, o atingere şi o respingere incerte despre care abia acum am putea vorbi, au umplut pană la refuz, pană la suprema saţietate, până la greată, clipe, ani, vieţi. Acum, când realitatea şi-a pierdut banalele conturi, arhicunoscutele conturi, obsedantele conturi, tinzând spre ceva de neimaginat, am putea spune: suntem aici. Curând, ne va învălui sunetul misterios al roţilor pe asfaltul fierbinte. Am putea rosti numele lucrului aceluia nenumit, în căutarea căruia, fară sa ştim, am început cândva, orbecăind, o călătorie. De îndată, fireşte, vom pluti. Este o adevărată beţe, prieteni, scurta noastră plimbare în automobil!

 
Deci, mi-am tras mănuşile din piele fină de antilopă, am deschis portiera şi m-am aşezat la volan, afundându-mă cu voluptate în pernele moi. Am încercat ca mişcările l! ±J tu
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_| mele să fie cât mai calme, cât mai fireşti şi astfel legătura de chei aproape că nici nu zornăi atunci când am ales, dintre ele, o banala cheie de contact pe care numai în clipa aceea, unica, se putea descifra un mesaj din alte galaxii. Motorul începu sa toarcă şi ma cuprinse un dor ambiguu, o stare primejdioasa, care mă anunţă de fiecare dată ca sunt pe cale de a mă scufunda în tot felul de meditaţi şi reverii. Am căutat cu privirea pescăruşul însingurat de pe plajă, o imagine vie, capabila să-mi puna simţurile în alerta, sa îmi redea obişnuitul meu dinanism, caci labele lui obosite şi galbene îl apropiau, implacabil, de automobil; am încercat sa ma apar, sa îmi amintesc, să rămân eu însumi, sa fiu vigilent, sa nu îmi fac iluzii, să scap, sa mă prefac, să ma strecor, să fiu abil, sa ma descotorosesc, sa am tranzit bun, sa urinez, sa transpir, să flămânzesc, sa procreez, să îmi astup urechile, să fiu absent, sa fiu prezent şi, mai ales, să rămân lucid. Dar vă întreb, prieteni, am făcut eu oare, cu adevărat, un astfel de efort?

 
Suspendat "între vis şi realitate. Gandiţ-vă la cuvintele mele şi, pană la urmă, ele vor căapăata un sens. Sau gandiţ-vă că as fi putut să rostesc numele lucrului aceluia nenumit, în caăutare căaruia pornisem de mult, orbecaăind.

 
VÂNĂTORII COBOARĂ PANTELE ABRUPTE ALE CELEI MAI ÎNDEPĂRTATE VĂI. UMERII LOR SE ATING UNEORI ŞI SUNETE SECI SE ROSTOGOLESC CU REPEZICIUNE ÎN ABIS. PE NEAŞTEPTATE, TRANZISTORUL IZBUCNEŞTE CU FORŢA UNEI EXPLOZII, LANSÂND REFRENUL UNEI PIESE LA MODĂ (OCTOPUS'S GARDEN?) A FORMAŢIEI THE BEATLES ŞI HIPERBOREENII CLIPESC, UIMIT DE ARMONIA CARE PLUTEŞTE PESTE ÎNTREAGA BANCHIZĂ.

 
NUMAI AICI, ÎN ADÂNC, ÎŞI PIERD EI TRANSPARENTA ŞI, DECI, PLICTISITOAREA LOR IMUNITATE. DE ACEEA, SUNT DIN CE ÎN CE MAI ÎNCORDATŞI. FOŞSNETUL VEGETATŞIEI PERGAMENTOASE PARE, PENTRU CEI MAI TINERI, CUMPLIT, ÎNSPAĂIl! ±J tu
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_|

 
MANTATOR. ESTE ULTIMUL LIMAN CUNOSCUT, O STRĂVECHE CREVASA, „O SUTA OPTSPREZECE MII DE ANI", SPUNE KURT SLAZINGER. VÂNTURILE COSMICE AU DEPUS AICI UN PRAF FIN, PURPURIU, IN CARE, CU MILENII IN URMĂ, AU ÎNCOLŢIT ACESTE PLANTE SUPERBE, CU MARI FRUNZE VIOLACEE RĂSUCITE CA NIŞTE URIAŞE TUBURI, CA NIŞTE FALUSURI, RADE EL. ATINSE (PAPIRUSURI RĂVĂŞITE DE RĂSUFLĂRILE FIERBINŢI ALE TEMĂTORILOR ADOLESCENŢI), FAC SĂ LUCEASCĂ SĂLBATICI, ASCUNŞSI IN ÎNTUNERICUL DE NEPAĂTRUNS AL VAĂII, PERECHI-PERECHI, OCHII MULT RÂVNITELOR FEMELE. DAR IATĂ CĂ UN GEST NEGLIJENT, POATE AL CELUI MAI TANAĂR DINTRE EI, POATE CHIAR AL LUNGANULUI EVERT, CARE PRIVEŞSTE ACUM UIMIT FRUNTEA INCRUNTATAĂ A LUI KURT SLAZINGER, DECLANŞSEAZAĂ TRANZISTORUL ASCUNS IN BUZUNARUL HANORACULUI SŞI, PESTE ÎNTREAGA BANCHIZAĂ, PLUTESC, IMPETUOASE, ACORDURILE REFRENULUI UNEI PIESE DE BEATLES (OCTOPUS'S GARDEN?) IN TIMP CE FEMELELE, ÎNGROZITE, SE REPED, SE ÎMPIEDICĂ, SE ROSTOGOLESC FAĂRAĂ A SCOATE NICI UN SUNET. KURT SLAZINGER PARE AMUZAT, IN DEFINITIV CHIAR IL DISTREAZAĂ STANGAĂCIA VAĂDITAĂ A ACESTOR COPII, DAR ŞSOAPTA LUI SUNAĂ GRAV ŞSI CUTELE DE PE FRUNTE I SE ADÂNCESC CÂND CERE AUTORITAR APARATUL. EVERT, DA, I-L ÎNTINDE, CU O MANAĂ TREMURAĂTOARE, INSAĂ BAĂTRANUL KURT IL SCAPAĂ ŞSI, CA DIN GRESŞEALAĂ, IL STRIVEŞSTE SUB TALPA GROASAĂ A CIZMEI.

 
AU COBORÂT. DE JOS, SE AUD ZGOMOTE, SCRAŞSNETE DE GHEATŞAĂ SFAĂRAMATAĂ, TROPOTE MAĂRUNTE, VOCI AIURITOR DE PLAĂPANDE, NUMAI CAĂ LUI EVERT TOATE ASTEA NU II SPUN NIMIC. EL CONTINUAĂ SAĂ SE JOACE, ABSENT, CU ŞSNURUL SUBTŞIRE, DE MAĂTASE, AL TRANZISTORULUI, ÎNCHIPUIND CELE MAI FANTASTICE NODURI.

 
Şi, dintr-o data, sentimentul acela pervers că nu am dreptul la o asemenea fericire, l! ±J tu
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_| ca nimănui nu-i este hărăzit să guste din darul divin. Lucrurile acestea trebuie să fie cât mai departe de noi şi, mai ales, cat mai departe de mine. Teama urcă în vene, clocoteşte năpraznic în gâtlej, ceea ce sunt sigur ca înţelegeţi, prieteni. As fi vrut să tip, am şi ţipăt de câteva ori. Plaja era pustie. Nisipul, cu relieful lui mărunt, schimbător, î şi căuta noi contururi, niciodată suficient de stabile. Poate că aşa trebuie sa fie, mi-am spus, încercând să descopăr printre dunele gălbui urmele omului care, pana de curând, traversase pustietăţile însingurat, calcând cu labele lui fară sânge, obosite şi galbene, nepăsător, prin gunoaiele de pe plajă. Poate că aşa trebuie sa fie, fluid şi fierbinte, modelându-se necontenit sub impulsul unui val uriaş care, undeva, foarte departe, dincolo de linia orizontului, în ocean, î şi aduna implacabil substanţa. Dacă as fi putut ajunge acolo, în centrul de forţă, as fi perceput, desigur un freamăt, as fi auzit gemând epavele sub insuportabila presiune. Prieteni, daca ati şti ce atracţie simt fata de epave, daca ati înţelege cum îmi pun epavele imaginaţia în mişcare! Ce nostalgie ma încearcă şi cu cata acuitate simt trecerea definitiva a timpului, prin putregaiul spulberatei corăabii!

 
Apa cenuşie, densa, aduce la ţărm, cu fiecare brizant, fragmente din sfărâmatele nave de jos. Lumea acvatica, altfel secretă, abia bănuita sub imensitatea de cleştar şi purpura a oceanului, se ridica la suprafaţa mutilată, strivită, descompusa de uriaşele forte din adânc. Animale necunoscute, care au palpitat în abis, explodează ca nişte baloane straăvezii pe crestele înspumate. Coaste descaărnate ale unor de mult scufundate galioane î şi risipesc parfumul greu, de ulei şi de ambra, în noianul de cioburi ale fabuloasei necropole cu măruntaiele răscolite. Statuete fără chipuri, roase de sare, se rostogolesc în vârtejuri, în curenţi marini.

 
Iată, prieteni, urmele acelei mari pasări jumulite şi triste: umbrela, tenişii cu tu ţil lEJ _/J

 
|xj

 
_| şireturile înnodate, aruncate printre gunoaiele de pe plaja, nu departe de autostrada pustie. Iată ruginitul, abandonatul automobil. Mânuşile patate de ulei, zdrenţuite, subţiri.

 
Dacă treceţi pe aici, ati putea rosti numele lucrului aceluia nenumit, în căutarea căruia, fără să ştim, am început cândva, orbecăind, o călătorie. Aşezaţi-vă la volan şi luaţi în palmă banala cheie de contact, pe care numai în clipa aceasta, unica, se poate descifra un mesaj din alte galaxii.

 
L! ±J tu
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CONVERSAŢIA

 
Ah, câtă răbdare a avut să o ţină ascunsă de luni până sâmbătă, să o protejeze de privirile lor curioase, păstrând-o numai pentru sine cu gelozie, să suporte în continuare glumele lor nesărate, mereu aceleaşi, să accepte cu o din ce în ce mai bizară umilinţa caă este doar un praăpăadit, un om de nimic, doar era singurul dintre ei care încăaleca în fiecare dimineaţă acelaşi pegas ruginit şi fără apărători la roti, semn clar de inferioritate, de decădere sociala, parcă îi făcea plăcere sa treacă drept un declasat, drept un paria, în timp ce, de fapt, el jubila în taina pentru că în fiecare seară aprindea felinarul şi se ducea sa se mai uite încă o dată. Adică, în afara de joi, când a rămas la fabrică de serviciu la telefon.

 
Paznicul, un bonom, l-a invitat să servească nişte ţuica şi un mizilic, era un moment foarte bun saă se cunoascaă bine, saă se apropie între ei, deci n-avea cum săa refuze o invitaţie simplă şi promiţătoare, mai ales că era, desi încerca să nu arate, foarte interesat. Văzuse cursiera moşului, o adevărată bijuterie, aşa că pana la urma, aproape din întâmplare, din vorba în vorba, cu atenţe sa nu sperie norocul, îndrepta CONVERSAŢIA unde îl interesa cel mai tare pe el: „E nemaipomenită, moşule!". „Ce, bicicleta? Da'de unde, nici vorbă de una ca asta, cum sa fie nemaipomenită o vechitură de fier?"Nici moşul nu e prost, lucrul bun n-are nevoie de reclamă, gândise el atunci, convins totuşi că a lui era şi mai frumoasă şi mai rapida şi că, în general, nu avea rost sa încerce săa facaă vreo comparaţie, cu toate că îl manca limba să i-o ceară măcar un tur. Dar sa încuie mai întâi peste tot şi pe urmă, că doar nu este nici o graba, şi se cuvine, de asemenea, să afle povestea, pentru că nu poţi aprecia o bicicleta ca asta fără sa îi ştii istoria, fară să te minunezi de lumile pe care le-a străbătut pană aici. Moşului i-a lăsat-o, când a plecat, chiar arhitectul, el nu mai avea ce face cu ea la Bucureşti, aşa că l! ±J tu
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_| nu i-a rămas decât să înghită în sec şi să rabde, să considere pălăvrăgeala paznicului ca un rău necesar, să accepte regula dialogului pe care îl provocase cu bună ştiinţă şi să spere că, în curând, se va arunca în sa şi va porni pe lângă zidurile înalte, pe lângă magazii, strunind între pulpe nichelatul, straşnicul bidiviu. La urma-urmei, de când lucra aici, la administrata fabricii de mandoline, avusese timp să descopere că viaţa este o lungă serie de frustări.

 
„Care va să zică, proiectul era gata şi domnul arhitect se plimba zi de zi pe plajă de la un capăt la altul, fără să-şi poate ascunde nervozitatea. Era un om de statura ta dar cu burtaă, de aceea transpira teribil, când cobora de la vilaă, ca saă-l întalneascaă pe signor Paolo, veneţianul."

 
Dar vineri, când s-a întors acasă, i-a spus Verei, în timp ce ea îi turna îndelung apă peste chica roşcată şi peste umerii arşi de soare, că a venit vremea să o lase dracului de economie; era un semn că se hotărâse să o scoată la lumină, că î şi înfrânsese toate complexele şi că vroia să arate de ce este şi el capabil iar Vera, bănuind ce vrea el să spună, s-a apucat cu mâinile de cap, adică: uite ce mare spaimă a cuprins-o, apoi, izbucnind şi ea în răs, aruncă pe el toată găleata, ai înnebunit de tot bărbate, cu tine nu se mai poate face nimic. El a dat, aşa ud cum era şi plin de clăbuc, usa la o parte, ca să privească ţevile şi spiţele şi coarnele răsucite ale ghidonului şi dintr-o dată privirea îi fu prinsă de oglinda sclipitoare care-i întoarse o fată nouă, destinsă, elastică, pe care se putea citi o satisfacţie sălbatică.

 
„Chestia era că, desi se aprobaseră fondurile, unde dracu' să găseşti prin împrejurimi forţa de muncă specializată? Erau lucrări de mare fineţe, spunea signor Paolo, veneţianul, specialistul în mandoline. Poate ne gândim la alt loc, mai aproape de vreun oraş, insista arhitectul dar signor Paolo arăta cu un gest vag cerul sclipitor şi marea l! ±J tu

 
|nj _/J |xj şi nisipul când verde ca fierea, când galben şi aspru, fierbinte, înşelător.

 
Nu există, de fapt, decât această lume. Ea pare o invenţie a privirii, un suport precar ivit din necesitatea de a pămsi uneori limitele propriei mele fiinţe, de a iscodi în afara obsesiilor mele definitive în căutarea unui iluzoriu reper. O pipăire prudentă a unei fâşii monotone de plaja, asta este privirea mea, o aventura tactila într-un spaţiu improbabil, poate imagimar, în orice caz neconturat cu precizie. Iar daca lumea începe aici, pe ţărmul lagunei, printre stânci, ea nu este decât ameninţarea adâncirii ei tot mai periculoase, într-o direcţie nedorita, greşită, ce se poate concretiză aberant. De aceea, cred ca sunt nimerite cuvintele lui Machiavelli şi ca ar fi bine sa fie scrise undeva la îndemână, pe aproape, cu aur pe o placă de marmura albă: „Acest văzduh este plin de duhuri care, milostive faţă de muritori, îi avertizează cu preziceri sinistre de nenorocirile care-i ameninţă." De aceea, privirii mele tactile, gelatinoase, fragile, vulnerabile, nu trebuie sa îi deschid aceste nesfârşite orizonturi în care se poate pierde, se poate dilua tot mai mult, ci trebuie să îi îngustez cat mai drastic elanul, sa o împiedic sa vadă tot ce ar putea fi dincolo şi pentru asta îmi pun ochelarii de soare, ochelari cu lentile fumurii. Numai aşa pot porni în căutarea lui signor Paolo. (Câteodată îmi vine îngrozitor de greu, dar trebuie sa o fac, pentru că signor Paolo mă aşteaptă.) El a scos deja, de sub scheletul alb al balenei sale eşuate, sticla cu vin care începe sa se încălzească, aşa că iată-mă lângă el, hei, salut, ciao, şi abia acum signor Paolo duce sticla la gurăa. E randul meu, ţsi simt pe buze gustul detritusului raăcoros, al naămolului de sub nisipuri, unde a păstrat el sclipitoarea, fluida ameninţare. Tangajul. Nu în afară, ci chiar în pântecul corabiei. Raul de mare. Ii spun că înăuntru e un mesaj şi ciocănesc cu degetul în matitatea indescifrabila a recipientului. Pentru fiecare e altul, raspunde Paolo. Citeşte-mi-l pe al tau, îi cer eu, şi veneţianul începe să recite din l! ±J tu
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_|

 
Campanella: „Liberia, signor, bramo, e iu pur non m'ascolii, ma vogli gli occhi alirove."

 
Insă gândurile lui se îndreptau mereu spre cursiera moşului, a arhitectului adică, aşa că se prefăcea doar că-l ascultă, dând cuminte din cap şi explicând din când în când, fară convingere: extraordinar, domnule, luând din ţuica şi servind din mizilicul foarte gustos, cu sentimentul caă timpul s-a oprit sau, poate, se scurge cu o încetinealaă cumplită. aşa ca, aproape nu-i vine să creadă că pledaleaza în sfârşit de-a lungul clădirilor albe şi a gardului înalt de sarma, nu poate fi adevărat, î şi spune el, chiar daca numai pentru că i-ar plăcea sa se dedubleze, sa fie martor, sa se poată contempla cum aleargă fericit, cum pluteşte eliberat de condiţia lui târâtoare, cum transcende. Ce idei îi mai veneau şi lui, o să o facă praf pe Vera, o să o zăpăcească povestindu-i tramle lui şi, deodata, el era chiar arhitectul şi alerga pe şoselele fierbinţi sau pe drumuri înguste, invizibile, secrete, către locuri îndepărtate şi fără nume, către comunităţi niciodată descrise în istorii şi geografii, uitate de lume, izolate, unde, ajungând, îl întâmpinau carduri de rate şi de gâşte. Încerca să ghicească, după înălţimea ferestrelor, după forma acoperişurilor, dacă aici se afla ceea ce cauta el, un singur element ce ar putea fi recunoscut, care să-l duca cu gândul, poate, la templul lui Solomon sau la alta construcţie compatibilă cu arhitectura fabricii de mandoline. Nemulţumit, nici măcar nu încetinea, se ducea mereu în norul lui de praf, făarăa saă-i pese caă marea în urma lui era tot mai albastră, că laguna era tot mai pustie şi mai tăcută, confundându-se cu zăarile tulburi ale unui improbabil trecut.

 
L! ±J tu
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_| „Dar ce figură şi signor Paolo, ăsta! Aşa un om mai zic şi eu, bravo lui, dar să ştii că n-a avut noroc."La început, nu îndrăznise, se mulţumea sa tragă cu coada ochiului la materialele rânduite frumos în depozit şi poate că numai înrâmplator se aşeză din când în când pe cate o stivă de pari lungi şi groşi, deformaţi de noduri, crăpaţi, scârţaind şi pocnind pe măsură ce se uscau în după-amiezele asfixiante, acoperindu-se treptat de un strat cenuşiu de sare, pietrificandu-se cu încetul, ca nişte coloane hărăzite nici unei bolti, semne ale unei prăbuşiri în singurătate anterioară construcţiei, muzica lor stranie prefigurând răsturnarea obişnuitei dialectici a creaţiei, după cum avea el sai mărturisească uneori arhitectului. Şi astfel descoperise signor Paolo, în depozitul părăsit, trunchiurile albe, răzleţe, ale unor arbori necunoscuţi, din râietura cărora lipseau cercurile mai întunecate ce permit stabilirea vârstei, Şsi care scoteau un sunet când rânguitor, când vesel, ca al unor scripeţi pe care alunecă saulele de amaraj, şi care răspândeau în jur o răcoare şi un miros proaspăt şi ademenitor din cauza căruia era tot mai des tentat saă renunŞte sau cel puŞtin saă întârzie la cina simplaă, cu peŞste Şsi fructe, pregăatităa de arhitect Şsi aŞsteptand îmbietoare pe frunze de salatăa verde Şsi uneori pe frunze de Ulva latuca în adâncurile unor mari scoici trandafirii, sus, în bucătăria imaculatăa a vilei, unde ventilatoarele zumzăaiau necontenit emiŞtand un fel de gânduri indescifrabile, obsesive, bolnăavicioase, sub fruntea moartaă, de piatrăa, uŞsor aplecataă deasupra maării din dantelele gulerului calcaros al falezei.

 
Cam tot atunci începuse şi arhitectul sa cutreiere satele din împrejurimi, astfel încât, în scoicile care Ştineau loc de farfurii, se zbăateau uneori zargani umezi Şsi transparenŞti sau hanuŞsi sorbind inutil aerul printre buzele groase Şsi mute, strivind sub cozile zdrenŞtuite căapŞsuni, în timp ce căaldura se raăsucea sfredelitoare, cu o dureroasaă perseverenta. Şi, dintr-o data, începu să cânte. Era un cântec straniu, rânguitor, despre l! ±J tu

 
|nj _/J |xj un oraş care se scufunda implacabil în apele mâloase ale unui golf îndepărtat, despre ziduri putrede care se năruie în tăcere peste trupurile adormite în îmbrăţişări prea crispate, prea lungi, despre un oraş ale cărui oglinzi pe jumătate acoperite de valuri reflecta zborul precipitat al păsărilor sălbatice, păsări negre, păsări de prada, săgetând văzduhul printre turlele ruginite şi înclinate ale catedralelor, strâmtind întunecat şi pierzându-se apoi în umbrele ce se lăţesc tot mai mult peste adâncuri, înfiorându-le.

 
Va trebui, însă, să îl las pe Paolo, nu înainte de a desena cu unghia o treflă pe coasta de lemn a balenei eşuate. Setea, arzătoarea sete mi s-a domolit şi pot acum înainta cu prudenţa spre linia înşelătoare a orizontului. Este un loc spre care am privit adeseori de la fereastră, o stancă aflată la limita dintre albastrul lăptos al apelor şi cenuşiul nisipului. Partea ei de jos este verde, ascunsă vederii atunci când briza se înteţeşte şi berbecii de spumă o înfăşoară. Acolo mă aşteaptă femeia-pescar, potrivind momelile vii în cârlige. La întoarcere, mă gândesc la acea stanca. La fel, şi cuvintele mele vor acoperi cu spuma subţire a semnificaţiilor mica istorie pe care veneţianul, nemişcat, o ascultă. Da, Paolo, nu ar trebui să am aceste resentimente, pentru că noi toţi desigur că suntem doar o biată adunătura de nebuni, sau mai mult decât atâta, ni se pare numai că suntem, că mai suntem încă, dar numai nişte închipuiri bântuie aceste nisipuri, nu e de mirare ca ne simţim marginalizaţi. Şi Paolo, după ce a ezitat îndelung, mai dezgroapă din nisipul frământat de picioarele lui butucănoase o sticlă cu vinul acela dezgustător. Cu toate astea, prietene, nu o pot suferi, tu ce crezi despre ea, poate ca nu este decât o închipuire, nu-i asa? Pentru că mi-a arătat scobitura din stancaă unde colcaăiau puturoase ţsi minuscule creaturi fosforescente, trezindu-mi repulsia, Paolo ţsi nu am mai putut saă măă stăapanesc ţsi am plesnit-o peste obraji cu putere. Dar ce crezi ca a făcut ea? Vinul negru, din boabe moi, mucegăite, picură l! ±J tu
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_| de pe bărbia lui Paolo, apoi şiroieşte pe piepţii cămăşii albe, însângerând-o. S-a lăsat în genunchi în faţa mea şi, înainte de a-mi da seama ce se întâmplă, a "început sa îmi sărute mâinile. Femeia face gesturi largi, cu braţul drept, este un cod, desigur, transmite un mesaj, semnalizează un pericol imitent sau cere ajutor sau, pur şi simplu, saluta, sau poate ma cheamă, Paolo, mă invita în regatul ei, îmi propune o escapadă, însoţindu-şi mişcările cu ţipete guturale, cu scurte şuierături, cu clinchete şi foşnete groteşti ca toată această istorie în care braţul ei stâng rămâne absolut imobil, de parca ar aparţine altei realităţi, altui timp, strângând între degete capătul şiragului de pesti lunguieţi şi argintii. Dar nu există decât o singură lume, aceasta. Către ea ma îndrept, pipaăind drumul cu apendicii moi, gelatinoţsi, ai privirii mele ce lasaă dare subţtiri ţsi strălucitoare peste dunele searbedei amieze, fecundând-o prin "înţelegere aşa cum şi tu, cu lucrul taău, faci saă parăa absurdaă sterilitatea acestei nesfarţsite aţsteptăari, care, totuşi.

 
„Hei, mai încet, că o să-i sară dracului lanţul!", dar povestea era lungă şi noaptea îşi balansa hipnoticii aştri din ce în ce mai ameţitor iar moşul dădea semne ca este victima unei memorii de elefant, scoţând la iveala cele mai neînsemnate amănunte cu o usutinta enervanta, devenea din ce în ce mai risipitor, se adâncea într-un noian de aduceri aminte, tot dumicând mizilicul, tot sorbind din ţuica, şi iată că arhitectul alerga acum tot mai departe, întârziind uneori cate două sau chiar trei zile, de unde se deduce ca ajungea în locuri pe care noi poate ca nici nu le bănuim, calare chiar pe bicicleta asta hodorogită, în locuri care poate ca pentru noi nici nu exista sau nici nu se cuvine să avem cunoştinţă de existenta lor, desi nici acolo nu se gaăsea ceea ce căauta el, adică o mană de oameni care sa ştie cum trebuie construită o fabrică de mandoline pe nisipurile lagunei, printre stânci.

 
L! ±J tu
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_|

 
Uite ce este, îi stătea lui pe limbă să-i spună, dumneata n-ai decât să povesteşti, povesteşte, eu î ti ascult fiecare cuvinţel, ţi-l sorb de pe buze cu evlavie, chiar daca exact în clipa asta îi dau drumul uşurel pe lângă gara, mă strecor în linişte, mă duc, alunec, în timp ce arhitectul se întoarce din ce în ce mai obosit şi mai asudat, mai dezamăgit de eşecul acestei absurde căutări fară speranţă, al acestei scormoniri printre himere care nici măcar nu-i aparţineau, enervat, mai ales, de gândul care îi încolţise în minte în legătură cu Paolo, străinul venetian încăpăţânat în a crede că lemnele lui pot canta sau pot pluti în lumea noastră de vietăţi minuscule, fosforescente, peste apele întunecate. Căci Paolo părea tot mai absent, tot mai desprins de proiectele lor, tot mai ironic; devenise un Paolo batjocoritor, aruncându-i lui pe umeri eşecul întregii operaţiuni.

 
Înţelegi, Vera?

 
Drumul era uneori doar o bandă subţire şi dreaptă, alteori descria mari curbe, nesfârşite arcuri, aşa că adeseori se rătăcea, nemaiştiind dacă mai fusese pe acolo sau daca, într-adevăr, se îndrepta spre un ţinut necutreierat încă. Expediţiile lui se transformau în lungi hoinăreli pe nicăieri şi de aceea, se pare, i se întâmplă tot mai des să uite de ce se afla într-un loc sau altul, pentru ce plecase, sacrificând impulsul iniţial, pragmatic, unor incontrolabile, labirintice divagaţii despre distante, singurătate şi căutare fără scop. Trădătorule, îi striga Paolo la înapoiere, fară să-l întrebe nimic despre rezultatul explorărilor sale îndelungate (întinzându-i sticla cu vinul acela negru, urat mirositor, sticla în pântecul căreia se năştea un răspuns învăluit pe dată în aburii ameţitori al alcoolului), într-o buna zi te voi invidia pentru bicicleta ta miraculoasă şi arhitectul nu putea să nu observe zâmbetul straniu de pe buzele lui Paolo, în aparenta acelaşi Paolo, aşteptându-l sprijinit de bordul diafanei gondole pe care o cioplea fără l! ±J tu

 
|nj _/J |xj

 
_| odihna pe ţărmul lagunei, printre stânci. Drumuri aproape pustii, pe care se intersecta din când în când, foarte rar, cu alti călători solitari, poate cu sine însuşi, recunosrându-se pentru o fracţiune de secunda în aplecarea gâfâită asupra ghidonului, în încordarea spatelui, în crisparea fără seamăn a muşchilor, destinaţi sa îl poarte spre nicăieri.

 
Şi cu toate astea simţea o bucurie fantastică în clipele acele când, în sfârşit, putea sa pedaleze în voie prin curte, atât de uşor, parcă fără nici un efort, simţind pe lângă urechi şuierul aerului despicat cu viteza, placerea linei plutiri făcându-l să se întrebe de ce arhitectul ar trebui să caute şi altceva şi nu s-ar fi mulţumit şi el cu zborul, cu trecerea, cu înscrierea pe lina traiectorie a drumului acesta faăraă început Şsi faăraă istorie, fără sfârşit şi fără concreteţea trăirilor obişnuite, ca pe o bandă a lui Mobius cu intrări Şsi ieŞsiri neaŞsteptate din Şsi în spaŞtiul muzical, inefabil, al fabricii de mandoline.

 
Iar când veni toamna, nesfârşitele apusuri au început să picure peste laguna stralu-ciri rubinii. Ploua adeseori şi Paolo, veneţianul, întinsese peste corabia lui pe jumătate aievea şi pe jumătate închipuita pânze multicolore, prelate, petrerând ceasuri întregi în preajma ei, cu veŞsnica sticlaă ridicatăa în semn de închinare vulturilor care se roteau tot mai aproape, nepaăsăatori. De fapt, învelise gondola într-un giulgiu, carnea ei se topea în umezeala tristelor dupaă-amieze ca o iubitaă ftizicaă, se ducea de pe lume faărăa ca, măcar o singură data, sa fi plutit, se stingea, virgina şi palidă, fără vârstă, de o leprăa misterioasăa, rapidaă, jignitoare. Iar el era chiar arhitectul Şsi stropii mari, de ploaie, îl izbeau în fată, explodau pe asfalt, sfârâiau şi bolboroseau în urmă înecând orice alt sunet, orice cuvânt, aşa ca ar fi putut sa spună orice, sa strige, să rânte, să îl cheme pe signor Paolo alăaturi de el pentru a împaărtaăŞsi maăcar acum, atât de târziu, libertatea Şsi bucuria, aŞsa cum împăartaăŞsiseraă pe Ştăarmul lagunei, printre stânci, adevaărul din pântecul lunecos al vreunei sticle, Şsi, în acelaŞsi timp, putea saă uite, saă nu-i pese, l! ±J tu
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_| sa tacă, să asculte, să spere.

 
Ce, tu nu i-ai văzut niciodată, dragă Vera, nu i-ai remarcat cum o şterg în fiecare sâmbătă, fară o vorba, nu ai atins şi tu cu mana şiragurile de pesti argintii mirosind a fragi, transparenţi, electrici, nu ai păstrat şi tu, ca pe o taină, fiorul acelei neobişnuite mângâieri?

 
Şi ce surpriză când se trezi deodată din reveriile lui tocmai în piaţa fumegoasă şi pustie, îndepărtată şi atât de deosebită. Ochii lui flamanzi începură pe dată să măsoare proporţii, să apecieze distante, să descifreze unghiurile care segmentau mo-nitonia previzibilaă a unei arhitectonici altfel atât de banale, dezvaăluind o genialăa Şsi simplă opoziţie, fată de stereotipiile cotidiene, în afirmarea unor neaşteptate nuanţe. Crezu, la început, căa nu se va mai săatura niciodataă, caă va admira nesfarŞsit bogăaŞtiile acelui nou stil pe care doar îl intuise, uneori, din micile bucurii, din spaimele, din per-plexitătile lui signor Paolo, pe care abia acum ajunsese să îl înţeleagă cu adevărat, dar î şi ascunse curând fata în palme, obosit, înspăimântat, fiindcă ajunsese la capăt şi de acum numic nu se mai putea întâmpla. Era posibilă, desigur, o anumită agitaţie, aşa cum s-ar fi cuvenit să se petreacă în cazul mărturisirii acestei revelaţii, sau nepăsarea şi tăcerea, liniştea, dacă ar fi distrus, dintr-un sălbatic imbold, planurile fabricii de mandoline.

 
„Noi nu putem să-i înţelegem pe oamenii ăştia, măi băiete, îi mănă de la spate cate o idee, îi obsedeazăa, dar dacăa reuŞsesc saă Şsi-o vadaă cu ochii răaman pe gânduri de parcă le-ar cădea fără veste cine ştie ce nenorocire pe cap. Hai, mai ia, că e bună a dracului ţuica asta şi măslinele parcă ti se topesc în gură."Totuşi, când s-a întors a încercat să pară cât mai degajat, cât mai vesel, hei, Paolo, striga arhitectul şi flutura mimând o extraordinaraă victorie peticul de hârtie, împiedicându-se mereu, pentru caă l! ±J tu
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_| picioarele lui obişnuite să pedaleze se înfundau în nisipul rece şi umed, uite, Paolo, cu o bucurie străină, cu un entuziasm oţetit, signore, venetian încăpăţânat, speriind vulturii dormitând cu aripile desfăcute pe resturile putrede şi pestriţe ale balenei eşuate. Ştia ca trebuie sa fie acolo, în spaţiul destinat începutului echivoc al lumii, al acelei lumi, al unicei lumi posibile, în care privirea lui de melc s-ar fi putut adânci pentru a desluŞsi silueta, trupul melodios al nestatorniciei în care Paolo simŞtise căa se cuvine să fie ridicată fabrica de mandoline, corabia? Ca o îndrăzneaţă şi deopotrivă derizorie evadare din orizontul violet, spart de Ştipetele speriate ale paăsăarilor gonite de furtuna pe ţărmul lagunei, printre stânci. Contractul, Paolo, contractul. L-am adus. Dar vocea lui cădea moale în cenuşia pustietate, informa, părea nefireasca şi străină, aşa ca vulturii se reaşezară pe locurile lor, răsfirându-şi iar aripile grele, puternice, Ştipand rar, gutural, adormind printre Ştipete, apatici, Şsi arhitectul, indecis, se opri în apropierea lor, tăcu, lasă braţele în jos, aşteptând să-l cuprindă treptat înţelegerea asupra propriei eşuări pe plaja de la marginea lumii. Păsările se strânseseră unele în altele, incapabile de zbor, neputincioase, răasucindu-Şsi capetele mici, ochii de sticlăa cenuşie, în timp ce ghearele lor se înfigeau în bordurile moi ale gondolei, fărâmiţându-i carnea bolnavaă, îmbaătranităa prematur ca Şsi lumina dimineŞtii.

 
Ea exercită asupra mea o fascinaţie inexplicabilă, o morbidă atracţie care mă ţintuieşte locului, la panda, pe nisip, tremumnd tot de încordare, de nelinişte. Ii vorbesc mereu, mai mult ca să-mi pun ordine în gânduri, pentru ca femeia-pescar nu ma poate auzi, e surdă, Paolo, sau face exerciţii de absenţa, se pregăteşte, poate, pentru o lume fara cuvinte, o lume cumplită pentru nişte flecari ca noi, nu-i asa? Sau poate e doar o închipuire de care nu pot scăpa nici măcar aici, nici măcar acum. De obicei, îi povestesc ce mi-ai spus când te-am întrebat daca nava ta va pluti vreodată, ştii tu, ma l! ±J tu
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_| refeream la ceea ce reprezintă ea pentru tine, iar tu ai mai desfăcut o sticlă şi ai scuipat peste bord în ochii larg deschişi ai realitaşii, signore, ca să-mi răspunzi mult mai târziu, la cina, vorbindu-mi totuşi despre altceva, despre mandoline, despre sunetul care se desprinde, pur, din cutia de lemn, la urma-urmei un obiect banal, chiar urat, neatrăgător, fara supleŞe sau farmec, şi pluteşte îndelung peste valuri, pestezidurile despovărate de viaŞă ale înecatei tale VeneŞii, ale subacvaticei cetaŞi în care, dacă eşti atent, poŞi sa simŞi deodata vibraŞia unei activitaşi subtile. Da, sunetul, îl vizualizez acum, muzica, înotând ca un cetaceu uriaş care respira pentru ultima oară aerul otrăvit al singurătăŞii înainte de a eşua pe Şarmul ascuns de ceŞuri, printre fapturi mărunte şi agitate, ieşind brusc din invizibile spăSii ca o colosala alcătuire imposibilă, ca un turn misterios Şsi gigantic, ca prova unei fantomatice nave purtăatoare de mister, neaŞsteptatăa, perturbatoare, divină. Cum spuneai tu, un vapor cu luminile stinse, descoperind brusc o trecătoare secretă dintr-o lume în alta, dintr-un vis în alt vis. Mi-a plăcut foarte mult expresia chipului tău în acele clipe de neuitat, aşa fi vrut, atunci, să vad realizate planurile noastre, Şi-am înŞeles încapăŞanarea şi mi-a fost ruşine ca, uneori, m-am îndoit de sinceritatea ta. Şi totuşi, la capătul firului de mătase – întins pana departe, în larg, cu ajutorul unei greutaŞi de plumb – cel pe care îl Şine în mana, freamătul unor clopoŞei minusculi da naştere unei tensiuni nebănuite. Femeia-pescar simte mica vibraŞie care stârneşte vârtejuri în nisipul fierbinte, scânteieri discrete, minuscule flăcări reci stingându-se şi aprinzÂndu-se neîncetat, şi braŞul ei se ridica deîndată, în timp ce un gâlgâit victorios îi umfla grumazul. In cârlige se zbat, agonizează orbiŞi de amiaza incandescenta lufari argintii, zargani, rândunele de mare cu spinările încă întunecate, cu pete vii de culoare pe membranele diafane ale înotătoarelor, cu ochii încă galbeni şi adânci, în care continuă sa joace imagini din lumea albastra, de dedel! ±J tu

 
|nj _/J |xj subt. Ce crezi, Paolo, despre femeia asta, îl întreb. Poate ca este doar o închipuire, îmi raspunde. Şi atunci desfac încet batista şi îi arăt cei ca~ţiva pesti. Zâmbeşte, parca obosit, încurcat, desigur că este numai o chestiune de vocabular, o problemă de semantică susceptibilă de a aduce în conversaţia noastră echivocul ca forma de comunicare. Pentru că, de fapt, nu există decât o singura lume, nu-i asa? Paolo duce din nou sticla la gura iar clătinarea greoaie, clipocitul pântecului ei transparent îmi alungă pentru un timp îndoielile, îmi şterge din memorie chipul femeii-pescar, despre care vocea persistentă a veneţianului continuă să spună, reafirmându-i, probabil, imaterialitatea, aşa cum plaja îngustă vorbeşte despre incalculabila adâncime a oceanului.

 
Şi abia atunci auzi telefonul. Suna cine ştie de când şi nu îl auzise nici moşul, furat de firul povestirii; sau poate ca apelul acela nocturn făcea şi el parte din aceeaşi istorie în care avea şa fie auzit cu o atât de mare întârziere, pentru ca nu era excluş şa fie un apel pentru arhitect sau pentru Paolo, specialistul de mandoline. Cu toate astea, se repezi ca ars pe scări în sus, sărind cate trei trepte, pentru a nu pierde nici un amaanunt din ştrania întâmplare la care devenişe faaraa voie paartaŞş, faşcinat de fantasticele ei conotaţii, intuind un sens ce avea să-i influenţeze propria existenta, pana în acele clipe atât de banala, de mărunta, fără să-i mai pese de loc, dar absolut de loc de bicicleta lui sau de cealaltaa bicicletaa, de proiectata lui caalaatorie sau de cealaltaa călătorie, ci numai de vocea de la capătul firului. Dar, când ajunse la secretariat şi deschise uŞsa masivaa, capitonataa, apelul încetase, numai becul roŞsu mai clipea încetiŞsor, din ce în ce mai stins. Nu a fost nimeni, îşi spuse el, trântindu-se într-un fotoliu ca să-şi mai traga sufletul, vreo greşeala, dar becul continua sa pâlpâie cu încăpăţânare, chiar daca aparatul zăcea mut pe biroul de mahon. O raza de lumina se plimba pe tavanul alb, simplu, Şsi el, cine Sştie de ce, se ridicaa Şsi duse receptorul la ureche. Nu se auzea o l! ±J tu
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_| voce, nu era nici măcar o respiraţie, ci doar un clipocit îndepărtat, prelins de-a lungul firului aerian, un zvon, un tremur abia perceptibil, trecător. Eşti tu, întreba el, nu-i aşa că eşti tu? Ştiind dinainte ca femeia-pescar nu putea să-i răspundă pentru că nu putea să-l audă, nefiind, la urma-urmei, altceva decât o închipuire, chiar daca putea acum sa simtă şi el, prin telefon, briza stârnită din senin pe ţărmul lagunei, printre stânci. Apoi închise telefonul şi coborî râzând singur de prostia lui dar mâinile încă îi mai tremurau şi sub pleoape simţea o arsura, o lacrima, pesemne un inexplicabil regret.

 
„Mai ia o picătură de ţuică", îi spuse moşul, cu înţelegerea specifica vârstei.

 
Asa ca vineri, când s-a întors acasă, decis sa o scoată, în sfârşit, la iveală, să arate că nu este nici el fitecine, ca poate oricând să încalece şi sa pornească fără teamă în călătoria pe care, mai devreme sau mai târziu, o face orice bărbat, i-a spus Verei să-i pregătească ceva şi să-i aducă schimburi. Mai, fir-ar sa fie, i-a răspuns ea, jumate în gluma, jumate în serios. Dar, de îndată ce ieşi din curte şi începu să pedaleze, şoseaua se îngustăa, aerul se faăcu din ce în ce mai straăveziu, vulturii începurăa saă coboare asupra lui şi să-l studieze cu ochii lor mici şi cenuşii, în timp ce toate gândurile despre importanta acestui drum îl părăsiră, făcând loc unei muzici nemaiauzite, complicate şi fine.

 
L! ±J tu
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_|

 
LEMNUL

 
Cred ca ma cunoaşteţi, numele meu este Max. Deşi regizorul mi-a interzis sa folosesc securea, sub pretextul ca ar putea sări vreo aşchie, că as putea râni pe cineva, de luni în sir o pregătesc pe ascuns, îi netezesc cu gresia tăişul impecabil, fără nici o ştirbitura, o ung cu vaselină pentru ca umezeala sa nu atace otelul sclipitor, apoi o învelesc într-o haină veche, cu căptuşeala desfăcută, o arunc în ladă şi trântesc capacul pe care sunt pictate grosolan scene din vodeviluri, prinţi palizi şi doamne opulente, cerşetori şi femei de strada, castele, corăbii şi militari cu ţinuta în dezordine şi atât de multe alte tablouri noi sau recuperate din colbul istoriei, aranjez deasupra pledul peticit şi ma aşez peste toate astea cu evidentă şi naturală măreţie, ma cuibăresc, ma institui, ma pun, ca pe un tron, maiestuos, cu pipa arârnarâ între buzele groase, vineţii, semnificativ arcuite pe mutra mea rotundă, buhăită, serioasa, exact aşa cum pot fi văzut în afişele zdrenţuite de vânt, lipite pe ziduri, pe la colturi de strada, fâlfâind ca nişte perdele în fata unor ferestre zidite, oarbe, întunecate pe veci.

 
În acest timp, doamna Câţi, ca în toate după-amiezele fără spectacol, probează diferite peruci, se priveşte în apele clare ale unei oglinzi mai mult sau mai putin veneţiene. Nu pot sa nu îi admir gesturile elegante, felul în care prinde buclele grele pentru a le sălta uşor, pentru a le potrivi şi a le stăpunge cu ace prelungi, de argint; nu pot sa nu mă gândesc la toată viaţa mea petrecuta alături de acesata creatură făţarnică, la statornica ura pe care, de atâta amar de vreme, i-o port.

 
Poate ca sentimentul acesta regretabil şi, fără îndoiala, teatral nu ar fi înflorit în sufletul meu dacă nu mi s-ar fi infiltrat în minte, zi după zi, gândul ca fără ea nu as fi cunoscut niciodată gloria, împlinirea, nemurirea prin artă; ca fără ea, fără ideea ei genială, regizorul nu m-ar fi observat niciodată şi nu as mai fi apărut pe scena, l! ±J tu

 
|nj _/J |xj îmbrăcat cu fracul meu demodat, pentru a polariza, timp de o oră întreagă, interesul dumneavoastră, al celui mai felurit public ce poate fi întainit printre crescătorii de animale din stepa calmucă şi printre rafinaţii pensionari ai academiilor de teatru din Paris, Londra sau Amsterdam; nu m-aş mai distra zile în sir, încercând să-mi amintesc în ce împrejurări am primit cele câteva sute de medalii, ordine şi tot felul de alte distincţii: un bagaj greoi la care poate că as fi renunţat dacă nu as fi fost obligat, din când în când, să îl expun în vreun lobby înţesat de lume.

 
Sigur, pe doamna Câţi nu am părăsit-o nici pentru o zi în toţi aceşti ani, am purtat-o cu mine peste tot, caăutand, într-un mod poate prea subtil, saă măă răazbun, pentru mizeriile îndurate odinioară, prezentând-o alături de celelalte trofee. Dar, în ciuda eforturilor mele, chipul ei rămâne în continuare acoperit de dispreţuitoarea masca a indiferentei, care mă urmăreşte şi în vis. Ştiu, ea consideră că, fiind cea care a găsit lemnul uriaş rostogolit de valuri, ar trebui să fie adevărata stea a spectacolelor noastre sau, măacar, săa i se acorde o atenŞtie mai mare. Dar colaboratoarea mea este, de fapt, o figură meschina, care refuză sa vadă adevărul.

 
AŞsa caă, măă ridic de pe capacul pictat Şsi măă apropii de doamna Câţi, abordând irezistibilul meu zâmbet profesional. Ii spun ca e timpul sa ne repetăm rolurile. La început, pare nedumerităa. Apoi, ca trezităa din somn, clipeŞste de câteva ori Şsi începe saă declame cu voce joasaă.

 
Doamna Catl Trupa noastră ajunsese în Sud cam demoralizată, lipsită de spe-rantă şi orizont. Ne instalasem pe o plajă pustie, în apropierea unui sat de pescari -ah, nu voi putea uita niciodată ţipetele de alarma ale pescăruşilor – ne instalasem pe o plaja pustie şi pregăteam o piesa noua, „întoarcerea lui Ulise" sau cam aşa ceva. Erau câteva scene tari, nu ne dăadeam în laături de la nici un truc dacaă astfel puteam obŞtine l! ±J tu
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_| un strigăt sincer de oroare, de groază. Orice semn de emoţie din partea spectatorilor, puţini şi cam vulgari, era o adevărată victorie pentru noi, deoarece textul era sărac, n-avea nerv, iar replica venea anapoda, falsa şi fără strălucire.

 
Octombrie batea în obloanele vagoanelor. Un vânt subţire ne ameninţa stagiunea cu o moarte rapidă şi trista. Cine sa mai coboare, pe stâncile lunecoase ale falezei, pentru a vedea o mana de actori obosiţi, încercând, cu ultimele lor puteri, să dea viaţa unor personaje şi unor idei uitate, anacronice? Tânjeam după un public generos, receptiv, visam adeseori săli spaţioase, în care ropotele de aplauze nu mai contenesc, multiplicand la infinit un succes colosal. Şi, în tot acest timp, ne îngrijeam de hrana cailor slăbănogi şi apatici, ne cârpeam costumele, imaginam decoruri noi, ne distram, în nopŞtile faăraă lunaă, Şsterpelind câte-o găainaă de prin curŞtile oamenilor.

 
Max: Mai tare şi fii atentă la ţinuta. Capul pe spate, ăsta nu-i un rol pe care să-l interpretezi egal, ca pe al Ofeliei, de exemplu. Trebuie saă nuanŞtezi, saă se simtăa ezitaări şi elanuri, bucurie şi spaima ascunsă. Nu nm privi cu ochii ăştia goi, de păpuşă; lasa peste ei o ceata plina de sensuri, de adâncimi!

 
Doamna Câţi: Hai, termină, n-ai să-mi dai tocmai tu lecţii de actorie!

 
Lemnele se sfârşiseră şi putinele provizii pe care le mai aveam abia de ne mai ajungeau, mie şi lui Max, pentru o zi sau doua. Max făcuse şi un guturai urat, îi plângeai de milă, nu alta. El şi aşa nu este în stare de nimic, are încheieturile subţiri lipsite de putere, pieptul slab, descăarnat, Şsi un gat lung plin de cute, un gat de pasaăre Se înfofolise în nişte carpe mizerabile şi scâncea atât de tare într-un colt al vagonului, încât îmi accentua într-un mod scandalos starea de melancolie, de tristeŞte. Măă simŞteam frustrataă, aveam nevoie de distracŞtie, de o ralaxare.

 
Dar cui să-i spun toate astea, acestui ipochimen lipsit de bărbăţie, acestui individ cu l! ±J tu
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_| aspect de moluscă, degradat, fără idealuri? Pe el nu-l interesează decât supa din lingură şi peticul din turul pantalonilor! Privindu-l, simţeam cum mi se urca sângele la cap, ma simţeam singura şi deznădăjduită. Ma simţeam femeie până în vârful unghiilor. Ma simţeam în stare să înfăptuiesc o crimă. aşa mi-am amintit de lemnul acela pe care valurile îl aruncaseră pe ţărm.

 
Max, i-am spus, ţi-e frig, sărmanule, eşti complet îngheţat! Pană când se vor întoarce actorii şi regizorul, tu ai sa te cureţi, măi băiatule, şi-ar fi păcat, Du-te, mai bine, şi taie lemnul, ştii tu care, sa aţâţăm focul, să ne mai dezmorţim şi noi.

 
Max (aparte): Vai, scorpia vrea să ma omoare! Vrea sa tai lemnul ăla noduros, căruia nu i-au venit de hac nici Othello, nici Hercule. Poirot, nici Agamemnon sau cum îâi spune, îâmi scapăa numele, şi săa-l tai eu, un amăaraât care de-abia am reuşit saă rup biletele de intrare şi săa ridic sau saă cobor cortina! Desigur, musculoşii trupei vor râade de mine. Sunt mort, nu am nici o scăpare! (Către doamna Câţi) Dar, draga mea, ei pot sosi deja în orice clipa, chiar mi se pare că-i aud venind! Nu este Hamlet cel care chicoteşte la urechea Desdemonei, făcând-o să uguie ca porumbeii?

 
Doamna Câţi: Nu mai pierde nici o clipa, uite, ai şi început să delirezi! Peste câteva momente va fi prea târziu. Du-te mai repede şi taie lemnul ala!

 
Max (Iese din vagon abia ţinându-se pe picioare, strănutând, bălăngănindu-se, slăbit de guturai. Caută cu privirea un lemn, orice lemn, pentru ca, la urma-urmei, marea este atât de generoasa! Din păcate, nu vede nimic altceva în afara lemnului, care îi rasare drept în faţa. Securea este înfipta exact în mijlocul lui, în rotocolul central, în primul cerc, în primul cearcăn. Nu este un lemn adevărat, ci un coşmar. Fibrele îi sunt încolăcite, înnodate între ele ca şerpii, putrede, lipsite de elasticitate. Umflaturi l! ±J tu

 
|nj _/J |xj urâte, negre, se iţesc în toate părţile. Fără îndoială, ceea ce are în faţă reprezintă resturile unei rădăcini foarte bătrâne, care a aparţinut unui arbore falnic, secular.): Iubito, cum am sa reuşesc eu să despic, să sparg, să tai cu securea un astfel de lemn? (Aparte) Cata cruzime! Clipele îmi sunt numărate! (Către doamna Câţi) Eşti sigura că efortul acesta mă va salva? Crezi ca este posibil să rezist, să-mi depăşesc slăbiciunea trecătoare pentru ca, pe urmă, să ne încălzim amândoi la flăcările jucăuşe, produse de. Produse de.

 
Doamna Câţi: Surcele.

 
Max (Desprinde securea din strângerea lemnului, o ridica şi o repede cu toată forţa de care dispune. Buf! Nici un efect. Personajul transpiră. Cineva a aprins un reflector.): Fir-ar al dracului!

 
Regizorul (Din culise): Înţelegeţi? Nu contează daca va reuşi sau nu să despice lemnul, importanta este doar încercarea disperata a lui Max. Pe chipul lui se succed toate stările sufleteşti, de la ura la deznădejde, de la speranţa la hotărârea de nestrămutat, la obsesie, la nebunie chiar. Ia du-te, măi, şi ia-i toporul ăla, sa nu-şi dea peste degete sau sa nu strice, Doamne fereste, lemnul!

 
Da, eu fac toate estea, eu sunt Max, ma cunoaşteţi dumneavoastră foarte bine! Iar acesta este actul în care primesc aplauze la scenaă deschisaă. Doamna Câţi nu are decât un rol secundar. S-a retras în fata oglinzii mai mult sau mai puţin veneţiene şi î şi potriveşte, apatica, buclele perucii. Are o distincţie înnăscuta, e făcuta pentru a juca mari cucoane. Eu o pun bine în evidenta, o las să străbată scena în lung şi în lat, saă treacaă pe lângă lemn, să-şi arate gleznele şi decolteul adânc. Chiar dacă o urăsc şi chiar dacă ea ma dispreţuieşte.

 
Dar toate au o limită, va veni o zi când îmi veţi cunoaşte adevărata fată, când veţi
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_| afla ce cred şi ce pot. Atunci, voi ieşi pe scenă cu securea pe umăr, ma voi apropia cu pas elastic, sigur, de lemn şi, dintr-o singura lovitura, îl voi despica.

 
L! ±J tu
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DUMNEZEU, VRĂBIILE ŞI CÂTEVA PISICI fabula în şapte tablouri

 
Primul tablou

 
Bătrânul povestitor locuieşte într-o casă pierdută printre ierburi şi arbori şi atât de veche încât, prin acoperişul ei, se poate auzi respiraţia de argint a singurătăţi divine. E noapte sau aproape noapte şi s-ar putea spune că un deget transparent desenează arabescuri pe oglinzi şi pe geamuri sau semnătura indescifrabilă a timpurilor confuze. Ce a fost? Ce va fi?
 
— Se întreabă bătrânul, umblând de colo-colo în căutarea unui lucru mărunt al cărui nume vag este ascuns printre celelalte cuvinte. Ar avea nevoie acum de o semnificaţie, de un talc, de o fraza, de un final de fabula, pentru a adormi: o încheiere convingătoare, înainte ca neliniştea lunară a pisicilor înfierbântate sa le urce iar pe cornişă. Acolo, ele scriu povesti pline de viaţă, maturând praful din lucarne şi jgheaburi, iar Cel de Sus, desigur, le poate citi, î şi spune povestitorul, cu o uşoară invidie la adresa cozilor lor înfoiate. Dar pisicile, urmându-şi formidabilul instinct, î şi ascut încă ghearele în tencuiala – e devreme, deci – şi î şi încleştează fălcile, aşa cum ar închide bătrânul capacul ceasului cu lant, clătinat ca o ceapă de aur: cu un pocnet, cu o umbrăa de cruzime, cu un strop pofticios de salivaă, cu o sclipire de granat învechit.

 
O frază şi, apoi, întunericul! Cauza poate fi împlinita şi înainte de culcare, rade bătrânul, ştirb ca o cană. Cuvântul, lucrul acela mărunt şi murdar, pătat şi mototolit, e pe undeva pe aproape, poate sub scaune, în cripte sau în geamantanul de lemn, din armată, sau în coiful roman de pe şemineul de marmură, în rezervorul de apa sau în gaură de şoarece. Să îl găseşti, este un joc de copii, gândeşte bătrânul, scormonind în
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□ I _/J dezordine prin sertarele şubrede ale sufletului sau patriarhal. Cat pe ce sa se gratuleze, sărmanul, cu apelative pe care nu le-a folosit niciodată în povestirile sale!

 
Iată, însă, ca, în ultima clipă, simte sub talpa de pâslă nervura vie a unui verb care se îndepărtează rârâs către coltul odăii. Ridică încet piciorul, î şi ia avant şi striveşte fara greş scârboşenia, sub imensa greutate a maşinii de scris. Apoi, fireşte, suflă în lumânare.

 
Pisicile se caţăra tot mai sus, mieunând plictisite.

 
Al doilea

 
Soarele străluceşte din nou, ca şi ieri, dar nimic nu mai este aşa cum a fost, pentru că Dumnezeu, în cele din urmă, le-a iertat oamenilor toate păcatele, atât pe cele mărunte cat şi pe cele teribile. Din acest punct de vedere, oamenii au devenit egali ca firele de iarbă, ca lalelele olandeze. Oamenii au devenit egali ca stropii de ploaie şi s-a instaurat Împărăţia de O Mie de Ani a Monotoniei Morale. Dar unii spun că, în lipsa întunericului, lumina soarelui e palidăa, căa diamantul e doar căarbune bun de ars. De aceea, poate, în fiecare dimineaţă bătrânul î şi aprinde pipa cu un diamant. Mi se va ierta şi aceasta, surâde el, privind pe deasupra ochelarilor frunzele ofilite ale castanilor şi suflând fumul pe nări.

 
Usa srârtaie şi pisicile se strecoară neauzite, iar labele lor agile şi moi vibrează candide în atingere cu alcăatuirile armoniei depline.

 
E aşa cum au visat generaţiile apuse de povestitori, este idilic al doilea tablou, din care nimeni nu se va trezi prea curând, chiar şi înţepându-se în deget cu un ac îndelung ascuţit pe gresia aspra a realităţii înconjurătoare.
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Al treilea

 
Iar vrăbiile ciripesc. Sunt vrăbii pestriţe, venind din Levant şi vrăbii roz, venite de nicăieri; sunt vrăbiile despre care Lautreamont a compus un poem, iar foile luate de furtună au întunecat, pentru o clipă, pâlpâirile felinarului de la prora, astfel încât, de fapt, nu s-a consemnat nimic în jurnalul de bord. Apoi, sunt vrăbii polare, cu ciocul alb, îngheţat. Unele vrăbii au capişoane, iar altele inele de-aramă bătute pe nicovala din cortul Marelui Han. Despre unele nici nu se poate spune că-s vrăbii, aşa sunt de mărunte, în timp ce despre altele s-au scris capitole întregi de dicţionar, ilustrate cu gravuri şi cu citate din opera călătorului Strabo. Toate acestea se adună în zori şi se scaldă în praf. Oricât ati fi de frumoase, aveţi creierul cat o gămălie de chibrit, spune bătrânul, încercând sa le sperie cu o morisca de lemn sau aruncându-şi după ele papucii. Nu reuşeşte, totuşi, decât sa lipăie pe prispa cu labele goale, caci vrăbiilor nici nu le pasaă de dojana abia disimulataă din glas.

 
Ele ciugulesc lichenii şi mortarul fragil. De asemenea, le atrage lemnul pufos şi moale al stâlpilor de brad, le stârnesc interesul petele mari de ruginaă de pe burlane.

 
Da, plouăa adeseori pe aici, ca în Macondo, de aceea se adunaă atâtea vraăbii în zilele cu soare şi de aceea scârţaie uşile, oricât de bine le-ar unge bătrânul. Aici, dimineaţa, doar pisicile tac.

 
Al patrulea

 
Să ne gândim putin la generozitate şi la creaţie. Steinbeck, de exemplu, i-a lăsat pe Pablo şi Pilon, în grădina înverzita a căsuţei lor din Tortilla Flat, să-şi soarbă vinul, nepăsători la bâzâitul adormitor al muştelor toropite de căldură, cu o generozitate pe l! ±J tu
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_| care a remarcat-o din plin presa literară. Creatorul lor le iertase, de la bun început, omeneştile păcate. Acesta este un lucru de înţeles, exprimă fervoarea iubirii autorului, cum lesne se poate observa, fata de cele două personaje care, în tihna, chibzuiesc asupra vieţii şi morţii, asupra legilor sfinte ale naturii. Roua sclipeşte pe frunzele de brustur şi pare a fi un nesecat izvor de bogăţie în Tortilla Flat, unde se simte pretutindeni suflarea lui Dumnezeu şi trecerea Sa plina de gratie; atingerea uşoară a pasului Sau împrăştie efluvii de miresme. Steinbeck era şi el un bătrân povestitor, cu auzul fin şi cu ochiul atent, mereu la panda în odaia cu acoperişul subţire, şi multe dintre povestirile sale au fost inspirate de glasul lui Dumnezeu.

 
Il auzim, desigur, şi noi, odată cu ciripitul vrăbiilor, cu bâzâitul muştelor. Iar pisicile se strecoarăa mai departe, neauzite.

 
Al cincilea

 
Vrăbiile ciripesc. Sunt flamande, dă-le ceva de ciugulit! Dă-le paine! Se adresează Divina Prezenta bătrânului povestitor, iar acesta, uimit de minunata mrâmplare, îşi face cruce pe prispa îngusta. Niciodată Glasul nu a fost atât de limpede şi niciodată nu i s-a adresat atât de simplu şi de vibrant ci, de cele mai multe ori, L-a perceput ca pe o şoaptă neclara, poate înşelătoare, ca pe un zvon, ca pe un murmur înfiorând adâncuri. Niciodată nu a ştiut bătrânul ca într-o simplă propoziţie se pot ascunde atâta lumină, atât adevăr şi atâta candoare. Caci, dincolo de valoarea lor semantică obişnuită, el percepu în cuvinte sensul înalt al punctului definitiv de impact, care cuprinde în sine răcoarea ţărmurilor şi fierbinţeală desertului, valul efemer şi stanca eternă, îmbrăţişate într-un singur şi absolut impuls mineral. In mijloc, dar şi pretutinIUI ► I ti_l

 
□ I _/J deni în cuprinsul său, sâmburele, oul, foetusul primordial, promisiunea vieţii, pulsează simultan cu ameninţarea veşnică a declinului.

 
Mulţumescu-Ţi Ţie, Doamne, şopteşte, fericit, omul şi se grăbeşte spre cuhnia povârnită din curte. Pisicile îl privesc cu ochii mari, dilataţi. Nu se ştie de ce, ele se strecoarăa mai departe, neauzite.

 
Al şaselea

 
Oare ce fac, oare ce pun la cale afurisitele astea de pisici? Degetele bătrânului povestitor, încă puternice, făramiţează pâinea uscata. Sunt multe vrăbii, neînchipuit de multe, dar pâinea nu lipseşte din mica gospodărie. Ehei, ce poveste! Lucrarea mâinilor se împleteşte cu lucrarea mintii, căci oamenii ca el sunt grozav de scormonitori.

 
Tot felul de istorii, de întâmplări extraordinare se derulează cu viteză pe ecranul aburit al memoriei şi toate se descifrează uşor, toate dezvăluie semnificaţi dătătoare de încredere şi speranţă. Bunăoară, povestea bătrânului cizmar care, dând unor vrăbii flamande ultima burâţcă de turta, s-a trezit dimineaţa că măruntele vietăţ i-au pingelit, peste noapte, ghetele şi i-au vaxuit cizmele; sau aceea a copilului vagabond care şi-a împărţit amărâtul său biscuit cu un păduchios şi lehamisit de râme! Desigur, mai târziu, acesta din urmaă l-a salvat din ghearele oamenilor răai.

 
Cine altul să înţeleagă mai bine asemenea lucruri, derât un bătrân povestitor? El însuşi aşterne pe hârtie istorii care susţin moralul miilor, poate zecilor de mii de prieteni necunoscuţ, aflaţ în cursa nesfârşită, în competiţia vieţi. Da, azi impulsul de a scrie ceva minunat şi nobil este mai puternic derât altădată.

 
Dar usa srârtaie şi vrăbiile ciripesc asurzitor.

 
L! ±J tu
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_|

 
Al şaptelea

 
E linişte. Bătrânul înmoaie tocul în cerneala mov. Poate că va născoci un text important: o nuvelă, un roman sau o fabulă. Zâmbeşte fericit la masa de lemn, în casa pierdută printre ierburi şi arbori, şi se gândeşte la înţelepciunea lui Dumnezeu.

 
Sa ne oprim aici! Nici un cuvânt în plus! Este de necrezut ce pot face câteva pisici cu un stol de vrăbii proaste şi bine hramte.

 
L! ±J tu
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HECTOR ŞI TÂRFA

 
Ştiu dinainte ca lumina murdară, tulbure, despre care nu se poate spune decât atât, care nu poate fi descrisa decât astfel, alunecă grea, gelatinoasă, din ochiul de geam îngheţat, în jos, pe peretele încă albastru al nopţii, conturând abia acum visul acela deja îndepărtat. Fară sa mă descopăr, fară sa mă divulg acestui nou început, fară să îmi ofer inutila participare – absurdul respiraţiei mele ar fi, poate, o tulburătoare caligrafiere a unui nedorit ego, dar, insuficient conturat, îl încorporează umbrele încă dense, râcerea, îl dizolva discret, neauzit, îl anihilează spaţiul imens dintre umăr şi planul de separaţie, zidul dur, concret, convingător, rece, fidel realirâtii din care î şi trage scrâşnitoarele seve – nm dedau voluprâţi de a-mi redescoperi propriile volume, încet, prin enumerare, îmi inventariez cu o secretaă satisfacŞtie ceea ce ar putea deveni, deŞsi nu mi-o doresc cu adevaărat, nu încăa, propria mea anatomie, os cu os, muŞschi cu muşchi, cartilagiu cu cartilagiu, alungând miile de înţepături fierbinţi ale somnului anchilozant, ca pe secundele acelui răastimp plin de fantasme, desigur, în căautarea unei semnificaţi sub pleoapele coborâte adânc, foarte adânc, în căutarea unui reper, în căutarea unei ocrotitoare speranţe. Şi, deodată, mă trezesc.

 
Sau, mai exact, mm inunda o teamă fragila, retrospectivă, din existenta mea anterioară acestei nopţ, dar de necontestat, o relaţe fizica vie, un miros, un nume, amintirea unui fel de tandreŞte prezentăa chiar Şsi în brusca percepŞtie a spaŞtiului acum plin în care mă aflu: Hector.

 
Poate că moţăie, nu-i asa? Poate ca moţăie, dar poate ca e aproape îngheţat, clăanŞtaănind învelit în ceasta mizeraă pe care numai contracŞtiile violente ale stomacului lui, altfel flasc, cu pete de culoarea unturii râncede, o mai împrăştie dincolo de parapet; l! ±J tu
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_| poate ca emite în vis acele sunete întrerupte brutal de spasmele aliniate în topica unei spaime adânci, subterane, neinteligibile, inconştiente, dar de fapt te pândeşte de mult, încordat, îngrozit, gata să se repeadă, poate, pentru ultima oara. Noli tangere. Pentru că deja te urăşte suficient. Pentru că, pe măsură ce viaţă îl părăseşte, lăsându-se înlocuita de golul enorm care a şi început sa vibreze în toate lucrurile, dragostea î şi pierde sensul, conturul fin, mistuindu-se dincolo. Limba vânătă, buzele umflate de acid, vârtejurile intermitente stârnite în zăapadaă atunci când naările i se dilatăa dureros, o mărturisesc. Ar trebui să-l împuşti. Ar trebui să-l împuşti chiar acum şi să-l împingi cu piciorul. Gheata subţire ar crăpa, apoi apa densa, uleioasa, l-ar cuprinde uşor, l-ar primi, înfăşurându-l, din ce în ce mai strâns, într-un giulgiu de sticlă. Dar, în loc să faci asta, îl strigi din nou, nervos, tremurat, apropiindu-te cu un pas, nedumerit, întârziind o clipa, un minut, balansându-ţi înfiorarea în pragul înţelegerii ce va sa vina, gusrând emoţia sălcie care se insinuează deodarâ, Hector, dar târfa dă rârcoale, e aici, în sfârşit ai priceput şi tu, se oferă, se desface lascivă în moleculele violete care topesc zăpada sub botul lui fremaătaător, perversa, singură, exactă, marea tarfăa a ultimei însingurăari.

 
Stai, deci, proţăpit, cu ochii holbaţi, refuzând adevărul cu sila, lângă parapetul din srânduri putrede, srârtaietoare, albicioase, refugiul final, cum de nu te-ai gândit pană acum, limita absolută a retragerii lui din fata acestei indubitabile erori: un teritoriu panăa nu demult asumat, coerent, devenit între timp un taăram al umbrelor ameninţătoare, deformate pană la confuzia totala dintre semne – cele înscrise în to-posul suferind tot mai mult sub invazia supremului gol şi cele srânteind în pupilele mărite de foşnetul lăuntric, de dezordinea chimica, de magia întoarsă a vieţi către haos.

 
Hector şi târfa, răscolind în iarna sclipitoare, obositoare, năuca, jarul unui foc l! ±J tu
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_| adormit. Şi, dincolo de parapet, chemarea nopţii, mai precis negativul ei conspirativ, dar voi încă mai aşteptaţi, ca în miezul unei seminţe, pocnetul fierbinte, uluitor, care va sparge acest tablou static şi fragil, acest puzzle suspect, cu un gest magnific, în mii de cioburi, în mii de cuvinte fără accente, fără punctuaţie, fără sens, transformându-l într-o frază nedefinita, gângava, în urechea cu desăvârşire surdă a dimineţii. Dar, pentru ca, sub această masca a încremenirii, nimic nu durează, ci (mereu în desfacere, mereu în îmbinare), forme necunoscute î şi ating marginile cu o agresivitate abia reţinută, alegi pana la urma rigoarea unui gest obişnuit, oricare ar fi el, cel mai simplu pe traiectoria firescului, trădând poezia – ce riscă sa crească din înfruntarea voastră – cu logica sterilă şi mecanică a unui clişeu. Şi, astfel, ţeava armei coboară candida, regală, cu un fâsâit ca de mătase, către gâlgâitoarea agonie a fiinţei care te vede, încă te vede, sigur te vede Şsi, deci, te cunoaŞste.

 
Acum, lumina, depusă ca un praf imponderabil într-un strat gros, mişcător, pe muchii Şsi forme, în golurile aparente care fragmenteazaă materia, se strecoarăa neauzităa, urcăa Şsi coboarăa cu repeziciune prin capilarele transparente ale universului, demontând mecanismul pufos, leneŞs, măă separaă de mine însumi, dizolvând membrana semiper-meabilaă care laăsa saă măă atingăa doar clipocitul unei false memorii, nutrientul acestui glissando periculos Şsi euforic din care, ezitant, se desprind mai întâi ochiul stâng, apoi celălalt. Zidul creste chiar de aici, din imediata apropiere, gros, aspru, vulgar, vineţiu, pahidermic, copleşitor, compact, viguros, inexpugnabil, adică direct din umărul meu amorŞtit, înăalŞtandu-se într-o verticalaă furie, scraŞsnind, rupându-se din sine însuŞsi într-un profund elan geologic. Risc să mă absoarbă, deci, să ma înghită, să mă tragă în sus, spre ramificaţiile lui grele, absurde, care curând vor crea un grav dezechilibru în pasnica arhitectura a încăperii. Mă răsucesc şi, deodata, mai puternică derât arsura l! ±J tu
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_| din umărul rănit, aceeaşi obsedantă lumină a unei dimineţi de iarnă îmi linge fruntea sub care ochii ţipa de durere, se zvârcolesc ca doua animale captive şi se autodevoră.

 
Dar o clipa mi-a fost de ajuns ca sa o văd. Atârnata în retina de cuiul ruginit, destrămând prin simpla lui existenta invulnerabilitatea grunjoasa a zidului, pare o pasare frânta în depărtarea unei iluzii. As putea s-o ating cu degetele, bâjbâind în direcţia palpitului ei neguros. E o armă bătrână şi trista, dragul meu Hector, şi tu, desigur, o recunoşti, ai reconoscut-o de rând, cu degetul apăsat pe cocosul lustruit, m-am clătinat, sufocat de mirosul înăbuşitor al târfei.

 
Insa râmele simţise mai hârăi lupul, îl simte încă, înconjurat de un halo olfactiv fierbinte, dur şi ameţitor, de urina şi sânge şi de pământ răscolit printre rădăcini de sălcii putrede, înconjurat de aburul stătut, al spaimei ascunse în ochii injectaţi şi vicleni. Era o vibraţie violenta în mucoasele îngroşate de somnul acela prea lung, îngrozitor de lung, dar câinele nu se tulburăa, nu săari zvâcnind ca un arc în întâmpinarea primejdiei, râd percepuse în aceeaşi secundă semnalul secret care îl avertiza ca totul venea dinăuntru, dintr-un spasm al memoriei înceţoşate de febra odihnei, ca era doar brusca ascensiune a unei amintiri prin straturile năclăite de o ciudata oboseală, de care î şi amintea de asemenea vag, straturile acelea moi din sine însuşi prin care coborâse încet în absentă, şi se ghemui şi mai mult, oftând, ferindu-se parca, acceprând alternativa aşteptării.

 
Lupul avea o sută de ani, era încd tânăr, deşi trupul i se împuţinase, deşi şchiopăta înfiorător, mersul lui semănând cu salturile imprevizibile ale unui koae din rasa Kroe găsit în cinci sute patru de nişte lucrători săpând o fântână şi despre care Iu Iann afirmase că ar fi fost viu. Aducea atât de mult cu acel animal şi pentru că avea o singura laba iar ficatul sau era plin cu pământ. Se deplasa – dar cine ar îndrăzni să l! ±J tu
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_| afirme lucrul acesta cu siguranţă?
 
— Din direcţia norilor nimbostratus, aproape sfâşiaţi de vârfurile cangrenate ale unor salcii subţiri şi dure ca sticla şi, odată cu ei, îşi presăra efemerele urme pe întinderea lacului de la răsărit. Sub singura lui laba – cu şapte gheare încovoiate în fiecare din cele şapte culori ale spectrului, făcând sa strălucească în urma lui un minuscul curcubeu – gheaţa gemea ca un copil părăsit. In dreptul parapetului se opri – pentru a-şi lua un ultim avant sau pentru a arunca o privire de recunoaştere asupra acelui ţtaărm pustiu – trase pe naări o adiere plinăa de nebuloase promisiuni ţsi se întinse, dispărând aproape, printre umbrele aruncate din adânc de apa încă înnoptata. Atunci, gheaţa crăpă în miliarde de cioburi de o fineţe inimaginabilă şi ziua irupse triumfal peste coapsele descăarnate ale câinelui.

 
Il auzise. Monoton, obositor, crescând ne încetat, un foşnet ca de hârtie prin nesfârşita apoteoză a răsăritului, de parca lupul s-ar fi apropiat – dar câinele ar fi îndrăzni sa perceapă lucrul acesta cu siguranţă?
 
— Inconştient, nepăsător, cu vântul în spate, fără tel, la voia întâmplării, înaintând mereu, dar altfel parcă decât prin forţa unei voinţe agăţate dureros de muşchi, oase şi nervi, ci levitând, împins doar de curentul subţire al acelui vis. Foşnet doar la început, un atribut al deplasării, pentru că, pe maăsurăa ce sporea în intensitate, caăpăata identitatea crudaă a realului, devenea lup cu colţi şi cu blana zbârlita dând buzna în creierul lui dezarmat, în care se declanşa brusc alarma, iar el sari cu pântecul muscat, simţind arsura cu fiecare fibră a fiinţei lui rănite în somn, repezindu-se într-o parte, căutând, în acelaşi timp, sa rămână în picioare, pregătit pentru un nou, poate pentru un ultim atac. Şi, cu toate că în gâtlejul lui se adunase toată dorinţa de viaţa a cărnii sfâşiate de surprinzătoarea lovitura a neŞstiutului, doar un scheunat nevolnic, nimic doar, un scâncet înăabuŞsit fu singurul semn că ar fi recunoscut-o pe cea care se apropia de nicăieri prin albul necuprins.
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Singur cu ea, nu se mai temu nici de lup, nici de mirosul aţâţător, nici de foşnet, ci doar de sclipâtul îngheţului de peste noapte, de zăpadă şi, mai ales, de umbletul beat al oamenilor, stropind nepăsători cu urina împrejmuirea de nuiele.

 
Totuşi, durerea persista, adâncă, iute, adăugându-şi gustul amar al fierii. Se clatină, se lăsa pe o parte şi începu sa î şi lingă ţaţele mici şi negre, adunat în sine, preocupat, căutând sa îndepărteze greata şi frica ascunse acolo, cuibărite în adăpostul cald al sângelui. Şi atunci veni al doilea atac, prin nimic anunţat de data asta, care îl făcu sa se răsucească în zăpada, sa sara, să latre turbat, să alerge în cerc, să se prăbuşească. Lupul îl urmă în hăţişurile crescând desfrunzite din el însuşi, fiind când o pată gri în albul devorat de tristeŞte Şsi teamăa, când numai colŞti Şsi cremene translucidăa rostogolitaă în argintul unei nesfarŞsite oglinzi, risipind ecouri Şsi imagini.

 
Pătratul de sticlă îngheţată se clatină iar, sub presiunea dimineţi – dar cat este paărere Şsi cat este certitudine în jumăatatea asta de vis spulberat încaă înainte de a măă hotărî sa îi accept răbufnirile întretăiate de fluxul sincopat, de meandrele unui gând care lupta deopotrivă să se afirme – în cercevelele subţri, deschizându-se ca o gura spuzitaă în cenuŞsiul păastos Şsi faărăa sens de afarăa, lacomăa, apucând hăalci uriaŞse, sorbind, liorpaăind întunericul din care încaă nu m-am năascut, tot mai aproape de miezul dulce al împotrivirii mele inutile.

 
Mă desprind treptat, întâi o fantomă de abur, iar mai târziu o sămânţă chircita sub acoperiŞsul de chiciurăa al realităaŞtii. Panăa dincolo mai e doar un pas Şsi, de îndatăa ce îl voi face, vor izbucni peste lume tobele Şsi trompetele unui marŞs de cenuŞsăa Şsi stele.

 
PRINŢUL IEŞI ÎN ZĂPADĂ ŞI îl FU ADUS HÂRDĂUL CU APĂ. SPARSE CU PUMNUL POJGHIŢA SUBŢIRE ŞI ÎŞI RĂCORI DEGEŢELE, FRUNŢEA DE CEARĂ, UMERII ÎNCOVOIAŢI ŞI ÎNGUŞTI. CINEVA ÎL ÎNFĂŞURĂ ÎNTR-O BLANĂ, IAR ALTCINEVA SE l! ±J tu

 
|nj _/J |xj apleca şi ii trase cizmele cu carâmbii înalţi. Starostele il întreba despre zbuciumul nopţii, care mai dăinuia sub pleoapele umflate şi moi. El ceru să se dea drumul la câini şi privi fericit hârjoana lor. Din ochii mijiţi, sclipiră în primele raze ale dimineţii două sfinte diamante lichide când veni, scuturându-se, hector, baatranul limier.

 
Ma apropii de chipul desenat cu linii tremurate în chenarul ferestrei – într-un fel care, deocamdată, se opune unei adevărate identificări – desi distanta ce trebuie străbătuta este cu mult mai mare, desfăşurata pe trasee labirintice, imprevizibile, într-un interior ceţos amintind o gradină antică, armonioasă şi monstruoasa deopotrivă, amprenta unui deget sau brusca frângere a luminii într-un cristal cu milioane de fete, şi chipul acela, privit cumva în raăspăar, se refuzaă încaă, mi se refuzăa, decupat în fragmente alăturate ilogic de arborescenta fastuoasa a unei fragile pelicule de gheata în care explodează o dalie sau o crizantemă transparenta. Pentru a ieşi, pentru a mă naşte din trupul aseptic al florii, fie în sensul unei glisări în real, fie asumându-mi labirintul ca pe o dimensiune fireasca a acestei dimineţi, ar trebui ca răsuflarea mea sa topeasrâ pleoapa mineralaă a ochiului – un al doilea ochi, desigur, suprapus celui prin care încerc sa mă aflu – şi astfel, privindu-mă şi lăsându-mă privit, sa devin eu însumi oglinda şi chip în curgerea neîntreruptă dintr-un spatiu în altul, dintr-un vis în alt vis, perpetuând infinit o confuza duplicitate, o drama a nedefinirii, pierzând astfel ideea, sensul, ritmul viu al senzaţiilor, al împlinirii, ca un personaj dintr-o ficţiune dintr-o altă ficţiune, în care râmele Hector, bătrânul limier, mă însoţeşte în neîntrerupta vanaătoare.

 
Deocamdată, el aşteaptă afară, în spatele împrejmuirii de nuiele, semnalul meu secret şi aburii prietenoşi ai dimineţii îi ascund prezenta incontestabilă a târfei, preIii Iii

 
Al li_l lEJ _/J
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_| lingându-se pe zidul încăperii din ţevile subţiate de timp ale armei de vânătoare.
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GABRIEL

 
Va spun ca toţi am suferit, chiar dacă nu am vrut să recunoaştem, nici în faţa lui şi cu atât mai putin fată de noi înşine, atunci când Gabriel a trebuit să plece. Iar el s-a comportat admirabil în ultimele zile, de parcă urma sa facă o excursie, o călătorie lipsita de importanta. Ştiam că procedează aşa numai ca sa ne insufle curaj şi poate de aceea nu ne-am lăsat striviţi şi am îndurat despărţirea ca nişte bărbaţi adevăraţi. La urma-urmei, nici nu prea aveam de ales, bunica Emilia stabilise pana şi cele mai ne însemnate anaănunte ale plecăarii, astfel încât, furaŞti de frumuseŞtea ceremoniei, nimeni să nu plângă, nimeni sa nu î şi manifeste tristeţea sau îngrijorarea. De aceea, nu e de mirare căa noi Şstiam deja totul despre costumul cu vestaă Şsi păalăaria în carouri, despre ultimele gesturi Şsi despre ultimele cuvinte ale lui Gabriel, destinate saă ne raămanaă întipărite în memorie. Şi dacă, pe atunci, încercam să înţelegem aceste lucruri, sa sa le descoperim o importanta, o semnificaţie, e pentru ca nu eram încă pregătiţi să înţelegem sensul cuvântului „predestinare".
 
— Oare nu este prea mult, mă întrebase Geo într-o după-amiază. Este adevărat că de acum încolo nu o să mai mişte niciodată din urechi?
 
— aşa s-ar părea, îmi aduc aminte că i-am răspuns.
 
— Şi nici nu o sa se mai ungă cu nămol pe fata?
 
— Tot ce se poate.
 
— Şi nici n-o să mai recite din Whitman „Îndrăzneşte acum, o, suflete!"?
 
— De bunaă-seamaă caă nu.
 
— E cumplit, Nichi, e o mare nedreptate, spusese Geo, căzând pe gânduri – lucru, de altfel, cu totul neobiŞsnuit.

 
Ar fi trebuit, poate, să intervenim, să ne ducem la bunica Emilia şi să-i explicăm l! ±J tu

 
|nj _/J |xj poziţia noastră în această chestiune, dar niciunul dintre noi nu ar fi avut tăria morală să o privească în ochi pe insensibila, pe monstruoasa creatura şi, spunându-i vreo două, să îi dea de înţeles ca noi nu mai suntem dispuşi sa îi acceptam tirania. Era nevoie de mult sânge rece pentru un asemenea act, care presupunea şi riscul de a deveni, pe data, tinta ironiilor necruţătoare ale acestei femei, tinta glumelor ei nesărate, dintre care cele mai neplăcute erau cele referitoare la mutrele noastre blegi.

 
Pe de alta parte, nu puteam decât să fim cu toţi de acord ca, dintre noi, Gabriel era singurul care merita cu adevărat sa ajungă acolo, unde îl aştepta un viitor mare, de excepţie. Ne întrista numai precipitarea evenimentelor, asistam neputincioşi la îngrijorătoarele pregătiri din, poate, cel mai frumos şi cel mai fierbinte miez de vară pe care l-am traăit cândva, gândindu-ne caă în curând acele zile vor răamane faărăa pic de străalucire.

 
De ce atâta graba? Ne întrebam. Să ne petrecem împreuna măcar o săptămână, ca sa ne despărţim aşa cum se cuvine! Dar Gabriel, care era atât de ocupat încât abia de mai avea timp să scoată, pe furiş, limba sau să se pişe în semn de protest pe afişierul pe care fusese lipit anunţul despre închiderea sezonului de vânătoare, părea că doreşte o evoluţie rapidă a evenimentelor şi că o provoacă el însuşi cu bună-ştiinţă. Emilia îl învăţase să danseze menuet şi cadril, îi băga în cap manierele elegante, îl obliga să se spele pe mâini în fiecare zi şi îl supraveghea, în timpul meselor, lovindu-l din când în când cu bastonul, dacă nu folosea aşa cum trebuie cuţtul pentru peste sau scobitorile; iar ochii lui albaştri exprimau o docilitate care, pur şi simplu, ne scotea din minţ.

 
Hotărâsem sa vorbim cu el deschis, sa ne explice cum de poate suporta aceste umilinţe. Plini de emoţe, copleşit de sentimentul ca trăim, poate, ultimele clipe împreuna, ca, de acum înainte, nimic nu va mai fi la fel, în seara aceea am dat semnalul l! ±J tu

 
|nj _/J |xj de adunare pentru situaţii deosebite, adică trei lovituri în şina atârnată sub streaşină primăriei. Desigur, semnalul coincidea cu alarma pentru incendiu deosebit de grav şi, în timp ce formaţiunea de pompieri voluntari se îmbrăca, din mers, cu greoaiele pelerine argintii, adulmecând în aerul limpede al crepuscului vreun nevinovat firicel de fum, noi ne-am întâlnit în cavoul construit de mult de prevăzătoarea bunică Emilia. Gabriel nu venise încă.
 
— Se comporta ca un copil, spusese Geo. Înţeleg că i se oferă o şansă unică, aproape miraculoasă, dar cum de poate nesocoti obligaţiile pe care le are fata de noi?
 
— Îşi tine nasul pe sus, completase Leandru. De când poarta mănuşi albe, din aţa, îi vine greu să ne mai dea mană!
 
— Să nu îl judecăm greşit, am cerut atunci. Gabriel este un camarad de nădejde. Probabil că zgripţuroaica îl păzeşte, ca e cu ochii pe el. De altfel, mi se pare ca este ora la care prietenul nostru î şi înghite untura de peste şi lecţiile de clavir.

 
Se scursese cu greu o jumăatate de ceas, timp în care am vopsit în vernil pisica paracliserului, folosind cerneala din stiloul unuia dintre noi şi, ca pensulă, propria ei coada: o treaba prea putin amuzantă, de rutină, ca sa facem totuşi ceva. Aproape ne pierdusem speranţa ca vom mai putea vorbi cu Gabriel, când, fără veste, iată ca îl auzirăam chiuind cu putere:
 
— Salve, prieteni, nu cumva am întârziat?
 
— Ba bine că nu, se oţărâse Leandru. Chiar ne întrebam daca am făcut bine ca am îndrăaznit saă te deranjăam!

 
Pisica paracliserului, care de câtva timp î şi studia, contrariată, noua înfăţişare, privindu-şi lăbuţele şi scuturându-le din când în când cu gratie, deodată se zburli şi o luă la goana, miorlăind înfricoşător. Gabriel o urmărise din ochi cu nepăsare.
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— Hei, nu o luaţi şi voi chiar aşa, spusese el. Sunt ocupat până peste cap, nu pot să mă duc nepregătit. Oricum, cred ca am leacul potrivit pentru indispoziţia voastră.

 
Din căptuşeala de mătase a smochingului nou-nouţ, îşi făcu pe data apariţia o pântecoasa sticla de coniac. Cel putin, continuam sa ne păstrăm bunele obiceiuri.
 
— Trebuie sa cinstim evenimentul, nu-i asa? Şi nu mai faceţi figurile astea funebre, de parcă ati fi nişte curci plouate, cum zice bunica Emilia, ce dracu'!

 
După ce leacul trecu din mână în mâna, din suflet în suflet, glasul lui Gabriel începu să ne picure în urechi precum o muzica vrăjită, compusa anume pentru noi.
 
— SŞi acum, iataă cum stau lucrurile. Eu sunt aproape gata de plecare Şsi este cert căa totul se va petrece foarte repede, mâine sau poimâine, în zori. Nu vreau lacrimi, nu vreau discursuri patetice, presăarate cu sfaturi Şsi cu vorbe mari, pentru căa astea sunt chestii la care, oricum, nu văa pricepeŞti Şsi care, în plus, Stân de departamentul bunicii Emilia. Am petrecut clipe minunate împreună, clipe de neuitat. De aceea, aşa prefera săa ne despaărŞtim de trecut râzând.

 
Luamm cate o noua doza din minunatul elixir şi Gabriel începu sa ne spună ce lucruri grozave îl aŞsteptau acolo, ce oameni deosebiŞti erau neraăbdăatori saă îl cunoascăa. Ne vorbi despre Marc Aureliu, Voltaire şi Einstein, despre Louis Daniel Armstrong şi despre Claudette Colbert. Ne descrise oraşe şi ţinuturi. Ne vorbi despre fluvii, despre munŞti Şsi oceane nesfarŞsite, despre plante Şsi animale rare, unele dispaărute de mii de ani, ne prezentaă descrieri ale unor femei blânde Şsi înŞtelegăatoare. Exageraă puŞtin, când susţinu teoria unificării energiilor şi când vorbi despre unele obiceiuri sau tradiţii, cum ar fi aceea a suflării nasului în batiste de mătase, dar ne prefăcurăm că nu bagăm de seamăa Şsi asemenea incidente nu avurăa urmăari.

 
Povestea atât de frumos, atât de convingător, încât cuvintele lui ne tulburară l! ±J tu
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_| profund. Uneori ma întreb dacă nu cumva îmi joacă memoria o festă, dacă a fost o noapte reală şi nu una închipuita. Poate că Gabriel nici nu a existat, poate că a fost pentru noi, pentru mine, doar o presimţire a unei alte lumi. Aveam impresia ca timpul se oprise în loc, ca povestirea lui nu se va mai sfârşi niciodată.

 
Dar el tăcuse brusc, la mijlocul unei fraze, şi îşi trecuse degetele prin păr. Apoi ne rugase să îl tundem şi să îl radem, avea pregătite în acest scop pămătuf, spăun şi un brici ascuţit de curând. Fusese condiţia pe care i-o pusese bunica Emilia pentru a-l laăsa săa se întalneascăa încaă o dataă cu noi, iar Gabriel nu vroia cu nici un chip săa iasăa din vorba ei.
 
— Ea ştie cel mai bine ce trebuie, are o bogata experientă, ne spusese el.

 
Am rămas surprinşi, după ce i-am tăiat pletele şi barba, de figura lui juvenila. Nu îi trădau vârsta derât ridurile din jurul ochilor şi cele două cute adânci de la comisurile buzelor. Il priveam uimiţi, pentru a nu stiu rata oara, cum mişca frenetic din pavilioanele uriaşe ale urechilor, acum vizibile în toată splendoarea lor, în timp ce versurile lui Whitman ne vrăjeau şi ne cucereau pentru totdeauna:
 
— Îndrăzneşte acum, o, suflete, ieşi şi du-mă râtre necunoscut, unde nu e pământ sub picioare şi nici cărare de urmat!

 
Acolo, nu e nici hartaă nici căalaăuzăa, nici voce răasunand, nici atingere de manaă omeneascăa, nici fata înflorita, nici buze, nici ochi, nimic nu e pe acel tărâm."
 
— Rămâneţi cu bine! Şi dacă vi se pare ca nu ati făcut totul ca sa mă reţineţi, şi martor mi-e Dumnezeu că ati făcut chiar mai mult, eu vă dau mană liberă. Procedaţi cum credeŞti căa este mai potrivit, ne spusese Gabriel.
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Maşina galbena a întreprinderii de transporturi, temutul vehicul către depărtări, despre care multi nu ştiau nimic iar alţii abia auziseră, dormita strălucitoare în fata magazinului alimentar. Nimeni nu ar fi putut spune daca sosise chiar în acea zi sau dacă îl aştepta de o veşnicie pe bunul nostru prieten, nu am putut desluşi niciodată acest mister. Poate numai bunica Emilia, care prevăzuse, mai mult ca sigur ca prevăzuse, întâmplările prin care şi noi am trecut, ar putea sa ne spună, însă nimeni nu îndrăzneşte saă o întrebe pe bunica Emilia.

 
Lăsând la o parte toate neliniştile, înarmaţi cu scule, cu leviere şi chei, trecurăm fără preget la asalt. A fost o joacă de copii sa scoatem, cu un furtun, benzina din rezervor, să dezumflăm cauciucurile, sa demontam capacul delcoului. Geo a legat bateria în scurtcircuit. Leandru a reuşit, cu oarecare truda, să taie volanul, iar mie mi-a făcut o placere deosebita sa înţepenesc ambreiajul. Când ne-am îndepărtat, maşina galbena era o epavă, un hârb bun de dat la fier vechi, iar noi aveam conştiinţa lucrului bine făcut, aveam sentimentul datoriei împlinite. Ne ţineam pe după umeri şi cantam cântece deochiate, cu nişte versuri care ar fi făcut-o pe bunica Emilia, daca le-ar fi auzit, să se apuce cu mâinile de cap.

 
Eram fericiţi şi ne simţeam neînfricaţi, puternici, uniti pană la moarte. Spre ziuă, înveliţi în paturi, am căzut într-un somn greu, fără vise.

 
Ne-a trezit huruitul unui motor. Ne-am îmbrăcat în grabă, am alergat cu sufletul la gura şi am ajuns la timp ca să-l vedem pe Gabriel cum scutură ultimii stropi de benzina dintr-o canistră în rezervorul maşinii. Da, maşina galbenă a întreprinderii de transporturi arăta de parca ar fi ieşit atunci din fabrică, mandra şi dornică să se întindăa la drum.

 
Nu trebuia să ne miram, nu depindea de noi sa fie altfel, fiindcă aşa hotărâse bunica l! ±J tu
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Emilia şi, la urma-urmei, o ştiuse la fel de bine fiecare dintre noi. Gabriel, îmbrăcat în costumul cu vesta şi purtând pe cap pălăria în carouri, încerca să para distant, se comporta de parcă am fi fost nişte necunoscuţi, dar în cele din urma ne zâmbi iar mie îmi faăcu semn saă măă apropii.
 
— Nichi, îmi spuse, clipa cea mare a sosit. Va mulţumesc pentru tot dar, din păcate, nu pot saă mai întârzii nici un minut.

 
Când ne-am despărţit, i-am mângâiat stofa fină a sacoului şi, pentru o clipa, am simţit dedesubt, în căptuşeală, conturul atât de reconfortant al unei pântecoase sticle. Am rămas în mijlocul drumului, pana când maşina dispăru, într-un nor de praf. In urechi îmi răsunau cunoscutele versuri ale lui Garcia Lorca: „Toţi înţeleg durerea vecină cu moartea, dar adevărata durere nu se află-n suflet.

 
Nu-i în aer nici în viaţa noastră, nici pe aceste balcoane pline cu fum.

 
Adevaărata durere, cea care paăstreazaă lucrurile treze, e o mică arsură fără sfârşit, în nevinovaţi ochi ai altor lumi."

 
De atunci, am recitat adeseori prietenilor mei aceste versuri, după care, invariabil, ne aminteam de Gabriel. Nu am reuşit niciodată sa mişc din urechi aşa cum o făcea el dar scuipam printre dinţ la distante uimitoare. Ne-am schimbat locul de întâlnire tocmai sus, în castelul de apă, de unde ne plăcea să privim unduirea nesfârşită a spicelor coapte. Câteodată, încercam sa vedem dincolo de orizont, unde ştiam ca se întind ţinuturi necunoscute, oraşe fabuloase, mari şi oceane zbuciumate de furtuni, l! ±J tu
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_| ale căror zvonuri aproape că le auzeam. Acolo, se afla Gabriel şi noi încercam, pentru câteva ceasuri, sa îl simţim din nou aproape. Geo punea mana streaşină la ochi şi ma întreba:
 
— Hei, Nichi, nu-i aşa ca vezi şi tu femeile alea grozave, îmbrăcate în voaluri transparente? Tocmai trec pe un pod, peste o apă jumătate alba şi jumătate verde şi chipurile lor sunt luminate de o mare fericire. Parca sunt bete sau drogate, de aceea unele dintre ele cad de pe pod iar raul le poartăa la vale panaă la o insulăa minunataă unde ele întineresc, devin fete pietroase şi zvelte şi se înlănţuie în dansuri nesfârşite, în dansuri păgâne, misterioase, neliniştitoare.
 
— Dar tu vezi stolul acela de păsări care ard cum arde curcubeul după ploaie? Ai putea crede ca sunt nişte creaturi rare, poate chiar cele numite de unii „libido", pentru ca zborul lor sugerează un erotism profund, superior, dar ele sunt doar nişte banale Octavia Augusta, sau pasari-umbrelă, cum li se mai zice.
 
— Ia te uita, spunea Leandru, ce pădure ciudată! Arborii au frunze cilindrice, transparente, par a fi de cristal. Călătorul care străbate cărările acestei păduri este tentat să nu o mai părăsească nicicând. La fiecare adiere de vânt, frunzele se ating, se ciocnesc între ele şi produc cele mai suave sunete auzite vreodată de urechile pământenilor, mai ademenitoare chiar decât cântecul sirenelor.

 
Asa se scurgea timpul, pană când răcoarea serii ne obliga sa coboram, sa ne pregătim culcuşurile, în care somnul venea uşor, însoţit de vise despre aceleaşi rea-litati abia bănuite. Dar iată ca, nu de mult, s-a petrecut ceva, mi s-a întâmplat ceva, un lucru despre care trebuie să vă vorbesc. La început, a fost doar o senzaţie stranie: o mâncărime a tălpilor şi a degetelor de la picioare, dar nu ceea ce înţelegem de obicei prin aceste cuvinte ci, mai degrabă, o spaimă, o angoasă a tălpilor şi a degetelor de l! ±J tu
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_| la picioare, un dor de ducă însoţit de teama de necunoscut. Mă simţeam bolnav şi, într-un fel, hăituit; simţeam nevoia, ca un animal atins de săgeata vânătorului, să ma izolez, sa ma ascund într-o vizuină sau într-un tufiş des, umbros.

 
Toate acestea îmi trecură când, într-o iluminare de o clipă, după o autentica relevaţie, am înţeles ca trebuie să-mi spăl picioarele, să-mi tai unghiile, să-mi frec cu piatra pielea îngroşată a călcâielor. Am surprins atunci zâmbete ironice pe chipurile voastre dar mie nici că-mi păsa. Eram eliberat, simţeam că sângele îmi circulă cu o viteză mai mare prin trupul care îmi vibra de o forţă noua, tumultuoasă.

 
Apoi, brusc, am vrut să îmbrac o bluză alba, poate o cămaşă scrobită. Sute de idei năvăleau asupra mintii mele, din ce în ce mai înfierbântate. Dorinţe obscure, pe care nu le înţelegeam, dar şi nevoi limpezi, de realizarea cărora aveam impresia ca depinde fericirea mea. Am învăţat, în taină, să dansez şi să merg cu bicicleta, m-am antrenat la diverse discipline sportive cu atâta sârguinţă încât, sunt sigur, la multe dintre ele as putea deveni campion. Am învăţat câteva limbi străine. Am adoptat, mai ales atunci când nu eraţi prin preajmă, o atitudine amabilă fata de concetăţeni.

 
Nu ştiam de ce fac toate astea, dar acum vă mărturisesc ca stiu. Nu as fi aflat nimic singur şi este evident ca, în cele din urma, a trebuit să o întreb pe bunica Emilia, iar ceea ce mi-a spus această admirabilă femeie ma obligă sa vă mărturisesc, oricât ar fi de dureros, ca eu, de azi înainte, nu voi mai scuipa niciodată printre dinţi.

 
„Toţi înţeleg durerea vecină cu moartea, dar adevărata durere nu se află-n suflet. Nu-i în aer nici în viaţa noastră, nici pe aceste balcoane pline de fum." l! ±J tu
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MEDALIA DE BRONZ PENTRU ÎNTIIETATE întotdeauna, amice, câştigurile sunt mici şi pierderile incalculabile, spuse mecanicul. Pentru o clipa, ti se pare ca ţi-a surâs norocul, ca ai dat lovitura, pentru ca imediat după asta să realizezi ca niciodată nu va mai fi ca înainte, ca totul s-a năruit ca un castel din cărţi de joc. Se rupe ceva aici, înăuntru, orirât ai crede ca eşti de tare.

 
Îmi amintesc de un tip teribil, un dur adevărat, care a câştigat cursa asta acum patru sau cinci ani. Dacă n-ai fi ştiut despre ce este vorba, l-ai fi putut lua drept un bătrân obişnuit, un pierde-vară, cum sunt arâtia. Venise cu o şalupă grea, pentru mare, şi nu te-ai fi aşteptat sa se înscrie şi el, ştii, nu aveau cum să treacă peste toate pragurile. Dar bătrânul susţinea ca ambarcaţiunea lui are pântecul moale şi elastic, ca al unei femei tinere, şi spunea sa nu ne amăgim râ-i orb numai pentru ca îi lăcrimează ochii mari şi albi ca fundurile unor cesti de porţelan, pentru că, în realitate, privirea lui străbate prin ceata cea mai deasă pana la doua leghe şi chiar mai departe. Avea prinse în piept o mulţime de ordine şi medalii dar erau atât de vechi, încât abia am recunoscut Steaua Condorului şi Medalia de Bronz pentru întâietate. Unele dintre ele păreau a fi doar falsuri ordinare iar altele erau nişte biete tinichele.

 
Şi, cum nţi spuneam, pe la miezul nopţii bătrânul s-a întors şi purta toate semnele că ajunsese la capăt. Mâinile îi erau însângerate, de parcă ar fi fost sfâşiate de fiare, hainele îi miroseau îngrozitor, ochii i se duseseraă în fundul capului Şsi de pe catargul Şsalupei arârnau, ca ghirlandele ofilite de la gatul înecaţilor, fragmente de plante necunoscute. Nu înrâpea nici o îndoiala că, atât bătrânul cat şi ambarcaţiunea lui, trecuseră prin chinurile iadului Şsi pântecul Şsalupei nu mai era, în nici un caz, cel al unei femei tinere.
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Juriul vroia să-i înmâneze bătrânului premiul cel mare dar bătrânul nu putea nicicum să-şi rostească discursul de mulţumire. Dădea întruna din cap, genunchii îi tremurau Şi dinţii îi clănţăneau în gură fară oprire. L-am privit neputincioşi pana când îi căzură, una cate una, toate decoraţiile.

 
Asa ca, prietene, mă întreb dacă merita sa te supui unei asemenea încercări. Poate că rezişti, poate ca eşti din soiul acela de oameni născuţi să realizeze ceva remarcabil, nu spun nu, desi multi şi-au frânt aripile înainte, măcar, de a lua, cat de cat, înălţime. Şi toţi păreau plămădiţi din otel, toţi plecau cu zâmbetul pe buze şi toţi aveau şalupe bune, rezistente, care purtau numele cate unei femei. Poate fiica, poate mama, poate nevasta sau logodnica laăsataă la Ştaărm erau sortite săa îi însoŞteascăa în felul acesta sau poate că bărcile purtau numele unor femei pe care aventurierii ar fi dorit sa le întâlnească într-o buna zi. Şi toţi se întorceau cu ceva rupt aici, înăuntru, şi mă întrebam ce îi îndeamnăa pe aceŞsti oameni saă porneascăa în cursa asta blestematăa din care nimeni nu a tras vreodataă vreun folos.

 
Ce se întâmpla, de fapt, acolo? Nu stiu, amice, nimeni nu ştie, am impresia ca nici organizatorii nu ar putea să î ti dea prea multe lămuriri. Hărţile pe care le primiti sunt vechi Şsi sumare, unele canale Şsi-au schimbat de mult traseele Şsi te poŞti raătăaci Şsi poŞti săa mergi în cerc, chiar dacaă ai busolăa Şsi carmaă hidraulicaă Şsi toate nimicurile astea pe care ai face mai bine să le arunci încă de pe acum în apă. Ele nu pot înlocui un instinct bun şi un nas de copoi. Iar dacă ti se va întâmpla, totuşi, să nu ştii unde te afli, pentru că toate canalele sunt la fel, cu ape gălbui dar adânci şi cu maluri ascunse de o vegetaţie sălbatica, forfotind de jivine, nu te lasă năpădit de deznădejde. Opreşte motorul, ăsta este sfatul meu, şi aşteaptă liniştit căderea serii; atunci ai să vezi cum vin, card după card, pelicanii. Sunt nişte pasări albe, greoaie, şi sub cioc le atârna l! ±J tu
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_| torbe mari de piele. Orientează-te după locul unde se aşează păsările astea, acolo este colonia de pelicani şi este însemnata pe harta cu un cerc roşu.

 
Ştiu asta de la un băieţandru ca tine, doar ca purta nişte ochelari cu lentile foarte groase, aproape opace, şi la fiecare două cuvinte ridica din sprâncene de parca s-ar fi mirat de ceva. Se aşezase la masa mea, cea de lângă lada cu gheată, şi a comandat douăazeci Şsi patru de lichioruri de ananas, astfel încât mai simt Şsi acum, ori de cate ori intru în baraca unde se servesc băauturi, mirosul de fructe putrede, desfaăcute sub ploile tropicale, care plutise deasupra capetelor noastre în noaptea aceea de pominaă.

 
Mi-a vorbit despre pelicani cu dragoste şi manie, cu duioşie şi teamă. Mi-a povestit cum păsările vărsau din guşi pesti mari, albiţi de acizi, iepuri jupuiţi de piele, şerpi, buturugi, fragmente din plase pescăareŞsti, carmace, organe Şsi membre de animale, unele pulsând încaă, încaă vii, altele de mult putrezite. Mi-a povestit cum păasaările baăteau din aripi Şsi claămpaăneau din ciocuri în ritmul motorului Şsalupei, dar zgomotul făacut de ele era atât de puternic încât nu puteai saă-Şti mai dai seama dacăa motorul mai funcŞtioneazaă sau dacaă nu cumva te îndrepŞti în derivăa, contrar voinŞtei tale, caătre un tăaram neŞstiut, fantastic, poate chiar caătre un plisc încăapaător în care săa intri, ca într-un port, cu Şsalupa ta cu tot, săa dispari pentru totdeauna mistuit, dizolvat în secreŞtiile unei dihanii indescriptibile. Fireşte, ochii acelui ins erau aprinşi de febra şi de beţe, îi vedeam lucind în spatele ochelarilor cu lentile aproape opace. Individul a adormit lângă lada cu gheata şi, de a doua zi, nu l-am mai văzut, a plecat purtând în suflet fantasme, urmaărit de claămpăanitul obsesiv al unui cioc monstruos.

 
M-am gândit, atunci, la destin, la faptele noastre aparent întamplaătoare, lipsite de scop, dar care ne poartaă, făarăa greŞs, pe drumul spre propriile noastre spaime.

 
M-am gândit la cursa asta diabolica, la capătul ei neştiut, la ceea ce vede fiecare l! ±J tu
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_| acolo şi nu poate povesti, deşi s-ar putea sa nu fie altceva decât un chip oglindit în ape, o amintire, o frântura de gând, un gest făcut la despărţire sau sclipirea nisipului şi vuietul vântului sau, pur şi simplu, nimic.

 
M-am gândit la mine. Cu ani în urmă, într-o iarnă blânda şi luminoasa, am primit însărcinarea să ridic nişte praguri de-a curmezişul acestor canale, nişte adevărate capcane chiar şi pentru cei mai încercaţi navigatori. Utilajul meu plutitor era nou-nouţ şi îmi plăcea grozav sa lucrez cu el, îmi plăcea să aud srârtaitul scripeţilor şi duduitul motorului, scrâşnetul lanţurilor şi al cablurilor înfăşurându-se pe trolii. Cupa cu dinţi ascuţti musca din maluri şi vedeam prăbuşindu-se, în apa acoperita de o pojghiţă subţire de gheată, mari hălci de pământ negru. Bucăţi de gheata săreau în toate părţile şi sclipeau în soare precum cioburile unei oglinzi.

 
Într-o zi, un astfel de ciob a ajuns chiar în cabina din care guvernam utilajul şi, pentru o clipa, mi-am zărit în el ochii încercănaţi, străbătuţi de vinişoare roşii, şi chipul năpădit de o barbă salbatirâ. Este singurul prag pe care l-am lăsat neterminat şi pe acolo ai putea sa treci, daca tii malul şrang şi forţezi motorul.

 
La râteva sute de metri mai încolo ai să intri în lacul Gongora; se spune despre el râ-i uleios şi că emite nişte sunete asemănătoare cu răpăitul ploii pe un acoperiş de tabla. De fapt, sunt numai pocnetele produse de fibrele tensionate la maximum ale unor plante care îşi întind din adâncuri râtre tine cilii veninoşi. Să nu ieşi pe punte, s-ar putea să simţ nevoia sa priveşti de aproape aceste creaturi stranii, să te apleci peste bord, căurând sa le zăreşti trupul filiform, mătăsos.

 
Asa a făcut un navigator nesăbuit şi umerii lui au cunoscut îmbrăţişarea rece şi paralizantă a celei numite de botanişti Utricularia tentaculata. Parcă mai vad şi acum braţele lui inerte, arârnandu-i pe lângă corp, şi degetele răschirate, fără vlagă, l! ±J tu
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_| tremurând în adierea vântului ca penele carbonizate ale aripilor unui şoim doborât de furtună.

 
Nu îţi spun toate astea ca să te înspăimânt. Te avertizez, omule, că drumul spre gloria pe care o camţi tu este presărat cu primejdii iar bucuria victoriei deşartă. In cele din urma, vei vedea ridicându-se, direct din apa, un obelisc. Este locul însemnat pe harta prin cuvântul finis, înconjurat de un chenar albastru. Fiecare concurent, odată ajuns aici, î şi înscrie numele cat se poate de sus şi cu litere cat mai mari, pentru ca numele lui să fie vizibil de departe. Cei despre care îţi vorbesc, oameni cu inimi înflăcărate, ca şi tine, nu tin seama de un lucru elementar, de faptul că sus, în vârf, vântul şi ploile vor face curând ca numele lor să devina ilizibile. Te sfătuiesc să te semnezi cat mai jos, deasupra plăcutei care indică nivelul celei mai mari viituri, şi numele tăau va daăinui, înscris pe obelisc, panaă când apele vor acoperi, vuind, întreg ţinutul.

 
Ai grijă, deci, şi daca totul va merge bine, nu-ţi va fi greu să îmi faci şi mie un serviciu.

 
De la o vreme, mă chinuie o îndoiala, o suspiciune, şi as vrea să verifici ceva. Şi, pentru că pari a fi de nădejde şi este posibil sa treci neatins prin iadul care pe arata i-a răanit, ai putea, când te întorci, saă-mi aduci răaspunsul la întrebarea care nu-mi dăa pace. Să-mi lămureşti cum se poate ca locul acela, râtre care s-ar părea că-ţi trebuie ceva curaj ca să porneşti, sa fie arăt de aproape? Nu nega, pe mine nu poţi sa mă duci. Anul trecut, cursa a fost caŞstigataă de un individ care mi-a atras atenŞtia, de un băarbat masiv, spânatic, cu priviri verzi Şsi lunecoase. CunoŞsti genul ăasta de om, care niciodatăa nu te priveşte în ochi şi care îţi dă răspunsuri evazive, în doi peri. Mi-a părut suspecta participarea la întrecere a unui matelot care araăta, mai degrabaă, a funcŞtionar Şsi i-am l! ±J tu
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_| măsurat carburantul din rezervor.

 
Te rog sa nm crezi, desi chipul lui se schimbase şi era schimonosit într-un mod înfiorător la întoarcere, şi nu este cazul să-ţi mai dau amănunte, coaja lui de nuca nu consumase mai multă motorină decât pentru o leghe-doua de drum întins. Şi, totuşi, coca şalupei era atât de subţiata, încât puteai sa o perforezi cu privirea. As vrea să-i cauţi numele pe obelisc, îl chema David şi, nu cred ca greşesc, daca a ajuns pana acolo a semnat cu litere mici Şsi ascuŞtite într-o margine înnegritaă a pietrei, roasaă de alge Şsi de licheni.

 
În ceea ce priveşte şalupa ta, totul este în regula, nu este nici mai buna nici mai rea decât altele, Şsi de acum ar trebui saă o Şstergi, amice, Şsi săa-Şti încerci norocul.

 
As fi putut să-i spun ce cred despre poveştile lui. Nu era prima oara când auzeam lucruri îngrijoraătoare. Tot felul de legende s-au Ştesut de-a lungul timpului Şsi au creat o atmosferă stranie, misterioasă în jurul acestei întreceri. Fireşte, numai prostii, lipsite de orice temei real.

 
As fi putut să-i spun că îl cunosc pe bătrânul cu decoraţi, că am participat împreună la multe curse şi la alte încercări ale bărbatei, dar ca Medalia de Bronz pentru întâietate a căpătat-o abia acum râteva luni, în urma escaladării vârfului Septentrion, pe versantul lui nordic. As fi putut să-l întreb ce reprezintă aceasta medalie şi sunt sigur că nu ar fi ştiut. Pe avers este încrustat chipul lui Hermes, iar pe revers se poate vedea un taur cu emblema gorty-neon. L-aş fi putut întreba cum se numea şalupa bătrânului, binecunoscuta fifty-fifty, şi ar fi rostit un nume de femeie, poate Adelaida sau poate Odette.

 
SŞi, apoi, povestea cu pelicanii.

 
Pe cine pot înspăimânta păsările astea inofensive? Am auzit de multe cazuri în care l! ±J tu

 
|nj _/J |xj

 
_| pelicanii au fost îmblânziţi, devenind adevărate păsări de curte. Se pare că ouăle lor sunt foarte hrănitoare. Desigur, nu cele ale pelicanilor din preajma lacului Gongora. Pentru că acest lac nu există, este doar o plăsmuire a mintii mecanicului. Pe hartă, nu apare decât un singur lac, al cărui nume este Lotus.

 
Cat despre Utricularia tentaculata, pot sa jur, fără să fiu specialist, că nu este trecutăa în nici un tratat de botanicăa.

 
Într-o singură privinţă sunt tentat sa îl cred. S-ar putea să fie adevărat ca unul dintre praguri este incomplet şi este posibil ca tocmai acesta sa marcheze drumul spre obelisc. Este o informaţie preţioasă şi sper să-mi fie de folos. Am să-mi scriu numele cat mai sus şi soarele va face ca numele meu să strălucească peste ţinuturile sălbatice, precum cel al lui David, unul dintre cei mai temerari bărbaţi pe care i-am cunoscut.

 
As fi putut să-i spun şi alte lucruri acestui om cu mintea tulburata de superstiţii, dar ar fi folosit, oare, la ceva? Am fost mulţumit de munca lui, are mâini de aur şi, când mă îndreptam spre linia de start, şalupa mea strălucea ca o regina.

 
Am straăbăatut nenumaărate canale, fascinat de culorile toamnei ce aprindeau coroanele salciilor şi ale plopilor de pe maluri. In jurul şalupei, săreau pesti argintii. Apa era albastra şi limpede. Pe înserat, am oprit motorul şi am aşteptat în linişte, pana când cardurile de pelicani au început saă treacaă pe deasupra mea. Ca săa nu măă plictisesc, am scris aceste rânduri.

 
Acum, e timpul sa plec, pelicanii coboară plutind lin, în cercuri largi. Voi porni spre locul acela îndepăartat, însemnat pe hartaă cu un triunghi portocaliu.

 
L! ±J tu
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_|

 
PICTURA NAIVA

 
Haita se adăposteşte pe o mică platformă îngheţată, netedă, înconjurată de pă-purişul gaibui. Ici-colo, încoiacite în vegetaţia culcată la pământ, cele şase animale adormite par, în dimineaţa ce abia se iveşte, ghemuri de ceată densă, palpabila, ghemotoace reci şi fluide care palpită imperceptibil, gata oricând sa se disperseze în aerul amorţit.

 
Spre deosebire de ele, izolat într-o margine a ascunzişului, concret şi înspaimantă-tor, seful haitei, marele lup din Oklem, se zbate între somn şi veghe, urmărit de imagini din ţinutul pământurilor roşii. Aşteaptă ca fiinţa minusculă, fragila, pentru care odinioară nu avea decât indiferenta iar nu cruzimea stăpânitorului, să străbată scoarţa subţire de lut. Pune laba deasupra galeriei şi simte mişcarea înceata a vânatului. O cârtiţă. In acelaşi timp, î şi simte şi sângele pulsând în artere – alte galerii, la fel de necunoscute, la fel de secrete; o altă cârtiţa care într-o buna zi, inevitabil, va străpunge învelişul, căzând pradă unui duşman al cărui miros lupul nu îl poate încă defini. Nu se teme, ştie. Cârtita s-a oprit, apoi coboară din memorie undeva unde este în afară de orice pericol.

 
Lupul se ridica fără nici un zgomot. Niciunul dintre ceilalţi nu îl simte, poate pentru ca, în locul pe care tocmai l-a părăsit, căldura, teama, forţă teribila a trupului încordat continuă sa persiste, umplând un spatiu invizibil de o vibraţie vie, ce va rămâne prezenta încă mult timp. Şi, apoi, sunt prea obosiţi. De când au traversat Dunărea, pe un pod de sloiuri, vânătorile sărace, neîndestulătoare, îndelungata goană prin haosuri i-au sleit, i-au epuizat, aducându-i în acea stare de apatie rea, primejdioasăa, pe care lupul o cunoaŞste atât de bine. Curând, unul dintre ei îl va provoca. Sângele va stropi l! ±J tu
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_| gheaţa, o va dizolva în roşul aprins al unei dureri neaşteptate, brutale, găsindu-şi drumul spre adâncuri, dar, pana atunci, colţii lui sunt încă temuţi, ghearele lui sunt mai tari decât foamea, decât neliniştea, decât ura.

 
Nu se fereste şi cu toate astea paşii nu i se aud, nu i se aude nici măcar răsuflarea, desi s-a îndepărtat suficient de mult pentru a nu mai fi nevoie să-şi controleze fiecare mişcare. In urma lui, păpurişul pare un zid inexpugnabil, compact, dintr-o materie dură, pietrificata.

 
Ziua se îngâna cu noaptea. Ar fi fericit acum să urce, dintr-un salt, pe stanca vânată de la hotarul Oklemului, să-i zgârie umerii de calcar puternici şi pietroşi, sa se întindăa şi sa se facă una cu piatra atât de familiaraă, în timp ce primele raze de soare i-ar încălzi muşchii tari ai spatelui şi coapsele. Sa simtă în nări aburul mlaştinilor şi mirosul iute, de ienupăr. Ar schiţa, poate, un salt, ar încerca sa se joace, dacă nu l-ar copleşi tristeţea acestui loc străin, unde totul miroase a pământ putred, descompus, nesigur, a nesfârşita singurătate. Daca n-ar fi gheata de deasupra, care nu păstrează nici o urmăa.

 
Lupul î şi înseamnă trecerea, urinând pe câteva smocuri de plante uscate, pe câteva ridicături insesizabile ale terenului. O şaradă pentru urmăritorii lui. Curând, traversează un canal, se întoarce, îl traversează iar, apoi schimbă direcţia şi, în sfârşit, ajunge la cadavrul bivolului descoperit în ajun. Se tăvăleşte îndelung pe coastele descărnate, se freacă de oasele înnegrite, împrumută mirosul odios al întregului ţinut. Când îl vor căuta, le va fi imposibil să-i distingă alunecarea spre răsărit. Goneşte fără teama, se apropie de lac dar uneori se opreşte brusc şi adulmeca sau ascultă atent. Astfel, trece un timp indefinit, ceasuri întregi sau poate numai câteva minute.

 
La câţiva pasi de locul unde obişnuieşte pictorul sa poposească, ascuns de rădăcinile l! ±J tu

 
|nj _/J |xj unei sălcii, lupul îşi ciuleşte urechile, încearcă să audă cum vântul, aproape inexistent, alunecă pe lângă panza încremenita a bărcii. Pictorul va întârzia, e încă departe. Coboară din barca, o împinge, panza cade în falduri moi peste prova. S-ar putea opri aici, ar putea demonta catargul, ar desface curelele de piele dar, în loc de toate astea, bărbatul î şi potriveşte hamul peste umerii puternici şi, cu un icnet, urneşte barca. Tălpicile de lemn lasa urme strălucitoare pe capacul de gheata al lacului.

 
APROPIE-TE, MĂI LUPULE, SEMNELE PE CARE LE PORŢI ÎMI ARATĂ CĂ NU EŞTI UN FRICOS ŞI ŞTIU CĂ NU EŞTI UN HOŢ, PENTRU CĂ EU POT CITI ÎN OCHI LA FEL DE BINE CA TINE. TU CREZI CĂ NU TE-AM VĂZUT CUM ÎMI DAI OCOL, CUM DESENEZI ÎN JURUL MEU UN CERC DIN CE ÎN CE MAI STRÎNS ŞI ÎŢI ÎNCHIPUI, POATE, CĂ EŞTI INVIZIBIL UNUIA CA MINE, CU SIMŢURILE AtÂt DE TOCITE, SAU CĂ NU ŢI-AM AUZIT GEMETELE. VINO MAI APROAPE, SĂ ÎŢI NUMĂR RĂNILE!

 
LUPUL S-A ÎNTINS PE BURTĂ ŞI ÎL PRIVEŞTE CU ATENŢIE. NU ÎNŢELEGE DE CE FIINTiA ASTA MIROASE A TOATE MIROSURILE TiINUTULUI SAĂU NATAL. DISTINGE, ÎN PRIMUL RAND, MIROSUL RÂPELOR ADÂNCI, ÎNAĂBUisITE DE VEGETAŢi IE, APOI MIROSUL CA DE FUM AL CETi URILOR LENEisE. UNDE S-A TAĂVAĂLIT, PRIN CE MIRACOL ADUCE PICTORUL TOATE MIASMELE ÎNDEPĂRTATULUI OKLEM? AR VREA SĂ SE APROPIE, SAĂ ÎL CERCETEZE DAR SiTIE CAĂ OMUL ESTE CAPABIL DE LOVITURI FULGERAĂTOARE. SCHIAUNAĂ UisOR, ÎNSAĂ ATUNCI CÂND PICTORUL FACE UN GEST MAI BRUSC LUPUL ÎisI ARATAĂ COLTiII STRAĂLUCITORI.

 
Ais CREDE CAĂ IŢiI PLACE CUM PICTEZ, DACAĂ NU Ais iŞTI CAĂ NU DISTINGI CULORILE. Ais CREDE CAĂ TE SURPRINDE FAPTUL CAĂ NU VEZI DECÂT ALB, GRI îŞI PUTiIN, FOARTE PUTiIN CAFENIU, ACOLO UNDE EU GAĂSESC NEGRU îŞI ROisu APRINS. POATE EisTI SURPRINS DE VIOLETUL GROS AL ORIZONTULUI. SIGUR CAĂ AisA CEVA NU ESTE l! ±J tu
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_| posibil, ar fi absurd, lupule, sa cauţi o asemănare cat de mica; eu vin aici pentru că e frig, eu am în suflet culorile mele şi nu îmi trebuie sărăcia asta cromatică. Dar frigul, frigul de aici este ceva AtÂt de special! Nu simţi cum iţi îngheaţă privirile, ca două raze de sticlă?

 
Animalul se apropie tArAş, cu o mişcare lentă, şerpuita, cenuşiu pe cenuşiu. Mirosul este AtÂt de puternic, ÎNCÂt lupului îi vibrează tot corpul. Pictorul îl urmăreşte cu coada ochiului şi continua să pună culoare pe panza care a devenit tare ca scoarţa. Bagă mana subţioară şi scoate o FĂrÂmĂ de lut roşu, un strop de humă aburind în gerul năprasnic. Mestecă îndelung neobişnuita pastă apoi o striveşte cu degetele pe lama cuţitului. Acolo unde ar trebui să fie aglomerări de zăpadă spulberată de vânt, el taie o fantă subţire, o fereastră de foc. Lupul tremură de încordare, ceea ce simt nările lui îi anihilează voinţa, prudenţa. Scapă un urlet lung, ca o chemare. Pictorul pipăie revolverul înfipt în cureaua de la BrÂu, sub manta.

 
N-aş vrea, lupule, să fac asta. Fii cuminte şi lasă-mă să lucrez. Dacă ţi-e foame, MĂnÂnCĂ!

 
Mişcarea este AtÂt de rapidă, încât lupul sare, surprins, într-o parte. Buza de sus i se strange, se încreţeşte, dezgolind gingiile vinete. Nu departe de el, pictorul a aruncat o bucataă de carne uscataă, scoasaă din buzunarele încaăpaătoare.

 
Deşi hamul îi taie umerii, omul nu se opreşte nici o clipa. Merge cu soarele în spate, îl simte încălzind postavul mantăii. A transpirat în jurul gatului dar barba i-a albit din cauza micilor ace de gheată.

 
L! ±J tu
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_| şi lupul are pieptul şi fălcile acoperite de bruma. A venit mai aproape, nu mai stă la adăpostul vegetaţiei sărace a malurilor.

 
Haide, nu te mai codi atâta, nu are de ce să-t fie teamă. Mă bucur că eşti aici, mai am şi eu cu cine schimba o vorbă.

 
O mică grămadă de oase şi carne uscată e aşezată la doi-trei metri de şevalet. Lupul adulmecă, priveşte către pictorul uriaş. cu pasi mărunţi, trece de hrana care i-a fost pregaătitaă şi atinge cu botul mantaua de-colorataă a omului, apoi se întinde pe burtaă la picioarele lui, culege cu limba fărâmele de humă rosie căzute împrejur. Curând, adoarme. În somn se destinde, pare mai frumos, semnele adânci, încrustate pe coaste, sunt acoperite de blana ÎNCÂlCITĂ. cu mişcări precise, pictorul face să apară pe pAnZĂ un lup albastru, nefiresc de lung. Un lup îngheţat. Mestecaă huma scoasaă din bulgaărele de la subtşioaraă şsi ridicaă deasupra lupului un cer sângeriu pe care îl populează cu păsări exotice, cu arbori având cate o singuraă frunzaă în formaă de stea.

 
Poate crezi caă sunt şsi eu tot un lup singuratic, ca tine. Dar eu nu sunt aşsa, mie îmi place saă vaăd lume multaă şsi tanaăraă. Îmi place saă vorbesc şsi saă beau rachiu. Lucruri pe care tu nu le întşelegi. Mie, maăi lupule, îmi place o femeie cum nu ai saă vezi şsi nu ai saă miroşsi niciodataă prin locurile astea. O femeie cu picioare neasemuit de lungi, îmbraăcate în ciorapi negri, foşnitori, de mătase. O dansatoare, măi băiatule, asta e! Numai te uitşi la ea şsi simtşi caă plutesşti, caă te înaltşi ca o frunzaă luataă de vânt. Şopteşti: margot! Fireşte, astea sunt sentimente cu totul becisnice, de care nici eu şsi nici tu nu trebuie saă ne sinchisim.

 
L! ±J tu
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_|

 
Malul e încă departe şi, deşi a obosit, pictorul nu îşi permite să încetinească ritmul. Muşchii lui viguroşi funcţionează ca o maşină de mare putere. El se bucură ca poate înfrânge durerea din umeri, tremurul picioarelor, pas după pas, minut după minut, pana rând ochii lui mai mult ghicesc derât vad linia subţire a ţărmului. Subţire ca o aţă.

 
ŞI SĂ NU CREZI CĂ ASTA E TOTUL: RACHIUL, FEMEILE, BULEVARDELE LUMINATE, CONCETĂŢENII PRIETENOŞI ŞI BINE CRESCUŢI, GATA ORICÂND SĂ SCHIMBE O VORBĂ CU TINE, SĂ TE ÎNTREBE DE SĂNĂTATE, CONFORTUL ŞI CELELALTE BANA-LITĂTI ALE TRAIULUI CITADIN. MAI E CEVA, POATE UN MIRAJ, CEVA ESENŢIAL, METAFIZICA ORAŞULUI, FOŞNIND ADEMENITOR IN SPATELE DRAPERIILOR DE PLUS, O AMBIGUITATE FATALĂ, LUCRURI PE CARE, LUPULE, SUNT SIGUR CĂ LE ÎNŢELEGI. ŞSI PE MINE MĂĂ CHEAMAĂ, CATEODATAĂ, CA UN CÂNTEC DIN DEPAĂRTARE, SIRENELE CIVILIZATŞIEI, DAR EU ŞSTIU, LUPULE, CUM SŞTII ŞSI TU, CAĂ SUNT DRUMURI PE CARE E MAI BINE SAĂ NU TE ÎNTORCI. UNDEVA, TE AŞSTEAPTAĂ O FIARAĂ, O FIARAĂ MULT MAI PERICULOASAĂ DECÂT TINE, ŞSI GHEARELE EI TE POT RAĂNI DE MOARTE.

 
Lupul încearcă să priveasrâ în direcţia din care trebuie să soseasrâ omul dar soarele străluceşte atât de puternic pe gheata, înrât râneşte ochii animalului. Sub pleoapele închise, ca printr-un filtru, el vede siluetele celor şase lupi tineri. Toţi sunt puii lui, în afară de unul singur, cel cu spinarea şi cu urechile negre, cel care se apropie şi mârâie sfidător. E aţâţat, e agresiv, dar încă nu are destula experienta. Cofiţii marelui lup i se înfig în piept cu un pocnet sec. In gură, gustul sângelui cald. Lupul deschide iarăşi ochii şi este sigur ca de data asta, la orizont, cu o încetineală teribilă, se mişca un punct.

 
ŞSI TOTUŞSI CE LUCRU FORMIDABIL ESTE O FEMEIE CARE DANSEAZAĂ PE O MELOl! ±J tu
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DIE INTERPRETATA NUMAI LA PIAN ŞI TROMPETA. MIŞCĂRILE EI COMPRIMA FUMUL DIN BAR, IL GONESC PRIN COLTURI. O MIE DE OCHI ATINTEŢI, PRINTRE CARE ŞI AI TĂI, LUPULE, O DEVORĂ, O SORB, O MĂnÂnCĂ DE VIE. DINTR-O DATĂ, PAHARUL CU BĂUTURĂ PE CARE IL TU IN mAnĂ SE SFĂrÂmA IN PARTICULE DIN CE IN CE MAI MICI, CĂ UN ABUR.

 
Lupul iese în întâmpinarea pictorului, deşi gheaţa îi dă o vagă senzaţie de nesiguranţă. Pictorul s-a oprit şi aşteaptă fredonând: „Glissez, mon amour, ma planete n'este q'une boule de neige!" In cele din urmă, se eliberează din ham, î şi scoate mantaua, î şi desface cureaua cu tocul revolverului. Le arunca lângă el, neglijent. Simte o durere sub braţul stâng. I şi aminteşte de bulgărele de huma, rupe o bucata din el şi începe saă mestece încet, de parcăa s-ar pregaăti săa întindăa o nouaă pataă de culoare pe orizontul prea monoton, prea lipsit de contrast.

 
Lupul ajunge în dreptul lui dar nu mai simte mirosurile excitante ale Oklemului. Mirosul omului înfierbântat de efort este mult mai puternic, mai viu. Lupul scheaună şi se lipeşte de pulpa bărbatului. Acesta scuipă departe, pe gheată, grăuntele de pământ, care pare a fi o picătură de sânge sau o floare stranie, imposibila. Mană lui cauta ceafa animalului. Să nu te uiţi niciodată înapoi, lupule. Acolo este totul altfel acum şi nu te aşteaptă nimeni, nici o dansatoare cu ciorapi negri, de mătase.

 
Se îndepărtează amândoi dar glasul pictorului se mai aude şi după căderea serii. Pe ţărmuri cresc arbori înalţi, purtând cate o singură frunză în forma de stea, şi păsări exotice, fosforescente, bat din aripile prea scurte.

 
L! ±J tu
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RECVIEM
 
— Hei, mă auzi? Clipeşte dacă mă auzi, striga doctorul şi zdrăngănea cu un bisturiu sau cu o foarfecă în măsuţa de sticla, respira dacă mă auzi, dar eu nu auzeam, simţeam doar o răceală, o umbră aşezată deasupra mea, o umbră statornica, poate veşnică, mi-am spus, sau, mai degrabă, o pată alba, îngheţata, reflectată intermitent de nenumăratele recipiente din otel inoxidabil, focalizata, imaginea, pe trupul meu gol, întins pe masa de operaţie, şi nu puteam clipi şi nu puteam respira şi mă scufundam în mirare şi spaima.

 
Căci nu el vorbea, nu gura lui femeiasca, moale, striga la mine, cuvintele veneau din chiar acea măsuţă de sticla, odată cu zdrăngănitul insuportabil, dureros, al instrumentului lovind ritmic suprafaţa netedă, curată şi transparenta, şi din chiar senzaţia de rece instalata în trupul meu întins – anulând prin omniprezenta ei agresivă bănuiala carteziană ca atâta vreme cât cuget încă as mai fi, pulverizându-mă în masa vibrantă a nenumaăratelor ei unghiuri de atac, provocând osmoza hamletianului recurs la dubitativul singurului verb biblic cu nesfârşita rostire laica pusa veşnic sub semnul efemerului – din plafon şi din ziduri şi din fiecare ungher, îndepărtata şi metalică, de parcă as fi primit un ordin repetat de sute de megafoane, de parca as fi fost întins în mijlocul unei pieţe imense şi, de sus, o voce oarecum neutră, oarecum abstracta, mi-ar fi ordonat, prin sute de megafoane, săa clipesc din afurisitele mele de pleoape, săa respir cu afurisitele mele de pleoape, noi trebuie să operam un om viu şi nu un cadavru, în timp ce eu refuzam să dau curs acelei somaţii absurde, cu ce drept, nimeni nu avea acest drept asupra pleoapelor mele, mai ales asupra acesteia, tumefiată, lăsând descoperit globul alb al ochiului, globul alb şi imobil şi sticlos.

 
Cu toate ca, la urma-urmei, as fi putut să o fac, să clipesc adică, sa respir coml! ±J tu
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_| plice, să-i dăruiesc insinuantei sore şefe un şuierat uşor şi neaşteptat, căutând să-i surprind tresărirea fericita şi înspăimântată deopotrivă care i-ar fi descoperit dinţii ei de creatură carnivoră – fragila şi totuşi grea, senzuală, ar palpita o limba roz, ireala, îmbianzita de biciul luminii din piaţa – şi sa clipesc orbit de strălucirea pulpelor ei întrezărite o clipa prin deschizătura halatului. Haida-de, prea multă falsitate în gesturile ei amical-provocatoare dar şi prea multă arogantă în înţepeneala mea rece şi încăpăţânată, în acreala morţii pe care mi-o asumasem şi din cauza căreia eu nici nu aş fi putut auzi „clipeşte", doar intrasem în existenta lor exprimându-mi refuzul total, absolut, de a le face pe plac, jignindu-i grosolan, împiedicându-le accesul spre orice dialog, sfărâmându-le orice speranţă, batjocorindu-le încrederea şi dragostea pe care, desigur, ar fi trebuit sa şi le afirme: singura lor raţiune de a fi.

 
Şi totuşi, o ştiu, mă temusem, pentru ca în piaţă, atunci ca şi acum, nu fusese nimeni în afaraă de mine, doar raăpăaind în rafale spectrele mitraliate ale unor stoluri de porumbei care cădeau de pe turlele infinite, ecoul catedralelor prea înalte pentru orizontala nemiŞscăarii mele prosteŞsti Şsi viclene, secerând în voluptuoase singuraătaăŞti nefiinţa unui dumnezeu diafan, sclipind înfricoşat şi tandru în cristalele sângelui meu desfaăŞsurat în arabescul unei scrieri târzii Şsi criptice, secrete – deŞsi pe străazile din jur Şsi pe bulevarde, oho, ce forfota, ce tumult, ce du-te-vino. Asfaltul vibra de paşii grăbiţilor trecaători, alerga odatăa cu ei, panăa aici în piaŞtaă, chiar dacaă nimeni nu traversase Şsi nu se împiedicase nimeni de trupul meu încaă arcuit de durere, încăa vibrând Şsi, palid, nu privise nimeni îngrijorat în jur, conŞstient de vocea care sfaŞsia membranele a sute de megafoane Ştipand clipeŞste blestematule, respirăa", cu o violenŞtaă nepotrivitaă gurii aceleia de o feminitate greŞtoasaă, a doctorului – cuvinte pe care, de fapt, din cauza repulsiei nici nu le auzisem, cu toate căa încaă mai simŞteam chemarea dulceagaă, impudicăa, umezităa de l! ±J tu
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_| saliva pofticioasă ce nu m-ar fi putut înşela. (Decât asta, mai bine somnul, îmbrăţişarea necrofagă a cenuşii unui cer prăbuşit şi toată spaima şi neputinţa ce-mi vor închide imaginea într-un triptic pecetluit în medievalitatea perversă a şanului enorm aplecat peşte noi din dumnezeire. Înţelegeţi? Ma tem de aceasta enormă generozitate!)

 
Şi, deodata, se făcu linişte, ca un dar, o revelaţie, dând sens spaţiului în care doar trupul meu nemişcat putea fi o certitudine, opusa vacarmului atât de ambiguu, înlocuind violenta efemerei secunde în care spiritul singur nu şi-ar fi putut releva nepăsarea perpetuă. Mana doctorului se deplasa acum uşor, plutea cu degetele desfaăcute, aluneca prin aburul acelei istorii care nu mai avea pentru mine nici o importantă, atingând, mângâind suprafaţa măsuţei de sticla, ondulandu-o – unde putuse sa se piardă strălucirea tăioasa a bisturiului sau a foarfecului chirurgical?
 
— aşa cum, în piaŞta goalaă, porumbeii caădeau de pe turle înalte, arcuind verticalele unei geometrii moi, inconsistente, atârnaţi parcă de capătul imponderabilului fir cu plumb al Marelui MeŞster.

 
Vântul purta de colo-colo cocoloaşe de hârtie, pungi de plastic, praful fin se aşternea în jur şi în porii mei deschişi de o durere ce mi se păru necesara pentru a da concreteţe după-amiezei, se însera, se întuneca, se făcea din ce în ce mai frig şi nu puteam clipi pentru caă murisem înainte de operaŞtie.

 
Adică, mă despărţisem de trupul meu, nu mai mă lega de el decât o ciudata senzaţie de milăa, o paăstoasaă tandreŞte dezgustatăa, caăci, conŞstient de semnele vineŞtii de pe torace şi abdomen, de forma neobişnuită, inestetica, de sub lumina demascatoare a reflectoarelor, îmi urmam singurăatatea, care nu răamaăsese în trup, ca un dat al materiei amorfe, ci mă însoţea inexplicabil, izolându-mă în continuare de realitate, ca în viaţă, cu plictisul unei staări irefutabile chiar Şsi sub tirul argumentelor acestei totale dedublăari pe l! ±J tu
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_| care, deşi, mi-o dorisem uneori, abia acum o împărtăşeam cu mine însumi.

 
Nu, doctorul nu exista, el rămăsese cu trupul meu, contempiandu-l, contempiandu-se deci, îngrijorat poate, mai probabil perplex, încercând sa se extragă, instinctiv, enormei farse căreia îi aparţinea şi de aceea îi împinse afara cu brutalitate pe asistenţi şi pe reanimator, doar pe sora şefă o apuca de umărul cărnos şi o strânse atât de tare încât ei îi dădură lacrimile, aşa ca ochii surorii şefe înotau ca doi pesti aurii, aproape că miroseau a mare şi a alege, a iod şi, mai departe, în sufletul ei, mirosea a barci mari răsturnate cu burţile în sus pe nisipul foşnitor, ca nişte animale negre şi grase, ca nişte foci sau alte mamifere asemănătoare. Ameţitor, sufletul surorii şefe invada pupilele ei mărite acum de uimire, se vedeau păsările enorme ale amurgului ţipând isterizate de ameninţarea întunericului, repezindu-se furibunde, despirând valurile verzui, izbindu-se de zidurile mucede şi sfărâmicioase ale farului, alunerând însângerate în abis şi renasrând albe şi umede din frământarea absurda a rămâi acelui ocean mai fecund decât pântecul ei sfârâind încins sub halatul aproape complet descheiat şi deodata una dintre păsări, mai mare, mai strălucitoare, se opri nemişcată în cer.
 
— Tu sa ne rânti ceva, spuse doctorul, membranele megafoanelor se curbau amenin-tator, tu sa ne rânti ceva, mie şi mortului, pana rând pleoapele mortului vor clipi. Se înrâmplase atunci, se înrâmpla, desigur (ca un impas în derularea graseiata a ultimei fraze din rostirea unui timp ce păruse etern melodios), chiar daca pleoapele mele rămâneau nemişcate – pentru că pasările păşteau întunericul, îl înghiţeau, îl macerau în pipotele lor pietroase printre resturile şi gunoaiele amurgului rârziu şi sărac, balegandu-l cu palpitări rectale în uriaşa nelinişte a doctorului, în timp ce stolurile lor adormite î şi fâlfaiau greoi migraţia, plutirea indigesta, ameninţând cu prăbuşiri misterioase – se înrâmpla ca spaţiul neguros de deasupra acoperişurilor, turlelor, clopotniţelor ce l! ±J tu
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_| înconjurau piaţa, să se deschidă în pajişti maculate de vibraţie, opunând nemişcării încrustate în pleoape eterul viu şi chiar dacă trupul meu ar fi fost invizibil, chiar dacă moartea mea ar fi fost invizibila, numai ele ar fi deajuns mărturisirii disperatului meu, disperatului nostru abandon.
 
— Hai, canta! Şi, după simptomatica derută dinainte, când noaptea, rupând brusc gălbuiul purulent al zilei, delimitase cu ziduri noi, întunecate şi definitive, piaţa în care îmi negociam nefiinţă, doctorul, deplasându-se aseptic, tăios, răzuind obrazul aparentelor tolerante reciproce, devenea un proiector al cărui fascicul de gheata cotrobăia scârţâitor prin cotloane, da, prin cotloanele mele moarte, dar şi prin cotloanele vii ale surorii şefe, acolo unde dormitau întrebări nerostite şi ritmurile unor misterioase magii devastând structurile himerice ale timpului în care niciunul dintre noi nu credea, uzurpând firescul unei nopţi ce-ncepuse benign, umilindu-se şi umilind, tulburând malul îndepaărtatelor unghere, printre coloane, pe sub portaluri, printre statui, printre fanrâni arteziene, în vreme ce megafoanele urlau în crescendo stai şi rântă şi canta şi cantaă ceva.

 
Ea tipa şi î şi plesni palmele de coapse, o dată şi încă o dată, apoi ţipătul deveni un gâlgâit dizarmonic şi înalt, de parca în gâtlejul ei explodase o bomba, descompunându-se respingaător în schije moi, vâscoase, scuipăaturaă cu miros fetid care curând urma saă mă atingă, sa nm miruiască, ceea ce nu înseamnă că refuza că rânte ceva pentru el şi pentru mortul care eram; ea chiar canta, interpreta o partitura ale rârei semnificaţii nu le puteam descifra, desi îmi păreau evidente, desi totul îmi era extrem de familiar, de apropiat, de cunoscut, de parca as fi murit pana atunci de sute de ori, melodia aceea, dacă era o melodie, recviemul, desigur, îl ascultasem adeseori, îl înţelesesem în adâncile lui sugestii şi simboluri, admirasem uimitoarele-i profunzimi şi, iată că, arăt l! ±J tu

 
|nj _/J |xj de stupid, nu mai îmi aminteam nimic.

 
Ar fi fost mai bine sa tacă, toate astea nu aveau nici un rost, taci, îi spuneam eu fără voce, canta, striga doctorul, plici-plici, palmele surorii şefe se loveau de coapsele ei înfierbântate, zvâcnind de durere şi de sex. Şi numai când obosi sora şefă de tot şi, gâfâind, îşi apasă mâinile mari şi asudate pe piept, doctorul îşi scoase masca şi mănuşile, îşi descheie halatul şi umbra lui rece fâlfâi în toată încăperea, ca o perdea în fata unei ferestre deschise.

 
Nu simţeam un curent, nu auzeam aripa umbrei doctorului fâlfaind dar fără îndoia-laă căa lucrurile se petreceau chiar aŞsa Şsi eu eram întins pe masa de operaŞtii Şsi, îngrozit, măă rugam saă măă trezesc odataă din absurda moarte a trupului meu, săa clipesc cu pleoapele mele în lumina de la capăatul nopŞtii, unde umbra albăa a doctorului redevine var.

 
Desigur, era prea târziu, sora şefă obosise şi eu nu clipisem deloc în tot acest răastimp, cat cantase ea, Şsi el privea straăin în curtea austeraă a spitalului cum ieŞseau zgribuliŞtii bolnavi la plimbare, încercând saă respire, încercând saă clipeascăa, Şsi îi spuse surorii Şsefe, araătand cu degetul căatre mine, saă ia chestia asta de aici.

 
L! ±J tu
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IN CURÎND VOM FI DIN NOU ÎMPREUNĂ

 
Bine, foarte bine, ai să zici, suntem cu toţii sătui de istoria asta, despre cum a ajuns în holul hotelului efigia romană pianul mecanic, păcatul maiorului nu-i chiar atât de grav. Nu te obliga nimeni să pleci urechea la balivernele lui, aşa cum nu te obliga nimeni să bei berea ieftina pe care ţi-o aduce, târşâindu-şi picioarele, chiar directorul Filipovici (berea ieftină şi niciodată suficient de rece, care-şi revarsă spuma pe cartonaşele rotunde, absorbante, purtând imprimata o reclama hazlie: Caius Caesar pe o monedăa de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe gigantice).

 
În fond, am venit aici ca să ascultăm cele treisprezece melodii ale pianului mecanic. Este ceva miraculos, un farmec inefabil, înlănţuie sunetele vechilor romanţe, o căldură discretă le învăluie, amintiri neclare fac să ti se ridice un nod în gat, o nostalgie secretă îţi abureşte privirile, în timp ce muzica î ti picură, insinuantă şi exotica – un drog? O otrava?
 
— Direct în suflet, reînviind, pentru fiecare dintre noi, un timp, o lume, desigur efemere, dar oferind iluzia perpetuaării lor eterne.

 
Da, ai sa îmi spui, aşa stau lucrurile pe aici. Cui îi pasă de aiurelile lui Anagnos-topolidis, cui îi pasaă caă berea, din ce în ce mai diluatăa, nu umple nici pe jumaătate halbele, cui îi pasa că trufaşa contesa Matta Haricleia Seppuku î şi pune fără jenă picioarele butucănoase chiar pe măsuţa de sticla, respirând din ce în ce mai greu, agonizând ca o balenă eşuată pe ţărm direct dintr-o povestire de Melville, învăluind mica noastraă adunare în mirosul insuportabil al nenumăaratelor ei naufragii? Muzica este mai puternicaă decât toate acestea.

 
Respiraţia contesei devine, curând, atât de îndepărtată sau, mai degrabă, atât de l! ±J tu
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_| confuză, încât poate fi asimilată vuietului înăbuşit al străzii, de dincolo de draperiile din brocat vişiniu, unde huruitul vulgar al automobilelor, strigatele vânzătorilor de ziare, tocănitul tocurilor-cui ale femeilor, desigur, uşoare se preling insignifiante pe lângă ziduri, prin rigole, spre conductele subterane ale unei realităţi pe care o accepţi ca atare numai pentru ca este o posibilitate mereu amânata de ritmul lent al romanţei din ce în ce mai grave, din ce în ce mai simple, răscolindu-ţi dureros şi hipnotic o nemulţumire esenţială, o revoltă profunda, o muta şi eterna disperare.

 
Desi în aparenta suntem atât de diferiţi, ne uneşte o sensibilitate ieşită din comun şi care, nutrită de sunetele anacronicului pian mecanic, ne permite sa rupem cu uşurinţă fragilele legături, punţile şubrede, ipoteticele convenţii în virtutea cărora nu suntem aici decât nişte clienţi obişnuiţi, nişte consumatori ocazionali. De fapt, de îndată ce domnul director Filipovici întoarce resortul pianului, folosind în acest scop o cheie enormă din alama pe alocuri coclită, manifestăm cu toţii o nelinişte greu de stăpânit, ne foim în fotolii, radem fară rost, ne adresăm reproşuri nejustificate, pană când clapele instrumentului, daca poate fi numit astfel, sunt puse în mişcare sub presiunea, parca, a degetelor unei mâini invizibile. Şi, cu precizie matematica, exact în acele momente de un farmec subtil dar care conţin, oarecum paradoxal, şi o notă de stranie perversitate, când ne lăsăm sufletele prada nevinovatului nostru viciu (ca şi cum odată cu resortul pianului mucegăitul domn director Filipovici ar fi pus în mişcare şi scârţâitorul, distonantul mecanism al maiorului Anagnostopolidis), ofiţerul începe saă povesteascaă, dând curs unei cereri reale sau numai închipuite, una dintre nenumăratele sale false istorii despre cum a ajuns în holul hotelului efigia romana pianul mecanic, contesa Matta Haricleia Seppuku î şi pune, gâfâind oribil, picioarele pe măasuŞta de sticlaă, chiar în fasta ta, iar tu iŞti scoŞti din buzunarul vestei căarŞtile soioase, l! ±J tu

 
|nj _/J |xj făcând cu abilitate sa apară şi să dispară printre police şi index, în ritmul muzicii, cei opt aşi de trefla despre care îmi spuneai cândva că te ajută să î ti păstrezi supleţea încheieturilor care, altfel, ar fi fost de mult nişte rigide depozite de calcar, fapt ce ţi-ar fi râpit atât de copilărească plăcere de a-l atenţiona cu pocnete dese, nervoase, din degete, pe ofilitul director Filipovici ca ar fi bine să se grăbească şi să ne aducă alte halbe.

 
Asa ca, în timp ce greoiul domn se strecoară printre mese târşâindu-şi picioarele, prima romanţa aproape ca s-a şi terminat, fără ca, măcar de data asta, să nm pot concentra suficient asupra ritmului sincopat al refrenului. El îmi aminteşte de prova unei nave gonind pe întinsul unei mari zbuciumate, pe când ireali, imobili perscărusi cenuşii tipă în aerul sfâşiat de îndoieli şi speranţe. O insatisfacţie neclara, un disconfort nelămurit îmi tulbura bucuria ieftina, nevolnica-mi bucurie, ca şi cum ar dispărea deodata în aburi, în ceţuri, înainte ca eu sa pot desluşi pavilionul arborat în înălţimea catargului; astfel, o vagă nedumerire înlocuieşte crucea neagra din dreptunghiul por-tocalui sau cele douăa cercuri albe, concentrice, pe fondul purpuriu al unui triunghi de mătase, adică tocmai mesajul, semnificaţia refrenului, sentimentul acela ce-mi fusese, pentru o clipă, atât de apropiat. Dar maiorul nu poate tine cont de pavilioane, el executa un ordin şi atât. El executa un ordin pornit, probabil, din adâncul tulbure al memoriei, el încearcă din nou, cu tenacitate şi îndrăzneala, să împrăştie umbrele care învăluie povestea despre cum a ajuns în holul hotelului efigia romană pianul mecanic. Paşii lui bocăne pe faleza pustie, ochii lui strălucesc în depărtare, într-o noapte de demult, o noua romanţă î şi desfăşoară armoniile pesemne siropoase (dar cu siguranţă potrivite adâncului mister al celor şase marinari înfăşuraţi în pelerine de cauciuc; ei împing cu icnete înfundate o ladăa enormaă pe debarcaderul paărăasit, pe straăzi întunecate, l! ±J tu
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_| printre clădiri fantomatice sub camuflaj, înjurând în bărbile false şi cârlionţate, blestemând sălbatic pâsla deasă a întunericului), în timp ce neîndemânaticul director Filipovici se apleacă peste măsuţa de sticlă, peste noul rând de beri călduţe şi apoase şi, confidenţial, ne mărturiseşte ca, de data asta, a răsucit mult mai bine resortul pianului mecanic, ca a depus un efort suplimentar şi ca este posibil ca, pentru prima oara de rând a devenit proprietarul acestui minunat instrument, sa ascultăm cu toţii, la sfârşitul serii, şi cea de-a paisprezecea romanţă. De fapt, nu este nimic neobişnuit în vorbele lui, chiar aşteptam, dintr-o clipa în alta, să ne facă mărturisirea aceasta despre care ai spus întotdeauna ca este micul său truc publicitar, singura subtilitate de care este în stare, derât ca ne-am temut ca, în mod cu totul accidental, ar fi fost posibil, fiind atât de preocupat de botezatul berilor noastre, asrâzi, pentru prima dată, săa uite.

 
Dar iată că totul se desfăşoară normal, ritualic. Şi, pentru că i-a venit rândul, intervine contesa. Da, spune ea (începutul povestirii este întotdeauna acelaşi), era probabil în noaptea în care am caŞstigat o avere la baccara, se adunaseraă în jurul meu ţoŞti obiŞsnuiŞtii cazinoului, măă priveau ca pe un monstru Şsi eu mângâiam deja, sub capacul de carton al cutiei de paălăarii, un milion sau chiar un milion Şsi jumaătate.

 
Respiraţia ei ne izbeşte cu forţa unui adevărat seism, răscolind abisurile moarte ale unei maări când apropiate când depaărtate, dar veŞsnic prezente chiar Şsi aici, în spatele draperiilor din brocat vişiniu, cu o ameninţare identificabila în tremurul imperceptibil al luminii pe chipurile noastre plumburii, în enervantul tarŞsait al paŞsilor directorului Filipovici, în ezitarea de o fracţiune de secundă a aşilor de treflă între police şi index, aproape gata saă compromitaă necontenitul taău hocus-pocus tocmai în momentul când contesa Matta Haricleia Seppuku lansează un înalt jet de imprecaţii (împuţita bere, l! ±J tu
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_| împuţit hotel, împuţită romanţă!) pe notele finale ale unei melodi măcinate de o monotonie seacă, rece, ironică şi totuşi divină.

 
Erau bani fără nici o valoare, falşi ca şi cei şase marinari înfăşuraţi în pelerinele de cauciuc, coborâţi, poate, chiar de pe crucişătorul care ancoraşe în rada portului, fantomatic şi ameninţător. Falş suna şi limba lui Goethe pe buzele acelor ştranii marinari şi falşe valuri tăioase înjunghiau umărul alb al cazinoului, lipind pe zidurile orbitoare petice de hârtie, acuzatoarele manifeşte pe care, râzând în hohote, contesa le arunca peşte parapet în frământatele neguri de dedeşubt. Împuţita bere şi împuţit hotel şi împuţită romanţă, articulează formidabila contesa şi toate aştea trebuieşc plătite, dar unde şunt banii mei murdari? Şi, fremătând încinsă, nervoasă, excitata, şcoate din decolteul enorm şi umed, ca o grota acvatica, un pumn de bacnote boţite, ameştecate cu alge Şşi şcoici şfaăramate, pe care ni le oferaă cu maăreŞtie în liniŞştea laăşataă bruşc în holul hotelului EFIGIA ROMANĂ, unde şuntem toţi conştienţi ca însuşi pianul mecanic a amuŞtit, marcând şfarŞşitul unei romanŞte Şşi începutul unei alte romanŞte Şşi amintindu-ne caă, totuŞşi, am venit aici pentru a ne deşfăata, pentru a ne îmbaăta de generoaşele mângâieri ale muzicii. Bine, foarte bine, ai şa zici, şuntem cu toţii sătui de iştoria asta, deşpre cum a ajunş în holul hotelului EFIGIA ROMANAĂ pianul mecanic, păacatul maiorului nu-i chiar atât de grav, iar în ceea ce o priveŞşte pe grăaşana conteşăa eşte bine de Şştiut caă ne-am obiŞşnuit de mult cu ciudaăŞteniile ei, doar are Şşi ea dreptul, ca orice epava, de a fi niţeluş sinistra, niţeluş smintita, dar ce contează toate aceştea când numai muzica ne adunăa aici, bucuria şau durerea de a deşcoperi căa, deŞşi toate au trecut, în urma lor au raămaş, neatinşe, treişprezece romanŞte închise în cutia de lemn luştruit a pianului, încăapaăŞtanate în a ne tulbura mereu Şşi mereu, în a ne stârni fiorul aducerii aminte, chiar daca faptele par acum învălmăşite şi neconl! ±J tu
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_| cludente, ca nişte imagini lipsite de legătură dintr-un film în care s-au operat tăieturi grosolane? Ieşisem sa îi ofer protecţia mea, deşi va mărturisesc ca din cauza ei în noaptea aceea rămăsesem lefter, va spune, poate, maiorul Anagnostopolidis, pentru ca e o falsă poveste, şi mai degrabă eu aveam nevoie de protecţie. Dar mă zbătusem prea mult, lovind cu pumnul, apucând cu dinţii, urlând în îmbulzeala ce se iscase în dreptul monumentalei uşi a cazinoului şi am ajuns prea târziu lângă balustrada; da, ea plutea peste ape ca o giganticaă, fantasticaă lebaădăa iar eu îi făaceam semne de adio cu o eşarfă din satin alb (nights în white satin, va murmura directorul Filipovici) în timp ce misterioşii marinari se îndepărtau rârându-şi povara, lăsând în urma lor aromele putride ale parfumului mein kampf, atât de la modă pe atunci, pe care nici briza nu le putu împrăştia şi nici sirenele ce anunţau obişnuita alarmă de execitiu nu reuşiră sa le alunge din gangurile adormite, din balcoanele umede, din singurătatea nopţii scânteind electric de-a lungul firelor de telegraf. Îndurerat de acea întâmplare, îndurerat şi falit, am pornit, pe jumătate inconştient, să străbat aiurea oraşul, fără să-mi dau seama ca mergeam pe urmele falşilor marinari. Într-un târziu, poate chiar în clipa în care directorul Filipovici scutura scrumul trabucului pe chitanţa verzuie, pentru a absorbi cerneala liniilor groase ale prosperei dumisale semnăaturi, am deschis usa hotelului efigia romană.

 
Spune, nemernicule, va striga zâmbind maiorul Anagnostopolidis, semnasei un pact cu diavolul, nu-i asa? Altfel cum ai fi reuşit să Hti vinzi pana în ziua de azi berea asta atât de proasta şi care balonează atât de îngrozitor? Dar nemernicul nu răspunde, î şi face de lucru pe lângă pianul mecanic şi în ochi (e o iluzie?) îi strălucesc lacrimi, poate mai degrabă un semnal venit din eter, infinit de trist, infinit de îndepărtat, concurând, poate, ideea unei lumi blânde şi pure a iubirii tainice, a curăţeniei sufleteşti, l! ±J tu
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_| şi mătăhălosul director Filipovici se simte invadat de elanuri, de iluzii din păcate întrerupte de tardive regrete, stări contradictorii îl frământa ca pe un fraged aluat. Sau poate că nu, nu tace, şopteşte ceva, o filipica, Filipovici, apoi poţi citi pe buzele lui crispate elocinţa cu care se justifica, tâmpitule, doar toată lumea făcea contrabanda, era la modă, era sic, era de bonton. Dar iată că o bruscă zvârcolire a contesei sau poate numai a respiratiri ei în strâmtul spatiu al holului hotelului efigia romană ne răstoarnă halbele goale, ne distrage atenţia, ne eliberează de plictiseala obligaţiei de a urmării firul povestirii iar de data asta simpaticul director Filipovici se agită ca un copil surprins pe rând priveşte prin gaura cheii şi, ca sa ne rerâstige bunăvoinţa, ne aduce alte halbe.

 
Rândul ăsta îl dau eu, spune el şi surâde şi ne bate cu palma pe spinare şi uită, pentru un timp, sa îşi mai târşâie picioarele.

 
Da, ai să-mi spui, toate astea nu înseamnă nimic. Numai muzica are, a avut şi va avea întotdeauna importantă, o importanta de-a dreptul covârşitoare. Muzica este un fenomen inexplicabil, în afara căruia nu se poate trai, ea poate fi comparata cu timpul, cu istoria, cu veşnicia. De aceea, restul nu contează, chiar daca greoaia poveste a maiorului Anagnostopolidis are şi ea un rost, se potriveşte acestei seri, acestei ambiante, are rolul de a reliefa, prin contrapunct, sfâşietoarea gratie a muzicii ce se revarsaă necontenit din pianul mecanic.

 
Ca de obicei, succesiunea celor opt asi identici ce apar şi dispar printre police şi index continuă exerciţiul tău pentru închieturi. Şi dincolo de marginea vizibila a manşetei, de-a lungul braţului, spre umăr, un nesfârşit zbucium, o interacţiune scrâaŞsnităa, o eliberare perpetuăa de formidabile energii punaând îân miŞscare muŞschi Şsi tendoane, acŞtionaând paârghiile diafane ale oaselor, făacâand săa vibreze intens, îân substanŞta l! ±J tu
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_| sidefie a nervilor, mesaje secrete, codificate, un du-te vino de ordine ce se repetă şi se ajustează reciproc şi se contrazic uneori cu furie pană când un as de treflă este înlocuit cu un alt as de trefla fără ca pe chipul tău un tremur al buzei, o clipire a pleoapei să trădeze o nelinişte cat de mica, o îndoiala cat de neînsemnata, o cat de uşoara alunecare dincolo de fermitatea amăgitoare a unor idei doar aparent rezonabile, de parcă tu însuti ai fi un instrument mecanic (nu un pian ci, mai degrabă, un gramofon, His Master's Voice), repetând pana la epuizare o partitură anosta, mediocra, obositoare, pană la tocirea completa, în aşteptarea celei de-a paisprezecea romanţe, în aşteptarea momentului unic şi irepetabil când, printre degetele tale, va sari, hocus-pocus, în locul asului de trefla un decar de caro.

 
Ce s-a întâmplat, o vei întreba pe melancolica făptura Matta Haricleia Seppuku, de ce oftezi, lebăda? Iar ea, cu un geamăt ce va dizloca mari mase de aer, ce va perturba transmisiunile radio panaă dincolo de cercul polar, ce va face saă aparăa pe ecranele radar sute de escadrile de uriaşi fluturi portocalii, ne va aminti tuturor că plutirea, zborul, desprinderea de aceste lucruri şi de aceste fapte contondente şi chiar din timpul inexplicabil şi inform dar care poartă în sine, în haotica-i desfăşurare, germenii unei atotbiruitoare simetrii, arataă o slăabiciune de neiertat pe care ea, lebăada, ar da-o fericitaă uitării (plutirea libera, inconştientă, peste frământatele neguri de dedesubt, dincolo de parapetul alb, strălucitor, necesar privirii ca o chezăşie ca împotriva dispersiei, împotriva risipirii se ridica prozaice şi reci bariere şi prozaice şi reci armonii).

 
Vad ca nu mă credeţi, va spune maiorul Anagnostopolidis, probabil, pentru că nu-i vorba decât despre una dintre nenumăratele sale povesti despre cum a ajuns în holul hotelului efigia romană pianul mecanic, dar în noaptea aceea, aşa nefericit cum eram, am început sa cred din nou în şansa, chiar daca şansa este vânătorul iar nu l! ±J tu
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_| vânatul, este pescarul iar nu peştele, este ţărâna iar nu sămânţa şi asta pentru că am înţeles ca izbăvirea va veni din măruntaiele instrumentului ale cărui clape se mişcă sub presiunea unor degete invizibile. Cum mi s-a întâmplat, ce anume a declanşat trapa ascunsa a conştiinţei mele, care a fost înlănţuirea de senzaţii şi fenomene ce au condus la împlinirea revelaţiei, nu pot sa stiu, nu am cum sa înţeleg, dar poate că a fost ceva în legătură cu chipurile ascunse de false barbi cârlionţate, cu ochii lor scânteind siret pe deasupra halbelor de bere ce-şi revărsau spuma îmbelşugată, caci berile acelea nu erau câtuşi de putin false, pe cartonaşele imprimate cu o reclama hazlie (Caius Caesar pe o monedăa de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe gigantice).

 
Dar iată ca maiorul începe să nesocotească orice limită a bunului simt, pentru că nu este adevărat ca nu are nici o importanta ce spune, este ca şi cum ai susţine nor-malitatea faptului că nesuferitul director Filipovici nu ne-a schimbat nici de data asta cartonaşele pentru halbe, argumentând că, la urma-urmei, face cum vrea atâta timp cat rândul asta îl plăteşte el. Crede-mă că se aduce o gravă atingere demnirâtii noastre şi ca fără ruşine suntem ofensaţi. Priveşte chipul umflat, descompus, al împăratului şi ai să înţelegi cuvintele mele, uită-te la buzele lui diforme, umflate de şiroaiele de spuma gălbuie, şi ai să-mi dai dreptate.

 
Muzica asta simpla, directă, generoasa, compusă parcă anume pentru oameni ca noi, cărora aproape nimic nu le mai poate desfereca cele şapte larâte ale sufletelor, seamănă cu focurile Sfântului Elmo, strălucind stranie şi pura în nemărginita sin-gurâtate a oceanului ce ne-a fost dat spre a-l străbate cu voioşie şi încredere, dar pe întinsul râmia ne-am rărâcit, ne-am tulburat, ne-am lăsat amăgiţi adeseori. Şi ce face el, stupidul sau nebunul de Anagnostopolidis? Debitează cu o rea credinţă de acum l! ±J tu

 
|nj _/J |xj insuportabilă nenumăratele sale false istorii despre cum a ajuns în holul hotelului efigia romană pianul mecanic; fabulează pe marginea unui subiect ce ar fi trebuit de multă vreme sa fie interzis, sa rămână o taină de nepătruns şi nicidecum subiect de pălăvrăgeală senilă! Dumnezeule, dar muzica asta – un drog? O otrava?
 
— Reînvie pentru fiecare dintre noi un timp şi o lume de mult apuse şi ne oferă iluzia perpetuării lor eterne.

 
Da, chiar în clipa asta, cei şase marinari trec pragul tocit al hotelului efigia romană. Remarc, în primul rând, paloarea frunţilor netede şi mate şi graiul necunoscut în care străinii îşi şoptesc scurte fraze. Este o limbă asemănătoare cu greaca marinarilor barboşi din toate porturile lumii, dar poate fi şi olandeza sau letona sau limba uitaţilor atlanţi. In locul gabierilor, încălţămintea obişnuită a celor ce scrutează orizonturile din înălţimea ameţitoare a catargelor, ei poarta greoaie cizme pesrâresti, verzi şi greoaie cizme îmbibate de mirosurile ordinare ce bântuie, pe orice meridian, pieţele de peste.

 
Bine, foarte bine, ai să zici, poveştile maiorului Anagnostopolidis sunt destul de aproximative şi, desigur, pe măsura ce pianul mecanic îşi epuizează repertoriul, ele devin tot mai confuze, tot mai incoerente. Uite, acum tace şi el, privind fară sens draperiile din brocat vişiniu, de parcă ar aştepta ca din spatele lor să năvăleasrâ peste noi toate alcătuirile zgomotoase ale străzii: vulgarele automobile, claxonând isteric, sergenţi împopoţonaţi nefiresc cu uniformele lor de parada, femei înalte, blonde şi brune, deopotrivă uşoare, zdrenţăroşi vânzători de gazete, ia Universul, Universul, Cuvântul liber, ca o explozie, ca un foc de artificii în seara de acum consumata, ca o descătuşare de mari tensiuni pe care numai muzica insinuanta a pianului mecanic a reuşit sa le domine, să le anihileze prin farmecul ei adânc, inefabil. Da, maiorul l! ±J tu
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_| tace epuizat, asemenea pianului, cu arcul destins pana la capăt, deodată inutil, golit, ridicol.

 
Prietene, suntem cu toţii sătui de istoria asta şi ne vom ridica vlăguiţi de la masă, o vom sprijini pe greoaia contesa Matta Haricleia Seppuku în tentativa ei de a pluti încă o data şi vom retrăi, probabil din cauza falselor povesti ale maiorului Anagnostopolidis – pentru a cata oară? —, senzaţia ca totul a fost un truc, o scamatorie ieftina, că am fost din nou înşelaţi, amăgiţi fară milă, ca ni s-au speculat ruşinos fireştile, omeneştile slăbiciuni. Mai întârziem un minut, doar atât, privind cum directorul Filipovici î şi tataie cu nepăsare picioarele, se mişca neîndemânatic printre mese, aşează scaunele, aduna cartonaşele pentru halbe. Şi mai speram. Speram în cea de a paisprezecea melodie.

 
POATE MIINE. POATE CĂ MIINE VOI REUŞI SĂ ÎNTORC ARCUL PÂNĂ LA CA-PÂT., spune el. SĂ NE PREGĂTIM SUFLETEŞTE. ÎN CURÎND – CHIAR MAlNE, DESIGUR – VOM FI DIN NOU ÎMPREUNĂ.

 
LÜl tu ţil
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_|

 
CURĂŢENIA DE PRIMĂVARĂ

 
Obiectele vechi, nefolositoare, care nu mai încăpeau în magazii, în dulapuri sau pe poliţe, erau duse pe maidan (un mare platou acoperit de o iarbă rară, ezitanta, îndoielnica, adeseori prefăcută în scrum încă înainte ca imperceptibila creştere a zilelor sa devina fierbinte). La curăţenia de primăvară, se adunau o mulţime de lucruri interesante – acel gen de lucruri caărora li se poate găasi oricând o utilitate dar care, de fapt, nu au niciuna – iar mama se grăbea să le adăpostească prin colturi cat mai ferite, astfel încât să îmi poată răspunde, dacă as fi pretins, dacă as fi îndrăznit sa cer partea mea din rămăşiţele acelei tulburi istorii pe care o reprezintă scurgerea incerta a fiecărui an:
 
— Nici de data asta nu ne prisoseşte nimic!

 
Urmăream cu inima strânsa cum dispar, şterse de praf, împachetate cu grija, relicvele familiei Benedict. Erau vase de ceramică, figurine din lut şi din lemn, totemuri şi blazoane, bijuterii ieftine care cocleau la prima atingere a aerului primăvăratic, dar şi piese disparate de mobilier, purtând marca unor meşteri iscusiţi, podoabe cu luciul şters, grele, barbare, rârti ferecate în argint şi alama şi multe alte mărturii ale unor timpuri apuse, ale unor clipe uitate, fragmente dintr-un joc ale căarui reguli s-au pierdut. Pentru mine, acestea nu reprezentau derât nişte jalnice paleative, în care mama î şi punea cu naivitate speranţa, în tentativa ei de a stăvili scurgerea impetuoasă a vremii, de a opri transformarea, tot mai vizibilaă, mai ales pe chipul ei, în jurul ochilor rândva luminoşi, acum umbriţi de privirile din ce în ce mai des aruncate peste umăr, în urmă, unde totul deja se estompează, unde totul devine praf şi pulbere, precum a fost.

 
L! ±J tu
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— Bunicule, dă-mi tu ceva, mă adresam bărbatului alb ca un aisberg (un aisberg în balansoarul de răchită) şi bunicul spunea:
 
— Ia pălăria asta!

 
Sigur că pălăria bunicului nu putea fi dusă pe maidan. Moale, plină de panglici colorate şi de insigne ale tuturor cluburilor sportive din lume, ea era un simbol şi, deopotrivă, un obiect de mare preţ. aşa ca, pană la urmă, eram nevoit sa şterpelesc o ramăa de tablou roasăa de cari sau un scaun răamas în trei picioare.

 
Erau prefăcute şi nedrepte lacrimile mele de revolta, roadele spaimei ce ma cuprindea la gândul că, odată cu înserarea, când maidanul va palpita de glasuri, de râsete şi de hârjoane, va trebui sa trec pe sub furcile caudine, va trebui sa înfrunt neîncrederea celorlalţi fată de povestirile mele (cum că pe scaun şezuse printul Bibescu, se mai vede rosătura cotului său osos care înţepa prin stofa subţire tapiţeria din piele de viţel; că rama fusese rândva aurită şi ca împodobise o frumoasă gravura de Durer: cele doua păsări cu gaturile straniu răsucite către un sfeşnic cu braţele încărcate de ceara de la lumânările pe jumătate arse). De fapt, eram fericit că, în curând, din lăzi, din butoaie desfundate, din materiale eterogene, se vor încropi tribune, se vor înalta estrade, astfel încât maidanul să devina un adevărat parlament, gălăgios şi şubred.

 
Era un obicei moştenit din generaţie în generaţie şi ne ajuta sa ne cunoaştem mai bine.

 
Oratori de ocazie, limbuţi şi perfizi, î şi prezentau în fraze grandioase, în ditirambi, o marfă ieftină, de proastă calitate, presărându-şi alocuţiunile cu citate lungi, în latină şi greacă, sau folosind un limbaj vulgar şi agresiv, jignitor. Se srârneau învălmăşeli, chiar păruieli sângeroase. Se desfăşurau hărţi bizare, se scutura colbul de pe manuscrise necunoscute, se prezentau marturii îndoielnice. La curăţenia de primăvară, mi-a l! ±J tu
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_| fost dat să văd cârligul în care a atârnat, timp de paisprezece zile, în turla bisericii San Domingo din Nantucket, capul zbârcit al lui Moby Dick, ca un clopot organic cu ritmul amânat, improbabil, deasupra ţărmurilor asediate de apele oceanului, care a fost de un calm desăvârşit în acele săptămâni şi, de aceea, mai înfricoşător ca nicio-data. Am privit cutremurat, închise într-un flacon de penicilină, câteva picături din apa prin care a plutit, pentru ultima oară, Halalcsillag, vasul fantoma, înainte de a eşua pe stâncile înnobilate acum de numele căpitanului Cook. Am avut privilegiul de a mirosi petalele ofilite ale trandafirului galben purtat de Marquez la butoniera pe vremea când Academia suedeza era bântuită de gripă spaniolă. Şi, de fiecare dată, ma copleşea o tulburare rea, maladiva, însoţită de greţuri şi de migrene insuportabile, pe care le atenuau numai lungile plimbăari nocturne pe straăzi labirintice, glisaările inconŞstiente, translaŞtiile sinelui caătre alte planuri, alunecăarile întrerupte adeseori de mari absente când, sprijinit de porţi, de stâlpii metalici ai felinarelor sau de zidurile fierbinţi, mă contopeam cu materia lor vie, mişcătoare, ce părea că mărgineşte lumea, celaălalt spaŞtiu, unde totul dormea sub pasele magnetice ale lunii, sub razele ei binefăacăatoare.

 
Eram, fără îndoiala, bolnav, eram cuprins de febra invidiei şi sufeream cumplit, cu o cumplitaă umilinŞtăa, caăci măă surprindeam delirând, măă imaginam uimindu-mi prietenii (deşarta speranţa, ca o mantie îmbrăcând un trup de aer), pe care îi trăgeam după mine în negurile unor false istorii. Fără nici un suport material, mă vedeam purtând către buze, ca într-un vis, trompeta de argint a lui Kenny Dorham sau rârând după mine echea greoaie pe care apele o smulseserăa din palmele raănite ale lui Noe încăa din a patra zi de potop.
 
— Se întâmpla ceva cu băiatul asta, spunea bunicul meu (alb ca un aisberg coborând l! ±J tu
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_| singuratic pe firul unui curent rece, spre paralela de şaizeci de grade, în căutarea propriului său Titanic, dornic de o îmbrăţişare fierbinte care să-l transforme dintr-un sloi translucid în nenumărate cioburi multicolore, în mărgele de sticla colorata, în mărgean ce se scufunda, cu o ultimă sclipire, în adâncurile insondabile). Şi atunci, din ceţuri, se repezeau către el vorbele mamei, înalte, ascuţite, certându-l şi, cu toate astea, încăarcate de o secretaă tandreŞte pe care le-o dăadea, probabil, depăartarea, distanŞta incomensurabila, nesfârşitul spatiu ce îi separa când ea închidea uşile şi stingea luminile în toataă casa, plutind ca o navăa prin odaăi, cu un zgomot surd de pistoane Şsi de biele, de angrenaje mecanice de pe care picură uleiul negru, mineral.
 
— Băiatul ăsta are ceva, spunea bunicul şi mama dădea din mana a lehamite.
 
— E numai vârsta, Benedict (asa îi spunea ea: Benedict) şi cu timpul are saă-i treacăa, la fel cum trec toate, spre paralela de şaizeci de grade, pe firul lin al unui curent rece.
 
— Este şi asta, nu se lasa bunicul, dar mai este ceva la care n-ar fi rău sa ne gândim. In zori, când inima lui se strecoară neauzita pe lângă ziduri, simt o vibraţie în tot corpul.

 
Mama dădea, a lehamite, din mana şi casa se scufunda, treptat, în întuneric. Insă undeva, într-un coridor, mai pâlpâia o candelăa, o luminaă slabaă căatre care măă îndreptam în zori, când stelele deveneau din ce în ce mai palide Şsi bunicul simŞtea o vibraŞtie în tot corpul, de parca s-ar fi produs, fără veste, atât de improbabila ciocnire.

 
Nu era un infirm ci, mai degrabă, se deosebea de noi printr-o fluiditate a simţurilor din cauza căareia puteai crede căa îi lipseŞste ceva sau caă are ceva în plus, pentru caă uneori păarea orb, alteori atins de o stranie muŞtenie sau se întâmpla săa raămăanăa zile în sir nemişcat, ca o stană. Câteodată îi lipsea, inexplicabil, simţul olfactiv. Erau stări trecaătoare, urmate de perioade de activitate susŞtinutăa în care tocmai acele însuŞsiri l! ±J tu
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_| vremelnic pierdute căpătau proporţii monstruoase, ca sub acţiunea unor raze sau a unor bacterii cu efect inflamatoriu. Noi ştiam la ce să ne aşteptăm şi nu ne miram când, de obicei în preajma curăţeniei de primăvară, bunicul nu-şi mai părăsea balansoarul de mcnită mai multe zile sau chiar săptămâni şi atunci trebuia să-l mutam de colocolo, ca pe o mobila, odată cu hârdaiele în care înfloreau oleandri, lamai şi smochinii familiei Benedict.

 
Totuşi, în ultimul timp, starea sănătăţii bunicului se înrăutăţise. După o îndelungata perioadă de surzenie (mi-o amintesc mai ales datorită dopurilor de ceară pe care mama i le scotea bunicului de două ori pe săptămână din urechile adânci şi întunecate ca nişte peşteri, dopuri gălbui sau violacee, transparente, purtând în miezul lor încă fierbinte insecte cu antene de o fineţe nepământeană), se întâmpla ca, în loc să-i revină auzul, bunicul să capete puterea de a tămădui unele boli de piele, cum ar fi năpârlirea, buba iepei sau chiar noiţele de sub unghiile roz şi încă moi ale sugarilor.

 
Alta data, desi o lunga perioadă de timp nu sesizase mirosul pătrunzător exalat de florile de Myosotis palustris, care î şi insinuau cianura pana în cele mai ermetice cotloane ale casei noastre, izgonind şoarecii, liliecii şi păianjenii, bunicul îşi recăpătă brusc simţul olfactiv, dar tot atunci privirea lui deveni atât de ascuţită, de pătrunzătoare, încât nu îşi mai ridica pleoapele decât atunci când întunericul absolut al nopţilor noroase cădea ca un giulgiu funebru peste oraşul adormit. Şi asta, numai daca îşi acoperea ochii cu ochelari fumurii, deoarece sevele incandescente din plante îl orbeau, arderea Şsi moartea celulelor îi excitau teribil glandele lacrimale, iar producŞtia lor a-bundentăa, revaărsatăa generos peste piepŞtii căamăaŞsii de atlaz, inundând, în cele din urmăa, peluza abia înverzităa, punea în primejdie gazonul tanăar, fragil, de care mama era atât de mandra. Chiar şi structurile amorfe ale pietrelor din ruinatele noastre ziduri aveau l! ±J tu
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_| pentru el străluciri vii, ca ale unor stele explodând în universuri apropiate. Iar atunci când ploaia clocotea în rigole şi pe caldarâm, monotonă, aducătoare de plictis, de ucigătoare nevroze, bunicul trebuia să-şi înfăşoare capul în fâşii de pâslă, în benzi de azbest, pentru că ploaia nu însemna nimic pentru el derât un nesfârşit foc de artificii.

 
Asa ca, între doua curăţenii de primăvara, mama naviga cu toată viteza în jurul lui, motoarele scrâşneau, ambalate la maximum de solicitudinea ei neobosită, arborii cu came scoteau sunete ascuţite, lagăre şi axuri se înfruntau în fricţiuni duse la limita superioară a rezistentei otelului parca indestructibil din care era alcătuită structura ei fantastica şi nobilă deopotrivă, în timp ce întreg ansamblul, învăluit în fumul înecăcios, emitea scurte proteste, într-un gâfâit sincopat, nervos, din care ajungeau la conştiinţa mea adormita numai acele enunţuri, spumoase şi absurde, care atrag de obicei delfinii prosti şi încrezători în siajul primejdios al balenierei.
 
— Să fii surd este o fericire fără margini, spunea mama, acoperindu-şi ea însăşi urechile cu palmele şi clătinând din cap în ritmul unei melodii pe care nimeni, în afara de ea, nu o putea auzi. Sa fii surd şi singur, să asculţi la nesfârşit rântecul minunat al sufletului râu. Oare ce poate fi mai plăcut derât sa auzi, mereu, o singura voce? Este o voce pe care o poţi preface, desigur, după cum ţi-e voia, stăpân absolut pe timbrul şi inflexiunile ei; nu ai derât sa urmăreşti spectacolul pe care ţi-l oferă, spectrul ei de sunete cunoscute, desfăşurat şi apoi recompus în lumina albă a propriilor tale cuvinte: amprenta ta sonoră frământată împreuna cu aluatul moale al gândului. Eu spun: Benedict, dar tu vezi buzele mele misrându-se, în timp ce î ti recunoşti numele pentru că te auzi pe tine însuti rostindu-l, căci eu nu sunt derât adierea care î ti resfira pe umăr pletele albe (pletele Benedict pe umărul Benedict), aşa spunea râteodată mama Benedict iar alteori spunea ca este o fericire sa zaci în balansoar zile în sir, fără să l! ±J tu
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_| percepi nici o altă mişcare în afară de aceea a frunzelor, uneori şi a stelelor şi ele îngălbenite sau abia înmugurind, după cum şi să mori poate fi, câteodată, o fericire.
 
— Spune-mi, mama, o întrebam, nu-i aşa ca este o fericire şa cânţi la o trompetă de argint, cum ar fi a lui Kenny Dorham sau, hai să zicem, a lui Roy Eldridge şi sa ti se umfle obrajii negrii pană când devin roz, la fel ca sunetul acela înalt care face să cadă fluturii ionizaţi de pâlpâirile halucinante ale lămpilor cu neon?
 
— Este, spunea mama, este o mare fericire, fireşte şi în aceeaşi măsură este o fericire sa ai o trompeta de argint chiar dacă nu te cheama decât Eckstine sau Cooper. Este suficient ca totul sa se întâmple într-o noapte în care transparenta fluturilor, atât de obosita şi de tristă, să devină măcar pentru un ceas nepăsătoare.
 
— Şi curăţenia de primăvară este o fericire, îi spuneam.
 
— Oh, răspundea mama, curăţenia de primăvară este altceva decât un simplu sentiment.

 
O priveam făaraă săa înŞteleg, nu puteam paătrunde în miezul adevaărului pe care mi-l oferea cu atâta simplitate. SŞtergea, spăala sau împacheta neobosităa, cu miŞscaări precise, mecanice, în timp ce eu căautam pe chipul ei triunghiular, în ochii rotunzi Şsi adânci, pe fruntea senina, semnele pe care ar fi trebuit sa le înscrie curăţenia de primăvară, aŞsteptandu-maă săa găasesc un raăspuns teribil, un adevaăr zguduitor, dincolo de orice simplu sentiment, dar mana descria în aer curbe precise, ochiul clipea o dată la fiecare trei secunde, respiraŞtia regulataă amintea de loviturile ritmice ale unor paăsaări în aerul subordonat fatal unor veŞsnice migraŞtii Şsi mi se păarea căa mama, în felul ei atât de serios, ma înşeală, nm pune la încercare sau, pur şi simplu, glumeşte. Caci simţeam cu fiecare por, cu fiecare fibra, bucuria ce-i însoţea gesturile, freamătul secret al fericirii, pentru caă numai atunci avea ea prilejul saă punaă în practicăa toate acele ŞstiinŞte fermecăatoare l! ±J tu
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_| pe care bunicul i le binecuvânta în fiecare zi: ştiinţa de a ascunde privirii umărul ros de timp al unui secretaire; ştiinţa înviorării portretelor de familie marca Benedict; ştiinţa aranjării într-un mod incredibil de proaspăt a tuturor acelor broderii a căror paloare cadaverică nu ar fi putut, altfel, decât să înspăimânte; ştiinţa arderii fară fum în amintiri poate interzise, ţinând moale între degete porţelanuri transparente; ştiinţa repartizării exacte a fiecărui lucru în spaţiul care îi este destinat, în virtutea unor simpatii subtile dintre obiecte şi culori, forme şi materii, astfel încât, pana la urma, totul sa se închege într-o structură perfectă, solidă şi armonioasă, peste care plutesc mirosul palid de levănţică şi scârţâitul veşnic al balansoarului de răchita. Şi, la sfârşit, ştiinţa de a spune, subliniind cuvintele cu un gest leneş, nepăsător:
 
— Nici în anul asta nu ne prisoseşte nimic.

 
Întotdeauna m-am întrebat dacă nu cumva spectacolul focurilor aprinse, în cele din urmaă, pe maidan, când tot ce a fost de vaăzut a fost vaăzut, când tot ce-a fost de mirosit, de pipăit sau de gustat a trecut pe la fiecare, când toate întrebările au fost puse şi s-au obţinut răspunsurile fireşti, când somnul, apatia, tremurul imperceptibil al picioarelor au început săa înlocuiascaă, insinuant, entuziasmul Şsi avântul juvenil, conducându-ne cu fatalăa blandeŞte caătre nedorita dar atât de necesara odihnăa, m-am întrebat, deci, dacaă spectacolul acestor focuri aprinse în miez de noapte din toate acele obiecte pe care timpul le-a deformat pană la grotesc, pervertindu-le semnificaţiile, estompantu-le istoriile, falsificându-le formele şi culorile, nu mi-ar părea mai pur, mai curat, mai demn dacaă l-aŞs privi prin lucarnele tăaiate în formaă de romburi ale podului, Şstergand cu coatele praful de un deget de pe priciuri – pentru că mama, oricât ar fi de meticuloasa, aici nu a urcat niciodatăa – iŞtindu-mi capul sus, deasupra acoperiŞsurilor roŞsii, albastre sau chiar transparente, deasupra mahalalei Şsi deasupra maidanului, măacar o dataă l! ±J tu

 
|nj _/J |xj

 
_| învingător al nevoii mele dureroase de iluzii, de fantasme, de hipnotice viziuni.

 
O lumină as fi văzut, doar atât, o lumina făcând sa strălucească trupul de şarpe solzos şi leneş al oraşului, şi nimic din răsucirea fantastica a furnirurilor, pânzelor şi cartoanelor, a lemnăriei putrede, a cărţilor cu litere fumegânde, nimic din atingerea pârjolitoare a limbilor de foc care, altminteri, mi-ar linge pântecul, genunchii, umerii şi fata cu trăsături încordate, rigide, şi nimic din umbrele prelungi care trec, pâlpâitoare, pana dincolo, în întunericul ce nu poate fi devorat de flăcări, unde se aştern ca o continuare a unei promisiuni ne împlinite.

 
Şi iată-mă iar alergând, cu ochii înecaţi în lacrimi prefăcute şi nedrepte, spre marile şi perfidele focuri.

 
Alerg? Plutesc? Nu simt nici cea mai mică oboseala. In urma mea se ridica un nor de praf fin, invizibil. Străzile înguste mă trec una alteia, ca într-un joc. Alerg cu mâinile lipite de urechi, saă nu mai aud scarŞtaitul balansoarului de raăchităa, nici zgomotul ritmic al pistoanelor, bătaia arborelui cotit. Deodată, păşesc pe un mare platou acoperit de o iarbăa rarăa, ezitantăa, îndoielnicăa, prefăacutăa în scrum încaă înainte ca imperceptibila creştere a zilelor să devină fierbinte.

 
L! ±J tu
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_|

 
NATURA MOARTA CU PIERSICA

 
Fratele meu îşi exprimase, încă de acum două-trei săptămâni, dorinţa de a-mi face portretul. Fireşte, atenţia pe care mi-o acorda m-a flatat. L-am refuzat, totuşi, poate şi pentru ca propunerea lui nm luase pe nepregătite. Îmi amintesc ca, în ziua aceea, turna cu găleata şi mi-am imaginat ca, neputând să lucreze în grădina botanica, vrea sa nu piardă timpul stand în casă degeaba; putea mana cu câteva schiţe, folosindu-maă ca model.
 
— Lumina nu-i bună, i-am spus, sub impresia plictiselii pe care el însuşi o afişa. (Trebuie sa ştiţi ca am o figură absolut comună, lipsită complet de expresivitate.) Poate ca fratele meu încerca, doar, sa fie politicos, poate ca nu caută decât sa îmi acorde putina atenţie. Dar eu asta şi vreau, să nu mă bage nimeni în seama! De aceea, am continuat, conturând în aer, cu degetul, ovalul unei fete:
 
— E prea mult cenuşiu aici. Nu cred ca o să iasă ceva, frăţioare, fără un pic de fard, faărăa pastăa.
 
— Nu-ţi face probleme, mi-a răspuns, culoarea nu are nici o importanta în cazul tău; ai, azi, o expresie cu totul nouă, pe care numai linia o poate reda. Am sa folosesc un rârbune bine ascuţit.

 
Vorbele lui m-au înfiorat, vă mărturisesc. M-au dus cu gândul la o operaţie dure-roasaă, am zăarit, pentru o clipaă, bisturiul sclipind în mana chirurgului.
 
— Nu face asta, l-am rugat, încerrând să mă stăpânesc, nu cred ca ai să reuşeşti ceva. Ai să rupi rârbunele, ai să te enervezi, am argumentat eu, şi totul se va termina cat se poate de prost. Apoi, am trecut în ofensivăa. De fapt, măă obosesc dialogurile cu fratele meu, prefer sa evit asemenea interminabile discuţii. Dar cum să înţelegeţi l! ±J tu
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_| altfel, fără să vă redau toate amănuntele, panica profundă care punea stăpânire pe mine?
 
— Mai bine, hai sa ne mai uităm o dată în mapa! Arată-mi lucrările pentru expoziţie.
 
— Oh, n-am putea sa lăsam pentru altădată? Într-adevăr, azi nu-i cea mai potrivită lumină. Am pregătit numai tablouri care au nevoie de foarte mult soare.
 
— Dar daca va ploua şi atunci?
 
— In sala de expoziţie se vor instala reflectoare. Lucrările vor primi lumina din plin. As vrea, totuşi, să-ţi fac portretul.
 
— Am săa măă gândesc, i-am răaspuns.

 
În noaptea aceea, începu sa lucreze. Îşi trase, pe când dormeam, un scaun lângă patul meu, î şi pregăti un teanc de cartoane noi şi î şi ascuţi un cărbune subţire, apoi, la lumina unei mici lanterne de buzunar, trasă primele linii. Ploua statornic. Mansarda noastră e caldă, uscata şi primitoare dar murmurul necontenit al ploii îi dădea fratelui meu senzaţia de frig, de umezeală (simt întotdeauna suferinţele lui; sunt, dacă vreţi, un fel de cutie de rezonantă pentru sunetele subtile ale singurătăţii şi disperării sale). Percepeam în somn, aproape dureros, modul neobişnuit în care lucra: mult aplecat asupra mea din cauza luminii slabe, gâfâind de emoţie, avid sa surprindă ceea ce numise el o expresie nouă. Pot să spun că îmi transmisese şi mie tensiunea care-l stăpânea iar, spre dimineaţă, a rupt, nervos, mai munţi cărbuni, fără sa reuşească sa obţină un rezultat cat de cat mulţumitor.
 
— Să nu-mi pui frişcă în cafea, l-am rugat în zori. Vreau sa beau o cafea amara. Am avut un vis îngrozitor.
 
— Păcat, mi-a răspuns, păcat ca ai avut un astfel de vis. Eu m-am odihnit foarte bine.

 
L! ±J tu
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_|

 
Ştiam ca minte, deşi arăta, într-adevăr, proaspăt şi relaxat.
 
— Înseamnă ca schiţă pe care mi-ai făcut-o, pe când dormeam, ţi-a reuşit de minune.
 
— Am aprins focul cu ea, îmi răspunse, fără să para surprins. In viaţa mea nu am ratat un desen ca pe ăasta.
 
— Eram sigur, i-am spus, expresia de care vorbeai exista numai în închipuirea ta.
 
— Ba, deloc. Cate linguriţe de zahar?
 
— Cred ca jumătate este perfect.
 
— Nu există jumătate perfectă, îmi răspunse, râzând.
 
— Totuşi, tu ai pictat odată o jumătate de piersica.
 
— Sâmburele, înţelegi, trebuia să se vadă sâmburele. Şi, oricum, era jumătatea mai mare.

 
Continua sa plouă. Geamul transforma lumea de afara într-un acvariu.
 
— Ai faăcut-o prea amaraă. Mi-am aprins o ţigară.
 
— Vrei?
 
— Da, astăzi am sa trag un fum de la tine.
 
— Te rog săa n-o umezeŞsti.
 
— Povesteşte-mi ce-ai visat, eu niciodată nu-mi amintesc visele.
 
— Mergeam pe o stradă cu o panta foarte pronunţată. Una dintre acele străzi care au o sutaă, chiar douaă sute de ani. Pavatăa cu calupuri de granit. Pe ambele păarŞti, se înaălŞtau case cu un etaj sau douaă, scaăpate, uitate de sistematizare, cu balcoane din lemn şi fier forjat. Deodată, am avut senzaţia sa sunt urmărit. Întorcându-mă, i-am văzut pe vecinii noştri de la etajul trei: bărbatul cu plete soioase şi ţăcălie, învelit în trenciul lui uzat ca un salam într-un ziar mototolit, şi nevasta lui bondoacă, cu figura l! ±J tu
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_| ei ştearsă, imposibil de reţinut. Ea ţinea în lesă un caniche pitic. Făceau un efort vizibil să urce pe strada aceea, aveau broboane de sudoare pe frunte, picioarele le tremurau, mi s-a părut sa şoptesc între ei, concentraţi; din păcate, nu am auzit ce spuneau. Mam oprit şi, în clipa în care au trecut pe lângă mine, i-am salutat ceremonios dar nu păreau ca m-ar fi observat. Doar câinele întoarse capul şi-mi spuse: „E ridicol, totul este îngrozitor de ridicol." Abia mai târziu, pe când visam altceva, mi-am dat seama ca animalul era mort; câţiva şoareci îi rodeau urechile şi trufa. Ma copleşi o senzaţie de greată şi, desi am vrut sa mă trezesc, mi-a fost imposibil sa deschid ochii. Mi-am aprins încă o ţigară şi-am sorbit ultimii stropi de cafea.
 
— Este evident că ai avut un vis cu semnificaţie erotică, îmi spuse.
 
— Mai da-l încolo pe Freud, i-am răspuns, altceva nu ţi-a venit în minte? Eşti în stare să-mi explici amănunţit acum, ca sa adânceşti gafa pe care ai făcut-o, că implicaţi în actul sexual sunt cei doi, deoarece ei urcau strada, ca impotenta lui, simbolizată de câinele mort, îmi procură o anumită satisfacţie, care poate fi tradusa prin expresia: „sa moară şi capra vecinului", şi să-mi demonstrezi, în final, ca sufăr de complexul de castrare.
 
— Oh, iartă-mă, nu am mers cu gândul atât de departe. Cred ca te-ai gândit toată dimineaţa la visul asta nenorocit.
 
— Da, i-am răspuns, m-am gândit la visul ăsta ca şi cum l-aş fi visat într-adevăr, numai ca l-am inventat pe de-a-ntregul, pentru că am vrut să-ţi spun ce mi-ar displăcea saă exprimi în portret.
 
— Cred că nu ai sa te superi dacă am sa trag şi eu doua fumuri din ţigară.
 
— Ai putea să-mi arăţi tablourile pentru expoziţie.

 
A lucrat foarte încet, nurând zeci de schiţe. Aproape ca nu mai vorbeam între l! ±J tu
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_| noi. Schimbam întrebări şi răspunsuri monosilabice. Câteodată, îmi făcea cu ochiul pe deasupra cartonului şi râdea fară rost. Întotdeauna oboseam înaintea lui şi-mi conduceam scaunul cu rotile spre fereastră. Au fost zile închise, tulburi, atmosfera din mansarda noastră devenise neprietenoasă. Chiar el a spus că i se pare uneori ca obiectele sunt agresive, ca încearcă să-l muşte. Aparatul de radio Darclee, clipind din ochiul lui verde, gingiile strălucitoare ale ibricului de arama, scaunul, mârâind înfundat ori de cate ori se aşeza, păreau ca ne pândesc încontinuu. Nu-i plăcea rând îl lăsam asa, cu liniile întrerupte şi cu hasurile incomplete.
 
— S-a înrâmplat ceva? Nm întreba.
 
— Nu, nu s-a înrâmplat nimic, dar termina odată, îi răspundeam. Uneori lipsea de acasă ore în sir.
 
— Îmi organizez aproape singur expoziţia şi-mi dă multa bătaie de cap.

 
Atunci, aşezat în scaunul meu de infirm, mă lăsam pradă celor mai ciudate reverii. De la mansardă, strada noastră părea un defileu. Priveam agitaţia mulţimii şi-mi imaginam ţipătul frunzelor moarte sub paşii trecătorilor. Parcă ar fi fost mereu aceiaşi, pusi în mişcare de o forţă iraţională, agirându-se fară rost. Când fratele meu ieşea din bloc, îl puteam urmaări câteva minute cu privirea, înainte de a se pierde în masa de anonimi. Într-o dimineaţă, l-am văzut vorbind cu colecţionara de păpuşi de la etajul întâi. Am avut sentimentul acut că vorbesc despre mine. Ea ar fi vrut sa aibă o păpuşă care să-mi semene. Sigur, m-ar fi pus pe raft între regele Nepalului şi omul de Neanderthal, nici o problema. Nu ar vrea el să fără un mulaj? Plata înainte, se-nţelege. Draga mea, acum nu se poate, suntem mult prea ocupaţi. Ai putea să foloseşti, fără saă se supere nimeni, bustul pe care l-am pus în hol. Nu, nu s-a schimbat prea mult, as putea spune că a rămas acelaşi om minunat. Suferă cu multa demnitate. Da, nici o l! ±J tu
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_| speranţă. Nu, fără bani, consideră gestul meu ca un mic serviciu între vecini şi oameni de arta.

 
După amiază, când se întoarse acasă, l-am rugat sa aducă sus bustul din hol.
 
— L-ai putea folosi când sunt prea obosit. Nu cred că m-am schimbat prea mult, am rămas acelaşi om minunat.

 
Rase amuzat şi, după o jumătate de oră, bustul meu de gips trona deasupra aparatului de radio. De atunci, m-am simţit mai liniştit. Adeseori, folosea bustul sau chiar nişte fotografii neclare, îngălbenite, pe care le socotea foarte reuşite, „o adevărată comoara", spunea el. aşa că puteam sa mă mişc în voie prin camera, fără sa fiu tinta privirii lui încărcate de reproş. De altfel, cred ca şi terminase de fixat ceea ce numise el ca fiind o expresie nouă şi lucra la finalizarea portretului. Punea sau ştergea cate o umbră, netezea o şuviţă de par, trăgea de timp. Cu doua zile înainte de expoziţie, semnă cu o cariocă aceasta ultimă şi stranie lucrare, scoase o sticla de şampanie din frigider şi, turnând în cupe, îmi spuse:
 
— Cred ca avem amândoi de ce sa fim mulţumiţi. Efortul nostru a luat sfârşit. Noroc.
 
— As vrea să-l expui.
 
— Fireşte, îmi răspunse, fireşte, dar părea ca se gândeşte la cu totul alceva.
 
— As vrea să-l expui, am repetat, dar nu aşa cum este acum. Adu-mi, te rog, o foarfecăa.
 
— Ce vrei să faci?
 
— Ai saă vezi. Adu-mi foarfeca.

 
L-am taăiat în douăa, trebuie săa recunosc, cu oarecare îndemânare. Nu am avut nici o emoţie, nu am simţit nici o strângere de inimă, pentru ca nu mă recunoşteam în nici l! ±J tu
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_| una dintre liniile tremurate ale portretului. Un ochi aici şi un ochi dincolo, jumătate de nas aici, jumătate de nas dincolo, gura la fel, bărbia, gatul.
 
— Partea cu semnătura este a ta, i-am spus. Pentru expoziţie.
 
— Se-mţelege, mi-a răspuns, pentru poimâine dimineaţa. Apoi, după o pauză: Crezi sincer căa este mai bine
 
— Ştii, i-am zis, m-am gândit mult la tabloul tău cu piersica. Sigur că este mult mai bine. Trebuie sa se vadă şi sâmburele.
 
— Mă întreb daca poate exista o jumătate perfectă, mai zise fratele meu şi glasul lui nu sunăa mai tare decât pocnetul micilor bule de gaz din cupele cu Şsampanie.

 
Pregătită cu minuţie, scurta mea călătorie pană la Galeriile de Artă se desfăşura fara nici un incident. Ne-am dus cu doua ore îniante de vernisaj. Din păcate ploua, ploua din nou Şsi hainele mele căapataseraă un uŞsor miros de caine ud.
 
— Vă felicit, spuse Directorul, cred ca o să aveţi un succes colosal. Multă lume aŞsteaptaă cu nerăabdare acest eveniment.

 
Fratele meu îl privi cu detaşare, cu măreţie chiar.
 
— AŞs vrea foarte mult saă Şstiu ce a hotaărat Comisia în legăaturaă cu portretul pe care l-am prezentat alaltăaieri.
 
— Văa rog săa primiŞti scuzele mele, dar Comisia consideraă caă nu se încadreazăa în ansamblu. Va fi expus, totuşi, în Sala Mica, pentru un public restrâns: experţi, colecŞtionari, unii amatori de curiozităaŞti, adicăa de lucraări de o accentuatăa originalitate.

 
I-am făcut fratelui meu, discret, semn că sunt de acord.
 
— Bine, nu am nimic de obiectat.
 
— Nu vreau săa te-ncurc, i-am maărturisit, am săa aŞstept în Sala Micăa săa se termine l! ±J tu
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_| totul.
 
— Nu vrei sa vezi expoziţia? Se va aglomera şi o sa fie obositor pentru tine.
 
— Pe urmă, i-am spus, avem timp şi mai târziu.

 
În afară de portretul meu, în Sala Mică mai era o pânza care părea plină de pete de grăsime şi, pe un schelet metalic, aducând vag cu unul omenesc, câteva cutii de conserve, unele dintre ele mai purtând urmele unor vechi etichete prost răzuite. Părea un loc intim, care arareori primea vizitatori, daca ţineai cont de praful aşternut pe obiectele din jur: doua fotolii şi o măsuţă cochetă, pe care cineva uitase o mănuşă. Nu stiu cat am stat acolo. Am adormit şi mă trezi colecţionara de păpuşi.
 
— Vino, îmi spuse, e un spectacol superb. De buna-seamă, fratele dumitale este un geniu. Atâta lumina şi ce culori vii! Asta-i portretul dumitate, nu-i asa? Splendid, splendid! Păcat că jumătate nu se vede. Dar, înţeleg: fata nevăzuta a Lunii. Ce interesant! Nu te supăra, as vrea să te rog ceva. Poate-i prea mult, eu sunt doar o anonimă, bineînţeles. Ai putea, daca eşti amabil, să-mi pozezi şi mie într-o zi. Ai o expresie cu totul deosebita. Ma gândesc să fac o păpuşă cu chipul dumitale. Nu-mi răspunde acum, gândeşte-te bine. Suntem vecini, oricând ai fi dispus. ca între vecini! Dar vino, am săa te ajut, e un succes total, lumea e înmaărmurităa. Sunt groaznice cărucioarele astea şi scârţaie tot timpul. Am un ulei grozav, din Franţa. Am sa ţi-l ung chiar eu, cu mânuţele astea doua. Grozav e fratele dumitale, aşa un bărbat, aşa un talent! Ştii cine a mai venit aici, ştii cine a venit?

 
Am închis ochii. Treceam printre reflectoarele orbitoare; câteodată, mă apropiam prea mult de câte unul dintre ele şi simţeam cum îmi arde o jumătate din fata; apoi, dupăa un timp, jumaătatea cealaltaă.
 
— Vreau între regele Nepalului şi omul de Neanderthal, i-am spus admiratoarei fraIii Iii

 
Al li_l lEJ _/J
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_| ţelui meu, iar ea schitaă cu maâna un gest sugeraând generozitate şi continuaă saă vorbeascăa şi saă-i salute pe vizitatori.

 
L! ±J tu
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_|

 
SAMOVARUL

 
Valul a izbit, cu mirosul, cu forţa lui jilava indescriptibilă, zidul bătrânei catedrale. Acolo unde a ajuns, mai sus decât statura oricărui luptător dar mai jos decât chipurile adormite în vitralii, a tras o linie mohorâta, gălbuie, de pucioasa. A fost un val adevărat, un puhoi urlând nestăvilit, o apa învolburată clocotind de minuscule fiinţe fără nume; un flux compact a râmi greutate s-a întipărit pe pietre într-o secundă şi ale caărui resturi lipicioase, informe, au răamas maărturie diluviului dupaă ce, stanjenităa de vigoarea masivei construcţii, furia lui fluidă s-a aşezat, băltind, pe întreaga întindere.

 
Linişte nedumerita şi, deodarâ, mişcare măruntă şi zumzet surd, de furnicar, de parca dintotdeauna ritualurile acestea bizare sau poate chiar absurde care însoţesc ambigua existentă a mulţimilor ar fi, ele însele, starea esenţială a aflării în lupta: un paradox construit pe echilibrul social al disperăarii, mai puternic decât posibila, probabila dar mereu viciata îndârjire, victima unui fatal cabotism, a jocului cinic, a satisfacţiei ce contrazice inevitabil perfecta nebunie.

 
Cineva trăgea clopotele, râtiva improvizau o estrada şi, în timp ce unii aprindeau focuri, alţii aduceau, cine ştie de unde, vase cu apa şi coşuri cu fructe. Era un început liniştitor în toată acea neasteptarâ încheiere şi locul era bun, umbrit de râtiva arbori de ale caăror crengi se puteau întinde în voie hamace.

 
Copilul pedala printre oameni şi bicicleta lui ridica praful, nichelul ei poleia cu sclipet cenuşiul vesmintelor ce fluturau sub briză. Bătrânul marinar pregătea samovarul şi foarte curând mangalul începu sa sfârâie şi tot mai multi se adunară în jur, în fragila arena de lumina, desenata de razele filtrate printre frunze.

 
Departe, sub ziduri, vorbitorii se succedau deja la tribuna dar noi nu îi puteam auzi, nu îi puteam înţelege şi de aceea, poate, coborâse peste noi o dumnezeiască l! ±J tu
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_| împăcare. Singur copilul mai ridica nori de praf cu bicicleta lui dar, deodată, lanţul bicicletei sari şi copilul ramase câteva clipe în nemişcare, privind către cei care treceau, către cei încruntaţi, cei horârăţi, cei aprigi, care încă se mai îndreptau spre catedrala. Ii auzirăm, apoi, glasul şi era atât de limpede încât ne înfiora, căci toţi eram grozav de răguşiţi, toţi strigasem zile în sir înverşunaţi, asurzindu-ne unii pe ahtii, încercând să spunem, încercând sa negam sau sa afirmam şi astfel rămăsesem aproape muti ca pestii şi nimeni nu mai avea, cu adevărat, glas omenesc. Ne întreba dacă suntem mecanici, dacă nu e nimeni printre noi care sa lege lanţul la loc, să-l facă aşa cum a fost, să-l repare. Ochii licăreau prietenoşi sub sprâncene şi apa fierbea în samovar.

 
„Este minunat sa trăieşti asa, cu tot ce î ti trebuie aşezat la îndenrână. Pentru ca, în felul ăsta, ai pe ce sa te sprijini, ai pe ce să-ţi întemeiezi viaţa. Desigur, trebuie sa te limitezi la nevoile esenţiale şi să nu te întinzi mai mult derât ţi-e plapuma. In ce mm priveşte, mă mulţumesc cu puţinul care încape în sacul de marinar, pentru ca îmi place traiul meu netulburat, oarecare, şi nu l-aş schimba pentru nimic în lume. Dar rând te gândeşti că arâtia alţii prefera să se arunce în aventura şi caută cu aviditate tot felul de emoţii! Ei accepta efemerul fără să crâcneasrâ, ba uneori consideră nestatornicia în care şi-au petrecut zilele drept o mare realizare."

 
Asa î şi începu mărturisirile bătrânul răţoi, după ce, desfarând colturile unei batiste, ne oferise fiecăruia cate o bucată de zahăr cubic. Poate ca, de fapt, nu erau nişte adevărate mărturisiri, pentru ca în vorbele lui se ascundeau subtile reproşuri iar judecaţi profunde şi clare însoţeau neţărmurita bunătate care i se citea în priviri. Deoarece nu îmi place nici o baăuturaă îndulcităa, am paăstrat zahaărul meu în pumn, nefolosit, şi am sorbit din cana de tablă.

 
Eram destui, aşezaţi pe cioate şi pe pietroaie, în jurul hamacului încropit miraculos l! ±J tu
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_| din câteva frânghii putrede, deşirate, care păreau că rezistă doar pentru că vorbitorul plutea fără greutate, imponderabil ca un înger şi ascultam cu atenţie cuvintele abia rostite, abia respirate, încercând să ne pătrundem de farmecul şi de importanta lor. Totuşi, în acest răstimp unii adormiseră deja iar alţii, plictisiţi, căutau sa se destindă descifrând texte frivole din gazete vechi şi mototolite. Fetele lor nerase exprimau oboseală şi nepăsare. Copilul începuse şi el sa le semene, desi continua sa întrebe pe toată lumea, nervos, baătand din picior sau scuturând mânecile largi ale cate unei salopete, dacăa nu e nimeni mecanic, dacaă nu se pricepe nimeni la biciclete.

 
„Desigur, rând vorbesc despre nestatornicie mă gândesc la cat este de greu sa ai în viaţa un ideal, singurul lucru care î ti poate face traiul confortabil. Când vorbesc despre nestatornicie mă gândesc la acei indivizi arăt de mulţumiţi de ei înşişi, pe care i-am auzit adeseori ofrând: Da' ştiu ca am trăit! Dar au trăit ei, oare, cu adevărat? Au trecut printr-un lung sir de istorii, amestecate acum fară noima în memoria lor împuţinata şi confuza, fără să simtă măcar o clipa bucuria, uşor perversă, a înfrângerilor suferite pe drumul spinos râtre tinta aleasă. O tintă îndepărtată, poate neclara, situata în afara acestui spatiu arăt de familiar, de bine-cunoscut. Ii vei asculta vorbind despre războaie şi revoluţii, în vârtejul rârora au scos sabia răcnind marşuri şi imnuri cu versuri înălţătoare – oh, da, versurile acelea înălţătoare! Despre ce era vorba? Şi, deodată, eroii noştri se opresc, î şi pierd sirul, tuşesc încurcaţi, bulburându-şi ochii cu albeaŞtaă, pentru caă nu a mai raămas nimic din gloria de odinioaraă, ci doar tovăaraăŞsia unor suferinŞte de piept sau de rinichi.

 
Cine poate şti ce îi azvârlise, atunci, în lupta? Mâinile lor uscate ca nişte gheare se întind tremurând către flacoanele cu doctoria de doi bani a vreunui spiţer, râtre zeama miraculoasăa, panaceul de o inconsistenŞtăa universalaă, aŞsa cum ochii lor apoŞsi l! ±J tu
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_| îţi caută privirea, cerşindu-ţi înţelegerea pe care te simţi obligat, din politeţe, să le-o acorzi pe data. Dar, dacă n-ai face-o, daca le-ai întoarce spatele, scârbit şi ai refuza înşelăciunea acelor clipe atât de dramatice? Căci, crede-mă, sărmanii muribunzi vor mai înghiţi conţinutul multor asemenea flacoane!"

 
Venise, oare, în sfârşit, ora judecaţii, despre care am auzit adeseori vorbindu-se, cu teamă dar şi cu o abia disimulata bucurie? Prin rupturile tricoului, vedeam pieptul descărnat al bătrânului, coastele fragile şi împunse de semne neobişnuite, brăzdate de cicatrice, mărturisind bătălii, victorii şi înfrângeri fară număr. Şi cu toate astea, rănile lui păreau mai degrabă nişte semne din naştere, stigmate ale suferinţei perpetue a seminţiei omeneşti, fiind adeseori intersectate de liniile complicate ale unor tatuaje sau ascunse complet de paărul încâlcit saălbatic ce îi acoperea torsul. De la o vreme, atenŞtia mi se concentrăa atât de mult asupra hieroglifelor înscrise în pielea tăabăacitaă a vorbitorului încât aproape caă nu îl mai auzeam, fascinat de poveŞstile ce mi se derulau prin faţa ochilor, ca pe un ecran. Acolo era scrisă o adevărată istorie, ce nici nu ar putea fi cuprinsă în cuvinte, era o uriaşă epopee, încărcata de simboluri şi taine, era, de fapt, mesajul pe care cu generozitate îl transmitea omul acela cu aspect de vagabond. De aceea, pătruns de adâncă mea revelaţie, m-am întrebat: dacă nu el, cine; dacă nu acum, când?

 
„Observ, însă, că te interesează tatuajul meu. Este celebra actriţa Claudette Colbert, un star al anilor treizeci. Doamne, cat era de frumoasa! De la primul film în care am văzut-o – dar ce spun eu, de fapt am sorbit-o din ochi ca pe un miracol, ca pe o undă vrăjită, dătătoare de viaţă – am înţeles că existenţa mea nu mai poate avea sens derât daca mi-o voi uni cu a ei. Şi gândeşte-te, numai, în ce condiţii am vizionat pelicula, care s-a rupt de câteva ori, iscând un vacarm indescriptibil. Am început săa visez, saă l! ±J tu
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_| îmi închipui ca suntem şi că vom fi mereu împreună. Vârsta mă îndemna la acţiune şi m-am gândit adeseori sa mă îmbarc pe unul dintre numeroasele vapoare cu destinaţia America. Erau destui care o făceau, atraşi de mirajul lumii noi (neîncăpătoare, totuşi, în comparaţie cu imensul val de iluzii, ce se năştea, impetuos, din sărăcia aroganta a Europei), aşa ca, în cele din urmă, am pornit şi eu în căutarea acelei imposibile iubiri, fără sa bănuiesc ca oceanul meu nu are ţărmuri ce ar putea fi atinse în această viaţă. Dar statornicia, încăpăţânarea cu care am navigat mereu în aceeaşi direcţie, m-au adus tot mai aproape de sentimentul împlinirii depline a destinului meu, căaci am venit pe lume spre a cunoaşte dragostea adevărată. Iar Claudette m-a însoţit fără preget, imprimata în carnea şi în sufletul meu. Iat-o: un chip zâmbitor, cum se poate vedea, desi viaţa nu i-a fost mereu fericită. Se spune că a dispărut, neştiuta, neînţeleasă, fără ca nimeni săa observe aceastăa pierdere, ca un graăunte de praf ridicat la ceruri de forfota tragicaă a lumii. Dar ea continuăa săa trăaiascaă aici, langaă inima mea. A îmbăatranit, desigur, pielea obrajilor i s-a scofâlcit şi s-a acoperit de riduri, însă zâmbetul ei a rămas la fel de viu, la fel de seducător; pentru că ea îmi ascultă şi azi bătăile ceasornicului din piept, pentru ca moartea nu îi poate despărţi niciodată pe cei care se iubesc cu adevaărat.

 
Ce interesant, nu-i asa? M-am comportat fata de Claudette cu fidelitatea peliculei de celuloid, captându-i imaginea, lăsându-mă impregnat de tinereţea ei lipsită de griji. I-am oferit un rol în care nu i se cere decât să fie seducătoare. Este, totuşi, mult, chiar foarte mult, căci un asemenea rol ar da aripi şi celei mai sceptice curtezane."

 
Am privit în jur, buimac, căutând să descopăr, în mulţimea de figuri identice, acele chipuri care, oricât de puţine ar fi fost, ar fi trebuit să reflecteze uimire, interes fată de această stranie povestire. Dar numai bătrânul era iluminat din interior, de l! ±J tu
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_| un foc intim ce părea să combine într-o desăvârşită armonie esenţele unei juvenile pasiuni cu înţelepciunea deplină a senectuţii, pe când toţi ceilalţi, apatici şi placizi ca pietrele, insensibili, imagini multiplicate ale nepăsării, ale prostiei, ale lenei, ale unui nejustificat şi fatal abandon, zăceau palizi, încremeniţi în poziţii chinuite, poate chiar morţi, refuzând cu îndărătnicie sa respire aerul în care picura glasul sau monoton. Poate ca trăiam, în sfârşit, pacea la care nici nu îndrăznisem să gândim măcar, pe care ne ferisem sa o numim sau să o visam. Eram din ce în ce mai aproape de sentimentul unei divine eliberări, căruia m-aş fi oferit cu toată fiinţa mea daca nu ar fi continuat, inexplicabil, fluxul celor ce încă se mai îndreptau spre catedrală. Poate că, totuşi, erau din ce în ce mai puţini iar paşii lor din ce în ce mai ezitanţi, dar nu puteam sa nu observ cum copilul se repezea, nervos, asupra fiecărui trecător, întrebând cu o voce tot mai ascuţită, vulgară, dacă nu e cineva care sa se priceapă la biciclete, dacă nu e nimeni capabil să repare lanţul acela rupt.

 
„Am devenit prea dramatic, nu-i asa? Amintirile astea stârnesc în mine un fel de patos, câteodată destul de caraghios. Poate că ar fi trebuit, în tinereţe, să mă arunc şi eu, lipsit de minte, în vârtej, să demonstrez ca neţărmuritul meu ocean nu este decât un lighean cu apă tulbure şi puţina, ca oricare dintre porturi îmi este accesibil, să mă alătur celorlalţi neghiobi care î şi închipuie ca au cucerit lumea. Sa las emoţiile subtile ale acestei stranii, platonice iubiri, pe mai târziu, în timp ce m-aş fi mistuit în focul bătăliei, al oricărei, al veşnicei bătălii. Nu am făcut asa, pentru că am ştiut întotdeauna ca nimic nu este mai înălţător decât certitudinea ca ai atins de la primul pas capătul, incert pentru ceilalţi, al călătoriei şi că, în plină furtuna, te poţi simţi împăcat în adâncul tau, caci untdelemnul iubirii acoperă, liniştitor, orice alt sentiment. Bălăngănindu-mă fără preget în hamac, chiar daca sunt pe creasta celui l! ±J tu
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_| mai înfricoşător val, nu am de ce să privesc înapoi, nu am de ce să mă las copleşit de regrete. De ce să strigi şi sa încerci, în delirul general, sa te agăţi cu disperare de un pai care apare în răstimpuri de sub ape? E momentul când simţi placerea adevărată şi când înţelegi glasul bătrânului samovar.

 
Toate îndoielile acestea au trecut de două mii de ani şi sunt aici să va aduc aminte ca agitaţia asta a voastră, desi nu poate fi oprita, are un antidot. Este vorba de un concept, de o abstracţiune. E vorba de dragoste. Sus, singur pe creasta înspumata, gândul ti se îndreaptă, senin, către Claudette şi trăieşti sentimentul divin şi trăieşti sentimentul oceanic. Intensitatea clipei nu poate fi egalata de nimic altceva, creierul şi inima îţi explodează într-o sarabandă de trăiri nebuneşti iar mai târziu, când te regăseşti în acelaşi punct, în mijlocul nemărginirii care î şi domoleşte, treptat, tălăzuirea, extazul tau sfidează iar forţa enormă care, de la facerea lumii î şi aduna în jur apele fară liman.

 
Iată de ce sunt aici, iată de ce şuiera din nou samovarul. Chiar daca furtuna sa domolit, simt încă în nări aerul amar şi sărat, aud clipocitul înspumatelor creste. Urmează uraganul, da! Da, înspumatele creste, cum am mai spus! As repeta la nesfârşit aceste doua cuvinte, care, desi dau culoare vieţii atâtor nefericiţi, pălesc în fata numelui unei femei precum Claudette. Dragostea te face să fii arogant, te face sa pluteşti peste abisuri. Altfel, pe ce ai putea să te sprijini cu adevărat? Nu trebuie sa ai la îndemâna centura de salvare, căci salvarea nu are forme ce ar putea fi recunoscute, ci, în tihna, sa sorbi o înghiţitură din ceaiul călduţ şi sălciu. Sa iubeşti., iată, acest suprem confort nu poate fi înţeles chiar de oricine."

 
Mi se părea ca privesc cerul, cupola lui boltită, prin uriaşa lentila a unui noian de ape. Şuierul samovarului ma ducea cu gândul la un vapor care dispare dincolo de orizont, deasupra noastră, sus, pe suprafaţa învolburată, în timp ce aici, în străfunduri, l! ±J tu
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_| în liniştea perfectă a abisului, unde imperceptibile aruncau pe chipurile noastre verzui lumini stranii, acvatice, desenând contururile unor fete împietrite, fete de înecaţi. Am încercat sa mă scutur de insuportabila viziune şi, crezând ca printre sutele de figuri o întrezăresc pe a copilului, încă vie, nealterata de presiune, de iod, de saruri şi de acizi, am întins în direcţia lui mana în care păstrasem bucăţica de zahăr dar nimeni nu s-a mişcat, nimeni nu a răspuns gestului meu prietenesc. Bicicleta zăcea, nu prea departe, fără spiţe, iar pe ghidonul ei ruginit se ridicau plante a căror lenta şerpuire îmi spunea că este vorba de alge, de o vegetaţie marină. Dispăruseră fără urmă cei hotărâţi, cei încruntaţi, cei aprigi, pe care copilul încercase să-i oprească, trăgându-i de pulpană, iar bucăţica de zahăr se transformase într-o mică grămăjoară cleioasă în podul palmei.

 
Am încercat să-mi amintesc cuvintele copilului dar n-am reuşit să bolborosesc derât atât: Aşteaptă! Omul asta este aici! Celui ce îi este sete îi va da sa bea fară plată. Cel care va birui va moşteni aceste lucruri. Dar cat despre fricoşi, necredincioşi, urâcioşi, desfrânaţi şi toţi mincinoşii, partea lor este în iadul care arde cu foc şi cu pucioasa.

 
L! ±J tu
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_|

 
YESTERDAY îşi aminteşte patru nume: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison şi Rin-go Star. Yesterday. Şi clipocitul apei de la baie. Apoi, numai Yesterday. Şi cum se înfăşoară în halatul umed şi se aşează pe marginea căzii. Îşi aminteşte căldura insuportabila din dormitorul lor, deşi este abia ora şapte şi patruzeci de minute, dimineaţa. Aburii aromaţi ai cafelei. Doctorul desface, cu mâini tremurătoare, un pachet de ţigări. Ţigările se împrăştie pe măsuţă, câteva se rostogolesc pe duşumea, câteva nu se mai rostogolesc deloc. Pocnetele, neobişnuite la ora asta, ale tobei de eşapament. Ochii mari, întunecând încercănaţi oglinda, ai ei, ai Alexandrei, buzele ei subţiri, halatul descheiat neglijent. Doctorul deschide portiera şi striga, vocea lui se sparge în cioburi ştraăvezii:
 
— Sa nu iasă, este un ger cumplit!

 
Alexandra nu îi răspunde. Clatină din cap, aşezată pe marginea căzii. Scutura ţigarea pe mozaic, între picioarele uşor desfăcute.
 
— Sa mă chemi, dacă îşi revine! Să ma chemi. Dacă îşi revine. Samachemidacăâşire-vine, se aude, răguşit, doctorul şi vocea lui se lipeşte de geamurile îngheţate, persista, grea, de nerecunoscut, ea însăşi o amintire a unei alte lumi.

 
Alexandra se ridică de pe marginea căzii, se apropie de chiuveta şi vomita îndelung, fără efort. Melodia care nu se mai termină se numeşte Yesterday şi s-ar părea că iar este totul în ordine şi ca măruntaiele ei au redevenit transparente. Ca ale unui crevete. Ea, Alexandra, poate din nou pluti, prin aerul vâscos, pana în dormitorul lor, unde el îşi pipăie (sau îşi va pipai) cu degete înfrigurate, nebune, bandajul care îi acoperă ochii.
 
— Nu cred că o să facă o noua criza, dar să nu iasă, se aude glasul doctorului l! ±J tu
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_| departe, în singurătatea unui drum pustiu, de parcă nici nu e, de parcă nici n-ar fi fost. Oricum, Alexandrei nu-i pasa. Alexandrei nu-i pasa de nimic, atâta timp cat mai poate pluti prin aerul vâscos, câteodată albastru, câteodată verzui, din odăi. Cata vreme bandajul îi acoperă lui ochii şi îl împiedică sa vadă toate acele lucruri oribile pe care furtunile le răscolesc din adâncuri şi le aruncă pe ţărmul lagunei, printre stânci.

 
Pe ţărmul lagunei, dar nu prea departe, unde odinioară, poate yesterday, Herbus, luptătorul cu plasa şi securea, şi-a pierdut viaţa. Nu a avut ca spectatori mai mult de douăzeci de gură-cască, vizitatorii obişnuiţi ai arenelor, oameni pe care nu-i pot opri nici mustele şi nici vecinaatatea lipicioasa şi urat mirositoare a cerşetorilor. Înainte de a primi maacar o singura lovitura data cu latul sabiei, una dintre acele lovituri în urma cărora victima poartă înscris adânc în carne cuvântul, ce poate fi citit doar cu ajutorul unei tăvi de alama lustruită, Herbus reuşise să-şi încurce de două ori adversarul în plasa de oţel şi chiar să-l izbeascaa peste guraa cu sandaua, astfel încât acela fusese singurul sânge al dupaa-amiezii, sângele din buza crăpată a oribilului Amphitreon. Dar, când ridica securea, gladiatorul simţi cum mana îi amorţeşte şi, în clipa următoare, se prăbuşi mort. Câţiva catadicsiră sa strige: aruncaţi-l în groapa cu lei! Din prostie, din plictisealăa sau numai pentru a ridiculiza starea precaraă a bietelor animale epuizate de dezinterie, numai pentru a raâde de acele simboluri ale coloniei, atâat de nepotrivite jalnicei comunităţi devastate de atacurile furibunde ale insectelor, de lepra şi de prostituţie, de grandomanie şi de carnea fazanilor intoxicaţi cu aur – păsări greoaie şi moi, ciugulind podoabele cadavrelor părăsite în strada.

 
În fata etajerei cu cochilii de melci, Alexandra î şi aminteşte buzele lui crăpate şi mângâie buzele lor dure, neiertătoare, în spatele cărora se desfăşoară spirala. Atingând cu buricele degetelor desenele complicate, încrustate în sideful rece, Alexanl! ±J tu
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_| dra duce la ureche pâlnia uriaşă şi valurile o împroaşcă furioase. In plete i se încurcă alge şi fire minuscule de nisip. Pleoapele ei sunt sărate acum şi halatul îi încurca mişcările. Apa îi şiroieşte pe gat şi o învăluie.

 
Mai zăreşte, pentru o clipa, pânzele triunghiulare ale corăbiilor ancorate la ţărmul pe care, târându-l pe Herbus, lăsaseră o dara adâncă.

 
Intre pulpele lui mca umede se formează o pasta roşietica, o spuma m care moaţa mici gaze: furnici, ploşniţe de apa şi radaşti, împreuna cu ouăle lor transparente. Braţele în urma capului pleţuv. Torsul puternic, arămiu. Parul încâlcit de pe abdomen, jos-de-tot-ca-o-perie din fire negre, roţii ţi argintii. Picioarele ridicate, prinse la glezne în lanţuri. Frânghiile trecute pe după umeri. Gâfâiala. Sete. Păsări ţipând. Păsări

 
11' ' 1 '/^~11 " 1 ' ' O* ŁJ -L 1 -L ^ ' ^ ^ privind obraznic cu un singur ochi. Chii-ri, chii-ri. Şi sunetul. O ceaţa joasa, rara, agaaţtataa în crengile tufelor de caatinaa, rupandu-se-refacandu-se-amestecandu-se. Spatele ros de pietricele. Şti, deodataa, cadavrul ejaculeazaa triumfaator în spuma roţsieticaa ţsi toate gazele, viermuitoare creaturi cu structuri dintre cele mai simple, paralizeazaa ţsi mor, se albesc de parca ar fi arse de un acid.
 
(băiatule striga maică-sa haide nu mai plânge ea are mâinile roţii de sângele berbecului care tocmai a fost sacrificat când ai sa fii bărbat în toată legea ai să-mi spui eu nu am plans niciodataa ţsi ai saa te scarpini în barbaa cu ciudaa dar saa tştii de la mine caa tot neamul lui taicaa-taau plangeţti aţsa din te miri ce precis caa ai visat ceva urat ţsi se ţsterge pe mâini într-o panzaa de în panza o apaaraa de privirea iscoditoare ţsi uţsor înfricoţata el are pe fata câteva dungi de la aţternutul mototolit unde am pus vasul cu ficatul şi inima sa îţi frig câteva bucăţele proaspete uite astea au fost bărbăţia lui nu-i aţsa caa miros urât nu-i aţsa caa miros urât nu-i aşa că miros urât nu mama am visat ca eram pe un camp ţi de-jur-imprejur numai flori cu aroma apăsătoare cred ca
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_| erau gladiole dintr-odată a început sa ploua cu o zeama lăptoasă iar florile se răsuceau şi se sfărâmau se pulverizau se atomizau cenuşa în zadar încercam să o şterg de acolo sa îmi pun picioarele pe spinare nu mai puteam să ma mişc pentru că la cea mai mica mişcare la cel mai nesemnificativ gest eu însumi aş fi deveni pulbere atomi invizibili totul este spune mama totul este din cauză ca n-are cine să repare pologul ăla şi iar au intrat nesuferitele de insecte du-te acum sa te scalzi dar ai grijă să nu mai razi când înoţi pe sub apa şi te gâdila algele viermişorii şi crabii)

 
Dar cine eşti tu, Alexandra, a cui eşti tu? Şi ea zâmbeşte, arătându-şi dinţii albi, strălucitori, dinţii ei de felină flamandă, eu nu sunt a nimănui şi trece din camera în cameră lăsând în urma ei miroşul de catran al ţărmurilor îndepărtate şi miroşul catargelor de care a foşt legata şi care au putrezit în abiş iar gleznele ei încă mai poarta, deştrăamate, răamăaŞşiŞte de şaulăa, lanŞturi, curele împletite, la capaătul caărora şclipeşc mari catarame de argint. Aceştea foşnesc în nişipuri, când trece ea şpre şufrageria-şalon, cu ochii închişi şi mana întinsă, atrasă ca de un magnet de butonul aparatului de radio. Yeşterday.

 
Pentru că veştile proastre zboară mai iute decât vântul, fie purtate din gură în gură de neisprăviţi, târgoveţi, slujnice şi pescuitori de perle, fie duse de zei, Guvernatorul ştia deja tot ce se mtamplase m arena, aşa ca nu păru deloc surprins. Hai, căraţi-vă de aici! Le spuse el curierilor. Pentru o astfel de veste nu pot plaati decât într-un singur fel, nu vă pot oferi decât cuvenitele treizeci de bice. Dar bieţii de ei o şi rupseseră la fuga, împiedicându-se în ţoalele lungi şi flendurite, sărind peste şobolanii letargici de pe treptele de marmură şi peste tot felul de resturi putride.

 
E turbat, dobitocul, murmura unul dintre curieri ţi şoapta zboară, odată cu briza, spre marginea vesticăa a lumii antice.
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_|

 
Acesta este cel care, în goana lui, depăşeşte nenumărate obstacole, mişcătoare sau fixe: vite şi cai răpciugoşi, clopote, coifuri, vase de piatră, arome, cântece barbare, lumini în ochii injectaţi, spaima şi clinchetul gologanilor, alcool, fructul putred al iubirii pe bani, nesăbuinţa, leşin şi retorica, anotimpuri, leşuri şi ziduri, sfiala. Şi totuşi se opreşte să privească unghiurile albe ale unor femei adormite, dezgolite pe jumătate, ale căror guri întredeschise lasă la vedere dinţii ca boabele de chihlimbar şi limbile roz, parfumate, fiind urmărit în tot acest timp de strania imagine a Guvernatorului. Nasul drept, cu nările răscolite, buzele, ale caaror comisuri sunt răsucite în sus, urechile lipite de ţeasta şi parul roşu, cârlionţat, deasupra unei frunţi rase, pentru a paarea mai înaltă, alcătuiesc un ansamblu plăcut, atraagăător. In schimb, trupul său este atât de schimonosit, încât provoacaa oroare, silă şi anomalii magnetice, deoarece carnea îi este verzuie, fosforescenta şi putină deasupra oaselor contorsionate în cele mai ciudate chipuri, diferite de la o zi la alta şi bătăturile aspre şi cornoase cresc unele din altele în structuri geometrice pe picioare şi abdomen şi se încaleca aberant, asemenea rizomilor de stuf, asemenea plaurilor din bălţile puturoase, subţioară şi pe organele bărbăţiei.

 
E semnul apropiatei morţi, mai sigur decât febra rândunelelor în zbor sau decât teama de foc a embrionilor de iguanăa.

 
Aşa sunt eu! Îşi spune, de îndată ce raamane singur Guvernatorul. Forma chinuită de un rau interior, spaimă incurabilă a materiei în faţa propriei sale deveniri. O greaţa de tiparele clasice, o melancolie a oaselor otraăvite cu propria lor simetrie, roase de perfecţiune şi repetiţie. Şi tot eu sunt angoasa provocata de neştiut, de dimensiunile baănuite dincolo de bariera conturului.
 
(Poate mirarea de a avea un astfel de trup îl îndemnase pe Guvernator sa îl cheme, saă îl momeascaă cu bani grei, cu daruri Şsi onoruri, pe artistul acela orb care, pentru a
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_| decupa din marmura forma cuvenita, trebuia să-şi pipăie modelul, sa îl miroasă şi sa îl j W f 7 1 A1/tW A1 1 W W A1, A. * J * J 7 * guste, sa se frece de el, sa î l zgârie, sa î l lovească, sa î 11njure şi, î n clipele de paroxism, sa îi soarba umorile. După ce artistul îl înconjurase cu braţete şi îşi lipise urechea de pieptul, de pântecul şi, apoi, de genunchii Guvernatorului, îi spusese, fara sa îşi poată ascunde mila: Ştiu cat de degradant este, dragul meu şi pentru tine şi pentru mine şi mai ştiu şi ca este împotriva legilor, dar va trebui să-mi aduci un trup frumos, de gladiator şi eu pe acela îl voi imortaliza, punând pe umerii sai capul taau august.)
 
— Cum te simţi? Îl întrebă Alexandra şi el o priveşte cu bandajul lui nefiresc de alb, o priveşte direct în ochi şi îi răspunde, de foarte departe, că niciodată nu s-a simţit mai prost.
 
— Uite, doctorul o să-ţi facă o injecţie şi ai sa poţi dormi, iubitule.
 
— Nu, nu vreau să adorm. Am sa visez din nou cioburi, cioburi travesand universul, dar e mai bine sa nu ştiţi cat de cumplit este să visezi cioburi. Spune-mi, doctore, nu-i aşa că piatra nu sângerează? Dalta nu răneşte, dalta mângâie, încălzeşte piatra, o transforma şi îi da viaţa. Dar dacă loveşti un om cu o daltă? Atunci, frumuseţea omului va fi ştirbita şi va fi mânjita cu sânge. Te cuprinde un fior. Pe om nu trebuie sa îl loveşti cu dalta. Şi nici nu trebuie să îi introduci în vena umflată acul acela lung, strălucitor, caci frumuseţea omului va fi ştirbită!

 
Dar asta nu conteazaă acum, când Alexandra a ajuns, în sfarŞsit, la butonul aparatului de radio. DeŞsi a trăait întotdeauna langaă mare, ea nu a văazut niciodatăa valuri atât de verzi, de înalte, de transparente. Trebuie saă facăa un efort colosal ca săa nu înghitaă apăa, saă se menŞtinaă la suprafaŞtaă. SŞi saă raăsuceascăa butonul. Dar melodia, în loc sa înceteze, se aude din ce în ce mai tare. Yesterday.

 
I -> J, A» W W f 1 * * j W -A, 7 7 1, 1 W *

 
El n roagă sa facă linişte, sa înceteze de a mai produce toate acele sunete, plescăiI_U
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_| turi, scâncete şi scrâşnete care nu au câtuşi de puţin de a face cu un mod de exprimare civilizata a nemulţumirii şi recunoaşte, faarâ nici o emoţie, ca ordonase, înainte de lupta, sa i se toarne gladiatorului în cupa din care beau şportivii de ispravă (o cupa din argint şi email) câteva picături de atropină, licoare scumpa, obţinuta din puţinele frunze ale laurilor piperniciţi de pe coasta, dar asta numai pentru a-i dilata venele, pentru a-i domoli încrâncenarea şi a-i accentua fluiditatea sângelui. Ori, iată, voinţa zeilor a făcut ca muşchiul inimii sa se contracte peste măsură, rupând firul vieţii.

 
Plecaţi la casele voastre! Le spune el.

 
La femeile ţi la copii voştri sa plecaţi ţi, până când vi se va pregăti cina, meditaţi asupra morţii, aceasta izbaavire de orgolii, de boli, de iubire sau traadare, de foame şi de pofte neruşinate, de dragoste de arginti, de nebunie şi de iluzii.

 
Deci, hai sa vedem, spune unul dintre senatori, ce înseamnă, de fapt, toate aceste fapturi dezgustătoare, greţoase. Ele ne spionează, din noroiul în care privirea noastră demna nu se poate cobora, ţi profita de greţelile noastre. Nu îi vedeţi cum le lucesc ochii ţi cum duc pumnul la gura, sa îţi ascundă rânjetul demonic, atunci când noi ne clătinăm, beţi, sau aflându-ne numai sub povara tot mai grea a istoriei? Ce ne-ar mai trage ei un picior în cur, ce ne-ar mai taavaali însemnele puterii prin rigolele puturoase! Sa îmi spuneţi daca greţesc, dar eu îi iubesc nespus. Viaţa ar fi trista de tot fara dâanţsii, faaraa ameninţtaarile lor, chiar dacaa nu mi-ar plaacea (sau, da?), bunaa-oaraa, saa-l vad pe Guvernator mulgându-şi singur oile, cu mâinile raniţe de lovituri ţi cu obrazul împroşcat de căcăreaza. Am impresia ca ei ne par noua rame ţi noi le parem lor omizi.

 
Dar iată ce doream sa va spun, mai erau doar câteva măsline (şi ţtiţi cât de mult îmi plac mie măslinele), iar ticălosul ala şi le-a băgat pe toate între fafci, nici nu mai poate sa respire! Săriţi careva sa îi scoateţi sâmburii din gâtlej ţi apoi faceţi ceea ce
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_| se cuvine să fie făcut.

 
Deoarece şi-a uitat ochelarii pentru distanţă, ăştia fiind cei pentru citit, doctorul se întoarce şi urca, ezitând, cele câteva trepte de la intrare. Se opreşte în fata uşii doar un moment, doar atât, şurprinş de volumul foarte mare la care Alexandra asculta o melodie veche, poate a formaţiei the beatles, apoi apaşă pe clanţă. Il izbeşte în fata briza amară a mării. Păşeşte peşte dara lăsată de trupul lui Herbuş. Nişipul îi intra în pantofi şi doctorul are o senzaţie neplăcută: se şimte prea îmbrăcat. Unde dracul şi-a puş ochelarii, oare sub aceste dune gălbui? Crainicul anunţa la aparat moartea lui John Lennon, împuşcat în fata locuinţei şale, în timp ce Alexandra pluteşte, prin aerul vâscos, dinşpre dormitor şpre şufrageria – şalon.
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_|

 
TURTA DULCE

 
Povestea asta începe cu zborul fără noimă al albatroşilor. Senzaţia de mişcare este extraordinar de puternica, valurile se izbesc de ţărm, se aude grohăitul remorcherelor. Încremenit în galbenul hârtiei fotografice, chipul nu are contur, pare (dintr-o greşeală de focalizare sau din cauza degradării substratului fotografiei) absorbit în planul secund al cadrului, în timp ce în prim-plan se detaşează cu violenta mana în care bătrânul tine o inima de turtă dulce, cu inscripţia urtă dulce, deoarece litera t a fost deja mâncata. Ochii bătrânului, clari, rupţi de restul imaginii, orbi, par a exprima o recunoştinţă fară margini. Iar alături, pe aceeaşi pagina a albumului, acelaşi, cu sălbăticia unei alte însingurări, mai pregnante, î şi iţeşte de sub caschetă capul rotund ca un mar a cărui dulceaţa zâmbitoare o rod viermii ochilor mici şi negri, de data asta insuportabil de vii. Intre cele două portrete, omul râlăreste o nrârtoaga străvezie şi apatică şi rosteşte grav, marţial, în clipa rând animalul tresare, brutalizat de lumina flărârii de magneziu, nu te speria calule. Printre buzele întredeschise, sclipesc carnivori, independenţi, dintii unei cruzimi abia reţinute, farând astfel sa strălucească, în adâncurile fundalului sepia, galoanele paradei militare. Nu te speria calule.

 
Dar de ce să se sperie, de propriii sai pasi înfundaţi în cenuşă, în nisipul, în pulberea fără ecou şi fără amintiri, selenara şi blondă? Sa se sperie de vocea ofiţerului, seacă şi copilăreasca deopotrivă, de calcarul şi sângele din vocea lui? Fulgerul, falsh-ul care maăturaă, care egalizeazaă detaliile acestui tablou, înecându-le într-un albastru insuportabil, aproape alb, într-un albastru neverosimil, dureros de alb, imperfect, nu poate atinge retina, nervii optici îngropaţi în spatele globilor oculari imobili şi opaci, cu ajutorul rârora calul pipăie aerul rece. El î şi întinde capul descărnat, tigva de sticlă, I_U
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_| şi atinge obrazul ofiţerului, îi atinge umerii, apoi gatul. Buzele lui fierbinţi, cu peri rari, suflă peste el un descântec de ierburi, îmbătător, mincinos şi fantastic.
 
(Dimineaţa, plutonul se va scufunda în bocancii îngheţaţi, părăsind în vis neveste şi ibovnice iluzorii, abandonându-le ca pe nişte indicibile umbre în cenuşiul aşternuturilor; va urina şi va tuşi în spatele baracii, va epolă din ţevile solzoase ale unor irosite bărbaţii, aliniat în singurătate, în febra, ca înaintea unui atac decisiv. Aţele lungi şi slinoase ale lenjeriilor, nervi eliberaţi de orice durere, vor plezni în gol, departe de cărnurile vinete. Dedesubt – zgârietura vestoanelor, gheara realităţii de ieri, de maine, de totdeauna, în strânsoarea scrâşnita a centiroanelor. De jur-împrejur, ţara asta fara provincii dar nu şi fam armata îşi va undui întinderile sfărâmicioase, arse de o colosală şi veşnică sete, însangerandule privirile plate şi dârze, identice, priviri de caporali şi de sergenţi, în timp ce el, ofiţerul, va zÂmbi neliniştitor, va glumi cu grosolănie, totul continuând să fie în puterea lui reţinută: o covârşitoare primejdie).

 
O amăgire: în bidonul de tablă de la sold, un clipocit afund şi tainic, iar în desantatele adâncuri, în hulpavele, lacomele abisuri ale identităţii cazone, în neru-sinatele burţi ale buzunarelor mantăii, unde încolţesc palide câteva grăunte, pleava lor meschina şi otrăvită răvăşeşte aerul steril cu o inutila uimire, la capătul căreia calul îngenunchează fara umilinţa: sfânta libertate a dobitoacelor de a ramane veşnic pure.

 
Intre cele doua portrete, neabătut, ofiţerul îşi călăreşte mârţoaga şi doar rareori cei doi ies din timpul greţos, mazgă şi fiere, ronţăind. Nu te speria calule, spune ofiţerul, după care aduna cu palma de pe buzele animalului tarata şi spuma gălbuie, acceptarea blajină, trădarea (sarea pământului). Deasupra, la capătul drumului, ca întotdeauna, albe, plictisite, saătule, păasaările necuviinciosului Baudelaire sugereazaă mişcarea neîntrerupta, în timp ce, pe nesimţite, ofiţerul se scufundă în agonia deI_U
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_| lirantă a nopţilor, fără să-i pese nici cât negru sub unghie că încalcă el însuşi toate ordinele pe care le-a transmis la baraca încă de când hotărâse, într-o după-amiaza sau în fiecare după-amiază, parada militară.
 
(Cu toarte astea, sergenţii şi caporalii lui îmbătrâniţi prematur se vor preface mai departe că nu îl văd, căutând zăpada puţina spulberată de vânt, jucându-se, râgâind fericiţi, lovindu-se în piepturile descărnate cu bulgări mici, noroioşi, şi deodata atenţiune, sa trăiţi, să trăim, că dacă ninge o să trăim cu toţii. Drepţi! De ce, mă? De ce, adică, are nevoie armata să ningă, dobitocule?)

 
Şi, când animalul tresare, brutalizat de lumina flacării de magneziu, nu te speria calule. In urma lor, drepte, corecte, uniformele plutonului, soldaţii de plumb, fantoşe, disciplina ideala a trupurilor rigide defilând prin fata tribunei pustii în pas de mars, cu saăbiile trase din teacaă, lipite de feŞtele albe de încordare, de frunŞtile albe, încăa, de somn, nedumerite de realitatea incontestabilăa a nebuniei Şsi brutalităaŞtii acestui ciudat ofiţer şi de straniul trap al diafanei sale mârţoage, o dată şi încă o data, la nesfârşit, pană când totul se va împotmoli. De sus, mari, uşori, vor coborî primii fulgi, apoi, din ce în ce mai desi, vor îngropa plutonul într-o lumină confuza, alba, de magneziu, pierzându-l.

 
Nu te speria calule, spune bărbatul din fotografie, răspunzând fornăitului neliniştit al animalului, iar calul, aplecându-şi gatul, atingându-i cu buzele fata înfierbântată, îl cercetează stăruitor, îl pipăie cu răsuflarea lui cu miros de ierburi, trage cu dinţii lui galbeni Şsi mari de clapele buzunarelor mantăaii, în timp ce scurte Şsi violente frisoane îi zguduie trupul incredibil de slab. Inert, întunecat, întuneric suspendat sub foŞsnetul unei zăapezi îndepaărtate, omul păastreazăa pentru sine, ascunsăa, scânteia de magneziu care uniformizează detaliile, pană când, în cele din urma, pentru o-nor la stan-ga, I_U
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_| pentru o-nor la dreap-ta, animalul se va lăsa în genunchi, se va culca pe o parte şi se va stinge de o muta şi tandră desperare.
 
(Şi, până să se dumirească ei, de fapt continuând să plutească în starea lor prelungită, de falsă euforie, în care ofiţerul le va părea un ce nelămurit, proiecţie deformată din visele lor de ţărani amânaţi, sergenţii şi caporalii se vor trezi aruncaţi de ordinele lui scurte în cenuşă, în nisipul, în pulberea fără ecou, ca într-o eternitate moartă şi densă, înjurând benign, de cer şi de lumină şi de sfinţi inexistenţi, într-o joacă de oameni mari şi liberi, ignorând parcă dinadins scrâşnetul orgoliului sfărâmat, semnele dinţilor pe buza însângerată de încordare, bucurându-se, tăvălindu-se fericiţi, înfundându-se tot mai mult, tot mai adânc, izbindu-şi cu afişata neglijenţă ţevile subţiri ale armelor, fragile ca nişte lujeri de crini, pierzându-şi chipiele şi centurile, zdrenţuindu-şi uniformele cafenii, şoptind măscări, ameninţări vesele şi tulburi, ca nişte porci ordinari şi nesimţitori).

 
Şi, deodata, povestea asta se termină undeva pe ţărmul marii, într-un punct, de altfel, previzibil. Bătrânul ronţăie o inima de turtă dulce, pe care scrie urtă dulce, deoarece litera t a fost deja mâncata, în timp ce în ochii săi orbi se poate citi o recunoştinţă fără margini. Acest sentiment bizar, nejustificat prin nimic dar manifest Şsi inconfundabil, face ca omul însuŞsi săa parăa un cal, poate acelaŞsi, tropaăind aiurea caătre o nouaă proiecŞtie, caătre o nouăa imagine deocamdataă nelaămurităa, mânat de voinŞta unei creaturi blânde dar ferme, căreia, desigur, nu i se poate decât supune. Senzaţia este de viu, de mişcare, şi asta pentru ca obiectivul aparatului de fotografiat a surprins, pe cerul plumburiu, rotindu-se albe, plictisite, săatule, paăsăarile necuviinciosului Baudelaire.
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