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Sebastian, mon frere.
 
M-aţi invitat în faţa dumneavoastră, a Comunităţii evreieşti din România, pentru a vorbi despre un evreu şi un scriitor român şi despre mărturia pe care el ne-a lăsat-o, prin chiar viaţa lui şi prin scrisul lui care mărturiseşte despre această viaţă. Dar nu voi putea vorbi despre el decât făcând din mărturia lui o provocare şi parcurgând astfel, la nivelul vieţii mele, ipostazele evre-ităţii lui. Voi sta, de aceea, cu viaţa mea în faţa vieţii lui Sebastian, voi suprapune aceste două vieţi ca două palme care se ating, se măsoară, se aşază una peste alta şi sfârşesc în încleştarea unei recunoaşteri. De altfel, cum ai putea să masori viaţa unui om fără măsura pe care ţi-o dă propria ta viaţă?

Voi vorbi în aceste pagini despre evreitate aşa cum m-a făcut Sebastian să o înţeleg şi voi fi liber în toate sensurile, neatârnat nici de dumneavoastră – adică de neliniştea întrebării „ce gândeşte celălalt?" —, şi nici de teroarea etichetei care pândeşte desfăşurarea oricărui discurs. Voi uita, scriind aceste pagini, de orice dihotomie facilă, voi încerca să trec chiar şi peste severitatea binomului antisemit-filosemit şi nu voi fi preocupat vreo clipă nici să vă flatez, nici de gândul că v-aş putea leza.

Voi vorbi dinăuntrul fiinţei mele şi al biografiei mele, în care cărţile lui Sebastian vor pătrunde ca într-un spaţiu de rezonanţă, umplându-1 de acorduri, ecouri şi rumori. Voi face din cărţile lui lespezi risipite în apă, pe care păşeşti pentru a-ţi traversa viaţa, pentru a o parcurge, pentru a ajunge pe acel mal imaginar de unde-i poţi contempla traseul.
1. A fi proscris în numele unei categorii

Iată, pentru început, trei episoade răzleţe din biografia mea.

În 1960 am dat examen la Facultatea de Filosofie a Universităţii din Bucureşti. La concurs erau scoase 100 de locuri: 97 + 3. 97 erau la „cu dosar", 3 la „fără dosar". „Cu dosar" însemna „cu origine sănătoasă"; „fără dosar" însemna „burghez" sau „cu origine nesănătoasă". Pentru cele 97 de locuri, concurenţa (tineri aduşi de pe ogoare şi din uzinele patriei) era de 2 pe un loc, pentru cele 3 locuri, de 16 pe un loc. Am intrat pe unul din cele 3 locuri, deşi am observat la examenul oral că sistemul de notare în cazul meu, al celui „fără de dosar", era altul, penalizant şi părtinitor. Din clipa aceea am înţeles că stăteam sub un semn, că aveam, la rândul meu, un dosar, unul nevăzut, care urma să mă însoţească o viaţă întreagă. Pe scurt, purtam o insignă care mă anula ca ins şi care mă transforma într-o categorie. Intram în viaţă, la 18 ani, sub rigoarea unui numerus clausus. Păcătuiam – şi păcatul nu era uşor – de a fi avut o mamă-frwrg/zeză-profesoară-de-matematică şi un tată-frurg/zez-inspector-de-finanţe. Stăteam, atunci am aflat prima oară, sub blestemul clasei. Nu-1 citisem pe Sebastian şi nu ştiam astfel că în fond eram şi eu, în felul meu, evreu.

Apoi a venit anul 1975. Institutul la care lucram – Institutul de Istoria Artei al Academiei – a fost epurat. Nu eram „membru de partid" şi am fost dat afară la o jumătate de an după ce fusesem angajat. Eram un

Mihail Sebastian şi prietenul său Andrei Tudor într-o zi de primăvară a anului 1928

Bun cercetător? Nu eram? Nu asta conta. Nu mai păstrez hârtia prin care eram înştiinţat de demiterea mea şi mă întreb chiar dacă această hârtie a existat cu adevărat, în schimb, am căzut recent peste textul concedierii lui Sebastian de la Revista Fundaţiilor Regale: „Avem onoarea a vă încunoştiinţa că, în baza Decretului Lege din 9 august 1940, sunteţi licenţiat din serviciu pe ziua de 7 sept. A.c, fiind evreu." în lumina acestor rânduri am fost din nou confruntat cu evreitatea mea, cu deosebirea că partidul din care nu făceam parte nu se ostenea să consemneze motivul licenţierii mele şi nici, făcând-o, nu cred că ar fi tratat problema în termeni de „onoare", în sfârşit, 13 iunie 1990. Este dimineaţă, ora 9. Ajung la serviciu, la Casa Scânteii. În dreptul corpului stâng al clădirii, unde se află sediul Editurii Humanitas şi al ziarului România liberă, sunt masaţi câteva sute de oameni, majoritatea femei, tipografe coborâte sub îndrumare de la etajele II şi III ale clădirii. Traversez mulţimea, făcându-mi drum spre intrare. Simt vibraţia oamenilor strânşi laolaltă, freamătul aţâţat al animalului colectiv. „Moarte lui.!" Nu disting numele. Paler? Băcanu? Apoi, răspicat, numele meu. Tresar, ca şi cum aş fi fost surprins în timp ce-mi făceam loc printre oameni, şi mă pomenesc întrebându-mă de ce îmi vor oamenii aceştia, care nu ştiu nimic despre mine, moartea. Iată, nu mă cunosc şi totuşi îmi cer moartea. De fapt, vor să omoare abstracţia care am devenit între timp sau, dimpotrivă, anecdota care sunt, anecdota de prost gust (căreia i s-a anexat acum numele meu), fabricată de-a lungul anilor şi strecurată în inconştientul lor colectiv, pus acum pe vânătoare şi crimă. Într-adevăr, traversez mulţimea aceasta şi simt frisonul vânatului şi – de ce nu?
 
— Al pogromului. Pentru că de câte ori o mulţime strigă bezmetic şi epidemic „Moarte!", fără să ştie prea bine cine e cel căruia vrea să îi ia viaţa şi de ce, este reiterat strigătul – care prin trecerea vremii a devenit transcendental – „Moarte jidanilor!" O oră mai târziu (dar plecasem de 10 minute) sunt căutat în biroul meu de cinci indivizi înarmaţi cu bâte. Către ora prânzului, ajuns acasă, aflu cum în Piaţa Universităţii minerii i-au bătut pe toţi trecătorii care purtau barbă sau ochelari. Intelectualii deveniseră evrei. Şi începuse pogromul.

Iată, aşadar, prima ipostază a iudaităţii, cea mai răs-pândită şi cea mai „banală", şi pentru care Sebastian mărturiseşte, cu acel formidabil patetism reţinut, peste tot în Jurnal, dar deopotrivă în De două mii de ani şi în Cum am devenit huligan: este evreu oricine este proscris nu pe temeiul gesturilor sale, ci al categoriei din care face parte. Iuda renaşte cu fiecare individ răstignit pe o abstracţie. Eşti vinovat prin simpla distribuţie î unui concept în tine, în toţi, în fiecare în parte, eşti vinovat în stilul participaţiei platoniciene, eşti ontologic vinovat, atârnând, ca exemplar, de majestatea Ideii care te ţine în braţe şi nu te mai slăbeşte din strânsoarea ei. Şi eşti a priori condamnat, în numele aceluiaşi general care s-a cuibărit în tine şi care ţi-a ştampilat fiinţa din adânc.

Şi totul se termină cu un aer de firesc: era firesc, nu? Ca Sebastian să plece, în România şi în Europa de atunci, de la Revista Fundaţiilor, „fiind evreu". Era firesc ca eu să nu am loc în cercetare, în 1975, în Estul Europei, nefiind membru de partid. Era firesc, de vreme ce Sebastian nu se botezase, iar eu refuzasem să intru în partid. Drept care, fiind daţi afară, nu ne-am mirat la drept vorbind nici el, nici eu.
2. Lista şi inclasabilul

„Nu e pentru întâia oară când mă aflu la mijloc, între mitralierele ideologice ale extremei drepte şi ale extremei stingi", scrie Mihail Sebastian în Cum am devenit huligan. „Aşteptându-le pe celelalte: mitralierele pur şi simplu." In aceeaşi carte Sebastian spune cum în fu-rorul marxizant al anilor '30 era taxat de „burghez", iar în cel gardist din '34, de „bolşevic". Recitesc pasajele

„Cu tunica mea albastră, cu bocancii grei în picioare, cu chipiul rotund." (Jurnal, 1937)

Şi îmi aduc aminte de acelaşi an 1975. Venisem de puţină vreme la Institutul de Istoria Artei, când mă cheamă într-o zi directorul Institutului, Ion Frunzetti. „Dragă, îmi spune, a venit la mine ofiţerul de securitate care se ocupă de Institutul nostru. M-a întrebat ce să facă cu dumneata, pentru că îi apari pe două liste care se bat cap în cap: pe una eşti cu legionarii, din cauza lui Dinu Noica, iar pe alta eşti «vândut jidanilor», din cauza lui Ricu Wald."

Mă gândesc apoi la anii din urmă, la aventura Hu-manitas. Marin Sorescu şi Radu Florian în România, Tismăneanu în America, Edgar Reichmann la Paris în Le Monde mă denunţă ca editor al extremei drepte: Eliade, Cioran, Noica. Primesc apoi scrisori de la cititori; plin Humanitas de autori evrei: Eisenberg, Gross-man, Glucksmann, Sebastian, Volovici. „Ba văd, din programul Editurii, îmi scrie un cititor indignat prin 1991, că vreţi s-o publicaţi şi pe ovreica Nadejda Man-delştam."

Şi iarăşi îl simt pe Sebastian aproape: năzuinţa lui spre inclasabil, pornirea firească de a fi – întotdeauna la momentul potrivit – „fiinţa pe dos", insul în răspăr, care rupe ritmul turmei şi refuză tropăitul univoc în direcţii prestabilite, care face doar ca el şi de obicei împotriva bătăii vântului, a „spiritului vremii" şi a calculului cu istoria. Sebastian, inclasabilul, hulit de „ai săi" pentru prietenia cu Nae, Camil sau Mircea, în-tâmpinat cu o ridicare din umeri şi cu tăceri jenate, în anii '40, de Mircea, Camil, Haig sau Marietta. Ce poate fi mai minunat decât să nu poţi fi pus pe lista nimănui, să fii propria ta listă!

3. Eu şi „ai mei"

Pe toţi oamenii care mi-au fost aproape i-am privit cu ochiul neîndurător al iubirii mele pentru ei; iar când a fost vorba de poporul meu am crezut că se cuvine, spre beneficiul lui, să pun în locul sentimentului limita extremă a asprei judecări de sine. Ce poate fi mai dăunător şi mai lipsit de gust decât privirea care tăinuieşte defectul, iubirea flatulentă, care sfârşeşte într-o uriaşă pupătură colectivă şi care pretinde să închidem ochii unii asupra altora în numele singurului lucru care contează: faptul că, până la urmă, toţi suntem români? Sebastian nu şi-a modificat rigoarea criteriilor când a fost vorba despre ai săi. Era, omeneşte, prea bine croit pentru ca să nu rămână obiectiv în iubire. (Vă aduceţi, de altfel, aminte de un splendid pasaj din Jurnal, în care o vede pe Leni Caler cu ochii iubirii şi, totuşi, urâtă.) Undeva în Cum am devenit huligan, Sebastian pune în seama evreităţii un „efort de umilinţă" care merge uneori până la teribile flagelări: „Sunt evreii un neam orgolios? Evident. [.] Şi totuşi nici un popor nu s-a biciuit pe sine însuşi cu mai multă sălbăticie, nici un popor nu şi-a mărturisit cu mai multă cruzime păcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pândit mai aspru şi nu s-a pedepsit mai rău."

Şi iată-1, apoi, în Jurnal. E 31 august 1944: „Mă felicit că experienţa mea la România liberă s-a terminat repede, înainte de a-mi fi angajat acolo semnătura. Ar fi fost imposibil să lucrez sub un regim de comitete secrete. Imbecilitatea îndoctrinată e mai greu de suportat decât imbecilitatea pură şi simplă. [.] în trei zile, după năvala lui Graur şi a bandei lui, am înţeles că intru într-o redacţie terorizată de conformism. Nu, nu." Şi a doua zi, 1 septembrie 1944: „Am făcut azi-dimineaţă greşeala idioată de a mă fi dus la drul Dorian, unde eram convocat la o «consfătuire scriitoricească». Am asistat dezarmat la constituirea «sindicatului scriitorilor evrei», cu Benador, Călugăru şi Dorian în frunte. Figuri necunoscute, nume inexistente – un amestec de rataj disperat, de mediocritate care răbufneşte, vechi ambiţii, vechi mizerii, toate reînviate cu obrăznicie, cu ostentaţie. Nu-mi iert laşitatea de a nu le fi strigat în faţă tot ce meritau."

Cu Cicerone Teodorescu „dn ^ reabă ca totdeauna.

Citim, lucrăm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultăm muzică,

Facem proiecte, dur dincolo de toate astea e umbra dezastrelor care încă pot veni"

(Jurnal 1943)

Ce-ar fi făcut Sebastian dacă, rămânând în viaţă, ar fi asistat la progresul „imbecilităţii îndoctrinate" care avea să cuprindă toată ţara şi, cum spune la un moment dat, pe „evrei şi români de-a valma"? Codul Jurnalului nu lasă loc pentru nici o îndoială în această privinţă: Sebastian ar fi continuat să fie victimă. Infracţiunea, de astă dată, nu ar fi fost evreitatea lui, ci pur şi simplu gândirea, gândirea pe cont propriu, şi pretenţia de a se considera, mai presus de orice, un ins. Iată, profetică, remarca scrisă în 1935: „Omul în sacou este supus erorilor. Omul în uniformă este infailibil. Rareori umanitatea a avut înaintea ei atâtea comodităţi de a-şi rezolva problemele interioare. O cruce cu cârlige, un mănunchi de nuiele, un ciocan şi o seceră rezumă, rezolvă şi suprimă totul" (Cum am devenit huligan). Evreul Sebastian – nu e nici o îndoială – ar fi rămas „omul în sacou" vânat de „omul în uniformă", de astă dată în uniforma altei epoci, pe care o puteau îmbrăca la fel de bine un Alexandru Graur sau un Victor Eftimiu. Ar fi apucat însă, din nou cu gustul morţii în gură, să noteze în furnal (de „strigat în faţă" nu mai putea fi vorba): cum de e cu putinţă ca acela care, într-un ceas al istoriei, purtase uniforma victimei să o îmbrace acum pe cea de călău? Căci cel ce mersese cel mai departe în suferinţă nu devenise oare o garanţie pentru faptul că de-acum tocmai suferinţa nu mai era cu putinţă? Când parte din fostele victime ajunseseră, iată, în situaţia stranie de a face cu putinţă o altă calamitate a istoriei (sau măcar de a profita de pe urma ei), nu rataseră ele şansa de a fi pus definitiv capăt suferinţei tocmai prin extrema lor suferinţă? Cum mai puteau ai săi, care ştiau totul despre durere, să participe la un nou scenariu al provocării durerii?

Sebastian a murit înainte de a ajunge să noteze toate acestea. Dar tocmai furnalul rămas ne face să credem că le-ar fi gândit şi le-ar fi notat.
4. Polaritatea fiinţei şi vocaţia pentru durere

În anul 1965, când îmi terminasem facultatea şi începusem să lucrez cu Henri Wald la Institutul de Filosofie, eram preocupat, în vederea unei teze despre tragic, de ceea ce numeam atunci, cu o sintagmă care îmi dădea unele certitudini, deşi nu foarte multe idei clare,

Mihail Sebastian cu mama lui, la fereastra casei din strada Antim 45

„filosofia afectului". Făceam cu Wald lungi promenade din Piaţa Victoriei, unde se afla Institutul (fosta casă a lui Iorga), şi până în Cotroceni, unde locuiam amândoi, şi îmi amintesc de discuţiile noastre pasionate, în care eu încercam să apăr logica inimii şi dreptul ei de a se instala în teritoriul speculaţiei, în vreme ce Wald mă combătea în numele raţiunii universale, speriat de perspectiva alunecării mele în „trăirism" şi de amintirea a ce dăduseră „filosofiile vieţii" în epocă. Ca tânăr aspirant la filosofie, care aveam să-mi construiesc teza despre tragic în jurul „limitei" şi al „finitudinii umane", credeam din răsputeri că o adevărată ontologie a umanului, oricât de raţional ar fi construită, nu se poate lipsi de intuiţia originară şi întemeietoare a morţii, care stă împlântată din capul locului, ca un pumnal, în miezul fiinţei noastre. Credeam că viaţa noastră, purtând din prima clipă în ea sămânţa propriului sfârşit, era fatal alcătuită din regiuni de foc şi de răceală extremă, era împletită simultan din două substanţe, una speculativă şi distantă, marcată de prestigiul eternităţii, cealaltă patetică – adică suferitoare —, hrănindu-se copios din orizontul implacabil al finitudinii noastre. Singura gândire onestă mi se părea a fi aceea placată pe condiţia noastră de fiinţe dedicate sfârşitului şi, prin aceasta chiar, interesante, sublime şi puternice. Iar izvorul acesta de durere care rezulta din întâlnirea cu extrema nu era deopotrivă şi cel al tuturor împlinirilor noastre? Nu eram mari tocmai prin iminenţă şi ameninţare?

Apoi au trecut anii şi nu mai ştiu dacă Henri Wald a apucat între timp să-mi dea sau nu dreptate. Dar în anii din urmă am căzut peste un pasaj din Cum am devenit huligan, pe care aş vrea să i-1 citesc acum, ca un corolar la discuţia noastră din urmă cu 30 de ani. Iată pasajul: „Conştiinţa iudaică închide în sine o antiteză pe care nu o va rezolva vreodată, pe care în orice caz până azi nu a rezolvat-o. Ea întruneşte într-un paradox fără soluţie inteligenţa în formele ei cele mai reci şi pasiunea în formele ei cele mai despletite. Cerebral şi patetic, iudaismul oscilează între luciditatea şi febra lui, una exasperată de vecinătatea celeilalte, una încer-când s-o anuleze pe cealaltă, amândouă prinse într-o luptă care nici nu le suprimă, nici nu le împacă." Şi Sebastian încheie: „Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin mare, de zbucium şi de nelinişte, care aruncă umbre şi lumini până departe, în fundalul veacurilor.

Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate că au, dar n-o simt, n-o trăiesc, n-o transfigurează. [.] «Iuda trebuie să sufere» înseamnă probabil «Iuda trebuie să creeze». De ce vorbiţi despre «frig» şi «întuneric»?"

Tot Henri Wald mi-a spus într-o zi: „Poporul ales! Mersi de aşa alegere! Am obosit de 2000 de ani să tot fiu ales! Să mai fie şi alţii!" Alegerea la care se referea Wald era „alegerea în suferinţă", aceeaşi despre care vorbea Nae Ionescu în faimoasa sa Prefaţă („Iuda trebuie să sufere") şi pe care Sebastian o comentează aici, dându-i un alt înţeles.

Şi acum să ne întoarcem la Jurnal. Anii '41-'42 în special sunt marcaţi pentru Sebastian de o vibraţie insuportabilă a fiinţei sale, alcătuită din teroare, speranţă şi iminenţa sfârşitului. Orice e posibil. „Orice" înseamnă întreruperea vieţii de zi cu zi, ieşirea din matca ei familiară şi călduţă şi dispariţia pur şi simplu în orice direcţie imaginabilă a Răului: recluziunea, deportarea, moartea. Sebastian trăieşte, ca toţi ai săi, cu îngerul morţii pe umăr. Moartea părăseşte dimensiunea vagului şi orizontul lui „încă nu" şi, din relegată într-o depărtare liniştitoare cum era, devine la pândă, prezentă şi la îndemână. Sebastian descoperă pe cont propriu ceea ce poporul său aflase aproape cu fiecare generaţie a sa: evreul potenţează în asemenea clipe şi trăieşte sub altă densitate, precipitând-o până la esenţă, condiţia umanului. Moartea e transformată, prin însăşi istoria poporului evreu, în askesis, în „exerciţiu", şi din condiţie general-ontologică trece într-una existenţială, se absoarbe în noi, ne locuieşte, devine mediu intim al fiinţei umane. E ca şi cum umanitatea a hotărât, nu se ştie cum şi când, să-şi specializeze o parte a ei (întrebând-o, oare, înainte?) şi să o trimită în recunoaştere pe un tărâm care, până la urmă, e lotul nostru al tuturor. Evreul devine un Vorlăufer, un „înainte-mergător", un premergător în propria noastră condiţie. Sebastian foloseşte la un moment dat în furnal cuvântul „iminentism". Moartea rămâne să fie, ca la noi toţi, trăită proiectiv, numai că de astă dată în imediat.

Ce rezultă de aici, din această suferinţă a iminentis-mului? Au existat şi alte popoare care au suferit şi vor mai suferi în istorie. Toate popoarele îşi au în fond propriul lor capital de suferinţă şi dreptul lor la memorie. La niciunul însă suferinţa nu a pătruns din istorie în gene. De ce? Sebastian pare să dea o cheie: nici un popor nu s-a grăbit în asemenea măsură să convertească suferinţa în creaţie şi astfel să o fixeze. „«Iuda trebuie să sufere» înseamnă probabil «Iuda trebuie să creeze» ", spune Sebastian. In orice creator se poate desluşi zvonul evreului care se grăbeşte să spună ce are de spus, de vreme ce ştie că se află cu un pas înainte în moarte.

Am recitit în aceste săptămâni De două mii de ani, Cum am devenit huligan şi Jurnalul. Când le închizi pe toate şi încerci, ca un degustător de vinuri, să reţii nota lor predominantă, cuvântul care-ţi vine în minte este „neodihnă". Toate trei sunt cărţi polemice, cărţile unui om aflat în permanenţă în arenă, care împarte lovituri, parează, răspunde în toate direcţiile. Uimitor este că nu cade şi nu oboseşte. Şi atunci te întrebi: cu cine sau cu ce se luptă de fapt Sebastian, luptându-se cu toată lumea? Ce au în comun cei care compun lumea cu care el se luptă? „Război cu toată lumea" sună şi titlul unei pagini a lui Eugen Ionescu. Şi acolo aceeaşi întrebare:

Miltail Sebastian la biroul fratelui său, doctorul Pierre Hechter, la Sceaux, în septembrie 1937

Ce este acel lucru miraculos care-i strânge pe toţi laolaltă şi îi transformă în front compact pentru un singur combatant? Iar răspunsul, în ambele cazuri acelaşi, e greu de găsit pentru că este prea la îndemână. Acest lucru care se ascunde fiind prea la îndemână şi care din când în când îl face pe câte un ins în istorie, într-o epocă, într-o ţară să se ridice împotriva tuturor şi să înceapă cu ei un război pe care nu-1 poate pierde, dar pe care nici nu-1 poate câştiga şi pe care, tocmai din această cauză, îl reîncepe pe urmele lui un altul – acest lucru este prostia. Nu prostia vulgară, previzibilă şi eternă a mulţimii care poate scanda la un moment dat „Pleacă trenul din Galaţi, /Cu jidanii spânzuraţi", ci prostia rafinată şi imprevizibilă a lui Nae din „logica colectivelor", a cronicarilor care îi comentaseră De două mii de ani, prostia alor săi, care nu-i iertau episodul Cuvântul – pe scurt, prostia tuturor celor care nu l-au lăsat să fie.

Dar ce înseamnă „să fii" şi „să fii lăsat să fii"? Într-un loc din Cum am devenit huligan, Sebastian spune: sunt evreu, român şi om de la Dunăre. Prostul ripostează în numele prostiei, care e logica reductivă a lui „ori/ori", şi spune: Hotărăşte-te: eşti sau evreu, sau român, sau dunărean. La care Sebastian răspunde: M-am hotărât: sunt evreu-român-dunărean.

Şi lupta începe. Sebastian se luptă cu românii care nu-1 lasă să fie evreu şi o face pentru că în epocă ăsta era chipul pe care-1 luase prostia. Dacă îşi poartă evrei-tatea cu panaş, o face provocat de prostia numită antisemitism şi o face doar în momentul precis când această parte a lui îi este retrasă şi contestată agresiv. „Undeva, într-o insulă cu soare şi umbră, în plină pace, în plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi la urma urmelor indiferent dacă sunt sau nu sunt evreu", scrie Sebastian în Jurnal pe 17 decembrie 1941. „Dar aici, acum, nu pot fi altceva." „Aici" şi „acum" însemna acum când prigoana era în toi şi când se zvonea că Papa le oferise evreilor şansa salvării prin trecerea la catolicism. Sebastian redevine evreu de atâtea ori de câte ori „ceilalţi" – adică agenţii prostiei colective care se exprimă periodic ca antisemitism – îi dez-integrează fiinţa, lăsându-1 să înţeleagă că trebuie să renunţe la acea parte a ei de care între timp el nici nu mai era conştient. „Dar eu sunt dunărean!", ar fi ripostat Sebastian, dacă ar fi început prigonirea celor de la Dunăre. „Dar eu sunt român!", a răspuns prostiei evreilor care nu-1 lăsau să fie român. Sebastian a sesizat că aproape fiecare om e prost în felul acesta, al încleştării în categoria care îl conţine şi în numele căreia el nu suportă diferenţa.

Iar diferenţa, adevărata şi suprema diferenţă, nu e până la urmă nici evreul, nici românul, nici dunăreanul, nici individul. Iar „a fi" şi „a fi lăsat să fii" are, pentru

Sebastian, mai presus de orice, în vedere abstracţia numită „individ". Mai presus de orice eu sunt dreptul meu la singurătate, la mine însumi, dincolo de toate categoriile înglobatoare ale lumii acesteia. La 30 martie 1935 Sebastian notează în Jurnal: „Toată erezia lui Nae Ionescu porneşte de la o abstracţie grozavă, sălbatecă: «colectiv». Mai rece, mai sumară, mai artificială decât abstracţia «individ». Uită că vorbeşte despre oameni. Uită că oamenii ăştia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au conştiinţa existenţei lor individuale."

Acesta este mesajul de inteligenţă al individu-lui-Sebastian: feriţi-vă de logica colectivului, de certitudinea marelui număr! Iar corolarul lui este: pentru a fi, fiţi dintre cei puţini, la limită dintre cei singuri.

Sebastian s-a salvat aşa, şi Jurnalul nu este numai mărturia salvării sale, ci şi mijlocul realizării ei. „Omul care ţine jurnal" este omul care nu poate fi confiscat de certitudinea marelui număr, ci este omul care îşi dă singur, scriindu-1, certificatul de fiinţă şi de singurătate: certificatul existenţei lui individuale.

Acestea am simţit nevoia să le spun despre cartea lui Sebastian de lecuit prostia.

(Conferinţă ţinută la sediul Comunităţii Evreieşti din România în 13 aprilie 1997)
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