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Fiecare om îşi alcătuieşte de-a lungul vieţii un edificiu afectiv. Măsura în care el este e dată de consistenţa acestui edificiu, de mâna aceea de oameni – ei nu pot fi mulţi – pe care i-a preluat în el şi pe care i-a iubit fără rest, fără umbră, şi împotriva cărora spiritul lui critic, chiar dacă a fost prezent, a rămas neputincios. Aceşti oameni puţini, care ne fac pe fiecare în parte să nu regretăm că suntem, reprezintă, chit că o ştim sau nu, stratul de protecţie care ne ajută să trecem prin viaţă. Fiecare om „face faţă" la ce i se întâmplă pentru că este protejat în felul acesta. Fără acest zid de fiinţe iubite care ne înconjoară (indiferent că ele sunt sau nu în viaţă), noi nu am fi buni de nimic. Ne-am destrăma precum într-o atmosferă în care frecarea este prea mare. Sau ne-am pierde, ne-am rătăci pur şi simplu în viaţă. Dacă ura celorlalţi – covârşitoare uneori! —, invidia lor, mârşăvia lor sunt neputincioase este pentru că există câţiva oameni pe care îi iubim până la capăt.

 
Cu cât mai deosebită este calitatea oamenilor din care e alcătuit edificiul nostru afectiv, cu atât mai subtil, mai tenace este modul nostru de a persista în viaţă. Dacă uneori mi se întâmplă să mă simt invulnerabil este pentru că în câteva rânduri – şi acesta a fost [i cazul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca – ajuns, prin altul, la capătul fiinţei mele. În toate „Dacă ura celorlalţi – covârşitoare uneori! —, invidia lor, mârşăvia lor sunt neputincioase este pentru că există câţiva oameni pe care îi iubim până la capăt." – Vizită la Bucureşti după 1990 (Foto Dinu Lazăr) aceste cazuri ştii că e în joc ceva care nu se dezminte, că indiferent ce s-ar întâmpla îl vei avea pe celălalt egal cu el în faţa ta. Or, tocmai asta îţi dă garanţia de continuitate a lumii într-o formă suportabilă. Oamenii au căutat dintotdeauna să obţină o certitudine absolută în ordinea minţii, o propoziţie care să nu poată fi niciodată infirmată, o formă de adevăr absolut; de pildă, „suma unghiurilor unui triunghi este egală cu 180°". Ei bine, nevoia unei certitudini afective este şi mai crâncenă în noi. Există oare bucurie mai mare decât să găseşti corespondentul afectiv al propoziţiei de mai sus? Să ştii că există o constelaţie umană la care poţi oricând să faci recurs?

 
Aşa cum s-a întâmplat în cazul atâtor intelectuali români, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au pătruns în constelaţia mea umană mai întâi ca o „voce". Deveniseră o funcţie, erau răzbunarea părţii noastre care nu ajungea să se rostească. Aceşti doi oameni au vorbit enorm, desfăşurându-se în timpul istoriei, recuperând teritoriile pierdute ale cuvintelor.
 
— Începutul.
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Au vorbit din ce în ce mai mult, exact în măsura în care în noi se articula, progresiv şi iremediabil, tăcerea. Dar nu ştiu dacă e corect să spunem „tăcerea". Pentru că lumea asta a noastră ajungea la ei sub formă de murmure, de şoapte, de rumori. Noi eram căzuţi în fundul gropii istoriei şi mai degrabă bolboroseam. Cu cât mai îndepărtate şi neclare erau semnalele trimise din această lume, cu atât trebuiau ei să le capteze şi să le desluşească mai atent. Cu cât mai aluziv şi în suferinţă era limbajul nostru, cu atât mai răspicată şi sculpturală trebuia să fie vorbirea lor. Ce „cuplu" formidabil au alcătuit ei cu noi. Istoria ne transformase în infirmi ai expresiei; ei ne înapoiau darul cuvintelor. Noi eram materia primă, geamătul, iar ei, prelucrarea lui. Ce terapie formidabilă a însemnat pentru noi prestaţia lor!

 
Numai că o funcţie sau o conştiinţă nu pot fi iubite, oricât de formidabile ar fi ele. Felul acesta al cuiva de a se insinua în tine printr-o parte a lui – chipul, vocea, felul de a gândi – nu face decât să-ţi deschidă fiinţa către momentul unor întâlniri viitoare, când ajungi să-1 cunoşti pe celălalt „în carne şi oase", abia atunci urmând ca relaţia ta cu el să se aşeze în adevărul ei.

 
Dar de câte lucruri imponderabile, de câte detalii, aparent nesemnificative, atârnă reuşita unei întâlniri! De cele mai multe ori întâlnirea cu omul întreg fie se soldează cu o dezamăgire şi atunci ne închidem în faţa lui, fie acceptarea şi respingerea coexistă şi atunci nu facem decât să ne întredeschidem către el. Majoritatea relaţiilor noastre sunt relaţii de întredeschidere. Ei bine, în cazul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca, cunoscându-i, deschiderea s-a produs, s-a amplificat şi apoi s-a aşezat în propria ei certitudine.

 
Dar ce se poate înţelege în acest caz prin „deschidere"? Cred că este acel mod de a ne situa faţă de cineva din care au dispărut rezervele mentale şi afective. Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea „gândit-nerostit" nu-şi mai au rostul din moment ce nimic nu e de păstrat şi ascuns. Dar de unde vine această încredere care te face să-ţi deschizi larg uşa fiinţei tale în faţa celuilalt? De unde vine această „laolaltă aşezare în lumină"?

 
La 30 de ani.
 
Primul episod al exilului: Caiete de dor (Paris, 1951) în me Cassini, „unde o aşteptam pe mama"

 
Înclin să cred că deschiderea înseamnă în primul rând acea tonalitate afectivă care se naşte din desăvârşita concordanţă în evaluarea binelui şi răului şi, de aici, un anumit mod spontan de a coincide în rezolvarea situaţiilor importante ale vieţii. Deschiderea se produce atunci când le serieux de la vie este trăit de doi oameni în acelaşi fel, când ştii de la bun început unde îl vei găsi – sau, dimpotrivă, unde nu-1 vei putea niciodată găsi – pe celălalt.

 
Să spunem însă că aceasta este doar temelia deschiderii şi că deschiderea aceasta care înseamnă „a iubi" nu se desfăşoară doar pe registrul grav al vieţii. Nu se trăieşte fiecare clipă în gravitate şi de aceea o prietenie presupune deopotrivă un anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea comică a lumii. Nu e uşor să obţii un asemenea cod. El presupune, iarăşi, o ajustare a punctelor de vedere asupra câtorva lucruri esenţiale, căreia de astă dată trebuie să i se adauge şi o coincidenţă a gustului. Nu e puţin lucru să ajungi să râzi împreună sau să bârfeşti în mod esenţial, pentru că ambele lucruri, în fond, presupun un fel (nevinovat) de a crea din nou lumea.

 
O pasiune care l-a însoţit toată viaţa a cunoscut senzaţia periodică de incursiune pe acoperişul lumii de unde, împreună cu altul, poţi privi în jos tăvălindu-te de râs nu cred că ştie ce este o prietenie. De puţine ori mi s-a întâmplat în viaţă să intru în această deschidere a râsului aşa cum am făcut-o cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca.

 
Primul drum pe care îl fac întotdeauna când ajung la Paris este în strada François Pinton, la numărul 8. Cartierul – Buttes Chaumont – este aşezat la marginea nord-estică a oraşului, pe cea mai ingrată (şi mai scurtă) linie de metrou (Louis Blanc-Pre-St. Germais), compusă din numai opt staţii, dintre care ultimele patru se închid într-o buclă, făcând ca linia, privită pe harta de metrou a Parisului, să semene cu un lasou. Cam oriunde te-ai afla în Paris, trebuie să schimbi de două ori metroul pentru a ajunge la nesuferita „linie 7 bis". Cartierul e deluros, plin de suişuri şi coborâşuri care te fac să gâfâi şi, mai întotdeauna vara, să ajungi transpirat la destinaţie. În François Pinton poţi să intri fie prin strada David d'Angers, dacă te-ai dat jos la staţia Danube, fie „venind de sus" şi coborând treptele care te depun chiar în faţa numărului 8, dacă ai ales ca punct terminus staţia Botzaris. În varianta a doua drumul este mai frumos, pentru că metroul te lasă în gura parcului Buttes Chaumont şi până la „casa Ieruncilor" străbaţi câteva străduţe înguste, pietruite din gard în gard, fără trotuare, şi pe care maşinile nu pot intra. De o parte şi de alta a drumului sunt aliniate vile micuţe, nedepăşind niciodată un parter şi un etaj. Ştiinţa aceea a francezilor de a întreţine fără să sclivisească (aşa cum fac nemţii) o simţi aici din plin: casele poartă pe ele oboseala unui fard care a uitat de mult să fie împrospătat. De aici aerul lor melancolic, senzaţia că sunt instalate într-un unic anotimp, în eternitatea sleită a toamnei. Toate sunt „prevăzute" cu grădini, uneori atât de minuscule încât par că îndeplinesc o formalitate, că subscriu la un simplu ritual al locului, în sfârşit, plante căţărătoare şi flori se revarsă peste gardurile acestor vile, atingând când şi când drumul pietruit.

 
Şi numele acestor străduţe îmi place, fiecare cu altă rezonanţă, eponime minore, aduse din alte părţi ale lumii, capitalizând fiecare un eveniment pe care istoria nu l-a reţinut şi care dispare odată cu memoria pierdută a cartierului: Kronstadt, Villa des Boers, Miguel Hidalgo. Apoi, o bruscă redresare onomastică: Claude Monet este numele străduţei cu care drumul dinspre Botzaris se închide, cedând locul scărilor care coboară în François Pinton. Intrarea de la numărul 8 este chiar la jumătatea scărilor. O poartă-grilaj, cu cutia poştală agăţată în partea de jos, ca un marsupiu, apoi „curtea", dacă se poate numi aşa fâşia de pământ care desparte poarta dinspre scări de uşa de la intrare. Casa, micuţă, înghesuită între povârnişul din stânga şi „blocul" parizian de patru etaje din dreapta, are, din cauza bârnelor verticale placate în tencuiala faţadei, un aer insolit alsacian, sporit de muşcatele din pervazul ferestrei de la etajul I unde se află dormitorul lui Ierunca.

 
Totul pare nespus de paşnic şi de calm în locul acesta în care cei doi s-au aşezat în cele din urmă (în 1967), după popasurile succesive în rue Emile Level (1953), în rue Cassini (1953), în Saint-Ouen (1959). Oriunde plecau îi însoţeau cărţile şi discurile. Aici, în Franc, ois Pinton, aceşti nomazi ai exilului convertiţi la sedentarism au găsit un loc ideal pentru a-şi întinde corturile: discurile (peste 20 000), cărţile şi, cu vremea, miile de pagini ale unei arhive, rue Trangois Pinton a exilului au tapetat pereţii, podeaua, au coborât în subsol, au umplut, în sfârşit, podul.

 
Ce se petrecea în căsuţa aceasta cu muşcate în ferestre şi cu un pisoi mare, tărcat (Kiki), care trecea de la un pervaz la altul, frecându-se languros de tot ce întâlnea în cale?

 
Se citea (enorm), se asculta muzică, zi de zi, de la Monteverdi la compozitorii finlandezi şi lituanieni contemporani, se scria, se primeau vizite. Lucrurile acestea nu aveau, aparent, prea multe în comun cu ce se petrecea în România. Şi totuşi, din amestecul acestor elemente disparate, legate între ele de un simţ moral al lumii ţinut în alertă de infamia Istoriei – „Dacă nu mă indignez, eu nu trăiesc", mi-a spus la un moment dat Monica Lovinescu —, s-a născut unul dintre cele mai frumoase şi cumplite episoade din eterna, monotona şi mereu actuala înfruntare dintre bine şi rău.

 
Pentru ca basmul acesta politic să fie posibil era nevoie ca inocenta căsuţă din rue Pinton să se transforme succesiv în armă de luptă, în ring, în cartier general. Şi aşa s-a şi întâmplat: aici se primeau curieri, se întindeau hărţi, se elaborau tactici de luptă, se fabrica muniţia şi, de câteva ori pe săptămână, se dezlănţuia atacul. Doi oameni duceau acest război împotriva unei armate de câteva mii, organizaţi în aparate ideologice şi de represiune. Emisiunile se difuzau din studioul Europei Libere din M? Nchen, dar de pregătit ele se pregăteau aici, în livingul de la parter, unde Monica Lovinescu curăţa partiturile vocale şi mixa textul cu muzica, după ce Virgil Ierunca, improvizat în farmacist al sunetelor, alegea substanţa muzicală aptă să reacţioneze în contact cu cuvântul. Pierderile pe care le suporta inamicul erau spectaculoase: planuri dejucate, minciuni date pe faţă, porniri de pactizare cu diavolul temperate sau ţinute în Mu, oameni eliberaţi din ghearele Securităţii, imunităţi construite şi mai ales, mai ales, speranţa pentru parte dintre noi, că nu fuseserăm aşezaţi sub un epitaf al Istoriei, condamnaţi să ne ofilim în această lume pe dos, în „scârba fiecărei zile".

 
Existau oameni în România de atunci care trăiau branşaţi la emisiunile lor aşa cum sunt legaţi cosmonauţii care ies în spaţiu de sursa lor de oxigen. În 1985, un chirurg din inima Ardealului, doctorul Costina, ne-a invitat pe Bernea, pe Pleşu şi pe mine să petrecem câteva zile în casa lui din orăşelul Brad. Omul avea radioul din living fixat pe postul Europei Libere. Ce era însă de făcut când trebuia să te duci la baie sau când stăteai în bucătărie? Era aceasta o scuză pentru a pierde contactul cu oracolul şi a te desprinde de vocea preotesei Monica Lovinescu? Nicidecum. Pentru ca acest lucru să nu se întâmple, în bucătărie şi la baie fuseseră montate difuzoare şi, cum casa doctorului era mare, firele şerpuiau, când ascunzându-se, când reapărând, de-a lungul camerelor, coridoarelor şi vestibulurilor. Aşa se face că dimineaţa m-am spălat pe dinţi şi mi-am făcut duşul asistat de vocea catifelat-tabagică a Monicăi Lovinescu, care-mi vorbea răspicat din difuzorul fixat deasupra vasului de expansiune, în vreme ce micul dejun, evoluând în crescendo de la „vâsle" (crenvurşti ardeleneşti de capră), brânzeturi, cinci-şase feluri de cârnaţi de casă, iaurturi, jumări, lapte, palinci şi până la felurite dulceţuri, a fost acompaniat de prezenţa vocii lui Virgil Ierunca, cu inflexiunile ei delfice, înveşmântată în faldurile unor ample perioade, venind către noi din difuzorul prins pedant pe o şină deasupra frigiderului.

 
Dacă e adevărat că în modernitate locul transcendenţei l-a luat Istoria, atunci cei doi erau neîndoielnic instalaţi în inima acestui scenariu secularizat, ceea ce înseamnă că în calitate de zei improvizaţi se amestecau nemijlocit în destinele noastre. Ceilalţi htonienii, instanţele subterane ale întunericului, îşi simţeau dreptul uzurpat: discursul public, adresarea către români nu puteau fi împărţite cu nimeni. „Iubirea" celui ce are puterea, ceea ce înseamnă totodată gelozia lui, trece prin posedarea conştiinţei unui popor şi aceasta trebuie cucerită chiar cu preţul mistificării ei, chiar dacă trebuie siluită în fiecare zi. Orice altă încercare de a o seduce trebuie pedepsită, mai ales când mijlocul de seducţie este adevărul. Pentru că intraseră în zona aceasta interzisă, cei doi meritau să fie pedepsiţi; li se cuvenea o lecţie.

 
„Să i se închidă gura. Nu trebuie ucisă. N-avem nevoie de anchete americane şi franceze care ne-ar pune în situaţii dificile. S-o facem zob. Să-i spargem dinţii, falca, să-i rupem braţele. Să nu mai poată niciodată vorbi sau scrie. Să devină un exemplu de neuitat pentru ceilalţi. Să fie bătută la ea acasă pentru ca să înveţe şi ea şi alţii că nu există nici un adăpost sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului. Nici chiar în propria lor casă."

 
Aceste vorbe au fost puse în gura lui Ceauşescu. Le rostise în 1977, pe aleea de trandafiri din grădina vilei sale de pe bulevardul Primăverii. Îi fuseseră adresate generalului de Securitate Ion Pacepa, cel care urma să dezerteze la câţiva ani de zile după aceea. Acesta le reproduce în 1985, în faţa unei ziariste franceze care, publicându-le, evident, le stilizează încă o dată. Ceauşescu nu era capabil nici de cursivitate, nici de concizie şi, cu atât mai puţin, de construirea unui crescendo, de ruperi de ritm şi de alte fineţuri retorice. Dar ce are a face? Suntem pe terenul discursului istoric şi în fond istoricii latini făceau la fel când deschideau ghilimele pentru a reproduce vorbele unui împărat, consul sau general roman. Pesemne că în realitate Ceauşescu îşi formulase ordinul printre scremete şi bâlbâieli, ajutându-şi vorbirea pocită cu mâna şi evitând să-şi privească interlocutorul în ochi. Cert este că mesajul era acesta şi că el conţinea două puncte clare: transformarea Monicăi Lovinescu în legumă; executarea operaţiei în chiar casa victimei. Exista şi o morală: schingiuirea plănuită şi ordonată trebuia să fie înalt grăitoare, trebuia să devină o pildă, o lecţie, un exemplu demn de meditat. Ea imita un scenariu istoric punitiv exemplar, menit să înspăimânte, să prevină, să stârpească. Modelul era medieval, însă folosirea lui ca replică în acest context era comunistă. El fusese cu strălucire ilustrat în jurul anului 1000 de către acel împărat bizantin care, la capătul unei bătălii, dă ordin să fie orbiţi cu fierul roşu cei 15 000 de prizonieri, lăsând doar un om la o sută cu un ochi nevătămat. Aceştia îi conduc pe ceilalţi către casă şi sosirea lor în ţară produce un val de spaimă şi cutremur.

 
În acest tip de proiect urma să intre Monica Lovinescu. Nou era faptul că ea nu fusese prinsă cu arma în mână şi că replica nu venea în urma înfruntării dintre două armate pe un câmp de luptă. Arma ei era vorba rostită în faţa microfonului. De astă dată „fierul roşu" nu se abătea asupra unui bărbat care ţinuse în mână spada, ci asupra unei femei şi a vorbelor ei, iar tortura urma să aibă loc, în acest sfârşit de secol XX, în propria-i casă. În volumul al II-lea din La apa Vavilonului, Monica Lovinescu povesteşte cum au decurs lucrurile şi de ce planul lui Ceauşescu s-a soldat numai cu o zi de comă, cu un trauLa două săptămâni după atentatul pe care Securitatea i l-a făcut cadou de ziua ei (19 noiembrie 1977), din nou acasă matism cranian, cu o fractură la baza nasului şi cu un hematom de la umăr până la mână. Interesant este că ordinul, dat într-o seară de vară cu parfum de roze, a fost executat în curticica de 2/2 din 8, rue François Pinton. Cei doi agresori, palestinieni din trupele „tero" ale lui Arafat, cu care Ceauşescu avea bune relaţii de colaborare, nu au apucat să intre în casă.

 
De câte ori mă duc să-i vizitez pe Ierunci, odată ajuns în faţa porţii cu grilaj, scena agresiunii începe automat să se deruleze în faţa ochilor mei: tipul care stătea la vedere, cu un plic în mână, celălalt, ascuns după un pom şi care nu întârzie să apară, schimbul scurt de replici, primele lovituri, ţipetele, leşinul, intervenţia providenţială a unui trecător, fuga celor doi, pesemne pe scări în sus, traversând în goană străzile micului paradis – Claude Monet, Miguel Hidalgo, Kronstadt. —, pierzându-se printre vilele cu un etaj şi cu flori revărsate peste garduri, paşnice, ignorante şi indiferente la Istorie, maculate pentru o clipă de această reglare comunistă de conturi.

 
Lucrul minunat care s-a întâmplat apoi este că Monica Lovinescu – aşa cum avea să o facă şi Virgil Ierunca atunci când a aflat că un agent al Securităţii (Bistran) fusese trimis să-1 suprime – a întors această poveste în favoarea ei. Pentru că această poveste o scotea de sub acuza că îşi construise înverşunarea din spatele frontului, dintr-un loc ferit de primejdii. Grădiniţa din inima cartierului Buttes Chaumont pierduse acum orice privilegiu, devenise o curte ca oricare alta, în care puteai fi oricând călcat în picioare şi abandonat în mijlocul unei bălţi de sânge. Ce voluptate să împărtăşeşti condiţia celor de la care până atunci ceruseşi fără să fi putut spune că înfruntai şi riscurile lor! Acesta este primul gând care o însoţeşte când iese din comă la spital. Iar apoi, cinci zile mai târziu, când părăseşte spitalul pe proprie răspundere, riscând o hemoragie cerebrală, o face pentru a ajunge cât mai repede în faţa microfonului, singura ei armă şi singurul ei mijloc de apărare, grăbită să arate că incidentul, în loc s-o intimideze şi să o reducă la tăcere, nu făcuse, cum singură spune, decât „să-i sporească agresivitatea".

 
Amintesc lucrurile acestea pentru că, în afara Monicăi Lovinescu, care le relatează fără urmă de patetism şi doar cu gândul de a pune istoria, şi nu pe sine, în evidenţă, nimeni nu cred să le fi pomenit, reluat sau comentat vreodată. Adevărul e că românilor nu le place să aibă eroi şi, mai ales, nu le place să aibă eroi contemporani. Ei preferă să-i uite pe cei care şi-au primejduit viaţa pentru ei, deoarece, dispărându-le simţul comunitar, aşa cum nu mai cred în jertfă, cred că e mai bine să nu datorezi nimic nimănui.

 
Se întâmplă ceva ciudat, neobişnuit cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca: ei îşi trăiesc, în viaţă fiind, posteritatea. Într-un fel, au lucrat pentru un moment al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma să survină după ce ei n-ar mai fi fost. Acest moment al istoriei i-a ajuns din urmă sau, mai corect spus, i-a surprins ieşindu-le în întâmpinare. Ca „gropari ai comunismului", ei au fost monumentalizaţi prin precocitatea istoriei. Când în 1984 m-am despărţit de ei la Paris, fără să ştiu dacă o să-i mai văd vreodată, le-am spus, râzând, că îi aştept la Bucureşti la colţul dintre bulevardul Monica Lovinescu şi bulevardul Virgil Ierunca. Din punct de vedere „post-istoric", exact acolo ne-am şi revăzut, şase ani mai târziu, chiar dacă aceste bulevarde nu există încă sau chiar dacă nu vor exista vreodată.

 
Ceea ce caracterizează scrisul lui Virgil Ierunca este faptul că poartă în el vehemenţa unei cauze înalte. La prima vedere stilul este al unui polemist şi pamfletar care operează în registrul grav. Şi totuşi se întâmplă ceva mai mult aici. Îmi vine să spun că Ierunca „Vehemenţa unei cauze înalte." a pus la punct o tehnică de „a trage în ţeapă" în cuvinte. Celor care „prostituau cuvintele", cum singur spune, crezând că în cântarul lumii treaba asta nu e înregistrată nicicum, el le întoarce partea tăioasă a cuvântului, segmentul care străpunge şi doare. Nu a stat pe gânduri, întrebându-se dacă are sau nu dreptul să judece. Şi 1-a luat pur şi simplu. Avea dreptul s-o facă. Exact ca în filmele în care justiţiarul f. are. Întemeierea în simţul său moral şi nu are voie să consulte oracolul înainte de a apăsa pe trăgaci. De la Călinescu sau Cioculescu şi până la ultimul Qgt în curte, nu conta cine sau de ce distorsiona cuvintele; important era să existe cineva care să le poată răzbuna. Rolul acesta de răzbunător al cuvintelor suferinde şi 1-a asumat Ierunca.

 
Philemon şi Baucis (Foto Louis Monier) 12 decembrie 2000, Paris.
 
Seara, la Monica şi la Virgil, la o zi după „alegerile din 10 decembrie", de fapt după două săptămâni de angoase nesfârşite în care tot sistemul meu de iluzii legat de România s-a prăbuşit (a câta oară în aceşti 10 ani?). Gust de sfârşit de lume, presimţiri negre, gândul că generaţia mea, care se strecurase până acum prin „vremi", se va confrunta cândva, până la urmă, cu marea încercare, cu fiara politicului şi a Istoriei. Sunt prea bătrân – 58 de ani – ca să trântesc uşa locului aceluia. Nu am dorit-o de fapt niciodată şi nu am făcut-o, deşi prilejul l-am avut de atâtea ori. Viaţa mea este o „derelicţiune" în românesc. Mi-am asumat determinaţia naşterii mele „acolo" aşa cum îţi asumi sexul, culoarea ochilor sau epoca în care te-ai ivit. Voi sfârşi, poate, prin a fi prins în locul care se numeşte „ţara mea" ca într-o cursă? De ce, acolo, nimic nu se leagă? De ce toţi cei care vor să facă ceva sfârşesc ca victime ale urii organizate? Cum să ajung, trăind acolo, să devin liber, interior liber, suveran în propriul meu eu?

 
Discuţie lungă cu Monica şi Virgil. Aceeaşi pe care o purtăm de aproape 20 de ani, aceeaşi pe care au purtat-o şi alţii înaintea noastră, tot şirul celor care, din generaţie în generaţie, au disperat de România.

 
În curând, va apărea volumul II din La apa Vavilonului. Alegem fotografia pentru copertă – de fapt eu o aleg, în protestele Monicăi („Gabriel, nu vezi? E prea hollywoodiană! Ne facem de râs!") – un splendid profil nefertitian din anul '57 (Monica avea atunci 34 de ani): rochie neagră, tăiată simplu, închisă pe gât, colier metalic oriental, părul aspru şi scurt, buzele groase, perfect aliniate, nasul prelung, cu năLa apa Vavilonului II – „Gabriel, nu vezi? E prea hollywoodianăl Ne facem de râs!" rile deschise şi bine conturate. O frumuseţe matură, coaptă intelectual, care-mi produce o bucurie intensă, privind-o aşa, în efigie, ca pe marea mea iubire din altă viaţă.
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