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Despre Seducţie
 
Iată, desigur, un subiect seducător. Seducţia pe care o exercită asupra noastră tema seducţiei se explică poate prin faptul că viaţa însăşi ne confruntă la tot pasul cu seducţia.
 
Nu năzuim oare cu toţii ca, într-un fel sau altul, să ne insinuăm în celălalt şi, dacă se poate, să ajungem să-l locuim, să-i invadăm fiinţa? Sau, invers, nu ni se întâmplă oare să simţim că am căzut sub farmecul cuiva, că „am căzut pradă” lui şi că putem fi purtaţi în direcţia deschisă de el? Cu toţii ne-am aflat în viaţă în situaţia de a seduce şi de a fi seduşi. S-ar părea că suntem atunci cu toţii pregătiţi pentru a răspunde la întrebarea „ce este seducţia?”.
 
Totuşi, dacă vom încerca s-o facem, vom constata că tocmai lucrurile care ne sunt cel mai la îndemână şi care fac parte în modul cel mai intim din viaţa noastră sunt cel mai greu de pus la o distanţă convenabilă pentru a putea fi „privite în ochi”. Despre „a seduce” nu ştim să spunem mai mult decât spune orice dicţionar, în speţă că e vorba despre capacitatea de a atrage printr-o calitate aparte, printr-un farmec ieşit din comun, iar pe seducător continuăm să-l privim ca pe un personaj care face cuceriri amoroase, în genul personajului despre care Racine, în Fedra, spune că este „charmant, jeune, traânant tous Ies cceurs apres soi”.
 
Scurtă analiză fenomenologică.

 
Cum să procedăm atunci? Adresându-ne limbii, care întotdeauna se dovedeşte a fi mai inteligentă decât noi. Ce spune verbul latinesc seduco? În primul rând seduco înseamnă „a duce la o parte”, „a trage la o parte”, „a lua deoparte”. Me seducitforas narratque…, spune Terenţiu, „mă ia deoparte afară şi îmi povesteşte…”. De aici se generalizează în mod firesc sensul de „a separa”, „a despărţi”: cum mors anima seduxerit artus, „când moartea va despărţi trupul de suflet” (Vergiliu). Sensul pe care îl folosim noi astăzi şi pe care cuvântul îl are în toate limbile romanice a apărut în latină ultimul, şi anume la autorii creştini.
 
Abia la Tertullian (secolele II-III) şi la Augustin (secolele IV-V), seduco devine „a seduce” în sensul de „a duce pe o cărare greşită”, „a corupe”. Vrând să ne adresăm inteligenţei limbii, este firesc să ne uităm în primul rând la sensurile primare, acolo unde cuvântul ţâşneşte la suprafaţa limbii cu semnificaţia lui aurorală. Şi, făcând astfel, vom constata un lucru tulburător de simplu: un seducător este un personaj care te ia deoparte, unul care te duce în partea în care vrea el. Iar dacă acesta este sensul elementar cu care vrem să operăm pentru a înţelege seducţia, atunci în mod spontan se ridică trei întrebări:
 
1. De ce parte anume te duce seducătorul?
 
2. În virtutea a ce, din constituţia noastră, ' putem lua pe cineva deoparte sau putem fi luaţi de cineva deoparte? Ce anume din seducător şi din sedus face cu putinţă ducerea (luarea)-de-o-parte?
 
3. Prin ce anume seduce seducătorul, prin ce anume te poate duce în partea în care vrea el?
 
1. De ce parte anume te duce seducătorul?
 
Ambiguitatea seducţiei.

 
Seducţia este, desigur, o formă de putere.
 
De vreme ce pot să duc pe cineva de partea de care vreau eu sau de vreme ce-l pot convinge să meargă de acea parte, înseamnă că am asupra lui putere. Dar puterea este prin esenţa ei ambiguă. Cel care are putere o are în măsura în care este liber şi el nu poate supune decât în măsura în care este mai liber decât cel pe care îl supune. Iar cel supus i se supune celui puternic tocmai în virtutea unui grad mai mic de libertate.1 Numai că
 
1 Am dezvoltat pe larg tema raportului dintre libertate, putere şi supunere în capitolul „Devenirea cel ce se supune se poate supune în două feluri: fie pentru că acceptă autoritatea celui care are putere, conştient fiind că acesta, în virtutea libertăţii lui sporite, este singurul care-l poate învăţa libertatea şi, astfel, singurul care-l poate pune pe drum către propria lui libertate. Atunci el se va supune în mod liber puterii celuilalt, în vreme ce acela îl va supune, cu consimţământul lui, numai şi numai în vederea educării lui în spaţiul libertăţii şi al eliberării lui finale. Fie, dimpotrivă, el se supune silnic, iar puterea nu este în acest caz decât impunere goală a libertăţii unuia pe spezele nelibertăţii eterne a celuilalt.
 
Supunerea celui supus nu mai este în acest caz o premisă a eliberării lui, ci simpla participare neliberă la scenariul perpetuării puterii.
 
Puterea este ambiguă în esenţa ei în măsura în care ea poate să se exerseze în vederea educării şi eliberării cuiva sau, dimpotrivă, a nelibertăţii sale.
 
Această ambiguitate a puterii se transpune asupra seducţiei în măsura în care seducţia este o formă de putere. Desigur, în cazul seducţiei, nu e vorba de o putere exersată silnic, pentru că peste tot, aici, avem de-a face cu faptul de a convinge şi deci cu obţinerea consimţământului celuilalt. Însă ambiguitatea seducţiei, ca şi în cazul ambiguităţii puterii, are în vedere posibilitatea unor rezultate incerte din capul locului, dacă nu de-a dreptul contrare, în privinţa celui asupra căruia se exercită puterea, în speţă asupra celui sedus. Altfel spus, în cazul seducţiei, întrebarea este întru ce anume se face ea. Dacă, seducător fiind, pot să duc pe cineva de partea de care vreau eu, nu rezultă de la bun început de ce parte anume îl voi duce: de partea rea a lucrurilor, punându-l pe o cale greşită şi corupându-l, sau de partea bună, sporindu-l şi (con) ducându-l către propria lui împlinire şi libertate.
 
Altfel spus, seducţia poate avea loc în orizontul iubirii şi spre binele celuilalt (te fac să mă iubeşti, te supun şi îţi sporesc fiinţa), sau poate avea loc în orizontul cinismului şi spre binele meu doar (te fac să mă iubeşti şi te folosesc). Prima este seducţia divină, a maestrului şi a iubitorului, cealaltă este seducţia demonică, seducţia lipsită de iubire şi care îl face pe cel sedus să se piardă. Ca formă de putere, seducţia are în ea ambiguitatea care o poate deschide deopotrivă către bine sau rău.
 
2. Ce anume din seducător şi din sedus face cu putinţă ducerea-de-o-parte?
 
Orizontul dorinţei şi principiul plăcerii.

 
Orice om e apt pentru seducţie. Dar de ce?
 
Pe ce anume din noi se întemeiază seducţia?
 
Ce anume din constituţia noastră o precedă şi o face cu putinţă? In virtutea a ce din noi putem duce-de-o-parte sau ne putem lăsa duşi-de-o-parte?
 
În orice om există o dispoziţie spirituală bazată pe o lipsă şi pe nevoia dobândirii lucrului care ar anula-o. Tânjim cu toţii către ceva, aşteptăm ceva, dorim ceva, fără să ştim întotdeauna care este natura exactă a acestui „ceva” ce ne-ar curma aşteptarea şi ne-ar împlini dorinţa. Splendoarea vieţii umane vine poate tocmai din vagul în care sunt învăluite lipsurile şi, astfel, năzuinţele noastre.
 
Orice seducţie cade pe un teren pregătit de aşteptare şi dorinţă. Există un a priori al dorinţei care pluteşte peste lumea oamenilor, un orizont în care ne scăldăm cu toţii şi în virtutea căruia seducem şi putem fi seduşi. Nimeni nu se poate sustrage acestui orizont. Toţi aşteptăm ceva. Cu toţii suntem orientaţi, printr-o dorinţă confuză, către zările vaste ale vieţii.
 
Orice puber simte asta. El intră în viaţă purtat pe aripile unui dor fără adresă precisă.
 
Datorită acestui dor şi acestei dorinţe confuze el este apt de a fi sedus. Orice seducător intră în viaţa noastră purtând cu el promisiunea de împlinire a unei aşteptări neprecizate. Romeo se află în starea de îndrăgostire înainte de a o întâlni pe Julieta, Margareta aşteaptă (şi astfel este deja pregătită) să fie sedusă de Faust. Orice discipol, apoi, îşi visează maestrul înainte de a-l cunoaşte.
 
Dar care este originea acestui orizont, a acestei aşteptări, a acestui a priori al dorinţei?
 
Psihologia freudiană ne poate spune ceva în acest sens. În Schiţă pentru o psihologie (1895), apoi în Interpretarea visului (1900), Freud a vorbit despre „trăirea de satisfacere” (Befriedigungserlebnis) aflată în legătură cu „starea de neajutorare originară a fiinţei umane”1. De câte ori dorim un lucru a cărui obţinere este legată de un aport exterior, fiinţa noastră intră într-o stare de tensiune care nu este suprimată decât odată cu satisfacerea dorinţei.
 
Freud spune în fond un lucru simplu: pentru că suntem alcătuiţi din carne şi spirit, pulsiunile cărnii caută sa se „descarce”, potrivit „principiului plăcerii” care guvernează teritoriul psihicului, pe calea cea mai scurtă.
 
Cum lucrul acesta nu e întotdeauna cu putinţă, principiul plăcerii se modifică în funcţie de lumea exterioară şi de realitatea ei. El trebuie să dea dovadă de „realism” şi să se asocieze cu un „principiu al realităţii” care îl ajută să se regleze şi să se redefinească, acceptând detururi şi amânări în vederea atingerii scopului final. Întreaga noastră fiinţă este aşezată pe un „la pândă” orientat mereu, prin realizarea satisfacerii, către eliminarea oricărei tensiuni neplăcute. Totul, în psihicul nostru, este guvernat de principiul plăcerii.
 
Iar câtă vreme satisfacerea nu e realizată, spiritul evoluează pe teritoriul fantasmatic şi halucinatoriu al dorinţei, adică al reactivării satisfacerii în absenţa obiectului ei. El operează, în locul obiectului real, cu o reprezentare a lui (cu o fantasmă, cu o halucinaţie), una care are la bază memoria primei satisfaceri. Freud dezvoltă această teorie în cadrul unei „psihologii genetice”, în care principiul plăcerii este legat în principal de pulsiunile de autoconservare (de pildă suptul la sugar) sau de cele sexuale.
 
Pe noi însă ne interesează un teritoriu la care Freud, ca „om de ştiinţă”, nu şi-a propus să ajungă şi care implică recursul la transcendental: la existenţa unui orizont în care dorinţa, în mod paradoxal, nu este legată de o „urmă mnezică”, aşadar nu are la bază o satisfacere anterioară, ci una pur proiectivă, în care obiectul satisfacerii nu a fost în chip real identificat; un orizont în care dorinţa nu îşi mai propune să restabilească condiţiile primei satisfaceri (pentru simplul motiv că ea nu le-a cunoscut) şi în care fiinţa noastră năzuieşte tocmai către ceva ce nu a fost cunoscut niciodată. E vorba de o dorinţă care caută să se satisfacă fără recurs la memorie şi ale cărei singure amintiri sunt legate de lucruri pe care nu le-am ştiut niciodată. Dorinţele apărute în acest orizont nu se nasc ca reactivări, ci ca activări originare, ca „prezentări” fără reprezentare, deci ca halucinaţii pure. Aceste dorinţe presupun pulsiuni nedescărcate încă, aşadar nevoi ce ţin de constituţia fiinţei noastre de carne şi spirit, care apar abia la un moment dat şi care, în lipsa unei prime satisfaceri, creează dorinţe confuze.
 
Viaţa noastră, în fond, nu este decât o defilare de dorinţe la pândă, o viaţă de relaţii cu fantasme care, în clipa activării lor, dau o nouă formă şi o nouă perspectivă principiului plăcerii ce ne guvernează viaţa.
 
Dar cum e cu putinţă aşa ceva? Cum e cu putinţă să-ţi fie dor de ceva ce n-ai întâlnit încă, să doreşti ceva al cărui gust îţi e necunoscut, să tânjeşti după un obiect fără contururi precise? Răspunsul ar putea fi acesta: fiinţa noastră trăieşte din capul locului în vagul propriilor ei dorinţe, în încă neexprimatul şi neexplicitul lor. Pesemne că fondul de senzualitate al fiinţei noastre are înscrisă în el, dată, posibilitatea tuturor dorinţelor noastre. Suntem făcuţi din aşteptări care vin din adânc şi de departe. Există în noi, precum în propoziţia augustiniană, găsiri care ne preced căutarea şi care o fac pe aceasta cu putinţă.
 
Seducţia apare, am putea conchide, acolo unde se deschide dialogul dintre carne şi spirit dirijat de un principiu al plăcerii} Seducţia, putem spune acum, duce, conduce, separă de partea plăcerii. Iar plăcerea, la rândul ei, poate fi ori de partea cărnii, ori de partea spiritului, ori de partea amândurora. Şi ce anume ne face apţi pentru a fi seduşi? Incapacitatea pe care o avem cu toţii de a ne împlini dorinţele – şi de a realiza astfel principiul plăcerii – prin noi înşine. „Starea de neajutorare originară” a fiinţei umane se manifestă felurit la diferite vârste: copilul trebuie să primească hrana de la adult, îndrăgostitul trebuie să primească iubirea de la fiinţa pe care o iubeşte, discipolul trebuie ghidat în spaţiul spiritului de către maestrul său şi trebuie să-şi primească de la el libertatea. Suntem de fiecare dată seduşi de cei care, în termeni freudieni, ne procură „trăirea de satisfacere”.
 
Seducătorul e cel ce face cu putinţă „trăirea de satisfacere” în orizontul unei dorinţe care nu şi-a consumat niciodată obiectul. El este singurul care dă perspectiva acestei consumări şi care, astfel, devine indispensabil pentru realizarea principiului plăcerii. De îndată ce în viaţa noastră îşi fac loc o nouă nevoie şi, pe urmele ei, o nouă dorinţă la pândă, noi suntem apţi pentru a fi seduşi şi începem să-l aşteptăm şi să-l căutăm pe cel ce ne poate ajuta să ne suprimăm neajutorarea şi să obţinem „trăirea de satisfacere”. Seducătorul e cel ce te „duce de partea” unei plăceri care nu are la baza ei memoria nici unei satisfaceri, ci doar o aşteptare a ei.
 
3. Prin ce anume seduce seducătorul?
 
La capătul oricărei seducţii se naşte o lume aparte, adică tocmai lumea care a rezultat din separaţia pe care o instituie seducţia, din acea ducere-şi-luare-de-o-parte. Cel care a fost sedus a fost scos din ordinea obişnuită a lumii, a fost luat de o parte, iar „partea” aceea are ca specific faptul de a fi doar a seducătorului şi a celui sedus. Prin actul seducţiei ei sunt răpiţi din lumea aceasta. Seducătorul îl ia de mână pe cel sedus şi îl duce într-o lume pe care cel sedus o aşteaptă, dar pe care numai el, seducătorul, e cel ce o deschide şi care pentru ceilalţi nu există. Lumea pe care o deschide seducătorul este lumea vrăjită a seducţiei şi tocmai în misterul ei, în noutatea ei, în unitea ei constă toată forţa seducţiei. Cel sedus ştie că participă la misterul acestei lumi pe care şi-a dorit-o cu ardoare şi că această lume există doar pentru el. Ea este lumea pe care cel sedus o aştepta şi care se aşază cu un firesc desăvârşit în orizontul acelui dor de ceva încă necunoscut. Iar seducătorul e cel care o poate deschide pentru că, spre deosebire de cel sedus, el cunoaşte obiectul pe care cel sedus îl doreşte fără să-l ştie.
 
Pentru că despică lumea obişnuită, pentru că aduce cu el o altă lume alături de lumea tuturor, pentru că se abate de la „drumul mare' pe care merg toţi şi deschide drumuri şi poteci care îl scot pe cel sedus din lume, seducătorul este subversiv. Când o seduce pe Zerlina, Don Giovanni devine subversiv în raport cu lumea aşezată a căsătoriei, aşa cum Socrate e subversiv în raport cu lumea de subînţelesuri necercetate în care obişnuim să trăim fără prea multe bătăi de cap. In felul acesta am căpătat şi răspunsul la întrebarea „prin ce anume seduce un seducător?„: prin puterea lui de a deschide o lume extra-ordinară, o lume „de o parte”, o lume care, pentru cel sedus, până la apariţia seducătorului, nu exista. Seducătorul seduce prin lumea pe care el o deschide şi care este o lume ieşită din comun.
 
Am să încerc acum, după aceste consideraţii introductive cu alură fenomenologică, să mă apropii de tema seducţiei pe o cale istoric-culturală. Şi de vreme ce seducţia este, după cum poate, pe urmele lui Kierkegaard1, am reuşit să sugerez, un capitol din istoria împletirii spiritului şi a cărnii, precum şi a luptei dintre carne şi spirit, voi distinge următoarele secvenţe din istoria culturii europene: Seducţia ca secvenţă a luptei dintre carne şi spirit.

 
Spiritul învinge carnea
 
1. Platon.

 
În cultura europeană, Platon este cel care deschide dialogul dintre spirit şi carne. Iar acest dialog este tranşat categoric de către Socrate, de câte ori tema devine explicită, în favoarea spiritului.
 
Primul moment: Charmides.

 
După unul dintre episoadele războiului peloponesiac, Socrate se întoarce la Atena după o destul de lungă absenţă. Se duce în palestră pentru a-şi reîntâlni prietenii. I se pun tot felul de întrebări despre lupta de la Potidea, care avusese loc recent. Socrate le răspunde tuturor. Apoi întreabă el. Care este primul lucru pe care Socrate vrea să-l ştie despre cele petrecute în cetate în timpul cât a lipsit? „Cum mai stăteau lucrurile cu filosofia şi ce mai era cu tinerii; dacă se iviseră printre ei unii mai răsăriţi, fie prin iscusinţă, fie prin frumuseţe, fie prin amândouă”

 
Scena care urmează este cinematografică.
 
Unul dintre interlocutori, Critias, îi cere lui Socrate să se uite înspre intrarea palestrei.
 
Chiar în acel moment îşi făcea apariţia un grup de tineri „care se dondăneau între ei”, urmat, la mică distanţă, de un altul. Critias „ îi explică lui Socrate că e vorba de „vestitorii şi alaiul de îndrăgostiţi ai celui ce trece drept cel mai reuşit acum” (154 a). Iar pe acest adolescent minunat, i se mai spune lui Socrate, îl cheamă Charmides. Acesta nu se află în cele două grupuri. Silueta lui se profilează în urma lor. Şi, la scurtă vreme după intrarea în palestră a tinerilor gălăgioşi, apare şi Charmides. Iar în urma lui, ca pentru a-i sublinia şi mai mult frumuseţea, un alt grup de admiratori.
 
În acest moment ne-am aştepta ca Socrate să iasă în întâmpinarea exuberanţei lui Critias, în mod evident fascinat de splendoarea lui Charmides, şi să amuţească, la rându-i, în faţa perfecţiunii lui fizice. Dar Socrate spune altceva: că se simte, în faţa celor tineri şi a frumuseţii lor, „ca o panglică de măsurat fără semne pe ea”. „Aproape toţi tinerii îmi par frumoşi”, spune el. E drept, în cazul lui Charmides, Socrate este obligat să măsoare frumuseţea acestuia prin fascinaţia pe care prezenţa lui o trezeşte în toţi cei de faţă.
 
Nu numai maturii (tovarăşii lui Socrate, cei cărora Socrate le povestise lupta de la Potidea) sunt fascinaţi de apariţia lui Charmides (lucru firesc, dacă ţinem seama că orice adolescent grec făcea pasul spre maturitate şi spre treburile cetăţii însoţit erotic şi educat, în chiar virtutea acestei relaţii, de un bărbat matur), dar, după cum am văzut, şi tinerii de vârsta lui. Şi, lucru cu adevărat uimitor, observă Socrate, „urmăream până şi la copiii mai mici cum nu mai privea niciunul într-altă parte, oricât de mititel ar fi fost, ci stăteau toţi cu ochii ţintă la el, de parcă ar fi contemplat o statuie”

 
Să ne imaginăm scena întocmai. Mai întâi pe Socrate şi pe prietenii care-l înconjoară ascultându-i povestea. Terminarea poveştii, întrebarea lui Socrate privitoare la tinerii mai de soi care apăruseră în Atena în ultima vreme. Apariţia, în chiar clipa în care Socrate aruncă întrebarea, a celor două grupuri de admiratori ai lui Charmides. Apariţia, în urma lor, a lui Charmides însuşi. Apariţia, în urma lui Charmides, a unui nou grup de admiratori. Intră toţi în palestră. Dar nu se apropie încă de grupul lui Socrate, ci se aşază undeva în preajmă. Prezenţa lui îi stârneşte şi mai tare pe cei din grupul lui Socrate. Cu toţii continuă să laude frumuseţea fără pereche a lui Charmides. Ba chiar, unul dintre personaje, Chairephon, îi sugerează lui Socrate că ar merita ca tânărul să fie convins să-şi dea jos mantia, să-şi dezgolească trupul.
 
Căci, spune el, „dacă ar accepta să-şi lepede straiele, aproape că nici nu te-ai mai uita la chip, pe atât de frumoasă îi e întreaga făptură” Toată lumea e de acord cu Chairephon.
 
Este oare Socrate pe cale să se transforme într-un arbitru al frumuseţii? Îi va cere el tânărului „să-şi lepede straiele”? Numai că Socrate însuşi spusese despre sine că este „asemenea unei panglici de măsurat fără semne pe ea”. El nu posedă un etalon al frumuseţii fizice. Le face credit celorlalţi şi entuziasmului lor că Charmides posedă o frumuseţe ieşită din comun. Dar, chiar şi aşa, este ea oare o frumuseţe suficientă, una împlinită?
 
Socrate mai vrea ceva. „Pe Heracle, cuceritoare fiinţă, după spusele voastre, numai de-ar mai avea un singur lucru, unul mic de tot”

 
Care ar fi acest lucru mărunt, dar totuşi atât de important, încât fără el Charmides ar fi pe punctul de a rata perfecţiunea?
 
Toţi aşteaptă în tăcere răspunsul lui Socrate.
 
„Sufletul armonios”, „bine alcătuit” (eu pephykos), precizează acesta. Şi apoi, adaugă el, ca şi cum ar fi avut atunci o revelaţie în privinţa procedurii ce s-ar fi cuvenit urmată pentru a afla adevărul adevărat despre frumuseţea lui Charmides, „De ce să nu-i dezbrăcăm şi privim sufletul, înainte de trup?”

 
Astfel îşi propune Socrate să înceapă cercetarea celui mai lăudat tânăr atenian pentru frumuseţea lui.
 
Pentru atragerea lui Charmides într-o discuţie cu Socrate în vederea dezbrăcării sufletului acestuia este folosit un şiretlic. Critias ştie că pe Charmides îl duruse capul cu o zi înainte. Socrate va fi prezentat ca medic, ca unul ce poate indica leacul pentru durerea de cap. Charmides se apropie şi, împreună cu el, cele câteva zeci de admiratori ai săi.
 
Socrate îl invită să stea pe bancă lângă el. Discuţia despre durerea de cap a lui Charmides începe şi Socrate îi spune că, pe lângă leac, lui Charmides trebuie să i se facă şi un descântec. Iar descântecul acesta este unul din aproape în aproape: el porneşte de la cap, ajunge apoi la trup, apoi la suflet în întregul lui. Sufletul este de fapt cel care trebuie îngrijit primul şi care trebuie să fie sănătos, pentru că sănătatea sau nesănătatea lui se revarsă apoi asupra întregului trup. Aşa încât orice tratament trebuie să înceapă de la suflet, iar Socrate se prezintă pe sine în faţa lui Charmides şi a întregii asistenţe ca medic al sufletului şi, astfel, ca posibil evaluator al sănătăţii sufletului lui Charmides. Sănătatea sufletului acestuia va fi totodată şi frumuseţea fiinţei lui.
 
Interesant este că atunci când Charmides, la invitaţia lui Socrate, se aşază pe bancă lângă acesta, Socrate declară că în primă instanţă este cuprins de o profundă tulburare. Frumuseţea ieşită din comun a lui Charmides, privirea acestuia întoarsă asupra lui, apoi priveliştea pe care i-o oferă lui Socrate tunica deschisă a tânărului îl fac, chipurile, pe Socrate să îşi piardă cumpătul. „Eu însumi, spune Socrate, mă simţeam acum sub robia unei astfel de făpturi” (155 e). Şi Socrate începe discuţia tulburat şi nesigur pe el. Îşi revine abia odată cu primul răspuns afirmativ al lui Charmides la o întrebare a sa. Din clipa asta dialogul începe şi Socrate ştie că acum se află pe teritoriul lui: pe cel al spiritului.
 
Al doilea moment: Alcibiade.

 
Această scenă, în care trupul şi frumuseţea lui se retrag pentru a face să treacă în prim-plan splendoarea spiritului eliberat de povara cărnii, îşi are corespondentul târziu în discursul lui Alcibiade din Banchetul. Aici Alcibiade, care este un Charmides intrat pe scena cetăţii şi deja corupt de ameţitoare succese repurtate pe toate planurile vieţii, relatează scena memorabilă a imunităţii socratice la seducţia de tip fizic. Ameţit de vin, Alcibiade povesteşte cu o tulburătoare sinceritate eşecul pe care el (era, se zice, cel mai frumos tânăr din câţi au existat vreodată în Atena) l-a înregistrat atunci când a încercat să-l seducă pe Socrate. Interesant este că Plafon alege pentru demonstraţia sa, în ambele cazuri, adevărate staruri ale frumuseţii masculine, tineri doriţi de toţi şi acceptaţi de toţi în lumea elenă ca etaloane ale desăvârşirii fizice. Frumuseţea lui Alcibiade, de pildă, era legendară şi până în ziua de azi numele lui este asociat cu cel al efebului grec care putea sluji drept model pentru o statuie de zeu.
 
Avea, în plus, acea natură capricioasă aptă să chinuie, să atragă şi să subjuge. (Avea, spune Petru Creţia, „firea nărăvaşă, voluptuoasă şi năvalnică”1.) Mai avea, pe deasupra, o minte strălucită, era bogat, de neam mare (descindea din neamul alcmenizilor), era nepot de mamă al lui Pericle (şi crescut chiar de Pericle) şi beneficiase de o educaţie deosebită. Se bucura, pe scurt, de tot ceea ce în ordine pământească avea preţ. Şi putea, aşa stând lucrurile, să devină, pentru Socrate, o supremă provocare: nu pe un asemenea tânăr ar fi putut Socrate să-şi verifice forţa de seducţie? Nu pe un tânăr ca Alcibiade, acoperit de toate darurile lumii, merita să îl atragi de partea filosofiei înţelese ca „fugă din lumea de aici”?
 
Când Alcibiade, cu o splendidă detaşare de sine şi mărturisindu-şi iubirea pentru Socrate, nemicşorată în vreun fel de trecerea anilor, ajunge să le facă celor şapte convivi strânşi la un banchet în casa lui Agaton (suntem în anul 416 a. Chr.) portretul lui Socrate pornind de la felul în care acesta îl umilise refuzându-i iubirea, de la cele întâmplate trecuseră cincisprezece ani. Alcibiade avea atunci
 
19 ani, iar Socrate 40. În povestirea lui Alcibiade, „dez-văluirea” lui Socrate – „nimeni dintre voi nu-l cunoaşte de fapt pe omul acesta” – are loc prin punerea în lumină a „ipocriziei” socratice: Socrate, spune Alcibiade, este fiinţa cea mai înşelătoare. Nimic din ce lasă să se vadă în comportamentul său nu este adevărat. El joacă de fapt tot timpul pe două aparenţe înşelătoare. Prima: se declară ignorant şi „face mereu pe prostul”, când de fapt este omul cel mai inteligent dintre câţi există. De ce are nevoie Socrate de acest prim montaj înşelător? Pentru a-i trage pe oameni înapoi, din amăgirea unei cunoaşteri pe care niciunul de fapt nu o posedă, către conştiinţa salutară a unei ignorante de la care ştiinţa poate începe.
 
A doua: Socrate pare interesat de frumuseţea fizică a tinerilor. („Voi îl vedeţi pătimaş de tineri frumoşi, stând mereu în preajma lor şi privindu-i ca pierdut”. Total fals!
 
Aceasta este a doua aparenţă înşelătoare a lui Socrate. („Să ştiţi: puţin îi pasă când vede un tânăr frumos, ba chiar îi priveşte frumuseţea cu o răceală de neînchipuit, aşa cum priveşte averea sau oricare dintre bunurile pentru care eşti preafericit de mulţime. Pe toate acestea le socoteşte fără nici un preţ…”

 
De ce are nevoie Socrate de acest al doilea truc, de această prefăcătorie? Pentru a-i putea atrage pe tineri, intrând mai întâi pe poarta obişnuită a seducţiei, de partea filosofiei, deci a frumuseţii de a doua instanţă, singura adevărată, frumuseţea spiritului eliberat de carne.
 
Şi cu aceste două lămuriri preliminare, Alcibiade trece la relatarea faptelor petrecute cu cincisprezece ani în urmă, când el avea, cum spuneam, 19 ani, iar Socrate 40 de ani.
 
Aşadar, spune Alcibiade, adolescent fiind, l-a cunoscut pe Socrate şi a căzut de îndată pradă celei de a doua aparenţe socratice. A crezut că Socrate este atras de frumuseţea sa vizibilă. Şi că, dăruindu-i-se, va putea obţine de la el, profitând de-acum de postura privilegiată de iubit, „tot ceea ce ştie” Socrate. Ceea ce a urmat, spune Alcibiade, n-a fost decât o lungă umilire, o lecţie teribilă pe care a primit-o de la presupusul său iubitor şi pe care, raportată la orgoliul său, Alcibiade o compară cu durerea provocată de o muşcătură de şarpe. Una însă suportată pe locul cel mai dureros: Alcibiade a fost muşcat de Socrate, cu otrava vorbelor filosofiei, „de inimă, de suflet”.
 
Alcibiade îl pofteşte aşadar pe Socrate într-o seară la cină. Sunt singuri în casă şi, făcându-se târziu, Socrate este invitat să rămână peste noapte. Şi atunci, Alcibiade îi propune să îi ofere trupul lui, averea lui, relaţiile lui, tot ceea ce posedă, în schimbul desăvârşirii sale, pe care numai de la Socrate ar putea-o primi. Socrate îl ascultă şi îi răspunde: „Alcibiade, dragul meu, s-ar putea să nu fi spus chiar un lucru zănatic (…) dacă se află cumva în mine puterea de a te face mai bun. De bună seamă ai văzut la mine o frumuseţe fără seamăn, cu totul alta decât frumuseţea înfăţişării tale. Şi dacă, după asemenea descoperire, vrei să faci un târg cu mine şi să dai frumuseţe pentru frumuseţe, înseamnă că te gândeşti la un câştig bun de tot: în schimbul unei frumuseţi părelnice cauţi să dobândeşti una adevărată (antidâxes aletheian kalori), cu alte cuvinte „să dai aramă şi să iei aur” (218 e). Socrate îi propune lui Alcibiade să-i trezească „ochiul minţii” {hi tes dianoias îpsis), apt să descopere frumuseţea Ideii abia atunci când privirea obişnuită, captivă în lumea frumuseţii părelnice de aici, începe să-şi piardă acuitatea (219 a).
 
Drama lui Alcibiade este că nu va putea niciodată să urmeze calea aspră pe care i-o propune Socrate. Începând cu noaptea aceea, în care, în ciuda respingerii de către Socrate a târgului propus, Alcibiade se strecoară sub pătura lui Socrate şi încearcă zadarnic să-l seducă, şi terminând cu parcursul întregii sale vieţi, marcat de fascinaţia pentru putere şi pentru gloria lumească, Alcibiade reprezintă, tocmai pentru că totul se petrece la o scară umană mare, eşecul cel mai răsunător al misiunii socratice. Dar şi o confirmare a faptului că întâlnirea cu Socrate nu putea rămâne fără urmări. Alcibiade nu devine discipol al lui Socrate, pentru că e prea robit lumii de aici, dar Socrate devine cu adevărat conştiinţa lui mai bună şi capitalul lui constant de remuşcări. Splendid este că el îl iubeşte pe Socrate pentru lumea pe care i-a deschis-o şi, îh aceeaşi măsură, îl urăşte pentru că el, Alcibiade, este incapabil să se instaleze în ea. Şi pentru că Socrate este permanenta lui mustrare, mementoul incapacităţii sale de a trece, cu ajutorul ascezei filosofiei, pe altă orbită a iubirii, Alcibiade mărturiseşte, de faţă cu Socrate şi cu ceilalţi convivi, că nu o dată s-ar fi bucurat să ştie că Socrate „nu se mai numără printre cei vii” (216 b).
 
Este în această poveste ceva aspru şi crud.
 
Crud este faptul că Socrate dispreţuieşte carnea prefăcându-se, tocmai pentru a o sacrifica în pasul al doilea, interesat de ea. In episodul cu Charmides, când Socrate afirmă că prezenţa băiatului alături de el pe bancă şi mantaua crăpată a acestuia îl tulbură, avem de fapt de-a face cu un rafinament literar, cu o mostră de ironie socratică întoarsă, persiflatoriu, asupra lui Socrate însuşi. „Să nu-l credeţi, ne avertizează vocea lui Alcibiade. Puţin îi pasă când vede un tânăr frumos!”

 
Lui Socrate îi dă mâna să joace tulburarea în faţa trupului dezgolit accidental al lui Charmides doar pentru că arde de nerăbdare să-i dezbrace sufletul. El are, dacă ne putem exprima astfel, o perversitate pe dos.
 
El este crud pentru că se joacă cu nişte începători, cu acei tineri pe care-i caută sistematic sau care doar îi ies în cale şi pe care-i lasă să creadă că splendoarea lor trecătoare ar putea fi o miză pentru jocul care începe.
 
Socrate se preface că ia startul cu ei, când de fapt îi domină şi-i umileşte de la înălţimea Scării Iubirii (vezi discursul Diotimei) pe care el a urcat până la capăt.
 
În fond el nu se „întrupează”, aşa cum cerea ritualul „paiderastic” (ritualul iubirii şi educării de adolescenţi), pe treapta de iubire care îi stă tânărului în primă instanţă la îndemână pentru ca, pornind de acolo, el să poată fi apoi sedus prin filosofie şi transportat la alt nivel al Frumuseţii decât cel al „cărnii”, al trupurilor frumoase şi al lumii de aici. În interpretarea pe care o dă Banchetului, Petru Creţia spune în mod explicit ceea ce nici un alt comentator n-a observat că este discutabil în comportamentul de seducător al lui Socrate: stilul abrupt în care acesta îl „ia deoparte” pe tânăr şi-l mână pe altă cărare, fără să fie dispus să plătească nici un tribut prealabil lumii din care îl smulge.
 
Socrate nu are umilinţa slujirii frumuseţii de la treapta iniţială a încarnării ei individuale.
 
Eşecul lui Alcibiade, care nu reuşeşte să părăsească regnul schimbător al cărnii pentru a ajunge în lumea incoruptibilă a Ideii, trebuie împărţit de acesta cu Socrate: „Punând atâta accent pe puterea educativă a iubirii, oare n~a greşit Socrate faţă de acela care atât de mult îl iubea? Poate ar fi fost dator, ca dascăl întru virtute prin iubire, să se gândească la faptul, atât de evident, că el, Socrate, se afla pe altă treaptă a drumului către Idee decât Alcibiade, că, pentru a-l lua cu el pe acest drum, trebuia să dea ceva din el pe prima treaptă a iubirii. Socrate se poartă ca un personaj erotic presupunând, în chip arbitrar, că toată lumea trebuie să înţeleagă ce înţeles are iubirea pentru el şi cărui ţel trebuie să-i slujească frumuseţea tinereţii. Se poartă ca un om care nu are adevărată înţelegere pentru nimic din ceea ce este viaţa şi sufletul unui om anume şi, implicit, pentru nimic din ceea ce este realitatea ei individuală. [.] Socrate se poartă în patul lui Alcibiade ca şi când tânărul acela minunat şi iubitor ar fi trebuit să ştie că are de îmbrăţişat pe cineva care reprezintă însăşi Frumuseţea, la care nu poţi însă ajunge decât după ce mult mai multe lucruri ai îmbrăţişat şi ai depăşit.
 
Aceasta este vina lui Socrate, un om rece şi neînstare de iubire omenească, dar jucându-se de-a ea. […] Doctrinei Diotimei, aşa cum a înţeles-o Socrate, Alcibiade îi răspunde cu mărturia unei iubiri pentru o anume fiinţă determinată, pentru Socrate aşa cum era el…, capabil să reziste la orice în afară de dorinţa de a colinda mereu prin oraş, ademenind mereu alţi tineri pe un drum pe care, nefiind cunoscuţi şi iubiţi pentru ceea ce era fiecare în fiinţa lui unică, nu îl puteau urma.”1
 
A venit acum momentul să o spunem: toată seducţia socratică se mişcă de fapt în binomul „aproape – departe”2. Aproape este lumea noastră, a spiritului care locuieşte într-un trup, este lumea frumuseţii aparente şi vizibile, lumea aceasta în care ne naştem, creştem şi murim. Aproape este lumea splendorii trecătoare, a cărnii care înfloreşte pentru a se ofili şi a cunoaşterii îngrădite de percepţia acestei lumi în schimbare şi de judecata tulbure care se sprijină pe ea. Aproape este lumea spiritului care suferă fără încetare bruiajul cărnii şi care nu poate accede la o cunoaştere limpidă şi la un adevăr definitiv.
 
Şi tocmai lumea aceasta, de aici, este cea pe care – dacă suntem însetaţi de adevăr, de eternitate şi de frumuseţea incoruptibilă – trebuie să o lăsăm în urmă, să o părăsim.
 
Manevra pe care, în vederea desprinderii totale, trebuie să o facem constant înăuntrul ei este dez-apropierea, îndepărtarea.
 
Dar care este „departe”-le pentru care o părăsim? Unde este el situat, dacă toată lumea în care trăim este un „aici” generalizat, oricât de departe ar fi el situat de punctul în care ne aflăm? „Departe”-le seducţiei socratice trebuie să aibă o altă calitate decât „departe”-le din lumea de aici. El trebuie să facă parte dintr-un „acolo” care a evadat din coordonatele lumii de aici, un „acolo” care este „departe”-le altei lumi; un „departe” al transcendenţei, adică al unei lumi care se află pe alt nivel de existenţă decât lumea noastră actuală şi care întreţine cu această lume raportul pe care îl are perfecţiunea modelului cu aproximaţia copiei sale.
 
Spre deosebire de „aproape”-le nostru, lumea „departe”-lui transcendent are trăsăturile opuse lumii de aici exact în măsura în care perfecţiunea se opune imperfecţiunii.
 
Ea este neschimbătoare şi, ca atare, eternă.
 
Neschimbătoare şi eternă fiind, ea este necorporală. Este chiar lumea spiritului pur, „pur” în sensul de neamestecat nicicum cu vreun element corporal. Spiritul care o locuieşte are parte de o cunoaştere pe măsura neschimbătorului şi a eternităţii, adică de o cunoaştere nepărelnică şi absolută. Frumuseţea acestei lumi, nefiind supusă schimbării, este incoruptibilă şi, la rândul ei, eternă.
 
Dar de unde îşi extrage Platon certitudinile privitoare la eipekeina, la „acolo” şi „departe”? Ce garanţii avem că există un „acolo” ca un corelat perfect la imperfecţiunea lui „aici”? În virtutea a ce este el postulat? E drept, toate religiile presupun un transcendent. Sunt, iarăşi, nu puţine sistemele de gândire şi concepţiile despre lume care, şi ele, presupun un transcendent. Toate operează cu el fie în virtutea unei credinţe, fie a unei presupoziţii de tip logic. La Platon, în schimb, originalitatea constă în faptul că departele şi transcendentul nu apar nici la capătul unei credinţe, nici al unei inferenţe logice. In mod neaşteptat, aflăm nu numai că ele există pur şi simplu, dar şi că au fost cândva experimentate şi, ca atare, că sunt rememorabile şi reintegrabile în fiinţa lor. Şi de unde ştim acest lucru? Din faptul că avem semnele acelei lumi în lumea de aici. Aici, „aproape”, în lumea noastră, avem urma lui „departe”. Avem la îndemână dovada faptului că am fost acolo şi avem dovada căderii noastre aici. În lumea de aici există când şi când o adiere a perfecţiunii de dincolo.
 
Această adiere stârneşte în noi amintirea „departe”-lui pe care l-am locuit cândva.
 
Există, în lumea de aici, o aluzie la perfecţiunea lumii pe care am pierdut-o. Dar nu numai atât. Pornind de la aceste urme şi semne, de la această adiere şi aluzie, putem ajunge din nou „acolo”, putem reintegra „departe”-le din care am căzut. Ceea ce rămâne de lămurit este mecanismul de revenire „acolo”, indicarea punctului de „aici” care poate servi drept trambulină pentru recuperarea lui „acolo”. Care este acest punct?
 
Care este locul de inserţie din „aproape” pentru posibilul demaraj către „departe”? Care sunt urma, semnul, adierea şi aluzia? Iar seducţia, ce rol joacă ea în tot acest scenariu?
 
Al treilea moment: sufletul înaripat.

 
Cu aceste întrebări ne mutăm în ultimul dialog platonician care ne dă cheia şi sensul seducţiei platoniciene. În Phaidros. Vom vedea că povestea Iui Charmides şi cea a lui Alcibiade nu sunt decât ilustraţiile marii poveşti, ale marelui mit al sufletului înaripat, al căderii sale şi al posibilei sale re-înaripări şi reveniri – datorită iubirii – în lumea din care am venit, căzând.
 
Psyche – spiritul, sufletul – este un principiu nemuritor care trebuie imaginat ca un atelaj înaripat alcătuit dintr-un car, doi cai şi un vizitiu. Când e vorba de zei, calitatea celor trei componente ale atelajului este excelentă, în cazul oamenilor, în schimb, vizitiul nu este întotdeauna un pilot desăvârşit, iar caii sunt unul de rasă, frumos şi ascultător (acesta este alb), iar celălalt, cel negru, este rău, nărăvaş şi de soi prost. Aceste spirite înaripate, deopotrivă de zei şi de oameni, călătoresc de-a lungul şi de-a latul cerului în formaţiuni riguroase. Cortegiul sufletelor înaripate este deschis de Zeus. In spatele lui vin carele celorlalţi doisprezece zei care, fiecare, conduce o ceată de atelaje înaripate.
 
Ţinta acestei călătorii este bolta cerului, mai precis locul situat pe bolta cerului, „locul supraceresc” acesteia. Locul acesta este un noetos topos, un „loc inteligibil”, accesibil unei priviri noncarnale, pe care Platon, în termenii mitului, îl descrie totuşi ca pe o câmpie (pedâon), numindu-l „câmpia adevărului” (to aletheias pedâon – 248 b). Acesta este locul de manifestare al fiinţei pure, divine, imuabile şi adevărate în toată plenitudinea ei, este sălaşul formelor pure, al Ideilor ca atribute ale fiinţei divine: kalon, sophân şi agathân, ceea ce este frumos, ştiutor şi bun.
 
Pentru suflete, accesul la acest loc este esenţial. Ele trebuie să ajungă aici pentru a se hrăni. Natura spiritului fiind „ştiinţa şi inteligenţa pură”, hrana lui nu poate fi decât „priveliştea Fiinţei” (thea tou ontos – 248 b), adică tocmai „contemplarea” (kathorân) spectacolului imuabil al Formelor pure, al Ideilor. Activitatea spiritelor înaripate se reduce de fapt la următoarele momente: 1) momentul static al adăstării în sălaşul zeilor, cel păzit de Hestia, ca simbol al căminului, al stabilităţii şi continuităţii; 2) momentul dinamic al părăsirii sălaşului şi al călătoriei (în urcuş) către bolta cerului; 3) momentul static al contemplării ce are loc deasupra bolţii, pe acoperişul lumii, pe „pajiştea adevărului” (contemplarea durează un periodos, adică o rotire completă a bolţii cerului); 4) momentul dinamic al coborârii, al revenirii, după ospăţ, în sălaşul zeilor.
 
Această activitate în patru timpi se desfăşoară în chip neabătut în cazul zeilor. Ce se întâmplă în cazul atelajelor înaripate ale oamenilor? Pentru că nu au dotarea tehnică a atelajelor divine, pentru că, dintre cei doi cai, unul n-are rasă şi e greu de strunit şi pentru că nici vizitiii nu sunt foarte dibaci, succesul călătoriei către bolta cerului şi instalarea pe câmpia adevărului sunt de fiecare dată nesigure. Or, neajungerea la locul hranei este fatală pentru aripi. Dacă spiritul, psyche, nu îşi primeşte porţia zilnică de adevăr, bine, frumos, dreptate etc. În forma lor absolută, atunci aripile atelajului, ca principiu al înălţării şi al menţinerii în zona lui „sus” (to ano), îşi pierd penele, năpârlesc. „Pierderea penelor” (pterorryesis – 248 c) atrage după sine căderea. Cum se petrece aceasta în fapt? Atelajele pe care vizitii nu le pot stăpâni, calul negru trăgând în jos în timp ce cel alb trage în sus, fie nu ajung să scoată capul deasupra bolţii, fie îl scot intermitent şi nu asigură o continuitate a contemplării. Iată cum descrie Platon spectacolul spiritelor care nu ajung să prindă cu privirea nici o imagine din spectacolul care are loc pe câmpia Fiinţei: „Cât despre celelalte suflete, toate doresc din răsputeri să ţină urma spre înalt, însă, neputincioase fiind, ele cad şi-s prinse într-un obştesc vârtej, unde caii se calcă şi se îmbulzesc, fiecare încercând să o apuce înaintea celuilalt.
 
Ce zarvă, câtă sudoare, şi ce crâncenă e lupta!
 
Şi iată cum din vina cârmacilor de care, mulţime de suflete se schilodesc, iar alte multe îşi află mulţime de aripi frânte. Şi toate, după multă osteneală, iau drumul înapoi fără să fi avut parte de priveliştea Fiinţei şi, din această clipă, părelnicia rămâne să le fie hrană.”1
 
Clar este că după câteva eşecuri de acest tip, sufletele însoţitoare de zei care nu au mai apucat să vadă nici măcar „un crâmpei din lucrurile adevărate” (248 c) sunt cuprinse de uitare şi, pierzând accesul la sursa de hrană adecvată, intră în procesul de pterorryesis, de năpârlire, de pierdere a penelor, şi termină prin a cădea în „spaţiul sublunar”, pe pământ, şi a se întrupa într-un „corp de pământ” (soma geinon – 246 c). Din clipa aceasta ele intră în lumea schimbătorului, a cărnii, a cunoaşterii aproximative bazate pe percepţie (a opiniei).
 
Ele uită că au trăit cândva în altă lume, uită chipul Fiinţei pure, al Ideilor şi al Formelor desăvârşite. Totuşi, după cât de mult a apucat să vadă din toate acestea, fiecare suflet căzut şi întrupat se aşază pe o treaptă sau pe alta a lumii de aici. (Cel care a apucat să vadă cel mai mult se întrupează într-un filosof, într-un iubitor de înţelepciune, iar cel de pe urmă într-un tiran.)
 
Aceasta este, aşadar, situaţia în care ne aflăm: cădere însoţită de uitare. Rupţi de sursa hranei adecvate, hrănindu-ne doar cu „hrana părelniciei” (trophe doxaste – 248 b), adică cu spectacolul naşterii, devenirii şi pieirii, în locul celui al fiinţei indestructibile, ce şanse mai avem noi să redobândim vigoarea aripilor pentru a reveni în lumea din care am căzut? Aici intervine ceea ce am numit înainte problema urmei, a semnului, a adierii, a aluziei. Unde sunt acestea de găsit? La ce anume se referă ele?
 
Platon descrie lumea în care am căzut în termeni de imagini-copii (homoiomata) ale „lucrurilor” perfecte contemplate cândva, înaintea căderii, iar imaginile acestea sunt în marea lor majoritate „palide”, „lipsite de strălucire” (oukenestiphengos): „Spiritul dreptăţii, înţelepciunea şi toate câte încă dau sufletului preţ sunt lipsite de strălucire în imaginile lor din lumea de aici” (250 b). Imaginile acestea ratează „ceea ce întrunea în sine modelul, acum doar reflectat” (250 b). Prin opoziţie, faptul de a fi strălucitor (lamprâs) era atributul celeilalte lumi: „Frumuseţea putea fi văzută în toată strălucirea ei pe vremea când [sufletele] contemplau divina privelişte…” (250 b). Apoi: „Deplinătatea, simplitatea, statornicia, fericirea le puteam privi în imagini care, iniţiaţi fiind, ne apăreau într-o lumină fără pată…” (250 c). Şi, în sfârşit: „Iar dacă e să revenim la frumuseţe, după cum spuneam, rânduită între lucrurile acelei lumi, ea era toată numai strălucire” (250 c).
 
Pentru ca sufletul căzut să aibă o şansă de revenire e nevoie ca în lumea de aici să se petreacă un singur lucru: printre imaginile ei, îndeobşte palide, trebuie să existe măcar una care, prin strălucirea ei, să străpungă stratul compact al uitării şi să declanşeze amintirea celeilalte străluciri, a strălucirii care domneşte în lumea „departe”-lui pierdut. Există „aici”, „aproape”, o asemenea imagine privilegiată? Şi există un simţ care să o poată capta? Această imagine, răspunde '„. Platon, este imaginea frumuseţii fizice care poate fi surprinsă prin vedere. Ea păstrează, între toate lucrurile lumii de aici, cel mai mult din strălucirea ei originară. Iar asta se întâmplă şi fiindcă ea este corelată cu vederea (âpsis), care este „cel mai răzbătător {oxytâte – cel mai ascuţit) dintre toate simţurile care se nasc prin trupul nostru„ (250 d). Dacă vederea ar fi în stare să surprindă cu aceeaşi acuitate strălucirea înţelepciunii, dacă „imaginile desprinse din substanţa ei s-ar oferi privirii cu aceeaşi limpezime„, atunci „cât de năprasnice ar fi iubirile pe care le-ar stârni!”

 
Şi-ntocmai s-ar petrece cu toate celelalte „care nu-s mai prejos de a fi iubite” (250 d). Dar noi nu avem simţuri sau, mai bine zis, posibilităţi de recepţie, care să fie apte să obţină o asemenea acuitate în prezenţa copiilor terestre încât să stârnească aducerea aminte a strălucirii originare a modelelor. „Numai frumuseţii [dintre toate ipostazele Fiinţei pure, aşadar nu şi binelui, dreptăţii, adevărului, înţelepciunii etc] i-a fost sortit să se înfăţişeze atât de limpede privirii, ea singură menită pentru iubirea noastră” (250 d).
 
Aşadar aparenţa frumoasă, aptă să fie percepută, prin vedere, în toată strălucirea ei, este urma, semnul, aluzia, adierea „departe”-lui în lumea „aproape”-lui. Paradoxul e că frumosul ca aparenţă sensibilă proximă (înfăţişarea fiinţei iubite de lângă mine) este apt să mă trimită cel mai departe, în acel „departe” de altă calitate care este lumea fiinţei pure. Frumosul trans-portă, tele-portează. El e aici, aproape, şi poate duce acolo, dincolo, departe. El e cel care, „prin mijlocirea ochilor”, se constituie, aici, ca „emanaţie a frumuseţii” (tou kăllous ten aporroen, 251 b) de acolo. El e cel care provoacă iubirea înţeleasă ca anamneză, ca amintire a „lucrurilor de pe acel tărâm” (250 a) şi, astfel, ca „ieşire din sine”.
 
Ce rezultă de aici? Că persoana iubită şi sedusă nu este decât un prilej şi, în fond, o diversiune pusă la cale aici, pe pământ, în vederea îmbarcării pentru marea călătorie a reintegrării spiritului. Această persoană este de depăşit, este începutul călătoriei, nu capătul ei. Ea este o trambulină, un simplu vehicul, cheia către lumea pierdută. Îndrăgostiţii lui Platon se iau de mână în vederea unei călătorii care este mai presus decât iubirea lor. Atât seducătorul, cât şi sedusul sunt, unul pentru celălalt, mijloace de transport de „aici” – „acolo” şi repere ale memoriei redobândite în vederea fixării permanente a ţelului călătoriei. Privirea fiecăruia rămâne agăţată de imaginea celuilalt pentru ca modelul „de dincolo”, rememorat, să nu mai fie pierdut nici o clipă din vedere. Fiecare are nevoie de celălalt, dar în vederea unei infidelităţi finale. În lumea lui Platon, cei doi îndrăgostiţi se ţin strâns de mână tocmai ca să se poată în final mai bine despărţi.
 
Îndrăgostiţii au nevoie unul de altul ca garanţii ale transcendenţei. Pentru că surd frumoşi unul pentru altul, ei stră-văd, prin strălucirea frumuseţii lor, strălucirea Ideii. Altfel spus, sunt diafani, sunt traversaţi de această strălucire, de lumina ei. Sunt corpuri luminoase şi transparente, sunt „străvezii”, sunt corpuri des-cărnate, aluzii spirituale vii. La Platon, seducţia e o strategie înăuntrul iubirii pentru Idee, e luare-de-partea spiritului în vederea reintegrării lui. Pe scurt, seducţia are transcendenţă. Mitul sufletului ca atelaj înaripat se termină printr-o însoţire aproape castă. Calul negru şi răzvrătit al îndrăgostitului este treptat domesticit şi-i cere tot mai rar iubitului tributul cărnii; calul alb, cu pledoariile sale de cumpătare şi abstinenţă, câştigă până la urmă partida şi, cu ea, miza întregului joc: aripile necesare ascensiunii.
 
Cei doi se aşază „în existenţa lor bine rânduită”, uniţi doar de „iubirea de înţelepciune” (256 a), şi avansează către punctul terminus al vieţii de aici ca înspre o rampă de lansare. „Stăpâni pe ei înşişi şi plini de cumpătare, ei au zăvorât partea de unde izvora necurăţenia din suflet, slobozind-o pe aceea din care naşte virtutea lui. Iar când se săvârşesc din viaţă, purtaţi de aripi şi liberaţi de povara pământească, iată-i ieşind biruitori…” (256 b).
 
Din toate cele spuse rezultă că la Platon carnea are o formidabilă ambiguitate. Pe de o parte, ea este un principiu al căderii, este „locul” însuşi al căderii, cel în care spiritul este înlănţuit, întemniţat. Ea este principiu gravitaţional, e „jos”, e mediul prin excelenţă ostil aripii şi înălţării. Ea este grea, e „pământ”: odată cu „năpârlirea”, „întruparea” are loc, am văzut, într-un „corp de pământ” (soma geinon). Însă, pe de altă parte, tot carnea apare, în clipa în care este percepută în lumina frumuseţii, ca principiu al înălţării. Din clipa în care este scăldată în frumuseţe, ea devine orbitoare şi, astfel, translucidă. Depăşirea ei se face aşadar dinăuntrul ei. Ea este şi nu mai este aceeaşi carne. De fapt este carne văzută cu ochii iubirii, carne îndrăgostită, vrăjită şi trans-figurată la nivelul amintirii modelului pe care tocmai ea îl resuscită.
 
2. Creştinismul.

 
Este Isus un seducător? Da, desigur, dacă ne păstrăm mereu în preajma etimonului latin şi-l avem în vedere pe cel care ne ia de pe drumul obişnuit şi ne duce „de o parte”.
 
Isus e atunci cel mai mare seducător din istoria omenirii, pentru că nimeni nu i-a luat pe oameni cu atâta radicalitate din „lumea aceasta” pentru a-i duce în cu totul altă parte, într-un loc pe care nimeni nu-l ştiuse până atunci şi care, peste tot în Evanghelii, poartă numele de „împărăţie a cerurilor”. Splendoarea este că, prin Isus, Dumnezeu însuşi e cel care ne seduce, cel care ne duce de partea spiritului trecând el în prealabil – şi tocmai pentru a face posibilă seducţia – de partea cărnii. Ca şi la Platon, seducerea se produce de la nivelul cărnii – omul este preluat chiar de pe nivelul de existenţă pe care el se află – dar de astă dată Dumnezeu vine lângă fiinţa căzută, îşi asumă căderea acesteia şi o realizează prin Fiul său ca întrupare.
 
Dumnezeu devine persoană ca Fiu şi capătă o biografie: se naşte din cineva anume, într-un loc anume, are o înfăţişare anume. Pentru a-l putea seduce pe om, adică pentru a-l putea lua de unde e şi duce de partea Sa (ceea ce, în acest caz, înseamnă a-l mântui), Dumnezeu trebuie mai întâi să se facă egal cu el, venind în locul în care omul se află. Seducţia nu poate avea loc decât prin exemplu, de visu (nu ca abstracţie), şi iată de ce în final ea devine, ca supremă confundare cu fiinţa care trebuie sedusă de la nivelul ei, o pedagogie a morţii. Dumnezeu trebuie mai întâi să arate ca…, şi tocmai de aceea, pentru a-şi putea iniţia actul de seducţie şi a-l duce la capăt, el are nevoie de deghizamentul cărnii. Carnea este terenul exemplar de unificare cu omul în vederea dobândirii ulterioare, dinăuntrul condiţiei acestuia, a poziţiei spiritului ca spirit pur, ca „duh sfânt” (pneuma).
 
Dar, odată devenit om, important este ca Fiul lui Dumnezeu să facă dovada faptului că el nu poate fi sedus ca om şi că în el natura divină este cea cu adevărat activă. Cu alte cuvinte, că arătând ca un om el nu poate fi ispitit după regulile cărnii şi ale materiei.
 
Deşi apărând la scară umană, el este în continuare Dumnezeu: de nesedus, el singur seducător, şi aceasta numai şi numai în numele spiritului. Sensul faimoasei scene a „ispitirii în pustiu” (Matei, 4, l-l1; Luca, 4, l-l3) tocmai acesta este: ispitirea eşuată este proba supremă a infailibilităţii naturii divine devenite om. Şi totodată, aici, „în pustiu”, se întâlnesc cele două principii ale seducţiei.
 
Seducţia Satanei funcţionează mereu de partea „cărnii” (şi astfel a morţii), în speţă de partea materiei, a bogăţiei, a puterii pământeşti: „toate împărăţiile lumii şi slava acestora”. Diâbolos, „cel ce separă”, încearcă să seducă separându-l pe Isus de natura sa divină şi aducându-l doar de partea naturii umane. El încearcă să-l separe pe Isus de „duhul sfânt” (pneuma) de care acesta „se umpluse” odată cu botezul în apele Iordanului (Matei, 3,16-l7). Întâlnirea cu diavolul se petrece abia după ce această „umplere” are loc, fiind astfel „verificată” şi garantată imunitatea lui Isus faţă de orice corruptio de tipul cărnii. In orice caz, scena ispitirii ne spune că este firesc ca, de vreme ce s-a făcut om, Fiul lui Dumnezeu să fie pus la încercare de „prinţul lumii acesteia” ca om. El este ispitit cu arsenalul pe care diavolul îl are la îndemână pentru a-l seduce pe om: puterea şi bogăţia. Rezistând tentaţiilor succesive şi invocând în permanenţă spiritul ca „cuvânt al Domnului”, Isus face dovada faptului că, deşi om şi aflat pe pământ, el este Dumnezeu şi este „de partea cerului”.
 
Fiecare dintre cele trei ispitiri ale diavolului operează cu elemente materiale. Fie minunile pe care diavolul îi cere lui Isus să le facă au alură de experiment fizic şi cer în permanenţă argumente materiale (transformă piatra în pâine! Înfrânge legea gravitaţiei!), fie oferta lui merge nemijlocit în direcţia bogăţiilor lumii acesteia. Iar răspunsurile lui Isus sunt de fiecare dată aceleaşi: fie omul e mai mult şi esenţial altceva decât carnea sa şi, ca atare, hrana lui nu poate fi redusă la pâinea pământului. („Nu numai cu pâine va trăi omul”, ci deopotrivă cu spirit, „cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu”; Matei, 4, 4.). Fie credinţa într-un principiu spiritual nu are nevoie de dovezi palpabile şi, astfel, de cârja materiei.
 
Interesant este pandantul pe care îl face scena ispitirilor în pustiu cu „rugăciunea domnească”, cu Tatăl nostru.1 Când Isus îi învaţă pe ucenici cum să se roage (Matei 6.
 
— L4, Luca, 11, 2-4), el mută în pozitiv şi exhortativ ceea ce în dialogul din pustiu fusese exprimat, ca respingere a ispitelor, în registru negativ. In primul rând decorul, scenografia se schimbă: locul pământului, al pustiului, îl ia „cerul”, ouranos. Sintagma „Tatăl nostru care eşti în ceruri” trasează din
 
1 Am primit sugestia acestei paralele de la Andrei Pleşu, într-o discuţie particulară. Ea a fost apoi explicit reluată într-un dialog televizat de la Realitatea TV, pe tema darului, făcut în ajunul Crăciunului 2006.
 
Capul locului diferenţa „spaţială” necesară pentru marcarea unei separaţii ontologice: cerul, împărăţia lui Dumnezeu, acolo unde se află „fiinţa cea adevărată”, este complet diferit de „aici”, de pământ, de pustiu, de reşedinţa Satanei.
 
Cea mai spectaculoasă este însă punerea în oglindă a secvenţei pâinii din scena ispitirii cu cea din rugăciunea Tatăl nostru. Scena ispitirii: „Ci apropiindu-se, ispititorul a zis către el: De eşti tu Fiul lui Dumnezeu, spune ca pietrele acestea să se facă pâini. Iar el, răspunzând, a zis: Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu” (Matei 4,4). Aici sunt aduse în lumină şi puse în opoziţie două feluri de pâine: pâinea materială, ca element central al economiei terestre şi combustibil al vieţii de aici; şi pâinea spirituală, ca element al economiei celeste şi combustibil al nemuririi. Despre acest al doilea fel de pâine este vorba în mod explicit în Tatăl nostru: „Pâinea noastră hyperousion dă-ne-o nouă astăzi”.
 
Am păstrat cuvântul în original pentru că în greacă „hyperousios” înseamnă deopotrivă „cotidian” şi „suprasubstanţial” („de ordin spiritual”, „mai presus de materie”). Dacă creştinismul este, prin întruparea lui Dumnezeu, prin intrarea lui în lume, o pneumatologie, o îmbibare a lumii de „duh sfânt”, o spiritualizare completă a ei, atunci pâinea pe care credinciosul creştin o cere în suprema lui rugăciune nu poate fi „cea cotidiană” („pâinea noastră cea de toate zilele”, cum s-a tradus în majoritatea versiunilor româneşti şi, de altminteri, în mai toate limbile moderne1), nu poate fi hrana cotidiană care asigură supravieţuirea trupului şi conservarea cărnii, ci tocmai pâinea supra-materială, hrana cerului ca hrană spirituală divină. Credinciosul creştin îi cere lui Dumnezeu, Tatălui2 său ceresc, porţia lui de nemurire. Ii cere
 
1 Uimitor este faptul că aceeaşi sintagmă greacă a fost tradusă în limba latină diferit de la o Evanghelie la alta: astfel în Matei, hyperousios este tradus cu panem supersubstantialem, în timp ce în Luca, acelaşi termen este tradus cu panem quotidianum. Există versiuni româneşti în care pentru hyperousios apare varianta „întru fiinţă”.
 
2 Foarte interesantă observaţia lui C. S. Lewis (Treburi cereşti, voi. 2, traducere din engleză de Mirela pâinea cerului, adică exact opusul pâinii ingurgitabile în fiecare zi. Ca să spunem aşa, nu această pâine este în chestiune în contextul pneumatologic al creştinismului. Că acesta este sensul lui hyperousios rezultă şi din scena Cinei, când Isus le spune apostolilor că pâinea pe care o frânge şi le-o împarte nu este pâine obişnuită, ci „trupul Meu”, deci pâine divină, după cum vinul pe care ei îl beau este „sângele Meu” (Luca, 22, 19-20).
 
Iar în Ioan (6, 27) se spune în mod explicit: „Lucraţi nu pentru mâncarea cea pieritoare, ci pentru mâncarea ce rămâne spre viaţa veşnică…”. Şi: „Tatăl meu vă dă din cer pâinea cea adevărată. Căci pâinea lui Dumnezeu este cea care se coboară din cer şi care dă viaţă lumii” (22,32-33). In sfârşit, versetul Adăscăliţei, Humanitas, Bucureşti, pp. 182-l85) privitoare la apelarea lui Dumnezeu în această rugăciune ca „tată”. Dumnezeu este Tatăl lui Isus, şi nu al omului, iar în măsura în care noi îl numim „Tată”, rezultă că „ne dăm drept Christos”.
 
Or asta se şi cuvine să facem: purtându-ne ca şi cum am fi „fiii lui Dumnezeu”, prefăcându-ne că suntem Christos, noi chiar ajungem să fim, ne „îndumnezeim”.
 
„Şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău” (Matei 6,13) apare ca memento nemijlocit la întreaga scenă a ispitirilor, ca o conştientizare a primejdiei permanente care îl pândeşte pe om aflat sub posibilul seducţiei pământeşti a diavolului. Credinciosul creştin îl roagă pe Dumnezeu să-l ţină de partea Cerului, să-l facă să fie capabil să imite comportamentul lui Isus în pustiu.
 
Scena ispitirii în pustiu a făcut, după cum se ştie, obiectul unui faimos capitol din Fraţii Karamazov, romanul lui Dostoievski, „Legenda Marelui Inchizitor”. Ce-i reproşează Marele Inchizitor lui Isus, coborât „într-o doară” pe pământ (suntem în jurul anului 1500), în afara planului divin al parusiei, aşadar al celei de-a doua pogorâri a sa, cea definitivă, când timpul ar urma să se închidă şi când „împărăţia lui Dumnezeu” ar urma să coboare pe pământ? Ii reproşează că i-a sedus pe oameni cu „pâinea cerului”, cu libertatea, un dar spiritual care s-a dovedit inadecvat, cu care oamenii nu ştiu ce să facă şi care, în fapt, este pentru ei o enormă povară. Isus n-ar fi trebuit să respingă oferta Satanei, de vreme ce oamenii sunt gata oricând să renunţe la libertate de dragul „pâinii pământeşti”, singura de care au cu adevărat nevoie.
 
„Pâinea cerului” este un dar pentru cei puţini, pentru o aristocraţie a spiritului. Dacă lucrurile merg atât de prost pe lume după plecarea lui Isus şi în istoria declanşată de el, este tocmai pentru că acesta nu a înţeles ceea ce Satana ştia de la bun început: mulţimea vrea „pâinea pământului” şi, de dragul ei, ea e gata oricând să renunţe la „pâinea cerului”, la libertate. Ea e gata oricând să se supună celui care ar şti să îi procure şi să-i asigure pâinea „cea de toate zilele”. Natura umană nu e, aşadar, pe măsura doctrinei lui Isus.
 
Ea nu este compatibilă cu liberul arbitru, cu putinţa omului ca, în momentele de răscruce ale vieţii sale, să aleagă liber. Libertatea, „pâinea cerului”, e o povară pe care creştinismul i~a pus-o omului pe umeri fără ca el să o poată duce.
 
Şi totuşi pe această povară mizează creştinismul. De fapt, miza acestei poveri, miza spiritului, nu este atât putinţa de a alege liber în momentele de răscruce ale vieţii tale, ci garanţia că alegând spiritul alegi nemurirea. In scenariul christic accentul cade pe întrupare nu pentru că în joc e carnea, ci pentru că în joc e învierea ei. Cu alte cuvinte, Dumnezeu ajunge să se întrupeze, tocmai pentru a avea apoi ce oferi ca jertfă şi deci ca element al învierii. Pentru a învinge carnea trecătoare la un nivel al perpetuităţii, Dumnezeu trebuie să se lase omorât pentru a putea să învie. Creştinismul răspunde de fapt celei mai arzătoare dorinţe a omului: aceea de a nu muri, de a trăi veşnic. Şi, spre deosebire de alte religii, creştinismul seduce nu numai printr-o promisiune a nemuririi, ci printr-un Dumnezeu care, fiind capabil să moară şi să reînvie, face dovada posibilităţii nemuririi dinăuntrul condiţiei muritoare înseşi.
 
Seducţia, după cum spuneam, ocupă loc într-o pedagogie a morţii învinse. Iar în măsura în care seducţia este „ducere-de-partea” morţii învinse, ea este totodată mântuire de condiţia muritoare. Pe această pildă exemplară este construită apoi parusia: cea de a doua venire a lui Isus, care echivalează cu „deschiderea Cerului” şi cu sfârşitul timpului ca element consumator al cărnii, este o generalizare a întâmplării (până atunci unice) a învierii, o învingere universală a morţii.
 
Forţa de seducţie a creştinismului apare încă o dată cu Sfântul Pavel, când creştinismul îşi vădeşte, sub formă de predică în marginea zeului întrupat, supliciat şi înviat, adevărata lui dimensiune erotică. Dacă Isus seduce aducând cu el certitudinea Tatălui şi a Sfântului Duh, Sfântul Pavel seduce trimiţând mereu la Isus ca deus intuitus. Cu Sf. Pavel avem la lucru mecanismul de seducţie al creştinismului. Există mai întâi Sfântul Pavel ca apostol-seducător şi există apoi, sub forma primelor comunităţi creştine, cei seduşi. Dar mai presus ca orice există Isus, întru care are loc seducţia. Elementul afectiv, fără de care seducţia nu este cu putinţă, irumpe odată cu apariţia persoanei. Prin Isus şi prin patimile lui, Dumnezeu poate fi iubit de acum ca persoană concretă, în carne şi oase.
 
Seducţia creştină este o strategie înăuntrul iubirii pentru Dumnezeu întrupat, pentru Dumnezeu care, ca Isus, devine carne ce suferă. El poate fi adorat – fie ca frate, fie ca fiu, fie ca amant spiritual – de către toţi creştinii.
 
În creştinism este conturată totodată extrem de bine şi lumea aparte care apare la capătul seducţiei, aceea născută din separaţie şi din „ducerea-de-o-parte”, şi aceasta ca mod de viaţă creştin, descris amănunţit de Sf. Pavel în Prima epistolă către tesalonicieni şi rezultat din acel metanoeâte, „răsturnaţi-vă felul de a gândi şi de a vă purta!” (Matei, 4,
 
17), care creează o adevărată „con-versie” interioară, iar în raport cu lumea obişnuită o adevărată „lume pe dos”. Important este că felul vieţii, calitatea ei, se modifică potrivit aşezării ei în orizontul parusiei, al aşteptării revenirii Domnului. Toate liniile de forţă ale vieţii de aici se modifică în virtutea privirii aţintite în permanenţă către Cer. Sistemul de referinţă al vieţii devine altul, infinit mai vast, în măsura în care închiderea prin moarte este suprimată, în locul ei apărând o aşteptare fără „când”'} Această aşteptare, care nu este determinată de un moment
 
1 Vezi în acest sens analiza lui Heidegger la scrisoarea paulină amintită, în Einfiihrung în die Phănomenologie der Religion, Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1995, pp. 87-l05, voi. 60.
 
Viitor anume (credinciosul nu ştie ziua şi ora revenirii lui Isus), îşi pune amprenta pe felul în care el se comportă în viaţa curentă, remodelată acum de perspectiva acestei extraordinare şi mântuitoare veniri ce are ca miză nemurirea. În orizontul aşteptării fără „când” apare un „cum” care este decisiv: cum mă port eu în perspectiva acestei reveniri? Întreaga primă Epistolă către tesalonicieni este construită pe conştiinţa lumii aparte care apare odată cu creştinismul. Datorită lumii care li s-a deschis prin venirea, crucificarea, reînvierea şi apoi aşteptarea revenirii lui Isus, creştinii au devenit altceva. Ei sunt, în raport cu ceilalţi, altfel. Ei nu îşi găsesc şi nici nu mai caută în această lume „pacea şi siguranţa” (eirene kăi asphâleia – Prima epistolă…,
 
5,3), tocmai pentru că în mod esenţial ei au pierdut orice „motiv de nelinişte”. Spre deosebire de ceilalţi oameni, ei nu mai au nevoie de o consolare, aici, pentru dezastrul morţii, pentru simplul motiv că ei nu mai aşteaptă acest dezastru, ci doar absorbţia lui în „ziua Domnului„ (hemera kyriou). Spre deosebire de cei care trăiesc en skâpei, „în întuneric” (ibid., 5,4), creştinii trăiesc în lumina a ceea ce urmează să vină. Ziua Domnului ca zi a parusiei îi ţine pe creştini treji, în stare de veghe. Ei nu trăiesc în timp, ci trăiesc timpul ca rezonanţă a parusiei în propria lor viaţă.1
 
Dorinţa care pune în mişcare seducţia în cazul creştinismului este aşadar dorinţa de reînviere „în sânul lui Dumnezeu”, ceea ce înseamnă dorinţa de viaţă veşnică. Spre deosebire de budism, în care Nirvana reprezintă obţinerea fericirii prin de-stimularea totală şi prin neantificare, în creştinism fericirea este una rezultată din unio mistica. Ca şi la Platon, şi aici seducţia are transcendenţă, presupune mutarea pe alt nivel de existenţă decât cel de aici. Numai că, dacă la Platon, la capătul seducţiei, se afla Adevărul ca Idee, în creştinism la capătul seducţiei este o persoană, persoana divină.
 
1 Vezi şi comentariul meu la interpretarea Epistolei făcută de Heidegger, în Martin Heidegger, Fiinţaşi timp, Humanitas, Bucureşti, 2003, pp.
 
3. Amour courtois.
 
Madonizarea femeii Despre poezia trubadurilor Johan Huizinga a spus că este „melodia dorinţei nesatisfăcute”1. Amour courtois pune cu adevărat această problemă: cum e cu putinţă seducţia în numele unei dorinţe care nu-şi obţine niciodată obiectul?
 
Insă înainte de a răspunde acestei întrebări, să aducem laolaltă câteva elemente care dau specificul iubirii curtene2. Mai întâi locul
 
1 Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu (traducere din olandeză de H. R. Radian), Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 152.
 
2 Iată câteva surse bibliografice: Huizinga, op.
 
Cit., cap. VIII „Stilizarea dragostei”, pp. 152-l69; în care a apărut şi semnificaţia numelui. Este vorba de tipul de iubire celebrat în lirica de curte din secolul al XH-lea în societatea restrânsă a nobilimii din sudul Galiei (poezia provensală). Poeţii care au creat-o poartă numele de trubaduri. Courtois, „de curte”, este menit să distingă sentimentul înălţător şi suav al iubirii nobiliare de cel frust, grosolan şi expeditiv al târgoveţului, care practică iubirea copulativă menită procreaţiei.1
 
Amour courtois presupune cultul nobil al femeii, care nu ar fi fost cu putinţă fără demnitatea pe care creştinismul o conferise între timp celuilalt sex, ignorat cu desăvârşire de Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul (traducere din franceză de Ioana Cândea-Marinescu), Univers, Bucureşti, 1987, pp. 72-l38 şi 409-439; Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste şi erotism (traducere din spaniolă de Cornelia Rădulescu), Humanitas, Bucureşti, 2003, cap. „Doamna şi sfânta” (pp. 67-89); Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire (traducere din spaniolă de Sorin Mărculescu), Humanitas, Bucureşti, 2006, cap. „Notă despre „iubirea curtenească„, pp. 166-l70; Germain Bazin, „En quete du sentiment courtois„, în volumul Le cceur, „Etudes carmelitaines”, Desclee de Brouwer, Paris, 1950, pp. 129-l46.
 
1 Octavio Paz, op. Cit., p. 68.
 
Dragostea platoniciană. De iubirea curteană este legat un ideal de viaţă bazat pe puritate şi devoţiune. Prin atingerea lui, îndrăgostitul ajunge la o conduită şi la o stare spirituală care redef inesc viaţa din temeliile ei şi îi conferă esenţa nobilă: la vita nuova. Niciodată până atunci pasiunea născută de întâlnirea dintre cele două sexe nu cunoscuse un asemenea grad de spiritualizare, unul în care se întâlnesc deopotrivă sensul ascensional al platonismului, slujirea de tip feudal şi adoraţia credincioasă de tip christic. Sursa literară directă a poeziei trubadureşti pare să fi fost poezia erotică arabă din Spania (poezia andaluză), bazată pe tradiţiile persane ale misticii sufite, în care este asimilat un platonism trecut prin teologia islamică şi având ca rezultat devoţiunea erotică pură şi castă.
 
De semnalat de asemenea că femeia adorată şi idealizată în lirica iubirii curtene nu putea fi decât măritată, niciodată o fecioară.
 
Două lucruri sunt importante aici. Pe de o parte, ca şi în cazul platonismului sau în cel al creştinismului, prin iubirea cavalerească avem de-a face cu una dintre marile linii de fugă ale societăţii occidentale. În Amurgul Evului Mediu, Huizinga arată cum întreaga educaţie morală şi intelectuală a nobilimii feudale s-a făcut în cadrul acestei ars amandi.
 
„Toate virtuţile creştine şi sociale, întreaga desăvârşire a formelor de viaţă, erau contopite, prin sistemul dragostei, în cadrul iubirii credincioase. Concepţia erotică despre viaţă… [.] poate fi pusă pe aceeaşi linie cu scolastica din aceeaşi epocă. Ambele reprezintă o sforţare măreaţă a spiritului medieval de a înţelege dintr-un singur punct de vedere toate aspectele vieţii/'1 Pe de altă parte, acum, prin poezia provensală, se pun bazele iubirii moderne în măsura în care investiţia afectivă se face într-o persoană unică, pământească şi de sex opus. Cu specificarea că aluzia transcendentă este prezentă aici în continuare.
 
Şi acum putem prelua iubirea curteană în tema seducţiei. Noutatea absolută constă în faptul că ducerea-de-partea spiritului se face în acest caz pornind de la sexul opus, de la femeie. Mecanismul este acelaşi ca la Platon:
 
1 Op. Cit., p. 153.
 
Este vorba de o aparenţă frumoasă, de un trup în carne şi oase care declanşează îndrăgostirea („creşterea aripilor”, potrivit mitului platonician). Numai că aici trupul acesta nu mai este al lui Charmides sau Alcibiade, ci al unei femei. Altă noutate: între calul alb şi calul negru din atelajul sufletului înaripat nu mai există o luptă. Conflictul dintre carne şi spirit a dispărut. In fiinţa îndrăgostitului există un consens în privinţa respectului care trebuie purtat femeii iubite, în speţă a mobilizării tuturor resurselor psihice pentru cele-
 
; i* brarea acesteia în imacularea ei. Esenţa iubirii curteneşti constă în faptul că acest conflict este rezolvat oarecum în preliminariile lui.
 
Lucrurile sunt din capul locului tranşate.
 
Carnea apare aici ca sex şi ca declanşator al îndrăgostirii, dar ea rămâne de la început şi până la sfârşit sex neconsumat. Castitatea este tocmai semnalarea sexului pe o cale negativă, prin refuzul consumării lui, prin păstrarea lui ca in-tact, ca neatins. E drept că de fiecare dată se porneşte de la o persoană în carne şi oase, dar din chiar clipa îndrăgostirii ea este divinizabilă şi divinizată. Persoana iubită face parte din lumea de aici, dar din clipa în care este iubită ea este madonizată, adică transgresează lumea de aici şi este adorată pe modelul iubirii pentru Sfânta Fecioară, în puritatea ei desăvârşită. E drept că spiritul se înalţă pe carne, dar aceasta slujeşte numai şi numai pentru a oferi combustia în vederea unei devoţiuni ulterioare. Până la urmă cultul iubitei trebuie să devină atât de intens, încât ea trebuie să se topească în propria ei irealitate.
 
Şi totuşi, el rămâne de fiecare dată în preajma unei femei anume. Invers decât în platonism, unde iubitul era un simplu vehicul al cărui rol înceta din clipa în care excursia ascensională ajungea la capătul ei şi chipul celuilalt se topea în strălucirea Ideilor pure, aici, sub influenţa creştinismului, idealul capătă chip: Madona se întrupează în fiecare femeie iubită şi, tocmai din pricina întrupării acestui unicat, ea devine la rândul ei unică şi extra-ordinam. Madonizarea este întruparea principiului divin feminin care asigură iubirii caracterul ei sfânt. Dar, spre deosebire de scenariul platonician, abandonul persoanei care a făcut cu putinţă ascensiunea spirituală (abandonul cărnii deci) nu are loc, iar îndrăgostitul, prin fidelitatea sa care trebuie să fie eternă, „campează” până la urmă pe teritoriul cărnii care a declanşat îndrăgostirea şi, astfel, spiritualizarea celui îndrăgostit.
 
Paradoxal este că dorinţa debutează „sexual” (este declanşată de prezenţa unei persoane de sex opus, a unei femei), dar ea virează, odată născută, către un ideal care-şi subminează premisele. Odată obţinută pe această cale (impură) a naşterii ei, cantitatea de spiritualitate trebuie să rămână pură, ceea ce înseamnă „neamestecată cu nimic”, în nici un caz cu sexul a cărui apariţie şi aparenţă a făcut-o să se nască. Dorinţa se satisface astfel prin chiar nesatisfacerea ei sau, altfel spus, se satisface prin obţinerea obiectului ei ca ideal. Ea devine în felul acesta dorinţă pură, abia prin puritate ea păstrându-şi întreaga tensiune şi vigoare. Această alchimie este esenţială pentru iubirea curteană: a modifica aparenţa materială ce declanşează iubirea până la acel punct în care aparenţa devine un principiu de bruiaj pentru idealul obţinut pe spezele ei. Altfel spus: până la punctul în care aparenţa însăşi, prezentă, ajunge să tulbure satisfacerea dorinţei prin idealul pe care ea l-a întrupat. Ceea ce se obţine în felul acesta este transa, „trecerea” în altă lume, care nu presupune părăsirea reală a lumii reale, ci ieşirea din ea prin simpla ei trans-figurare, prin vrăjirea ei în lumina celei ideale. Spiritul se înalţă pe carne şi devine devoţiune.
 
Important este, pentru acest capitol al disputei dintre carne şi spirit pe care îl marchează amour courtois, că cele două elemente nu se mai izgonesc unul pe altul. Dovada este că, în faza terminală a poeziei trubadureşti, carnea este recuperată ca sex, tenta de idealizare a iubitei prin madonizarea acesteia rămânând însă în continuare intactă. Drumul către perfecta intrare în echilibru a celor două este astfel deschis.
 
T T Spiritul în echilibru cu carnea Asemenea tuturor cărţilor bune, cartea lui Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste şi erotism, dă privirii pe care o aruncăm asupra lumii un spor de limpezime. După ce ai citit-o, un domeniu al vieţii intră într-o ordine care până atunci îţi scăpa. Înţelegi ceea ce până atunci stăruia în confuzie sau se mulţumea să balanseze între dezabuzarea celui obosit de căutări zadarnice şi extazul proaspătului îndrăgostit. Dacă vreţi, ea denunţă falsitatea schopenhaueriană a unei idei „reducţioniste” despre iubire care în minţile multora dintre noi a pătruns prin autoritatea faimosului vers eminescian: „Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atât de van, /Ce se-abate şi la păsări de vreo două ori pe an.” în cartea amintită, Octavio Paz a creat, cum singur o numeşte, o „geometrie pasională”. Noi împărtăşim, desigur, cu o parte din lumea vie – şi aceasta este baza pe care se aşază „geometria pasională” – sexualitatea.
 
Dar alături de acest fenomen, care este „cel mai vechi, cel mai vast şi esenţial” şi, totodată, „izvorul primordial”, există alte două fenomene care sunt „forme derivate din instinctul sexual – cristalizări, sublimări, perversiuni şi condensări care transformă sexualitatea şi, de multe ori, o fac de nerecunoscut”.1 Aceste două fenomene, care nu pot fi întâlnite decât la om, sunt erotismul şi dragostea. Ele aduc în spaţiul vast, orientat către reproducere şi oarecum omogenizat al acuplării, o varietate şi un zvon al individualului fără pereche pe lume. Erotismul este sexualitatea domesticită la nivelul speciei umane. Compusă din reguli, rituri şi tabuuri, el „canalizează instinctul sexual şi, în acelaşi timp, apără societatea de revărsările lui”.2 întrucât este „săgeată
 
1 Octavio Paz, op. Cit., pp. 12-l3.
 
2 Ibid., p. 15.
 
Trasă spre transcendent„1, erotismul întâlneşte idealul şi poate să evolueze la fel de bine către castitate sau libertinaj. Cel de-al treilea element al „geometriei pasionale”, dragostea, reprezintă focalizarea extremă a sexualităţii, punctul ei cel mai ascuţit, locul în care sexul se întrupează, ca unitate inconfundabilă de carne şi spirit, în personalizarea lui supremă.
 
Spre deosebire de erotism, al cărui obiect poate zăbovi în spaţiul in-diferenţei (orice individ, în spaţiul sexual, poate fi înlocuit cu altul), dragostea adună pasionalitatea într-o persoană unică, obiect erotic unic născut la întâlnirea dintre predestinare şi liber arbitru. Cei doi şi-au fost hărăziţi unul altuia de la începutul timpurilor şi, totodată, ei s-au liber-ales.
 
Octavio Paz îşi rezumă „geometria pasională” în aceste cuvinte: „sexul este rădăcină, erotismul este tulpină, iar dragostea este floare”.2 Important este că pe acest traseu, odată cu erotismul, în recuzita sexuală pătrunde
 
1 Ibid., p. 17.
 
2 Ibid., p. 33.
 
Cultura şi, odată cu ea, ca element esenţial al ei, cuvântul. Putem spune mai mult: că prin dragostea umană, sexualitatea devine cuvânt.
 
Iar potrivit temei seducţiei, putem spune că cei doi îndrăgostiţi se duc unul pe altul „de-o-parte”, în acea lume pe care tocmai iubirea lor o deschide, numai şi numai cu ajutorul cuvintelor. Spiritul este reprezentat acum ca logos inspirat de pasiune – cuvânt – şi, tocmai pe calea cuvântului şi devenit cuvânt, el intră în echilibru cu carnea. Sentimentul iubirii este acum scăldat „într-o etică, o estetică şi o etichetă” pe care Paz le numeşte, laolaltă, curtoazie. Curtoazia este suprema domesticire a sexualităţii, este sex cult. Subiectul iubirii „trebuie să-şi cultive mintea şi simţurile, să înveţe să simtă, să vorbească şi, în anumite momente, să tacă”.1
 
Ei bine, tocmai acest lucru l-a realizat iubirea curtenească: ea a adus prestigiul cuvântului în spaţiul sexualităţii. Mai trebuia acum ca idealul, odată născut şi exprimat, să nu-şi mai submineze premisele sexuale. Abia când
 
1 Ibid. – p. 31.
 
Sexul este acceptat până la capăt şi este absorbit într-un scenariu al seducţiei realizat cu ajutorul cuvintelor, abia când madonizarea iubitei cunoaşte un deznodământ sexual înăuntrul unui scenariu al iubirii, putem vorbi despre naşterea unui echilibru între carne şi spirit.
 
1. Romeo şi Julieta Interesant în povestea shakespeariană este felul în care putem urmări arhitectura pasională pe care o descrie Paz în cartea sa. Este ciudat că noi ne referim la povestea faimoşilor îndrăgostiţi din Verona făcând de fiecare dată abstracţie de preambulul ei: de faptul că Romeo este deja îndrăgostit (dar nu de Julieta!) în clipa în care o întâlneşte pe Julieta. Înainte ca Romeo să intre propriu-zis în scenă, comportamentul său straniu este comentat pe un ton îngrijorat de către părinţii acestuia, contele şi contesa Montague, împreună cu Benvolio, vărul şi prietenul lui Romeo. Potrivit spuselor celor trei, Romeo rătăceşte singur prin crângurile din preajma Veronei („sub sicomorii ce se-ntind spre-apus de-oraş”), în odaia sa stă în întuneric („o noapte nouă-şi face ascuns în casă”), se scoală de fiecare dată suspinând şi „sporind cu lacrimile sale rouă dimineţii”. „Neavând alt confident decât pe sine”, „închis în haina tăcerii-n care-şi ţine-ascunsă taina”, nimeni nu poate afla ce i se întâmplă. Dar în cele din urmă, Romeo îşi deschide inima şi-i mărturiseşte lui Benvolio că este îndrăgostit. („Dragul meu, ascultă, serios: iubesc o fată.”) Atâta doar că fata de care este îndrăgostit nu este accesibilă, nu poate fi atinsă nicicum „de arcul lui Eros„: „Ea s-a jurat în veci să nu iubească, /
 
Făcând prin jurământul ei barbar/Din mine-un mort…„ – „Uit-o!„, îl îndeamnă în prima clipă Benvolio, „îndreaptă-ţi ochii spre alte frumuseţi”. Lui Romeo lucrul acesta i se pare imposibil. El răspunde, în buna logică a iubirii, că iubirea este pentru o fiinţă anume şi că pe aceasta n-o va putea uita niciodată. („Şi poţi avea puterea când ai orbit să uiţi ce-a fost vederea?”) Şi totuşi, o zi mai târziu Romeo se îndrăgosteşte de Julieta, la balul dat de familia Capulet în palatul său. Ce trebuie să înţelegem de aici? Este Romeo un uşuratic?
 
În debutul piesei, Romeo este exact în starea puberului de care vorbeam la început.
 
Orice seducţie, spuneam, cade pe un teren pregătit de aşteptare şi dorinţă. Romeo trăieşte într-un a priori al dorinţei, într-un preambul al iubirii, într-o fantasmă care îşi caută reprezentarea. El bâjbâie încă, este asemenea spiritului iubirii care umblă peste ape şi care, constrâns de propria lui ardoare, îşi inventă obiectul (fata de care Romeo declară că e îndrăgostit) ca pseudo-obiect. Romeo trăieşte, dacă putem spune aşa, emoţia iubirii, starea de îndrăgostire, dar nu încă iubirea. Erotismul lui, ca să vorbim în termenii lui Paz, a produs deja idealul, dar iubirea nu poate încă să apară: investirea idealului într-o persoană nu se realizează atâta vreme cât femeia prin care Romeo vrea să întrupeze acest ideal nu răspunde.
 
Ce importanţă are însă faptul că ea „nu răspunde”, de vreme ce Romeo declară că este îndrăgostit? De ce fata care îl face să plângă, să suspine şi să îşi piardă somnul rămâne doar o fantasmă, un pseudo-obiect al iubirii?
 
Pentru că, făcând toate acestea, Romeo rămâne totuşi în preambulul general al iubirii, deci în spaţiul în care in-distincţia şi repetiţia sunt încă cu putinţă. Toţi îndrăgostiţii, în stadiul acesta, seamănă unii cu alţii. Toţi îşi pot pierde somnul, pot plânge sau pot suspina. Câtă vreme nu au ajuns să trăiască gesturile fondatoare care creează un cuplu ca uniune unică şi nerepetabilă a două persoane, ei nu au apucat să iasă din imensa tautologie a speciei şi a erotismului. Când cortina se ' ridică, Romeo este deja pregătit pentru a fi sedus, dar lumea aparte a seducţiei, valabilă doar pentru cei doi, nu a apărut. In schimb, celebra „scenă a balului” reprezintă actul de naştere al iubirii tocmai pentru că ea este prima scenă de instituire a gesturilor fondatoare ale cuplului, prima scenă prin care cei doi ies din generalitatea sentimentului pur şi păşesc pe un teritoriu care le aparţine în exclusivitate. Tocmai aceste gesturi fondatoare nu apucaseră să se nască între Romeo şi „prima lui iubire”. Dincoace, în schimb, strângerea de mână şi sărutul, ce au loc la un bal mascat, în sunetul unei anumite muzici şi în condiţii de primejdie pentru cel strecurat în palatul unui clan vrăjmaş, sunt gesturi fondatoare, primele care îi dau cuplului atât forţa lui de coeziune, cât şi materia primă viitoare pentru memoria acestei iubiri. Din clipa aceasta Romeo şi Julieta au la ce să facă recurs. Jurămintele schimbate în grădina Capuleţilor, escaladarea balconului, prima noapte de dragoste vin să dea densitate lumii unice pe care cei doi au creat-o prin iubirea lor. Lumea deschisă prin seducţie, istoria care începe odată cu ea şi memoria gesturilor şi faptelor care o alcătuiesc – toate, împreună, fac o iubire. Cei doi s-au instalat pe un teren ferm, pe terenul lumii lor, în care nimeni nu poate pătrunde şi care conferă acestei iubiri unicitatea ei absolută.
 
Din clipa în care Romeo îi prinde mâna Julietei, ei sunt pregătiţi să intre în eternitate cu amprenta inconfundabilă a iubirii lor.
 
Schema universală a erotismului a intrat din clipa aceasta în particularitatea extremă a iubirii. Iar ultimul ei gest fondator este alegerea spontană a morţii în faţa morţii celuilalt.1
 
Nicăieri nu apare atât de vizibilă piramida geometriei pasionale „sex – erotism – iubire” a lui Octavio Paz precum în piesa lui Shakespeare. Spre deosebire de poezia provensală, sexul nu mai este aici un simplu element de declanşare al scenariului erotic care apoi, ca element impur, este retras, absorbit şi negat în procesul de madonizare al iubitei. Madonizarea specifică lui amour courtois este păstrată, numai că de astă dată ea se înalţă din rădăcina sexuală a cărnii şi îşi trage în permanenţă seva din ea. Sexul nu mai este eludat, ci, prin madonizare, intens erotizat.
 
Ceea ce înseamnă: învăluit într-o aură de sacralitate şi introdus într-o strategie verbală, în loc să fie alungată, ca ilegitimă, din scenariul erotic, carnea este erotizată prin logos,
 
1 Pentru „gesturile fondatoare” şi contribuţia lor la crearea irepetabilului în scenariul iubirii, vezi Uşa interzisă, Humanitas, Bucureşti, 2002, pp. 259-260.
 
Prin cuvânt, şi totodată – aşa zicând, printr-un al treilea pas (totul, de fapt, se petrece laolaltă, ca mişcare unică a unui întreg) – ea este aşezată în orizontul iubirii pentru o singură persoană. Poate că aici, în Romeo şijulieta, izbucneşte întâia oară cu adevărat iubirea laică şi modernă cu toată forţa ei, în măsura în care madonizarea iubitei (aşadar elementul sacral) este plasată înăuntrul unei strategii sexuale desfăşurate verbal, sprijinite, adică, pe o uriaşă retorică a seducţiei. Cred că este greu de găsit alt loc în istoria literaturii universale în care negocierea sărutului (deci logica profană a cărnii) să se facă cu o asemenea desfăşurare de mijloace spirituale, sacrale şi verbale. Din acest punct de vedere, Romeo este cel mai persuasiv amant din câţi există. La scurt timp după ce se află faţă în faţă, el o convinge pe Julieta să se lase sărutată, instaurând un joc între profanitatea mâinii sale şi sacralitatea buzelor ei şi utilizând recurent nu mai puţin de opt cuvinte din registrul limbajului sacral: holy („sfânt”), shrine („templu”), devotion („devoţiune”), pilgrim („pelerin”), saint („sfânt”), prayer („rugăciune”), faith („credinţă”), purged („purificat”). Să ascultăm primele cuvinte pe care le rosteşte Romeo în clipa în care o prinde pe Julieta de mână: If I profane with my unworthiest hand This holy shrine, the gentler sin is this; My lips, two blushing pilgrims, ready stand To smooth that rough touch with a tender kiss.
 
În traducere literală aceste cuvinte sună astfel: „De pângăresc cu mâna-mi de nimic/ [Al mâinii tale] templu sfânt, fie acesta mai gingaşu-mi păcat; /Buzele mele, doi pelerini roşind, sunt gata/Să netezească atingerea cea aspră cu un blând sărut.” In capitolul intitulat „De pângăreşte mâna-mi sfânta-ţi mână…”', cu care se deschide volumul Declaraţie de iubire, am analizat pe larg „scena balului” în cadrul acestei madonizări a Julietei care intervine, paradoxal, înăuntrul unei strategii a sărutului. Reiau aici fragmentul cel mai semnificativ al analizei: „Atingerea buzelor Julietei este de fapt negociată într-un plan al cuvintelor şi numai desfăşurarea unei strategii verbale de tip baroc face posibil sărutul ca sărut. Când apare, el este încărcat de logos, în aşa fel încât orice bănuială privitoare la originea plebee a gestului este suprimată. Din capul locului, preocuparea celor doi este distanţarea de profan.… [.] Nici un element din scenografia erotică nu este abandonat izolării sale fizice sau fiziologice. […] Din clipa în care o ia de mână pe Julieta, Romeo declară că a călcat pe un teritoriu sacru, de vreme ce mâna Julietei este ' numită „templu sfânt” (holy shrine). Şi luând-o, de mână, Romeo profanează mâna Julietei (if I profane), aşa cum un hoţ profanează un templu sau un altar. Asistăm astfel din capul locului la o madonizare a Julietei, iar intrarea intempestivă în teritoriul sacrului este un păcat: un lucru de cea mai mică valoare (my unworthiest hand – „mâna mea de nimic”) intră r în contact cu un concentrat de sacru (mâna, madonizatei Juliete ca „templu sfânt” – pleonasm de potenţare).
 
Păcatul acesta trebuie spălat, şi Romeo este gata să o facă. O parte a corpului lui, buzele, intră în condiţia de pelerin şi ele roşesc (two blushing pilgrims) pentru ceea ce a făcut altă < parte a corpului. Buzele sunt gata să spele
 
*, păcatul mâinii profanatoare. Puse în condiţia pelerinajului, ele sunt de la bun început pe drum către sacru. Când ele vor face ceea ce buzele ştiu să facă – adică să sărute – ele vor anula profanitatea mâinii care a atins. Nu întâmplător atingerea buzelor este „blândă” (tender), în vreme ce atingerea mâinii este rough („aspră”), prima fiind tocmai reparaţia celei de a doua. Invocând funcţia reparatorie a buzelor, Romeo deschide calea sărutului, dar o face prin aşezarea lui în teritoriul sacrului.”1
 
E greu să nu admitem că aici apare o nouă dietă erotică, în care consumul cărnii este însoţit de un adevărat desfrâu retoric al spiritului pus în permanenţă în slujba procesului de madonizare a iubitei. Pe urmele lui amour courtois, în orice dragoste adevărată, şi indiferent de epoca în care ea se naşte, madonizarea femeii şi, prin ea, sacralizarea iubirii, devine un ingredient obligatoriu.
 
Chiar şi când apare în forma caricatural-venturianică a lui „angel radios”, acest element sacral anunţă caracterul de transcendenţă al oricărei iubiri, faptul că cei doi „seduşi” şi-au creat o lume aparte, o lume care nu mai face parte din „lumea de aici”. Câtă vreme
 
1 Op. Cit., Humanitas, Bucureşti, 2001, pp. 35-36.
 
Carnea rămâne în echilibru cu spiritul, deci câtă vreme sexul este asumat înăuntrul unei iubiri, seducţia nu-şi pierde transcendenţa.
 
Vom vedea în ce măsură acest lucru se întâmplă într-un caz care nu mai este reprezentarea artistică a unei iubiri, ci documentul unei iubiri reale: corespondenţa dintre Martin Heidegger şi Hannah Arendt.
 
2. Martin şi Hannah Cadrul Heidegger are aproape 35 de ani când, în
 
1924, Hannah Arendt îi devine studentă.
 
Este căsătorit de şapte ani cu Elfride Petri, pe care o cunoscuse la Freiburg unde, cum singur spune, învăţa de la Husserl „privirea fenomenologică”1. Are doi fii, Jorg şi Hermann, unul de 6, celălalt de 5 ani. În 1922 îşi ridicase, la Todtnauberg, faimoasa cabană.
 
1 Vezi „Drumul meu în fenomenologie”, în Martin Heidegger, Despre miza gândirii (traducere din germană de Cătălin Cioabă, Gabriel Cercel şi Gilbert Lepădatu), Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 145.
 
La Marburg, unde fusese invitat de neokantianul Paul Natorp să predea, este profesor din 1923. Până la apariţia lucrării Fiinţă şi timp mai sunt doi ani. Heidegger nu a publicat încă nimic. Şi cu toate acestea este celebru.
 
În ce consta această celebritate ne explică însăşi Hannah Arendt. O face 44 de ani mai târziu, în discursul pe care îl ţine pe 26 septembrie 1969 la radio, cu ocazia celei de a optzecea aniversări a lui Heidegger, şi pe care i-l trimite acestuia cu dedicaţia: „Pentru tine, după patruzeci şi cinci de ani, la fel ca întotdeauna.” Voi cita în extenso, pentru că textul are autoritatea persoanei care s-a aflat, ca nimeni alta, în centrul de forţă al acestei seducţii şi care totodată i-a împărtăşit misterul.
 
„Celebritatea lui Heidegger datează încă dinainte de publicarea, în 1927, a volumului Fiinţă şi timp şi ne putem întreba în ce măsură succesul neobişnuit de care s-a bucurat această carte – nu atât senzaţia pe care a produs-o imediat, cât mai ales extraordinarul ei efect pe termen lung, cu care extrem de puţine lucrări publicate în acest secol se pot lăuda – ar fi fost posibil fără aşa-numitul succes profesoral care a precedat cartea şi pe care aceasta nu a făcut decât să-l confirme, cel puţin după părerea studenţilor lui de atunci.
 
Era ceva straniu în această celebritate, poate mai straniu decât în cazul celebrităţii lui Kafka la începutul anilor '20 sau a lui Braques şi Picasso la Paris în deceniul precedent, care, şi ei, deşi erau necunoscuţi aşa-numitului spaţiu public, au exercitat totuşi o influenţă extraordinară. Căci, în cazul lui Heidegger, nu exista nimic care să justifice acest renume, adică nimic scris, în afară de notele de la cursuri, care circulau din mână în mână; iar cursurile se refereau la texte foarte bine cunoscute şi nu conţineau nici o doctrină care să poată fi reprodusă şi transmisă mai departe. Aproape că nu era decât un nume, însă numele acesta circula prin toată Germania asemeni zvonului despre regele cel ascuns. […]
 
La cine ajungea deci zvonul şi ce spunea el? […] Zvonul spunea foarte simplu: gândirea a redevenit ceva viu, comorile trecutului, pe care toţi le socoteau epuizate, vorbesc acum din nou şi, iată, dau la iveală cu totul alte lucruri decât eram noi dispuşi, cu scepticism, să credem. Există un dascăl; poate că vom putea învăţa să gândim.
 
Aşadar, regele ascuns din regatul gândirii – un regat care, ce-i drept, face parte din lumea aceasta, dar care rămâne totuşi în aşa fel ascuns în interiorul ei încât nu se poate şti niciodată cu certitudine dacă există; dar ai cărui locuitori sunt totuşi cu mult mai numeroşi decât s-ar crede. Pentru că altminteri cum s-ar putea explica influenţa cu totul unică, adesea subterană, a gândirii heideggeriene şi a unei lecturi care te obligă să gândeşti? Ea depăşeşte cu mult cercul elevilor apropiaţi şi ceea ce înţelegem în general prin filosofie.
 
Căci nu filosofia lui Heidegger – privitor la care te poţi întreba, pe bună dreptate, dacă există cu adevărat – ci gândirea sa este cea care a contribuit în mod decisiv la determinarea profilului spiritual al veacului nostru.
 
Această gândire are un caracter sfredelitor, care îi este propriu doar ei şi care, dacă vrem să îl cuprindem şi să îl prezentăm prin cuvinte, constă în folosirea tranzitivă a verbului „a gândi”. Heidegger nu gândeşte niciodată „despre” ceva; el gândeşte ceva. În cadrul acestei activităţi cu totul şi cu totul necontemplative, el forează în profunzime, dar nu pentru a-i descoperi acestei dimensiuni – despre care s-ar putea spune că, până la el, nimeni nu o intuise într-un asemenea mod şi cu o asemenea precizie – un fundament ultim şi dătător de siguranţă, pe care să-l aducă la suprafaţă, ci pentru ca, rămânând în dimensiunea profunzimii, să deschidă drumuri şi să aşeze acolo „repere”. Această gândire poate să-şi fixeze diferite sarcini, să fie absorbită de anumite „probleme” şi să aibă mereu, fireşte, ceva anume care o preocupă sau, mai exact, o stimulează; însă nu se poate spune că are propriu-zis un scop. Este o gândire în permanenţă activă, şi până şi croirea de drumuri serveşte mai degrabă deschiderii unor noi dimensiuni decât atingerii unui scop dinainte stabilit. Iar drumurile pe care le străbate sunt „cărări ce nu duc nicăieri”, care, tocmai pentru că nu au un capăt, aflat undeva în afara pădurii, ci „se opresc deodată în mijlocul pădurii nemaicălcate de nimeni”, sunt mai pe potriva celui care iubeşte pădurea şi se simte ca acasă în mijlocul ei… [.] în această dimensiune a profunzimii, pe care abia gândirea sa sfredelitoare a putut să o deschidă şi să o facă accesibilă, Heidegger a pus la punct o vastă reţea de astfel de cărări ale gândirii; iar singurul rezultat nemijlocit, care a atras bineînţeles atenţia şi a făcut şcoală, este faptul că Heidegger a făcut să se prăbuşească edificiul metafizicii tradiţionale – în interiorul căruia, de fapt, nimeni nu se mai simţea bine de multă vreme – tot aşa cum coridoarele şi săpăturile subterane duc la prăbuşirea a ceea ce nu are temeliile aşezate suficient de adânc.”1
 
Trebuie acum să ne imaginăm cât de mare era fascinaţia pe care „regele neştiut din regatul gândirii” putea să o exercite asupra unei fete de 19 ani sosite de la Konigsberg, deja cu o remarcabilă cultură filosofică şi literară şi făcând parte tocmai din acea generaţie de studenţi, „fomişti hotărâţi”, care „nu ştiau nici ei prea bine ce voiau”, dar pentru care, după Primul Război Mondial, studiile de filosofie însemnau „mai mult decât o simplă pregătire în vederea exercitării unei profesii”.2 Una peste alta, era vorba despre
 
1 Cuvântarea Hannei Arendt a fost publicată mai întâi în numărul 10 din 1969 al revistei Merkur, apoi a fost inclusă în ediţia Corespondenţei dintre Martin Heidegger şi Hannah Arendt, apărută la Editura Vittorio Klostermann din Frankfurt în 1998.
 
Versiunea românească, sub titlul Scrisori. 1925-l975, a apărut la editura Humanitas în 2007, în traducerea lui Catrinel Pleşu şi Cătălin Cioabă. Trimiterile la corespondenţa celor doi se vor face în continuare la acest volum. Citatul de mai sus provine de la paginile 203-208.
 
2 Idem, p. 204.
 
O generaţie care aştepta de la profesori nu atât o „vorbărie academică”, cât un mod de a împlânta gândirea în problematica vieţii.
 
Altfel spus, erau pregătiţi pentru a fi seduşi. Iar Heidegger ştia să răspundă acestei aşteptări ca nimeni altul. Era, în termenii discuţiei noastre, un autentic şi mare „se-ducător”: un specialist în tehnica aparte-ului, în „deturnare”, în scoaterea de pe drumul bătătorit.
 
Nu întâmplător, metaforele gândirii lui au ca element central pădurea, un topos consacrat al seducţiei. Cu vorbele Hannei Arendt, din textul pe care tocmai l-am citat, el îi lua pe studenţi „de pe autostrăzile bine puse la punct ale problemelor filosofice, pe care gonesc încoace şi încolo cercetările breslei filosofilor şi ale specialiştilor în ştiinţele umane” şi îi ducea pe un drum pe care-l deschidea chiar sub ochii lor şi părând că o face anume pentru ei. Pădurea, cărările ei, care adesea nu duc nicăieri, locurile acelea incerte în care umbra şi lumina se întâlnesc în dozări subtile (faimoasele Lichtungen), pierderile pe drumuri strâmte şi întortocheate şi reperele lăsate în urmă pentru regăsirea potecilor sau pentru fixarea unui drum nou – toate acestea fac parte dintr-o recuzită clasică a seducţiei care trebuie să garanteze în primul rând o cuceritoare, şi numai de puţini trăită, „luare-de-o-parte”.
 
Iar Hannah Arendt, prin toate datele personalităţii ei, era subiectul ideal pentru tipul de seducător reprezentat de Heidegger. În primul rând, este bine instalată într-o angoasă existenţială „de bună calitate”, hrănită deopotrivă de o natură melancolică şi o sensibilitate extremă, cât şi de evenimente petrecute în familie, dintre care unele sunt de-a dreptul traumatice (bunicul şi tatăl mor la scurtă vreme unul de altul, când Hannah nu are încă 7 ani). Versurile de adolescenţă sunt încărcate de un sentiment al „aruncării în lume” pe care îl trăieşte liric înainte de a se întâlni cu „existenţialul aruncării” la cursurile lui Heidegger de la Marburg. In paginile intitulate Umbre1, pe care i le dă lui Heidegger în aprilie 1925 ca pe un fel de „carte de identitate” personală, Hannah vorbeşte
 
1 Publicate în Scrisori, pp. 23-28.
 
Despre sine la persoana a IlI-a, realizând portretul psihic al unui personaj atât de contorsionat încât ne putem întreba cum de îi reuşea coabitarea cu ea însăşi. E un portret expresionist terifiant, realizat printr-o acumulare de abisuri existenţiale: „o fire prea închisă şi prea retrasă în sine”, trăind „într-un exil imaginar şi blestemat”, în „devastare interioară” şi „într-o oprimare a propriei persoane” care „îi blochează orice cale de acces către ea”. Fiindu-şi ei înseşi „obstacol”, Hannah „nu aparţine nici unui loc şi nici unui timp”. Cu vremea, „sensibilitatea şi vulnerabilitatea ei se exacerbează până la grotesc”. O „înfioară” şi i se pare „de neconceput” „propria-i realitate” şi îşi detestă „propria persoană în oglindă”. Din toate acestea decurge „tirania distructivă şi violenţa împotriva propriului sine” şi instalarea „într-o angoasă fără rost şi fără obiect, o angoasă pură, sub a cărei privire goală totul devine neant”1. Pentru a se apăra şi pentru a face ca senzaţiile să treacă prin ea fără să mai lase
 
1 Vezi Scrisori, p. 26.
 
Urma durerii, ajunge la mortificarea cărnii şi la „volatilizarea oricărei realităţi”. Devine în felul acesta „o umbră care se strecoară pe drum, palidă şi translucidă, purtând cu sine o stranietate ascunsă”.1
 
Existenţial vorbind, Heidegger nu putea decât să juiseze primind aceste pagini. Ca într-un sofisticat palimpsest, este desenată în ele, odată cu harta rătăcirii, şi drumul pe care trebuie apucat pentru ca rătăcirea să-şi afle un capăt. Partitura seducţiei este deja compusă. Pornind de la aceste pagini, lui Heidegger nu-i rămâne decât să joace rolul taumaturgului, al vindecătorului calificat care, la capătul unei terapii intensive, îşi trece pacientul de pe ţărmul dezolării pe cel al încrederii în sine şi în propriul destin. Însuşi temperamentul Hannei şi momentul în care o întâlneşte îl distribuie pe Heidegger în chip firesc în rolul celui care pune pe o cale.
 
În al doilea rând, Hannah Arendt e caracterizată de o precocitate intelectuală prodigioasă. La 17 ani are un Goethe parcurs
 
1 Ibid. P. 28.
 
Aproape în întregime, lecturi vaste din romanticii germani şi francezi, lecturi filosofice (cu precădere Kant, Hegel şi Kierkegaard) sau de proză modernă (mai cu seamă Thomas Mann, pe care Heidegger îl va descoperi datorită ei). Trăieşte într-un cerc de prieteni care sunt pasionaţi de filosofie, teologie, literatură, muzică. Printre ei, nume care vor deveni sonore: Walter Benjamin, Gershom Scholem, Hans Jonas. Într-un interviu din
 
1964, întrebată în privinţa începuturilor filosofice, Hannah Arendt spune că începuse să citească încă de la 14 ani Kant şi că, oricum, „filosofia se impunea de la sine”, ca o chestiune de viaţă şi de moarte: lumea trebuia cu orice preţ înţeleasă.1 Totul, în ea, ne spune că era persoana ideală pentru a-l înţelege pe Heidegger şi, mai ales (nu e nici o îndoială că ea e inspiratoarea pasajului despre ascultare şi tăcere din Sein und Zeit), pentru a-l provoca să vorbească şi a-l asculta vorbind.
 
1 Datele privitoare la Hannah Arendt provin din lucrarea lui Laure Adler, Dans Ies pas de Hannah Arendt, Gallimard, Paris, 2005. Pentru perioada formării, evocată aici, vezi capitolul „Jeune fille etrangere”, în special pp. 29-33.
 
În sfârşit, Hannah are deja, la 19 ani când îşi cunoaşte profesorul şi amantul, un firesc al feminităţii deja dobândite, care păstrează însă intactă, ca „sfiiciune” (Scheue este cuvântul pe care Heidegger i-l asociază mereu în scrisori), marca adolescenţei. În preajma bacalaureatului, cea mai bună prietenă a Hannei, Anna, se mută la Berlin. Ernst Grumach, iubitul acesteia, rămâne neconsolat. Hannah cade cu un firesc desăvârşit în braţele lui. Tot el îi va deschide Hannei drumul spre cursurile lui Heidegger, despre care, după ce le descoperă în 1922, îi vorbeşte cu un entuziasm nestăvilit. O biografă a Hannei Arendt1 povesteşte cum fata de 17 ani care, până la episodul cu Grumach, se considera „slabă şi jalnică”, se transformă în scurtă vreme într-o tânără cu forme apetisante, sociabilă şi plină de viaţă. Ambiguitatea aceasta fată-femeie, punctul acesta indecis, de trecere şi prag, în care o fiinţă de sex feminin întârzie un timp scurt pe parcursul devenirii sale,
 
1 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt (traducerea franceză la Calmann-Levy, 1999), citată de Laure Adler, op. Cit., p. 30.
 
Purtând o vreme în sine deopotrivă silueta adolescentei care nu şi-a epuizat rezervele de candoare, puritate şi sfială şi pe cealaltă, marcată deja de o feminitatea sigură de sine şi orgolioasă, ambiguitatea aceasta, spun, pe care Hannah Arendt o purta în sine în clipa în care Heidegger o cunoaşte, se pare că a fost decisivă în naşterea sentimentului considerat de Heidegger însuşi ca unic în viaţa sa şi, apoi, în păstrarea lui intactă. Exact la douăzeci şi cinci de ani după prima întrevedere, aşadar la începutul lui februarie 1950, când Hannah revine în Europa (locuieşte de aproape zece ani în Statele Unite), cei doi se revăd la Freiburg. Totul se reia din punctul în care se oprise. Într-una dintre scrisorile pe care i le trimite Hannei după întoarcerea acesteia la New York, Heidegger scrie: „De câte ori şi cu câtă încântare îţi trec prin părul creţ şi des pieptenul celor cinci degete, mai ales atunci când imaginea ta iubită priveşte până în adâncul inimii mele. Tu n-ai cum să ştii, dar este aceeaşi privire care mă străfulgera când eram la catedră – ah, a fost şi este şi rămâne veşnicia, atât de îndepărtată în apropierea ei. A trebuit ca totul să se odihnească un sfert de secol, precum bobul de grâu adânc îngropat în pământ, să se odihnească şi să se coacă, ajungând la necondiţionat; căci toate suferinţele şi încercările de tot felul s-au adunat în această privire a ta, a cărei lumină se răsfrânge asupra chipului tău şi face să apară femeia. În portretul zeiţei greceşti există ceva misterios: în tânăra fată se ascunde femeia, iar în femeie, tânăra fată.
 
Şi nimic nu îi este mai propriu decât această ascundere care se luminează. Chiar asta s-a întâm- ' plat în zilele Sonatei sonans. Tot ce a fost s-a păstrat aici, întreg şi nevătămat” (4 mai 1950).
 
Zilele Sonatei sonans (acesta este titlul ciclului de poezii pe care Heidegger i-l trimite Hannei la scurtă vreme după regăsirea lor) sunt zilele în care sunetul cântecului reluat după douăzeci şi cinci de ani sună la fel ca prima oară. Heidegger este capabil să străvadă mereu în Hannah, ajunsă la 44 de ani, ceea ce avea de descoperit în ea şi la 19 ani: tânăra fată şi femeia care, în jocul iubirii, se ascund pe rând şi apar pe rând la lumină.
 
Cum arăta Hannah la 19 ani? Fotografiile din epocă ne pun în faţa unei frumuseţi întunecate, extrem de rasate: ovalul prelung al chipului (asemenea unui ou perfect), pus excelent în valoare de un păr negru extrem de bogat, despărţit de o cărare pe mijloc şi prins simplu la spate, după ce a fost lăsat să cadă cu o lejeritate studiată. Apoi fruntea, de o neobişnuită înălţime (Heidegger o va compara cu vastitatea înălţimilor alpine – „Fruntea ta arcuită semeţ precum munţii…”1, şi care e pe rând „pură”, „luminoasă”, „curată”2), ochii lungi şi negri, puşi spectaculos în evidenţă de sprâncenele bine conturate şi prelungite spre tâmple. Obrajii, cu un contur extrem de dulce, reiau, în partea de jos a feţei, proporţia frunţii. Nasul lung, cu septul bine marcat. Buzele bine conturate, cărnoase. Bărbia delicată, închizând lin ovalul neverosimil al feţei. Un adevărat giuvaier oriental. Hans Jonas, unul dintre colegii şi prietenii Hannei din perioada Marburg, îndrăgostit de ea din prima clipă în care o întâlneşte, îi face următorul portret:
 
1 Vezi scrisoarea din 13 mai 1925.
 
2 Vezi scrisorile din 10 februarie, 21 februarie şi 14 iunie 1925.
 
„Timidă şi rezervată, cu trăsături de o uimitoare frumuseţe şi ochi însinguraţi, Hannah apărea din prima clipă ca o fiinţă excepţională, unică şi, totuşi, imposibil de definit. Strălucirea intelectuală nu era un lucru rar în vremea aceea. Insă în Hannah exista o intensitate, o direcţie interioară, un mod de a se orienta instinctiv după calitate, o căutare tatonantă a esenţei, o manieră de a merge la fondul lucrurilor care făceau ca, în jurul ei, să stăruie o aură magică. Simţeai în ea hotărârea absolută de a fi ea însăşi, o voinţă tenace, care nu-şi avea egalul decât în propria-i vulnerabilitate.”1
 
Aşadar, să recapitulăm: o frumuseţe romantică autentică, cu o sensibilitate filosofică înnăscută şi cultivată în adolescenţă într-un mediu cultural pe măsură, Hannah Arendt părea să fie fiinţa anume creată pentru a juca rolul pe care l-a jucat în viaţa lui Heidegger. Senzaţia pe care ne-o lasă este că a venit aproape pregătită la această întâlnire
 
1 Hans Jonas, „Eloge funebre de Hannah Arendt”, în Entre le neant et l'eternite, textes rassembles et traduits par Sylvie Courtine-Denamy, Belin, 1996, pp. 79-80; apud Laure Adler, op. Cit., p. 68.
 
Pe care i-a dat-o propriul ei destin. Important este, citind Scrisorile dintre cei doi (în speţă partitura heideggeriană), să observăm că, prin întâlnirea lor, logos-ul erotic slujit cu mijloacele limbajului filosofiei poate să capete aceeaşi intensitate şi rafinament – şi aşadar aceeaşi forţă de seducţie – ca acela practicat de cuplul shakespearian în registru poetic.
 
Au mai existat, desigur, întâlniri faimoase erotic pe scena filosofiei, mai ales în epoca romantismului german, în care glorificarea femeii se face pe baza îmblânzirii diferenţei dintre sexe şi a transformării femeii în purtătoarea „divinului din noi”.1 Dar nimeni, niciodată, nu a împins ritualul „curtoaziei” atât de departe în spaţiul expresiei filosofice.
 
Şi asta, rămânând în interiorul idiomului fenomenologiei! Heidegger o seduce pe Hannah Arendt apelând la un logos aplicat direct asupra „fenomenului” pe care cei doi
 
1 Am vorbit pe larg despre felul în care a fost implicat femininul în filosofie în studiul „Filosofia şi paradigma feminină a auditoriului”, publicat mai întâi în 1985 în revista Viaţa românească, şi reluat apoi în 1992 în volumul Cearta cu filosofia.
 
Îl trăiesc împreună, un logos care se înalţă nemijlocit din solul relaţiei lor erotice cotidiene. Epistolele lui Heidegger sunt adevărate mostre de „fenomenologie aplicată”. Ceea ce au ele în comun cu discursul erotic tradiţional de tip european – şi izbitor de mult cu cel analizat în paragraful dedicat cuplului shakespearian – este strategia de madonizare a iubitei.
 
Să urmărim însă mai întâi felul în care cei doi intră în scenariul seducţiei.
 
Întâlnirea Hannah ajunge la Marburg în toamna lui
 
1924 (are 18 ani), aşadar la începutul semestrului de iarnă, şi se înscrie la seminarul lui Heidegger despre Platon. Diferenţa de vârstă între profesor şi studenta sa este de 17 ani.
 
Întâlnirea se petrece către sfârşitul semestrului, într-una dintre primele zile ale lui februarie 1925, când Hannah vine să-l vadă pe Heidegger la ora de consultaţie. De aici începe totul.
 
O lună şi ceva mai târziu, aflat în cabana sa de la Todtnauberg, Heidegger evocă într-una dintre scrisorile adresate Hannei (21 martie
 
1925) apariţia acesteia în biroul său: „în faţa ochilor îmi apare atunci imaginea fetei intrate prima oară în biroul meu, îmbrăcată îhtr-o haină de ploaie, cu pălăria trasă adânc pe ochii mari şi senini, dând răspunsuri sfioase şi scurte la toate întrebările. Pe urmă transpun această imagine asupra ultimei zile din semestru – şi ştiu, atunci abia, că viaţa este istorie.” Ce s-a întâmplat în „ora de consultaţie”? Hannah a avut ca unic confident al relaţiei începute cu Heidegger pe Hans Jonas, prietenul care îi face portretul amintit şi de la care ne-a rămas şi relatarea celor petrecute la sfârşitul acelei după amiezi, când Hannah intră în biroul profesorului ei. Seara începe să cadă, dar Heidegger nu se ridică să aprindă lumina. Consultaţia se termină.
 
Hannah e pe punctul să plece, Heidegger, la rândul său, e în picioare. Şi atunci, după cum îi povestise Hannah prietenului ei, are loc ceva neaşteptat: „Dintr-odată a căzut în genunchi în faţa mea. M-am aplecat şi, din poziţia în care se afla, a ridicat braţele spre mine şi mi-a luat capul în mâini. M-a sărutat şi, la rândul meu, l-am sărutat.”1
 
Scena relatată de Hans Jonas deschide una dintre cele mai fascinante relaţii din istoria eroticii europene şi, tot ea, stă la baza celebrei corespondenţe care însoţeşte acest Iove story academic. Tocmai existenţa documentului literar, care dă unei istorii întâmplate caracterul ei de „realitate spirituală”, ne permite să introducem relaţia Heidegger-Arendt într-un text dedicat fenomenologiei seducţiei şi s-o analizăm ca pe un capitol în istoria ei, în speţă ca „intrare a spiritului în echilibru cu carnea”. Nu întâmplător, Derrida a apropiat relaţia dintre cei doi de cea dintre Abelard şi Heloâse2 care, la rândul ei, ajunge la
 
1 Hans Jonas, Souvenirs: d'apres des entretiens avec Rachel Salamander, Rivoges, Paris, 2005, apud Laure Adler, op. Cit., p. 49.
 
2 Vezi „Une captive amoureuse. Entretien avec Laure Adler”, propos recueillis par Catherine Clement, în Le magazine litteraire, nr. 445, septembrie
 
2005, p. 48. Însă prima apropiere a cuplului de la Marburg de Abelard şi Heloise a făcut-o George Steiner, într-un articol din 15 aprilie 1996 publicat în La Republique des Lettres, în marginea cărţii Elzbietei Ettinger (Hannah Arendt/Martin Heidegger, fiinţă şi rămâne – datorită unui epistolar. În cele ce urmează mă voi rezuma numai la prima parte a Scrisorilor, cea aşezată de editorul german sub titlul Prima vedere – este vorba de 44 de scrisori – şi care comentează anii începutului (1925-l929). Voi urmări în exclusivitate retorica seducţiei şi, întrucât scrisorile nu au fost păstrate decât de Hannah Arendt (Heidegger le-a distrus, de teamă de a nu fi descoperite de Elfride), partitura îi va aparţine aproape în exclusivitate lui. (Excepţie fac trei scrisori din final, ale căror ciorne Hannah le-a păstrat.)
 
Yale University Press, 1997) care, lucrând pe arhiva încă nepublicată a corespondenţei, a adus pentru prima dată în conştiinţa publică relaţia amoroasă a celor doi. George Steiner scrie: „S-ar putea ca publicarea oficială a corespondenţei Arendt-Heidegger să scoată la lumină o poveste de iubire carnală şi spirituală tot atât de intensă ca aceea dintre Abelard şi Heloâse. Totuşi, diferenţa va fi întotdeauna semnificativă. Scrisorile nemuritoare dintre Abelard şi Heloâse, derutante, intime şi pline de sinceritate erau concepute şi scrise pentru a da o mărturie publică, în faţa lui Dumnezeu şi a creştinătăţii, a iubirii lor tragice. Scrisorile lui Heidegger şi ale Hannei Arendt vor rămâne în domeniul privat, chit că vor fi publicate sau nu.”

 
Ce se întâmplă după scena „orei de consultaţie”? Curând, are loc cea dintâi plimbare (pesemne pe malul râului Lahn, pe care este aşezat Marburg-ul) şi, în aceeaşi seară
 
— În 10 februarie 1925 – Heidegger îi trimite „domnişoarei Arendt” prima scrisoare.
 
Lecţie despre feminitate Heidegger nu este la prima „abatere”. Din scrisorile către Elfride, publicate recent1, rezultă că gelozia acesteia şi veghea permanentă asupra „manevrelor” lui Heidegger, mai ales când era vorba de studentele sale, aveau întemeieri solide. Numai că, din prima clipă, Heidegger înţelege că în acest caz jocul în care intră este altul şi este unul periculos. De aceea, în primul rând, are grijă să delimiteze exact terenul de joc. Sau, dacă vrem, limitele jocului. Acestea sunt trasate în principal de propria-i căsătorie. Are o soţie,
 
1 „Mein liebes Seelchen”. BriefeMartin Heideggers an seine Frâu Elfride (1915-l970), herausgegeben und kommentiert von Gertrud Heidegger, DVA, Miinchen, 2005.
 
Care îi administrează perfect existenţa, şi doi copii. Nu poate fi vorba nici o clipă să renunţe la configuraţia şi confortul acestui peisaj domestic. Este, apoi, oraşul de provincie şi, mai ales, mediul universitar. Fiecare cu rigorile lui. Un scandal ar echivala cu o catastrofă. Clandestinitatea relaţiei este de aceea însăşi condiţia ei de existenţă. Hannah, în schimb, intră în acest joc fără să aibă vreo limită. Nici din afară şi nici dinăuntrul ei. E absolut liberă în iubirea ei şi tocmai libertatea pe care o are în iubirea aceasta pentru un om neliber îi va fi fatală.
 
Cu rare excepţii (mersul „întâmplător” împreună la câte un concert), Heidegger instalează jocul iubirii lor în afara lumii şi pare să-i creeze acestuia o spaţialitate proprie, care alternează între intimul celor patru pereţi şi vastitatea naturii luate ca refugiu. Pentru că relaţia lor nu e din această lume, Heidegger o va trăi constant extra muros, fie prin lungi plimbări în afara oraşului, fie, când e plecat să lucreze la Todtnauberg, în reveriile pe care le are şi în care silueta Hannei se decupează pe fundalul munţilor, pe malul râurilor, în luminişul pădurilor, în locurile pustii „pe unde trec căprioarele sau unde se întâlnesc cocoşii de munte” (23 august 1925). Iar scenariul propriu-zis al jocului? Până la un punct, el va fi scris numai de Heidegger, iar Hannah nu va face decât să se plieze şi să joace rolul în care a fost distribuită. Cum arată cele două roluri? Evident, ele sunt compuse ţinându-se seama de vârsta şi experienţa celor doi protagonişti.
 
După scena profesorului care cade în genunchi în faţa studentei sale, Heidegger îi scrie, aşadar, „domnişoarei Arendt” prima scrisoare. Ca versat fenomenolog, el o ia pe „tânăra fată” de acolo de unde ea se află: de pe pragul feminităţii sale. Atenţie, îi spune el, ai venit la Universitate. Dar ştii ce înseamnă asta? Ştii pe ce teritoriu ai păşit? Ştii oare că, ajunsă aici, rişti ca femeia ce urmează să devii să fie ameninţată în chiar esenţa feminităţii ei? De ce există acest risc? Pentru că Universitatea, ca teritoriu al „muncii spirituale” (geistige Arbeit), însingurează. Ea presupune aşezarea pe un drum „ce sfârşeşte în cumplita singurătate a celui care se dedică cercetării ştiinţifice”. În cazul unui bărbat e altceva.
 
Şi încă! Numai acei bărbaţi care ajung „să cunoască chinul şi, totodată, nebunia de a fi creatori” sunt în stare „să îndure această singurătate”.
 
Heidegger nici nu bănuieşte cât adevăr conţin vorbele acestea şi cât de curând le va simţi pe pielea lui. Unsprezece luni mai târziu, pe 10 ianuarie 1926, când se află în plină redactare finală a lui Sein und Zeit şi când simte că, nemaiputând să-i dea Hannei nici măcar puţin din timpul şi aşa drămuit până atunci, este pe punctul de a o pierde, Heidegger îi scrie acea superbă scrisoare în care este descrisă sfâşierea celui condamnat să-şi sacrifice relaţia cu fiinţele iubite şi să aleagă singurătatea de dragul muncii sale.
 
„Această des-prindere de tot ce e omenesc şi întreruperea tuturor raporturilor cu ceilalţi este, din punctul de vedere al creaţiei, cea mai grandioasă dintre experienţele omeneşti – iar din punctul de vedere al situaţiei concrete, cea mai infamă din câte există. Ţi se smulge inima din trup în deplină stare de conştientă.”

 
Aşadar „ora de consultaţie” capătă o semnificaţie destinală. Se va dovedi mai târziu, spune Heidegger – şi Hannah va mulţumi destinului – că vizita aceasta a fost der entscheidende Schritt, „pasul decisiv”. Pasul decisiv, pentru că el o va scoate pe Hannah, am văzut, de pe cumplitul drum al însingurării. „Faptul că ne-a fost dat să ne întâlnim” te va ajuta „să-ţi rămâi credincioasă ţie însăţi” (sich selbst treu zu bleiben).
 
Ce legătură face Heidegger între întâlnirea lor şi faptul că Hannah, în felul acesta, îşi rămâne credincioasă ei înseşi? Cine este ea însăşi, cea căreia Hannah trebuie să-i rămână credincioasă? Şi ce se întâmplă dacă ea nu-şi este credincioasă ei?
 
„Ea însăşi” este uniunea fată-femeie, pe care Hannah are ca sarcină s-o realizeze situată fiind la nivelul „tinerei ei vieţi”.
 
Hannah se află într-un Wendepunkt, într-un punct de cotitură al vieţii. Ea are să împlinească esenţa femininului pornind, îi spune profesorul, de la „suprema dumneavoastră intimitate” (Ihr Innerstes), de la „esenţa dumneavoastră de fată în toată puritatea ei” (Ihr mădchenreinen Wesen). Dar care este această esenţă? Aceea care pregăteşte manifestarea esenţei femininului în toată splendoarea ei.
 
Prin esenţa ei „femeia e cea care dă bucurie şi în prejma căreia totul devine bucurie”. Ea este deopotrivă „ocrotire, linişte, respect şi recunoştinţă în faţa vieţii”.
 
Toate aceste lucruri care ţin de esenţa femininului, dar mai presus de toate capacitatea de a bucura şi de a se putea bucura, sunt ameninţate de munca universitară, dacă ea e făcută „cu acea hărnicie zeloasă (Geschafterei) cu care multe dintre femei fac ştiinţă, ajungând într-o bună zi să-şi piardă tot acest zel şi să se descumpănească, nemairămânânduşi credincioase lor însele”. Iată de ce „atunci când o femeie ajunge să aibă o activitate spirituală proprie, lucrul cel mai important rămâne păstrarea originară a esenţei feminine în tot ceea ce are ea mai propriu”. Heidegger îi sugerează Hannei că, datorită întâlnirii lor, relaţia ei cu lumea spiritului nu va fi una uscată şi nu va avea ca efect acreala care însoţeşte pierderea feminităţii. Ne-a fost dat să ne întâlnim, ceea ce înseamnă că întâlnirea noastră este un dar. Pentru Hannah, darul acesta reprezintă obţinerea acelui temei afectiv de care, ca femeie, ai nevoie pentru a putea lua din lumea Universităţii tot ce ea oferă mai bun, fără să fii totodată obligată să plăteşti această achiziţie cu sacrificarea feminităţii. Şi, de vreme ce darul de a ne fi întâlnit, prilejuit de relaţia profesor-studentă, nu trebuie „desfigurat” (verunstaltet), dar nici nu trebuie primit cu amăgirea că el s-ar putea rezuma la „o prietenie între două suflete, care nu e de altfel nicicând posibilă între oameni”, feminitatea Hannei va fi salvată investinduse în Heidegger însuşi. Dacă spiritul filosofiei, pare să spună Heidegger, nu poate exista plutind peste apele abstracţiei, fie atunci ca el să se întrupeze în carnea iubirii noastre.
 
„Bucuraţi-vă!” – acesta va fi cuvântul de ordine cu care Heidegger promite că o va întâmpina pe Hannah de acum înainte. Ceea ce înseamnă: fii credincioasă ţie însăţi, dăruieşte-te mie şi împlineşte-te astfel în esenţa feminităţii tale. Lăsându-mă să te îmbrăţişez, eu, Heidegger, îţi ocrotesc această esenţă şi te aşez pe drumul cald şi neînsingurat al filosofiei.
 
Prima scrisoare, cea din 10 februarie 1926, sfârşeşte cu o suită de tehnici ale madonizării: „ochii plini de credinţă” ai Hannei şi „chipul iubit” nu trebuie nici o clipă despărţite de „încrederea curată”, de „bunătatea” şi de „puritatea” Hannei, toate trimiţând, fireşte, la ce altceva dacă nu la Ihr mădchenhaftes Wesen, la „esenţa dumneavoastră de fată”.
 
După ce Heidegger îi atrage Hannei atenţia că „darul prieteniei noastre ne obligă să fim la înălţimea lui”, scrisoarea se încheie în notă madonizantă, printr-un sărut depus pe „fruntea pură” a Hannei şi prin dorinţa ca „limpezimea” fiinţei iubite „să treacă asupra scrisului meu”.
 
Unsprezece zile mai târziu, pe 21 februarie 1925, Heidegger revine cu o a doua scrisoare, în care binomul Mudchen – Frâu reapare, prins de astă dată în împletirea dintre ideea întâlnirii destinale şi a celei de „dar” şi „dăruire”. „Un destin omenesc se dăruie altui destin omenesc, iar a te pune în slujba iubirii înseamnă a păstra această dăruire de sine la fel de vie precum în ziua dintâi.” Important este că această dăruire destinală se petrece acum. Nu ne-am întâlnit, îi spune el Hannei, nici când tu aveai 13 ani, nici de acum peste zece ani. Ne-am întâlnit acum, în acest moment anume, în care viaţa ta alunecă lin de la vârsta fetei (Mădchenzeit) la cea a femeii; acum, când toate achiziţiile adolescenţei tale sunt preluate de femeia din tine care devine „toată numai dăruire” (das Immer-nur-Schenken). Esenţa femininului este schlichte Hingabe, „donaţie pură”. Eu, Heidegger, am norocul să fiu beneficiarul acestei dăruiri în acest moment privilegiat al vieţii tale. („Aşa se face că ai devenit prezentul meu, din clipa în care, pătrunzând în el, ai fost ultimul său dar” – 13 mai 1925.)
 
Iar prin această întâlnire cu „esenţa femininului în întregul ei”, pe care Hannah i-o prilejuieşte, Heidegger are să afle ce înseamnă veneraţia, prin ea are să înveţe – împotriva îngustimii preocupărilor sale – ce înseamnă vastitatea lumii, prin ea – împotriva „curiozităţii, flecărelii şi vanităţilor academice” – va păstra el intactă „nobleţea vieţii spirituale libere” (21 februarie 1925). Prin ea, în sfârşit, viaţa lui „va căpăta o nouă forţă” (10 februarie 1925). Iar peste alte două luni, la 24 aprilie 1925, Heidegger îi scrie: „îmi eşti aproape pornind chiar din centrul existenţei tale şi ai devenit, pentru totdeauna, forţa care mişcă totul în viaţa mea.” în august 1925, la Todtnauberg, lucrează având pe masă un exemplar din Hyperion-ul lui Holderlin, dăruit de Hannah: „Asta îţi va spune, poate, în ce măsură tu şi iubirea ta faceţi parte din munca şi din existenţa mea.” în căutarea unui destin Iar el, Heidegger, ce rol are el să joace în viaţa Hannei? Desigur, chiar dacă „de acum înainte veţi face parte din viaţa mea” (10 februarie 1925) şi chiar dacă „de acum, în tot ceea ce fac, mă vei însoţi mereu” (24 aprilie
 
1925.), Heidegger ştie prea bine că viaţa lui nu se va petrece alături de Hannah. („Niciodată nu voi putea spera că îmi veţi aparţine.” – 10 februarie 1925) El este doar, am putea spune, însoţitorul kairotic, cel apărut la momentul oportun ca primitor al unei feminităţi pe cale să se deschidă şi care, fără el, ar fi putut fi ameninţată în esenţa ei. El I este doar cel care, aşezând-o pe Hannah pe calea propriei ei feminităţi, îi sădeşte încrederea în ea. Heidegger nu conteneşte să-i vorbească Hannei despre „credinţa în impulsurile autentice şi fertile ale existenţei sale”, despre „dovada că a ajuns la un liman eliberator” (24 aprilie 1925), despre faptul că în viaţa ei „s-au instalat o încredere şi o siguranţă de nezdruncinat” (1 mai 1925) şi despre faptul că viaţa Hannei, în ciuda destrămărilor, traumelor şi spaimelor exprimate în Umbre, „va fi bogată şi nu va putea fi niciodată un eşec” (9 iulie 1925). Iar eu, Heidegger, sunt cel care îţi stă alături „tocmai acum, când viaţa şi lumea se deschid în faţa ta într-un mod cu totul nou” (22 iunie 1925).
 
Această fericită „survenire kairotică”, această oportunitate înscrisă în timpul intim al vieţii iubitei, este introdusă de Heidegger într-o enormă retorică a destinului. Însăşi apariţia lui în viaţa Hannei face parte din retorica destinului. Heidegger e de fapt cel care veghează ca viaţa Hannei să capete chipul unui destin. Dar nu în sensul că acesta s-ar forma în jurul unui ideal pe care el i-l aşază Hannei în faţă. Cuvântul pe care-l foloseşte Heidegger este Fiigung, „punere în rost”, „rostuire”. El îi cere Hannei doar să fie atentă la „felul în care totul ia chipul unui destin” şi să aibă „credinţa că existenţa capătă un rost, luând chipul unui destin” (22 iunie 1925).
 
Credinţa mea în tine, care înseamnă iubire, este până la urmă încredere în puterea ta de a-ţi da un destin. Iar asta înseamnă, spune el, că „împreună cu tine, cred şi eu în propria ta istorie”. Nu te-am aşezat sub un ideal, ci doar sub încrederea în viitorul tău. Te iubesc ca viaţă viitoare, te iubesc crezând în „cum eşti şi cum vei rămâne”, te iubesc în măsura în care te-am asumat cu posibilul tău cu tot.
 
Te iubesc „pe tine toată”, cu acel prezent în care „posibilitatea celuilalt este şi ea surprinsă ca atare”. „Iubirea care e capabilă să resimtă anticipat bucuria viitoare este o iubire care a prins rădăcini” (22 iunie 1925).
 
Pătrunzând, cu iubirea care înseamnă credinţă şi încredere în celălalt, pe teritoriul posibilităţilor existenţiale ale Hannei, Heidegger se instalează în viitorul ei şi îi dă acesteia, în măsura în care el crede în ea şi o face, la rândul ei, să aibă încredere în ea, autenticitatea unui destin.
 
„Noi” ca a priori al iubirii Ceea ce s-a obţinut este un „noi” al iubirii.
 
Asta e tot ce contează. Căci acest „noi” este semnificaţia însăşi a lumii iubirii, este obiectul ei intenţional, este sigla acestei lumi aşezată în puritatea noetică a marilor pasiuni.
 
„Noi” este iubirea care şi-a interiorizat obiectul şi în care prezenţa iubitei poate fi trăită cu aceeaşi intensitate, dacă nu chiar mai intens, în absenţa ei.
 
„Noi”, aşadar. Un „noi” aşezat peste tot şi niciunde. Un „noi” fantasmatic, un „noi” care se hrăneşte din dor, din absenţă, din aşteptare şi din incertitudinea pe care se înalţă ziua de mâine. Un „noi” alcătuit, aşadar, din multă suferinţă. O suferinţă pe care Heidegger încearcă s-o aline tocmai prin proclamarea ei şi pe care şi-o asumă înscriind-o ca pe o fatalitate în scenariul de iubire pe care el îl scrie. „Nu, nu am purtat sufletul tău înfrigurat printre trandafiri înfloriţi, nu l-am purtat de-a lungul pâraielor limpezi, în dogoarea soarelui peste câmpii, în vâltoarea furtunii sau în tăcerea munţilor, aşa cum se întâmplă în basmul cu micul Peterle. Dimpotrivă, l-am silit să treacă printr-un ţinut lipsit de frumuseţe şi pustiu, cu totul străin şi artificial. Şi când, deunăzi, stăteam înconjuraţi de liniştea şi de răcoarea serii, când printre trunchiuri lucea râul şi pasul calului răsuna limpede pe strada pustie, iar tu te-ai bucurat cu o bucurie atât de pură de toate astea – atunci m-am gândit iarăşi la câtă suferinţă ţi-am dăruit” (1 mai 1925).
 
„Noi”, aşadar. Un „noi” care, în inconsistenţa lui cotidiană, devine cu atât mai adevărat cu cât, compensatoriu, îşi adjudecă lumea de la nivelul idealităţii sale. Iar forţa lui de cuprindere devine dintr-odată uriaşă şi, la limită, devine forţă de posesie în doi a lumii în totalitatea ei. Lumea nu mai este a unuia sau a altuia dintre noi, ci toate, de acum, sunt ale noastre. „Ale noastre sunt casele pe care le întâlnim şi drumurile pe care mergem, ale noastre dimineţile de mai şi mirosul florilor. La fel, bunătatea faţă de ceilalţi şi putinţa de a-i servi altuia drept model – şi asta în chip firesc şi autentic – au devenit viaţa noastră. La fel, lupta exaltantă şi implicarea fermă în ceea ce am ales să facem – sunt ale noastre. Mereu ale noastre. Şi sunt ale noastre în aşa fel încât nu se mai pot pierde niciodată, ci pot cel mult să devină mai bogate, mai limpezi, mai sigure…” (8 mai
 
1925). Heidegger începe să edifice în eternitate o relaţie despre care ştie că, în imediat, este condamnată să se ruineze.
 
Căci capătul acestei vertiginoase împachetări a lumii în „noi”-ul iubirii – unde poate fi situat? Nicăieri, desigur, în lumea aceasta. El nu poate fi decât o formă a „situării afective”, a lui Befindlichkeit. Heidegger nu o cataloghează ca formă, nu o introduce, alături de frică sau de angoasă, în geografia existenţialilor din Sein und Zeit. Dar aşa cum, dintr-o inexplicabilă pudoare, nici iubirea nu e pomenită în şirul existenţialilor din cartea pe care Heidegger începe să o scrie în apogeul relaţiei sale cu Hannah, fiind în schimb rânduită aici, în corespondenţă, în galeria marilor „posibilităţi ale fiinţei umane” (21 februarie 1925), tot astfel tonalitatea afectivă fundamentală care e proprie iubirii nu este pomenită decât aici: la capătul ingurgitării lumii de către „noi”, de către acest a priori al iubirii, „vom ajunge să fim cuprinşi de marea pasiune a existenţei” (8 mai 1925).
 
„Marea pasiune a existenţei”

 
Die grofie Leidenschaft der Existenz… S-ar părea că ea este cea care i-a mobilizat lui Heidegger întreaga fiinţă, făcându-l să scrie cel mai important tratat despre condiţia umană pe care-l avem. Mai sus de atât lucrurile nu pot urca. În schimb, ele stau în cumpănă, într-una precară, ce-i drept – menită, adică, să nu dureze şi să nu capete consistenţa unei formule de viaţă – cu reversul „căderii” lor.
 
E o încântare să-l vezi pe Heidegger trăinduşi Verfallen-vl erotic şi intercalând, între ariile în care cântă „marea pasiune a existenţei”, recitativul unor bileţele (la sfârşitul cărora apare, uneori, indicaţia „Distruge acest bilet!” – ceea ce Hannah, de dragul nostru şi al „echilibrului dintre carne şi spirit” nu a făcut-o) în care pune la cale întâlniri în teteătete la el acasă (aproape întotdeauna după
 
9 seara), confirmate printr-un cod, nu de fiecare dată acelaşi, al unei lămpi când stinse, când aprinse. In 17 iunie 1925, de pildă, „dacă lampa e aprinsă în camera mea, înseamnă că nu sunt singur”. Pe 31 iunie, codul e acelaşi, dar altfel exprimat: „Dacă nu arde lumina în camera mea, sună la uşă.” în schimb, pe 9 ianuarie 1926, codul se schimbă: „Dacă în camera mea e lumină, înseamnă că sunt acasă.” Proiectul unei întâlniri la Cassel, unde Heidegger are de ţinut două conferinţe, în ultimele zile de vacanţă înainte de începerea semestrului de vară din 1925, pune în joc o complicată logistică, cu regizarea unor întâlniri întâmplătoare în pauze şi cu urcatul în tramvaie diferite: „In orice caz, după conferinţă îmi voi lua rămas-bun de la cunoscuţi şi gazde – cum fac şi acum, în fiecare zi – şi voi lua tramvaiul nr. 1 în direcţia Wilhelmshohe, până la ultima staţie. Poate vii cu tramvaiul următor, fără să atragi atenţia. Te aduc eu înapoi mai târziu” (17 aprilie 1925). In august 1925, fiind la Todtnauberg, pune la punct un scenariu („Am un plan secret”) pentru întâlnirile pe timpul iernii, sugerându-i Hannei că are un rol decisiv de jucat în realizarea lui: „La iarnă, când Clărchen o să locuiască aproape de tine, aş putea trece din când în când s-o ascult cum cântă. Poate reuşeşti tu să pui asta la cale, cu „ arta „ ta”.
 
E în toate astea o latură de „vulpoi” a lui Heidegger, o şiretenie pragmatică care merge mână în mână cu zborul cel mai înalt şi cu idealitatea cea mai pură. Partitura „cărnii”, sumară, eficace, exactă (zilele propuse pentru întâlnire, chiar dacă e vorba de „poimâine”, sunt de fiecare dată specificate cu cifra zilei şi a lunii), pune în scenă un Heidegger agil şi abil, care evaluează de fiecare dată riscurile, care îşi ia mii de precauţii, care, pesemne, pândeşte înfrigurat plecările de acasă ale Elfridei şi copiilor, care pregăteşte fiecare întâlnire cu minuţiozitatea crimei perfecte. Chiar şi aşa, este un miracol că într-un oraş atât de mic şi într-un mediu academic dominat de „curiozitate şi flecăreală” şi de „intrigile profesorilor”, relaţia celor doi a rămas, până la capăt, perfect clandestină. Plătind, desigur, cu propria ei substanţă. Ne putem chiar întreba dacă marile scrisori şi marile cuvinte, cele care compun partitura „spiritului” şi care se lăţesc, wagnerian, ocupând aproape toată scena, nu sunt menite să umple golurile de evenimente şi să preîntâmpine nevroza Hannei, care, după primul an de clandestinitate forţată, începe să se contureze la orizont. Cu cât mai sărac e timpul care le stă la îndemână, cu atât mai ample devin, în scrisori, acordurile eternităţii şi cu atât mai aprigă sugestia transcendenţei.
 
Continuitatea relaţiei este de fapt asigurată, în cea mai mare măsură, de „întâlnirile” de la curs, pomenite şi de cele mai multe ori comentate în scrisori. Ne amintim că Heidegger evocă, douăzeci şi cinci de ani mai târziu, „privirea care mă străfulgera când eram la catedră” (4 mai 1950). Şi poate că partea cea mai frumoasă a acestei poveşti de dragoste s-a jucat în spaţiul dintre catedră şi banca din amfiteatru, croit de fiecare dată în câmpul de fugă al celor două priviri. Este neîndoielnic că măcar o vreme, la început, această iubire s-a hrănit dintr-o complicitate a privirii, din acea intimitate care devenea cu atât mai intensă cu cât era grefată pe solemnitatea unui spaţiu aulic. Când, îh 1928, primeşte de la Hannah, aflată de doi ani la Heidelberg, două fotografii, Heidegger descoperă că într-una dintre ele ea este exact aşa cum o vedea de fiecare dată la cursul despre Platon, când intra în sală (19 februarie).
 
Cursurile se asociază cu prezenţa Hannei:…„Îmi eşti aproape în fiecare zi, în timpul prelegerilor” (9 iulie 1925). Sau: „Astăzi, în timpul cursului, te-am salutat din ochi şi mam bucurat că eşti acolo” (5 noiembrie 1925).
 
Ne putem imagina foarte bine starea de transă în care Heidegger îşi ţinea cursurile sub „fulgerul” privirii Hannei.1 In preajma semestrului de iarnă 1925, îi scrie de la Todtnauberg: „Pe 2 noiembrie încep prelegerile. [.] Trebuie să mă ajuţi, cu prezenţa ta dragă, pentru ca totul să fie bine” (18 noiembrie 1925).
 
Dar nu numai el, cel de pe scenă, este privit. La rândul lui observă de la catedră
 
1 „Ceea ce este esenţial survine întotdeauna în chip neaşteptat. Blitz [fulger] înseamnă de fapt, în limba noastră, Blick [privire]. Insă ceea ce e neaşteptat şi survine fulgerător are nevoie de un răstimp destul de lung, atât în bine cât şi în rău, pentru a se împlini.” (8 februarie 1950).
 
Expresia Hannei şi descifrează, în transfigurările ei, etapele iubirii lor. Pe 14 iunie 1925 îi scrie: „Ai o altă expresie pe chip. Am observat-o deja în timpul cursului – şi mi s-a tăiat răsuflarea.”

 
Lumea face greşeala să creadă că filosofii nu sunt asemenea celorlalţi oameni. Lucru deopotrivă fals şi adevărat. Adevărul este că „fenomenologul” Heidegger era, ca noi toţi, un biet om „facticial” care se scula dimineaţa şi îşi făcea toaleta matinală, care, în timp ce îşi lua micul dejun, se gândea la minciuna ce urma să i-o spună Elfridei pentru ca după ora de curs să poată strecura în programul zilei o plimbare pe malul râului Lahn cu Hannah; care – am văzut – de la adăpostul unei familii onorabile, îşi pregătea cu minuţie întâlnirile între patru pereţi cu una dintre studentele sale, care era bântuit de fantasma carnală a iubitei, care, pe scurt, riscând scandalul şi periclitându-şi ascensiunea academică, nu era străin de acel ingredient de promiscuitate a vieţii, lesne de descoperit la tot pasul atunci când măştile sociale sunt lăsate pentru o clipă deoparte. Să nu ne lăsăm înşelaţi de imaginea romantică (şi nu lipsită de ridicol) a profesorului aflat la picioarele studentei sale la capătul unei ore de consultaţie. Dincolo de scena suav-înălţătoare şi cu parfum de „angel radios”, aici trebuie să vedem prefaţa la o relaţie întemeiată de la bun început (şi de ambele părţi) pe o sănătoasă dorinţă sexuală. Ceea ce o distinge de obşteasca poftă a cărnii este doar cadrul academic în care ea se naşte şi posibilităţile ulterioare de a o transfigura, datorate tăieturii spirituale a celor ce păşiseră pe terenul ei.
 
Pesemne că Heidegger a fost pentru Hannah amantul perfect, de vreme ce imaginea lui a însoţit-o peste ani şi continente, iar regăsirea lor pe o altă orbită a timpului (în 1950 Heidegger avea 60 de ani, iar Hannah 43) s-a soldat cu o noapte petrecută în hotelul la care Heidegger venise în primă instanţă cu gândul doar să o salute pe Hannah. Numai că „succesul” acestui omuleţ cu alură de şoricel se explica – şi mai ales când e vorba de o studentă care în adolescenţă făcuse din filosofie „o chestiune de viaţă şi de moarte” – prin acea fascinaţie pentru spiritul său, resimţită de altminteri de toţi cei aflaţi la cursul despre Platon în amfiteatrul numărul
 
11 al Universităţii din Marburg. Hannah l-a iubit neîndoielnic pe Heidegger ca bărbat, dar ca pe unul despre care ştia totodată, atunci când îl ţinea în braţe, că este „regele secret al gândirii”.
 
Altfel spus, din mijlocul acestei vieţi aţâţate de pintenul cărnii se înalţă un anume duh al idealului, incompatibil de cele mai multe ori cu coerenţa mediocră a unei discipline puritane a existenţei. Roiul de minciuni private ce gravitează în jurul profesorului nostru de filosofie atârnă poate mai puţin în cumpăna vieţii decât minciuna aceea fundamentală pe care se construise amour courtois: un ideal atât de viguros, sau mai degrabă atât de fanatic, încât în ne-măsura lui îşi dizolvase substanţa care îl făcuse cu putinţă.
 
Idealul adoraţiei bazat pe intangibilitatea iubitei (madonizarea) era desigur sublim, dar în esenţa lui el rămânea inuman şi mincinos, căci era însoţit în permanenţă de făţărnicia repudierii dorinţei. In schimb, Heidegger îşi înalţă idealul tocmai pe materialul precar al vieţii sale facticiale. „Dar atunci înseamnă că el nu e cu nimic diferit de noi!”, suntem tentaţi să spunem. Şi nici nu este. Dar este, atunci când Heidegger trece la comentarea verbală a idealului astfel obţinut, când îşi trăieşte iubirea încă o dată, în cuvânt, când o „lămureşte”, ceea ce înseamnă că o curăţă de „impurităţile” din care se născuse şi care o făcuseră cu putinţă. Scrisorile ne pun în faţă, ca pe o mare tipsie hermeneutică, comentariul ideal al unei experienţe erotice. Considerat ca atare, el ne face să vedem doar aburul şi mireasma ei, nu şi substanţa care a ars pentru ca acestea să existe. In fond cititorului îi revine, fiecăruia pe măsura imaginaţiei sale, să scrie partitura cărnii, intimul nerostit fără de care tot acest discurs ar fi fost de neconceput.
 
Fenomenologia iubirii, Nimeni, citind scrisorile, nu poate pune la îndoială faptul că Heidegger s-a întâlnit, cunoscând-o pe Hannah, cu marea iubire a vieţii sale. Şi asta chiar dacă luăm în calcul derobadele sau autolimitările impuse din capul locului sentimentului său, ca să nu mai vorbim de felul în care, tot el, a condus lucrurile către deznodământul din primul act al acestui Iove story1. Lucru de asemenea cert este că, despre iubire, Heidegger nu a scris decât provocat de relaţia sa cu Hannah, fie că o face acum, între 1925 şi 1928, fie după marea „re-vedere” din 1950. Aşa încât, tocmai pornind de la „facticitatea” întâmplării lor, merită văzut felul în care Heidegger a comentat iubirea însăşi. Care sunt caracteristicile iubirii, aşa cum le desprinde Heidegger supunându-le „văzului fenomenologic”?
 
1 Totul a început de fapt cu perioada redactării finale la Fiinţă şi timp, când Heidegger trebuie să se retragă la Todtnauberg pentru o perioadă mai lungă, scriindu-i Hannei (în 10 ianuarie 1926) că trebuie să o uite o vreme şi că o va uita „ori de câte ori lucrul meu îmi va cere o concentrare maximă”.
 
În această perioadă se pun bazele plecării Hannei din Marburg la Universitatea din Heidelberg, unde figura centrală în filosofie era prietenul lui Heidegger, Karl Jaspers. Senzaţia pe care o avem citind scrisoarea din 10 ianuarie este că Heidegger a împins-o pe Hannah să plece, simţind că relaţia lor nu va mai putea continua în indeterminarea pe care Heidegger o aşezase de la început.
 
Cum se arată, pornind de la el însuşi, fenomenul iubirii atunci când survine?
 
Sistematizarea care urmează nu-i aparţine, desigur, lui Heidegger, ci reprezintă o „colecţie” de trăsături pe care am alcătuit-o la capătul parcurgerii corespondenţei înseşi.
 
Iată care ar fi acestea: a) iubirea ca „irumpere” în viaţa obişnuită a ceva ne-obişnuit şi căruia nu i te poţi opune (das Damonische); b) iubirea ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane” (a. ca spovedanie; (5. ca povară; y. ca dar şi dăruire; 8. ca „lăsare-de-fi”); c) iubirea ca prezenţă în aşteptare şi în depărtare (ca prezenţă în absenţă); a) Iubirea ca „irumpere” în viaţa obişnuită a ceva ne-obişnuit şi căruia nu i te poţi opune (das Damonische) – Cea de a treia scrisoare a lui Heidegger către Hannah Arendt, din
 
21 februarie 1925, începe cu o propoziţie care se înalţă în faţa cititorului asemenea unei statuete alcătuite din cuvinte: „Daimonicul m-a izbit în plin” (Das Damonische hat mich getroffen).
 
Cuvântul „daimonic” are o istorie culturală care urcă de la Heraclit, Platon şi Plotin, trece prin genius-ul latin, schimbându-şi semnul în creştinism (unde devine „înger renegat”), trecând apoi, după ce recuperează ceva din semnificaţiile originare, prin Goethe, Holderlin şi Nietzsche, până, iată, la Heidegger.1
 
Cuvântul e menţionat de Heidegger „în mod public” (deci dincolo de scrisoarea din
 
1925), în forma sa elină (to daimânion), în cursul despre logică din 19282, apoi, sub formele das Damonische şi to daimânion, el apare în cursul despre Parmenide din 1942-l9433, este analizat apoi ca termen heraclitean în Scrisoarea despre „umanism'„^ (1946), în sfârşit, survine aproape accidental în două rânduri,
 
1 Vezi David Farrell Krell, Daimon Life. Heidegger and Life-Philosophy, Indiana University Press, p. XI, pp. 5-7 şi 321.
 
2 Vezi GA 26, Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausgang von Leibniz, § 11, p. 211, nota 3.
 
3 Vezi Martin Heidegger, GA 54 (Parmenides), pp. 149-l53 şi ediţia română Martin Heidegger, Parmenide (traducere din germană de Bogdan Mincă şi Sorin Lavric), Humanitas, Bucureşti, 2001,
 
§ 6, pp. 190-l94.
 
4 Vezi Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii (traducere din germană de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu), Editura Politică, Bucureşti,
 
1988, pp. 334-335.
 
În 1962, în Zur Sache des Denkens (Despre miza gândirii)1.
 
Sensul pe care Heidegger îl dă daimonicului se apropie într-o oarecare măsură de cel despre care Goethe vorbeşte în Poezie şi adevăr (Cartea XX)2: daimonicul este aici das Ungeheure şi das Unfafiliche, „copleşitorul ieşit din comun” şi „de necuprinsul”, care nu se manifestă decât prin contradicţii şi care, ca atare, nu poate fi conceptualizat. El nu este nici divin (pentru că este iraţional), nici uman (pentru că nu are facultatea înţelegerii), nici diabolic (pentru că nu e malefic), nici angelic (pentru că e capabil de răutăţi). Pare să fie când hazard (căci n-are consecinţe), când providenţă (pentru că aduce la lumină conexiuni de tot felul). Pune în joc imposibilul.
 
1 Vezi Martin Heidegger, Despre miza gândirii (traducere din germană de Cătălin Cioabă, Gabriel Cercel şi Gilbert Lepădatu), Humanitas, Bucureşti,
 
2007, p. 42 şip. 79.
 
2 Vezi Goethes Werke (in zwolf Bănden), Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1988, voi. 9, p. 342, iar ediţia română Goethe, Poezie şi adevăr (traducere din germană de Tudor Vianu), ESPLA, Bucureşti,
 
1955, voi. II, pp. 339-340.
 
Este, spune Goethe, elementul care, „pătrunzând în tot ce există, individualizează separând şi totodată strânge laolaltă”1.
 
Şi totuşi la Heidegger, deşi cuvântul se focalizează către das Ungeheuere, către ceea ce te copleşeşte prin măreţia ne-obişnuitului, a ne-familiarului, el nu trimite nici o clipă la ceva care vine dintr-o regiune extranee, dintr-o „altă lume”. In cursul despre Parmenide, pe care l-am amintit, Heidegger interpretează daimânion-ul elin ca prezenţă a ne-obişnuitului în raza obişnuitului, ca pe „zeul din bucătărie” (de care e vorba în interpretarea fragmentului heraclitean din Scrisoarea despre „umanism”), sacrul care sălăşluieşte, inaparent, camuflat în profan. Faptul-de-a-fi (Sein) şi înţelegerea lui, spune Heidegger în cursul amintit din 1928, reprezintă ceva uimitor, măreţ (das Ubermăchtige), dar ambele se înscriu în obişnuitul fiinţării care suntem noi, fără ca ele însele să fie acest obişnuit. Transcendenţa fiinţei şi a înţelegerii fiinţei şi, deopotrivă, transcendenţa sacrului nu presupun
 
1 Op. Cit., p. 342.
 
O „altă lume”, un „acolo” măreţ faţă de un „aici” umil, ci doar pânda ne-obişnuitului şi a ne-familiarului în orizontul obişnuitului şi al familiarului. Copleşitorul acestui ne-obişnuit şi măreţia lui nu ţin de mărime şi nu sunt de ordinul măsurii, ci doar de situarea lor „dincolo” de rutina obişnuitului.
 
Dar iată, interesant este că noi vrem să explicăm acum sensul daimonicului iubirii, despre care Heidegger îi scrie Hannei că l-a izbit în plin, recurgând la acele locuri „tehnice” din opera heideggeriană în care fiinţa este tălmăcită ca „daimonică”. Or, mai lesne este să înţelegem caracterul „daimonic” şi „sacru” al faptului-de-a-fi pornind de la scrisoarea în care Heidegger asociază daimonicul cu iubirea. Altfel spus, acest loc inaparent, al unei simple scrisori de îndrăgostit, ne poate face să înţelegem mai bine ce înseamnă „transcendenţa fiinţei” şi sensul copleşitor al sensului lui „a fi” cu care Heidegger s-a luptat o viaţă întreagă.
 
Când Heidegger spune „daimonicul m-a izbit din plin”, el nu-i comunică Hannei că o forţă misterioasă venită din străfundurile lumii sau din afara ei a pus stăpânire pe el, ci doar că ceva cu totul ieşit din comun, ceva ne-obişnuit, ceva care nu are loc la tot pasul se întâmplă cu el. Iubirea ca îndrăgostire nu e ceva familiar, ceva în care ne scăldăm clipă de clipă, dar nici ceva venit de pe altă lume.
 
Şi totuşi ea este excepţionalul, ne-regula şi, în acest sens, ea ne poartă „dincolo” de viaţa obişnuită a celorlalţi oameni, fiind aşadar „transcendentă”. Cu toate acestea ea vine din sfera obişnuitului. Hannah e una dintre studente, nu e o apariţie miraculoasă căzută de pe altă planetă. Numai că acel ceva care ia naştere odată cu apariţia ei este ceva absolut deosebit („Nicicând nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva” – 21 februarie 1925) şi care separă dintr-odată lumea în două. Şi din cauza asta, pentru că separă lumea în două în virtutea ne-obişnuitului lui, locuind totuşi în lumea obişnuită, el este sacru. Iubirea e sacră prin cantitatea de ne-obişnuit pe care o descarcă dintr-odată în viaţa unui om. Heraclit, pentru că e gânditor, simte zeii din bucătărie (purtătorii neobişnuitului), pe care vizitatorii lui nu-i simt, exact aşa cum Heidegger, îndrăgostit, simte în prezenţa Hannei ceva ce nimeni altcineva nu simte.
 
Un om peste care a coborât iubirea (la fel ca şi unul „îndumnezeit” sau „sfânt”) nu mai este asemeni celorlalţi. El se poartă altfel, simte altfel, gândeşte altfel. El este vrăjit şi lumea devine, pentru el, vrăjită, tocmai pentru că în lumea lui a poposit, prin îndrăgostire, ne-obişnuitul, „lucrul” acela ieşit complet din comun. Dar şi filosoful care ajunge la sensul lui „a fi” este, faţă de ceilalţi oameni care se mişcă în spaţiul obişnuit al fiinţării fără să aibă acces la sensul fiinţei, asemeni îndrăgostitului izbit de daimon şi proiectat dintr-odată în lumea copleşitoare şi nefirească a iubirii.
 
Ceea ce este cu adevărat măreţ şi copleşitor în cazul lui Heidegger este că el a trăit simultan lovitura daimonicului, deci vizita ne-obişnuitului în viaţa lui, ca gânditor şi ca îndrăgostit. Cartea în care Heidegger a început căutarea Graalului ca sens al lui „a fi” este născută din aceeaşi stare de graţie ca aceea în care îl scaldă iubirea pentru Hannah.
 
Daimonicul l-a izbit din plin – şi în aceeaşi perioadă – deopotrivă ca suferitor al iubirii sale şi ca suferitor al căutării unui sens (ne-obişnuit şi, prin aceasta, transcendent şi sacru): nimeni, în vremea lui, nu mai era dispus să se întrebe ce este „este”.1 Cele două lovituri ale daimonicului – cea aplicată îndrăgostitului şi cea aplicată gânditorului – s-au potenţat reciproc, făcând din Heidegger un om care a iubit sub vraja propriei sale gândiri şi care a gândit sub vraja propriei îndrăgostiri. Ar putea părea facil, dacă nu de-a dreptul de prost gust (dar poate nu întrutotul neadevărat!), să spunem că performanţa din Fiinţă şi timp nu a mai fost niciodată egalată pentru că numai în acest caz daimonul filosofului a fost însoţit de un daimon în plan afectiv. Ceea ce înseamnă că un filosof îndrăgostit, deci trăind în raza ne-obişnuitului, ajunge mai uşor la sensul ne-obişnuit al lui „a fi”. Asta spre deosebire de ceilalţi oameni care, deşi îl folosesc în mod obişnuit pe „a fi”, nu-i caută înţelesul şi nici nu pot ajunge în starea căutării lui. Aşa se face că
 
1 Vezi Fiinţă şi timp, § 1.
 
Iubirea este acea „situare afectivă” specială (Befindlichkeit), acea dispoziţie, acea tonalitate afectivă care, nepomenită niciodată în tratatul heideggerian şi neanalizată, a făcut cu putinţă tratatul însuşi. Lucrul cu totul ieşit din comun care este căutarea sensului lui „a fi” a fost posibil datorită lucrului cu totul ieşit din comun care a fost îndrăgostirea de Hannah. Heidegger numeşte cele două lucruri cu acelaşi cuvânt. Das Dămonische – care este copleşitorul ieşit din comun, măreţul, ne-familiarul, ne-obişnuitul şi, prin V toate acestea, sacrul – este predicat de Heidegger însuşi deopotrivă în privinţa sa ca îndrăgostit şi deopotrivă în privinţa faptului-de-a-fi şi a înţelegerii acestuia. El este elementul comun al ontologiei şi erotologiei.
 
Vreme de un an, Heidegger s-a aflat în starea de graţie în care, lovit prin iubire de daimon, a putut surprinde şi analiza elementul daimonic al fiinţării, „este”-le ei. Rămas doar cu daimonul gândirii, el nu a mai putut niciodată survola, lipsit fiind de-acum de forţa de propulsare a iubirii, o întindere comparabilă cu aceea din opera magna. Iar graba cu care s-a precipitat asupra Hannei după prima zi a revederii lor (7 februarie 1950), implorând-o ca de astă dată să rămână cu el, să rămână pentru tot restul vieţii, dovedeşte că Heidegger a ştiut că în 1926 pierduse, prin plecarea Hannei la Heidelberg, izvorul afectiv al creaţiei sale.1 b) Iubirea ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane” – Cea de-a doua scrisoare pe care Heidegger i-o adresează Hannei Arendt, la 21 februarie 1925, începe cu aceste cuvinte: „De ce oare, dintre toate posibilităţile date fiinţei omeneşti, iubirea este pe departe cea mai bogată…?”

 
1 Vezi şi Laure Adler, op. Cit., pp. 302-303. („Potrivit lui Hermann Heidegger, fiul filosofului, tatăl său i-ar fi propus atunci Hannei să trăiască cu el, făcând în prealabil un aranjament cu Elfride.… [.] Pentru prima oară în istoria iubirii lor, Heidegger îi face în noaptea aceea o propunere. […]
 
Ceva deopotrivă sălbatic şi pur se înalţă în fiinţa lui Heidegger, ceva atât de adânc, încât are atunci, în chip luminos, certitudinea că iubirea aceasta continuă să existe şi că ea nu mai poate fi ignorată. Este ceva de ordinul revelaţiei. De astă dată Heidegger nu mai vrea să scape şansa care i se oferă.”)
 
Pentru a înţelege sensul acestei întrebări în toată amploarea lui, trebuie să fim preveniţi că „posibilitate” (Moglichkeit) nu este aici un cuvânt oarecare, ci unul care face parte din codul lui Sein und Zeit. Este un termen „tehnic”, care ne spune că omul este propriul său proiect de a fi. Ce înseamnă asta?
 
Că din fiinţa noastră face parte, în mai mare măsură decât realitatea noastră, posibilul nostru. Din noianul fiinţărilor aflate în lume suntem singurii care nu suntem doar ceea ce suntem, ci şi ceea ce putem fi. Omul este proiect, „aruncare în viitor”, pentru că în mod esenţial el e posibilitate. De la putinţa pe care o am de a întinde mâna şi de a folosi (sau nu) paharul pentru a bea apă şi până la aceea de a hotărî dacă voi avea urmaşi sau nu, eu sunt în mod continuu posibilitate. Recuzita de posibilităţi a Dasein-ulni, a „fiinţării umane”, este considerabilă şi din ea face parte tot ce ţine de o opţiune sau alta, după cum din ea face parte şi orice capacitate a speciei de care, la o adică, poate beneficia oricare dintre noi: ştiinţa, filosofia, arta sau iubirea.
 
Ei bine, spune Heidegger aici, din acest ocean al posibilităţilor, iubirea este „cea mai bogată”. Şi de ce este ea cea mai bogată? Pentru că, iubind, „noi ajungem să ne transformăm în ceea ce iubim, rămânând totodată noi înşine”.
 
A. Iubirea ca spovedanie – Dar cum se petrece această transformare a noastră în ceea ce iubim şi rămânerea totodată la ceea ce suntem noi înşine? Pentru a te transforma în ceea ce iubeşti, este nevoie ca celălalt să te preia în viaţa lui şi tu să îl preiei la rândul tău în viaţa ta. („. De acum înainte veţi face parte din viaţa mea”, îi scrie Heidegger Hannei în scrisoarea născută din febra vizitei de la „ora de consultaţie”, cea din 10 februarie 1925.) Transferul celor două euri în actul iubirii se face prin „mărturisirea până la capăt”, prin spovedanie. Din scrisoarea de pe 29 mai 1925, rezultă că între cei doi se ajunsese, mai cu seamă în urma textului intitulat Umbre (acea mărturisire teribilă despre eul ei contorsionat, pe care Hannah i-o dăduse cu o lună înainte), la o adevărată comuniune de fiinţă.
 
„Taina ce are loc atunci când te mărturiseşti până la capăt reprezintă adevărata eliberare de care şinele nostru poate avea parte. Aşa se explică din punct de vedere existenţial virtuţile formidabile ale instituţiei catolice a spovedaniei. […] Să faci astfel parte din viaţa celuilalt reprezintă singurul mod de uniune (Einigung) autentică.” (29 mai 1925).
 
Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane”, iubirea e de aceea spovedanie.
 
|3. Iubirea ca povară – Bogăţia posibilităţii care este iubirea pune aşadar în joc o sporire de fiinţă. În măsura în care devin una cu fiinţa iubită, rămânând totodată eu însumi, înseamnă că sunt mai mult decât eram, singur, înainte. Comuniunea de fiinţă obţinută prin spovedanie vine să întărească acest lucru.
 
Trăiesc dintr-odată două vieţi, iar miracolul iubirii stă, am văzut, tocmai în capacitatea noastră de a prelua în noi viaţa celuilalt. In felul acesta, existenţa noastră atârnă cât două vieţi în loc de una, devine „mai grea”, capătă de acum gravitate. Şi într-adevăr, în întregul ei, propoziţia lui Heidegger citată la început sună astfel: „De ce oare, dintre toate posibilităţile date fiinţei omeneşti, iubirea este pe departe cea mai bogată şi de ce, pentru cei care ajung să o trăiască, ea devine o dulce povară?” în scrisoarea din 13 mai 1925, aflăm că povara iubirii nu e doar „dulce”, ci şi „cea mai grea dintre toate câte i-au fost date omului să ducă”. Şi de ce este aşa? Pentru că, spune Heidegger, în cazul celorlalte poveri „există căi de ieşire, cineva te poate ajuta, există o limită şi există şi înţelegerea celorlalţi. Aici, în schimb, totul înseamnă: a fi prins deplin în iubire = a fi împins în existenţa ta cea mai proprie” (ibid.). Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane”, iubirea nu e aşadar doar spovedanie, ci şi povară.
 
Y. Iubirea ca dar şi dăruire – Dar de vreme ce prin povara iubirii eşti împins „în existenţa ta cea mai proprie”, înseamnă că iubirea ţine de marele existenţial al lui Jemeinigkeit din Fiinţă şi timp, al „faptului-de-a-fi-defiecare-dată-al-meu”: durerea mea e a mea şi numai a mea, moartea mea e a mea şi numai a mea, iubirea mea e a mea şi numai a mea.… („. Nu sunt destul de puternic pentru iubirea ta. „A ta„, fiindcă iubire pur şi simplu, iubire în genere nu există” – 9 iulie 1925.)
 
Heidegger este convins, am văzut, că întâlnirea lor nu a fost întâmplătoare, că ea are acel grad de necesitate pe care nu-l poate genera decât exigenţa unui destin, aşadar ceea ce, „de dinaintea noastră”, alcătuieşte traiectoria unică a vieţii fiecăruia dintre noi. Numai că orice destin (Geschick) este legat de trimitere (Schicken), de dar şi de donaţie (Gabe şi Geben). Iubirea aceasta ne-a fost „dată” (gegeben). Ca şi în cazul misterului lui „a fi” din expresia es gibt Sein („există fiinţă” în sensul de „ceva „ dă fiinţă„), şi în cazul iubirii se pune problema sursei (ascunse) a instanţei care „dă” iubirea, care face din ea un dat şi un dar, configurând totodată un destin. Es gibt Liebe, am putea spune parafrazând: „există iubire” în sensul de „ceva „ dă iubire”.
 
Ce sau cine dă aşa ceva? Care este sursa iubirii şi, astfel, sursa acelui lucru care este al-meu-şi-numai-al-meu, sursa destinului meu? În conferinţa Timp şi fiinţă din 1962, referindu-se la misterul lui „a fi”, Heidegger a numit Schicken („destinare”) modul prin care „se dau” configuraţiile succesive ale fiinţei gândite ca „ajungere-la-prezenţă”. Iar configuraţia „dată” a fiinţei dintr-o epocă sau alta a istoriei gândirii el a numit-o das Geschickte, „ceea ce a fost destinat”. Această „donaţie” şi „destinare” a fiinţei se întâmplă fără ca noi să putem spune ce anume, din esgibt Sein, este acel es („ceva”) care „dă” fiinţa făcând-o „să existe”.
 
Or, iubirea, având aici rolul analog cu cel al fiinţei ca lucru destinat, ca Geschicktes, este însăşi partea de autenticitate a vieţii noastre scăldată în misterul donaţiei care îşi ascunde sursa: es gibt Liebe, „există iubire”, înseamnă: acel „ceva” (es) care dă iubirea se sustrage privirii noastre, lăsând ca în lumină să apară doar darul ca atare, iubirea însăşi. „Ceva” (temeiul nevăzut al vieţii) „dă” iubire pentru ca viaţa să ţină laolaltă şi să capete rostul unui destin. Iubirea devine astfel fiinţa vieţii noastre, ba chiar condiţia de posibilitate a acesteia. Existenţa devine cu putinţă pentru că iubirea este. („Iar faptul că iubirea este – iată lucrul cel mai fericit pe care existenţa noastră îl primeşte moştenire pentru ca, la rândul ei, ea să poată să fie.” – 22 iunie
 
1925.) Heidegger îi spune Hannei în aceeaşi scrisoare că a coborât atât de adânc în adâncul fiinţei lui, încât a început să fie. Iar ajungând acolo datorită iubirii pe care a primit-o în dar, atins, adică, prin darul iubirii, în acest adânc al său, el a putut, la rândul lui, să dea.
 
Iubirea este intrarea în starea de dăruire a propriei fiinţe. Faptul că cei doi s-au iubit înseamnă: cei doi, atinşi în adâncul lor de darul fără sursă clară al iubirii, şi-au dat unul altuia din fiinţa cucerită în prealabil prin iubire. Primindu-şi darul supra-instanţial, adică dăruiţi fiind, la rândul lor au dăruit.
 
Şi fiecare, transformându-se unul în altul, dar rămânând totodată ei înşişi, şi-a primit de la celălalt impulsul către propriul destin.
 
Heidegger a făcut-o pe Hannah să creadă, prin iubirea lor, în destinul ei, în fiinţa vieţii ei. Nu întâmplător, într-una dintre cele trei scrisori păstrate ale Hannei Arendt („scrisorile despărţirii”), din perioada 1928-l930, putem citi: „Mi-aş pierde dreptul de a trăi dacă aş pierde iubirea mea pentru tine, însă aş pierde acesta iubire şi realitatea ei dacă aş fugi de ceea ce ea mă obligă să fac” (22 aprilie 1928). Iar în 1929: „Vin acum la tine cu vechea siguranţă şi cu vechea rugăminte: nu mă uita şi mai ales nu uita cât de conştientă sunt de faptul că iubirea noastră a devenit binecuvântarea vieţii mele.”

 
Comentatorii s-au întrebat ce anume a adus-o, hipnotizată, pe Hannah Arendt în Germania, după douăzeci de ani de la despărţire, făcând-o, ca evreică, să treacă peste opţiunea politică a lui Heidegger de la sfârşitul lui 1933, iar ca femeie să accepte, în primele zile ale revederii din 1950, o întâlnire jignitoare cu Elfride Heidegger. Aşa cum s-au întrebat ce anume l-a făcut pe Heidegger, am văzut, să o roage pe Hannah, din prima zi a revederii, să rămână cu el până la sfârşit.
 
Răspunsul nu poate fi decât acesta: fiecare dintre ei a devenit conştient de faptul că fiinţa vieţii lor, adâncul acela în care nu mai există evrei şi nemţi, opţiuni politice, soţi şi soţii, continente şi depărtări, atârnă în mod esenţial de iubirea pe care fiecare, golit de orice determinare contingenţă a vieţii, a prilejuit-o în celălalt.
 
Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane”, iubirea nu e aşadar doar spovedanie şi povară, ci, deopotrivă, dar şi dăruire.
 
8. Iubirea ca „lăsare-de-a-fi”- Pentru că lucrurile bat în felul acesta departe şi au în vedere totalitatea – care se pregăteşte în retorta unui „acum” privilegiat – a vieţii unui om, iubirea celor doi nu are, nu-i aşa? Nimic anume de împlinit. Scenariul pe care Heidegger îl scrie închide cu bună ştiinţă orice perspectivă concretă a relaţiei dintre el şi Hannah. Relaţia lor de iubire rămâne să plutească peste vieţile celor doi şi să se alimenteze din propria-i logică, una care devine din ce în ce mai „măreaţă” şi mai învolburată cu cât posibilităţile de a o înscrie în real şi de a-i da consistenţa „vieţii facticiale” curente sunt mai mici. Preventiv, cu vremea, în scrisorile lui Heidegger se strecoară cu un firesc desăvârşit relatări despre viaţa familiei, despre un accident la schi al copilului, despre o gripă a soţiei… Un memento la pândă al limitărilor în care îi este prinsă viaţa răzbate periodic din scrisorile lui. Parafrazând o faimoasă afirmaţie din Scrisoarea despre „umanism”, scrisă douăzeci de ani mai târziu („Gândirea acţionează doar în măsura în care gândeşte”), se poate spune că Heidegger aşază relaţia lui cu Hannah Arendt sub adagiul „iubirea acţionează doar în măsura în care iubeşte”. Aşadar, nu au ce căuta aici planuri de viitor, soluţii, instalarea într-o formulă de viaţă consacrată. Lucrurile trebuie lăsate în voia lor, în acea faimoasă „lăsare-de-a-fi” (Seinlassen) heideggeriană, categorie a non-bruscării, a firescului, a curgerii line şi, în cazul acesta, evident, a derobadei şi a ambiguităţii existenţiale la care acest îndrăgostit căsătorit este din capul locului condamnat.
 
De vreme ce totul e destin şi a fost pre-destinat, de vreme ce totul s-a întâmplat în chip esenţial şi viaţa Hannei şi-a găsit matca şi a devenit istorie, este evident că nimic nu se mai poate întâmpla în sensul superficial al banalei facticităţi. Întâlnirea celor doi a fost fatală („Nu a fost deja totul şi nu va fi mereu aşa? Am făcut noi ceva ca să fie aşa?”) şi însuşi caracterul ei fatal o scuteşte de orice configuraţie contingenţă. „Şi ce-am putea face altceva decât să rămânem deschişi şi să lăsăm să fie ceea ce este. Să lăsăm să fie, să ne bucurăm pur şi simplu şi să aflăm aici izvorul fiecărei zile ce va veni. Să fim ceea ce suntem, bucurându-ne din plin” (8 mai 1925).
 
Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane”, iubirea nu e aşadar doar spovedanie, povară, dar şi dăruire, ci, deopotrivă, lăsare-de-a-fi.
 
C) Iubirea ca prezenţă în aşteptare şi în depărtare (ca prezenţă în absenţă) – Când, prin forţa împrejurărilor, celălalt capătă o existenţă drămuită, când chipul lui este compus prin înserierea unor instantanee obţinute la lumina „fulgerului privirii”1 din sala de curs, când întâlnirile sunt calculate cu precauţii extreme iar despărţirile devin regula, iubirea prinde trup în jurul unei absenţe. Fiinţa iubită devine „prezenţă” atunci când depărtarea sau aşteptarea, ca forme ale absenţei celuilalt, îl impun pe acesta cu o forţă sporită. „Depărtarea nu şterge nici o clipă contururile, ci, dimpotrivă, îngăduie unui „tu„ de a-şi revela – în deplină transparenţă, dar scăpând totuşi oricărei înţelegeri – prezenţa sa nemijlocită” (21 februarie 1925). Şi: „Faptul că îţi e îngăduit
 
1 Vezi supra p. 140.
 
Să aştepţi fiinţa iubită este lucrul cel mai minunat, căci tocmai în această aşteptare fiinţa iubită devine „prezenţă” (1 mai 1925).
 
În primele poezii pe care i le trimite după revederea ce are loc douăzeci şi cinci de ani mai târziu, Heidegger o va numi pe Hannah, pe urmele lui Schiller, „fata din depărtare” (das Madchen aus der Ferne).1 Iar când Hannah, după şederea sa în Europa din 1950, se întoarce în America, îndepărtându-se din nou, Heidegger îi scrie reluând ideea apropierii fiinţei iubite prin depărtarea extremă: „Fiecare ceas care s-a scurs în aceste zile te-a dus şi mai departe, către marele oraş, făcând totodată ca, pe măsură ce te îndepărtezi, să devii mai apropiată în ceea ce ai tu mai propriu.
 
Căci privirea ta nu se va îndrepta într-altă parte, ci vei descoperi apropierea chiar în mijlocul depărtării” (19 martie 1950).
 
Această manieră dea folosi negativul ca modalitate de propulsare şi aducere la lumină a pozitivului este curentă la Heidegger. În Fiinţă şi timp e atât de des folosită, încât devine metodă. Ustensilul îşi impune prezenţa
 
1 Vezi Scrisori, p. 87.
 
Abia atunci când se strică sau când, având nevoie de el, nu ne este la îndemână. Nimicul, apoi, nu e vidul pur, ci un osuar al fiinţărilor care, pierzându-şi semnificaţia contextuală (mundaneitatea), cad în letargie ontologică. În sfârşit, lumea devine vizibilă abia atunci când se surpă în non-semnificativitea pe care o aduce cu sine angoasa. Et caetera. Ne-prezenţa Hannei, prezenţa ei inaccesibilă din sala de curs, raritatea apariţiei ei, sincopa, furtivul – acestea toate sunt elemente de amplificare a dorinţei, retenţii CQntinue de imagine şi de fantasmă ale celuilalt, moduri perverse de păstrare ale lui în concentratul de fiinţă pe care îl generează obsesia. Căci gândul obsesiv la un lucru poate aduce cu el mai multă prezenţă decât prezenţa însăşi a lucrului la care te gândeşti. Pe scurt, ele sunt tot atâtea variante negative de înălţare a fiinţei îndrăgite cât mai sus pe piedestalul iubirii. Dimpotrivă, excesul de prezenţă, prezenţa continuă „la îndemână” a cuiva termină prin a-l aduce pe acesta la paloarea ontologică a ustensilului care devine „invizibil”, disparent sau imperceptibil pe măsura slujirii automate de el. Aşezând-o pe Hannah „la distanţă”, Heidegger îi păstrează prezenţa continuă în viaţa lui şi, abia după ce o împinge să plece la Heidelberg şi să continue studiile cu prietenul său Jaspers, prezenţa care se naşte din această absenţă provocată devine maximă şi chinuitoare.
 
Final De nicăieri, din tot ce am spus până acum, nu se vede mai bine ce înseamnă seducţia ca luare-de-o-parte şi ducere pe un drum inexistent până atunci ca în cazul Hannei Arendt şi al lui Martin Heidegger. Când acesta a cunoscut-o – la 19 ani, ca studentă – Hannah locuia un teritoriu al „umbrelor” stăpânit de propriile ei angoase. Nu avea nimic pozitiv care să fie al ei şi, cu atât mai puţin, un drum.
 
Acel proiect personal, care alcătuieşte un destin, îi lipsea cu desăvârşire. Ar fi rămas, ca atâţia alţii, un om pe drumul mare al vieţii, adică un om fără destin, fără drum propriu.
 
Ca se-ducător, Heidegger a luat-o pe Hannah şi a dus-o pe drumul destinului ei, adică pe un drum care, într-o viaţă, nu poate fi bătut decât o dată şi de către un singur om. Căci destinul este prin excelenţă drumul propriu, drumul care nu poate fi trăit prin delegaţie, dar care în schimb, când cel vizat are norocul să-şi întâlnească seducătorul, este deschis la sugestia altcuiva, a celui care are înscris în destinul lui exact acest lucru: să te pună pe drumul tău.
 
Dar care este drumul pe care Heidegger i l-a arătat Hannei ca drum al ei, ca proiect al propriei sale vieţi şi, astfel, ca destin? Niciunul. Heidegger nu îi indică un drum anume, ci doar îi sădeşte conştiinţa parcurgerii lui. Din prima scrisoare pe care i-o scrie, cea din 10 februarie 1925, el spune răspicat: „Pe ce drum are să apuce tânăra dumneavoastră viaţă – acest lucru rămâne desigur o taină.
 
Să ne înclinăm, aşadar, în faţa ei. Iar încrederea mea în dumneavoastră are ca unic ţel să vă ajute să vă rămâneţi credincioasă dumneavoastră înşivă.„ El nu-i spune, aşadar, „fă asta şi asta„, ci doar că trebuie să aibă un drum al ei şi că, iubind-o, el crede în posibilitatea lui şi în destinul ei. Că fără acest drum şi fără acest destin, viaţa ei nu face doi bani. Că fără el, Hannah va fi lipsită de fiinţă. „Cred în tine ca să te ajut să-ţi rămâi credincioasă ţie însăţi„ înseamnă: cred în străfulgerarea de fiinţă1 a vieţii tale. Pe scurt, Heidegger n-a făcut decât să-i insufle Hannei acea stare interioară, acea „situare afectivă„, care a împins-o către căutarea unui „a fi” al ei.
 
La rândul ei, Hannah a avut meritul de a fi ştiut să primească, adică de a se fi lăsat dusă înspre un drum al ei – se-dusă – fără să-i ceară lui Heidegger mai mult decât el i-ar fi putut da. Iar când a simţit că lucrul acesta începe să se întâmple, că vrea acel „mai mult” pe care nu-l putea primi, a ştiut să plece2, asigurându-se că poate lua cu ea lucrul preţios care îi fusese dăruit, lecţia despre drumul vieţii ei pre-dată – ceea ce înseamnă „dată până la capăt” – în spaţiul creat prin iubirea lor. Hannah nu a transformat această
 
1 într-una dintre poeziile pe care i le trimite Hannei imediat după revederea din februarie 1950, Heidegger vorbeşte despre, „Este”-le care ni se străfulgera neaşteptat şi arareori” (Das} ahen, raren, blitzt uns Seyn) – vezi Scrisori, documentul 50.
 
2 Abia după 20 de ani, pe 9 februarie 1950, îi va scrie: „Din Marburg am plecat numai din cauza ta.” iubire într-un conţinut al aşteptărilor ei, ci a lăsat-o să fie simpla condiţie de primire a unui destin propriu.
 
Să fim bine înţeleşi: aici nu e vorba de a face literatură ieftină în jurul unor cuvinte pe cât de mari pe atât de tocite, precum „destin” sau „iubire”. Când le folosesc în corespondenţa lor, cei doi le dau de fiecare dată un sens precis şi aproape „tehnic” şi în acest sens trebuie să le înţelegem şi noi.
 
Iubirea Hannei pentru Heidegger, una care nu aştepta altă împlinire decât pura ei dăinuire dincolo de evenimente şi de alcătuirea vieţii fiecăruia dintre ei, rămâne pentru Hannah un reper, elementul la care ea recurge periodic pentru a nu se rătăci pe oceanul vieţii. Însăşi putinţa parcurgerii vieţii, a drumului ei ca destin, este condiţionată de continuitatea iubirii pentru Heidegger, şi asta tocmai pentru că iubirea a făcut cu putinţă apariţia în lumină a acestui destin. Pe 22 aprilie 1928, Hannah, care plecase din Marburg de peste un an şi jumătate, îi scrie lui Heidegger: „Drumul pe care tu mi l-ai arătat este mai anevoios şi mai lung decât credeam. Pentru a-l parcurge e nevoie de o viaţă întreagă. Singurătatea acestui drum am ales-o eu însămi… [.]. Drumul însuşi de care vorbeam nu este altceva decât sarcina la care iubirea noastră mă obligă. Mi-aş pierde dreptul de-a trăi dacă aş pierde iubirea mea pentru tine…” Căsătorindu-se în anul următor cu unul dintre colegii săi, Giinther Stern, pe care mai târziu mărturiseşte că nu l-a iubit deloc1, Hannah îi scrie lui Heidegger: „. Iubirea noastră a devenit binecuvântarea vieţii mele. Conştiinţa acestui fapt nu-mi poate fi zdruncinată de nimic, nici măcar astăzi, când eu, cea care nu îşi găsea liniştea, mi-am aflat un „acasă„ şi mi-am găsit locul lângă un om pe care tu îl vei înţelege poate cel mai puţin.” Iar în septembrie 1930, de când datează ultima „scrisoare de dragoste” a Hannei din prima perioadă, ea îi scrie: „…la vederea ta, se reaprinde întotdeauna în mine conştiinţa continuităţii cât
 
1 Vezi scrisoarea din 10 februarie 1950 către Elfride Heidegger: „Ştiţi… Adevărul e că atunci când am părăsit Marburg-ul eram ferm hotărâtă să nu mai iubesc vreodată un bărbat şi când, mai târziu, m-am măritat, am făcut-o oarecum cu primul venit, fără să iubesc.” se poate de clare şi incontestabile a vieţii mele, a continuităţii – lasă-mă, te rog, s-o spun – iubirii noastre.” Când în februarie
 
1950 va reveni la Freiburg pentru a-l reîntâlni pe Heidegger, Hannah mărturiseşte că nu a vrut decât un singur lucru: să ştie că această continuitate a existat de ambele părţi, că ea, Hannah, nu a fost singură atunci când a crezut în ea.1 Iubirea pentru Martin rămâne până la sfârşit legato-ul vieţii ei, elementul care a făcut ca această viaţă să ţină.
 
Când Heidegger a întâlnit-o pe Hannah şi când, prin ea, a cunoscut iubirea ca investiţie spirituală supremă, el ştia, ca un adevărat
 
1 Vezi Laure Adler, op. Cit., p. 303, scrisoarea către prietena ei Hilde Frănkel de la New York, pe care o va ţine la curent cu peripeţiile călătoriei ei europene. Heidegger, îi scrie ea Hildei la câteva zile după regăsirea din februarie 1950, „pare să nu simtă că totul s-a întâmplat acum 25 de ani şi că nu ne-am mai revăzut de 17 ani. […] în fond sunt fericită pur şi simplu că nu m-am înşelat: aveam dreptate de a nu fi uitat niciodată.” La rândul lui, pe 15 februarie 1950 Heidegger îi scrie Hannei: „Căci avem, Hannah, un sfert de secol de viaţă de recuperat.” fenomenolog ce era, că spiritul trebuie luat de acolo de unde el se află: împlântat în carne.
 
A prevenit-o din prima scrisoare că lucrurile vor arăta aşa şi că imaginea unui spirit al iubirii plutind suav peste lume este o pură ipocrizie („. Să nu ne imaginăm că ar fi vorba de o diafană prietenie între două suflete, care nu e de altfel nicicând posibilă între oameni”).
 
Dacă i-a vorbit tot timpul de destinul ei, el a făcut-o sugerând la tot pasul că e nevoie de mediul unei iubiri deopotrivă carnale şi spirituale pentru ca acesta să poată fi construit şi să devină vizibil. Ca şi Romeo, a făcut ca sărutul să intre în scenă însoţit de un alai al vorbelor, al comentariului şi al interpretării fiecărui gest. Mai întâi a vorbit pentru ca să-şi câştige dreptul de a o săruta. Dar, deopotrivă, a trebuit s-o sărute pentru ca vorbele sale să poată rodi în viaţa ei. În fond, scriindu-i Hannei, Heidegger ne-a făcut să înţelegem că orice idee adevărată îşi ia avânt către lumină după ce mai întâi a întârziat un timp nedefinit în adâncul fecund şi întunecat al cărnii.
 
III Carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului. Decameronul.
 
Poate fi carnea amuţită? Pentru a răspunde la această întrebare e bine să mergem în chiar locul specializat pentru amuţirea cărnii, care este mănăstirea. Şi vom poposi în lumea lui Boccaccio1. Zece personaje („o preacinstită ceată de şapte doamne şi trei tineri”), la mijlocul secolului al XlV-lea, pe vremea molimei de ciumă din Florenţa, retrase într-o vilă din Fiesole, povestesc timp de zece zile (de unde şi titlul cărţii: Decameronul) o sută de povestiri (zece în fiecare zi).
 
Parte dintre ele au ca decor mănăstirea, aşadar laboratorul în care se poate experimenta
 
1 Am folosit ediţia în două volume a Decameronului, în excelenta traducere a Etei Boeriu, apărută la Editura pentru literatură, Bucureşti, 1966.
 
Dacă spiritul, aflat în condiţia umană a întrupării, poate sau nu învinge carnea. Vom alege trei povestiri, având, toate, drept scenă mănăstirea, iar ca actori călugări şi călugăriţe.
 
Mai întâi, cea de-a patra povestire din prima zi. Povesteşte Dioneo. Într-o mănăstire aflată nu departe de Florenţa, se afla un tânăr monah, „căruia nici posturile, nici ajunările nu izbuteau cu nici un chip să-i vlăguiască puterea şi vigoarea trupului”. Într-o după-amiază, când călugării dormeau, monahul nostru vede pe câmp, în preajma mănăstirii, „o fetişcană frumoasă foc, copila unui plugar de prin partea locului pesemne”. O convinge pe fată să meargă cu el în chilie. În timp ce, „împins de nesăţioasă poftă, glumea cu fata fără grijă”, stareţul mănăstirii trece pe coridor şi aude ce se petrece înăuntru. La rândul lui, tânărul călugăr aude paşii care se opriseră în dreptul uşii. Se apropie tiptil şi, uitându-se printr-o crăpătură a uşii, îl vede pe stareţ cum trage cu urechea. Cu gândul la pedeapsa care îl aşteaptă, caută o ieşire din încurcătură. Aşteaptă o vreme, o încuie apoi pe fată înăuntru, se duce la stareţ şi îl roagă să păstreze cheia câtă vreme el va fi plecat după nişte lemne la pădure. Stareţul ia cheia, intră în chilie unde se găsea fata şi, „văzând-o frumoasă şi fragedă ca o floare, deşi era bătrân, simţi şi el arsura imboldului trupesc cu aceeaşi străşnicie care-i biruise şi învăţăcelul”. Spunându-şi că este un păcat „să lepezi norocul când însuşi Dumnezeu ţi-1 scoate în cale”, o înduplecă lesne pe fată să-i facă pofta şi apoi „îndelungată vreme se desfată cu dânsa”. Monahul cel tânăr stătuse în tot acest răstimp ascuns pe coridor şi, la rândul lui, ascultase (ba chiar văzuse prin crăpătura uşii) tot ce se petrecea în propria-i chilie. După ce-l vede pe stareţ că pleacă, îşi face şi el apariţia. Chemat pe dată cu gândul de a fi aspru dojenit şi băgat apoi în beci „pentru ca în felul acesta stareţul să se înfrupte singur din prada dobândită”, călugărul cel tânăr, după ce ascultă dojana, răspunde că, fiind nou-venit în ordinul Sfântului Benedict, n-a ştiut toate câte trebuie să le facă urmând exemplul stareţului şi, mai cu seamă, în privinţa femeilor:„…Mă leg să nu păcătuiesc mai mult în chipul ăsta şi negreşit să fac aşa cum te-am văzut că faci şi dumneata”. Stareţul înţelege imediat unde bate monahul şi, „juruindu-l să nu care cumva să sufle o vorbă despre cele pe care le văzuse, scoaseră fata afară şi apoi ţi-i lesne a crede că şi alteori o furişară în sfânta mănăstire”.
 
Povestea a doua din ziua a noua este replica în oglindă a celei de mai sus. Sexul protagoniştilor este schimbat: locul stareţului l-a luat madona Usimbalda, o stareţă „care trecea în ochii tuturor acelora ce-o cunoşteau drept sfântă şi bună cum e pâinea caldă”, iar rolul monahului începător l-a luat o tânără călugăriţă de neam „de-o frumuseţe răpitoare”, pe nume Isabetta. Povesteşte Elisa.
 
Primind vizita unei rude la vorbitorul mănăstirii, Isabetta se îndrăgosteşte de tânărul care o însoţea pe aceasta. In scurtă vreme cei doi ajung să se întâlnească pe furiş în chilia fetei. Până într-o noapte, când tânărul este văzut de una dintre măicuţe părăsind chilia.
 
Aceasta, împreună cu celelalte maici, pândesc următoarea vizită a tânărului la iubita sa şi, de îndată ce-l văd intrat în chilia Isabettei, o parte dintre ele fug să o anunţe pe stareţă. Numai că tot în noaptea aceea, „stareţa avea la ea un popă, pe care adeseori şi-l strecura în chilie ascuns într-un lădoi”. Auzind bătăile nerăbdătoare ale măicuţelor în uşă, stareţa se îmbracă în grabă, dar, în loc de vălurile pe care urma să şi le pună pe cap, nimereşte izmenele popii. Iese astfel împodobită din cameră şi, aflând despre ce este vorba, se reped cu toatele la chilia Isabettei, scot uşa din ţâţâni şi pătrund înăuntru. Isabetta e luată pe sus, dusă „în încăperea unde ţineau sobor” şi stareţa „începe s-o ocărască pe fată cu sudălmi cumplite, ca pe una care pângărise cu fapta ei neruşinată şi vrednică de toată ocara cinstea şi faima de sfinţenie a sfântului lăcaş”. Atente cu toatele la Isabetta, măicuţele nu văd ce are stareţa pe cap.
 
Isabetta, în schimb, ridicând privirea, dă cu ochii de „băierile izmenelor ce-i atârnau din creştet de-o parte şi de alta a feţei”. Şi atunci îi spune stareţei: „Cuvioaso, pentru Dumnezeu, leagă-ţi dintâi scufia şi pe urmă poţi să-mi spui ce-ţi place.” Maicile o privesc atunci pe stareţă, aceasta „aşijderi se pipăi cu mâinile”, cu toţii îşi dau seama despre ce e vorba, drept care stareţa „întoarse numaidecât foaia şi se apucă să predice cu totul în alt chip, zicând ca încheiere că e cu neputinţă ca omul să se apere de poftele trupeşti; de aceea le învoi pre toate să-şi facă mendrele în voie, dar într-ascuns, aşa precum făcuseră şi până atunci”.
 
În sfârşit, povestea întâi din ziua a treia.
 
Povesteşte Filostrato. Exista pe vremuri în preajma Florenţei o mănăstire în care, pe lângă stareţă, se aflau opt maici, tinere toate. Lui Masetto, un flăcău care trăia într-un sat mai depărtat, îi ajunge la ureche că maicile au nevoie de un grădinar şi, cu gândul la tinereţea lor, ia drumul mănăstirii. Pentru a fi mai lesne angajat, se dă drept surdomut şi, într-adevăr, e oprit la mănăstire. Nu după multă vreme, într-o după-amiază, două dintre maici dau peste grădinar care se odihnea sub un copac făcându-se că doarme. Se opresc lângă el şi una dintre ele, „mai îndrăzneaţă decât cealaltă”, spune:„…Am auzit, de pe la alte femei care au umblat pe aici, că toate plăcerile lumeşti sunt o nimica toată pe lângă plăcerea femeii când se împreună cu bărbatul”.
 
Se hotărăsc amândouă să încerce „ce fel de dihanie o mai fi fiind bărbatul”. II ademenesc pe Masetto în coliba unde acesta îşi ţinea uneltele şi, făcând cu rândul de pază la uşa colibei, „fieştecare vru să afle, nu într-un singur rând, ci de mai multe ori, cum ştie mutul a călări”.
 
În curând însă, celelalte maici află de isprava celor două şi, în loc să se ducă să le pârască stareţei, se gândesc că e mai înţelept „să ajungă şi ele părtaşe pe moşia lui Masetto”. In sfârşit, stareţa, într-o după-amiază, îl descoperă la rândul ei pe grădinar dormind sub un migdal, căci sărmanul, spune Boccaccio, „ziua, de-atâta călărie noaptea, se ostenea din te miri ce”. Privindu-l cum stătea „gol-goluţ” – vântul îi suflase cămaşa peste cap – „cade şi ea în aceeaşi ispitire ca şi măicuţele alealalte” şi, „spre multa jeluire a celorlalte maici, care vedeau că nu mai vine la lucru în grădină”, îl închide pe mut câteva zile în chilia ei, „gustând şi răsgustând din desfătarea pentru care mai înainte vreme ţinuse de rău orice femeie”. Numai că ajuns în acest punct, Masetto îşi atinge limita. „Nemairăzbind să mulţumească atâtea maici”, falsul mut, într-o noapte când se afla cu stareţa, începe să vorbească spunând că lucrurile nu pot continua aşa, că el nu mai poate „să slujească la nouă femei deodată” şi că stareţa ori urmează să-l lase să plece, ori „va găsi vreo îndreptare”. Iar când stareţa rămâne uimită auzindu-l dintr-odată vorbind, Masetto îi povesteşte că de fapt el nu era mut din naştere şi că acum, prin nu ştie ce miracol, şi-a recăpătat vorbirea. Cât priveşte „slujitul la nouă femei deodată”, aflând despre ce este vorba, „stareţa îşi dete seama că niciuna din cele opt măicuţe nu dovedise mai puţină înţelepciune decât dânsa”.
 
Ca un adevărat cap al mănăstirii, ea trece de îndată la măsurile cuvenite pentru a pune lucrurile în cea mai bună ordine. In primul rând, înţelege că, odată plecat, Masetto va vorbi şi „va face mănăstirea de râsul întregii lumi”. Drept care le strânge pe maici şi pun la cale „îndreptarea” pe care acesta o ceruse… („. Îi împărţiră cu cap osteneala, într-aşa chip încât Masetto să poată face faţă”). In al doilea rând, pentru a explica oamenilor din preajma locului nefireasca recăpătare a darului vorbirii de către Masetto, lasă să se creadă că „mulţumită rugii lor şi sfântului care avea hram la mănăstirea aceea”, grădinarul reîncepuse să vorbească. In sfârşit, întrucât în zilele acelea vechilul mănăstirii murise, Masetto îi ia locul. Povestea sfârşeşte glorios, cu fostul grădinar mut „ajuns la vârsta cărunţelii” şi din a cărui osteneală cu cele opt maici şi cu stareţa lor „făcură ochi o droaie de călugăraşi”. Numai că despre aceştia nu s-a aflat nimic decât atunci când stareţa muri, iar Masetto putu să se întoarcă de unde venise, de astă dată „om înstărit la casa lui”.
 
I
 
1. Mănăstirea: aparenţă şi ipocrizie.
 
Călugărul ca hypocrites Unitatea celor trei povestiri este dată în primul rând de spaţiul mănăstirii. Mănăstirea este un loc privilegiat. Ea e creată anume pentru a face dovada că în alcătuirea fiinţei umane spiritul, fiind suveran, poate ţine în frâu carnea. Aici, în mănăstire, spiritul încătuşat de trup urmează să fie re-eliberat în puritatea alcătuirii sale. Graţie lui şi puterii lui omul se poate înfrâna. Şi pentru că mănăstirea este locul înfrânării specializate şi al pregătirii spiritului pentru decolajul lui ulterior, în toate cele trei povestiri el este prezentat de la bun început ca sfânt} Numai că tot ce se întâmplă ulterior în acest loc consacrat al sfinţeniei este cât se poate de lumesc. De aici şi sursa constantă a comicului, ca discrepanţă între pretenţia de sfinţenie afişată şi realitatea culiselor mănăstireşti. Ceea ce, de pildă, se vrea un saltero, un văl călugăresc, şi este purtat cu morgă pe cap de către stareţă, e în realitate o biată pereche de izmene cu băierile căzând pe lângă urechi. De aceea crearea unei rezervaţii a spiritului care implică totodată evacuarea simţurilor de pe teritoriul fiinţei umane pare să fie un eşec. Cu cât regula abstinenţei este mai severă, cu atât posesorul simţurilor devine mai lesne victima lor. „Dar de ce n-am lăsa simţurile să fie?”, pare că spune Boccaccio. „Nu vedeţi în fond cât de inocente şi
 
1 în prima poveste: „Se afla pe vremuri în Lunigiana, ţinut învecinat cu noi, o mănăstire, odinioară mult mai avută în călugări şi-n trai sfinţit decât e azi…„ In a doua poveste: „Trebuie să ştiţi că în Lombardia se află o mănăstire vestită pretutindeni de sfântă şi cucernică.„ în a treia povestire: „Prin părţile noastre se afla pe vremuri şi se mai află încă o mănăstire de maici căreia i se dusese faima de sfântă ce era…„ de aducătoare de bucurie sunt?” Şi cu toţii, în final, maici şi măicuţe, călugări şi stareţi „le lasă să fie”. Ei nu le mai în-frânează. Le scot frâul, le lasă libere. Devin cu toţii des-frânaţi.
 
Din clipa aceasta diferenţa dintre mănăstire şi ce se petrece în afara ei nu mai e sfinţenia înţeleasă ca dominare şi suprimare a dorinţei. Acolo unde simţurile sunt întregi, imperativul cărnii pare să fie peste tot acelaşi. El nu poate fi abolit nici prin decret, nici prin rigoarea unei morale, nici prin purtarea rasei călugăreşti. Numai că aparenţa sfinţeniei trebuie păstrată. Şi ea este. Singura deosebire dintre „locul sfânt” şi cel din afara lui e că lucrul acceptat în afară şi, aşa zicând, la lumina zilei, în mănăstire se petrece în ascuns} Locuitorii mănăstirii sunt uniţi nu
 
1 Stareţa din povestea cu Isabetta îşi strecoară amantul (un popă) ascuns într-un butoi, iar la sfârşitul povestirii ea le îngăduie maicilor „să-şi facă mendrele în voie, dar într-ascuns, aşa precum făcuseră şi până atunci”. Monahul cel tânăr din prima povestire e pus de către stareţ să jure că „nu va sufla o vorbă” cum că îl văzuse făcând amor în chilia acestuia, după care amândoi „furişează” fata în mai multe rânduri în mănăstire. În ultima poveste „treaba purcese aşa de bine, că nimeni nu prin sfinţenia lor, ci printr-o complicitate menită să salveze aparenţa ei. Colaborarea dintre aparenţă şi ascundere salvează sfinţenia ca victorie absolută a spiritului doar „de ochii lumii„. În fondul lucrurilor, în conflictul dintre carne şi spirit, cei care pariaseră pe posibilitatea emancipării acestuia pierd definitiv. Iar Boccaccio, pentru a demonstra acest lucru, procedează – şi aici este sursa formidabilei lui ironii – ca un om de ştiinţă care confruntă o imagine prestabilită (cea a sfinţeniei mănăstirii în cazul nostru) cu realitatea ei. Am putea spune că din modernitatea lui face parte şi faptul că foloseşte o „metodă„, ba chiar şi experimentul şi verificarea. Pentru a tranşa conflictul pe care platonismul şi creştinismul îl deschiseseră în inima însăşi a fiinţei umane trebuie mers „pe teren„, în mănăstire, adică în locul în care pretenţia supremaţiei spiritului s-a obiectivat ca instituţie. Boccaccio foloseşte inducţia („studiază„ mai multe mănăstiri) şi trage în final concluzia: dacă acest loc privilegiat, află nimic” despre ostenelile lui Masetto cu cele nouă maici, „decât abia după ce stareţa, sărmana, dădu ortul popii”.
 
Care este mănăstirea, nu e capabil să facă dovada supremaţiei spiritului în raport cu carnea (scop în care, de altminteri, a fost creat), dacă, dimpotrivă, dorinţa, simţurile şi „calul negru” platonician ies aici de fiecare dată victorioase, rezultă că premisa platonician-creştină este falsă, că un păcat al cărnii nu există, ba, dimpotrivă, că păcatul este oprimarea cărnii şi a funcţiilor ei naturale.
 
Dar atunci se impune o restauraţia: în loc să fie condamnate, simţurile trebuie integrate naturii umane în pozitivul lor. În loc ca trupul să devină sediu al simţurilor perturbatoare şi principiu gravitaţional negativ (de vreme ce trage spiritul în jos şi îl ţine legat de locul căderii noastre, de pământ), el trebuie acceptat ca atare, recunoscut ca principiu al plăcerii nevinovate şi, în final, legitimat.
 
Iar de vreme ce locuitorii mănăstirii, asemenea nouă celorlalţi, sunt supuşi dorinţei şi nu o pot nicicum înfrâna, atunci ceea ce rezultă în chip infailibil este că mănăstirea, care practică subreptice satisfacerea a ceea ce în principiu repudiază şi condamnă, este locul supremei ipocrizii. Lumea sfinţeniei poate exista mai departe, dar doar „de ochii lumii”. In schimb, pentru cei care au pătruns acolo ca „intruşi” (Boccaccio este unul), ca investigatori ai războiului dintre carne şi spirit, ea este altceva decât arată şi pare să fie.
 
Iar cei care o populează – călugări şi călugăriţe – poartă mască, sunt actori (hypocritai), trăiesc firesc în lumea ipocriziei şi o slujesc clipă de clipă ca agenţi ai aparenţei. Chiar dacă în fond spiritul termină prin a fi înfrânt, iluzia supremaţiei sale trebuie întreţinută.
 
Pentru că în ascendenţă platoniciană şi creştină spiritul este principiul suveran, aparenţele trebuie salvate şi ceea ce de fiecare dată, în confruntarea care are loc clipă de clipă în om, este înfrânt trebuie să apară mereu ca învingător. Rezultatul acestei inadvertenţe întreţinute sistematic este ipocrizia, iar mijlocul de a o reprezenta este hilarul. Situaţia comică este legată de personajele care, prin viaţa lor, sunt menite să demonstreze posibilitatea amuţirii cărnii, aşadar de călugări şi călugăriţe, când de fapt ei nu reuşesc decât să realizeze un travesti al poftei, dorinţei etc.
 
În spatele rasei călugăreşti. Mereu este vorba de o comedie înţeleasă ca „făţărnicie”, ca joc al feţelor; de un quiproquo, de pseudo-identităţi, de expunerea finală a Unului carnal identic prin dezbrăcarea rasei. Universul lui Boccaccio din aceste povestiri este alcătuit din maici şi măicuţe, din tineri monahi şi stareţi care, cu toţii, se dezbracă sau sunt puşi, demonstrativ, să se dezbrace, mereu, parcă, pentru a exhiba ceva ce rasa trebuia să ascundă o dată pentru totdeauna. În spatele uniformei călugăreşti apare, insidioasă şi universală, uniforma cărnii.
 
2. Recuperarea statutului cărnii în urma acestei „investigaţii la mănăstire”, eroticul îşi recapătă întreaga lui dimensiune terestră, esenţialul, în el, rămânând o plăcere aptă să evolueze până la voluptate.
 
Dar nimic mai mult. Boccaccio recuperează un fel de hedonism antic, care nu ar fi chiar atât de vinovat dacă ar fi doar precreştin.
 
Este el oare şi anticreştin? 1 Sigur, am putea
 
1 Erich Auerbach (Mimesis. Reprezentarea realităţii în literatura occidentală, traducere din germană de I. Negoiţescu, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 1967, p. 244) crede că da: „In Decameron se dezvoltă o anumită morală cu substrat în filosofia antică, bazată pe dreptul de a iubi, o morală întru totul pământean-practică, ce prin natura ei este duşmană creştinismului.„ spune că, în mai multe rânduri, Boccaccio şi-l face aliat pe Dumnezeu, lăsându-ne să înţelegem că „totul„ vine de la el şi că dorinţa şi plăcerea fac parte dintr-un firesc al trupului. Când Filomena încheie cea de-a treia poveste a zilei a treia (în care o femeie manipulează buna-credinţă a unui călugăr pentru a ajunge în braţele amantului râvnit), ea invocă toate nopţile în care, „de-atunci„, cei doi „se întâlniră cu aceeaşi bucurie„. Şi, introducându-se în logica povestirii, ea continuă: „De care nopţi eu una mă rog lui Dumnezeu, a toate îndurătorul, să-mi deie cât mai multe, şi mie şi la toţi creştinii care râvnesc la ele.”

 
În majoritatea paginilor din Decameronul pluteşte un fel de seninătate a simţurilor, care nu este tulburată nici de pasiune, nici de vaste comentarii spirituale şi nici de chinga vreunei morale, cu atât mai puţin de a celei care are în centrul ei ideea de păcat, „împreunările” au loc simplu, cu consimţiri rapide de ambele părţi, fără spaima păcatului şi, deci, fără remuşcare. Senzualitatea care în aceste poveşti pluteşte liberă peste lume nu trimite niciodată dincolo de ea însăşi. Ea pur şi simplu este şi Boccaccio o descrie cu simplitatea unui pictor de geniu care, pictând „ceea ce vede”, pare să ignore că reprezintă de fapt lumea însăşi în adâncimea ei extremă. Căci tocmai suprafaţa senzualităţii, prezentă aici în toate variantele posibile, exhibă de fapt carnea ca adevăr ascuns al fiinţei noastre, unul tăcut, drapat cu grijă şi, de cele mai multe ori, în mod făţarnic blamat. La capătul celor o sută de povestiri, Boccaccio însuşi, pentru cei care poate nu au înţeles, simte nevoia să îşi scoată masca: vor ii fiind unii, spune el, care citind aceste povestiri, vor gândi că „nu-i sade bine unui bărbat cu greutate şi cu scaun la cap să scrie asemenea poveşti. […] Iată ce-am să le răspund: mărturisesc că sunt un om cu scaun la cap şi greutate şi mulţi m-au pus în cumpănă să vadă cât trag la cântar; dar celor care n-au avut prilejul să mă cântărească le spun că nu sunt greu deloc, ba dimpotrivă atât de uşor, încât plutesc la faţa apei…”

 
În mai toate povestirile există o ironie încadrată de o siguranţă de sine aproape orgolioasă, specifică celui ce se ştie în posesia unui adevăr nenegociabil. Elogiul cărnii e făcut în măsura în care nimeni nu i se poate opune (nici oamenii dedicaţi sfinţeniei şi cazaţi în locul sfânt al mănăstirii), ba, mai mult, în măsura în care cine vrea să se aşeze în calea cărnii şi să-i refuze drepturile devine ridicol, dacă nu de-a dreptul antipatic. Toate povestirile amintite au acelaşi soi de happy-end.
 
Zădărâtorii plăcerilor trupeşti termină prin a fi învinşi: fie de plăcerea însăşi, din care încep la rândul lor să guste cu o lăcomie sporită (vezi stareţa din povestea cu „mutul”

 
Masetto), fie de darea pe faţă a posturii lor de falşi predicatori. Imaginea stareţei care vorbeşte despre „fapta neruşinată şi vrednică de toată ocara” a Isabettei în timp ce poartă izmenele amantului aninate pe cap face parte dintr-un scenariu comic de un rafinament extrem, bazat pe discrepanţa totală dintre severitatea discursului şi izmene ca obiectum impudicum. Comic potenţat apoi de reorientarea din mers a predicii în direcţia opusă, a „lumescului”, din clipa în care obiectul purtat pe cap cu credinţa că este un văl călugăresc menit să acopere şi să ascundă „şevelura” ca atribut erotic ajunge să dez-văluie, să „dea pe faţă”. Aceeaşi schemă comică funcţionează în cazul stareţului care începe să-l acuze pe tânărul monah de ceea ce el însuşi făcuse cu o clipă înainte în chiar chilia acestuia. Sub sugestia autorului, cititorul „ţine” în mod spontan cu „cei căzuţi în păcat” şi niciodată cu moralizatorii. Ideea de la care pleacă Boccaccio în înfruntarea dintre spirit şi carne este că aceasta din urmă este un dat, un „dat” natural sau, de ce nu?
 
Dumnezeiesc (când dă cu ochii de fată în chilia monahului, stareţul îşi spune că nu se cuvine „să lepezi norocul când Dumnezeu ţi-l scoate în cale”) şi că adevăratul păcat este să-l persecuţi şi să nu-i acorzi ceea ce este al lui.1 Dar „e păcat” să nu respecţi drepturile
 
1 Iată ce spune Boccaccio, adresându-se „înţeleptelor doamne”, în introducerea la ziua a patra: „Şi dacă m-am jurat pe vremuri să fiu pe placul vostru în tot ce fac, cu orice chip, apoi acum şi mai vârtos mă leg să-mi ţin făgăduinţa; căci sunt încredinţat şi ştiu că nimeni n-ar putea să spună pe bună dreptate altceva despre noi cei ce vă iubim, decât că prin aceasta dăm ascultare firii. Ca să te poţi împotrivi legilor ei s-ar cere să ai puteri neomeneşti de mari; şi adeseori, chiar de-i ţii piept, ce-i revin acestui „dat„ şi în sensul în care obişnuim să spunem că „ar fi păcat să nu faci cutare lucru„, ceea ce înseamnă că merită să-l faci şi că, nefăcându-l, ai să regreţi. Tinerele maici, care se decid să descopere virtuţile de echitaţie ale lui Masetto şi care îşi expun planul „utilizării„ lui de faţă cu el, bazându-se pe „absenţa„ pe care i-o inducea acestuia presupusa surzenie, au exact o asemenea filosofie: „ar fi păcat„ să nu aflăm cum arată acea plăcere (a împreunării femeii cu bărbatul) faţă de care „toate plăcerile lumeşti sunt o nimica toată„. Chiar şi „neplăcerile„ legate de împlinirea acestei plăceri („Şi de-am rămâne nu numai că trudeşti zadarnic, dar chiar spre răul tău trudeşti. Or, eu, ca să spun drept, puteri de soiul ăsta n-am şi nici n-aş vrea să am; iar dacă le-aş avea, mai bucuros le-aş da împrumut decât să mi le ţin. Aşa că puie-şi lacăt gurii toţi cei care mă latră şi dacă n-au cum se încălzi, trăiască zgribuliţi, cu bucuriile lor, ori mai degrabă aş zice cu poftele lor strâmbe, lăsându-mă pe mine, într-acest scurt popas pe care Domnul mi l-a hărăzit pe lume, să mă desfăt cu ale mele”. Citez după Auerbach, op.
 
Cit., p. 245, pentru că în mod straniu pasajul acesta lipseşte din ediţia română a Etei Boeriu.
 
Cumva grele?„, obiectează la un moment dat cea mai puţin „îndrăzneaţă„ dintre cele două maici) sunt relegate într-un plan secund, iar „droaia de călugăraşi„ care apare pe parcursul povestirii ca deznodământ realist al slujirii lui Masetto „la nouă femei odată” devine un simplu detaliu şi un ingredient comic pomenit în treacăt la sfârşitul povestirii.
 
Boccaccio nu este im-pudic, în sensul că vrea cu orice preţ să dea pe faţă ceea ce, fiind intim, s-ar cuveni să rămână ascuns. Decameronul nu este nici licenţios, nici imoral. Tot ce îşi propune este recuperarea statutului cărnii, reinstaurarea unui adevăr simplu: în fiinţa femeii nu totul este înalt, „de curte” (courtois), madonizabil şi, ca atare, de neatins. Lui amour courtois Boccaccio îi opune o morală a tangibilului şi asta pentru că obiectul adoraţiei nu este anulat ca obiect senzual. In poezia provensală femeile se conformează unui statut în privinţa căruia nu fuseseră niciodată întrebate. Nu le întrebase nimeni dacă vor să devină sfinte. Deveniseră pur şi simplu prin canon poetic. Erau demne, statuare şi li se permitea din când în când să scape din mână un văl sau o năframă pe care cavalerul (credinciosul) o săruta la răstimpuri sau asupra cărora lăsa să cadă periodic lacrima grea a unui dor de neostoit. Orice cult, pentru a face adoraţia cu putinţă, trebuie ca în prealabil să ucidă, să pietrifice fiinţa adorată, să îi usuce carnea şi să o pregătească pentru o eternitate ale cărei inconveniente nu le resimte decât ea. Femeia provensală fusese pur şi simplu distribuită în acest rol în febra unei adoraţii masculine care, pentru că se urcase prea sus, nu mai putuse să facă pasul înapoi de la mistică la estetică.
 
Femeile din Decameronul sunt deodată eliberate către propria lor dorinţă. Ele redevin subiecte senzuale, adică doresc în aceeaşi măsură în care sunt dorite. Totul se petrece în cadrul unei morale a desfătării sexuale, populată deopotrivă de bărbaţi şi femei, de regi şi regine, de nobili şi grăjdari, de călugări, călugăriţe, târgoveţi şi ţărani. Şi tocmai prin universalitatea ei această morală repune în drepturi arheul, atâta vreme persecutat, al cărnii.
 
IV Carnea învinge spiritul: senzualitatea pură. Don Juan Am ajuns în faţa personajului care întrupează ideea de seducţie în forma ei cea mai răspândită, dar care totodată, în raport cu formele de seducţie analizate până acum, apare ca total izolată, dacă nu chiar ca o abatere de la un scenariu închegat al seducţiei. Analiza seducţiei care a plecat de la etimologia cuvântului latin a scos până acum de fiecare dată în evidenţă o forma a „luării-de-o-parte” în care beneficiul seducţiei se distribuie deopotrivă asupra celui sedus şi a seducătorului, şi asta când nu vizează de-a dreptul, sau exclusiv, folosul şi binele persoanei seduse.
 
Ca să se întâmple aşa ceva, pentru ca beneficiarul seducţiei să fie persoana sedusă, în mai toate scenariile seducţiei analizate mai înainte a fost implicată iubirea, aşadar acea tranzitivitate a sentimentului care face din realizarea fiinţei celuilalt punctul de interes constant al actelor seducătorului.
 
Acum, în schimb, cu Don Juan, din scenariul – eminamente erotic – al seducţiei, iubirea ca tranzitivitate a sentimentului lipseşte cu desăvârşire. Cel care se împlineşte acum prin seducţie este „cel care ia de o parte”, aşadar seducătorul, cel sedus fiind simplu instrument pe drumul împlinirii sale şi victimă a lui. Vom analiza această formă a seducţiei, în care spiritul pare că a amuţit cu desăvârşire, iar carnea ca senzualitate pură ocupă singură scena, urmărind două dintre ipostazele culturale ale lui Don Juan: cea a lui Moliere din comedia Dom Juan şi cea a lui Mozart din opera Don Giovanni, aceasta din urmă prin recurs la faimoasa interpretare a lui Kierkegaard din Alternativa.
 
1. Don Juan al lui Moliere Piesa lui Moliere este o comedie.1 Dar e imposibil să o citim fără să avem în minte opera lui Mozart şi să alunecăm, astfel, la tot pasul, pe panta unei continue şi subiacente comparaţii cu „Don Juan-ul muzical”, potrivit vorbei lui Kierkegaard. Or, primul lucru pe care îl observăm (sau, mai degrabă îl simţim când ne apropiem de piesa lui Moliere) este că, în perimetrul comediei, Don Juan îşi pierde cu desăvârşire măreţia mozartiană, evoluând pe liniile pe care i le impune
 
1 Pentru Dom Juan ou le Festin de pietre, am folosit ediţia Moliere, Theâtre complet, tome II, Livre de poche, 1963, pp. 370-U6.
 
Abordarea oarecum umilă a comediei. Dacă ne gândim numai o clipă la debutul celor două abordări – cea molierescă şi cea mozartiană – lucrul care ne izbeşte de la bun început este totala lor incompatibilitate, aici nefiind însă vorba de diferenţa dintre două genuri (literatură şi muzică), ci de ceea ce ele exprimă ca punct iniţial al abordării.
 
Trei momente aş distinge în uvertura operei lui Mozart1, asta în cazul în care încercarea de a sistematiza o trăire muzicală poate avea sens: a) Ceva cumplit urmează să se petreacă. Ceva nespus de dureros, de apăsat şi de irevocabil, un rendez-vous înspăimântător – însuşi pasul greu al morţii care ne vine în întâmpinare – este exprimat în „marile acorduri solemne, negre şi cu luciri de foc, ale Pedepsei prin Moarte”2 care deschid opera. Tristeţea sfâşietoare a viorilor, care
 
1 Am în vedere mai ales interpretarea lui Otto Klemperer din 1966 cu New Philharmonia Orchestra.
 
2 Pierre Jean Jouve, Le Don Juan de Mozart, Editions de la Librairie de l'Universite, Fribourg,
 
1942, p. 37.
 
Intră în scenă imediat după acordurile orchestrei, anunţă, prin repetarea de trei ori a aceleiaşi fraze muzicale, începutul unei furtuni în mijlocul căreia, irevocabilă, pândeşte suprema sentinţă sub care stau vieţile noastre, b) O secvenţă agonică, un corp la corp cu destinul, o luptă care, pentru a începe, are nevoie de termenul opus morţii, aşadar de un orizont care dintr-odată se luminează şi în care survine partitura seducţiei senzuale, triumful cărnii şi exuberanţa vieţii. Acum se lasă auzit, sub forma unei cadenţe muzicale, mersul semeţ al eroului, care pare că prelungeşte, dincolo de orice limită naturală admisă, insistenţa în regula cărnii, a cărei nemurire el ştie că nu o poate dobândi decât în măsura în care o cucereşte secundă de secundă, c) în sfârşit, loviturile reiterate ale orchestrei care sugerează tranşarea luptei, un fel de execuţie repetată a celui care nu renunţă şi care, cu o semeţie lipsită de argumente, reia la nesfârşit, numai pentru că se află cu picioarele bine înfipte pe teritoriul vieţii, o luptă pierdută din capul locului.
 
Toate aceste momente ale uverturii situează ansamblul operei în inima tragicului celui mai pur. Structuri întregi de frază muzicală, reluate în final în apelul Statuii, conectează de altfel în mod explicit începutul la finalul funebru, risipind orice îndoială în privinţa intenţiei întregului. Nunta generică, sub care stă întreaga partitură a personajului Don Juan, are ca limită a ei moartea şi, nu întâmplător, doliul ca memento al ei, anunţat de travestiurile Donnei Ana, ale Donnei Elvira şi ale lui Don Ottavio, e cel care treptat ia locul extazului dezlănţuit al vieţii şi pune în final stăpânire pe scenă.
 
Ce corespunde măreţiei acestei uverturi în debutul piesei lui Moliere? Când cortina se ridică, Sganarelle (omologul molieresc al lui Leporello) ţine în mână o tabacheră, din care se pregăteşte să ia o priză, şi face o disertaţie plină de haz asupra binefacerilor tutunului: Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, ii n'eşt rien d'egal au tabac… („Orice ar spune Aristotel şi întreaga Filosofie, nimic nu e mai bun decât tutunul…”)
 
Comicul vizează aici supralicitarea autorităţii lui Aristotel, care în 1664, când a fost scrisă piesa, continua, pare-se, să fie invocat pentru tranşarea oricărei chestiuni disputabile de pe lume. Numai că – şi aici efectul comic este potenţat – Aristotel nu avea cum să arbitreze în problema poziţiei pe care o ocupă tutunul în ierarhia plăcerilor imaginabile, pentru simplul motiv că acesta, făcându-şi intrarea în Europa abia cu un secol în urmă, Aristotel nu apucase să se pronunţe în această chestiune.
 
Deşi aşa stau lucrurile, disertaţia continuă în orizontul deschis de numele lui Aristotel şi, făcându-se aluzie la capitolul din Etica nicomahică dedicat virtuţilor (cartea B), ni se spune că tutunul este „pasiunea oamenilor dintr-o bucată” (honnetes gens) şi că, pe lângă faptul că igienizează creierul, el educă sufletul întru virtute, cultivând mai cu seamă, din rândul virtuţilor numite de Aristotel „etice”, generozitatea. Dovada? De îndată ce cineva se apucă să prizeze această iarbă cu efecte atât de subtile, devine extrem de îndatoritor şi, indiferent de locul în care se află, „este fericit să ofere tutun în dreapta şi în stânga. Nici măcar nu aşteaptă să i se ceară, ci o ia înaintea dorinţei celorlalţi: pe-atât de mult avem dovada că tutunul inspiră sentimente de onoare şi virtute la toţi cei care nu se mai pot lipsi de el” (actul I, scena I).
 
Tonul piesei e dat de acest monolog de debut al lui Sganarelle. Numai că personalitatea lui Donjuan este incompatibilă cu acest ton. El nu poate deveni comic, pe de o parte pentru că e extrem de serios în urmărirea pasiunii sale erotice şi pe de alta pentru că nu e ridicol. Dacă avem de-a face cu comicul ori de câte ori e vorba de o contradicţie între pretenţii şi realitate, atunci cum poate fi Don Juan comic, dacă definiţia lui presupune tocmai realizarea cu asupra de măsură a pretenţiei pe care, în cazul lui, o secretă fără încetare pasiunea? De râs râdem, dar râdem pe alocuri şi râdem pe detalii, comicul nefiind al ansamblului piesei, nici al personajelor ei şi, cu atât mai puţin, „comicul unei lumi”.
 
Din toată piesa ne alegem cu câteva scene sau poante remarcabile, dar cu un Don Juan degradat, cu „un pauvre type”, personaj mizerabil, depravat, lipsit de scrupule şi criminal, plin de datorii şi hăituit, sub figura lui Monsieur Dimanche, de datornici. Prezentat în acţiune e lamentabil, încercând să cucerească două ţărăncuţe, Charlotte şi Mathurine, cu aceeaşi metodă pe care o folosise în cazul Elvirei: cererea în căsătorie.1 (Ca să-şi atingă ţelul şi să frângă rezistenţa Elvirei, îi explică Sganarelle lui Gusman, valetul Donnei Elvira, „odată cu ea te-ar fi luat de nevastă şi pe tine, şi pe câinele şi pe pisica lui.” Cest un epouseur ă toutes mains, conchide Sganarelle.) Sfârşitul cu statuia Comandorului şi cu dispariţia lui Don Juan – proiectat pe un fundal de fulgere, tunete şi fum – într-o trapă de pe scenă e reparator în sensul simţului moral comun (ticălosul este pedepsit de o forţă supraumană, deci oarecum „din Ceruri”), dar atunci nu se înţelege de ce e nevoie de o reparaţie atât de sofisticată (prin recursul la transcendenţă), de vreme ce era mai la îndemână pedeapsa imanentă, prin
 
1 Vezi şi Kierkegaard, op. Cit., p. 110: „A înşela o fată promiţând că o iei de nevastă ţine de o artă rudimentară şi dacă ai josnicia să recurgi la acest procedeu asta nu înseamnă nici o clipă că lucrul ţine de talia unui Don Juan.” azvârlirea lui în închisoarea datornicilor, Monsieur Dimanche satisfăcând astfel din plin setea de dreptate a spectatorului sau cititorului piesei.1 Sganarelle, la rândul său, complice a contre cozur la netrebniciile lui Don Juan, pare să joace pe lângă el un rol intens educativ, de vreme ce îi face sistematic (dar cu precauţii extreme, fiind dominat de frică – la crainte en moifait l'office du zele) „remontranţe” şi încearcă să-l aducă pe calea cea bună.
 
E perfect conştient că Don Juan este un ticălos (îl descrie ca atare valetului Donnei Elvira, ba chiar printr-o acumulare de termeni extremi2) şi se plânge mereu că nu-şi primeşte salariul, dar atunci nu se înţelege de ce mai rămâne, în atare condiţii, să-şi slujească
 
1 Vezi Kierkegaard, op. Cit., p. 108 („Comandorul nu are nici un motiv real să se deranjeze, pentru că e cu mult mai comod pentru Monsieur Dimanche să provoace aruncarea în închisoare a lui Donjuan.”)
 
2 Le plus grand scelerat que terre ait jamais porte, un enrage, un chien, un diable, un turc, un heretique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie en veritable bete brute, un pourceau d'Epicure, un vrai Sardanapale… (actul I, scena I).
 
Stăpânul, aşa încât, vorba lui Kierkegaard, pare „lovit de imbecilitate parţială”1.
 
Şi totuşi, din piesa lui Moliere aflăm câteva lucruri importante despre fenomenologia seducătorului donjuanesc: a) Donjuan nu stă niciodată, „nu are stare”.
 
Interesant este că acest dinamism cu alură patologică este pus de Sganarelle în seama unei părţi personificate din Don Juan, a inimii sale, sediu al focului în fiinţa umană, loc ardent şi nestăvilit al dorinţei, care ar acţiona oarecum independent de posesorul ei, antrenându-l pe acesta într-o cursă nebună a vieţii de ale cărei urmări Don Juan însuşi nici n-ar mai fi răspunzător. Această dinamică soldată cu antrenarea irepresibilă a eroului pe panta erotică a vieţii este exprimată printr-un joc de cuvinte creat în jurul inimii văzute ca le plus grand coureur du monde, în care coureur este deopotrivă „alergătorul profesionist” şi „cel care trece de la o femeie la alta”. Eu, spune Sganarelle, îmi cunosc stăpânul ca pe buzunarul meu (sur le bout du doigt), aşa încât îi cunosc inima, „cel mai
 
1 Op. Cit., p. 109.
 
Mare coureur din lume: îi place la nebunie să se plimbe când ici, când colo şi câtuşi de puţin să stea locului (/'/n'aime guere ă demeurer en place) „. Lax elementul care de-stabilizează inima în felul acesta, atrăgând-o într-o vâltoare care nu mai poate fi oprită, este iubirea concepută de Don Juan ca schimbare permanentă: tout le plaisir d'amour est dans le changement.
 
Acum, e evident că de pe poziţiile acestui heracliteism erotic, „constanţa” şi „fidelitatea” sunt noţiuni lipsite de sens. A fi fidel este o „falsă onoare”, un fel „de a fi mort de tânăr” în faţa frumuseţii. Constanţa „nu e bună decât pentru ridicoli”, pentru că „toate femeile frumoase au dreptul să ne încânte”: „avantajul de a fi prima femeie întâlnită nu poate să le văduvească pe celelalte de îndreptăţitele pretenţii pe care, cu toatele, le au la inimile noastre” (actul I, scena II).
 
B) Dar dacă „toată plăcerea pe care o procură iubirea rezidă în schimbare”, atunci înseamnă că teritoriul de care ea are nevoie pentru a se împlini cu adevărat este infinit: geografic infinit şi, în acelaşi timp, potrivit expresiei (hegeliene) a lui Kierkegaard1, gata oricând să depăşească toate „diferenţele de ordin finit” ale femininului (vârsta, condiţia socială, educaţia etc). Drept care, în dialogul cu Sganarelle, în care îşi expune crezul, Don Juan deploră tot ce e limitare în fiinţa umană şi în scena pe care ea e obligată să evolueze: se identifică cu Alexandru cel Mare, care regreta că nu există şi alte lumi pentru a fi cucerite, avansează apoi ipoteza posesiunii a „zece mii de inimi”, pentru a putea fi toate dăruite, în sfârşit – şi vom avea în curând ilustrarea prin „abordarea”, cu clasica tehnică a cererii în căsătorie, a ţărăncuţelor Charlotte şi Mathurine – este fascinat de tot ce este feminin, indiferent de loc, vârstă sau rang social, pentru că orice femeie e bună pentru a pune în mişcare şi a întreţine combustia inimii ardente a lui Don Juan.
 
C) Am văzut că esenţa eroticii donjuaneşti rezidă în schimbare, în inconstanţă, în fluxul continuu generat de nesaţul lui „încă şi încă”. Numai că în acest caz trecerea de la o
 
1 Op. Cit., p. 96.
 
Verigă la alta a lanţului infinit este mai importantă decât fiecare verigă în parte. Don Juan afirmă sus şi tare că suprema plăcere vine din doborârea treptată a rezistenţei victimei, din cucerirea ei, şi nu din posibilitatea de a dispune de prada doborâtă. Pasionant pentru el este parcursul, smulgerea fiecărei femei din propria ei reticenţă, perioada asediului, variat şi considerabil, în care toate armele sunt aruncate în luptă, de la gemete, lacrimi şi suspine, până la rugăminţi, promisiuni şi jurăminte – toate, desigur, false.
 
Ceea ce Don Juan numeşte „iubire” se rezumă la această perioadă a vânării, a cuceririi treptate, a lentei progresiuni către ţel, a viziunii obstacolelor care cad unul câte unul.
 
În schimb, ţelul odată atins echivalează cu stingerea bruscă a interesului pentru persoana cucerită. Semnalul trecerii către o nouă pradă şi o nouă cucerire vine de la sine din clipa în care o persoană îşi ia locul pe listă.
 
Ideea că iubirea moare chiar în momentul împlinirii ei merge la Don Juan mână în mână cu interesul, plăcerea şi exuberanţa pe care le presupune mersul pe acest drum al împlinirii (şi pierzaniei finale). Din clipa în care celălalt capitulează şi se decide să primească totul, Don Juan începe pregătirile pentru a retrage tot ce a promis să dea. El e cuceritorul care pleacă exact în clipa în care cetatea şi-a deschis porţile. Ticăloşia lui vine din acest contratimp (pe care îl creează, îl ştie dinainte şi-l pregăteşte cu minuţie) între părăsire şi momentul totalei relaxări a victimei, dispuse să primească totul când de partea cealaltă nu mai e nimic de dat.1,1 Iată textul lui Moliere (actul I, scena II): „On gătite une douceur extreme a rcduire par cent hommages le cceur d'une jeune beaute, a voir de jour en jour Ies petits progres qu'on y fait, ă combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l'innocente pudeur d'une ăme qui a perne a rendre Ies armes, ăforcer pied ă pied toutes Ies petites resistences qu'elle nous oppose, a vaincre Ies scrupules dont elle sefait un honneur et la mener doucement ou nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est maâtre une fois, ii n'y a plus rien ă dire ni rien a souhaiter; tout le beau de la passion est fini; et nous nous endormons dans la tranquillite d'un tel amour, şi quelque objet nouveau ne vient reveiller nos deşirs et presenter ă notre cceur Ies charmes attrayants d'une conquete a faire. Enfin, ii n'est rien de şi doux que de triompher de la resistance d'une belle personne.”

 
Piesa lui Moliere, mai mult decât o operă de artă, este un document: ea ne livrează ideologia ăonjuanismului expusă în varianta ei cultă, la nivelul unei limbi şlefuite de secol XVII francez. Moliere nu inventă un personaj, ci fixează o precedenţă. Fizionomia acestuia nu se naşte sub ochii noştri, ci vine de dinaintea lui. Silueta personajului ne locuieşte deja când acesta îşi face intrarea în scenă.
 
Apărând, el nu trebuie decât să corespundă cu ceea ce ştiam despre el. Noutatea stă în buna turnare în cuvinte a ceea ce cu toţii ştim în chip difuz. Ca dovadă că toată analiza noastră nu are nevoie să facă recurs la mai mult de două replici, prima fiind o caracterizare a lui Don Juan făcută de valetul său (actul I, scena I), cea de a doua crezul lui Don Juan expus în faţa aceluiaşi valet (actul I, scena II). Ambele replici ne arată cum poate fi prelucrat şi sistematizat în datele lui esenţiale un mit medieval într-o variantă modernă, întrebarea este dacă în felul acesta deţinem imaginea corectă asupra seducţiei donjuaneşti sau dacă i-am epuizat în felul acesta natura. Convingerea lui Kierkegaard este că nu.
 
2. Don Giovanni al lui Mozart în viziunea lui Kierkegaard Nu – dintr-un motiv care nu ţine de „neîndemânarea” lui Moliere, ci de incapacitatea literaturii, a cuvântului în genere, de a exprima ceea ce Kierkegaard numeşte „genialitatea senzuală” a lui Don Juan1. Teza lui Kierkegaard este că numai muzica, dintre toate artele, poate exprima fără hiat succesiunea de momente care alcătuieşte impacienţa dorinţei, pasiunea revărsată peste lume, trecerea năvalnică de la o cucerire la alta care este esenţa donjuanismului. E nevoie, spune Kierkegaard, de un mediu artistic apt să
 
1 Op. Cit., p. 56.
 
Exprime ne-mijlocitul, sentimentul în spontaneitatea lui, adică exact ceea ce limbajul obişnuit, cuvântul, care prin esenţa lui e mijlocire şi reflexie, nu poate să facă. „într-adevăr, muzica traduce întotdeauna imediatul în imediatitatea sa; de aici vine şi faptul că ea se află la începutul şi la sfârşitul relaţiilor sale cu limbajul; însă tot de aici provine şi eroarea de a face din muzică un mediu cu un grad sporit de perfecţiune. Limbajul implică reflexia, de unde imposibilitatea pentru el de a exprima imediatul. Reflexia ucide imediatul şi acesta este şi motivul pentru care îi este imposibil limbajului să exprime lucrurile a căror provenienţă este muzicală; însă această aparentă sărăcie a limbajului este bogăţia lui.”1
 
Numai că această bogăţie a limbajului, care vine tocmai din prezenţa spiritului şi a reflexiei, este, în cazul în care vrem să exprimăm donjuanismul, nu numai inutilă, ci total inadecvată. Pentru a avea acces la personajul numit Don Juan, aşadar la imediatul sensibil pe care spiritul reflexiv îl ratează prin chiar
 
1 Ibid., p. 68.
 
Esenţa lui mijlocitoare, e nevoie de abstracţia curgătoare a muzicii. („Genialitatea sensibilă este deci obiectul absolut al muzicii.”1) Din această premisă de ordin teoretic, care pleacă de la proprietăţile şi improprietăţile a două genuri artistice (muzica şi literatura), Kierkegaard va trage două concluzii neaşteptate: a. Povestea lui Don Juan nu poate fi judecată în termeni morali, ci doar estetici, b. Don Juan nu este propriu-zis un seducător. Să analizăm pe rând aceste două concluzii.
 
A. Povestea lui Don Juan nu poate fi judecată în termeni morali, ci doar estetic?
 
— In Alternativa, Kierkegaard se află din plin sub influenţa
 
1 Ibid., p. 69.
 
2 în privinţa termenului „estetic” şi a utilizării sale kierkegaardiene trebuie înlăturată din capul locului orice confuzie. „Estetic” nu este un adjectiv derivat din disciplina esteticii, întemeiată de Baumgarten la sfârşitul secolului XVIII ca „ştiinţă a frumosului”, aşadar nu are nimic comun cu bunul gust şi cu simţul cultivat prin cunoaşterea „artelor frumoase”. „Estetic” trimite la etimonul său grec, aisthcsis, deci la „senzaţie”, la tot ce implică registrul cunoaşterii sensibile. Don Juan este un „estetician” în sensul că trăieşte lumea la nivelul senisibilităţii, al senzualului, al simţurilor, al „spiritului cărnii”, şi nu în sensul că „iubeşte cadenţei dialecticii hegeliene, pe care o aplică în chip ingenios la cele trei personaje mozartiene din Nunta lui Figaro, Flautul fermecat şi Don Giovanni, în speţă la Cherubino, Papageno şi Don Giovanni. Toate aceste trei personaje reprezintă un stadiu dialectic distinct în economia imediatului sensibil, drept care nu întâmplător ele îşi capătă expresia desăvârşită în variantă muzicală, Don Giovanni făcând sinteza primelor două şi ridicând prin însuşi acest fapt senzualitatea la nivelul împlinirii şi genialităţii sale.
 
Cherubino, mai întâi, reprezintă senzualitatea în forma sa generală şi indistinctă, ca dorinţă care se trezeşte fără să aibă un obiect precizat. Obiectul dorinţei se degajă aici pentru a apărea în „claritatea confuză” frumosul”. Traducătorul francez al lui Kierkegaard (vezi op. Cit., p. 56, nota 12) observă că în daneză cuvântul care îl traduce pe „estetic” este sandselig, care înseamnă deopotrivă „sensibil” (referitor la simţuri, la sensibilitate) şi „senzual” (referitor la dorinţă, erotic). In mod corespunzător, muzica este arta „estetică” prin excelenţă în sensul că numai ea poate să exprime discursivitatea temporală a imediatului senzorial, netulburată nicicum de mijlocirea cuvântului şi a spiritului reflexiv.
 
A visului. Dorinţa îşi identifică obiectul, „dar fără să se poată exercita asupra lui; ceea ce înseamnă că ea nu îl posedă încă.”1 Acest „stadiu imediat al erosului” este trăit ca o „contradicţie dureroasă, însă de asemenea plină de farmec şi de încântare prin dulceaţa ei”, conferind personajului care-l întruchipează cearcănul melancoliei izvorâte din însăşi neîmplinirea dorinţei.2 Paradoxal în acest stadiu este că trezirea dorinţei în neclaritatea ei e însoţită de separarea de obiectul dorinţei, de incapacitatea ei de a-l atrage şi de a şi-l apropria ca atare. Acesta rămâne să plutească în aerul dorinţei, dar ca obiect indeterminat şi, astfel, ca abstracţie pură. Subiectul dorinţei se contaminează la rândul lui de vagul obiectului ei, iar această lipsă de diferenţiere se exprimă muzical prin faptul că rolul pajului din Nunta lui Figaro este interpretat de o voce feminină, împingând personajul Cherubino către natura nedeterminată a androginului.
 
Papageno reprezintă cel de-al doilea stadiu al erosului înţeles ca imediat al senzualităţii.
 
Hbid. – p. 73.
 
2 Jind.
 
Aici dorinţa a părăsit teritoriul visului, ea s-a trezit cu adevărat şi a păşit pe teritoriul realului. Obiectul dorinţei este dat în formă distinctă, ba chiar dorinţa este capabilă să-l multiplice ca obiect propriu al ei. Numai că raportul ei cu el ia forma „juisanţei efemere”, în care fericirea dispare pe pragul însuşi al apariţiei ei, rămânând contact disparent, sărut inocent furat în spaţiul unei îmbrăţişări fugace. Dorinţa ia aici forma unui anunţ la ceva mai adânc, bănuit dar neştiut ca atare.
 
Caracterul zvăpăiat al lui Papageno, alegreţea lui, îl anunţă oarecum pe Don Giovanni, dar totul rămâne suprafaţă şi aluzie, obiectul dorinţei dispărând sau fiind schimbat înainte ca aproprierea lui să fi avut loc.
 
În cazul lui Papageno se produce doar identificarea spaţiului dorinţei prin identificarea multiplicităţii obiectelor ei, dar câtă vreme aproprierea nu are loc, dorinţa rămâne la rândul ei indeterminată. Ea caută, spune Kierkegaard, ceea ce în cel de al treilea stadiu se va împlini ca exersare efectivă a atracţiei sale.1
 
1 Pentru analiza „stadiului Papageno”, vezi op.
 
Cit., pp. 76-81.
 
Şi astfel ajungem la Don Giovanni. Un personaj fără biografie certă, fără posibilitate de plasare în coordonate temporale ferme. Un mit situabil în vagul creştinismului medieval, într-un creuzet spiritual în care, atunci când se nasc, ideile au nevoie urgentă de o reprezentare a lor. Şi aşa cum curajul, fidelitatea, urmărirea idealului pur îşi găsesc reprezentarea în figura cavalerului, ideea-forţă a cărnii în luptă cu spiritul, a discordiei dintre ele, îşi află reprezentarea în figura lui Don Juan. „Dacă pot îndrăzni să afirm, spune Kierkegaard, Don Juan este încarnarea cărnii, sau carnea animată de spiritul care-i este propriu.”1 Spiritul propriu cărnii este senzualitatea pură, aceasta este opusul spiritului pur, iar întruparea ei este Don Juan. Este firesc, spune Kierkegaard, să-l înţelegem pe Don Juan înăuntrul unei economii a spiritului medieval care, după ce în primă instanţă a luat în posesie întreaga lume, într-o a doua perioadă a sa începe să execute o mişcare treptată de retragere din lume. Lucru pe care l-am văzut de altfel în analiza pe care am
 
1 Ibid., p. 85.
 
Făcut-o în capitolul dedicat lui Boccaccio şi pe care l-am intitulat „Carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului”. Într-adevăr, în dezvoltarea spiritului medieval vine un moment în care spiritul încetează, în condiţiile „căderii” şi ale întrupării sale, să se mai afirme pe sine ca principiu absolut şi ca putere universală şi unică a lumii. Însăşi realizarea sa, în amour courtois, prin recurs la ideea feminităţii, strecura, fie şi negându-l, fie şi abstrăgându-i-se, principiul cărnii. Fără să ştie, din clipa în care aduce femininul în raza privirii sale, fie şi idealizându-l prin „madonizare”, el îşi face carnea partener de dialog. Oricât de „mistică” rămâne iubirea cântată de trubaduri, ea pregăteşte terenul viitoarei confruntări dintre carne şi spirit.
 
Pe acest teren aşază Kierkegaard interpretarea lui Don Juan. În a doua parte a Evului Mediu, spune el, conflictul izbucneşte: apariţia lui Don Juan ne spune că spiritul „simte nu numai că lumea nu este patria sa, ci că în şi mai mică măsură ea este terenul lui de acţiune.” El începe „din ce în ce mai mult să îşi retragă acţiunile din firma la care era asociat” şi în care i se păruse firesc să acţioneze de unul singur. Apariţia lui Don Juan ne anunţă că scandalul a început, că celălalt asociat îşi cere „într-un mod scandalos” drepturile, în speţă că pregăteşte cu o frenezie care nu mai are măsură lichidarea lui, îndepărtarea totală a acţionarului, ce se voia până atunci unic, de pe scena lumii. Şi acum vedem cum, în faţa acestei ofensive dezlănţuite a cărnii, spiritul „renunţă şi se retrage pentru a se înălţa în regiuni superioare, lăsând secolul pradă acelei puteri cu care până atunci se războise tot timpul şi cedându-i acesteia locul. Spiritul se detaşează astfel de pământ, iar senzualitatea se arată acum în deplinătatea forţei sale.”1
 
Principiul cărnii astfel eliberat sub chipul lui Don Juan, senzualitatea, bucuria şi iraţionalul vieţii care au pus stăpânire pe o lume din care spiritul a fugit, nu pot fi exprimate, dat fiind că sunt imediatitate, decât muzical. Am pătruns aici, spune Kierkegaard, pe un tărâm pe care nu se aud decât
 
1 Toate citatele din acest paragraf trimit la pagina 86 a operei citate.
 
„vocea pasiunii, asemănătoare cu cea a elementelor, sarabanda plăcerilor, vacarmul dement al beţiei, tumultul nesfârşit al bucuriei. Don Juan este primul născut al acestui regat.”1 Un regat al păcatului, ne vom grăbi, mânaţi de o lectură moralizatoare, să spunem. Dar Kierkegaard nu face morală, ci, urmând schema hegeliană a unei fenomenologii a spiritului, se mulţumeşte să descrie o ipostază din istoria spiritului european: comportamentul nediferenţiat al sensibilului („indiferenţa proprie esteticului”, în termenii lui Kierkegaard2), care se consumă în fulguraţia clipei şi în care păcatul, câtă vreme reflexia nu a apărut, nu are cum pătrunde.
 
„Stadiul estetic al existenţei” este dincoace de morală, iar expresia lui are nevoie de o artă care exprimă succesiunea, dar care, la rândul ei, este situată dincoace de cuvinte.
 
Această artă e muzica, iar Mozart este reprezentantul ei genial, geniul muzical apt să-l exprime pe Don Juan în genialitatea sa senzuală. Fiind reprezentantul senzualităţii pure,
 
1 Op. Cit., p. 86.
 
2 Ibid., pp. 86-87.
 
Al senzualităţii eliberate de spirit, Don Juan este „demonicul sub unghiul sensibilităţii, aşa cum Faust este demonicul sub unghiul spiritului după ce spiritul creştin a fost eliminat”1. Iarăşi, demonicul nu apare aici ca o categorie morală, ci ca natură elementară, ca element „chimic”, obţinut în urma unei operaţii de descompunere efectuate asupra unei substanţe compuse. Don Juan nu este un individ care poate fi „judecat”, ci o idee şi o natură întrupată ca individ, însăşi forţa vieţii exprimată ca senzualitate, ca vibraţie continuă a cărnii, ca dorinţă perpetuă afirmată sub forma palpitului vital.
 
B. Don Juan nu este propriu-zis un seducător – Dar aşa stând lucrurile, cum seduce Don Juan? Are el trucuri rafinate, o metodă, tehnici bine puse la punct? Tocmai în acest punct intervine originalitatea interpretării lui Kierkegaard. Dacă Don Juan este muzical, adică pur senzual, înseamnă tocmai că el nu foloseşte cuvântul. Şi nefolosindu-l, el nici nu este de fapt un seducător. Un seducător adevărat este, de pildă, Faust, spune Kierke-
 
1 Ibid., p. 87.
 
Gaard, cel care îşi premeditează cucerirea şi care acţionează „pe un plan intelectual”. Forţa seducătorului este cuvântul, iar raportul lui cu timpul este altul decât clipa, decât mediul temporal propice lui Don Juan; seducţia adevăratului seducător presupune „timpul preliminar în care se stabileşte planul şi timpul consecutiv în care apare conştiinţa actului său”1. În acest sens, seducătorul tipic este Johannes din Jurnalul unui seducător (secţiunea cea mai faimoasă a Alternativei), mască a lui Kierkegaard însuşi care vrea să acrediteze eşecul relaţiei sale cu Regine şi ruperea logodnei ca pe o consecinţă a comportamentului cinic propriu unui seducător versat.
 
Ceea ce înseamnă: tramă, forţă a cuvântului, înşelătorie bazată pe formidabile disponibilităţi intelectuale. Şi, evident, violarea categoriilor morale. Seducătorul, tocmai pentru că este cerebral prin esenţa sa (adică non-senzual), este opusul lui Don Juan. El nu are nevoie de „listă”. Lui îi este suficientă o singură cucerire, Margareta în cazul lui Faust, Cordelia în cazul lui Johannes.
 
1 Ibid., p. 95.
 
Cu totul altfel stau lucrurile în cazul lui Don Juan. El nu seduce prin vorbe (şi de aceea nu este un seducător „în sens tare”), ci prin dorinţa ajunsă matură, dorinţa care a făcut sinteza dintre Cherubino şi Papageno şi a ajuns la perfecta adecvare cu obiectul ei.
 
Altfel spus, Don Juan, fiind dorinţă pură activă, seduce prin emanaţiile acesteia, prin forţa „pasiunii sale giganteşti”, care, asemenea focului a cărui căldură te cuprinde atunci când te apropii de el, „transfigurează orice femeie”1. Dar în acelaşi timp, apropiindu-se de ea, focul pasiunii sale activează un potenţial al ei şi dacă sunt victime, femeile sunt în acelaşi timp victimele a ceva ce există în ele şi pe care Don Juan îl trezeşte tocmai prin emanaţia dorinţei sale.
 
Seducţia lui Don Juan rezidă eminamente în exersarea continuă a forţei sale de atracţie. De aici şi nevoia verificării ei prin multiplicitatea „obiectelor” care trebuie atrase (a cuceririlor sale), de aici nevoia inventarierii lor („lista”), de aici repetiţia, de aici in-distincţia,
 
1 Ibid., p. 96.
 
Ştergerea, deja amintită, a „diferenţelor de ordin finit” (nu contează „satul, oraşul sau ţara” din care provin personajele listei, nu contează dacă sunt „ţărănci, slujnice sau orăşence”, dacă sunt „contese, baronese, marchize sau principese”, nu contează talia şi vârsta, nici dacă e vorba de o grassotta sau magrotta, de o blondă sau o brună); de aici intrarea lui în raport nu cu persoane, cu femei anume, ci cu femininul însuşi în omogenitatea sa, simbolizat în „ordinarul” generalului (gonella, „fustiţa”), şi nu în extra-ordinarul individualului fiecărei femei în parte. (Don Juan îşi pregăteşte pieirea atunci când face eroarea de a trece în sfera ordinară a „fustei” extra-ordinarul personalităţilor puternice şi neomogenizabile ale Donnei Ana şi Donnei Elvira.) Iar pentru că totul este exuberanţă şi bucurie continuă, singurul raport pe care Don Juan îl întreţine cu timpul este prezentul, momentul aprinderii dorinţei, cel în care vede, doreşte şi acţionează. A iubi înseamnă pentru el pur şi simplu a vedea, şi atunci „a iubi” ţine exact cât durata unui „acum”. Lista lui Leporello nu este un aide-memoire, ci măsura tăvălugului senzual care trece, prin Don Juan, peste lume. Pentru că trăieşte doar în dimensiunea lui „acum”, Don Juan nu are memorie afectivă. Neputând reveni asupra nici unui pas anterior, nedorind în trecut, ci doar în prezent, nu se poate îndrăgosti. Fiind asemenea naturii în curgerea ei pură, nu poate reţine ceva din ce s-a petrecut şi nu mai este. Faptul că doreşte continuu nu înseamnă că doreşte să revadă şi să repete un lucru deja trăit, ci doar reapariţia eternă a obiectului dorinţei într-o formă nouă. Şi totuşi, mereu aceeaşi, de vrerile ce în joc nu e decât generalul feminităţii şi persistenţa în ordinarul ei, de gonella.
 
Problema lui Don Juan – Kierkegaard nu o spune în mod explicit – este că el trăieşte nemurirea ca neodihnă a cărnii, ca spirit nemuritor al ei. Dar o trăieşte de pe poziţiile finitului, pentru că prin însăşi esenţa ei carnea este individuaţie şi, ca atare, finită. Don Juan poate repeta gestul esenţial al vieţii, exuberanţa ei, dar viaţa ca atare nu o poate reproduce. Şi în acest moment intervine rolul Comandorului şi sensul revenirii sale. Cineva trebuie să-i aducă aminte lui Don Juan că el nu este infinitul, ci doar un simulacru mizerabil al lui, sugestia lui neputincioasă de pe poziţiile finite ale reluării lui „acum”, mecanică vidă a lui „iar şi iar”. Şi nu e întâmplător că această „corecţie” cade în seama elementului pe care carnea îl contrazice şi care, după ce a părăsit lumea, a lăsat-o pe aceasta să creadă că ar putea deveni principiu absolut al lumii. Ucis la începutul piesei ca trup, Comandorul revine în final ca spirit (traducerea franceză beneficiază de semantica lui revenant ca „fantomă” = „spirit care revine”) şi, ca negaţie a vieţii senzuale imediate, el îl scoate pe Don Juan din joc, risipind o confuzie care ameninţa să strice ordinea lumii. Gestul său nu e reparator în sens moral, ci în sens ontologic. Interpretarea lui Kierkegaard nu îl taxează pe Don Juan ca „libertin”, deşi premisele libertinajului înţeles ca „putere nelimitată asupra obiectului erotic, unită cu o indiferenţă la fel de nelimitată faţă de soarta acestuia”1, se află aici. Ea se ridică la înălţimea din care spiritul şi carnea, cele
 
1 Ortega y Gasset, op. Cit., p. 23.
 
Două principii care au întemeiat civilizaţia Europei, precum şi lupta dintre ele, devin vizibile în puritatea lor. Don Juan nu este lichidat ca ticălos, ci ca agent al senzualităţii pure, ca triumf al cărnii care a uitat de spirit.1
 
De-abia apoi vine morala.
 
Vi”

 
1 Vezi Kierkegaard, op. Cit., p. 108.
 
Spiritul îşi ia revanşa: cultura.
 
Senzualitatea spiritului Se poate seduce prin spirit altfel decât în varianta platoniciană? Sau creştină? Altfel spus, se poate seduce în spirit fără propunerea definitivei plecări „de aici”, fără promisiunea unei transcendenţe explicite? Fără obligaţia de a te „lepăda” de tot ce, material şi senzorial fiind, apare ca semn şi simptom al impurităţii şi al maculării spirituale? Nu cumva există un spirit întrupat atât de bine, încât senzualitatea spiritului devine o condiţie a seducţiei înseşi? Cum poate spiritul, colaborând cu carnea şi supunând-o, să ajungă la o eficacitate pe care – singur şi pur – este incapabil să o obţină?
 
Ar trebui să ne imaginăm, pentru acest nou şi straniu scenariu al seducţiei, o carnalitate în care senzualitatea nu este dependentă în mod nemijlocit de sex şi un „faţă către faţă” decuplat de orice conotaţie mistică sau religioasă. Ar fi vorba, aşadar, de o seducţie în care, în locul declaraţiei platoniciene de război, spiritul se repliază şi acceptă că, pentru a-şi institui regula, trebuie să plătească un tribut lumii „de aici”, să facă o alianţă cu carnea şi pământul (să ne amintim de soma geinon, de „trupul de pământ” al lui Platon), pentru a le obliga pe acestea să slujească în cele din urmă propria lui cauză. Mai mult, spiritul afla; acum că, renunţând la carne, riscă să rămână rece, să se usuce, să moară şi că, pentru a se salva pe sine, trebuie să aibă înţelepciunea de a se repudia ca spirit pur.
 
Iată de ce, pentru a-şi sluji cauza până la capăt, spiritul ajunge să utilizeze forţa de propagandă şi propagare a cărnii. Dacă înlănţuirea în carne este condiţia lui, oare nu tocmai lucrând aici, „pe pământ”, în mediul firesc al existenţei sale, poate el obţine performanţa maximă a seducţiei spirituale? Căderea nu numai că nu trebuie repudiată, dar trebuie privită ca singura condiţie posibilă a înălţării. Dacă vrea să câştige de partea lui o fiinţă „căzută” şi, astfel, să poată câştiga bătălia cu carnea, spiritul trebuie să se folosească de carne şi pământ devenind senzual. Pentru că nu se poate des-prinde de pământ, pentru că este din capul locului prins, spiritul îşi propune să răstoarne acest neajuns în folosul său.
 
Amestecul, impuritatea nu au de ce să fie regretate. Dimpotrivă, amestecat şi impur, spiritul se bucură că are unde pune şi sprijini piciorul pentru viitoarea lui detentă. Cine a spus că trebuie să te muţi pe alt nivel al existenţei pentru a-ţi satisface apetitul de transcendenţă? „Acolo” e de fapt „aici” sau, mai corect spus, „acolo” nu poate fi obţinut decât compunând cu elementele de aici ce urmează să fie depăşite. Lumea de aici trebuie părăsită rămânând în ea sau trăgând-o după tine într-un „dincolo” la a cărui naştere ea urmează să contribuie în mod substanţial. Orice zbor presupune elementul material al aripii care l-a făcut cu putinţă. Spiritul decolează folosind sunete, imagini şi cuvinte, iar ceea ce se obţine în felul acesta sunt de fiecare dată obiecte spirituale, formaţiuni ale spiritului care poartă în ele marca genezei lor senzoriale. Ceea ce îndeobşte numim cultură nu e altceva decât materie prelucrată la nivelul unei emancipări spirituale. Cultura este felul oportun al spiritului de a prelua în jocul său carnea şi pământul, de a se plia în mod realist pe condiţia „căderii” şi întrupării sale.
 
Cultura este înţelepciunea târzie a spiritului care a aflat că, pentru a putea pătrunde în lume, trebuie să devină carnal şi afectiv. Şi el o face nu numai coborând într-o variantă sau alta a materiei. Oricât de impersonală ar fi de-a lungul istoriei culturii forma fixării, „înregistrării” şi conservării spiritului, transmisia lui se face în cele din urmă „faţă către iată”. Chiar şi în cea mai abstractă preocupare spirituală, pentru ca spiritul să se pună în mişcare este nevoie de un maestru şi un discipol în carne şi oase, este nevoie de întâlnirea lor, de iubirea lor, de devoţiunea lor, de certurile dintre ei şi de contestări târzii.
 
Paginile finale ale acestei cărţi sunt dedicate seducţiei prin cultură. Ce anume este cultura şi cum anume ne mută ea din locul în care ne trezim „în mod natural” pe lume?
 
Cum anume ne ia ea şi ne „duce de o parte”, de singura „parte” de care omul, în „omenia” sa, se poate situa? Altfel spus, în ce fel, prin cultură, omenirea suportă, cu fiecare generaţie a ei, cea mai mare operaţie de seducţie din câte există pe lume?
 
1. Cultura ca dare în vileag. De la actul înţelegerii originare la „industria culturală” (Kulturbetrieb)
 
Unul dintre cuplurile hermeneutice preferate ale lui Alexandru Dragomir este „intimul” şi „vileagul”. El poate fi găsit în interpretarea actului IV din O scrisoare pierdută, când Dragomir tălmăceşte intriga întregii piese ca „luptă pentru nedarea în vileag”.1 „Vileag” vine din maghiarul vilăg, care înseamnă „lume”, spaţiul public ca opus celui
 
1 Alexandru Dragomir, Crase banalităţi metafizice, Prelegeri reconstruite de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 24 şi urm.
 
Privat, locul în care totul se află, se spune şi se ştie şi care tinde să anuleze şi să absoarbă tot ce este propriu, intim, neştiut de nimeni. Zoe Trahanache vrea să ţină secret amorul cu Tipătescu, aşadar să-şi apere intimul vieţii ei, care, pe fondul luptei politice din preajma alegerilor, este pe cale să fie dat în vileag. Şi ea este dispusă să-l apere chiar împotriva celui cu care îl împărtăşeşte, chiar împotriva iubitului ei („şi cu tine am să lupt din toate puterile”), ba chiar împotriva guvernului!
 
Despre „intim” este vorba şi în sintagma cioraniană, aflată pe o carte poştală trimisă de Cioran lui Noica de la Paris, la începutul anilor '40, după ce Cioran o cunoaşte pe Simone Boue: „Gloria între patru pereţi întrece slava împărăţiilor”1. Cioran se referă aici la eros. Numai că gloria aceasta „între patru
 
1 La rândul ei, Simone Boue va mărturisi, cincizeci de ani mai târziu: Cioran? II etait beau comme un russe! (Vezi Gabriel Liiceanu, Declaraţie de iubire, Humanitas, Bucureşti, 2001, capitolul „Moartea lui Cioran„, p. 57.) pereţi” are un dezavantaj: ea poate fi doar enunţată, nu şi arătată, înfăţişată lumii întregi ca glorie indefectibilă. Altfel spus, ea nu poate fi omologată, nu poate fi cunoscută şi recunoscută ca glorie decât de cei care, prinşi în miracolul iubirii, evoluează „între patru pereţi”. Ei trebuie „crezuţi pe cuvânt”.
 
Oricât ar fi de mare, ca glorie, ea e condamnată prin chiar esenţa ei să rămână glorie neasistată. Din această cauză „geniul erotic” este singurul pe care omenirea nu-l poate omologa ca geniu: el reprezintă un intim intranzitiv, un intim care nu poate fi împărtăşit şi care, ca atare, nu poate intra în zestrea comună a omenirii. Suntem obligaţi, din acest punct de vedere, să ne imaginăm o serie de genii ale budoarului, deci de indivizi care au rafinat scenariul erotic al umanului dincolo de limitele comune ale speciei, dispărute fără urmă. Legendele lui Casanova sau Don Juan reprezintă pervertiri ale ideii de geniu erotic, expresia eşuată a încercării de a capta pe o cale exterioară şi publică ceva care prin esenţa lui este condamnat la inaccesibilul inferiorităţii. Ei sunt „geniali” pe măsura a „ce se spune” despre ei şi după un tip de performanţă cantitativă (vezi lista barocă a lui Leporello) care îi recomandă mai degrabă pentru Guiness Book. Oricum ar fi, tocmai pentru că ea ţine de o expresivitate necomunicabilă, gloria erotică nu poate fi împărtăşită, livrată, scoasă în lume. Ea reprezintă, după cum spuneam, intimul intranzitiv. Noi nu putem fi întemeiaţi, edificaţi sau sporiţi prin „gloria erotică” trăită de un altul. Altfel spus, nu există auctoriat erotic.
 
Există în schimb o „glorie între patru pereţi” care ţine de intimitatea spiritului şi care „întrece slava împărăţiilor” în mod omologabil. Toţi cei care au avut parte de ea, şi pe care îndeobşte îi numim „marii creatori ai lumii”, au practicat un act de înţelegere a lumii pe cont propriu care în grade diferite şi pe paliere diferite înfiinţează restul omenirii: modul lor de a fi înţeles „între patru pereţi” devine într-un târziu modul nostru public de a înţelege lumea.
 
Ei bine, pentru ca transferul de la intim la public să se poată face în acest caz, e nevoie de cultură. In ipostaza ei de Kulturbetrieb1, cultura este alcătuită din suma instituţiilor
 
1 Am format termenul Kulturbetrieb pe modelul lui Kunstbetrieb, folosit de Heidegger în a doua parte a conferinţei Ursprung des Kunstwerkes/Originea operei de artă (vezi Holzwege/Cărări în necunoscut, Klostermann, Frankfurt am Main, 1950, p. 56, iar pentru ediţia română volumul Martin Heidegger, Originea operei de artă, ediţia a doua, traducere din germană de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 95).
 
În textul lui Heidegger, Kunstbetrieb se referă la spaţiul public în care intră opera de artă din clipa în care îşi pierde aura solitară de creaţie, de ţâşnire originară ce poartă în ea originalitatea absolută a ne-obişnuitului, a ne-familiarului, a extra-ordinarului (das Ungeheuere) – (vezi mai sus şi paragraful dedicat „demonicului” din capitolul Martin şi Hannah). „De îndată ce avântul spre ne-obişnuit a fost anihilat printr-o abordare plată şi îngust-specializată, în jurul operelor s-a şi declanşat o agitaţie publicitar-comercială (Kunstbetrieb)”, spune Heidegger (op. Cit., p. 56). Kunstbetrieb este suma activităţilor care se desfăşoară în jurul unei opere de artă din momentul în care aceasta pătrunde pe „piaţa culturală”. Spre deosebire de Bewahrung, „păstrare” şi, deopotrivă, „adeverire” a operei în ne-obişnuitul ei, Kunstbetrieb, „întreprinderea artistică”, deturnează opera de la adevărul care se deschide prin ea.
 
Şi structurilor menite să transporte intimul unei înţelegeri originare către spaţiul public şi să-l tranforme în bun universal de consum. Ceea ce se produce mai întâi „la masa mea de brad”, ca expresie a unei trăiri unice şi excepţionale, pătrunde pe canalele culturii (reviste, cărţi, manuale şcolare, recitări publice, transpuneri muzicale etc.) în vastitatea spaţiului public, este confruntat cu mediocritatea trăirii celorlalţi, asimilat şi re-interiorizat şi devine, ca regulă de percepere şi trăire a lumii, „sensibilitate universală”.
 
Important este să înţelegem că jocul dintre „intim” şi „vileag” funcţionează la nivelul speciei umane. Există în linii mari, în specia noastră, două categorii umane: una care trăieşte şi exprimă intimul ca înţelegere originară Prin extensie, am folosit termenul de Kulturbetrieb pentru a desemna trecerea oricărei creaţii din spaţiul intim al creatorului în cel al deturnărilor, exploatărilor şi prelucrărilor ei publice, specifice „activităţilor culturale”. Am folosit acest termen şi în reconstrucţia pe care am făcut-o la Interpretarea platoniciană… A lui Dragomir, op. Cit., pp.36-38.
 
A vieţii şi a lumii într-un mod exemplar; şi alta care, incapabilă să-l experimenteze şi exprime pe cont propriu, beneficiază de experienţa primei categorii din clipa în care, prin releele culturii, intimul acesta este „dat în vileag” şi devine public. Cultura este vehicularea publică a expresiei pe care o capătă intimul în actul unei înţelegeri originare preculturale. Prima categorie este formată dintr-o mână de oameni care, prin înţelegerea lor originară, asigură combustia existenţială a omenirii. Specia însăşi avansează, producând aceste „modele” pre-mergătoare. Divulgate cultural şi măcinate de Kulturbetrieb, ele devin fondatoare pentru restul omenirii şi termină prin a constitui, cu reverberaţii diferite de la o epocă la alta, fiinţa fiecăruia dintre noi. Altfel spus, noi putem experimenta lumea nu numai în virtutea unui a priori intuitiv spaţio-temporal sau a unuia intelectual-categorial de tip kantian, ci şi în virtutea unor tipare „înţelegătoare” plăsmuite mai întâi în intimitatea extremă a personajelor numite „creatori”. Dacă parte dintre noi suntem „moderni” este pentru că vedem lumea prin ochii lui Hegel, Nietzsche, Einstein, Freud, van Gogh sau Hitchcock. Iar dacă parte dintre noi experimentăm lumea ca români este pentru că o vedem cu ochii prealabili ai lui Caragiale sau Cioran. Există în noi la scara omenirii occidentale un a priori aristotelic, newtonian sau hegelian, exact în felul în care în secolul XIX francezii spuneau că „de la o vreme natura a început să semene cu peisajele domnului Corot”. Văzul, auzul, imaginarul şi înţelegerea noastră sunt constituite (la scara omenirii sau regional) de intimul preluat prin vileag cultural de la cei puţini care au înţeles şi au exprimat un sens al lumii – indiferent deforma în care au făcut-o – înaintea celorlalţi.
 
Ar fi greşit să înţelegem de aici că intimul creaţiei este „bun” în vreme ce vileagul culturii e „rău”. Fără structurile lui Kulturbetrieb intimul creatorului ar rămâne în izolare şi în solitudinea sa originară. Dacă cultura nu ar exista, experienţa intimităţii spiritului nu s-ar deosebi cu nimic de gloria erotică între patru pereţi. Iar cultura există, pentru că, prin esenţa ei, intimitatea spiritului este tranzitivă.
 
În vreme ce expresia erotică se consumă şi se epuizează în propria ei intimitate, cea a creaţiei fixează intimul în exersarea lui şi îl face ca atare transmisibil. Pentru că orice înţelegere fundamentală a lumii se face discursiv (prin cuvinte, sunete armonice sau culori), cultura devine posibilă ca transmisibilitate a expresiei spirituale. Intimul nu poate fi re-creat, dar el poate fi re-prezentat şi ceea ce s-a petrecut o singură dată „între patru pereţi” poate deveni obiectul unei re-prezentări reluabile la nesfârşit. Ceea ce a fost scris într-un moment de graţie şi de chin între patru pereţi poate fi apoi „pus în scenă”, recitat în sala unui teatru sau re-produs într-un studio de radio sau de televiziune în prezenţa a sute de mii de ascultători sau spectatori. In conjuncţie cu tehnica, cultura e cea care propune fără încetare structurile şi instituţiile care se specializează ca mijloace de împărtăşire a intimului, a ceea ce mai întâi a fost „glorie spirituală între patru pereţi”. Din punctul acesta de vedere rolul culturii în crearea şi amplificarea experienţei colective a omenirii este uriaş. Datorită culturii, ceea ce „a ieşit” ca experienţă unică din actul unei înţelegeri originare, din fiinţa unică a creatorului, nu se pierde ca atare şi „intră” în metabolismul celorlalţi, producând grilele unitare de percepere transcendental-culturală a lumii, tiparele culturale care preced orice experienţă umană şi o fac pe aceasta cu putinţă. Noi „vedem” lumea homeric, eschilian, platonician, dantesc, mozartian, dostoievskian etc. Pentru că a existat şi există un Kulturbetrieb european, pentru că există universităţi, teatre, edituri, interpreţi, comentatori, concerte şi vernisaje care creează necontenit grile aperceptive.
 
2. Revenirea la modelul intim al înţelegerii originare. „Formarea” (Bildung) şi elita culturală Există în limba germană un cuvânt care ne ajută să înţelegem funcţiile culturii până la capăt. Cuvântul acesta este Bildung. El înseamnă „formaţie” sau, mai clar spus, „formare”. Transportul cultural nu se încheie odată cu convertirea „intimului” la „public” printr-un traseu oarecum „coborâtor” urmat de o difuzare pe orizontală prin infinite canale culturale (acest proces identificându-se cu pătrunderea spiritului în lume în variante care, tocmai pentru că sunt inepuizabile, rămân neinventariabile şi de necontrolat). Există şi un sens „urcător” al culturii, care încearcă să adune spiritul difuzat şi difuz din risipirea lui în lume şi să recupereze, prin focalizări succesive, memoria sursei. Încercarea tenace şi sistematică de regăsire a intimului în stadiul prim al expresivităţii sale este cultura ca Bildung. Spre deosebire de cei care „suportă” darea în vileag a intimului prin mecanismele impersonale ale lui Kulturbetrieb, „oamenii de cultură” îşi impun un ascetism al reintegrării sursei, o revenire la momentul pre-cultural al înţelegerii originare ca garanţie a unei formări spirituale cât mai apropiate de modelul (formator) al intimului care fundează. Cultura ca Bildung presupune accesul la model ca formă primă a unei înţelegeri încă netrucate cultural. Intrarea în această formă, încercarea de „a lua formă” prin contact cu modelul înţelegător precultural reprezintă „formarea prin cultură”, Bildung. Termenul de „elită culturală” are în vedere nu pe creatorii unei colectivităţi, ci totalitatea indivizilor care au parcurs traseul urcător către sursa fondatoare a intimului creator şi care, „formaţi” fiind, pot la rândul lor forma în spiritul sursei. „A fi incult” înseamnă fie a nu avea contact cu sursa formatoare, fie a nu te lăsa condus, de cei care au ajuns în preajma sursei, pe drumul propriei tale formări. Cel incult, adică in-form, este lipsit de autoritatea vorbirii la sursă şi, ca atare, trebuie să tacă.
 
Toţi cei care trăim cultura ca Bildung suntem seducători secunzi. Regăsind sursele unei înţelegeri originare a lumii, îi ademenim pe ceilalţi în direcţia lucrului minunat pe care l-am descoperit, neputându-ne, pesemne, bucura singuri de el. Suntem, în acest sens, nevrând să-i lăsăm pe ceilalţi acolo unde îi găsim, un amestec de apostoli şi corupători, în Jurnalul de la Păltiniş, Noica spune la un moment dat următoarea poveste: „îmi amintesc ce mi-a spus o doamnă tare drăguţă, după ce a apărut cartea mea Povestiri despre om după o carte a lui Hegel. Eu îi tot explicam că nu sunt faţă de Hegel decât un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul în mână şi propovăduieşte ideea altuia. „Ba eşti o cocotă de lux, mi-a şoptit ea la ureche, care ademeneşte trecătorii în bordelul lui Hegel.”1
 
Bordelul pe care îl amenajează spiritul atunci când ajunge să se împace cu carnea se numeşte cultură. Orice om ar trebui să treacă prin bordelul culturii. Numai cine a intrat şi a poposit o vreme (lungă) acolo poate spera să-şi găsească un drum al lui. Orice viaţă care este mai mult decât o simplă prelungire a naturii din noi începe cu o abatere de pe drumul inocenţei primare. Doar frecventând acest loc al pierzaniei de sine vom avea un spectacol complet al „ofertelor de viaţă” obţinute de la cei care „şi-au pus viaţa la bătaie”. Cultura este la nivelul speciei umane ceea ce, la nivelul filogeniei, sunt însuşirile dobândite de un individ şi care au fost preluate în zestrea speciei. Există speranţa că, după ce îi vom fi cunoscut pe „înainte-mergătorii” noştri, pe cei care au simţit şi au gândit lumea în mod originar şi, prin ei, ne vom fi înfruptat din răspunsurile la întrebarea „ce urmează să fac cu viaţa mea?”, vom putea găsi, la rândul nostru, răspunsul convenabil la această întrebare – pe cont propriu.
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Nimeni nu trăieşte cu adevărat dacă nu cade sub o formă sau alta de seducţie. De fapt, oamenii rămân cel mai adesea acolo unde specia îi aşază: în anonimatul vieţii (în „bancul de heringi”, despre care vorbea un filosof danez), acolo unde se trăieşte după regula tuturor. Acolo ne instalăm cu toţii din clipa în care venim pe lume şi tot acolo rămânem, cei mai mulţi dintre noi, până la sfârşit.
 
Cel mai adesea nimeni nu vine să ne se-ducă, să ne ia de mână, să ne scoată de pe drumul mare al vieţii şi „să ne ducă de o parte”, de acea parte în care ni se dă şansa să ne regăsim cu viaţa noastră trăită ca destin, ceea ce înseamnă: trăită pe cont propriu. Prima concluzie a acestui studiu este: vai de cei care nu au apucat niciodată să fie seduşi! Iar dacă este aşa, apare imediat întrebarea: Unde ne sunt seducătorii?
 
Un al doilea lucru care reiese din aceste pagini priveşte tipul de civilizaţie în care trăim – cel european – şi posibilităţile de seducţie pe care, de-a lungul istoriei sale, el ni le-a pus la îndemână. În interpretarea pe care i-a dat-o lui Don Juan, Kierkegaard a simplificat opţiunile, reducându-le la două: spiritul şi carnea. Nu am făcut decât să reconstitui aici traseul seducţiei europene, mersul ei în direcţia unuia sau altuia dintre aceşti termeni sau în cea a încercării disperate de a găsi măsura justă a coabitării lor. Din inventarul paradigmelor de seducţie culturale, morale sau religioase pe care l-am făcut, a rezultat că, din capul locului, civilizaţia europeană, căutând să găsească soluţia convenabilă pentru scandalul creaturii care suntem, a optat, prin platonism şi creştinism, pentru un ideal de asceză în care glorificarea spiritului mergea mână în mână cu repudierea cărnii. Replica nu a întârziat să vină, iar cel mai vehement purtător teoretic al ei a fost, neîndoielnic, Nietzsche. Într-un text din Amurgul idolilor dedicat „ameliorării oamenilor”, Nietzsche reproşează creştinismului şi moralei născute în prelungirea lui că, vrând să amelioreze omul, ele i-au distrus capitalul de vitalitate, l-au vârât în cuşca păcatului şi l-au închis „între noţiuni care mai de care mai îngrozitoare… Aici zăcea acum, bolnav, jalnic, plin de răutate împotriva lui însuşi: plin de ură împotriva instinctelor vitale, plin de suspiciune împotriva a tot ce încă mai era puternic şi fericit. […] Fiziologic spus: în lupta cu bestia, a o îmbolnăvi poate fi unicul mijloc să o lipseşti de vlagă.”1 Nietzsche îi reproşează în fond creştinismului că nu a rezolvat problema „căderii” în trup („în carne”) în mod realist. Condamnând a priori carnea, el a făcut ca omul, odată ieşit din cuşcă, să se regăsească ca bestie. Sau, ceea ce este şi mai rău, să trăiască în cuşca „spiritului pur” şi a „idealurilor ascetice” (menite să-l „amelioreze”) ca o bestie ipocrită: prefăcându-se, doar, că a uitat de carne. Pe scurt spus, omul european a balansat mereu între cele două excese – al ascetismului şi al libertinajului – nereuşind niciodată să beneficieze de o formă de seducţie care să-i permită întâlnirea cu spiritul fără sacrificarea cărnii. Bilanţul, la capătul a 2500 de ani de cultură europeană, este dramatic: într-o civilizaţie care a fluturat necontenit stindardul mântuitor al seducţiei spirituale nu suntem nici mai buni, nici mai frumoşi, nici mai fericiţi. In mod sigur, suntem mai ipocriţi. Însăşi soluţia uciderii cărnii a fost un act de imoralitate supremă. Cu toţii am vrea să fim „buni creştini”, dar nu prea ştim cum să ne descurcăm cu libertinul din noi, cu complicele nostru, cu umbra cărnii alungată de la lumina zilei şi relegată în cotloanele existenţei; pe scurt, cu dublul nostru care ne face de ruşine şi cu care nu ne dă mâna să ieşim în lume.
 
Există un loc de interferenţă a celor două, un loc public, în care spiritul şi carnea să stea îmbrăţişate în văzul tuturor? Unul apt să transforme „întruparea” din inconvenient suprem în binecuvântare? Unul care să senzualizeze spiritul şi să spiritualizeze carnea?
 
Există un tip de „mântuire” din care omul să nu iasă mutilat? Oricât de straniu, sau derizoriu, sau „neînălţător”, sau „elitist” ar suna, dintre toate paradigmele de seducţie analizate, doar cea culturală a părut să obţină acest echilibru şi, astfel, să aibă în mod obiectiv câştig de cauză. Ea singură pare să practice în mod simultan seducţia din două direcţii.
 
Doar ea pare să fi inventat o colaborare posibilă înlăuntrul ambiguităţii care suntem şi care constituie splendoarea, pe care nu ştim să ne-o asumăm, a fiinţei umane. „Mântuirea prin cultură” implică aşadar frecventarea surselor spirituale aparţinând acelor indivizi care, atunci când au trebuit să exprime felul lor de a înţelege lumea, au trebuit să recurgă la ingredientele ei carnale. Tot ce este „creaţie” aici pe pământ presupune un recurs al spiritului la condiţia căderii sale şi, astfel, singurul mod convenabil al omului de a privi într-o oglindă aptă să-i returneze imaginea în întregul ei. Ei bine da, Dostoievski „a văzut just”: frumosul va mântui lumea. Pentru că numai frumosul este spirit purtat pe braţele cărnii fără umbra vreunei remuşcări, argument infailibil al rămânerii sau întârzierii noastre în lumea de aici. Pentru cine nu se simte pregătit să fie sedus de „vieţile sfinţilor” se află oricând la îndemână „operele creatorilor”. Dar poate lua astăzi cineva în serios această soluţie? Căci unde ne sunt, pentru ea, seducătorii?
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