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P A R T E A I
 
I. C E SE P E T R E C E ÎN CÂ RCIU M A LUI VANCEA
 
D U P Ă C Ă D E R E A PLEVNEI
 
— Ştii, mă cioroiule, să zici Hora Griviţii?
 
— Hapoi, să trăieşti, don sergent, ştiu, dacă mi-oi cântao uşurel, ca s-o fur cu arcuşul…

 
— Ascultă încoace:
 
Fata lui Gazi Osman…

 
Griviţa, are-un colan…

 
Colanul de i l-aş lua… înapoi nu l-aş mai da…

 
Vasile lăutarul şi cu ajutoarele lui – un cobzar şi un muscalagiu – pornesc domol şi nimerit, după podobia pe care o cântă, cu pleoapele lăsate peste ochii molatici, don sergent Iorgu Mutafu. Podobia merge dintr-o dată, dar stihul se opreşte în gâtul ţiganului ca un os'de peşte:
 
— Zi, mă, după mine:
 
Fata lui Gazi Osman…

 
Griviţa, are-un colan…

 
Vasile lăutarul, sperios, năuc, gata pare că să zboare – cu dibla într-o aripă, cu arcuşul în cealaltă – zice în bobote:
 
Fata lui… Osman… Găzaru…

 
Are, măre, un golan…

 
Muşterii lui V ancea se perpelesc de râs… Sfinţia-sa părintele N ăstase proistosul îşi şterge merele roşii din obraji cu o basma al cărei capăt a rămas în buzunarul antereului. D om nul Ţigle lordânescu, grefierul, râde cu ochi de gheaţă, tihnit, bărbos şi năsos ca un turc. Savu
 
Pantofaru, Nicolache Piua-Petri, Iordan Orbul se izbesc cap în cap, prăvălindu-se de râs în dreapta şi în stânga, pe banca de la perete, unde stau. Dum itru Găzaru, cu ochelarii pe vârful nasului, râde şi el, dar subţire şhgreceşte:
 
— Ma, fir-ai de risu de ţioară!… U nde este Gazi, unde este G a z a ru L.
 
D on sergent Mutafu se plesneşte cu palmele peste nădragii lui de călăraş şi se îneacă şi orăcăie şi dă cu fruntea de masa de alături, plină de oale smălţuite, şi dă, apoi, cu ceafa de butoiul gol de la spate, în zgâţânarea unui râs nebunesc… Şi pe când râde, se uită printre lacrimi şi pieziş la D um itru Grecu:
 
— A u z i, kir Dumitre!… Osm an Găzarul… --
 
Vancea cârciumarul râde şi el, dar fără putere şi fără răbufniri. Umflat, greoi şi slut, ca un burduf de untdelem n sugrumat, el se zbuciumă mut pe scaunul de după tejghea. Şi ai fi zis că în bârdăhanul plin a căzut nu ştiu ce lighioană, şi acum, când se îneacă, lighioana se zbuciumă de moarte.
 
Părintele proistos îşi ia seama cel dintâi şi se opreşte.
 
Şi-a adus aminte de păcatele pomenite în Molitfelnic: „… sau n ebuneşte au râs”…

 
— Fire-ai să fii mărturisit de ţigan, că mă făcuşi să cad în certare!…

 
D on sergent vrea să se oprească şi el, dar de-abia isprăveşte o toană şi începe alta.
 
— B a t ă – t e concenia de ţigan!… Griviţa are un colan; mă, nu un golan!… Hei, avea Griviţa mii şi mii de golani – scuipa-i-ar tunurile noastre, cum i-a şi scuipat – dar cântecul zice colan, ţigane, nu golan… Ştii tu ce este aia colan?
 
— Ştiu, mânca-te-aş.
 
— Ce este?
 
— H apoi este… haia… hăia…

 
— Nu ştii, cioară! Salbă, mă!… Salbă va să zică! Fata lui
 
O sm an are salbă la gât, adică salbă de tunuri! Ia zi acum:
 
Fata lui Gazi Osman…

 
Griviţa, are-un colan…

 
Vasile, ca o zburătoare cu aripa frântă, dă înainte, dă înapoi, „ cârâie şi şontâcăie, dar cârpeşte stihul de la el – el însuşi cântăreţ din plămădeală:
 
Fata lui Hagi Osman…

 
Are… tunuri la gâtlan…

 
Toţi cei din cârciumă se ţin de coaste. Râsul l-a răzbit de-a binelea şi pe d om nu Ţigle, măcar că ochii lui rămân reci şi deschişi; l-a răzbit şi pe Dumitru Găzaru.
 
— Mă baragladină – zice don sergent (după ce s-a perpelit să-şi dea sufletul între butoi şi oalele de pe masă)
 
— mă proclete, ai nimerit-o din prostie, ori ai zis-o din deşteptăciune?
 
D ar muşterii lui Vancea s-au săturat de râs şi de Vasile lăutarul. Savu Pantofaru se scoală de la masă şi spuse dojenitor:
 
— M ă Iorgule, dă-1 lui H an-Tătar de ţigan! Tu nu vezi că ne arde inima să te auzim pe tine? Spune-ne frate, ce-ai făcut pe unde ai umblat, cum ai scăpat de primejdiile răzbelului… Te vedem teafăr şi voios. Dum nezeu să-ţi ţie veselia!… D e ia mai spune-ne cum a fost!
 
— Fraţilor… aşa! va să zică, eram la Olteniţa… Când au venit muscalii, le-am dat Olteniţa în primire şi noi am luat-o spre Bucureşti… c 2 – P a p u c i i lu i M a h m u d
 
Vasile lăutarul şi cu ajutoarele lui s-au ghemuit pe banca de lângă uşa din fund şi, cu sculele pe genunchi, au întins urechile. Ceilalţi ascultători şi-au pus care b a r b a,.
 
care bărbia pe buza oalei cu vin şi ascultă ce le spune don sergent.
 
— Mă fraţilor, am intrat în Bucureşti. Ce bairam! Ce urale! Ce flori aruncate de pe ferestre!… „Trăiască Divizia a patra! Trăiască gheneralul Mânu!” Am trecut apoi Oltul şi ne-am lăsat încet spre Dunăre… Am stat în tabără pe la Potelu, pe la Dăbuleni, până când, hai-hai, am ajuns la T urnu Măgurele. Mă fraţilor, dacă mă vedeţi azi întreg şi cu oala în mână, apoi… să-i dea Dumnezeu sănătate lui don gheneral Mânu!… Mă fraţilor, el m-a perm utat în
 
R eghim entul 7 de călăraşi. Şi dumitale, domnule Ţigle, să-ţi dea D u m nezeu sănătate, că bine ai scris ce-ai scris pentru mine către don gheneral. Mă, ce om bun! A d e vărat boier! Pieptul şi-l pune pentru ai lui şi nu-i lasă în ruptul capului!
 
Cei din prăvălie se uită unii la alţii. Domnul Ţigle şi cu
 
Vancea ţin cu vechii boieri şi cu albii. Părintele Năstase, Nicolache Piua-Petri şi Savu Pantofaru se dau cu roşii1 şi, cum s-ar zice, sunt la putere. D ar toţi au mare evlavie faţă de gheneralul Mânu, căci moşia şi curţile lui sunt alături de Ruşii-de-Vede, aci la Scrioaştea, şi gheneralul e părintele Teleorm anului. Totuşi, părintele Năstase, fără gând rău sau iscoditor, îl întreabă pe Mutafu:
 
— D a ' ce-a fost, nep o ate lorgule, supărarea aia a gheneralului? Ziceau unii că a trimis după el să-i ia sabia… A fost mare zavistie…

 
— Fleacuri, cinstite-părinte!… Ceartă între cei de sus!…

 
Ăla mare, ăla mare… Ăla priceput, ăla şi mai priceput…

 
P a r t i d u l libera l.
 
Nu s-au înţeles între ei: „Eu trec D unărea!” „Ba eu nu tre c D u n ă re a, că n-avem tot c t ne trebuie!”… Don gheneral avea dreptate, şi tot p-a lui a ieşit. D a' s-a întâm plat o schim bare şi, să vă spun drept, o băgasem pe mânecă. D o n gheneral era comandantul Diviziei a patra.
 
Ce-a făcut vodă, ce-a dres, că l-a trecut pe don gheneral la noi la artilerie, şi în locul dumisale a venit, la Divizia a patra, don colonel Arighelescu. Brigada noastră de cavalerie a avut m ereu pe don colonel Roznovanu… Şi ăsta b o ie r m are! M ă fraţilo r, viţa bo ierească e tot viţă boierească!
 
D omnul Ţigle şi Vancea clipesc voios, gâdilaţi de socotinţa lui Mutafu.
 
— Aşa e, mă Iorgule? Boierii tot boieri? Să trăiască boierii noştri!
 
Sergentul Mutafu se ridică cu mare însufleţire de pe banca lui, de lângă butoaie, şi vine la mijlocul mesei, închinând cu oala plină:
 
— Să trăiască don gheneral Mânu, să trăiască don colonel Roznovanu! Să trăiască Divizia a patra! Kir Vanceo, scoate canaua de la butie. Nu vezi că s-au golit ulcelele?
 
Băieţii din prăvălie aduc încă o vadră de vin roşu – vin din Dealul Viilor – şi ascultătorii lui Mutafu îşi umplu oalele. Acum se aprinde de curiozitate Iordan Orbul, feciorul răposatului p reot O streanu şi cumnatul lui PiuaPetri. Bate cu pumnul în masă, gângav şi cu ochii pe ceea lume:
 
— Mu-mu-mu-ta-fu-le, spu-ne-ne-ne cum a fost, mă… la Griviţa şi la Ple-ple-ple-ve-na…

 
Mutafu îşi dă chipul pe ceafă, aprinde încă o ţigare şi, copleşit pare că de vistieria lui de amintiri, spune suflând fumul în tavan:
 
N ene Iordane, povestea e lungă… D upă ce muscalii luară Nicopolul – cu tunurile noastre şi cu planul lui don gheneral M înu – ne lăsară pe noi să-l ocupăm, şi ei se întinseră spre Plevna, între Vid şi Isker. Şi iacă-ne şi pe noi paşale la N icopoleL. Mânu şi Roznovanu să trăiască!
 
Sus steagul românesc, băiete! Asta a fost pe la Sf. Ilie.
 
Toată Divizia a p atra a trecut D unărea şi Reghimentul 7 de călăraşi, R eghim entul rusesc Kostroma de infanterie şi alte trupe au primit poruncă să păzească cetatea…

 
Atunci a fost pricina de care vă spusei, şi don colonel
 
A nghelescu a venit com andant la divizia noastră. Acum noi trebuia să ţinem streajă pe malul bulgăresc şi să ocrotim podul de peste D unăre şi oştirea cealaltă, care trecea pe pod ziua şi noaptea. Şi mai trebuia să nu pierdem din ochi cuiburile turceşti de la Rahova şi de la Vidin. Pe urmă, când divizia noastră s-a scurs spre Plevna şi a intrat în foc, noi, cavaleria, am rămas: unii la vadurile
 
Vidului şi ale Iskerului, alţii am împănat toate drumurile şi şoselele pe unde puteau să-i vie ajutoare lui Osman.
 
Aoleo, fraţilor, ce alergătură, ce zile blestemate, ce viaţă de iscoade şi de ştafetari! Ziua şi noaptea, fără masă, fără adăpost, fără somn pe căpătâi, ne-am zbănţuit aşa, pe coclaurile bulgăreşti. M îneam călare, dorm eam călare.
 
La orice zgomot tresăream în-şa: Ce este? Cine vine?
 
Başbuzuci, cerchezi, vreun convoi cu proviant pentru
 
O sm an? Câinele, câinele! Multe capete de muscali şi de rumâni a mai ros el la Plevna!…

 
Nicolache Piua-Petri, ascultătorul cel mai isteţ din c î rciu m ă, a r e n d a ş u l de la N egara, crescu t în casă boierească şi vorbind greceşte ca un grec, om cu închipuire şi cu multe întâmplări, vrea să-l aducă pe sergentul Mutafu la fapte petrecute.
 
— Mă, ai dreptate… A m citit şi ştim şi noi că voi.
 
cavaleria, aţi stat de pază în jurul taberei de la Plevna şi aţi patrulat, fără odihnă, pe Vid, pe Isker, spre Vidin, spre
 
Rahova, şi spre Sofia. Dar tu, unul n-ai călcat pe şarpe niciodată? N-ai tras nici un pistol? N-ai înţepat cu sabia nici un turc?
 
Aici toţi înto arseră capul spre uşa din stradă. Un călăraş intră în cârciumă, cu chiciură în barba crescută sălbatic, şi o dată cu el răbufni un val de abur şi de ger.
 
Cu cojoc peste tunică, cu chipul îndesat pe urechi, cu sabia târâş după el şi cu biciul gros de un deget învârtit pe braţul stâng, ostaşul salută scurt şi aspru pe superior:
 
— Să trăiţi, don sergent! T ot mai avem vreo câţiva prizionieri… d-ăia rebegiţi. Pe ăia unde să-i mai punem?
 
— Hm! O să-i vârâm în chiliile de la Sărdăreasa. D a ' acum mai lasă-i acolo la primărie… Să mai aştepte şi ei, că şi noi am aşteptat trei luni, în şanţuri, cu noroiul până la genunchi!
 
— Să trăiţi, don sergent, am înţeles!
 
— Mă deşcă, mă Bucică, ia, mă, oala asta şi dă-o peste cap!
 
— Să trăiţi, don sergent!
 
— Aşa e, mă, că merge mai bine ca apa de la Mârteviţa şi de la Demirchioi?
 
— Mai bine, să trăiţi, don sergent!
 
— A c u m, stânga împrejur!… Staţi acolo cu mortăciunile alea, că vin şi eu… Ce mă întrebaşi, d o m ' Nicolache? Dacă n-am pus gheara în beregăţile vreunui turc? Ba bine că nu! Nene Vanceo, de ce ne laşi pe întuneric? M-am săturat de întuneric! Zi să aprindă lămpile, ca să ne vedem bine la faţă unul cu altul, că am stat destul despărţiţi… Ei, d o m ' Nicolache, am însemnat eu pe mulţi turci şi bulgari… şi bulgari, da-da… Eşti de treabă – bine!
 
Nu eşti de treabă – ia-1, călăraş, în spinare! Creştin, necreştin, la m ine nu merge.
 
Părintele Năstase îşi dădu mirarea pe faţă:
 
— Cum, nepoate Iorgule, la tine creştinul şi păgânul sunt tot o mâncare de peşte?
 
— Apoi să vezi, cinstite părinte…

 
Savu Pantofaru, prieten vechi cu Iorgu Mutafu, îl opri:
 
— Ce să vedem, mă Iorgule! Spune-ne, vreo cumpănă din alea prin care ai trecut.
 
Iorgu Mutafu, învăţat să se poarte smerit şi credincios faţă de superiori, avusese parte de ochi buni şi de ocrotire şi de la gheneral, şi de la colonel. Văzuse el şi păţise multe, dar nu la Riben, nu la Kaceamuniţa, nu la Etropol, ci la Nicopol, în garnizoană. D upă ce armata noastră a ocupat Nicopolul, două escadroane din Regimentul 7 de călăraşi au rămas acolo, statornic. Alte două escadroane din acelaşi regim ent au intrat în grosul cavaleriei şi, când cu ai noştri, când cu muscalii, au dus vânătoarea îm potriva cerchezilor şi a başbuzucilor şi au păzit şoselele care duceau la Plevna. Escadroniil sergentului Mutafu a fost unul din cele două care au rămas pe loc în Nicopol, dar el – băiat dezgheţat şi îndrăzneţ – a ajuns ştafetar şi a bătut m ereu drumurile, cu poruncile în mâneca mantalei. T u rcii şi bulgarii pe care îi scărpinase erau civili din Nicopole.
 
D ar situaţia lui cea adevărată îl privea numai pe el, şi nu găsea cu cale s-o dea pe faţă. Nu venea el de la Plevna?
 
Nu mâna el din urmă, ca pe o turm ă de oi ofticoase, atâţia turci prizonieri? Nu se mira o lume întreagă de vitejia şi de izbânzile rom înilor? Ce trebuia să-ştie cumetrii de la
 
Vancea ce-a dres şi ce-a învârtit el dincolo de D unăre?
 
Afară de aceasta, vinul lui Vancea sporeşte şi se preface acum în valuri de aur şi de încântare, peste dealurile
 
Bulgariei, peste vadurile Vidului şi ale Iskerului, peste nopţile lui de pândă şi de trudă… A trecut prin o sută de sate bulgăreşti şi prin tot atâtea primejdii; a păzit cu credinţă, la Nicopol, siguranţa şi onorul drapelului; a dus prin zloate şi prin viscol, zeci de epistole şi de secrete militare. Şi apoi, când ajungea la brigadă – la don colonel
 
Formac, la don colonel Roznovanu, la don colonel Creţeanu – nu p o rn e a el, buluc, cu toată cavaleria încotro era poruncă?…

 
Aci, o amintire lămurită se desface din năvala celorlalte amintiri, mai mult administrative decât ostăşeşti.
 
Sosisem, fraţilor, cu o ştafetă la brigadă, la don colonel Formac, care era atunci lângă Semeret-Trestenik… D on colonel trimite nişte patrule în recunoaştere şi mă iau şi eu cu camarazii. Ne prinde noaptea şi ne oprim într-un conac bulgăresc pustiu. Camarazii pun cailor traista cu grăunţe în cap şi se lungesc lângă ei, cu căpăstrul înfăşurat pe mână. Eu şi un sergent prieten stăm şi tragem din ţigare, la rădăcina unui nuc… D a ' un nuc bătrân, cu crengi răsfirate, de u m plea de întuneric o arie întreagă. Să fi fost pe la miezul nopţii. Ciulim urechile: şoapte, dincolo de gardul de pietroaie! îi dau un ghiont sergentului: „Târăşte-te pe brânci şi trezeşte pe camarazi! E u răm în aici, cu carabina gata”… Ăla pleacă; eu mă ciuciulesc lângă nuc. Ce să yezi? Printre stele, se ridică, dincolo de gard, câteva fesuri. Gardul era ca la o bătaie de pistol. Mă, spurcaţii! Ne-au simţit şi vor să ne ia ca din oală. Văd pe unul că sare peste gard; mai sare încă unul şi apoi încă doi… Mie – ce-mi veni – atârnai carabina de un clenci şi mă întinsei de-a lungul nucului, prinsei o cracă mai de jos şi… brotac în copac!… Unul dintre turci veni mai spre nuc. Ai noştri, de pe lângă casă şi din casă, prrr! O salvă de carabine! Turcii pieriră ca nişte umbre.
 
D a ' ăl de lângă nuc făcu ţâşt! în puieţii nucului. Călăraşii se chitiră pe împuşcături şi se risipiră prin toată curtea.
 
Turcul venise tocmai în dreptul meu. „Al meu eşti, turcalete!” şi-mi dau drumul de pe cracă drept în capul lui şi-l fac fleaşcă sub mine! „Săriţi, camarazi, că am prins un ţipar!”… D upă aia, le-am spus: „Luaţi-1, mă, voi, că a voastră e patrula şi p o runca”. A doua zi, camarazii au înfăţişat pe prizonier la cercetare. Eu am încălecat şi am plecat înapoi la Nicopol.
 
Vinul lui Vancea şi vitejiile lui Mutafu încep să se urce spre creştetul capului celor ce ascultă, ca omida spre creştetul merilor. D um itru G recu, zis şi Găzaru, stă mai deoparte. A re încredinţările lui deosebite şi dispreţuitoare. D om nul Ţigle, deşi face politică cu albii, se simte ceva mai înviorat şi mai înclinat ca să primească succesele de peste D unăre. „Au biruit ai noştri, că a voit Dumnezeu să ne dea biruinţa… D ar poate că ieşea şi mai bine dacă p u neau pe gheneralul Mânu în fruntea oştirii”…

 
Nicolache Piua-Petri, fire zvăpăiată şi călător prin toată Peninsula Balcanică, admite totul, dar cu o rezervă: nu poate să urască pe turci. I-a cunoscut prea bine în
 
Ianina, în Salonic şi în Stambul!
 
Po p a Năstase are simplitatea celor câteva clase de sem inar pe care le-a făcut la Curtea-de-Argeş şi tipicul tradiţiei neştirbite strămoşeşti. „Nu i-a mai răbdat D u m nezeu pe păgâni!… S-a um plut măsura sângelui muceni-cesc şi-a lacrămilor părinţilor!”

 
Savu Pantofaru, meseriaş cuminte, om cinstit şi creştin cu frica lui D um nezeu, este, între toţi câţi sunt de faţă, fata mare care cutează întâia oară, astă-seară, să treacă, cu bătăi de inimă, peste pârleazul curţii părinteşti… adică să bea cinci oale de vin şi să uite datoria cumpătării şi a cuviinţei. E adevărat că se află în tovărăşia unei feţe bisericeşti, şi p e tre ce re a nu are, până acum, nici un fel de ocară, dar nu degeaba D om nul ne-a învăţat să ne rugăm: „şi nu ne duce pre noi întru ispită”… Savu Pantofaru se deschide la zăbun, îşi şterge cu mâneca faţa de copil bălan, roşie ca bujorul, şi se roagă de Mutafu ca şi cum s-ar ruga p e n tru cine ştie ce lucruri neiertate/întrevăzute în aţâţările dorului:
 
— Spune, frate Iorgule… cum a fost cu Griviţa, cum a fost cu Plevna când ai fost tu acolo?
 
— Ce să fie, Savule, a fost ce-a zis de la început şi vodă şi don gheneral Mânu: „Nu putem să scoatem pe Osman din Plevna cu iuruşul!” O sm an-paşa avea mai mult cap de gheneral decât toţi muscalii şi decât toţi fraţii îm păratului. O sm an se închisese în Plevna ca ariciul în dăracul lui de ghimpi… Pe u nde să-l atingi? Ori pe unde îl dibuiai, te înţepai şi te frigeai! Ruşii, până la venirea noastră, au mâncat, la Plevna, de două ori papară. Aici a fost buba şi toată bălăbăneala. îm păratul şi cu sfetnicii lui dădeau zor întruna: „Trebuie să luăm Plevna cu năvala!” Domnitorul nostru stăruia şi se ruga: „Unchiule, nu e bine! Prăpădim atâta oştire de pom ană. Trebuie să-l închidem pe Osman de ju r îm prejur şi să-i astupăm toate răsuflătorile, să-i tăiem toate şoselele!”

 
Aş!… îm păratul se grăbea să ajungă la Stambul şi credea că O sm an e aşa, un gard de richită! Apoi şi dom nitorul nostru ţinea la obrazul lui şi la obrazul oştirii: „Să nu crează muscalul că ne este frică să intrăm în vâltoare!”

 
Şi aţi văzut ce a fost la Griviţa! Trei asalturi cumplite! La
 
30 august, la 6 septem brie şi la 7 octombrie… Săraca
 
Divizia a patra! Săracile Reghim ente 14 de dorobanţi şi
 
15 de dorobanţi şi 7 de linie!… Când a văzut împăratul cum merg ai noştri la moarte, ca la nuntă, s-a îngrozit şi el şi a căzut la ideea domnitorului: „Adevărat, nepoate: pe câinele de O sm an trebuie să-l strângem de burtă şi să-l flămânzim până când o striga aman!” Asta a fost toată politicaua de la Plevna!
 
Sergentul Iorgu Mutafu spunea toate aceste lucruri şi vederi politico-militare cu siguranţă şi cu pretenţie. Le auzise de zeci de ori în slujba lui de ştafetar, le spusese şi el altora cât putuse şi le avea în tolbă – ea un marchitan tolbaş – gata pentru ochii şi pentru gustul orişicui. Dar dintre ascultătorii lui numai câţiva citeau regulat ziare şi se adunau la cafeneaua din târg ca să discute evenim entele zilei. Iordan O streanu – damblagiu şi orb, care se târa, sprijinit de câte cineva, de acasă până la biserica Sf.
 
Teodor, ca să cânte la strană, şi uneori până la cârciuma lui Vancea – nu putea să înţeleagă, cu una, cu două, aceste judecăţi isteţe ale sergentului curier, asupra lui Osman şi asupra stărilor de la Plevna.
 
— Nu-nu-nu… în-în-în-ţe-leg… bi-bi-bi-ne, mă Iorgugu-gu-le, cum făcea… şi ci-ci-ci-ne îi aducea de-de-de mânca-re lui O sm an în Ple-ple-ple-ve-na…

 
Sergentul Mutafu, cu toată oboseala zilei de escortă şi cu toată dulcea moleşeală a vinului băut, se lasă cu plăcere ispitei de a face încă o lecţie cu şcolarii din clasa lui Vancea.
 
— N ene Iordache, Plevna vine lângă apa Vidului, cum vine Ruşul nostru lângă apa Vezii, dar ceva mai departe.
 
Vine într-o vale strâm tă pe malul drept, şi malul ăsta e nalt ca un zid, pe când malul stâng este teşit. De jur împrejurul Plevnei sunt dealuri mari, hăţişuri, pripoare, m încături de ape, vii şi porumbişti. Printre dealurile astea trec câteva gârle care se îm preună şi dau în Vid, de la Plevna înainte. Aici la Plevna, sub dealuri, şi-a făcut
 
O sm an bârlog şi l-a încins şi l-a întărit cu vreo treizeci de reduţi… Acum, s'coate-1 din Plevna dacă poţi! Başca de asta, prin Plevna trec vreo patru-cinci şosele, de 1a Nicopol, de la Rusciuc, de la Sofia, de la Târnova… Ruşii, care voiau să ia Plevna cu pieptul, nu s-au gândit ce însemnează pen tru O sm an aste căi slobode, şi Osman trăia ca un paşă ce era, căci îi soseau mereu, de la ceilalţi paşi v turceşti, proviant, muniţii şi soldaţi. Domnitorul nostru le-a deschis ochii: „Bă! nu vedeţi că hoţul de Osm an îşi bate joc de voi?” Şi atunci s-au apucat să dea jos, una câte una, conacele şi tăbiile pe unde îi veneau ajutoare şi hrană lui Osm an. A u dat jos Telişul, Dolni-Dubnic, Orhania, ţi-au tăiat, cu cavaleria noastră, şi a lor, toate şoselele care răzbeau la Plevna. Aşa, nene Iordane!…

 
Iordan O streanu, cu sprâncenele ridicate sus şi larg peste ochii lui morţi – ca nişte arcade rămase în picioare peste un palat pustiu – rosteşte tare ceea ce este în gândul tuturor:
 
— M a-ma-ma-re cap a-a-a… vut dom-ni-to-to-to-rul nostru!…

 
D um itru Găzaru, deşi nu poate să-şi îngăduiască multă adm iraţie p e n tru valahi şi pentru isprăvile lor de la
 
Plevna, îşi dă seam a că sergentul Mutafu a înţeles multe lucruri şi ştie să le povestească cu sprintenie.
 
— Ma spune dimita, kir Iorgu, ţe-aţi făcutu la Plevna şi cum s-a p redatu Osman.
 
Sergentu Mutafu, ager şi pui de lele, măcar că băuse o jum ătate de vadră de vin, se scoală cu ocaua în mână şi merge la grec:
 
— U ra! Kir D u m itre! Să trăiască V odă-C arol, să trăiască oştirea română!
 
Ceilalţi înţeleg pehlivănia lui Mutafu, râd zgomotos şi ridică toţi oalele, la nasul grecului, care se lasă înduplecat şi-şi scoate, cu m îna stângă, ochelarii de pe nas.
 
— Ma şi eu tot aşa zicu… sa trăiască Voda Carol! sa trăiască arm ata rumuna!
 
— Aşa, kir Dumitre! Să trăiască patrida!… Să trăiască şi grecii, şi românii!
 
Apoi oalele se despart – ele goale, capetele pline de fum – şi muşteriii lui Vancea se lasă iar pe bănci, sub lămpile chioare şi în năduful răsuflărilor şi al vinului.
 
V ancea se deşteaptă pare că din burduful lui cu undelemn şi mai mult horcăieşte decât întreabă:
 
— To ate bune, Iorgule, dar cum a fost, la urmă, cu
 
O sm an?
 
— Să vă spun… Va să zică, l-au prins ca pe o vulpe în coteţ! Ştiau ai noştri de la dezertori că şi demâncarea, şi muniţiile sunt, în Plevna, pe sfârşite… „Osmane, predăte!” Aş, ţi-ai găsit! Turcu ăsta se născuse din mă-sa: viteaz întreg! „N-am să mă predau! Am să rup cercul de împresurare şi am să mă retrag în Sofia!” Stăteau şase armate în jurul lui Osman, fiecare cu sfoara ei. Ai noştri, cu don gheneral Cernat, se ţineau cam spre miazănoapte de la
 
Plevna, şi ruşii, de ju r împrejur. Nădejdea turcului era să scape prin văile Tuceniţei şi ale Vidului. Dincolo de Vid, la G orn i-E tro p o l şi la Dolni-Etropol, erau tăbărâţi muscalii lui G aneţki şi, mână în mână cu ei, era şi divizia noastră, a patra (Divizia a patra, după 7 octombrie, tre cuse la rezervă, şi în locul ei intrase Divizia a doua). Pe aici, peste şanţurile lui Ganeţki, a voit să treacă Osman-paşa. Planul turcului era îndrăzneţ şi desluşit ca aste cinci degete de la mână.
 
A îm părţit arm ata în două armate. Cu a dintâi a ieşit din Plevna, a trecut Vidul şi s-a aruncat pe ruşii de la
 
D olni-Etropol. A doua arm ată trebuia să-i apere d e o cam dată spatele şi să vie să-l sprijine după două ceasuri.
 
La început, turcii i-au snopit pe ruşi şi le-au luat zece tunuri, dar ruşii erau mulţi! Au alergat toţi din toate părţile, a alergat şi divizia noastră, a patra, şi puhoiul turcesc a fost stăvilit. Acum, dacă-i venea lui Osman arm ata a doua, scăpa din menghină, şi noi rămâneam cu buzele umflate. D ar arm ata lui, a doua, trebuia să-i apere spatele, şi aici a fost toată încurcătura!… Ai noştri -
 
Diviziile a doua şi a treia – când prind de veste că' turcii au ieşit din Plevna, se reped, cu domnitorul în frunte, asupra O panezului şi-l sfarmă! Bat crâncen pe turci, iau câteva mii de prizonieri şi aruncă pe fugari în valea
 
Plevnei. T o t aşa fac şi ruşii, la miazăzi de Plevna: cuceresc
 
M untele-V erde şi iau alte mii de prizonieri… Va să zică, de arm ata a doua, de pe malul drept al Vidului, se alege praful!
 
Turcii, câţi nu căzuseră prizonieri, împinşi şi seceraţi din urmă, se înghesuiesc între Plevna şi Vid, se împiedică în harabalele turcilor ţivili, porniţi pe fugă, aruncă armele şi ridică steagul alb. Pe malul stâng, Osman-paşa dă îndărăt. Ruşii şi românii îl gonesc spre podurile Vidului şi spre Plevna. O schijă de obuz spintecă armăsarul lui
 
Osman, şi O sm an cade şi el – greu rănit la picior!
 
Îl ridică paşalele pe braţe şi-l duc într-o căsuţă de pe malul drept al Vidului, la capătul podului de piatră. R o mânii noştri, care veneau biruitori dinspre Plevna, dau năvală. O sm an trimite soli de pace. Don colonel Cherchez vine la O sm an şi-l salută. „Colonele, mă predau!
 
Ţine sabia!”… Atunci sosesc şi ruşii, gâfâind… Mă, ai dracului rumâni, şi aici ne-au luat înainte! Când a intrat gheneralul G aneţki în casa unde stătea Osman rănit, s-a făcut că nu vede pe don colonel Cherchez şi pe ofiţerii noştri!
 
Aici toţi ascultătorii ridicară oalele în tavan, în frunte cu Savu Pantofaru:
 
Auzi, măăă! Să trăiască colonelul Cherchez! Să trăiască V odă Carol! Să trăiască vitejii lui Vodă! Să trăieşti, Iorgule viteazule!
 
Vasile lăutarul şi cu ai lui ridicară şi ei sculele şi acoperiră cu o trâm bă de zbârnâială uralele din cârciumă.
 
Savu Pantofaru, inima cea mai curată şi mai deschisă dintre toţi cei de faţă, cugetă cu glas mare, dar cu limba cleioasă:
 
— Bine de tine, frate Iorgule! Ai trecut prin foc şi ai scăpat! Ţi-ai slujit ţara şi ai făcut cinste târgului nostru!
 
Sergentul Iorgu Mutafu îşi aduce aminte de multe lucruri pe care le ştia numai el şi izbucneşte vijelios:
 
— Să trăiască don gheneral Mânu! Să trăiască don colonel Roznovanu!
 
Apoi, prididit, desigur, de câte şi câte nădejdi, planuri şi aşteptări în legătură cu cei din casa părintească şi cu p u te re a p ro te c to rilo r săi, Iorgu Mutafu întreabă, înduioşat, pe ruda sa, părintele Năstase:
 
— Va să zică, sunt sănătoşi toţi ai noştri: bătrânii, Sandu, Lisaveta…

 
— T o ţ i, nepoate… Mi-a venit un om de la Văleni zilele trecute, când nu începuse mânia asta de viscol şi mi-a spus că, din mila lui D um nezeu, sunt toţi sănătoşi.
 
— O să fac şi eu ce-oi face, după ce vom vărsa pe prizonieri la Piteşti, şi o să mă reped să-i văd…

 
Nicolache Piua-Petri stă cu ochii pierduţi în rotocoalele albastre pe care le lasă din ţigareta de chihlinnbar şi vede luminoase şi trufaşe plaiuri macedonene, vede sânuri de m are şi albe şi molcome caice… A trăit între turci ani de zile, şi-i cunoaşte mai bine decât toţi ăştia din cârciumă, mai bine chiar decât Dumitru Găzaru, grec plecat din Chefalonia de, mic copil. Turcii au fost bătuţi!
 
S-a întors roata norocului! A venit vremea să cază şi ei din rangurile lor, din vistieriile lor şi din seraiurile lor cele ascunse între naramzi şi trandafiri!… Aşa o fi voinţa lui
 
A lah al lor… D a r păcat… Ce mai oameni! Ce mai bărbăţie! Şi ce mai cinste!
 
Nicolache Piua-Petri se întoarce spre Mutafu:
 
— Câţi prizonieri ai sub mâna ta?
 
— E u am vreo cincizeci şi ăilalţi gradaţi vreo sută şi cincizeci. D ar nu vor să stea în front, ticăloşii! Când unul, când altul cade în bot… O să lăsăm vreo douăzeci pe aici, prin spital.
 
— Iorgule, să ştii că mâine dimineaţă eu le dau de mâncare prizonierilor tăi… Le plătesc eu salipul, pâinea şi pastram a de berbec.
 
— Bine, d o m ' Nicolache; fă-ţi pom ană şi cu turcii, că ştiu că faci destule pom eni şi cu românii, şi cu ţiganii… Ce zici, mă Vasile? Face d o m ' Nicolache pomeni cu ţiganii voştri?
 
— Să-l trăiască D um nezeu pe d o m ' Nicolache! Că de nu era d o m ' Nicolache, să curăţa din Ruşi neamul nostru al ţiganilor lăutari!
 
— Atunci, măi Vasile, ia arde-mi tu mie colea o horă bătăioasă să se cutrem ure şi domnu Vancea, şi toate butoaiele din pivniţă – că de astea din spatele meu nu mai vorbesc, că sunt toate goale!
 
Dorinţa lui Mutafu fierbea în picioarele tuturor, poate chiar şi în picioarele sfinţiei-sale părintelui Năstase. Dar dacă sfinţia-sa băuse tot atâta cât şi ceilalţi, totuşi era mai în vârstă şi mai stăpân pe sine decât toţi. Un obraz bisericesc nu trebuie să se întreacă cu veselia până la zbeguri şi până la horă, nici chiar atunci când a căzut Plevna şi semiluna s-a ascuns în nouri de sânge… Părintele Năstase se scoală sigur pe sine, şi ridică mâna dreaptă, de data aceasta fără oală:
 
— N epoate Iorgule şi feţii mei, am început-o cu toţii, acum isprăviţi-o fără mine! Lăudat fie Domnul că a căutat spre sm erenia robilor săi şi ne-a dat biruinţa! Nepoate
 
Iorgule, fă ce mai ai de făcut şi vino de te odihneşte la noi.
 
Mătuşă-ta mi-a dat în grijă să te poftesc.
 
Părintele Năstase se desparte de tovarăşi, se opreşte la tejghea şi stabileşte în şoaptă ceva cu cârciumarul şi apoi iese afară, în noaptea frăm întată de viscol.
 
H o ra izbucneşte ca o pălălaie într-o arie cu snopi dezlegaţi. Sergentul Mutafu cu Savu Pantofaru se ţin de brăcinar unul pe altul. Nicolache Piua-Petri – atlet ia: lomiţean – apucă într-o m înă pe Dumitru Găzaru, în cealaltă m înă pe dom nu Ţigle, cel cu chip de musulman (e adevărat că am îndoi uscaţi şi noduroşi ca nişte arşice înşirate pe sfoară), şi frământă cu ei noroiul din prăvălie.
 
Vancea bagă de seam ă că bietul Iordan, orb şi damblagiu, bate şi el cu ţurloaiele pe sub masă… îşi pune tot u n td elemnul în zdruncin, vine şi-l ridică pe damblagiu şi-l răstoarnă de câteva ori pe burdufurile sale asudate: „Să nu zică bietul Iordan că n-a jucat şi el!”…

 
D ar Iordan s-a îm bătat înfricoşat şi are arţag la beţie…

 
D upă ce V ancea l-a adus la locul lui, pe bancă, îl apucă o furie grozavă împotriva turcilor:
 
— Dă-dă-dă… ce-ce-ce… n-a fost şi el la Plevna?… Să fi tras şi el cu puşca în păgâni! Să fi turtit fesul lui Osman!
 
În loc de fesul lui Osman, Iordan izbeşte cu pumnul într-o oală. O ala sare cât colo şi se sparge… Nicolache
 
Piua-Petri lasă pe D um itru G ăzaru şi pe domnu Ţigle şi ia în braţe pe cumnatu-său Iordan:
 
— Domol, nene Iordane! Ai nimerit o oală în loc de turci! Ai răbdare până mâine… Mâine o să-ţi aducă Iorgu
 
M utafu pe turcii lui şi o să-i faci pe toţi tăiţei…

 
— Da-da-da!… cu-cu-cu… ia-ia-ia-ta-ga-nul ăla… dă la no-no-noi, de su-su-su'pat!
 
— Cu iataganul de la noi de su' pat, nene Iordane…

 
Savu Pantofaru a auzit de pofta lui Iordan. Se opreşte din vârtejul horei şi spune întunecos, cu ochii răi:
 
— Bravo, n en e Iordane!… Nu mâine, acum să ne repezim la ei şi să-i ciopârţim!
 
Nicolache Piua-Petri se uită la Savu cu surprindere şi cu veselie:
 
— Uite, domnule, ce drăcie! Auzisem că şoarecele, când m ănâncă anafură, se preface în liliac, dar n-am ştiut până acum că pitpalacul, când bea din jgheabul cu must, se preface în uliu!…

 
Savu Pantofaru, mai beat decât credea Piua-Petri, îşi strânse pumnii şi m ută fălcile câtorva fantome din jurul lui:
 
— Câini spurcaţi! Voi aţi tăiat pe unchiul Iordache lângă apa Vodislavei! Voi aţi dat foc bisericii noastre, în zaveră! Voi aţi batjocorit pe mătuşa Profira!…

 
Nicolache Piua-Petri îi puse lui Vancea un galben pe tejghea.
 
— Hm! S-a îmbătat Savu. Trebuia să cază Plevna ca să văz m inunea asta! Vinul şi lăutarii, kir Vanceo, sunt în sarcina schitului Negara. Să trăieşti, Mutafule! Ne vedem mâine, în târg. Să trăieşti, domnule Ţigle! Când ne-o fi mai rău, să ne fie ca astă-seară. Apoi, pe greceşte, către
 
Dumitru Găzaru: Haidem, Dimitrie, să ducem pe Iordan acasă!
 
Iordan rămăsese agăţat ca într-un clenci de cea din urmă a lui idee:
 
— Cu-cu-cu… ia-ia-ia-ta-ga-nul… de su-su-su' pat!…

 
Dar mai grav decât toţi rămăsese agăţat Savu Pantofaru! Adevărat Abesalom, cu pletele sufletului încâlcite în întunecosul stejar al eredităţilor de-a pururi misterioase!
 
II. O B ŞT E SC U L ALB M O R M Î N T
 
Ce mânie dumnezeiască! Viscoleşte, urlă văzduhul şi geme pământul ca în ziua de apoi! Târgul Ruşii-de-Vede, i…1

 
P a p u c ii lu i M a h m u d cuibărit între păd u rea de peste Vede şi Dealul-Viilor – mai mult sat decât târg şi mai mult livadie de pomi decât sat – piefe sub puzderiile jucăuşe şi sub jălania copacilor goi, care scârţâie şi se ciocnesc. Aşa stă vremea de o săptămână. La câteva zile după căderea Plevnei, din Carpaţi până în Balcani, a început o viforniţă, crâncenă, un potop alb şi oţelit, care a astupat bălţile de sânge, a troienit cadavrele şi a lăsat dvera omătului între naosul cerului şi pridvorul păcatelor omeneşti. Ca în zilele lui
 
Noe, stăpânul lumilor îşi ascundea faţa, ca să nu mai vază faptele oamenilor, nici pedeapsa pe care le-o trimisese.
 
Din prim a zi a lui decembrie, căpeteniile armatelor învingătoare luară măsuri să limpezească iadul de la
 
Plevna şi să străm ute peste Dunăre – parte în ţara noastră, parte mai-nainte, în împărăţia ţarilor – zdrobita armată a lui Osman. Divizia a treia a armatei noastre (din care acum făcea parte brigada Roznovanu) primi poruncă să escorteze pe prizonierii destinaţi să rămână la noi.
 
Prizonierii fură împărţiţi în opt „eşaloane”. Primul eşalon plecă din Plevna la 1/13 decembrie 1877, iar cel din urm ă ajunse la Bucureşti la 2/14 ianuarie 1878. D ru mul pe care trebuia să-l urmeze aceste convoiuri era: Plevria-Breslani-Nicopol-Turnu-Măgurele. Aici, prizonierii poposeau câteva zile, şi apoi, câţi mai erau în viaţă, câţi se mai puteau ţine pe picioare porneau mai departe:
 
Piatra (pe Călmăţui) – Alexandria – Atârnaţi – Putineiu
 
— Frăţeşti – Călugăreni – Jilava – Bucureşti (cu încă două popasuri).
 
Acest drum, făcut în acele zile de decembrie, a fost – şi pentru captivi, şi pentru escortă – mai groaznic decât toate măcelurile de la Plevna. Primul transport de 4000 de prizonieri a pornit sub conducerea colonelului R oznovanu. Trei compănii din Regimentul 13 de dorobanţi şi două escadroane din Regimentul 7 de călăraşi alcă24 tuiau escorta. A doua zi, 2/14 decembrie, a pornit al doilea transport, de 3500 de prizonieri. Şi acesta era escortat la fel, de trei companii din acelaşi regiment de dorobanţi şi două escadroane din acelaşi regiment de călăraşi.
 
Câteva zile (până la Nicopole), aceşti întâi plecaţi au putut merge mai uşor decât celelalte şase eşaloane. De la
 
4/16 decem brie înainte, văzduhul şi-a ieşit din pravilele lui şi s-a prefăcut în vargă şi în urgie. Osman-paşa se îngropase în Plevna în iulie, şi ostaţii lui rămăseseră mai toţi cu hainele lor de vară, zăbun, şalvari şi iminei. Prea puţini putuseră să mai apuce câte o zeghie bulgărească sau câte un cojoc. D ar nici soldaţii noştri nu erau îmbrăcaţi toţi pe potriva cumplitelor harapnice de omăt care băteau şi plesneau în valea Dunării. Când dom nitorul porneşte din Plevna, la 10/22 decembrie – cu zece cai înhămaţi la o trăsură, căci nu se găsise nici o sanie! – drumul lui până la Nicopol şi la Turnu, şi de aci până la
 
Ruşii-de-Vede este o frescă fioroasă, albă şi infinită, pe care D ante Florentinul nu putuse s-o conceapă – pentru
 
Infernul său – la latitudinea unde înfloresc migdalii şi portocalii…

 
De la Trestenic încep să se arate, în zăpadă, prizonierii care răm ăseseră îngheţaţi. La Muselimselo, domnitorul ajunge din urmă un mare convoi care se târa jalnic, prin nămeţi. A proape la fiecare pas dă peste alţi morţi, peste alţi muribunzi. Iar ici şi colo se vede şi câte un viteaz dorobanţ sau călăraş îngheţat (acest din urmă, cu cal cu tot!…)
 
Şi domnitorul cugetă şi domnitorul scrie în memorialul său: „Drum ul acesta e mai înfricoşat decât un câmp de bătălie. E ceva sfâşietor să vezi grupele de oameni pe cari m oartea i-a îmbrăţişat în mijlocul zăpezii: un număr de turci stau ghemuiţi şi ţepeni în jurul unei roţi de car, deasupra căreia făcuseră Ultimul lor foc…”

 
Când cele două prime convoaie de prizonieri ajunseră în Alexandria, com andam entul militar găsi cu cale să scoată din ele 200 de inşi şi să-i pornească spre Piteşti şi spre Târgovişte, cu prim popas Ruşii-de-Vede.
 
Au intrat în târg ostaşii lui Osman, cu mâinile băgate în mânecile zăbunului, cu capul învelit în cealmale m urdare, cu spinarea încovoiată, cu picioarele grele ca nişte butuci. Cu toată'străşnicia vremii, cu toată zăpada care te orbea şi-ţi tăia răsuflarea, au alergat târgoveţii să vază ce nu se mai văzuse prin părţile noastre de multă vreme: oştire turcească răpusă şi smerită. Dar nici o izbucnire!
 
nici o bucurie egoistă! nici măcar legitima însufleţire a unui norod multă vrem e împilat, care priveşte azi m ărturia zg u d uitoare a eliberării sale! Poporul românesc, dăscălit de veacurile de durere, înţelepţii de nestatornicia aşezărilor pământeşti, privea mai mult trist decât trium fător la cetele îngheţate şi trenţăroase ale foştilor săi stăpâni. Se strânseseră în jurul turcilor târgoveţi şi ţărani, români şi venetici. Mulţi dintre ei – bulgari, greci, chiar şi români – ştiau turceşte.
 
Soldaţii noştri din escortă slăbeau pe cât puteau asprimea situaţiei şi a poruncilor militare. Prizonierii fură împărţiţi în grupuri, băgaţi în cvartire pe la autorităţi şi pe la particularii mai înlesniţi. Cei mai slabi dintre ei se grăm ădiră jos, pe rogojini, în nişte magherniţe de la primărie, în aşteptarea odăilor de la spital.
 
Albituri, zăbunuri vechi, iminei purtaţi, scurteici ale căror vulpi îm bătrâniseră şi năpârliseră prea rău ieşiră de pretutindeni pentru sărmanii degeraţi. T ot aşa, de-ale mâncării. Fiecare gospodină, fiecare mamă cu feciori, fiecare văduvă, fiecare bunică… aduse ce putu: o azimă. o bucată de brânză, un ou, o oală de lapte, ori măcar o pereche de covrigi… Autorităţile târgului şi ostaşii din escortă nu mai avură altă treabă decât să supravegheze şi să împărţească prinoasele generos izvorâte.
 
Câţiva dintre gradaţii cari erau din partea locului ori aveau cunoscuţi între ruşani se întâlniră cu bucurie mare şi se veseliră pe acasă şi prin cârciumi. Dar la Ruşii-deVede era numai un popas de o zi şi o noapte… De aceea, voinicii noştri, de la un timp, se opriră din povestite, dădură la o parte m încarea şi băutura şi alergă fiecare să îndeplinească poruncile şi să-şi facă datoria.
 
În cârciuma lui Vancea mai rămăsese Iorgu Mutafu şi
 
Savu Pantofaru. Erau prieteni din copilărie (deşi Savu era mai în vârstă ca sergentul), şi nu le venea să se despartă cu una, cu două. în colţul lui, Vasile lăutarul mângâia lung şi cătinel o baladă din bătrâni.
 
— Mă Iorgule, mă! mă frati-meu, mă!… noi ne-am avut bine de când ne-am pomenit… Ţii tu minte cum îţi luam parte şi cum mă băteam cu băieţii pentru zmeul tău şi pentru arşicele tafe?…

 
Dar Savu mesteca vorbele din ce în ce mai greu.
 
Fiindcă de felul lui nu bea niciodată, petrecerea de astăseară îl prinsese rău şi-l doborâse. Nici don sergent nu se mai num ăra cu trejii, dar se ţinea fudul şi mai mult făcea pe beatul decât era beat cu adevărat.
 
— Da, mă frate Savule, am trăit ca fraţii şi, de-o vrea
 
Dumnezeu, o să trăim mereu… Stăi să mă liberez eu şi să vezi tu ce planuri am!… Mai întâi, trebuie să ne însurăm.
 
Nu merge să mai stăm aşa, holtei… Eu am pus ochii pe o codană de la Dăbuleni, fata unui perceptor. Frumoasă, mă, şi gospodină, şi un car de ţesături de zestre, şi două mii de galbeni!… Hei, ce zici, fârtate? Mă Vasile, ia schimbă cântecul şi zi-mi mie colea:
 
Firicel de iarbă neagră, Tudoriţo, mult mi-eşti dragă…

 
Iorgu Mutafu îşi reazimă capul într-o mână şi se lasă dezm ierdat de amintirile lui de astă-vară… Ce-o mai fi făcând dorul lui? I-a trimis vreo două epistole de la
 
Nicopole, dar n-a primit nici un răspuns…

 
Savu îi spune, sughiţând duios:
 
— Iorgule… să fie cu noroc! ceasul bun… şi sus căciula!
 
Să ştii că sunt frate de mână, la nunta ta! Şi p-ormă să ştii că-i fac miresii tale o pereche de papuci… să râmnească
 
Îa ei şi cadâna lui Osman-paşa, aşa de mândri şi de înfloraţi am să-i fac!…

 
— Să treacă odată şi pacostea asta de răzbel! Să se astâm pere împăraţii şi să ne întoarcem la sărăcia noastră.
 
E bine când stai acasă şi-ţi vezi de treburi…

 
— Iorgule, ' tu pofteşti odihnă şi linişte în ţară… Ce-ţi pasă ţie!… Tu vii de la bătălie. Te-ai bătut cu Osman şi l-ai dat gata. D a ' nouă când ne vine rândul, mă?… Sec am fost că n-am mers şi eu volintirL.
 
— Savule, tot degeaba. Nu vedeai redutea. Te vărsa la cizmărie şi la hamuâi.
 
— D a ' era să mă spui tu că sunt cizmar?! Eu ceream să mă trimită la redute!… Câinii de turci! Ei au tăiat pe unchiu-meu, Iordache Cojocaru, în bejenie, lângă apa
 
Vodislavei! Ei au batjocorit pe mătuşa Profiriţa!
 
— Lasă, mă, că ne-a venit şi nouă împrumuta! Mai avem ceva de plată, kir Vanceo?
 
— Stai, frati-meu! Aici tu n-ai nimic de plătit. Plătim noi, ăştia care am rămas acasă, după sobă. Na şi ţie, Vasile, o sfănţoaică.
 
Savu Pantofaru se ridică în picioare, îşi încheie cojocu în bum bi şi merge spre tejgheaua lui Vancea, să plătească, dar se vede bine că merge pe picioarele altuia.
 
— Savule, du-te acasă de te culcă. D o m ' Nicolache a plătit şi băutura, şi lăutarii.
 
— Vanceo, d o m ' Nicolache ăsta plăteşte prea mult!
 
Vreau să plătesc şi eu! Ce, banii mei n-au trecere?…

 
— C um să n-aibă, Savule? Vino mâine şi ia-o înainte lui d o m ' Nicolache. Ce vrei, să primesc banii de două ori tot pentru vinul ăla?
 
Sergentul Mutafu, care şi-a pus în front mustăţile, sabia şi mondirul, îl târăşte pe Savu prieteneşte.
 
— Nu te supăra, Savule… Lac să fie, că broaşte sunt destule! V enim mâine şi o luăm de la capăt! Plăteşte tu, şi… b e m tot no i… Hair-olsun, Vancea-efendi!
 
Iorgu deschide uşa şi, cu Savu de braţ, calcă afară în vârtejul roatelor diafane şi şuierătoare. în faţa prăvăliei, cât se vede prin geamlâcul luminat de lampă, băieţii au rânit şi au ridicat zăpada în delcele, dar încolo nu mai e nici un sem n de pârtie.
 
— Măi frati-meu, bine de tine! Ai învăţat şi turceşte; le-ai luat turcilor şi fesul, şi limba! Mă, să-nceapă din nou răzbelul, eu pornesc ăl dintâi!
 
— Bine… bine, d a ' acu ţân-te de mine, că dai buf în zăpadă.
 
— Ce, m ă? Ai uitat ce putere am eu? Că mă fac eu, acum, muscal? N^ai grijă, puiule!
 
— Savule, ai cu mine la primărie să văd ce-i acolo şi pe urmă te petrec până acasă.
 
La primărie aşteaptă, întinşi pe rogojini, somnoroşi şi întunecaţi, şi prizonierii, şi călăraşii din escortă. Don sergent prim eşte raportul:
 
— Să trăiţi, don sergent, au mai rămas ăştia şapte. Unul e mai zdravăn, cinci o să mai meargă cinci sute de paşi, dar unul de-abia bleşteşte. Uite ăsta… M ahm udea ăsta…

 
C u b i n e (t u r c).
 
E o boşcă îngropată în pământ, cu vatră, cu corlată şi cu coş. U n foc dănţuitor luminează pe cei ce zac pe rogojini. Miroase greu a oameni nespălaţi, a seu şi a rachiu. Turcii încep să se ridice în capul oaselor. Sunt traşi la faţă, neraşi şi zdrenţăroşi. Fiecare are cu el câte o boccea. Sergentul pune mâna şi saltă pe turcul al şaptelea.
 
— I-ai turtit fesul, Mahmud! Mi se pare că aduci din
 
Plevna un pui de lungoare.
 
Turcul se clătină, oftează greu şi pune mâna la piept, deznădăjduit până la poala cerului.
 
— M ahm ud cioc hastă dăr… (M ahmud foarte bolnav este).
 
— Cioc-boc-ioc… trebuie s-o urnim din loc…

 
Savu Pantofaru a rămas la uşă şi se uită neînduplecat şi mârâind la turcii prizonieri. Bombăneşte singur:
 
— Ne-a venit şi nouă apa la moară, fir-aţi ai dracului!
 
M ahm ud stă o clipă în bătaia focului de pe vatră şi în mijlocul tovarăşilor care îl privesc. Topit de boală, cu mustăţile şi cu barba arămii şi năclăite, cu ochii stinşi sub pleoapele de ceară, cu cealmaua gata să se deznoade, el arată jalnic de frumos şi aduce aminte de Domnul du rerilor creştine.
 
Don sergent ordonează:
 
— C o lo a n ă, în a în te, marş!… B ucică, ţine-tede Mahmud şi sprijineşte-1. Să vedem ce facem cu el… Acum, drept la
 
Sărdăreasa!
 
Sărmana cherestea omenească! Este de mirare câte puteri de rezistenţă poţi să storci din ea când te biciuieşte gândul că iată, acum, peste un sfert de ceas, peste o sută de stânjeni, vei găsi locul de odihnă şi desconcentrarea bietelor ciolane… Merg încovoiaţi, sub urgia şi plesnetele viscolului, şi prizonierii, şi escorta. Uliţele târgului sunt tăiate de-a curmezişul de balauri albi, nalţi uneori cât şi ulucile dimprejur. Convoiul se deşiră şi-şi pierde caracterul. Soldaţii biruiţi se amestecă cu soldaţii biruitori.
 
Sergentul Mutafu merge mai în urmă, alături cu Savu
 
Pantofaru. Cizmaru a ajuns un alt om. Beţia i-a înfipt în cap un piron de la Cel Viclean.
 
— Măi, Iorgule!
 
— Ce, Savule?
 
— Vreau să o m or şi eu un turc.
 
— Bine, mă, treci peste Dunăre, că arde focul mereu de la Vidin până dincolo de Balcani.
 
— Nu aşa, bă; acu vreau să-l omor. Uite, pe unul d-ăştia de ai tăi.
 
— Ce mai procopseală! Să tragi cu puşca în iepurele pe care ţi-1 aduc eu gata împuşcat!
 
— Aşa ţii tu la mine, bă? Am eu chef să omor un turc!
 
C ar' va să zică, am eu chef…

 
— lartă-i astă seară, Savule! Mâine la ziuă îţi dau eu carabina să-i cureţi pe toţi!
 
— Mă Iorgule, nu fi porc-de-câine! Acu, bă, acu…

 
Miorlăia vântul pe sub streşinile coşmeliilor rare, pierdute între copaci. Parii de la garduri ieşeau din troiene şi reaminteau uliţele desfiinţate. Nişte ziduri înalte, cu fantoma unei biserici deasupra, crescură din vifor şi din obştescul alb linţoliu înain tea convoiului deznodat.
 
Oamenii se adunară lângă o paragină pe jum ătate îngropată în zăpadă. Era o casă boierească din alte vremuri, azi risipită şi cerşetoare la porţile bisericii Sărdăreasa.
 
Uliţa cea nouă trecea acum pe_ lângă această ruină, şi fostele ei uşi şi ferestre se căscau oarbe şi dărăpănate deasupra pivniţei descoperite. Câteva capete de bârnă mai stăteau ici şi colea din lemnăria parte putrezită, parte furată.
 
— Bucică, rămâi aci cu Mahmud. îi fac eu, într-altă parte, un rost mai bun. Aşteaptă-mă, Savule, să-i bag pe ăştia la coteţ.
 
Sergentul bate cu mânerul săbiei în porţile de stejar ale cetăţii bisericeşti, clopotarul îi deschide, şi toată lumea, afară de cei doi, intră înăuntru.
 
M ahm ud s-a lăsat jos, în văcălia unei ferestre de altădată, cu spinarea spre pivniţa umplută de omăt'. Călăraşul Bucică tropăieşte din cizme şi le izbeşte cu biciul făcut în două, să mai cureţe zăpada de pe ele. Savu stă în mijlocul drumului şi al viforniţei, ajuns de ceasul rău. Poarta de la
 
Sărdăreasa se deschide cu scârţâială, şi sergentul Mutafu strigă pe călăraş:
 
— N

 
Bucică, la tine sunt terfeloagele alea? Vino încoace cu ele!
 
Călăraşul dă fuga la poruncă şi poarta se închide. Ochii lui Savu Pantofaru scăpărară atunci ca ochii unei fiare.
 
Năvăli în casa dărăpănată, smulse cu puteri de nebun o stinghie care ieşea dintr-un p erete şi, venind cu paşi de lup în faţa turcului doborât în fereastră, îl trăsni în creştetul capului.
 
Turcul se duse peste cap, dincolo, în pivniţă, şi intră tot în năm etele afânat. Nici un geamăt! Nici un scâncet!
 
Îi răm aseră picioarele, băgate în papuci, la vedere, pe marginea ferestrei. D ar între ochii fiarei de un minut şi picioarele celui ucis mişeleşte scăpără un fulger albastru, răzbunător în vecii vecilor. încălţămintea turcului avea botul căscat şi degetele de la picioare îi ieşeau afară!
 
III. U N D E ESTE F R A T E L E T Ă U ABEL?
 
Sergentul Mutafu potrivise lucrurile în capul lui destul de bine. Băgase pe prizonieri într-o odaie mai mare, încălzită, şi cu un pat lung ca de arhondaric, iar pe călăraşi, alături, în alta mai mică. Pe Mahmud, fiindcă era bolnav, voia să-l ducă – fie măcar pentru noaptea asta – aci, la doi paşi de biserică, la părintele Năstase. Mătuşăsa, preoteasa Smărăndiţa, era pâinea lui Dumnezeu şi miloasă cu toţi oropsiţii şi betegii pământului. Drept aceea, sergentul socoti că nu-i mai trebuie Bucică şi-i dădu răvaş de voie:
 
— Rămâi aci, deşcă, şi te odihneşte. E cald şi bine ca la mănăstire. E u târăsc pe turc colea, la câţiva paşi, şi-l dau în primire mătuşă-mi, preoteasa Smărăndiţa, să-l doftorească, dacă o mai avea ce doftori…

 
Sergentul Mutafu trânteşte poarta în care bătuseră gloanţele turcilor de la 1821 şi iese iar în viscol. Când se a p ro p ie de casa p ă ră sită, deosebi, prin întunericul răscolit de vifor, pe Savu înfipt în mijlocul drumului, cu o gogeamite stinghie în mână.
 
— Ce-i asta, Savule?
 
Dar Savu stătea ciudat ca o stafie şi nu spunea nimic.
 
Sergentul se vârâ în obrazul lui şi-i scrută întunericul din orbite.
 
— Dormi, Savule? Şi asta mai e una!
 
Îl luă de piept şi-l zgudui cu putere. Pătăleaţa pe care o ţinea în mână căzu alături, dar Savu rămase nesimţitor.
 
Sergentul se uită împrejur:
 
— Unde-i turcu? Mă Savule, mă, deşteaptă-te dracului!
 
M7ai făcut de ocară! D orm i pe picioare!… U nde e
 
Mahmud! Spune, bă, ce s-a făcut turcu?
 
Savu se scutură ca-n somn, răsuflă năduşit, vru să deschidă ochii şi bolborosi mânios:
 
— L-am omorât… şi… ce pofteşti?! Apoi se prăbuşi peste sergent.
 
Iorgu Mutafu prinse în braţe turnul care venea peste cl şi-l lăsă sa alunece în zăpadă. Sergentul se simţi d e o dată lac de sudoare.
 
— Mă, belea ca asta pe capul meu!… Bată-te D um nezeu, Savule, să te bată şi te-ar lua dracul!…

 
Sergentul cercetă drumul şi apoi luă în şir ferestrele oarbe şi în parte astupate cu zăpadă ale dărâmăturii.
 
Desluşi şi puse m îna pe imineii turcului, rămaşi în p e rvazul dărăpănat.
 
— Ia uite-1 pe Mahmud!
 
Sergentul îşi descărcă necazul şi com pătimirea în câteva înjurături neutrale şi rămase pe gânduri.
 
„Acu, s-a dus, s-a dus… Am lăsat eu câte un prizonier, doi, prin fiecare oraş pe unde am trecut, trebuia să las unul de săm înţă şi la Ruşi… Şi pe urmă… unde s-a dus mia, ducă-se şi suta! D a ' ce facem cu turcu? Treaba lui
 
Savu! Eu plec mâine cu prizonierii… „A mai murit, astănoapte, încă unul”… îl tai de pe răboj şi merg înainte. Nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu mi-a mirosit! Savule, băiete, încalţă-te şi descalţă-te cum oi şti, că d-aia eşti cizmar. Mai pot să-ţi fac atâta bine să-l vâr pe turc mai adânc, ca să nu i se vadă picioarele.”

 
Sergentul împinge în imineii îngheţaţi şi cadavrul intră mai afund. Apoi prăvăleşte deasupra-i nămetele tencuit pe zid în sus, cum ar fi prăvălit o lespede la gura unui mormânt.
 
„O isprăvii cu Mahmud!… Ce facem acum cu nătăfleţul ăsta de Savu? Să chem pe băieţi… Aş, ţi-ai găsit! Ce-mi trebuiesc martori?! O să mă tăbârcesc cu e lcu m oi putea.
 
Să-l duc la popa Năstase: fac de râs pe Savu şi poate – cine ştie cum – îl dau şi de gol… Nu! Trebuie să-l duc la el acasă. Ori îi sunt prieten, ori nu-i sunt prieten!”

 
Tocmai atunci o sanie de rechiziţie, cu patru boi, care făcuse slujbă toată ziua, trecea pe acolo cu câţiva soldaţi infanterişti.
 
— Mă camarazi, ia staţi! Ajutaţi-mă să încarc în sanie pe prietenul ăsta care a băut cam mult de bucurie că a căzut Plevna.
 
Soldaţii infanterişti îl recunoscură:
 
— E don sergent Mutafu.
 
— Hai, mă, puneţi mâna!
 
Îl ridicară pe Savu, doi de cap şi doi de picioare, şi-l întinseră în sanie pe paiele ninse.
 
— M erg şi eu cu voi, să-l vărsăm pe negustor la domiţiliu.
 
Iorgu ştia şi prăvălia lui Savu, şi casa mică şi patriarhală, u nde Savu trăia cu doi bunici, bătrâni, uitaţi, moş

 
Pantilie şi m am a Slamna. V edea cu ochii amintirii căsuţa cu prispă şi cu parmaclâc, grădina mare şi întunecoasă (de atâta copăcărie câtă era în ea) şi lacul din fund, cu izvoare nesecate unde se scăldase cu Savu de atâtea ori în verile copilăriei.
 
A oprit sania în poarta căsuţei părinteşti şi a încercat să trezească pe Savu. Stearpă trudă!
 
— S-a îm bătat ca un muscal, don sergent!
 
— S-a îm bătat ca un marţafoi! Din câteva oale de vin a fost gata. Sireaca militărie! Dacă n-ai trecut prin ea, rămâi ca un topor ţigănesc, necălit în foc.
 
Sergentul Mutafu intră în curte şi apoi în casă, strigând tare pe cei doi bătrâni:
 
— Moş Pantilie, mătuşă Slamna!!! Ştiţi, noi ne-am adunat cu toţii la kir Vancea… Savu, neînvăţat cu meseria băuturii, a cam luat-o spre stânga. L-am adus să-l culcăm la căldură, până mâine, şi mâine o să fie ca şi cum n-a fost nimic…

 
Moşnegii bâlbâiră, se cruciră, se mai supărară şi-l văzură pe Savu al lor adus pe sus şi turnat ca un sac cu calapoade lângă sobă. Baba Slamna începu să bocească:
 
— Am zis eu că n-o să fie bine… Când am văzut azi pe turci trecând pe uliţa noastră, m-a luat cu fiori: „N-o să fie bine, maică, n-o să fie bine”.” Că tot aşa a fost şi în zaveră… Treceau-treceau turcii, tot pe uliţa asta, şi n-a fost bine! Tăiară pe alde Iordache, pângăriră muierile, dădură foc bisericii!
 
— Ei, m am ă Slamno, ai încurcat calindaruli Atunci era pe vrem ea lui Tudorin; acum e după Cuza-Vodă, în zilele lui V odă-Carol! V enim de la Plevna, măicuţă! I-am turtit fesul lui O sm an şi i-am luat prizonieri peste 40000 de gealaţi.
 
— Nu ştiu, maică, nu ştiu… D a ' văd că n-a ieşit bine! Să se îmbete Savu al meu, care nu punea vin în gură decât la
 
Paşte şi-la Crăciun…

 
— Şi la p re d a rea lui Osman-paşa, mătuşo Slamno!
 
— Nu ştiu, maică, nu ştiu, că semnul nu e bun!
 
— Hai, fiţi pe pace! Un chef cu lăutari, şi atâta tot.
 
Mâine d im ineaţă o să fie ca şi cum n-a fost nimic. Noapte bună! Viu mâine să-l întreb pe Savu cum a dormit.
 
Baba Slamna zăvorâ uşa după sergent, îi ridică – lui şi neamului lui întreg – câteva binecuvântări negative şi veni lângă Savu, care sforăia, ud ca un câine şi stracojiu la faţă.
 
A doua zi, Iorgu Mutafu se trezi cu noaptea în cap, militar agerit de răspunderile şi de primejdiile sub sabia cărora trăia de o jum ătate de an. Alergă să-şi vadă o am enii, se întâlni la „cartierul general” cu ceilalţi şefi de convoi şi hotărâră ceasul de plecare.
 
D ar până atunci sergentul trebuia să vază pe prietenul său, Savu Pantofaru. Baba Slamna îl primi fără bunăvoinţă.
 
— D o arm e şi acum. Ce-o mai fi şi asta?! Nu m-am îndurat să-l trezesc…

 
— Lasă, că-1 trezesc eu, bătrânico… Plec azi cu prizonierii şi am să-i spun lucruri mari…

 
— De, maică, fă cum crezi.
 
— Fii b ună şi lasă-ne pe noi singuri.
 
Iorgu M utafu intră în odăiţa unde sforăia prietenul din copilărie şi-l strânse de nas.
 
— Sus, deşcă! Destul! Ce-a fost aseară nu trebuie să se mai vază astăzi!
 
Cizmarul se deşteptă anevoie – năuc, cocoloşit, ciufulit şi fără să-şi dea seama cine e lângă el.
 
— Hai?… Ce este?… Tu eşti, bătrânico?
 
— Scoală-te, bă Savule! Ce dracu? E ziua mare cât o iapă bălană!
 
— T u eşti, Iorgule?
 
— Păi cine vrei să fie?!
 
— M ă frati-meu, am făcut-o lată! Mi se pare că aseară am dat peste răscoale…

 
— Mi se pare şi mie. Ce să faci, mă Savule! O dată s-a predat Osman! O dată ai luat şi tu luleaua neamţului!
 
Savu Pantofaru îşi trece mâna peste ochi, ruşinat şi plin de păreri de rău.
 
— Am băut prea mult, Iorgule! Eu nu beau şi nu pot să beau. Voi sunteţi tari ca naiba! Mi-e necaz şi mi-e ruşine!
 
— Nu e nimica, Savule. Eram toţi ai noştri şi am băut paralele noastre, adică pe ale lui d o m ' Nicolache, că ăla nu te lasă să plăteşti tu niciodată.
 
Sergentul se duce la fereastra cu perdelele ţesute în casă şi le dă la o parte. T ot geamul e zugrăvit cu un stufăriş alb, pufos, de care s-a lipit sulul de lână roşie pus între cercevele.
 
— Crâncenă iarnă, domnule! Bine că s-a domolit viscolul!
 
— E târziu, Iorgule? Ai văzutpe cineva din cei de aseară?
 
— Numai pe dom* Nicolache.
 
Iorgu se aşeză la loc, pe ladă, între fereastră şi pat.
 
— Savule, despre partea cealaltă să n-ai nici o grijă…

 
Turcu… a căzut pe drum între Peret şi Ruşi… care va să zică n-a intrat aici în târg…

 
— Care turc, Iorgule?
 
— Ei, M ahm ud ăla, de aseară!
 
Pantofarul se îngălbeni ca un mort şi dinţii îi clănţăniră în gură.
 
— Ţine-ţi firea, mă, ce, eşti copil?! Cine a văzut? Cine ' ştie? Eu, tu şi D um nezeu! N-ai nici o grijă!
 
— Iorgule, ce vrei să spui tu? Ce-am făcut, păcatele m ele? Nu-mi aduc aminte decât greu, ca din vis…

 
— Vis a fost! Ai visat şi tu că ai o m orât un turc, şi basta!
 
— A m om o rât eu un turc, Iorgule?
 
— Ei, ba nu! D u-te de-1 vezi, îngropat în nămeţi, în casa aia pustie, de lângă Sărdăreasa. Aici trebuie să faci tu ceva… Dacă vrei, dacă nu…

 
— Ce spui, mă, că am om orât eu aseară un turc?!
 
— Savule, erai beat cazac… Da, tu l-ai omorât.
 
— Vai de mine şi de mine!
 
— încet, Savule, să nu te audă baba Slamna. Că dacă o auzi baba Slamna, oricât ţi-o fi de credincioasă, până diseară ştie tot târgul! încet, băiete. Nu te trece cu firea…

 
Ho! fii bărbat, nu muiere!…

 
— Fir-ar a dracului de beţie să fie! D-aia mă feream eu de ea şi ocoleam chefurile şi cumetriile!
 
— Ei, te-ai ferit, te-ai ferit, până când te-ai opărit! D a' ce, numai tu?… Ei, băiete, se vede că n-ai făcut militărie…

 
La militărie eşti ca fleica pe grătar… Până când nu te frigi pe toate părţile şi nu sfârâi sânge şi sudori, nu eşti bun de mâncat…

 
— Mă Iorgule, turcu ăla care mergea cu noi pe urmă, alături cu călăraşul tău?
 
— Ă l a, mă!
 
Savu Pantofarii se plesni cu palmele peste ochi.
 
— Ai d re p ta te, frati-meu! Uite, uite! acu mi-aduc aminte: a fulgerat albastru… şi am văzut… la o palmă de nasul meu… imineii turcului cu boturile căscate şi, prin boturi, degetele de la picioare îi ieşeau afară… Şi mai înainte… da, da, eu l-am dat grămadă, că el şedea, săracul, ghemuit într-o fereastră… l-am pocnit în cap cu o beldie… şi s-a răsturnat în zăpadă… Şi atunci a fulgerat… şi… degetele de la picioare îi ieşeau prin botul imineilor…

 
Savu izbucni în plâns. Era în el o trezire de durere, de căinţă, de deznădejde atât de grabnică şi de înfricoşată, că simţirea lui întreagă se răsucea ca o pâlnie de vârtej pe mare, într-un burghiu năprasnic de vânturi întâlnite.
 
— Uite, bă! Ce plângi, mă, ca muierile?! Aoleo, Savule, nu te ştiam aşa de… să mă ierţi! Ai omorât şi tu un turc!
 
Au om orât ai noştri mii de turci! Şi au omorât turcii zeci – de mii de creştini! Dacă e răzbel, e răzbel! Şi răzbelul a ajuns, cu coada, până la tine… Ai om orât şi tu un turc! Jaf în ciuperci!
 
— Bine, mă, d a ' ce-mi făcuse mie bietul Mahmud?
 
Acum toate ies ca din apă în faţa mea… Ceas rău şi blestemat!… Când ai chem at tu pe Bucică, m-am repezit în paragina aia şi am smuls o stinghie, pe care o văzusem de multe ori rămasă într-un perete… Şi cu stinghia aia am achitat pe bietul turc…

 
Baba Slamna tropăi în tindă şi deschise – cu altă faţă decât la venirea lui Iorgu – uşa de la odaie. Era bucuroasă bătrâna că vede pe Savu treaz şi cuviincios ca totdeauna.
 
— Eu zic să vă aduc câte o cafeluţă…

 
— Bucuroşi, mamă Slamno! dar mie nu o cafeluţă, ci o cafea barosană, ca pentru un polcovnic…

 
* în te x tu l d e b a z ă: S a w le.
 
I l'.'ipucii lu i M a h m u d
 
A şteptară să iasă b ătrâna din tindă, şi Iorgu Mutafu începu cu glas de taină:
 
— Mă, atâta bucluc este că turcul e acolo în pivniţa cocioabelor. Stă el bine, că e frig şi se păstrează. Dar te pomeneşti că porneşte cu dezgheţ şi-i ies ciolanele la iveală. La urm a urmei, poate să rămână şi acolo până când l-o chem a M ahom ed al lor… U n turc – dintre prizonieri – a căzut într-o pivniţă părăsită! Că este şi cu capul _ spart: cine o să se apuce să mai descurce dacă i l-a spart cineva, ori şi l-a spart el când a căzut…

 
— Iorgule, ştiu că nu este nici o răspundere, dar tocmai asta mă seacă la inimă.
 
— Vezi-ţi de treabă, omule! Du-te la prăvălie, rosteşte-ţi calfele, trăieşte-ţi viaţa ca mai înainte. Şi după capul meu, mai dă câte o raită şi pe la Vancea…

 
— Să mă ferească sfântuleţul!
 
— Eşti boboc, Savule! Şi boboc ai să rămâi toată viaţa, că n-ai făcut milităria… Savule, lăutarii şi vinul sunt sanitarii soldatului, mica ambulanţă!
 
M am a Slamna aduse două bardace de cafea neagră şi câţiva covrigi proaspeţi cu susan.
 
— Să trăieşti, bătrânico! D a ' să ştii că nu-mi place cum îl ţii pe Savu.
 
— De ce, măiculiţă?
 
— Cafea văd că-i dai, d a ' vin nu-i dai deloc… Că de aveai obiceiul să-i dai câte puţin vin, Savu stătea aseară în rând cu noi şi nu se turtea numai cu două ocale.
 
— De, maică, oi fi având dreptate… Eu îl îndemn uneori să guste câte un păhărel, d a ' dacă Savu nu primeşte!… Pe uncheaşul meu nu pot să-l dezbăr de băute şi pe Savu nu pot să-l fac să guste.
 
— Bătrânico, mi se pare că moş Pantilie a nimerit-o mai bine decât Savu… Cu ce te aperi de câini, mamă Slamno, când sar la dum n eata pe uliţă?
 
— Cu ce să m ă apăr, nepoate? Cu băţul…

 
— Ei, vezi! Aşa este şi cu băutura. Când dau peste tine gândurile rele, necazurile, frica şi… răzbelul, te aperi de ele cu oala plină!
 
IV. P R Ă PA S T IA N E C U N O S C U T Ă
 
Sergentul Mutafu a plecat din odăiţa lui Savu. Peste două ore, a plecat de-a binelea şi din târg, cu convoiul de prizonieri, şi cei doi prieteni nu s-au mai văzut. Savu a rămas năuc lângă prăpastia deschisă deodată înainte-i în dimineaţa aceea…

 
S-a purtat prin casă de colo până colo; a ieşit prin curte şi pe la grajdul vacii; a ascultat, fără >ă le pătrundă, vorbele celor doi bătrâni şi a pândit, la geamul spoit cu
 
Mori de gheaţă, pe care el le topea cu degete fierbinţi, căderea serii.
 
I se părea lui Savu că nu ştiu ce vrăjmaşi necuraţi, că im ştiu ce cumetrie de vrăjitoare îl scosese din albia lui sufletească şi-l turnase într-o groapă întunecoasă… Omul nr căuta, se verifica şi nu putea să răspundă categoric la întrebarea: U nde este Savu cel aşezat şi ce s-a făcut capul lui de până aseară?
 
Venea şi revenea, căutând înţelesul şi obârşia subitei lui nenorociri: adevăr să fie că el a omorât aseară un om, H, cure nu poate să taie nici un pui de găină? Cum a putut nil ne strecoare, în firea lui blajină, în inima lui paşnică, llniit setoasă de sânge şi de răzbunare care a făptuit mnistn moarte de om? E drept, nu mai ştia ce face. îşi băuse minţile, dar mâinile făptaşe rămân tot ale lui, sângele nevinovat a ţâşnit şi l-a mânjit pe el. Cugetul lui nu-i dă nici o dezvinovăţire că a săvârşit o crimă la beţie.
 
Ce să facă? Cui să se destăinuiască? Iorgu Mutafu a plecat. D a r şi cu el, şi fără el, este acelaşi lucru. Sergentul, proaspăt sosit de pe câmpul de război, e tăbăcit ca un cojoc şi nu înţelege nimic. Cui să-şi deschiză Savu inima, cui să ceară sfaturi în această grea întâmplare sufletească?
 
A rămas în casă toată ziua. La prăvălie nu-i venea să se ducă. Nevoie de un prieten şi de vorba lui simţea destulă, dar o team ă nedesluşită îl o prea pe loc şi-l povăţuia să întârzieze. A r fi voit să întrebe şi să înveţe: cine era acest om pe care-1 luase pe suflet? De unde venea el?
 
Ce fel erau neamul şi ţara lui? în ce parte a pământului îl aşteptau acum bieţii lui părinţi sau bieţii lui copii? Era un gol, viu şi lacom, care sorbea inima lui Savu cu puterea şi cu setea a mii de guri însetate. Atâta ştia numai, că-1 chema M ahm ud şi că-I văzuse la faţă o singură dată, în bătaia focului din vatră.
 
Pe când Savu se tot uita pe uliţă prin rotocoalele um ede pe care le făcea în geamul îngheţat, zări pe Nicolache PiuarPetri, arendaşul de la Negara, trecând în şuba lui de lup şi cu căciula de astrahan înfundată pe urechi.
 
Savu alergă la p oartă şi-l opri.
 
— Ia pofteşte până la noi, d o m ' Nicolache! Sunt singur, sunt cam şubred şi n-am cu cine bea o cafea.
 
Piua-Petri era cam grăbit, dar poftirea lui Savu îi făcu o întipărire p arte curioasă, parte plăcută.
 
— Kir Savule, mă cam grăbesc. Astă-seară trebuie să fiu acasă la Negara. D rep t vorbind, ar fi trebuit să fiu acasă de ieri seară, dar, precum bine ştii, ne încurcarăm ieri la
 
Vancea… M -am apucat apoi să-i făgăduiesc lui Mutafu o vadră de salip pen tru prizonieri şi am rămas pe azi, ca să îndeplinesc.
 
— Ia şezi colea, d o m ' Nicolache… Bunicuţo, degrabă două cafele, ca să cinstim pe boierul nostru.
 
Piua-Petri cunoaşte căsuţa pantofarului – cu care după soţie vine cam neam – şi cunoaşte firea lui cinstită.
 
— Kir Savule, aseară erai viteaz cum nu te-am văzut niciodată… îmi plăceai, dar erai alt om…

 
— Nu râde de mine, d o m ' Nicolache! Am făcut-o fiartă.
 
Băutura are socoteala ei. Cine n-a băut din vreme, să nu se apuce să bea, că dă de ruşine, cum am dat eu aseară.
 
— D a ' de ce, Kir Savule? Dacă n-oi mai da şi tu, uneori luleaua prin cenuşă, dacă n-oi mai călca alături din potecă, ţi se urăşte cu viaţa şi n-ai nici popii ce să-i spui la spovedanie.
 
N icolache Piu a-P etri începu să râdă p rietenos şi răspânditor de prietenie.
 
— Aşa o fi, d o m ' Nicolache, d a ' mie, unuia, nu-mi prieşte. Poate că sunt bicisnic de felul meu şi bun numai pentru m eseria mea de cârpaci. Uite, azi am stat toată ziua cu capul cât o baniţă şi n-am urnit un pai din loc.
 
Halal băutor! Nici n-am fost în stare să mai ies în târg.
 
Plecară ai noştri cu prizonierii?
 
— Au plecat de mult. G re a poruncă! Vai şi de prizonier, vai şi de cel care îl duce din urmă!
 
— C e să faci, d o m ' Nicolache… Dacă aşa vor împăraţii…

 
De pe unde or fi fost bieţii oam eni? Erau toţi rebegiţi!
 
Pe la ei n-or fi iernile astea cumplite de pe la noi…

 
Cred că erau amestecaţi, unii din Europa, învăţaţi cu zăpada, alţii din Anatolia, din climă mai caldă. Pe cât am înţeles eu, cei mai mulţi erau din Asia Mică, de pe lângă ţărmul mării: Smirna, Izmid, Trebizonda…

 
— Ai văzut părţile astea, d o m ' Nicolache? $tiu că ai călătorit mult…

 
— Nu prea… Eu cunosc Turcia Europeană. în Asia am trecut şi eu cu caicul şi m am plimbat.
 
— E frumos Stambulul lor, d o m ' Nicolache?
 
— Kir Savule, socotesc că e oraşul cel mai frumos de pe pământ… C înd intri cu corabia în Bosfor şi te apropii de inima Stambulului, te întrebi mereu: intru în Ţarigradul sultanilor, ori în raiul lui D um nezeu? Oraşul ăsta vine clădit, aproape tot, pe coastele mării. Bizanţul grecesc cel vechi, adică Stambulul turcesc de azi, intră în m are ca un pinten. Iar m area intră şi ea în uscat, între Stambul şi
 
Galata, unde sunt ambasadorii creştini, şi intrarea asta a mării este Cornul-de-Aur. în faţă stă Asia Mică, Scutari, Haidar-Paşa, Kadikioi, şi la mijloc e Bosforul, albastru ca florile de stânjenel… Ce m îndreţe, Kir Savule! Ce palate, ridicate unele peste altele! Ce geamii de marmură şi ce păduri de chiparoşi! Când mă gândesc, Stambulul mi se pare ca o rodie plesnită în felii, şi printre felii, în loc să curgă zeam ă roşie, curge apa mării.
 
Savu ascultă cu ochii înecaţi de admiraţie. Fiecare cuvânt i-a mers la inimă, fiecare icoană s-a aşezat în am intirea lui, în pervazul nemuririi.
 
— D a ' ce fel de oam eni sunt turcii ăştia, d o m ' Nicolache? Acu, noi nu-i scoatem din „păgâni” şi nu putem să le iertăm că ne-au robit şi ne-au mâncat ţara şi sufletele părinţilor atâtea sute de ani… D a ' cum sunt ei la ei acasă?
 
— Kir Savule, îţi vorbesc cinstit. Sunt oameni de credinţă şi de cuvânt. Când ţi-a vorbit turcul o vorbă, nu mai iese din ea. Stau başca de creştini şi sunt aspri cu ei – e adevărat… D ar nici noi, creştinii, nu suntem cu turcii te miri ce mieluşei. Eu am trăit la faţa locului şi ştiu ce spun.
 
În casele lor e greu să pătrunzi. Casa turcului e închisă ca o mănăstire. Ei au câte cinci-şase neveste şi câte cincişase rânduri de copii. Pe boierii lor cei mari şi pe paşalele lor i-am văzut de departe, dar cunosc pe negustori, pe slujbaşi şi pe marinari. Sunt oameni de multă omenie! Şi sunt buni prieteni. Dacă ai putut să câştigi inima unui turc şi să ţi-
 
1 faci prieten, gâtul şi-l pune pentru tine.
 
— Atunci de ce ne rupserăm noi de turci şi ne dădurăm cu muscalii?
 
— Ce să facem, kir Savule, aşa a venit vremea! Avem azi pe scaunul ţării, viţă împărătească, un prinţ de H ohenzollern. N e-am deşteptat, am făcut o singură ţară, am voit să trăim şi noi de capul nostru! Şi ai văzut că a ieşit bine.
 
Turcii sunt oam eni buni şi filotimi, dar la ei acolo, nu stăpâni în ţara noastră.
 
— Ia poftim, d o m ' Nicolache… Bunicuţa ne-a adus şi câte o linguriţă de dulceaţă de trandafiri. *
 
— Ce mai faci, m am ă Slamno? U nde e moş Pantilie, că nu-1 văd?
 
— Apăi ce să mai fac!… Ia, păcate şi necazuri, bătrâneţe şi neputinţă! Pantilie s-a ju ra t că nu mai bea apă decât pe lumea cealaltă.
 
Nicolache Piua-Petri râse cu hohot.
 
— Mă tem că a greşit socoteala. Apă bună şi rece, pe lumea cealaltă este numai în rai. Şi moş Pantilie, dacă umblă tot m ereu pe trei poteci, nu se mai întâlneşte cu
 
Sfântul Petru.
 
— Nu ştiu, măiculiţă, că m-am luat de gânduri cu moşneagul meu. D a ' ce mai face mama Uţa, preoteasa? Ce face cucoana Cleopatra, ce fac copiii?
 
— Bine toţi. Soacră-mea, cum o-ştii: cu Iordan în casă nu mai are zi cu soare niciodată… E supărăcios, e arţăgos, vrea să umble şi nu poate, cere vin şi tutun, uneori chiar la miezul nopţii… D ar Cleopatra şi copiii, sărut mâna, sunt sănătoşi.
 
— Ce mai face părintele Silvestru de la schit?
 
— C i n e l-a mai zărit de astă-vară pe părintele Silvestru?
 
D e când a început răzbelul, a intrat în beciul chiliilor şi n-a mai văzut faţă omenească. Fuge de priveliştea lumii de azi, plină de urgie şi de sânge.
 
— A devărat călugăr, adevărat sfânt pe pământ!
 
— Puţine suflete răzbat până la el. Nevastă-mea îi poartă de grijă ca unui pustnic de la Sfântul Munte… De două ori pe săptăm înă îi trim ete azimă, legume, poame şiiuntdelemn. Pe mine nu poate să mă rabde. „Nicolache, fugi din faţa mea! T e văd negru de păcate!” Şi are d re p tate! Sunt un păcătos!…

 
Savu oftă cu năduf.
 
— C i n e n-are păcate, d o m ' Nicolache! Şi pe cine-1 iartă ispita şi ceasul rău!
 
— Adevărat, kir Savule! Un ceas numai de am trăi pe pământ, şi nu suntem fără de păcat, o dată ce venim aici cu blestemul strămoşesc în spinare… Ei, da… eu o să vă las… M ă duc, să nu mă apuce noaptea… Sărut mâna, m am ă Slamno! Sănătate, kir Savule… şi inimă bună!…

 
V. U N D E VA A ŞT EPT A M A H M U D
 
Z I U A C E A M A R E A LUI A LA H
 
Sănătate, poate, dar inima bună cine ştie când va aduce-o D om nul înapoi lui Savu Pantofaru!
 
Savu era cizmar, fiu de cizmar. Tatăl său, Anghel, îi lăsase m o şte n ire această m eserie, prăvălia din târg, casele b ă trâ n e ş ti şi un caracter cum pănit şi domol.
 
Maică-sa, Raliţa, sora lui moş Pantilie, fusese o femeie ageră şi bărbătoasă, o „haiducă” – precum apuneau d e spre ea rudele şi cunoscuţii. D ar Savu semăna lui Anghel, cel cu pasul mic şi socotit. Cizmarul trimisese pe fiul său să înveţe ceva carte la şcoala ce se deschisese atunci, dar mai tem einic îl pusese să înveţe meşteşugul său cizmăresc, „brăţară de au r” la m îna dreaptă.
 
Părinţii lui Savu se m utaseră de timpuriu la cele veşnice, fără alt moştenitor decât Savu. Moş Pantilie şi mama Slamna, rude de aproape, au rămas pe lângă Savu, epitropi şi părinţi, în locul celor adormiţi.
 
Cizmăria lui Savu m ergea destul de bine. Savu, deşi tânăr, avea cuvântul statornic şi obraz ca d e negustor mare. Nu i-a lipsit nici norocul. Când a fost vorba să înceapă războiul, şi arm ata a avut nevoie de mii de p e re chi de bocanci şi de cizme, Savu, care se ţinea de roşii, a vândut toată încălţăm intea din prăvălie şi alta luată de pe la alţi cizmari, pe aur zimţuit. Aşa l-au găsit ziua de ieri, sosirea convoiului de prizonieri, întâlnirea cu Mutafu şi neaşteptatele întâmplări de astă-noapte.
 
Ivirea şi vorba lui Nicolache Piua-Petri la început pare că i-au făcut bine, dar pe urm ă l-au aţâţat şi mai rău. Toate cuvintele arendaşului de la Negara, toate icoanele pe care le sufla cu argint darul lui de povestitor năluceau „cum în n oaptea înfricoşată căzută d eodată peste Savu.
 
A ieşit din odăiţa caldă, unde Piua-Petri rechemase
 
Bosforul şi Stambulul, şi a început să cerceteze prin chilier şi prin pivniţă. îi trebuia un sac mare, din acele în cure îi soseau sulurile de toval, şi o rangă de săpat în pftmânt găuri pentru stâlpi. Le-a găsit, a înfăşurat ranga
 
În sac, le-a pus d eoparte şi a început din nou să se plimbe prin chilie. La ora cinei, a spus că nu i-e foame şi a plecat, cu ranga sucălită în sac, lăsând vorbă că se duce la prăvălie ţl c”l va veni acasă mai târziu.
 
S-a dus cu adevărat, dar a luat-o pe din dos şi a intrat
 
În prăvălie fără să fi întâlnit pe cineva. Ucenicii lui, afară „le unul singur, plecaseră. Prăvălia avea, ca mai toate
 
Celelalte din târg, o odaie încăpătoare spre strada mare şi două trei în fund, mici, întunecoase şi cocoţate sub tavan.
 
C am era din faţă, prăvălia propriu-zisă, era cu câteva palm e mai jos ca nivelul străzii, iar din ea te urcai în chiţimiile din fund pe o scară cu cinci-şase trepte. între cam era principală şi „atelierul” unde lucrau ucenicii era un p erete de geamlâc. D e la tejgheaua din prăvălie „jupânul” vedea pe calfe cum băteau cuie la pingele, iar calfele vedeau pe jupân cum moţăia la tejghea, sau se tocm ea cu muşterii.
 
Acolo sus, în odăiţe, erau grămădiţi cinci-şase lucrători şi toate sculele şi tot materialul (uneori iute de-ţi lăcrimau ochii) necesar meşteşugului. Jos în prăvălie, în rafturile suprapuse, stăteau şiruri lungi şi prăfuite de pantofi, de papuci, de iminei, de ghete cu elastic pentru muşterii mai subţiri şi de cizme cu armonică. '
 
Savu Pantofaru pune pe calfă să tragă obloanele în faţă, să închidă uşa prăvăliei şi să se ducă acasă cu cheia în buzunar. El o să iasă prin uşa din dos. în seara aceasta, Savu nu-şi vede nici prăvălia, nici marfa lui de sute de galbeni. Stinge lampa de jos şi se urcă în atelierul cald şi greu mirositor. Aici se aşează pe scăunelul cu trei picioare, îşi pune coatele pe măsuţa scundă şi pătrată – printre cuie, sule, cleşte, cuţite, raşpile şi borcanele cu pap – şi aşteaptă să se potolească zgomotele târgului.
 
P e a p ro a p e de miezul nopţii, ia sacul cu ranga la subţioară, bagă în buzunar o cutie cu chibrituri şi o lumânărică şi iese pe uşa din dosul prăvăliei. Târgul s-a culcat de un ceas. Frigul s-a mai muiat, şi acum ninge liniştit fulgi mari ca nişte fluturi. Nici ţipenie de om.
 
Într-o cârciumă cu obloanele lăsate, mai încolo, în dosul târgului, câţiva cheflii petrec cu lăutari. Savu, obidit şi plin de năduf, se gândeşte: „Aşa făceam şi eu aseară şi mi-a dat p etre ce re a pe nas!”

 
El m erge pe ocolite spre curţile bisericii Sărdăreasa şi spre paragina de lângă biserică. Ninge tihnit şi nu se aude nici măcar lătrat de câine. Ajunge lângă ferestrele cele oarbe şi înecate de zăpadă şi caută să se îndrepteze. Aici, în fereastra asta, s-a aşezat Mahmud! Savu se apleacă în deschizătura diformă şi începe să-şi adâncească braţele în omătul făcut troian. D upă câteva dibuieli, dă de vârful unui papuc. îl râcâie de zăpadă, îl pipăie! Papucul e spart şi prin el simte – ieşite afară – nişte degete mai reci ca nişte ţurţuri de gheaţă. Prin trupul lui Savu, prin inima lui, fiorii acestei atingeri trec cu descărcare zguduitoare!
 
Foc şi gheaţă laolaltă are în braţe, are în ceafă şi în obraji!
 
Dar Savu, zdrobit de căinţă şi de apropierile unei mile nesfârşite, nu-şi trage mână înapoi. Cât de smerit, cât de îngheţat, cât de fără plângere şi fără pâră e acest bot de papuc, cu piciorul lui cu tot! D ar dincolo de el, în sfânta dreptate, la scaunul judecăţii celei nevăzute: câtă dojana şi câtă osândă!… Savu „ţine în mâna lui fierbinte, prinsă de friguri, papucul şi degetele care încep să se lipească.
 
Pantofarul potriveşte la loc zăpada scormonită şi poi neşte înainte. Iese în câmp şi o ia spre cimitirul de sub deal. Acolo, într-un ocol de salcâmi odihnesc părinţii lui, Anghel şi Raliţa. Savu sare peste şanţul înecat de'zăpadă al cimitirului şi păşeşte, băgător de seamă printre crucile de la căpătâiul adormiţilor.
 
Părinţii lui Savu au în păm înt bolţă de zid. Odihnesc unul lângă altul în coşciugele lor. Savu a făcut mormânt zidit şi larg ca să aibă loc şi el, când i-o veni ceasul. Ajunge la m orm înt şi scoate ranga din sac. Colo e troiţa, acoperită cu şindrilă, şi acolo sunt capetele; dincoace sunt picioarele. Savu începe să sape cu ranga.
 
Ninge des şi ninge liniştit. U n vis cu cortine de omăt la suprafaţă şi cu cuptoarele arzătoarei remuşcări la fund!
 
Savu ajunge curând, cu ranga lui de fier, la bolta de zidărie! Aici, în p artea dinspre răsărit a mormântului, el sapă o groapă adâncă, atât cât îi trebuie ca să poată să scoată din p eretele vertical o duzină de cărămizi. îi tre buie o deschizătură în m orm înt şi o face pe la picioarele celor adormiţi. Scoate încet, cu luare-aminte, cărămidă după cărăm idă şi potriveşte o gaură rotundă, prin care ar putea să intre un om de-a buşilea.
 
Acum se dom oleşte în el năvala de uriaşă energie care i-a înzecit puterile. Savu rămâne ghemuit la ferăstruica deschisă. îşi face semnul sfintei cruci, aprinde lumânărica şi priveşte în m orm înt. Coşciugele de stejar stau unul lângă altul, ceva mai scofâlcite şi mai spălăcite decât în zilele de înm orm întare.
 
Savu se ridică, îşi şterge pâraiele de năduşeală de pe faţă cu sacul pe care l-a adus, îl pune apoi pe grumaji ca un tartan şi iese din cimitir. Se opreşte locului, ascultă, merge câţiva paşi, iar se opreşte… Nimic decât noaptea lină, rece, în care cad de sus fulgi largi şi obosiţi.
 
Ajunge la fereastra din paragină şi caută iarăşi în zăpadă papucii lui M ahmud. Se urcă pe fereastră, apucă am îndouă gleznele turcului şi-l trage încet afară din nămete. M ahm ud intrase în zăpadă, puţin încovoiat, ca un hanger în teacă. Mâinile lui au înţepenit fără spasm.
 
O mască de zăpadă întărită acoperă faţa turcului. Barba şi mustăţile i s-au împletit cu ghimpi de gheaţă. Cealmaua i-a rămas în cap, prinsă de sângele şi de creierii îngheţaţi…

 
Savu desface gura sacului, împinge pe Mahmud în sac, cu capul înainte şi, după ce sacul l-a înghiţit până dincolo de încălţăminte, Savu leagă sacul şi-l ia în spinare. Nu e mai greu ca un sul de toval din cele mari.
 
Peste omătul răvăşit, din casa părăsită, peste urmele lui Savu în cimitir, peste pământul răscolit şi bătătorit la loc, de la m orm întul lui Anghel şi al Raliţei, ninge greu, ninge bogat… Ninge, ca într-o prăpastie sufletească, nădejdea psalmistului: „Stropi-mă-vei cu isop, şi m ă voi curăţi, spăla-mă-vei, şi m ai vârtos decât zăpada m ă voi albi”…

 
VI. ÎN T R E VIATĂ ŞI M O A R T E
 
A doua zi, Savu Pantofaru nu s-a mai sculat din pat. Nu s-a sculat nici a treia zi, nici după treizeci de zile… Un cort negru, cu rare fâlfâiri de lumină, s-a lăsat peste lumea lui sufletească. O boală lungă, soră cu moartea, l-a ţinut, în călduri mari şi în aiureli, până pe la întâmpinarea D o m nului. Erau zile când nu deschidea ochii deloc şi nu mai ştia ce e pe lum ea aceasta. Erau zile când se ridica din aşternut, cu ochii de sticlă, cu părul vâlvoi, fără nici o amintire despre regulile cuviinţei şi ale goliciunii trupului, şi – cu totul aiurea decât acasă la el şi în ţesătura vieţii lui de până aci – vorbea lucruri de pe altă lume, care dădeau fiori babei Slamna.
 
Sărbătorile Crăciunului şi ale Anului Nou au trecut învăluite şi necunoscute pentru Savu; au trecut amărâte cu prisosinţă pentru cei doi bătrâni care îl păzeau. Nimic din gândurile, din preocupările negustorului sau din treburile zilnice ale prăvăliei nu mai avea drumul cel obişnuit spre cugetul lui Savu. Căzuse într-un fel de jum ătate moarte, şi câteva rude, câţiva prieteni veniţi să-l vază îl priveau muţi şi jalnici – ca pe Iov cel plin de bube, amicii lui din Biblie. La câte trei-patru zile, părea că îşi aduce aminte de el însuşi şi de chipurile triste de lângă patu-i.
 
Dar şi atunci vorbea şi cerea lucruri năzdrăvane, care arătau că el este pe alte tărâm uri şi că vorbeşte cu du hurile, nu cu cei de faţă.
 
În conştiinţa pantofarului boala se întinsese pustie şi pustietoare ca o Sahară. îl furase cineva şi-l ţinea zile întregi în întuneric. Popoarele nebuneşti şi dogoritoare care treceau peste el şi peste înţelegerea despre sine însuşi – ca un pârjol peste o mirişte – se năşteau parte din ferm entaţia trupului molipsit, parte din fermentaţia conştiinţei greu împovărate.
 
s într-o vrem e şi într-o burgadă semibarbară, unde te rm om etrul nu exista decât, poate, în trusa medicului de plasă, Savu Pantofaru s-a perpelit o lună întreagă, ars în cuptorul fantastic al febrei tifoide şi al obsesiunilor răzbunătoare.
 
V eneau peste el spaime fără nume şi fără nu-măr.
 
V eneau peste el berbeci uriaşi ca nişte maluri. Veneau cohorte întregi de nebuni scăpaţi din balamuc, care urlau, se călcau şi se muşcau între ei, dar fugăreau pe Savu până când îl prindeau şi-i înfigeau sub ţeastă unghii încovoiate ca secerea. V eneau înspre Savu nouri grei şi perne uriaşe, desfundate, cu un puf fierbinte şi puturos în care Savu se afunda până se îneca. V eneau urlete, bubuituri, chiote şi mii de căruţe, grele, ferecate, care huruiau pe creştetul lui ca pe podul Vezii…

 
Mai târziu, aceste năstruşnicii ale creierilor arşi la 40° începură să fie tăiate periodic şi învârstate de o viziune, aproape m ereu aceeaşi, care năştea din oul întunericului şi ajungea apoi să umple lumea întreagă… Savu nu mai era… D ar dăinuia, undeva, un cuib întunecos şi inimic, care nu-1 uita şi nu-1 ierta pe Savu, şi această neagră duşmănie îl zămislea din nou pe Savu spre bătaie şi chinuri… Savu începea să existe într-o arătare care nu era el, dar care îl privea numai pe el. în stepă, în soare, undeva unde îţi crăpa limba de sete, undeva unde şira spinării era articulată din cărbuni aprinşi, stătea întins pe spate, pustiu şi monstruos, nu ştiu cine, cu capul invizibil.
 
În jurul lui, din cerul de spuză, se clătinau deodată şiraguri lungi de corbi. Cădeau spre cel culcat pe spate ca nişte tăciuni spulberaţi şi ajungeau lângă el: corbi şi ciori… Şi din aceste păsări ce se scuturau din incendiul de sus, una singură ştia cine este cel întins şi mort. Şi corbul ştiutor al tainei se lăsa pe pieptul umflat cât o movilă, îşi vărsa pe el rubinele ochilor şi croncănea ritmic şi sinistru: „Mah-mud!… Mah-mud!… M ah-m ud!”…

 
Alteori, cel ce acoperea cu leşul lui toată faţa păm întului şi suprim a diversitatea vieţii şi înţelesul existenţei începea să se mărginească, la cap, cu o cascadă de spume, la picioare, cu nişte papuci înalţi şa nişte turnuri, din ale căror boturi căscate degetele ieşau ca nişte elefanţi traşi în ţeapă. în cele două coaste, leşul începea să se mărginească cu oceanul. Şi leşul se înfrăţea cu noianul apelor, şi o ciocăneală surdă pornea din ape, şi leşul ajungea o corabie cu proră stranie care plutea spre ţărmuri viermuitoare. Şi el, Savu, deşi nu era nicăieri, era totuşi aci, lângă papucii lui M ahm ud – prora corăbiei – şi aştepta, cu moartea în inimă, apropierea de ţărmul ticsit de lume. Şi corabia intra în portul plin de zbierete şi de energumeni…

 
Căci toată această lume striga, urla, bubuia: „Mahmud!
 
Mahmud! M ahm ud!”… Şi tot aşa striga şi altă lume zbucnită deodată din sânul corăbiei şi care alerga furioasă şi cu scule de cizmărie în mână, ca să caute şi să prindă pe tainicul, pe nevăzutul ucigaş, dar totuşi aci, în corabie şi ipostatic cu ea!…

 
Apoi Savu cădea iar în peşteri succesive, diforme, contractate, fierbinţi şi strâmte, prin care Savu trecea, cu capul în jos, ars de sete şi ars de spaimă. în câteva rânduri. ceva din Savu cel cu experienţă şi cu mem orie a trecut ca o searbădă catenă ordonată, prin castelul prăjolit de zeiţele nebuniei. G îndul că va muri i-a adus înainte m orm întul lui Anghel şi al Raliţei şi pe Mahmud, cel ce odihnea lângă coşciugele din boltă. Atunci a început să spună babei Slamna:
 
— Să nu-1 scoateţi pe M ahmud de acolo!… Pe mine să mă puneţi alăturea… Este loc destul şi pentru mine…

 
M am a Slamna îşi făcea cruce şi se jelea:
 
Culcă-te, Savule maică… C e ţi se năluceşte ţie?… Ce
 
M ahm ud, ce tătari ţi-au luat locul şi tu nu vrei să-i gonim?…

 
M am a Slamna, mama U ţa preoteasa şi toate doftoroaiele din târg s-au întrecut una pe alta în descântece şi în leacuri. I-au descântat lui Savu de ochi vrăjmaş, de ceasul rău, de întâmpinate, de călcătură în cel spurcat.
 
I-au fiert şi i-au dat să bea zeamă de pietricele roşii, l-au uns cu seu de câine, i-au pus la gât felurite boldoaşe, l-au oblojit, i-au m estecat fel de fel de ceaiuri; l-au băgat în băi de tărâţe, de foi de nuc şi de floare de fân. Unele din aceste practici aveau, poate, înţelesul şi puterea lor, dar trebuiau urm ărite cu stăruinţă, şi bătrâna era năucită de mulţim ea leacurilor şi a părerilor auzite.
 
Învălmăşagul acesta de doftori şi de doftorii ţinea boala pe loc. Savu stătea fără simţire, doborât în pat, descărnat şi dogoritor. Baba Slamna, tot ascultând pe vindecătorii târgului, n-a uitat nici biserica şi rugăciunile ei. A trimis vorbă şi plocoane pustnicului Silvestru, de la schitul Negara, a plătit liturghii şi molitfe părintelui
 
Năstase. Şi fiindcă D um nezeu zăbovea să tămăduiască pe
 
Savu, bătrâna se hotărâse să facă bolnavului şi Sfintele
 
Masle.
 
Savu bolea de m oarte în odăiţa lui înăbuşitoare. Sudori reci îi năclăiau fruntea şi obrajii. Limba i se învârtea în gură, arsă şi cafenie, ca un „trandafir” la grătar. O spuzeală roşie, ca mii de pişcături de purece, îi ieşise pe piept şi pe spate. Căldurile care urcau la cap erau atât de mari, încât bietul Savu era aci nebun (că paznicii de lângă el trebuiau să-l adune în braţe din tindă şi de sub pat), aci neştiutor şi nevinovat ca un viţel, care n-are nici o cuviinţă şi nici o ruşine pen tru întâmplările lui fireşti.
 
Tot târgul a aflat că Savu zace greu bolnav şi cercetătorii s-au înmulţit. Fiecare întreba pe cei din casă dacă au chemat pe cutare babă de la Peret, pe cutare moş descântător şi vraci de la Papa, pe cutare moaşă doftoroaie de la Dulceanca… Nicolache Piua-Petri a întrebat într-o zi, la cafenea, pe prietenii care îi vorbeau de Savu şi-l compătimeau:
 
— De ce nu daţi de veste doctorului Cloajă?
 
Nimeni nu se gândise la aşa ceva! Cineva dintre cei ce-şi luau cafeaua i-a spus lui Nicolache că doctorul
 
Cloajă – împovărat cu două plăşi din judeţ – va veni în
 
Ruşi a doua zi.
 
Doctorul Cloajă era doctor venit de peste munţi, învă ţase la Pesta şi la Viena şi era pasăre fără pereche pe meleagurile noastre. Nu se potrivea în concepţii şi în practica meşteşugului doftoricesc cu niciunul dintre puţinii confraţi dintre Piteşti şi Turnu-Măgurele. Unii credeau că e un empirist, mai mult sau mai puţin şarlatan.
 
Alţii credeau că a fost doftor de cai şi că, prin abuz şi fraudă, a început să doftoricească pe oameni. Ciudăţia lui cea mare e că nu dădea medicamente şi nu scria reţete, lur când scria, scria numai – ca să nu uite bolnavul – scăldaturi, ceaiuri, ce să mănânce, ce să nu mănânce.
 
1' n p u c ii lu i M a h m u d
 
Totuşi, bolnavii pe care îi tămăduia nu erau puţini şi, deci, o bună m ărturie că acest doftor răzleţ ştia ce face.
 
N icolache Piu a-P etri, care venise în Ruşi pentru câteva treburi şi pentru un inevitabil chef cu lăutari, s-a întâlnit a doua zi cu doctorul Cloajă şi i-a vorbit de Savu:
 
— Hai, doctore, să-l vedem. E păcat să moară omul cu zile. Zice că arde ca un cuptor şi aiurează… Nu mai are privire om enească, nu mai cunoaşte pe nimeni, nu mai are nici simţul nevoilor dobitoceşti…

 
— No, că eu n-am căzut în târgul ăsta, acum, întâia oară… D e ce nu m-au chemat? Auzit-au doar şi ei de doctorul Cloajă… Şi apoi cum vom „m ere” nechemaţi?…

 
— Te duc eu, ca prieten al lui Savu, pe socoteala mea.
 
— No, atunci să „ m erem „…

 
Era o zi luminoasă de iarnă. Cerul iertător, albastru, învelea lum ea albă şi pocăită. Scânteia zăpada pe acoperişuri şi era de-abia atât de frig ca să nu înceapă străşinile să picure. Au plecat amândoi de la cafenea şi au pornit spre casa lui Savu Pantofaru.
 
D octorul Cloajă era scund, îndesat, puţin cam pântecos şi cu cizme care îi veneau până la vintre. Pe d easupra, pu rta un cojocel galben, şi în cap, o caschetă muscălească. Au intrat în odaia lui Savu, dar i-a izbit d eodată în faţă o căldură, o duhoare puternică să dărâme pe Goliat! Savu zăcea inconştient şi sufla ca un foaie.
 
Doctorul Cloajă s-a oprit în prag, cu mâna la nas.
 
— No, de-acum a eu mi-s doctorul Cloajă. Să iasă afară de aici tot natul şi să-şi ia cojocul în spinare.
 
D upă ce au ieşit din odaie baba Slamna şi cu ajutoarele ei, doctorul a deschis toate uşile, a deschis şi fereastra şi a întins peste Savu un cearceaf. Piua-Petri, care urmărea curios şi admirativ pe doctor, îl întrebă discret:
 
— Nu e primejdie de răceală?
 
— Apoi, dragule, dacă n-a murit el până acum, nu mai moare de aci înainte.
 
A trecut apoi în odaia de peste tindă şi a chemat pe mama Slamna.
 
— Ascultă, bătrâno, ai în casă vreo butie desfundată, vreo putină de m urături?
 
— Am, dom nule doftor, d a ' sunt toate prinse…

 
— No, atunci aveţi vie? Aveţi vreun teasc pentru struguri?
 
Piua-Petri interveni:
 
— A dică un jg h e ab pen tru călcat strugurii, mamă
 
Slamno…

 
— Avem, măiculiţă.
 
— Aide, să-l vedem.
 
Doctorul se duce după babă în şopronul din curte şi vede teascul – larg, în bună stare şi adânc destul să se poată ascunde în el doi oameni culcaţi.
 
— No, e bun. Mătuşo, să-mi scoţi teascul de aici, să mi-1 opăreşti, să mi-1 speli bine şi să-l astupi cu un cep înfăşurat (n cârpă ca să nu curgă.
 
Apoi doctorul se dezbracă, se suflecă, se spală şi vine
 
Iii Savu. îl cercetează, îi priveşte limba, îi apasă pistruile roşii de pe trup, îi frământă pântecele, îi dibuieşte şi-i mflsoară splina.
 
— Acu să-i pun şi gradul… deşi spun pe deasupra că puţin îi lipseşte ca să nu arză cu flacără.
 
Pe când casnicii spală şi pregătesc jgheabul, doctorul t iit un ştergar, îl umple cu zăpadă, îl face colac şi vine de-1 împleteşte pe capul lui Savu. Peste câteva minute, Savu llicepe să suspine şi să mişte pleoapele.
 
No, că e semn bun!
 
Doctorul aşează jgheabul în tinda aerisită şi răcorită şi pune să-l um ple pe jum ătate cu apă căldicică. Iar când porunca fu împlinită:
 
— A c u m, săpun, un ciorap de lână şi toţi în jurul meu.
 
Luară pe Savu gol şi moale ca un m înzat înjunghiat şi-l băgară în jgheab.
 
— E u îi ţin capul în cealmaua asta cu zăpadă şi voi spălaţi-1 şi frecaţi-1.
 
Când baia fu gata, doctorul spuse:
 
— L-am spălat pe dinafară! Acum trebuie să-l spălăm şi pe dinăuntru… Băgaţi-1 în cearceaf şi treceţi-1 în odaia de alături până când voi aduce de acasă ce-mi trebuie.
 
Doctorul refăcu patul bolnavului. A runcă salteaua de lână şi puse în locul ei o velinţă îndoită, aruncă pernele de puf şi apoi d o b o râ şi perdelele de la fereastră.
 
Nicolache Piua-Petri se plimba pe-afară şi fuma. D octorul Cloajă porunci din nou:
 
— Spălaţi bine teascul, opăriţi-1 încă o dată şi umpleţi-1, tot pe jum ătate, cu apă rece de la fântână. Până când mă voi întoarce eu, găsiţi-mi o căldare mare, spurcată. Şi nu mai faceţi nimic! Ţine-ţi numai ştergarul cu zăpadă la cap.
 
Cei doi amici plecară. Pe drum, doctorul îi spuse lui
 
Piua-Petri:
 
— No, e lung să-ţi tâlcuiesc ce ai văzut… Eu sunt învăţăcelul unei şcoli medicale neînţelese şi prigonite.
 
Sunt doctor ca toţi ceilalţi, am patalam aua ca şi ei, dar lecuiesc altfel decât ei. De aceea nu prea trăiesc bine cu confraţii şi cu mai-mărimile de la Bucureşti… Savu e bolnav de tifos abdominal. Mai am câţiva bolnavi la fel, câţiva soldaţi şi câţiva prizonieri. E o boală de la Plevna, şi cu toate că aceştia au un tifos special – Flecktyphus – totuşi, tratam entul se apropie. Am să-l bag pe Savu în apă rece până când i s-or limpezi minţile. îmi pare rău că nu ştii nem ţeşte, căci ţi-aş da să citeşti lucruri interesante…

 
Acum vreo douăzeci de ani, la Praga, tot pe vreme de iarnă, un tific zăcea sus, în etajul unei case înalte, şi pe sub ferestrele casei trecea râul Moldau. Bolnavul, într-un acces de delir, se aruncă de pe fereastră şi cade drept în apa râului, rece ca gheaţa. Nu s-a înecat. Curentul l-a dus devale. Au sărit oamenii, l-au scos şi l-au dus acasă.
 
U rm area: a doua zi bolnavul de tifos s-a făcut sănătos! în războiul de la 1866, dintre austrieci şi prusaci, un doctor prusac trata pe tificii dintr-un lagăr de prizonieri cu câte trei băi pe zi, făcute în râul rece care trecea prin lagăr.
 
Acum iau tot ce-mi trebuie şi mă duc la Savu să-i descarc maţele şi să-l spăl şi pe dinăuntru. Să vii deseară şi să-l vezi întors acasă din Kukusheim, unde a fost pânăacum…

 
D octorul Cloajă s-a întors lângă bolnav, a executat riguros şi repetat şi spălătura interioară şi a început apoi să-l moaie pe Savu, cu cearceaf cu tot, în trocul cu apă rece. în câteva ceasuri, cu ochii la termom etru, doctorul l-a trecut de câteva ori prin baia miraculoasă.
 
Savu a înviat! I s-a umanizat privirea, a recunoscut pe cei din casă şi a recunoscut şi pe doctor. Piua-Petri a venit, după cuvânt.
 
— îl cunoşti, dom nule Savu?
 
— Cum de nu, e d o m ' Nicolache.
 
— No, dom nule Savu, să-i mulţumeşti domnului Nicolache că ţi-au venit minţile la loc! Acum să trăim ca fraţii, dar să ne socotim ca saşii. Munca mea pe ziua de azi mi-a plătit-o domnul Nicolache. Sunt mulţumit. D a' să ştii că nu e destul numai o zi de tratament!… Măcar că tot ce ţi-am făcut a fost sub ochii tuturor, nimeni nu va putea să ducă, mâine, coarnele plugului aşa cum le-am dus eu.
 
Vrei să viu şi mâine şi poimâine şi să te salt cu totul din nevoie?
 
— Mai întrebi, domnule doctor?
 
— Apoi bine, atunci să-ţi spună domnul Nicolache cât mi-a plătit ziua şi să-mi plăteşti la fel câte zile voi sta cu dum neata.
 
— Aşa să fie, dom nule doctor!
 
— Fain!… Bătrâno, să fierbi, până mâine, cinci ocale de prune uscate cu zeam ă multă şi să le pui pe urmă la răcit.
 
Să-mi cauţi, în acelaşi timp, şi o oca de miere stoarsă.
 
Până mâine, să nu-i daţi bolnavului să bea decât apă din sticlele pe care le-am adus eu. Va să zică, până mâine: zăpadă la cap, foc puţin în sobă şi fereastra deschisă. Dacă s-o aprinde iar la faţă şi o începe să aiureze, să veniţi să mă chemaţi. Vă las. Noapte bună, domnule Savu! Servus, dom nule Nicolache!
 
VII. O O G L IN D Ă C A R E V E D E D E P A R T E în zilele urm ătoare doctorul Cloajă a venit regulat, dar chiar din a treia zi i-a spus lui Savu, deschis şi cinstit:
 
— No, te-ai făcut bine. Vei fi slăbănog încă multă vreme şi vei sta în casă ca un sticlete în colivie, dar nevoie de mine nu mai este. De mâine încolo, cât voi mai veni, îmi vei j>lăti pe jumătate…

 
Intr-o zi pe la mijlocul lui februarie, pantofarul, după ce revenise printre oamenii teferi, cu griji, cu treburi şi cu prăvălie, îşi aduse aminte de grădina lui, cu lac în fund, şi porni ca s-o cerceteze. Se simţea că iarna îşi strânge cortul şi că primăvara stă să vină. în soarele după-amiezii, crengile copacilor îmbrăţişaţi aruncau pe zăpada subţiată o broderie de umbră, capricioasă, nedescurcată, cu lipsuri mari pe ici, pe colo. Lacul din fundul grădinii mai păstra pe margini un tiv albăstrui de gheaţă, dar în mijloc era despovărat, străveziu până în fund şi înfiorat de pulsul izvoarelor ascunse. O dum bravă pitică de brădet creştea în profunzimile de viu cleştar şi făcea, în cadrul gol şi alb al lui februarie, poartă ca din poveşti spre primăveri fără de m oarte, spre ţări dorite sau visate şi spre tainele care înfloresc atât de felurit, de la inimă la inimă.
 
Savu Pantofaru se opreşte lângă lac şi se aşează, în soare, pe o bancă intrată cu un picior în apă. îşi pune un cot pe spătarul băncii şi pumnul sub bărbie. Aşa cum stă, chipul tot i se răsfrânge în lac, printre crengile desfrunzite, şi printre cei dântâi nori, pe cer albastru, care prind să vestească primăvara. Se vede bine ca într-o oglindă…

 
Săptămânile de boală au pus pe obrazul lui o pecetie nouă. Din chipul aproape rotund, îmbujorat şi copilăresc pe care-1 avea, a ieşit un obraz prelung, brăzdat de suferinţă şi dospit în gânduri. Nasul i s-a făcut mai mare, ochii mai adânci şi gura strânsă şi rezervată. înainte, Savu, pentru privitorul destoinic să citească în pergamentul unei fizionomii, părea un negustor de treabă, cu gândurile la tejghea, la meseria lui, acasă şi, de câteva ori pe lună, la biserică. Acum Savu arăta ca un om duhovnicesc.
 
Privirea lui ajunsese lăuntrică şi adâncă. Trăsăturile feţii lui ieşiseră din grăsime şi din mediocritate şi aveau arcuri dureroase şi inteligente. Din cizmarul cumsecade, tihnit şi uşor nerod ieşea acum – în faţa apei şi a zilelor viitoare
 
— un om intim săpat şi şlefuit de dalta suferinţelor tăinuite. Savu priveşte imaginea din lac… E spânatică, lini ştită şi… dincoace de vâltoare… Cealaltă era încadrată în turban şi în barbă arămie, iar vâltoarea era aci, setoasă, neiertătoare! Şi vâltoarea aceasta era în inima lui Savu…

 
Bietul M ahm ud!… Stătea, cu ochii ap ro ap e închişi, secerat de boală, sleit de puteri şi – precum s-a dovedit pe urm ă – cu imineii plesniţi de atâta drum…

 
Şi toată lumea era pornită spre îndurare. Iorgu Mutafu, chiar şi el, înăsprit de război şi de privelişti crude, se gândea să-l scape pe bietul turc şi să-l dea pe nişte mâini milostive. D ar el, Savu, n-a voit! Cu o lovitură la cap, l-a răsturnat pe sărm an în vâltoare!…

 
Dacă nu se amesteca Savu, turcul era să ajungă la spital, doctorul Cloajă l-ar fi văzut, şi Mahmud scăpa de lungoare, precum a scăpat el însuşi. Şi acum Mahmud şi-ar fi venit în fire, ar fi aici în târg, ar fi învăţat două-trei 'boabe rom îneşti şi ar fi aşteptat şi el, ca toţi ceilalţi, împăcarea îm păraţilor şi întoarcerea la vetre. Dar Savu s-a p u s de-a curmezişul! D eparte, cine ştie unde, la ţărmul mării, acum, în ceasul ăsta, când soarele înfioarâ, prin p ătura de omăt, m ăruntaiele pământului, cadâna lui
 
M ahm ud şi copilaşii lui privesc în zarea apelor şi pândesc coşurile vapoarelor aducătoare de veşti… Vor începe să vie vitejii de la Plevna. Prizonierii liberaţi vor începe să pogoare din corăbii, bărboşi, îmbătrâniţi şi cu hainele peticite. D a r M ahm ud nu va pogorâ deloc. Copiii şi soţia lui vor um bla plângând pe la pragurile celor întorşi din robie şi vor întreba de ce n-a venit şi Mahmud…

 
Şi acesta, care se vede aci, în apa înfiorată, singur ştie unde e M ahmud! Singur ştie cum a ajuns M ahmud acolo unde este şi singur poartă pe suflet, astăzi, piatra de m oară a acestei înfricoşate taine!
 
O lacrimă alunecă din ochii lui Savu şi cade pe banca bătrână, în raza soarelui, atât de bun, atât de împăciuitor!
 
Cine îi spune lui Savu care e ţara, unde este satul ori târgul şi care este casa lui Mahmud!… Ar porni acum pe jos, până acolo… A r ajunge în piaţă, ar găsi un tâlmaci şi s-ar duce la M ahm ud acasă: „Nu-1 mai aşteptaţi pe Mahmud.
 
Nu mai vine. M-a trimis pe mine, în locul lui. Voi fi robul vostru. Voi aduce apă, voi tăia lemne, voi învăţa să va gătesc bucate turceşti, voi lua pe copii în cârcă şi-i voi plimba prin grădină… Voi învăţa limba voastră, voi răbda de foame, la frig, la palme… şi, dacă veţi găsi cu cale, voi răbda să-mi tăiaţi şi capul! Numai primiţi-mă să vă slujesc, să vă p o rt de grijă şi să vă iubesc în locul lui M ahm ud!”…

 
S-a gândit de câteva ori, la lumina rarelor fulgere care mai luminau în noaptea boalei lui, s-a gândit la moarte şi la judecata care-1 aşteaptă… Dacă D umnezeu i-a dăruit iarăşi sănătatea, D um nezeu are cu el o deosebită socoteală. Să-l fi c h em at num aidecât, după uciderea lui M ahmud, ar fi fost am ar şi vai de sufletu-i!… Dar cerescul stăpân s-a răzgândit; l-a trimis înapoi la viaţă şi la ispaşă.
 
E gata s-o înceapă! Şi cum s-o înceapă altfel decât cu prima treaptă: spovedania în faţa unui duhovnic? E cre ştin, din părinţi creştini, a făcut un păcat mare: a omorât un om. A fost ceasul rău, a fost fumul beţiei, a fost ispită de la Cel Viclean, a fost sângele strămoşilor care cerea răzbunare… ce ştie un prost ca el? Savu, care se ţinea de creştin şi de om milostiv, a căzut în păcat de moarte: a luat zilele unui om! S-a născut în credinţa creştină şi urm ează legea lui Iisus Christos, deşi n-a avut, până acum, niciodată gândul să cerceteze singur această lege şi să citească sfintele ceasloave… A fost şi e mereu unul din grămadă, prost şi necărturar… Dar a dat peste el un păcat greu şi nesuferit… Trebuie să-şi caute astâmpărul inimii şi să dea ispaşa pe care îi vor cere-o!… Atâta înţelege şi atâta stabileşte Savu Pantofaru, acum, pe m arginea vâltoarei evitate, dincoace de moartea ocolită, când soarele pieziş de iarnă destăinuieşte brădetul viu din lac şi face, din suprafaţa lui, oglinda oscilaţiilor conştiinţei…

 
VIU, S IN D R O F IE T E O L O G IC Ă
 
LA P Ă R IN T E L E NĂSTASE ACASĂ
 
Cu toate că vrem ea se muiase pe la sfârşitul lui februarie, la începutul lui martie a fost din nou un crâncen iureş de zăpadă. în ziua de 6 martie, pe câmpia Munteniei viscolea, ca după căderea Plevnei, cu trei luni mai înainte.
 
Aflase toată lumea, aflaseră ostaşii, care aşteptau cu arma la picior, că pacea între ruşi şi turci s-a iscălit, la San-Stefano. D ar pentru noi românii pacea venea nu cu ramura de măslin, ci cu creanga de măcieş. Protectorii creştinătăţii ne răşluiau trei ju d eţe basarabene şi vorbeau să ne d e a D o b r o g e a – dacă vom fi cuminţi şi nu-i vom irita.
 
Aceste mari întâmplări europene ajungeau, prin zvon şi prin Românul, şi în cârciuma lui Vancea şi în cafeneaua lui Mavromati… Dar Savu Pantofaru le afla cel din urmă, fiindcă după ce se sculase din pat, se arăta rar de tot prin târg. La biserică se ducea mai regulat ca înainte, şi în ziua de Buna Vestire s-a întâlnit la biserica părintelui Năstase cu Iordan O streanu şi cu domnul Ţigle grefierul.
 
Io r d a n O s tre a n u învăţase sem inarul fără să-l isprăvească. Băutura şi viaţa lui deşucheată îl făcuseră neom la treizeci de ani. Orbise şi damblagise. Dar, odinioară, în seminar, avusese o voce caldă şi dramatică, pe care o căuta acum la strană, în răspunsurile Sfintei Liturghii, cum ai căuta o pungă ascunsă şi nimicită în cenuşa unei case arse.
 
D upă slujbă, părintele Năstase pofti pe prieteni la sfinţia-sa acasă, să guste câte un pahar de vin şi câte o bucată de artos. Savu Pantofaru îl sprijinea pe Iordan.
 
Domnul Ţigle discuta cu părintele Năstase dacă ruşii vor fi atât de neom enoşi şi de înşelători ca să ne jupoaie de cele trei judeţe.
 
— Vor să ne ia ochii cu ţinutul Tulcei şi al Kiustengei.
 
Vor să ne ia creştini şi români şi să ne dea, în schimb, turci şi tătari.
 
Savu Pantofaru prinse cuvântul din urmă:
 
— Cine vrea să ne dea turci şi tătari, domnule Ţigle?
 
— Ia, împăratul Sfintei Rusii.
 
— Cum aşa?… întrebă Savu cu neaşteptat interes.
 
— Poi, n-auzi?… Ruşii cer înapoi cele trei judeţe de peste Prut şi ne îndeam nă să primim partea aia de sub gurile Dunării, limba aia de pământ dintre Dunăre şi
 
Mare.
 
— Şi acolo sunt numai turci şi tătari?
 
— O r mai fi ei şi bulgari şi greci, dar temelia e turcească.
 
Casa părintelui Năstase era curată şi rânduită, ca un stup, dar fără nici un zumzet de copii, fiindcă preoteasa
 
Sm ărăndiţa era stearpă ca Sara lui Avraam, iar părintele
 
Năstase nu cuteza să nădăjduiască minunea unui fecior la bătrâneţe.
 
Savu Pantofaru se rugă de cucoana preoteasă să-l cinstească mai curând cu o ceaşcă de cafea decât cu vin, şi când sosi cafeaua – „mai bună ca la Mavromati!” – cizmarul deschise cu părintele Năstase o mare pricină teologică:
 
— Cinstite părinte, mult mă cutrem ur în inima mea când aud în biserică: „Aştept învierea morţilor şi viata veacului ce va să fie. A m în „… Mare taină! Ce spun cărţile bisericeşti: învia-vor toţi morţii, care au murit de când e lumea, sau numai cei ce au crezut în Iisus Christos?
 
— Kir Savule, greu lucru mă-ntrebi!… Vor învia mai întâi fiii bisericii, botezaţi, spovediţi şi împărtăşiţi, dar vor învia, fără doar şi poate, şi toţi ceilalţi câţi au murit de la începutul lumii şi până la ceasul judecăţii…

 
Iordan O streanu, cel care a învăţat odată mai multă carte bisericească decât părintele Năstase, îşi aduce aminte de citiri şi de discuţii din seminar:
 
— A-a-a-şa, este, cin-cin-cin-stite părinte; de-de-deaceea zi-zi-zi-cem… „pă-pă-pă-nă la o-o-ob-şteasca înviere”…

 
— Adevărat, aşa zicem în molitfa de la înmormântare: „şi sufletul să se mute acolo de unde şi fiinţa şi-a luat, până la obşteasca înviere”… adică până la învierea tuturor. De altă parte, tot la înm orm întare, se zice, în Sfânta Evanghelie: „Amin, amin zic vouă, că vine ceasul şi acum este când morţii vor auzi glasul Fiului lui Dumnezeu, şi cari vor auzi vor învia”. Şi tot în Sfânta Evanghelie se zice, la judeţul cel înfricoşat: „Când va veni Fiul Omului întru mărirea sa, şi toţi sfinţii îngeri cu el, atunci şedea-va în jeţul slavei sale, şi se vor aduna înaintea lui toate neamurile, şi îi va despărţi pe unii de alţii, precum desparte ciobanul pe oi dintre capre”… Va să zică, se vor aduna înaintea lui toate neam urile de pe pământ, şi creştini şi necreştini, cum i-o găsi ceasul judecăţii.
 
— înţeleg, ciiistite părinte… Toţi vor învia şi toţi se vor înfăţişa ca la tribunal.
 
D om nul Ţigle grefierul, printr-o firească asociaţie de idei, dar fără pic de glumă ori de neîncredere, spune, cu ochii lui deschişi şi reci:
 
— Acolo să vezi dosare şi arhivă!
 
Iordan seminaristul, care e mai slab în credinţă decât toţi, nu vrea să admită această analogie:
 
— D o-do-dom nule Ţigle, a-a-a-colo tri-tri-tri-bu-nalul e fă-fă-fă-ră arhivă şi fă-fă-fă-ră grefieri…

 
Savu, care-şi urm ăreşte gândurile lui, pune altă întrebare:
 
— D oam ne, cinstite părinte, la judecata viitoare, cei străini de Christos şi de biserică fi-vor oare osândiţi din capul locului, fără nici o întrebare şi fără nici o cercetare?
 
— Kir Savule, înţelepciunea dumnezeiască nu poate să fie mai prejos decât cea omenească. Nu putem să ştim lămurit cum şi ce fel, dar nimănui nu i se va face nici o nedreptate. Cei ce au trăit mai înainte de Christos, cei ce n-au auzit niciodată de Sfânta Evanghelie, cei ce n-au văzut niciodată sfânta cruce cu Domnul răstignit (fiindcă nici un apostol n-a. putut să pătrundă în pădurile sau în gheţurile lor), unii ca aceştia vor fi judecaţi cu pogorământ. D ar ceilalţi cari au trăit lângă sfintele altare şi n-au întrebat niciodată ce este acolo…

 
— Dacă însă aceştia erau legaţi de altă lege, pe care o socoteau adevărată şi sfântă, din toată inima, şi erau gata să-şi dea viaţa pentru ea întocmai ca mucenicii noştrii din vechime?
 
— Ce să-ţi spun, kir Savule, toate legile celelalte trebuie să se sfârşească în Iisus Christos, precum toate râurile se sfârşesc în mare. Nu este iertat să rămână în drum şi să nu recunoască legea legilor…

 
— Aşa e cinstite părinte, dar ce ne facem, că nu toate apele ajung în mare, ci unele se fac bălţi închise, şi nu toate legile recunosc biserica. U na rămâne lege ovreiască, alta lege turcească. Şi acum eu stau şi mă întreb câteodată, în prostia mea, cum va ieşi, de la judecata viitoare, ovreiul care a ţinut la legea părinţilor, sau turcul care şi-a dat viaţa pentru credinţa în Alah?
 
D om nul Ţigle, care trăieşte lângă cei ce împart dreptatea şi ştie ce este şi pravila veche, şi codul nou, ar fi de părere că judecata se va face după legea pretinsă de fiecare împricinat.
 
Părintele Năstase îşi goleşte paharul, surâde conciliant şi spune cu bun-simţ:
 
— D om nule Ţigle, într-o pricină ca asta ne găsim ca acei copii din poveste în inima pădurii fără de cărări… Să ne întoarcem acasă pe poteca însem nată cu cenuşă şi să nu ne îndoim nici o clipă că la judecata lui Dumnezeu d re p tatea va străluci ca soarele. Toţi vom fi judecaţi cu d re p tate. Cum, ce fel, după ce pravilă – o ştie judecătorul cel ceresc.
 
Savu se sim ţi m u lţ u m i t de so c o tin ţa p ă rin te lu i
 
Năstase.
 
— Da, cinstite părinte, aceasta trebuie să fie încredin ţarea noastr, ă: la obşteasca judecată nimeni nu va fi nedreptăţit, nici turcul, nici ovreiul şi nici o altă lege.
 
D o m n u l Ţigle, care nu are multă înclinare către asem enea discuţie, aduce vorba mai întâi despre interpelarea din C am eră a lui Pake Protopopescu şi de răspunsul lui Kogălniceanu, ministrul de externe. Apoi, ca unul care citeşte zilnic Românul, spune grav:
 
— Mi se pare că lucrurile, în loc să se descurce, se încurcă şi mai rău. Englitera şi-a trimis corăbiile de război la Constantinopol. Ruşii au cerut turcilor să poftească pe englezi să se depărteze. Englezii au răspuns: stăm pe loc nemişcaţi, până când ruşii se vor căra din jurul dum neavoastră…

 
D ar tot acest vălmăşag de interese internaţionale, de poteci diplomatice şi de ţesături împărăteşti n-are nici o trecere în ochii pantofarului. Cel^mult îl îndeamnă să scoată, din inima lui tainic preocupată, această întrebare:
 
— C um s-o împăca, cinstite părinte, învăţătura pe care o auzirăm astăzi la biserică cu sângele vărsat de împăraţi în răzbelele dintre ei? Cum şi-o da seama împăratul
 
Alexandru în ziua cea de apoi?
 
— Kir Savule, răzbelul pentru cruce are osebită pravilă.
 
Nu cântăm noi în biserică: „ Biruinţă pravoslavnicilor împăraţi asupra celor potrivnici dăruieşte şi cu crucea ta păzeşte pe norodul tău”?
 
Savu Pantofaru, fără să cuteze să măsoare prostia lui cu înţelepciunea părintelui Năstase, întreabă totuşi într-o doară:
 
— Iartă-mă, cinstite părinte, d a ' de ce pusnicul Silvestru, de la schitul Negara, zice că răzbelul este o urgie a iadului şi, ca să nu-1 mai vază, s-a ascuns de astă-vară în fundul păm întului?
 
— Ăla e călugăr, ăla e schivnic. Călugării şi călugăria merg pe alte căi, pe care noi nu putem să umblăm.
 
Iordan O streanu are, din zilele din seminar, urâte amintiri despre călugări. Este împotriva lor şi a precăderii pe care o au în biserică. D omnul Ţigle, care s-a întâlnit cândva pe la Giurgiu cu nişte călugări greci, este şi el rău dispus p entru cinul călugăresc:
 
— Călugăria o fi avut rostul şi folosul ei în vremurile vechi. D ar de atunci încoace lumea s-a schimbat şi călugăria a rămas ca un copac uscat.
 
Savu nu poate să spună pentru ce, dar crede în cugetul lui că aceşti prieteni, în frunte cu părintele Năstase, n-au cădere şi pricepere să judece călugăria şi pe călugări… Un sfânt ca schivnicul Silvestru cum poate să fie judecat de un părinte căldicel, pântecos şi cu nevastă, ca părintele
 
Năstase?… îi mai era aminte lui Savu să întrebe încă un lucru:
 
— Când vin sanitarii şi culeg morţii de pe câmpul de război, îi îngroapă pe toţi, laolaltă?
 
Domnul Ţigle răspunde:
 
— T u r c i i cu turcii, ruşii cu ruşii, românii cu românii…

 
— D a ' de pildă, cu, turcii care au murit dincoace de
 
Dunăre, prin m eleagurile noastre, cum au făcut?
 
Aici răspunde părintele Năstase:
 
— Când au fost mai mulţi, i-au adunat pe toţi într-un ţarc. Când a fost numai câte unul, l-au îngropat afară, lângă gardul cimitirului creştinesc.
 
— Nu era mai bine într-un colţ din cimitirul nostru?
 
— Kir Savule, în cimitirul blagoslovit de biserică n-au loc decât cei botezaţi, spovediţi şi împărtăşiţi.
 
Savu ar fi voit să mai răspundă ceva… Dar se simte greu împovărat şi fără de cuvânt. îşi înghite amărăciunea şi de el ştiuta lui vinovăţie şi se scoală cu ceilalţi ca să plece.
 
D a r Iordan O streanu, fără de veste, îi aduce o rază de lumină:
 
— A-a-a-ici poate să fie şi a-a-altfel… Cu-cu-cum zici când arunci ţă-ţă-ţă-rână în coşciugul mo-mo-mortului?
 
Părintele Năstase recitează:
 
— Al Domnului este păm întul şi plinirea lui, lumea şi toţi cei ce locuiesc într-ânsa. „

 
— A-a-a-poi vezi!
 
Părintele Năstase începe să râză cu mare haz:
 
— Bravo, dom nule Iordan! Va să zică mă rămăseşi!
 
Când îţi spun eu că eşti mai cărturar decât toţi popii din
 
T eleorm an, bez Vlaşca şi Ruşciucul!
 
IX. ÎN C IM IT IR A ÎN F L O R IT LILIA CU L
 
E ra după Sfântul G heorghe. Grădinile şi codrul se învestm întaseră în frunză nouă, şi cântăreţii primăverii se desfătau în ramuri. Savu Pantofaru mergea încet, dar statornic pe linia cea nouă de mişcare sufletească şi de purtare în lume pe care pornise de când se ridicase din lungoare. Nu mai era negustorul cu încăpăţânări lungi la preţ şi cu trei noduri la pungă, cum fusese. Se învoia cu muşteriul mai degrabă, îşi plătea calfele mai bine şi dădea liturghii la toate bisericile târgului. Schimbarea aceasta nu supăra pe nimeni, fiindcă Savu nu avea nici nevastă, nici copii şi nimeni nu p u tea să-i bage vină că nu mai strânge bani, precu m strângea. D ar erau alte părţi din felul cel nou al pantofarului care puneau pe oameni în m irare şi le dădeau de vorbă. Savu, cel ce până aci nu avea nici un gând deosebit în cap şi nu ştia şi nu poftea decât ce ştiau şi ce pofteau toţi târgoveţii din Ruşii-de-Vede, acum te uim ea şi te zăpăcea cu fel de fel de întrebări şi de năzăreli, nepotrivite cu meseria şi cu prostia lui de mai-nainte.
 
Cei câţiva oam eni inteligenţi din târg şi dimprejur, între care Piua-Petri şi doctorul Cloajă, vorbeau despre el cu mirare. D octorul spunea:
 
— Şusterul nostru a ajuns alt om! Uneori, după boala de care a zăcut el, te scoli. slăbănog şi zănavic… D ar el s-a sculat cu mai multă lumină în cap decât avea.
 
Majoritatea târgoveţilor şi mai cu seamă tovarăşii lui de m eserie îl com pătim eau cu făţărnicie:
 
— Săracu Savu! Nu putea să nu-i rămână un pui de scrânteală după ce atâtea zile a fost nebun de legat… Te joci cu lungoarea, d o m 'le L. E boală afurisită!
 
D a r cei care aveau cuvântul cel mai ascultat asupra stării lui Savu e rau oamenii lui din prăvălie.
 
Aceştia îl văzuseră zi cu zi, ani întregi, înainte de boală şi-l vedeau şi acum (nu atât de mult ca mai-nainte, dar destul de des), ca să fie cei mai buni observatori ai p u rtărilor pantofarului. Ziceau toţi, într-un glas:
 
— Jupânul nostru e om bun ca de când l-am pomenit.
 
Dar înainte de boală era cu inima şi cu ochii numai la c 6 – P a p u c ii lu i M a h m u d meserie. E r a în fruntea breslaşilor. Ţinea la muncă, ţinea la marfă, ţinea şi la parale… Acum pare că doarm e cu ochii deschişi! Stă la tejghea şi citeşte cărţi; nu te aude când îl strigi; ne lasă pe noi să-i facem preţurile şi să-i vindem marfa şi ne întreabă uneori lucruri de te cruceşti
 
— pesem n e de prin cărţile alea, pesem ne de pe lumea cealaltă!
 
M am a Slamna spunea confidenţial celor câteva surate ale sale – fete mari la zaveră:
 
Soro, ce să-ţi spun, Savu e tot aşa precum îl ştii, p îinea lui D um nezeu! D a ' de una nu-mi place: că a lăsat prăvălia pe m îna ucenicilor şi nu-şi mai num ără paralele.
 
Ştiu eu ce să zic!…, O fi mai bine primit aşa înaintea lui
 
D um nezeu. Că mai înainte, dimineaţa, se închina ce se închina şi pleca la prăvălie. Azi se închină câte un ceas, şi cu ceaslovul în mână, ca u n popă!…

 
A lte apucături noi şi curioase pe care i le găseau lui
 
Savu prietenii şi concetăţenii erau multa lui plimbare afară din oraş şi cercetările la cimitir. Mai înainte, p a n to farul era o fiinţă sedentară, mai sedentar decât toţi cei din breasla cizmăriei. Nimeni nu-şi aducea aminte să-l fi văzut pe Savu până a nu fi bolnav um blând singur prin p ăd u re a Vezii, pe valea Bratcovului sau printre vii. Doar, cine ştie când, pe n tru vreo căruţă cu lemne, ori la culesul viilor, ori la culesul porumbului, şi atunci mai era cu el şi altă lume. Nu era nici o mirare şi nici o ghicitoare. D ar a c u m c în e p u t e a să g h icească p e n t r u c are p ric în ă rătăceşte Savu prin pădure, sau bate câte o poştă pe potecile dintre vii? Cu drum ul la cimitir era o ciudăţenie şi mai m are. Savu a fost cel dintâi care a început să facă grădinărie la capul răposaţilor din Ruşi. Până aci sădeau m am ele şi bunicile câte o steblă de busuioc la mormântul celor adormiţi, dar răzoare de flori, ca în grădină, nu se po m eneau în cimitirul nostru. Sădeau rudele celor adormiţi copaci şi copăcei, salcâmi şi liliac şi (mai rar) altoiau trandafiri în măcieşi.
 
Savu a prefăcut în grădiniţă locul cel de veci unde o d ih n e a u p ărinţii lui. în tr-o zi, p antofarul stătea în cimitir, lângă florile tinere puse în păm înt de el şi lângă pâlcurile de liliac sădite de bătrâni. E r a înainte de amiază, şi tot cimitirul era un ostrov înflorit în oceanul cerului albastru. Iarba crescuse printre morminte şi peste ele mai grabnică şi mai viguroasă decât în cea mai grasă fâneaţă. Potecile de-abia se mai cunoşteau şi mirosul micilor dumbrăvi de liliac în floare mângâia inima şi trimitea d ep arte tristeţea crucilor. Multe dintre ele nu se mai vedeau. Le doborâse vântul încă din anii trecuţi, sau le covârşise buruianul de estimp. Pe unele morminte creşteau copăceii cu floare albă; pe altele curgea fuiorul sur al sălciei pletoase. Cimitirul îşi pierduse jalea. Florile de câmp începeau să prevestească apropierea lunii mai prin hăţişurile proaspete, ridicate din ruina hăţişurilor de acum un an, m oarte fără să cunoască coasa.
 
Savu îşi făcuse o bancă (întărind o scândură între trunchiurile a doi salcâmi şi b ătând încă una, după trunchiuri, în chip de spătar) şi întârzia aci, adâncit sufleteşte, câte u n ceas şi câte două. Nicăieri Savu nu găsea mai multă tihnă oaselor şi sufletului decât aci, între salcâmi şi alături de crucile cu num ele părinţilor. Se mira că trăise atâţia ani fără să bănuiască izvoarele de iertare şi de pace cari susură la căpătâiul celor adormiţi. îşi aducea aminte de convorbirea din casa părintelui Năstase şi, fără pic de m îndrie ori de bizuinţă în vreo închipuită înţelepciune, socotea că oamenii, oricât ar fi de iscusiţi şi de învăţaţi, nu pot să ştie mai mult decât acest mângâietor loc de odihnă. Ii spunea inima că aci, sub leasa ierburilor în73 frăţite şi sub liliacul înflorit, e mai multă învăţătură decât în toate cărţile de pe pământ.
 
Savu u rm ă re a cu ochiul diversitatea tulpiniţelor şi a lujerilor, cari se ridicau din nevăzute rădăcini îngropate, şi u rm ărea mai ales florile felurite cari term inau sus lujerul mlădios, licăritor în soare. Imaginea aceasta se prefăcea, în laboratorul simţirii lui sporite, în fagure de analogie şi de revelaţie. I se păreau aceşti răposaţi, îngropaţi aci sub flori, rădăcinile nevăzute ale unor existenţe reale şi aeriene, cari se ridicau în sus spre Dumnezeu, şi fiecare în p arte desfăcea, acolo în slavă, spicul unei flori deosebite… şi Savu era sigur că precum aici nu este nici o nesuferire şi nici o ceartă, între um breluţele de liliac şi ghioceii sădiţi de el, tot aşa nu este nici o duşmănie între adormiţii cu oasele în pământ, dar cu floarea sufletului în ceruri.
 
Şi sufletul lui Savu să lăsa purtat molcom de această certitudine lăuntrică, aşa precum te laşi purtat de o luntre în josul unei ape. Dar, fără de veste, din unda înflorită şi zglobie, un ghiont de piatră izbea în fundul bărcii. Toată această dulce aţipeală de aprilie e spintecată de jos în sus!
 
D în fundul acestui m orm înt, cu sălbi de ghiocei, răzbeşte tainic: „M a h m u d L. M ahm ud!”…

 
E p re a slabă o conştiinţă omenească pentru a putea păstra în ea duhul unui vulcan pecetluit!… Lumina cea nouă din cugetul lui Savu, pricepea odihnei acestor răp o saţi şi tot ce vede azi, cum nu vedea altădată, îl îndeam nă la descărcarea poverii strivitoare. Pădurile şi prăpăstiile străbătute în zilele de boală nălucesc, ca într-un fulger, când scoţi no ap tea capul pe fereastră. Taina trebuie dată a fară din castelul ei înfricoşat. R em u şcarea trebuie răstignită!
 
X. C E A S U L H O T Ă R Î R II V IN E
 
A şa a dus-o Savu până la sfârşitul primăverii. în plimbările lui singuratice, în nopţile fără somn, ca şi în ceasurile de visare din cimitir s-a întărit în el definitiv gândul cel m are al destăinuirii cerute de biserică.
 
Se scula uneori noaptea, ca trezit de cineva, se ridica din aşternut şi vorbea cu el însuşi: „Câtă vreme pot sa mai ascund fapta pe care am săvârşit-o? într-o zi voi cădea în genunchi în piaţă şi voi mărturisi tuturor: „Eu am omorât pe Mahmud!” A m vărsat sânge omenesc! Ziua şi noaptea, gândul acesta stă colea, în ţeastă, ca un nevăzut, dar neobosit paianjen. M i-am încărcat sufletul cu păcatul cel mai grozav de pe pământ. M ahm ud e bun şi doarme alinat, lângă tata şi mama, ca un copil al lor. Mi se pare uneori că simt cum se scurge, printre flori, paceâ somnului lui M ahm ud. Şi despre tata şi despre m am a nu-mi spune inima nimic dojenitor. D orm şi ei, fără stinghereală şi fără mânie asupra mea, că le-am adus pe acest musafir de altă lege…

 
D ar faţa lui D um nezeu stă ascunsă – cu tot cerul – în nori posom orâţi şi ameninţători! M ahmud poate să ierte; tata şi m am a po t să ierte; stăpânul lor şi al meu, dătătorul de pravili, nu p pate să ierte sângele vărsat! Se zice în psalmul din biserică: „Izbăveşte-mă de sângiuiri, Dumnezeule, Dumnezeul mântuirii mele!”… Ce poate să însemneze aceasta altceva decât: Izbăveşte-mă de omorul pe care l-am făcut?… Cine poate să izbăvească de sângele vărsat decât numai singur Dum nezeu, el, care p o ru n ceşte: „Să nu ucizi!”„

 
Avem biserica lăsată nouă de D omnul Christos şi de sfinţii lui apostoli. Avem în ea preoţi, taine, pravili şi porunca spovedaniei măcar o dată pe an. Şi mai avem şi această înţeleaptă îngăduinţă să umbli lumea întreagă dacă pofteşti şi să-ţi alegi u n duhovnic pe pofta inimii.
 
Părinţii de la bisericile din târg sunt oameni cumsecade şi au toţi dar de la D um nezeu. U nul e bun de împăciuire când se sfădesc soţii între ei. Altul are glas ca de privighetoare. A lţul citeşte molitfe bine primite la D umnezeu şi gonitoare de duhurile rele… D a r i se pare lui Savu că aceşti preoţi, cunoscuţi şi p rie te n i cu el, o să stea înaintea tainei lui – dacă ar fi să se spovedească lor – ca înaintea ceaslovului grecesc pe care îl avea deunăzi Dum itru „

 
G ăzaru şi-l a răta prin târg.
 
Savu se gândeşte de mult – în fiecare zi mai înscăunat
 
— să se ducă la schitul N egara şi să se mărturisească sihastrului Silvestru. Acest călugăr, despărţit de lume şi de amăgirile ei, ascuns în sihăstria lui cea fără soare, i se pare omul duhovnicesc cel mai potrivit ca să asculte spovedania gata să-i spargă inima. Auzise Savu mai d e mult şi a aflat încă o dată de la m am a Slamna că bătrâna preo teasă U ţa, soacra lui Piua-Petri, cunoştea din tinereţe pe pusnicul de la schitul Negara. S-a dus la ea într-o seară – cu nişte papuci pe care preoteasa îi trimisese la tălpuit – şi a întrebat-o despre pusnic.
 
C aşa în care p re o te a sa U ţa îşi trăia am ărâtele ei bătrâneţe, purtân d pe b raţe un fiu în vârstă de peste treizeci de ani, e ra fără p ereche în tot Ruşul. Se pierdea, întreagă, între copaci bătrâni care lăcrămau, se desfoiau şi se p re m e n ea u deasupra acoperişului cu lepră verde.
 
Printre copaci se ridica altă pădure de bălării amestecate şi mai ales de m ăturică – buruiana morm intelor – care dădea curţii d ărăpănate o tristeţe mai grea decât a cimitirului. în hăţişurile nalte cât omul stăteau, doborâte de ani de zile şi vizibile iarna şi primăvara, o sanie putredă, un jgheab de fântână trântit cu gura în jos şi un pătul de po ru m b (în zilele lui), acum cu coastele frânte şi ieşite.
 
C înd a intrat Savu în noianul de buruieni şi s-a apropiat de prispa casei, o armonică ofticoasă şi ţăvlită se auzea înăuntru. Iordan O streanu, când nu mai chinuia pe preoteasa U ţa, chinuia această biată sculă, rămasă în casa lor de la muscalii cei vechi. Savu a dat bătrânei papucii dreşi şi i-a spus că n-are nimic de luat pe ei, fiindcă este dator dom nului Nicolache. Au vorbit de una, de alta, pe când Iordan îşi u m p lea tabachera cu un pac de tutun adus de Savu (tot în socoteala datoriei), şi după ginere, fată şi nepoţi, Savu a întrebat şi de sihastrul de la Negara.
 
Pe scăunelul ei – în casa pleoştită şi înecată de jur îm prejur de ştevia care astupa ferestrele – m am a Uţa, zbârcită şi sinistră, p ă re a sora îngropăciunii.
 
— A m auzit – zice Savu – despre părintele Silvestru lucruri mari şi înfricoşate… U n om ca sfinţia-sa nu se găseşte azi nici pe scaunul Mitropoliei din Bucureşti.
 
D um neata, m a m ă preoteasă, îl ştii de multă vrem e? G ro zav m ă împinge inima să m ă duc într-o zi să-l văd şi să fac un dar bisericii schitului!…

 
— N um ai să-l nimereşti într-o zi dezlegată. El are zile când nu vede faţă omenească.
 
— Ce a fost el mai-nainte, m am ă preoteasă? A trăit şi el în lume, ori s-a pom enit printre călugări de mic copil?
 
— Ei, kir Savule, a fost pandur de-ai lui Tudorin! Când l-am văzut întâi, la moşia noastră de la Dulceanca, eu eram logodită cu bietul Ostreanu, venit de curând de la
 
Curtea-de-Argeş, de la psaltichie. Pandurul Simion era o cadră, nu altceva! Cu plete care îi umpleau umerii^de inele, cu ochi de şoim şi cu brâul plin de pistoale!
 
— Şi cum a ajuns, m am ă Uţo, între călugării de la schitul
 
Negara?
 
— U nul D u m n ezeu o ştie! Cât a fost schitul în putere şi avea egum en şi moşii, el a trăit în ascultare şi în schivnicie. Acum, când s-au dus moşiile şi călugării, a rămas şi el ca un ciuhurez pe coş pustiu…

 
Savu mai întrebă încă o vorbă:
 
— E num ai pusnic ori e şi preot?
 
— E p re o t şi călugăr. E duhovnic aspru! Şi cu el singur a fost mai aspru decât cu toată lumea…

 
XI. D E LA R U Ş I L A N E G A R A
 
Cine a fost prim ul călugăr care s-a oprit pe malul stâng al Vezii şi a înfipt Sfânta Cruce, acolo unde i-a spus Duhul că va fi mai târziu schitul Negara? Şi când s-a înfiripat schitul acesta? Cine au fost ctitorii lui şi ce s-a făcut pomelnicul ctitoricesc? Nici Nicolache Piua-Petri, nici preoţii de mir, părinţii Mihail şi Atanasie, slujitori la biserica schitului, prefăcută în biserică de sat, n-au putut
 
. să mai afle. înşişi călugării din urm ă nu mai cunoşteau obârşiile schitului.
 
Când a venit Nicolache Piua-Petri în Teleorman, schitul N egara mai avea câţiva părinţi şi un cătun de ţigani, liberaţi d upă lege. – dar după trai şi după suflet, tot robi mănăstireşti. E ra tocmai în anii grei ai secularizării şi ai multor învălmăşeli şi improvizări petrecute cu acest prilej. Statul a început să administreze, să arendeze şi uneori să vândă moşiile secularizate. V atra schitului Negara a intrat sub regimul arendării. Nicolache Piua-Petri era tovarăşul şi finul lui Valeriu Clăbuceanu, arendaşul cel m are de la Mălineşti, cu care statul avea contract de arendare. în tre condiţiile contractului era şi curăţirea unei părţi din moşie de vlăstarii, de hăţişurile şi de mărăcinii care o acopereau. Ani întregi, în jurul schitului Negara, au căzut, sub secure, dumbrăvile şi luncile şi au sporit, sub fierul plugului, ogoarele negre în octombrie, lanurile de aur în iulie.
 
/; în acest colţ de lume supus grabnicei prefaceri trăiau şi stăruiau în pravila cea veche câţiva monahi, rămaşi credincioşi schitului sărăcit. Secularizarea venise peste schit tocmai în ceasul când soborul cu egumenul în frunte pornise să facă mari prefaceri şi să ridice un rând de chilii noi în locul celor îm bătrânite şi putrede. Chiliile cele noi erau din cărămidă; cele vechi fuseseră de bârne. Părinţii voiau acum să înalţe o clădire după chipul şi asemănarea marilor mănăstiri din ţară şi din Răsărit, adică din patru laturi de chilii, încheiate în patru unghiuri drepte, de jur împrejurul sfintei biserici. D ar pe când zideau latura dinspre m iazănoapte şi un beci adânc şi trainic sub capătul lor de la apus, a venit vestea secularizării, şi râvna noilor ctitori şi toată bizuinţa lor s-au năruit. Ca să nu răm înă schitul p re a de jale, au făcut pe celelalte trei laturi, în loc de chilii, un zid, dar nici acesta întreg, căci spre apus clopotniţa a rămas în câmp deschis.
 
T o t în aceşti ani de restrişte, cârmuirea bisericească din Bucureşti a dat poruncă părinţilor de la schit să lase acolo num ai un ierom onah, şi ceilalţi (ameninţaţi să ajungă cerşetori) să-şi caute adăpost la alte mănăstiri.
 
A rămas u n ierom onah mai tânăr şi ieroshimonahul
 
Silvestru, b ă trân de a proape nouăzeci de ani, care a spus că are vorbă cu m o artea să vie să-l ia de la schitul Negara şi că, prin urm are, nu vrea s-o facă să umble după el prin alte m i năstiri.
 
Spre schitul de lângă V e d ea a plecat Savu Pantofarii intr-o zi din postul Sân-Pietrului. Mai fusese el o dată, în copilărie, îm preu n ă cu răposaţii lui părinţi, ca să ducă prinoase, dar uitase şi drumul, şi împrejurările călătoriei.
 
D e la Ruşi p în ă acolo este, cu trăsura, cale de un ceas. Pe jos, făceai d ouă şi trei ceasuri, după cum era timp de vară ori de iarnă, d upă cum te grăbeai sau zăboveai pe sub bolţile pădurii.
 
Mergeai, neschimbat. – spre miazănoapte, când mai aproape când mai d eparte de malul Vezii, treceai prin câteva cătune şi pe sub ceva zdrenţe de pădure, până ce ajungeai – la m o ară la H uidum ac – în preajm a pădurii celei mari. D e acolo, cine ştia drumul prin pădure stăruia pe lângă Vede, p în ă la locul unde V edea primeşte, pe stânga, apa Zlatcului.
 
D e aci, mai m ergea câtva, pe Zlatcu în sus, şi ajungea între bordeiele ţiganilor de la Negara. Cine nu ştia să se descurce prin p ăd u re ţinea – de la H uidum ac nainte – pe şoseaua ju d eţeană, p în ă când vedea satul şi biserica, devale, spre apus.
 
Savu călătorea încet, cu toiag noduros în m înă şi cu icoana m arelui ierarh Nicolae, îmbrăcată în argint, în traista din spate. O cumpărase de la un călugăr hagiu şi o ducea acum în dar bisericii schitului. Se gândea Savu la starea lui cea ticăloasă şi ascunsă, se gândea la crâncenul ju decător cu care va da ochii şi călca m ăsurat şi hotărât.
 
Până diseară, până mâine, va da jos, de pe umerii sufletului, această povară strivitoare pe care o poartă de o ju m ătate de an! Ce va porunci duhovnicul, aceea va fi de aci înainte î
 
Se gândea, de altă parte, la prietenii săi de la Negara, Nicolache Piua-Petri şi nevastă-sa Cleopatra, şi plănuia să nu d ea pe la ei decât după ce va vedea pe duhovnic. A trecut prin Scrioaştea şi pe lângă conacul moşiei generelului Mânu, a trecut prin dreptul satului Papa şi a ajuns la
 
Ştirbeţi. Aici, p ă d u re a venea spre Vede, plină de stejari bătrâni şi de ulmi, şi din d reapta şi din stânga, şi se înnoda la podul de la H uidum ac. Vedea, care în zilele de vară de-abia mai ră m î n ea şi de-abia mai mişca – în albia ei largă şi plină de nisip – ca u n şarpe cu capul spart, în zilele de prim ăvară venea prăpăstioasă, galbenă şi clocotitoare, um plea matca, lunca, se revărsa între Ruşi şi pădure şi făcea pe ruşanii de pe margine să fugă de acasă, ori să doarm ă în po d câteva zile.
 
Lângă podul de la H uidum ac era conacul moşioarei
 
Gresia, u n trup particular al unor bogătaşi din Bucureşti, care aveau ca arendaş pe alt ginere al U ţei Ostreanu, arvanitul Calfaiani, sau Caiafaiani, cum îi ziceau cei ce-1 cunoşteau de aproape.
 
Savu Pantofaru cunoştea pe arvanit şi cu atât mai vârtos pe jupâneasa Ileanca, soţia lui Calfaiani, fata cea m a re a ră p o satu lu i proistos O streanu. D a r nu-i era aminte să întrebe nici de ei, şi a trecut nainte pe lângă conacul lor, pe lângă m o ara lor – atunci încremenită lângă V e d ea secată – şi a pătruns în pădure.
 
Nu e ra un drum bătut, ci numai poteci de picior. Nu erau parcele şi nici u n fel de exploatare, decât capriciul topoarelor intrate pe furiş.
 
P ăd u rea era bătrână, cât cei mai bătrâni goruni şi frasini, căzuţi din zile vechi peste noroadele vlăstarului şi cojiţi de ploi, de vânturi şi de muierile din sat, ca nişte schelete de viermii mormântului. Copacii tineri scoteau capul cum p u teau de sub poalele strămoşilor centenari.
 
V edea îşi p u rta apele – când erau – parte printre leşurile înecate de nisip, p arte pe sub bolţile noduroase, încheiate de copacii groşi ca butiile, cari îşi aruncau ramurile unul către altul peste albia dintre ei. Iarba creştea naltă cât omul. Richiţile de lângă apă desfătau cu argintul lor frunziş no ap tea verde înconjurătoare. D e la un loc încep ea „ceretul”, adică peria stâlpilor subţiri şi nalţi, până la cerescul smalţ albastru care se vedea licărind – ca fundul unei cupole de m oschee – dincolo de arabescurile vii şi mişcătoare.
 
Savu s-a descurcat încet din toată această sălbatică m ăreţie a pădurii şi a ieşit, pe lângă apa Zlatcului, spre bordeiele robilor mănăstireşti. Satul Negara era înjgheb at de curând în u rm a împroprietăririi legiuite de Cuza-Vodă. Mai vechi şi mai numeroşi decât românii erau ţiganii dezrobiţi. Unii îşi făcuseră casele spre câmp şi spre deal, ceilalţi răm ăseseră în vechile bordeie, lângă gârlă şi lângă m ănăstirea fără colaci, fără mălai, fără putineie de lapte, dar şi fără gârbaci…

 
Pantofarul întreabă pe unul şi pe altul care e drumul către schit şi ajunge lângă zidurile începute şi neisprăvite.
 
Câteva ţigănci stăteau la um b ră şi-şi pieptănau copiii.
 
— Unde-1 găsesc eu pe părintele Silvestru?
 
— Apoi colo în beci, unde să-l găseşti… D a ' du-te întâi de vorbeşte cu părintele Agatanghel…

 
— Şi părintele A gatanghel unde este?
 
— U ite colea sus, în prescurărie.
 
Părintele Agatanghel, un călugăr cărunt, stătea şi citea ceaslovul.
 
Savu îi spune cine este, ce vrea şi adaugă:
 
— A m adus aici o sfântă icoană, dar bisericii… şi ceva milostenii pen tru părinţii care s-au rugat pentru mine, când eram bolnav, şi m am făcut sănătos.:.
 
Părintele Agatanghel se duce şi vorbeşte cu sihastrul, prin răsuflătoarea beciului, şi vine cu răspunsul că Savu e primit la spovedanie peste un ceas.
 
XII. D A N IIL ÎN G R O A P A C U G U Z G A N I în schit, afară de Agatanghel, nu mai era nimeni.
 
Chiliile cele mari erau acum magaziile moşiei. La biserica schitului se term inase slujba de ziuă şi de noapte, şi cel din urm ă călugăr preo t era acum păstor de parohie.
 
Singura viaţă care dăinuia în schit era gărăitul ciorilor, sălăşluite în turlele bisericii, şi gălăgia ţiganilor flămânzi, nedom iriţi în faţa vrem urilor noi.
 
În dosul prescurăriei – unde nimeni nu mai frământa prescuri – e ra beciul cu ziduri şi cu bolţi trainice pentru sute de ani, dar fără chilii deasupra şi fără nici un acoperiş.
 
Secularizarea şi descurajarea veniseră tocmai când urm a să se isprăvească şirul de chilii şi, pe beci, să se ridice trapeza chinoviei.
 
La gura beciului era o movilă, înălţată din pământul săpat şi scos din beci. Movila, pe care o întărea acum un ocol de salcâmi tineri, stăpânea, ca şi tot schitul, valea
 
Zlatcului cea năpădită de trestie şi de papură. Dincolo de gârlă, fusese, în zilele cele bune, o vie de câteva hectare, dar azi mai răm ăseseră câţiva butuci, schilodiţi şi prididiţi de bălării. U n şirag de sălcii, mai toate scorburoase şi ciocârtite de ţigani, arăta albia mocirloasă – cu apă puţină, cu lipitori m ulte – a Zlatcului leneş.
 
Aici sus, p e movilă, Savu Pan to faru a stat să se odihnească. Beciul ieşea din păm înt numai de un stat de om. Avea un gârlici adânc, lăsat în voia ploilor şi a zăpezii, şi d o u ă ferestre-răsuflători spre miazănoapte şi spre miazăzi. D easu p ra lui, prin varul turnat peste brâiele bolţii, creşteau lumânărica, urzicile şi bojii. La subţioara pe care o făcea bolta cu zidul vertical se aduna apa – când ploua, când se topea zăpada – şi răzbea apoi în beci ca într-o peşteră cu stalagmite.
 
D u p ă vreun ceas, Savu auzi, din beci, un glas care îi dădu fiori:
 
— Slobod, creştine! Vino!
 
Savu coboră, aprins la faţă şi cu inima îngheţată.
 
— Blagosloveşte, cinstite părinte – şi făcu o metanie înaintea u n o r genunchi acoperiţi cu o dulamă zdrenţuită şi înaintea u n o r cizme răscoapte de vechi.
 
— D o m n u l să te blagoslovească! Scoală-te şi dezleagăţi inima.
 
— Cinstite părinte, sunt cizmar din Ruşi… A m fost bolnav greu… Sfinţia ta te-ai rugat pentru mine…

 
— Băiete, uită-te la mine. Ţi-e fruntea plină de sânge!
 
Savu scoase un ştergar şi se şterse pe frunte.
 
— Băiete, sângele ăsta nu se şterge cu una, cu două…

 
Pantofarul înţelese şi răm ase înmărmurit. Apoi, gângăvind ca un copil şi înecându-se de plâns:
 
— Pentru… asta… am şi venit… la cuvioşia-ta… Am făcut… m oarte de om, cinstite părinte! M-a răbdat D u m nezeu până azi… Viu la spovedanie şi la canon…

 
— Nu plânge ca muierile, băiete. Bărbaţii trebuie să dea altfel de ispaşă. A m dat-o şi eu, timp de o jum ătate de veac… C înd am ieşit din lume, eram plin de sânge mai mult decât eşti tu…

 
Savu începe să se stăpânească şi să răzbată – cu ochii lui plini de lumina soarelui de afară – um bra de mormânt din beci. Stă înaintea unui moşneag cu ochi de flacără, alb şi zbârlit ca viscolul, şi cufundat într-un jilţ de lemn.
 
Alături, lângă cotul drept, este o masă străveche cu ceva cărţi p e ea şi cu un patrafir m ohorât. Moşneagul care intră în jilţ ca într-un fel de canapea, ţine cizmele pe nişte potnojini de p apură împletită. A tâta tot. încolo e hăul negru al beciului, vag tăiat sus de brâiele umede ale bolţii şi aiurit de ciripitul rândunelelor, cuibărite în răsuflători.
 
Ceva mai târziu, Savu prinde de veste că în spatele lui atârnă, din boltă, un lanţ gros de fier – ca lanţul care atârnă pe vatră şi are cârlig pentru căldarea de mămăligă
 
— şi că de acest lanţ sunt agăţate trăişti, oale şi zdrenţe.
 
Aceasta e ra şi căm ara şi garderoba sihastrului.
 
— V a să zică, te cheam ă Savu şi eşti pantofar… Savu
 
Pantofaru… Mi-aduc aminte… Eşti ceva neam cu Nicolache Piua-Petri, după nevastă-sa, Cleopatra…

 
— Aşa este, cinstite părinte.
 
Savu simte că i se urcă ceva pe bocanci şi-şi aruncă ochii la picioare. Sunt câţiva guzgani care îi miros şi-i inspectează încălţămintea.
 
Moşneagul vede că Savu se sfieşte. G oneşte guzganii şi-i spune:
 
— N u te uita la ei. A u venit după demâncare. Stai colea în genunchi şi ascultă.
 
Sihastrul îşi p une epitrahilul, acopere capul pocăitului şi începe molitfa. R îndunele ciripesc şi licăresc câte o clipă în lumina răsuflătorilor. Guzganii chiţăiesc prin colţuri. Prin capul lui Savu, încovoiat sub epitrahil, trec, în ciocnetele şi în ritmul inimii, cârciuma lui Vancea, obrazul lui M ahmud, convoiul prizonierilor, degetele ieşite prin papuci, sacul dus la spinare, mormântul desfundat al lui Anghel şi al Raliţei…

 
Duhovnicul a rostit molitfa, cu ochii închişi, pe dinafară. Stă iar în jilţ şi oftează:
 
— Spune, pe cine ai om orât? C um l-ai omorât?
 
Savu istoriseşte sobru împrejurările din seara p etrecerii, nu ascunde nimic, nu împovărează pe duhovnic cu lucruri de prisos. V orbeşte de boala lui, de jalea inimii lui când se gândeşte la casa şi la copiii lui Mahmud, de dorul neb u n esc care-1 apucă să pornească în lum e şi să-i găsească. Sihastrul întreab ă, lăm ureşte, desăvârşeşte spovedania lui Savu. Apoi pune pe creştetul penitentului m îna dreaptă:
 
— Nelegiuirea ta are o înfăţişare deosebită, care îmi dă de gândit. V ei răm în ea aici, la schit, până mâine dimineaţă. M îin s în zori de zi Sfântul D uh îmi va porunci ce să fac cu tine şi ce canon să-ţi dau. Dacă vrei, du-te la curte, la Nicolache şi la Cleopatra. Acum dezleagă de pe lanţul ăsta traista aceea cu coji de pâine şi dă-o încoace.
 
Savu sărută m îna duhovnicului, se scoală din genunchi şi dezleagă traista de pe lanţ.
 
— Du-te. M îine dim ineaţă eşti aici, la gura beciului.
 
D în toate părţile, guzganii săreau şi chiţăiau. Omul lui
 
D u m n ezeu revenea la tovărăşia făpturii necuvântătoare, instinctive şi neştiutoare de păcat…

 
XIII. O SPITA LITA TE
 
Casa lui Nicolache Piua-Petri era fostul arhondaric al schitului, cu puţine prefaceri. Stăpânii erau acasă. Bucuroşi de musafiri, ca totdeauna, primiră pe Savu şi-l ospătară cu dragă inimă. înaintea casei, în zilele de vară, Nicolache adăuga un u m brar de crengi de stejar şi aci, la umbră, el şi familia lui luau cafeaua, prânzul şi cina.
 
C ocoana Cleopatra porunci jupânesei să sporească cina cu o prăjitură de casă şi primeni rufăria mesei. Ziua scădea, pe linia pădurii din faţă, într-o largă desfoiere de maci şi de răsuri. Nicolache pofti pe pantofar înăuntru.
 
Voia să-i a rate nişte pistoale turceşti. Arendaşul era măgulit de adm iraţia cucernică cu care, Savu asculta amintirile şi cunoştinţele lui răsăritene.
 
— Kir Savule, aceste pistoale au o poveste lungă. O să ţi-o spun la masă. Uite şi o sabie turcească. E un odor proaspăt. A m cumpărat-o, deunăzi, în Bucureşti, cu un galben, de la un muscal beat. Ia te uită, vine de la Plevna, are pe ea p ete de sânge!
 
Savu priveşte cu fruntea palidă şi asudată. Odaia în care l-a chem at Nicolache are la ferestre vergele de fier.
 
U n perete, deasupra unui scrin, e plin cu arme. Lângă soba din colţ este o ladă de fier. Două paturi, cap la cap, aşternute cu macaturi roşii de lână, stau de-a lungul peretelui din faţă. D easupra paturilor stau câteva cadre, mult răspândite în vrem ea aceea: Intrarea lui Mihai-Viteazul în Alba-Iulia, Otrăvirea lui Alexandru Lăpuşneanu, Slugerul Tudor Vladimirescu.
 
Afară, sub um brar, iau loc la masă musafirul, stăpânii şi trei copii, toţi băieţi. Cocoana Cleopatra e o femeie oacheşă, sprâncenată şi plină ca o piersică. în ochii ei negri şi cuminţi se sprevăd tristeţi şi reverii cari o scot din rândul fiicelor obişnuite ale Teleormanului şi-i acordă nu ştiu ce distincţiune de mucenicie şi de misticism. Ochii m amei trăiesc şi în căpşorul primului născut al lui PiuaPetri. Dimpotrivă, copilul al doilea e tatăl în miniatură.
 
Al treilea are o figură dulce, imprecisă şi, ca o floare de nalbă, este, în acelaşi timp, şi fraged şi veşted.
 
E cald. S-a înserat de-a binelea. în sat, devale, cumpenele de la fântâni scot ţipete de lebădă.
 
— Kir Savule, ce să-ţi dau să beai? Zău că nu eşti musafir uşor de împăcat! Tămâioasa asta după care se bat zapciii, ispravnicul şi toţi inspectorii silvici de la Bucure şti, pe dum neata te lasă nepăsător, ca un derviş. Cleopatro, zi să-i facă o limonada. c 7
 
P a p u c ii lu i M a h m u d
 
— D o m ' Nicolache, nu-ţi bate capul cu mine! Apa lui
 
D um nezeu este mai bună decât vinul oamenilor…

 
— Kir Savule, şi vinul este tot al lui Dumnezeu. Dacă am fi acum în Stambul, te-aş cinsti cu sorbet… Fac turcii un sorbet din dude negre, de-1 bei cu doniţa…

 
Nicolache Piua-Petri stă la masă numai în cămaşă şi cu mânecile sumese. Pe braţul drept se vede, la lumina lămpii, un tatuaj făcut cu iarbă de puşcă.
 
Pantofarul a prins de veste şi se uită la arendaş, întrebându-1 din ochi. Acesta apropie braţul de globul lămpii şi priveşte o clipă curiosul desen.
 
— Kir Savule, asta e povestea cu pistoalele. Eram în munţii Pindului, tovarăş cu o ceată de antarţi. Mă luasem după un prieten arvanit. D ar ei erau toţi legaţi cu un jurăm înt împotriva turcilor. Mă ţineam după ei, aşa, într-o doară… Eu, unul, pe vremea aceea, n-aveam nimic de descurcat cu turcii… Căpitanul lor îmi spune: „Nicolache, trebuie să primeşti şi tu semnul nostru. Eşti copil, dar mâine vei fi b ărbat”. Unul meşter, dintre ei, mi-a făcut, cu ace şi cu praf de puşcă, toată zgârietura asta; cum vezi, un arnăut cu fustanelă ţine într-o mână un iatagan şi în cealaltă mână, un cap de turc, proaspăt tăiat. Ca să mă târnosească antart desăvârşit, mi-au pus la brâu şi două pistoale – pistoalele pe care ţi le-am arătat… Dar pentru mine toate acestea erau o horă în care mă pom enisem intrat fără să vreau. Peste câtva timp, am. şters-o frumuşel dintre conjuraţi şi am ajuns la Constantinopol.
 
Dar antarţii au gheară lungă… M-am suit într-o corabie şi-am venit iar acasă, la Brăila.
 
— D o m ' Nicolache, cum o să iasă turcii din răzbelul ăsta, pe care îl pierdură?
 
— Poi, n-ai văzut? Se ridică creştinii din Balcani, şi turcii dau înapoi spre mare şi spre Asia. Ne-au stăpânit destule sute de ani… D a ' păcat de ei! Frumoşi oameni!
 
Multă evghenie şi multă filotimie! Cunosc şi pe greci, şi pe turci. Iubesc pe greci, admir pe turci!
 
— Ce cred ei, în legea lor, d o m ' Nicolache?
 
— Stau aproape de ovreii cei vechi. E un singur D um nezeu în cer şi pe pământ, care poartă de grijă, îndrep-tează, porunceşte, e sultan absolut! Din când în când, trimite în lume câte un prooroc, până când, acum vreo mie cinci sute de ani, a trimis pe Mohamed al lor, proorocul cel mai iubit. T reb u ie să crezi în Dumnezeu, în apostoli, adică în trimişii lui Dumnezeu, şi în primul loc în Mohamed, în îngeri, în cărţile sfinte, şi în primul loc în
 
Coran, şi în judecata viitoare…

 
— E bună şi legea lor, precum văd eu…

 
— Eu aş spune aici multe, dar mă tem că se supără cocoana Cleopatra, fiica duhovnicească a părintelui Silvestru…

 
— D o m ' Nicolache, atunci te rogşi eu, nu le mai spune…

 
Cleopatra răspunde paşnică şi înţeleaptă:
 
— Legea fiecăruia trebuie să fie legea părinţilor. Şi legea părintească este ca fântâna: cu cât o sleieşti mai mult şi o faci mai adâncă, cu atât îţi dă apă mai rece şi mai multă. Dacă laşi însă să cază în ea toate gunoaiele şi n-o mai sleieşti, se dărăpănă şi apa seacă.
 
Nicolache zâmbeşte, îşi alintă mustaţa şi răspunde:
 
— Văd eu că părintele Silvestru a făcut din tine o şcolăriţă cu bună ţinere de minte.
 
Savu ia cuvântul cu o putere şi cu o convingere care se revarsă ca un vin spumos:
 
— D o m ' Nicolache, ce bine ar fi de noi dacă părintele
 
Silvestru şi alţii ca el ar fi dascălii noştrii la tot pasul vieţii!…

 
— Nu zic nu, kir Savule, dar la tot pasul vieţii socotesc că e prea-prea… P entru asta, uneori mi se pare că legea turcească şi cea ovreiască – dacă nu cumva cu ovreii mă înşel – pu n pe gâtul credincioşilor un jug mai uşor.
 
— Nu înţeleg bine, d o m ' Nicolache…

 
— Legea turcească nu-mi scormoneşte măruntaiele şi sufletul. Nu se face dăscăliţa neveste-mi. N-o cheamă la spovedanie, nu-i spune o mulţime de lucruri care o fac sfioasă, rezistentă şi chiar neatârnată faţă de mine, bărbatul ei. C adâna nu are altă voinţă decât voinţa soţului.
 
Nevestele noastre creştine îşi fac iatacuri sufleteşti, în care numai biserica şi duhovnicul ştiu ce se ascunde…

 
— Vezi bine, d o m ' Nicolache! Fem eia nu are şi ea suflet? Nu va răspunde şi ea, odată şi odată, de faptele ei?
 
Trupul femeii este al dumitale, după legea căsătoriei, dar sufletul ei este al lui Dum nezeu, după legea judecăţii viitoare!
 
— M are minune, kir Savule! D e-abia azi văzuşi şi vorbişi întâia oară cu sihastrul nostru, şi poftim ce învăţătură înaltă dă din gura dumitale!…

 
Savu se ruşina şi se umili cu sinceritate:
 
— D o m ' Nicolache, pe lângă dum neata eu sunt şi rămân un nerod. D ar adu-ţi aminte ce se citeşte în biserică: „Ce i-ar folosi omului dacă ar câştiga lumea întreagă, iar sufletul şi l-ar pierde!”… Fem eile noastre nu trebuie să-şi piardă sufletul.
 
— Ei, kir Savule, eşti la largul dumitale! Eşti burlac. Nu ştii ce este aia traiul cu nevasta. Poftim de te căsătoreşte, şi pe urm ă să stăm de vorbă…

 
— D o m ' Nicolache, o să te fac să mă aştepţi cam mult…

 
— Atunci… răm îi colea în schit, fii moştenitorul părintelui Silvestru şi… o să ne îm părţim părul cu furca amândoi!
 
— Nu, d o m ' Nicolache, să împărţim mereu gânduri frăţeşti… şi în seara asta, o azimă de mulţumiri că m-aţi primit în casă şi m-aţi omenit…

 
XIV. „SĂ N U U C IZ I”

 
Conacul moşiei avea în grădină un foişor. Aci, în foişor, cocoana Cleopatra îi pregăti lui Savu patul de odihnă. Pantofarul veghie şi se rugă până la miezul nopţi i.
 
A doua zi, când se deşteptă, i se păru – dar de data asta fără fiori de spaimă – că unul din visele sale, din lungoare, izvorăşte râuri de rubine, de lapte şi de viorele. Coborâ din pridvor, ocoli curtea şi, prin arie, ajunse la zidurile schitului.
 
D e degarte, văzu pe movila de la gura beciului, în roata de m ărgean a soarelui, nou născut, creştetul alb al sihastrului. Ieroshim onahul prim ea cu ochii închişi, în jeţul său adânc şi lat ca o canapea, naşterea de cu vreme a soarelui de vară. Savu răm ase locului, vibrător ca o coardă. Agatanghel, care supraveghea movila de după zăbrelele prescurăriei, ieşi afară şi-l chemă pe pantofar prin semne.
 
— A aţipit acum, la răsăritul soarelui. Ăsta e somnul lui.
 
N o a p t e a se roagă, cântă, ori v o rb eşte cu guzganii.
 
A şteaptă aici, lângă mine. Acum o să-i şoptească Duhul că ai venit… şi te cheamă.
 
Într-adevăr, nu trecu mult, şi sihastrul deschise, în lumina soarelui, ochii săi de vultur gârbovit. îi chemă pe amândoi cu mâna: yi
 
— Agatanghele, patrafirul! Urcă-te aici, Savule, şi stai cu mine în soare.
 
Apoi, unul cu epitrahilul înecat în barbă şi în plete, celălalt cu el pe creştet, ca o foaie de lipan, se despărţiră de lume, tot atât cât ieri, în fundul beciului.
 
— Savule, nelegiuirea ta este nelegiuirea lui Cain. Ai ucis pe fratele tău; ai ucis un om. L-ai ucis fără să fie război între el şi tine. L-ai ucis fără ca tu să fii soldat şi fără nici o poruncă ostăşească. L-ai ucis pe când el pica de boală. D a ' şi tu picai de beţie. Urai beat. Alt duhovnic poate te-ar despovăra; eu te împovărez şi mai mult… Ai făcut două păcate deodată: te-ai îmbătat şi ai ucis. Ai călcat porunca a şasea din Decalog. Greşeală înfricoşată şi cu ispaşă înfricoşată! Ispaşa este una singură, de când a zidit D um nezeu lumea, la toate seminţiile şi în toate legile: Ai vărsat sânge, sângele tău se va vărsa! Dar D o m nul şi M întuitorul nostru lisus Christos a venit şi a pus crucea lui, patimile lui. biserica lui şi tainele lui între
 
D umnezeu-Tatăl, răzbunătorul, şi nelegiuirile noastre!
 
„Iartă-i pe c i că nu ştiu ce fa c/”… Ai scăpat ue tăierea capului, dar slobod nu mai eşti. Pentru viaţa pe care ai stins-o, iau zălog viaţa ta.
 
Am întrebat îndelung pe Domnul, în rugăciunea mea, dacă îmi dă porunca să te opresc la mănăstire. Nu mi-a dat asem enea poruncă. Schitul nostru e mort; celelalte mănăstiri sunt pe drojdie. Te vei zălogi Domnului pe altă cale. Ai meserie. Eşti cizmar. Cain cizmarii… Canonul tău va fi canonii 11ui Cain: „ Pribeag şi răzleţ să fii pe pământ!”…

 
Să umbli şi să rătăceşti în lume, pe toate căile, prin toate primejdiile şi pe toate vremurile de sub soare, până când vei strica o mie de perechi de încălţăminte, şi atunci te va ierta D um nezeu! Dar viaţa ta, oricât a fi de lungă, nu va ajunge pentru asem en ea canon. Atunci, iată ce porunceşie Duhul: să lucrezi cu mâinile tale o mie de perechi de încălţăminte – de tot felul şi pentru toată vârsta – să cutreieri lum ea şi să dai de pom ană încălţămintea făcută de tine tu turor nevoiaşilor şi tuturor degeraţilor. Şi când vei isprăvi o mie de perechi de încălţăminte, date de pomană, D um nezeu se va îndura de tine şi te va ierta!
 
Acesta este canonul pe care ţi-1 dau. Nevastă nu ai; nici nu poţi să mai ai… Ai prăvălie, dar trebuie s-o desfaci. O r fi, poate, în ea, o mie de perechi de încălţăminte. Fă cu ele ce vrei; astea n-au a face cu canonul. Tu vei da de pom ană încălţămintea făcută de mâna ta în sărăcie, în pribegie, în cerşetorie şi – dacă o voi Domnul – în huiduielile lumii întregi. Vei fi calfă pe lângă alţi cizmari, şi cu ce vei scoate din munca ta vei face altă încălţăminte, pentru sufletul tău, orice fel de încălţăminte, din nou şi din vechi, opincă ori cizmă, pantof pentru copil ori botfor pentru moşneag…

 
Vei umbla din loc-în loc, findcă tovarăşii tăi de breaslă vor prinde de veste şi te vor prigoni. Fugi din oraşul ăsta şi du-te în celălalt. Nu trebuie să aţâţi pe oameni, nici să le iei pâinea de la gură. Vei cerşi când vei putea şi unde vei putea, şi din banii cerşiţi vei face iarăşi încălţăminte, ca să-ţi împlineşti canonul. Ţi-am statornicit o mie de perechi. Fă-ţi răboj. Dar precum împăraţii pământului scad celor închişi în ocne din anii de osândă, cu atât mai vârtos marele D um nezeu se îndură, scade şi iartă faţă cu noi, osândiţii.
 
Ridică osânda aceasta precum a ridicat David sabia lui
 
Goliat! Taie cu ea capul păcatului! Te leg azi şi te pecetluiesc. Duhul îmi arată o taină mare! Să ştii că te va dezlega şi te va despecetlui unul din copiii mei duhovniceşti, botezaţi şi împărtăşiţi de mine… când o ajunge, în zilele lui, preot şi duhovnic.
 
Sihastrul era transfigurat. Privea, în împărătescul ceas al dimineţii, dincolo de timp şi dincolo de spaţiu… Ceva din aureola legiuitorului din Sinai – contem plată de fiii lui Israel – scălda chipul lui viscolit şi diafan.
 
Îşi isprăvi cuvintele, într-o susurare uimită:
 
— Pronie preaminunată!… unul din copiii cu care te-ai întâlnit, venind încoace… Iată, duhovnicul tău creşte în lumina viitorului. Nu eu sunt cel ce va deschide lacătul lanţurilor tale. Aleargă, aleargă, Savule, colo, în zarea anilor, pâlpâie luceafărul dezlegării şi al biruinţei tale!
 
Si, în acelaşi susur,. vistiernicul lui Iisus Christos încheie rugăciunile mărturisirii. Savu rămase în genunchi încă multă vreme. Moşneagul aţipi din nou. Agatanghel ţinea streajă lângă clopotniţă. Pe şanţurile părăginite, priveau de d ep arte câţiva copii desculţi şi descinşi, câteva femei cu urciorul pe umăr. în sat şi la câmp, zbura vestea cea bună!
 
— Pace şi noroc! „Sântul” a ieşit la soare!
 
P A R T E A A II-A
 
I. „ H A G I-P A P U C „

 
Au trecut ani de zile… Amintirea nimicitorului vifor de gloanţe, de sânge şi de zăpadă dintre Carpaţi şi Balcani a început să scadă în sufletele oamenilor şi să se adune în rafturile bibliotecilor. Rom înia a ieşit din umbrele trecutului dureros şi smerit şi a ridicat fruntea în lumină, până la coroana regală. Căpitanul de la Plevna – mintosul, socotitul, iubitul de D um nezeu Carol-Vodă – este azi regele unei ţări cu energii dezlănţuite şi năvalnice, ca râul
 
Peleş, lângă care regele stă vara şi-şi desăvârşeşte înţeleptele sale planuri. La răsărit, din Dobrogea, cea primită de nevoie şi cu inima îndoită, se ridică munţi de grâu, biserici, şcoli şi coşurile fumegânde ale prim elor vapoare româneşti.
 
Pusnicul de la Negara a mai trăit până la Adormirea
 
Maicii Domnului. în ziua aceea, ajutat de părintele Agatanghel, a slujit Sfânta Liturghie şi a împărtăşit pe cocoana Cleopatra şi pe copii. Apoi, luminos şi singur, ca soarele de iarnă, s-a stins în sihăstria lui de sub pământ.
 
Soţii Piua-Petri şi Savu Pantofaru ar fi voit să-i facă o deosebită îngropăciune, dar pravila călugărească nu dă monahului adormit decât o cărămidă drept căpătâi şi mantia în care-1 învăleşte ca într-un giulgiu negru. Aşa l-au îngropat şi pe Silvestru, lângă zidul altarului.
 
Nu prea târziu după Silveştru, s-au dus în lumea d re p ţilor părintele Năstase şi Iordan Ostreanu. Iorgu Mutafu s-a însurat şi s-a sălăşluit la Dăbuleni, unde a moştenit slujba lui socru-său. Domnul Ţigle şi Vancea au rămas la aceleaşi îndeletniciri. Savu Pantofaru a ieşit din rostul lui, din casa lui şi din modesta lui constelaţie de târgoveţ breslaş şi s-a azvârlit în haos, ca acele uimitoare stele talfuitoare cari ni se par nişte răzvrătite ale văzduhului ş i „ nişte contradicţii ale pravilelor cereşti. Fără grabă, dar cu plan neclintit, Savu s-a desfăcut de prăvălie şi a trecut-o în mâna calfei celei mai destoinice. A făcut casa vânzătoare celor doi bătrâni Pantilie şi Slamnaşi a vândut de-a binelea cele câteva pogoane de vie pe care le avea în deal.
 
Cât a mai rămas în Ruşi, stătea acasă şi lucra în şopronul prefăcut în atelier. împlinea canonul dat de sihastru!…

 
C um păra materialul ce-i trebuia, turna, cu îndemânarea şi cu repeziciunea pe care i le cunoşteau toţi ceilalţi cizmari, câteva perechi de încălţăminte, şi apoi, mai ales în sărbători, pornea cu ele în desagă. Bătea satele de primprejur, bordeiele, colibele, cocioabele mărginaşe…

 
Şi copilul care alerga la şcoală, cu picioarele roşii de frig.
 
şi moşneagul cu opincile sparte, şi baba desculţă, şi poştaşul care frământa noroaiele cu bocanci fără tălpi… se p o m e n ea u aşa, pe neaşteptate, cu o pereche de încălţăminte trainică şi nouă! „Când vă veţi gândi la D u m nezeu, să spuneţi: D um nezeu să-i ierte păcatele lui Savu Pantofaru!”… încet, săptăm înă cu săptămână şi lună cu lună, Savu şi-a cheltuit pe material de cizmărie tot ce strânsese din desfacerea prăvăliei şi din vânzarea viei. Cu vreo două sute de perechi de încălţăminte, Savu şi-a înscris numele în inima a vreo două sute de desculţi din Ruşi şi din satele vecine şi, fără s-o dorescă nicidecum, a dat foc paieloi
 
% închipuirii populare. Oricât <Je ascunsă şi de ferită era pom ana pantofarului, legenda şi tâlcuirea ei au cuprins tot judeţul. In zilele de târg. în bâlciurile de peste an, în cârciumile de la drumul mare au început să vorbească şi să dea mărturie desculţii şi d e g eraţii-m î n g îia ţi în ceasul greu de Savu Pantofaru. Cu repeziciunea focului mânat de vânt şi a apelor pornite din munţii cu ploi multe, aşa s-a răspândit, aşa a trecut peste mii de capete faima lui „Hagi-Papuc”… Mulţimile povăţuite de instinct legau în această poreclă ingenioasă vagi impresiuni de cucernicie şi de înălţime sufletească, culese din preajma cizmarului penitent, cu însăşi meseria lui şi cu forma specială a dărniciei lui. Hagi-Papuc era pantofarul închinat unui ideal de sfinţenie şi de îndurare (de puţini cunoscut), şi care şi-a găsit acest vad original că încalţă de pomană pe cei mai nevoiaşi şi mai desculţi dintre calici. Şi mitul adâncea pivniţe sub pământ, arunca foişoare până la nouri!…

 
H agi-Papuc fusese cel mai bogat cizmar din tot ju d e ţul. într-o zi, ducându-se sa se închine la schitul Negara, în zilele sfântului Silvestru, a văzut în vis pe Maica D om nului, cu picioarele goale, înţepate de mărăcini şi sângerânde. Cizmarul a că/ut la pământ în faţa preacuratei şi-a întrebat-o: „Maica D om nului. de ce-ţi sunt picioarele aşa de rănite?”… Fiindcă tu şi breslaşii tăi – a zis Preac u r a ta – a ţ i scumpit papucii şi opincile… şi copiii care pasc oile, şi fetele care seceră desculţe prin pălămidă, şi d ru meţii plecaţi după muncă… umblă cu picioarele crăpate şi umflate, zgâriate de pietre şi de spini”… „Stăpână milostivă – a răspuns pantofarul – ai grijă de sufletul meu pe lumea cealaltă, şi eu mă voi osteni, pe lumea aceasta, să încalţ pe calicii pe care mi-i vei arăta sfinţia-ta”…

 
Şi H agi-Pap'ic visează n o aptea pe desculţul cutare, din satul cutare, îi ia m ăsura în vis şi ziua ţine minte, şi cât ai scoate zece ciuturi cu apă din fântână, ticluieşte perechea de pantofi ori de bocanci… Şi peste o zi, peste două, vine şi i-o p une în palm ă aceluia pe care l-a visat!
 
În drum urile şi în cercetările sale, pantofarul a început să vază mai bine ca înainte greşelile, strâmbătăţile, relele apucături ale unora, păcatele din neştiinţă şi păcatele din răutate. Lângă cele câteva perechi de încălţăminte pe care le scotea din desagă, a prins a scoate din sufletul lui însetat de om enie şi de d reptate sfaturi şi învăţătură, aşa cum le auzea în biserică şi aşa cum le citea în cărţile lui
 
R îu rean u şi în Vieţile sfinţilor…

 
Pantofaru aducea aminte celor ce se certau, se înjurau, se încăierau… cuvintele sfinte ale Domnului, pildele mucenicilor şi poruncile dragostei creştine. Câteodată, unii se supărau; cei mai mulţi, dacă gâlceava nu era prea mare, îl luau în zeflemea. Şi supărarea, zeflemeaua, n e d um erirea (întărite cu bănuiala că cel ce dădea papuci de p o m an ă nu era în toate minţile) odrăsleau altă poreclă.
 
Astfel, pe toată albia Vezii, Savu era Hagi-papuc, dar pe valea Călmăţuiului şi pe valea Oltului Savu era: „Savu filoscosu”, ' „Savu V raciu”, „Savu Deznoadă-Câini”…

 
II.
 
V U L P IL E A U V IZ U IN I ŞI
 
P Ă S Ă R IL E C E R U L U I, CUIBURI…

 
Când Savu a sfârşit cu totul banii din care cumpăra pielăria şi sculele trebuincioase, a plecat într-o dimineaţă cu traista în spinare şi nu s-a mai văzut prin Ruşi. Târgul îl judecase şi-i pusese cruce. Savu Pantofaru s-a smintit.
 
A dat peste el o boală grea în iarna când a fost răzbelul, şi din boala-aia i s-au întors minţile pe dos. Ce prăvălie avea, ce căsuţă, ca un păhăruţ, ce vie în deal!… Toate le-a vândut şi le-a risipit… U m blă pe coclauri, se vâră în treburile şi în certurile oamenilor, îi toacă la cap cu ce-a spus şi ce-a făcut sfântul Sisoie, înghite la bruftuieli şi la ocări şi pleacă mai departe. Cât a mai avut ceva parale, şi-a făcut d am blaua lui de pomină, a umplut pe toţi calicii de iminei şi de pantofi. într-o vreme se mâniaseră pe el toţi cizmarii din Ruşi. „Nebunul ăsta ne ia pâinea de la gură!… D u-te nene, de fă pom ană cu încălţăminte şi prin alte târguri, că în târgul nostru nu putem să mai trăim de tine!”…

 
Savu răbda toate înfruntările, căuta pe desculţi cât mai d eparte de târgul răzvrătit împotrivă-i şi aduna, în inima lui simplă, şi dezamăgiri, dar şi noi puteri duhovniceşti.
 
V edea pe foştii lui ucenici, pe prietenii de altădată şi pe rude aşa cum erau, în trista şi hrăpăreaţa lor goliciune.
 
D e când se ştia că nu mai are nici o avere, nu-i mai făcea nimeni nici o închinăciune, nu-1 mai poftea la sfat şi la petreceri, şi chiar cei pe care îi credea mai aproape de sufletu-i se uitau la el cu compătimire. Era nebunul târgului! B unătatea lui cu toată lumea, dărnicia lui (oricare i-ar fi fost taina şi obârşia), dragostea lui de oameni şi pornirea lui să sfătuiască şi să înveţe de bine pe oricine se păreau tu turor sem ne de nebunie, şi câţi erau cu inima mai moale îl căinau şi-l jeleau!
 
D ar Savu ştia ce face. înaintea ochilor lui, din ce în ce mai pătrunzători, îşi făcea ziuă marele adevăr – rezervat celor puţini – că semenii noştri stau cufundaţi până peste creştet în nerozie şi în prejudecată.
 
Va să zică (se gândea Savu), mulţimea cea mare a semenilor noştri se alcătuieşte din proşti şi din nătângi.
 
Câtă minte au oile în turmă, atâta minte au şi oamenii în obştiile lor. Cui i-a dat D um nezeu un dram de judecata peste măsura celorlalţi, se află în mare cumpănă. Înţeleptul Silvestru s-a ascuns în fundul pădurilor când a înţeles cât de nebună este lumea şi cât de robită patimei $} păcatului. Oam enii nu pot să te mai sufere dacă eşti bun, milostiv, iubitor de dreptate şi de adevăr, propovăduitor şi pilduitor din toată inima, cu tot dinadinsul şi fără să ţii socoteală de pravilele lor cele înguste!
 
Dintre prietenii de altădată, i'-au mai rămas lui Savu cocoana C leopatra şi Nicolache Piua-Petri. Fiica duhovnicească a părintelui Silvestru pricepe şi primeşte cu mare însufleţire această curajoasă schimbare din viaţa pantofarului. Ori de câte ori s-a întâlnit cu el, l-a întâmpinat cu un respect şi o evlavie aproape bisericească. Lira singurul suflet, din vechii prieteni, care, în sărăcia şi în sm erenia lui Savu. îl ridicase în cinste şi în preţuire cu mult peste ce-i arăta mai înainte.
 
Mă evlavisesc şi prind puteri, kir Savuie, când stau şi cuget la d u m n e a t a! Adunati-vă comori în cer, unde molia şi rugina nu le strică, unde furii nu le sapă şi nu le fură”…

 
Şi fiindcă ştia bine că pantofarul şi-a risipit toată averea în încălţăminte dată de pomană, cocoana Cleopatra îi vărsa lui Savu, în buzunar, tot ce putea să rupă din cheltuielile casei şi ale copiilor. îl înţelegea şi Nicolache
 
Piua-Petri şi se purta cu Savu tot cu prietenia şi cu cinstirea de odinioară. Sărac, cu cămaşa neschimbată de multe zile, cu hainele ponosite şi cârpite, Savu era, pentru are n daşul de la Negara, tot omul luat în seamă şi bine primit din zilele cizmăriei grase şi înţolite. Dar Nicolache avea faţă de Hagi-Papuc cu totul alt punct de vedere şi alte socotinţe dccât evlavioasa Cleopatra.
 
Pe Savu îl mai ţinuse legat de Ruşi viaţa celor doi bătrâni. D um nezeu îi chemase într-o toamnă, unul după altul. Pantofarul le făcuse în cimitir m orm înt deosebit şi plecase într-o pribegie fără cale întoarsă. Petrecuse iarna în Alexandria, lucrase până primăvara la un cizmar patron, şi cu ce câştigase mergea acum din sat în sat, t. icând încălţăminte nouă, încăputând încălţăminte veche şi ridicând pretutindeni, din dulăpiorul lui cizmăresc, amvon de predicător.
 
În ziua aceea mergea spre Turnu, cu gândul să se aciueze lucrător pe lângă vreunul din cizmarii turneni.
 
Fiindcă e ra d e o seb it de m eşter şi lucra to t felul de modele, lucrul lui Savu era căutat, dar unii se sfiau să-l primească în atelier, şi erau mai bucuroşi să-i dea com enzile acasă. M ergea pe şoseaua Ruşi – Putineiu – Turnu, cu sacul de scule la spinare, prin pulberea lui august.
 
Când se apropia de Putineiu, aude în urma lui clopotele cailor unei trăsuri. Dăduse D umnezeu Teleormanului câţiva ani de mare belşug şi, în vara aceea, grâul curgea spre schela Turnului ca pâraie de aur. Un moşier se ducea, în trăsura lui cu patru cai înaintaşi, spre desfătatul oraş de lângă Dunăre.
 
În dreptul lui Savu, trăsura cu coşul ridicat se opreşte, şi din fundul coşului şi din nourul de pulbere Savu aude glasul lui Nicolache Piua-Petri:
 
— D u m neata eşti, kir Savule? Noroc să dea Dumnezeu!
 
Vino colea lângă mine… şi pune sacul Ia picioarele vizitiului.
 
— E i… să trăieşti, d o m ' Nicolache! Bogdaproste! Mergi, la Turnu?. §i eu tot la Turnu… *
 
— Să mergem împreună, kir Savule… Da' să poposim o jum ătate de ceas colea, la Putineiu, ca să odihnim caii şi să adăpăm boierii.
 
— Aşa să facem, d o m ' Nicolache.
 
Şi râseră amândoi, bucuroşi de întâlnire şi chemaţi unul către altul de tainice potriviri sufleteşti, pe care însă alte convingeri, alte cărări în viaţă, alte furtuni dezlănţuite le stingeau ca pe nişte lumânări, lăsând numai com unitatea miresmei de ceară şi fumul simpatiei.
 
La han la Putineiu poposeau carele pline cu saci de grâu pentru şlepurile din port, şi cărăuşii stăteau şi se cinsteau sub un salcâm. Hangiul, văzând pe Nicolache
 
Piua-Petri, m uşteriul cel mai dorit, sări ars de la tejghea şi dădu peste cap şi prăvălia, şi celelalte odăi din dos, ca să iasă mai curând faţa de masă, şervetele curate şi tot serviciul unei gustări în grădiniţă, sub o perdea de zorele.
 
Avea un muşchiuleţ proaspăt, avea nişte somn de D unăre
 
— viu, din dim ineaţa aceea! – avea nişte murături ca pen tru vodă şi mai avea şi nişte pelin – îl ştie d o m '
 
Nicolache!
 
M încară cu poftă, arendaşul fiindcă aseară, cu plecarea, nu avusese vrem e să cineze cu tot dichisul, Sava, fiindcă de multe zile nu mai mâncase decât pe sponci.
 
Piua-Petri îşi turna p ahar după pahar.
 
— Hangiule, n-ai gheaţă. D e ce nu-ţi faci boşcă de gheaţă? Ţi-am mai spus şi anul trecut…

 
— D o m ' Nicolache, îmi fac la toamnă… zău îmi fac!
 
Mi-aş fi făcut mai demult… d a ' am eu mulţi muşterii ca dumneavoastră?…

 
Savu a scos dintr-un pahar de vin trei, amestecate cu apă. Se uită la tovarăşul lui de masă: voinic, cărnos, îmbujorat, cu lanţ şi cu ceas de aur la piept, cu inele scânteietoare în degete, cu mustaţa răsucită. Şi se ştie şi pe sine cum este – s-a văzut azi-dimineaţă în găleata unei fântâni; îşi priveşte mânecile roase ale surtucului, peticile din genunchi şi bocancii lui gata să caşte boturile… ca imineii lui M ahmud, da, ca imineii lui M ahum dL. Dar
 
Savu e mulţum it şi binecuvântează pe Dumnezeu. El îşi îm parte darurile şi poverile după nesfârşita sa înţelepciune. Cine poate să cârtească şi să dea sfaturi lui D u m nezeu!…

 
— Kir Savule, am m are bucurie că ne-am văzut… D u m neata eşti, pentru mine, un om rar, vrednic să stai alături Cu cărturarii, cu vlădicii şi cu sfinţii.
 
— D o m n ' Nicolache, păcatele mele sunt multe ca nisipul mării şi prostia m ea e mai lată ca marea…

 
— Kir Savule, chiar dacă ar fi aşa, acestea sunt cuvinte înţelepte şi smerite, pe care nu poţi să le auzi din gura orişicui… Eu vorbesc cu Cleopatra adesea despre d u m neata. D a r ea îşi face despre dum neata o idee, eu îmi fac altă idee. D u m n eata ai umplut judeţul cu încălţămintea pe care o faci şi o dai de pom ană şi tot aşa cu sfaturile şi cu predicile dumitale. Ai întărâtat pe cizmari împotrivăţi. Să ştii că nu-ţi lipseşte mult ca să întărâţi şi pe feţele bisericeşti. Kir Savule, lumea noastră e proastă şi nu ştie ce să zică despre dumneata… Cei pe care îi faci cu ghete şi cu cizme te blagoslovesc, dar se întreabă şi ei în dos:
 
Eşti un sfânt, ori eşti un nebun?… Eu ştiu bine că nu-ţi pasă de gura şi de prostia lumii. U n om duhovnicesc precum eşti d um neata este neclintit şi puternic ca un stâlp de piatră. Pe meleagurile noastre n-ai pereche. D a ' eu am văzut, pe unde am umblat, alţii tot ca dumneata. Am văzut mai ales printre turci oameni şi mai bătrâni şi mai tineri, care nu se înghesuiesc în bâlciul vieţii, stau cu ceasurile la geamie şi ascultă pe muftiu cum tâlcuieşte Coranul.
 
Acasă îm part p îinea cu săracii şi nu ştiu ce este zavistia şi ochiul poftitor la norocul vecinului. Am văzut hagii greci, cu anteriu şi cu mătănii, oameni paşnici şi fără pic de răutate, pe care trebuie să-i porţi de mână ca pe copii, fiindcă ei şi-au închis toată priceperea şi toată inima între c 8 – P a p u c ii lu i M a h m u d
 
Ierusalim şi M untele Măslinilor. Am auzit că au fost şi pe la noi, în vrem ea părinţilor, asemenea oameni, închinaţi celor sufleteşti şi nepăsători de cele pământeşti. Dar la noi, de câtva timp, lucrurile şi oamenii s-au schimbat cu o iuţeală de vijelie… D u m neata nu mă miri când te pun alături în gândul meu cu rudele dumitale din Răsărit, creştini şi m usulm ani, suflete liniştite, iubitoare de aproapele şi iubitoare de D um nezeu, dar mă miri când te văd am estecat – ca o oaie între capre – în lumea asta nouă care nu mai crede decât în bani, în desfătări şi în izbânzile vicleniei… Cum te-ai ivit dum neata între noi, păgânii şi vameşii? Vezi cum se schimbă faţa ţârii! Vezi cum se scurg, spre D unăre, cerealele câmpiilor noastre!… Vezi cum plouă peste noi maşini agricole, mode străine şi vin franţuzesc! în curând, de la Costeşti la Turnu-M îgurele vom călători cu trenul. Fiecare judeţ, fiecare plasă va fi străbătută de linii ferate principale şi secundare. Cad pădurile, se închid mănăstirile şi încep gările şi fabricile…

 
— Bine, d o m ' Nicolache… dum neata cu care ţii? cu cei ce se duc, sau cu cei ce sosesc?…

 
— îi cinstesc pe cei vechi, dar mă prind în horă lângă cei noi! D ar ia ascultă încoace: am în Turnu un prieten vechi, cu care te vei înţelege mai bine decât cu mine. F de treabă, e cucernic, nu ştie să mintă, nu ştie să înşele pe muşterii, citeşte şi spune pe dinafară rugăciuni şi nu bea niciodată vin… fiindcă îl opreşte legea lui!… E negustor turc… cel din urm ă care a mai rămas în judeţul nostru, înainte de război, avea prăvălie mare în Turnu, prăvălie mare în Nicopol şi tovărăşie cu alţi negustori din Stambul şi din Adrianopol. Făcea mare comerţ cu untdelemnuri, cu zaharicale, cu sulimanuri, cu stafide, cu măsline şi cu toate rodurile orientale. Dar războiul l-a calicit. A plecat din T urnu când au început scărmănelile între noi şi turci, a lăsat prăvălia pe mâna unor greci care au fost răi iconomi, a pierdut toată marfa din Nicopol şi când s-a încheiat pacea a venit iar în Turnu, să vază ce mai scoate dintre cioburi. Mi-e drag turcul şi-i fac întotdeauna de alişveriş.
 
Îl laud către toţi prietenii şi-i îndemn să târguiască de la el. D ar com erţul lui Ibraim se cufundă zi cu zi. Ibraim nu amestecă untd elem n u rile. – ca ăilalţi – Ibraim nu înşală la cântar, Ibraim dă pe datorie şi nu mai vede banii decât când l-o vedea pe Mohamed. Fiindcă intrăm împreună în
 
Turnu, mi-a venit în minte să te duc la Ibraim şi să legi cu el prietenie. V orbeşte binişor româneşte şi te înţelegi cu el. Dar o să te înţelegi cu el mai ales cu inima şi cu fapta.
 
Ce milostenii făcea Ibraim înainte de război!… Şi nalegea: turc, creştin… dacă era sărac şi necăjit era, pentru el, muşteriul lui Alah! Ş-acum varsă destui bani turcilor caliciţi din Nicopol, dar bietul Ibraim a dat de fundul pungii!…

 
— Sunt bucuros, d o m ' Nicolache! Să mergem să vedem pe Ibraim… D ar care ar fi vremea cea n ai potrivită?…

 
— Ştii ce, kir Savule? Să mă aştepţi îstă-seară pe la aprinsul lumânărilor, la hotel „Z o ttu „… Eu acolo poposesc. Până atunci, şi dum neata şi eu ne vedem de treburi, şi diseară, slobozi, ne ducem la prăvălia lui Ibraim.
 
III. NIC'OI A C H E PIU A -PET RI A FOST
 
P R O O R O C în timpul zilei, arendaşul de la Negara trecu pe dinaintea prăvăliei lui Ibraim şi intră înăuntru să salute pe negustor.
 
— Intru numai să-ţi dau bună ziua şi să te întreb de sănătate, fiindcă am de gând să viu astă-seară cu un prieten şi să stăm mai mult de vorbă…

 
— Să lăsăm serii bucuria ei, dar să nu lăsăm fără bucurie nici acest ceas al zilei. V om bea îm preună câte o cafea, colea, mai la o parte, ca să nu ne tulbure muşteriii…

 
Ibraim avea în prăvălie doi vânzători. Trecură în fund, pe un fel de divan, ascuns şi despărţit de prăvălie printr-o perdea, şi se aşezară cu picioarele încrucişate lângă o măsuţă scundă din mijlocul divanului. U n vânzător alergă să pună ibricul de cafea; celălalt rămase să slujească pe muşterii. Jb ra im întrebă, politicos şi amical, de sănătatea celor de acasă, de treburile arendaşului, de opinia cocoanei C leopatra asupra unui gavanos cu dulceaţă de tran dafiri trimis de negustor acum în urmă. Apoi, mulţumit de răspunsuri, întrebă mai departe:
 
— Ce p rieten vrei să-mi aduci astă-seară?
 
— Boier Ibraime, un om de tot rar, de care trebuie să fi auzit. Sunt ap roape cinci ani de când vorbeşte despre el tot T e leo rm an u l. E un adevărat hanif cum îmi spuneai odinioară că num eşte Coranul pe cei ce sunt atât de buni şi de neprihăniţi, că îi primeşte şi-i fericeşte orice lege, şi turcească şi ovreiască şi creştinească. Este cu el o taină pe care o ştie numai D um nezeu. înainte de război, era cizmar şi stăpân de cizmărie, poate cel mai bogat şi mai b în e v ă z u t c iz m a r d în R u ş iid e -V e d e… în tim p u l războiului, s-a îmbolnăvit greu şi a fost cât pe aci să treacă la cele veşnice. D octorul Cloajă era pe atunci la noi în târg. L-am luat şi l-am dus la căpătâiul cizmarului. Era lungoare. Trăsnit cum îl ştii şi într-o ureche, doctorul
 
Cloajă l-a scos din gura morţii! D ar omul nostru, după ce s-a ridicat din pat, n-a mai sem ănat cu cel dinainte. A desfăcut prăvălia, casa, tot ce-a avut, le-a făcut bani g h e aţă şi din banii ăştia a u m plut calicimea cu încălţăminte de pomană.
 
— Atunci îl ştiu şi eu. Nu-i zice lumea Hagi-Papuc?
 
— El este! Hagi-Papuc, adică Savu Pantofarii, sufletul cel mai bun dintre creştini, precum dumneata, boier
 
Ibraime, eşti sufletul cel mai bun dintre moslemi.
 
— Boier Nicolache, voi zice ca proorocul: „A/h m ă voi jura pe culcarea stelelor”… că este aşa precum spui…

 
— Savu Pantofaru e acum în Turnu… l-am întâlnit azi la Putineiu şi l-am luat îrvtrăsură: cârpit, prăfuit, neras şi cu sacul cizmăresc în spinare. Pe deasupra, pare un vagabond… care a ieşit din puşcărie, ori care n-are mult până va ajunge în puşcărie. D ar cine-1 priveşte de aproape şi-i ia seam a este robit de bunătatea şi de cinstea din obrazul lui. Viaţa lui este asta: o vrem e lucrează pe la alţi cizmari, până adună ceva parale, iar cealaltă vreme, cu banii adunaţi, face tot felul de încălţăminte şi o dă pe la săraci…

 
— A m cunoscut şi eu în copilărie, la Salonic, pe unul la fel… d a ' ăsta dădea fesuri de pom ană şi punea în fundul fesului câte-o vorbă din Coran…

 
Veniră ceştile cu cafea şi cei doi prieteni le goliră cu încetineala cuvenită aromei cafelei şi măiestriei pregătitorului.
 
— M ulţumesc cu tem enea, boier Ibraime. Acum alerg la şlep să văd ce fac oamenii mei. Diseară viu cu Savu.
 
Nicolache Piua-Petri a fost prooroc. Savu şi Ibraim au ajuns buni prieteni. Pantofarul s-a tocmit lucrător la cel mai căutat patro n din Turnu şi şi-a găsit o gazdă nu departe de prăvălia lui Ibraim. Turnu, în anii aceia, era cu adevărat cel dintâi oraş al judeţului. Calea ferată, deabia atunci în construcţie, nu ridicase încă magaziile din Ruşi şi pe grânarii lor deasupra celor din Turnu. Aci, în capitala judeţului era cantoarele agenţiilor străine, vadul afacerilor socotite în lire sterline, iar jos la schelă, popasul vapoarelor, cu coadă de şlepuri.
 
Lume multă, rom înească şi străină, avea nevoie de încălţăminte subţire. Savu era meşterul meşterilor. Lucra când la atelier, când acasă, după cum îi venea mai bine şi îl ajutau sculele. însă măcar la două-trei zile o dată, aşa cam pe la vecernie, venea să vază pe Ibraim.
 
Îl găsea pe turc to tdeauna la tejghea. Ibraim se bucura din toată inima. Savu deocam dată se aşeza pe un scăunel, într-un colţ al prăvăliei. La ora aceea, muşteriii erau mai rari. întâlnirea celor doi prieteni începea cu o pauză.
 
Printr-un fel de mimetism misterios, pantofarul îşi însuşea inconştient ritmul vieţii prietenului turc. Ibraim stătea la tejghea, bărbos, cărunt cu şal înnodat în jurul fesului şi cu anteriu vărgat. Era un chip uşor încreţit, dar încă păstrând frumoasa lui dăltuire orientală: orbite adânci, ochi visători şi negri, nas moştenit de la mama greacă sau circaziană. în spatele Iui, creşteau până în tavan rafturile închise şi deschise şi, mai jos, de jur împrejurul tejghelei, sacii şi butoaiele venite din Stambul: untdelem n, orez, măsline şi cafea, migdale, stafide şi piper, smochine, scorţişoare şi – după vremuri – struguri cu boabe de chihlimbar, rodii, chitre sau portocale.
 
Savu stătea pe scăunel, mai tânăr decât Ibraim, lat în spete, ciolănos, spălăcit şi cu un aer de copil Goliat.
 
Preocupările lui sufleteşti erau colbuite şi estompate, dacă nu chiar ascunse, de un fel de nerozie înşelătoare, iar nebănuita lui p utere fizică era mascată de încovoierea profesională a cizmarului izinit de meserie.
 
Ibraim era îmbrăcat ca un negustor bogat. Era încins cu brâu de mătase, avea în picioare papuci galbeni şi spre umeri îi cobora, din fundul fesului, un canaf de ibrişim.
 
Savu era trenţăros ca un cerşetor. Dar democratismul oriental, irigat de energicele stihuri ale Coranului, în favoarea celor calici, înflorea aci, între Ibraim şi Savu, tainice flori de egalitate. Veneau apoi cafeaua şi ciubucul, aceşti doi insinuanţi agenţi ai apropierii dintre oameni.
 
Cei doi prieteni şedeau turceşte pe divanul din fund şi dădeau gândurilor lor molcomia şi spiralele fumului din ciubuce. Vorbeau puţin. îşi spuseseră pe scurt, unul altuia, povestea vieţii, dar se simţeau legaţi nu prin ceea ce ştiau unul despre altul, ci prin puterea afinităţilor necunoscute şi negrăite. Când băieţii aprindeau lămpile în prăvălie, cafeaua era băută şi ciubucul stins. Savu se închina şi pleca.
 
Într-o zi, spre iarna, pantofarul vine cu traista la sub ţioară. C îştigase ceva p arale şi intrase în anotimpul ghetelor de pomană. După cafea şi ciubuc, cotrobăieşte în traistă şi scoate la lumina lămpii o înflorată pereche de papuci, plini de arabescuri de piele roşie şi verde, pe saftian de lux.
 
Apoi, după o tem en ea către Ibraim:
 
B oier Ibraim e, ai auzit poate de Hagi-Papuc…

 
Rabdă-i nebunia, ca un înţelept ce eşti!…

 
IV. CASA LUI IBRAIM în dosul hotelului „ Z o ttu „, într-o ulicioară pe care progresul edilitar a şters-o dintre străzile Turnului, exista, pe la 1885, o curte mare boierească, închisă de jur împrejur cu ziduri nalte, isprăvite sus cu coamă de olane.
 
Curtea şi casa dinăuntru erau de pe la începutul veacului, ridicate de un negustor creştin, dar după chipul locuinţelor turceşti. Proprietatea trecuse prin mai multe mâini, până ce, înainte de război, intrase în stăpânirea lui Ibraim şi a tovarăşilor săi de negustorie. Turcul – însurat şi cu cop iinu-şi adusese familia niciodată pe malul stâng al
 
Dunării, deşi uneori era nevoit să răm înă la Turnu câte o ju m ătate de an. Familia lui, înainte de război, trăia în belşug şi privilegii, în Adrianopol. El purta negoţ înfloritor dincolo şi dincoace de D unăre şi aducea acasă pungi cu aur. D a r în zilele războiului, şi după război, pagube mari, jafuri, rechiziţii, necinstea unor tovarăşi şi moartea unui fecior în luptele din Caucazia au zdruncinat greu averea şi inima lui Ibraim şi i-au înflorit barba cu b râ n duşele cărunteţii. Treburile turcului mergeau prost. Se schimbase faţa lumii! Preţurile, muşteriii, vadurile D u n ă rii, p u te re a padişahului… toate erau acum cu totul altfel decât le apucase şi le ştia Ibraim. A trecut iar D unărea ca să-şi prefacă averea în bani şi să se înapoieze de istov în
 
Stambul, locul lui de obârşie. D ar averea lui fusese administrată în timpul războiului de nişte tovarăşi neome-noşi. Cu mari stăruinţe, cu mari cheltuieli şi cu ajutorul câtorva avocaţi, prieteni cu Piua-Petri, a putut Ibraim să restabilească drepturile sale uzurpate. D e nevoie, s-a hotărât să mai răm înă în ţară şi să aştepte limpezirea în justiţie a procesului de revendicare.
 
Casa lui Ibraim era o mică cetate. în pătratul clasic al curţii orientale, locuinţa era lipită cu spatele de zidul dinspre m iazănoapte şi cuprindea tot zidul, din cap până în cap. în faţa locuinţei era prăvălia al cărei zid dinspre miazăzi era fostul zid al cetăţuii, transformat în faţadă de prăvălie. D a r prăvălia nu se întindea cât zidul, ci mai lăsa loc pen tru poarta veche de stejar, ferecată cu piroane, şi pentru o chilie în colţ, adăpostul fostului cavas al fortăreţei. Astăzi, vechea şi m ohorâta curte turcească deschidea, spre miazăzi, în ulicioara menită să se prefacă în b ulevard, pleoape de vitrină şi ochi de rodii, de struguri şi de 110 portocale. însă numai cunoscătorii vaselor turceşti ar fi putu t să bănuiască, în dosul prăvăliei şi în dosul porţii aproape seculare, raiul de flori pământeşti în care Ibraim aştepta pe celălalt, al lui Mohamed.
 
Turcul avea patim a florilor. Dacă, pe vremea aceea, ar fi fost la noi cultul trandafirilor şi al crizantemelor, ca astăzi, Ibraim, în loc să vânză untdelem n şi gogoşi de ristic, se făcea florar şi-şi acoperea toate pagubele. Ibraim iubea florile, le sădea, le veghea, le uda, le apăra de duşmani, le disciplina cu foarfeca şi cu speteaza, revărsând asupra lor com oara de delicate purtări de grijă şi prisosul de iubire părintească, strânse celor din Stambul, dar vremelnic stăvilite de obstacolele situaţiei şi de surghiunul între ghiauri.
 
Cuprinsul curţii era împărţit în două, grădina şi d epozitele casei, adică butoaie, rafturi vechi, lăzi cu litere turceşti pe ele, lemne, scări, fierărie ruginită şi divane desfundate. To ate acestea stăteau ticsite la umbra unui stejar, poate mai b ătrân ca locuinţa şi ale cărui ramuri superioare covârşeau zidul cu coamă de olane. Prăvălia avea în dos alte încăperi mai mici, pline cu mărfuri, iar dedesubt o pivniţă. Vânzătorii pe care îi ţinea azi Ibraim
 
— unul grec şi unul rom în – aveau casele lor şi veneau la prăvălie dimineaţa. în alte vremuri negustorul avusese şi paznici, dar acum tot aştepta să-i vie un om de legea lui, şi turcul aşteptat nu mai venea.
 
Odăile de locuit – chilii aşezate una lângă alta şi dând toate într-un coridor ca de mănăstire – erau parte mici magazii, p arte îmbrăcate cu divane şi cu covoare. Acestea din u rm ă erau la fel. Paturi fără picioare umpleau odaia întreagă sau lăsau la mijloc, între ele, loc pentru o masă rotundă, şi ea aproape tot fără picioare. Pereţii erau numai văruiţi. în două cam ere stăteau, în câmpul de var, nişte fâşii de mătase verde, cusute cu aurite stihuri arăbeşti. Dintr-o panoplie, bogată altădată, mai rămăseseră câteva iatagane şi câteva pistoale. O atmosferă închisă şi mucedă stăruia în acest interior turcesc, fără copii şi fără cadâne.
 
Ibraim îşi făcea singur toată gospodăria. Câteodată, la o lună sau două, venea să scoată covoarele şi pernele la soare o ţigancă bătrână care ştia turceşte.
 
G rădina lui Ibraim începea cu o perdea de viţă care creştea în faţa chiliilor şi-şi împletea curpenii cu toate gratiile de fier bătute la ferestre. Viţa se ofilea şi se sfârşea când ajungea la um bra stejarului, în partea cealaltă unde se grăm ădeau lăzile şi tinichelele. De la poartă spre casă, vechii proprietari făcuseră un drum de caldarâm, care era acum aproape îngropat în ierburi şi în flori de portulac.
 
Alţi copaci, afară de stejar, mai erau un cais, doi piersici, un migdal şi pe lângă ziduri o pădurice de oleandri în ghiveciuri. între aceşti copaci şi copăcei, Ibraim cultiva zeci de familii de flori păm în ten e şi străine. Lângă răzoare veneau şiruri de glastre, lângă glastre veneau pămătufuri şi cuiburi. în mai, grădiniţa turcului era o leasă de trandafiri de toate neamurile. în iunie, apăreau şiragurile îngereşti ale crinilor. După crini înfloreau şi dăinuiau, sub cuptoarele verii, sângerândele pelagonii, cârciumăresele şi gura-leului. Iar la umbra acestor flori, corpolente şi decorative, făceau casă mică şi smerită, dar sfânt mirositoare ca o cădelniţă, rozeta şi busuiocul.
 
Ibraim hrănea, cu o drojdie de cafea şi cu alte plămădeli cunoscute de el, o mulţime de existenţe plăpânde şi pipernicite, care găseau prea slab şi trecător soarele ţării noastre. O familie de cactuşi stătea aliniată în glastre verzi, puţin sim ţito are şi zăbavnică la îngrijirile fui
 
Ihraim. Câţiva rodii, câţiva lămâi, încălţaţi în cutii de lemn sau în tinichele de untdelemn, sporeau dorul turcului după Coastele Bosforului şi ale ostroavelor din Mar-mara.
 
Această lume nevinovată, scumpă inimii lui Ibraim, se adăpa dintr-o fântână cu roată şi cu scripete, cu lanţuri ruginite şi cu ghizduri de piatră. Dincolo de fântână, stătea în colţ, aproape mascată de perdeaua oleandrilor, chilia fostului paznic, veche, dărăpanată, fără sobă şi fără geamuri.
 
La această chilie Ibraim a început să se gândească spre începutul iernii. A pus sâ-i rezidească soba, a văruit-o, i-a dres uşa şi ferestrele şi-a făcut-o bună de locuit. Apoi, într-o zi i-a spus lui Savu:
 
Frate Savule, m-am gândit să te chem să stai aici la mine, în odaia de la poartă. Lu am multe treburi la
 
Nicopole şi trec m ereu Dunărea. De altă parte, mă pregătesc de un drum mai lung la Stambul, şi mi-e greu să las toată casa pe m îna slugilor… Mută-te la mine, că-mi faci bună slujbă şi mare hatâr…

 
Astfel a intrat Savu în casa lui Ibraim.
 
V. IN G Ă D U IA L A ESTE A U X IL IA R U L
 
T E O L O G IE I
 
Ibraim, cu toată pregătirea lui de călătorie, a rămas pe loc toată iarna. Savu s-a cuibărit în chilia prem enitâ şi a făcut din ea a telier de cizmărie. A avut mai multe comenzi decât ar fi poftit şi a lucrat cu râvnă, aşteptând şi intercalând printre ghetele plătite cizmele şi imineii celor ce nu puteau plăti. Ibraim a început să vie în căm ăruţa cizmarului aproape în fiecare seară după ce închidea prăvălia.
 
Turcul, m încător de fructe şi băutor de lapte, se potrivea cu Savu. O m înă de măsline, sau o strachină de nuci, sau un şirag de smochine şi două ceşti cu lapte erau destulă cină pen tru doi oam eni înclinaţi către meditare religioasă şi către întrebări duhovniceşti. Amândoi aduceau, în aceste întâlniri sufleteşti, o egală bunătate şi încredinţarea inconştientă că în lucrurile care îl privesc pe D u m n ezeu inima este dăscăliţa cea mai bună.
 
Savu, deprins să lucreze cu mâinile şi să urmărească cu mintea lucruri străine de cizmărie, era tot atât de slobod ca şi Ibraim, care stătea în fundul patului şi fuma. T eo lo gia celor doi prieteni era rudim entară şi neagresivă. C u noşteau de-abia elem entele catehismului părintesc, şi fiecare îi dăruia un larg com entar de interpretări personale şi de simţire generoasă. Ibraim, care avea prin casă câteva sentinţe din Coran, ştia pe dinafară vestita declaraţie a profetului: „Cu adevărat cei ce cred (adică mosle-mii) şi cei ce sunt evrei, cum şi sabeenii şi creştinii şi oricare care crede în Alah şi în ziua de apoi şi care face fapte bune: unii ca aceştia nu au să se teamă, căci nu vor fi întristaţi”…

 
Cizmarul îşi aducea şi el aminte de judecata viitoare şi de pravila după care se va face judecata. Mai ştia un cuvânt, pe care îl auzise din gura unui preot: să păstrăm credinţa, nădejdea şi dragostea, ştiind bine că mai mare între ele este dragoste. D ar şi turcul şi creştinul poposeau la răspântia com ună şi mai presus de orice discuţiune a înfricoşatului tribunal. Creştinul vedea pe cei drepţi, aleşi de-a dreapta, veselindu-se ca Lazăr în sânul lui Abraham.
 
Nu ştia p re a bine ce este în sânul patriarhului, dar îl vedea larg şi desfătat ca o grădină. Musulmanul încredinţa pe
 
Savu că trebuie să fie o grădină, fiindcă tot aşa a zis şi profetul: „în grădinile raiului, acolo intra-vor cei drepţi; şi vor fi împodobiţi cu brăţări de aur şi cu mărgăritare, şi vestmintele lorfi-vor de m ătase”…

 
A c e a s tă în c r e d în ţa r e n e clin tită pe care o aveau amândoi d ucea la cealaltă, nedespărţită de ea: omul trebuie să fie bun, îngăduitor, iubitor de adevăr şi de cinste, zăbavnic la mânie şi milostiv cu toată lumea, dar mai ales.
 
cu cei săraci.
 
Milostenia era suprem a ştiinţă şi suprema teologie a acestor doi oam eni care citeau cu greutate cărţile lor sacre. D e aceea, capitolele cele mai proprii erau câte o pereche de încălţăminte dăruită de Savu ultimului nevoiaş găsit pe drum, sau câte un galben dat de turc cutărui trenţăros cu fes din Nicopole. Uneori cei doi prieteni făceau schimb cu miluiţii lor. Savu dăruia papuci la Nicopol şi Ibraim ajuta cu bani pe săracii din Turnu.
 
Niciunul, nici altul nu-şi pusese întrebarea, nici măcar în singurătatea lui de cuget, care este legea cea mai bună dintre cele două ale lor. Fiecare căuta la credinţa celuilalt cu sm erenie şi cu respect. Aşa voise D um nezeu cu ei şi cu părinţii lor, ca unii să fie ai lui Christos şi alţii ai lui
 
Mohamed.
 
D ar într-o zi, cei doi prieteni s-au întâlnit cu cineva mai cărturar şi mai isteţ ca ei, evreul Marcu Goldstein.
 
Acesta cunoştea câteva limbi, dintre care una moartă, citea mult n oaptea şi uneori şi ziua, când îi dădea răgaz meseria lui de curelar şi de reparator de hamuri. Avea o casă de copii şi trăia în m are sărăcie.
 
M ordehai, copilul lui cel mare, într-o zi ploioasă, venea de la şcoală. Era rău îmbrăcat şi mai ales rău încălţat, căci purta nişte ghete lepădate de tată-său. Savu îl întâlneşte şi intră cu el în vorbă:
 
— Al cui eşti tu, b ăiete?
 
— Al lui Marcu Goldstein, curelarul.
 
— D a ' ce sunt ghetele astea atât de scâlciate şi de rupte din picioarele tale?
 
— Tata e curelar, dar nu şi cizmar.
 
— Sunteţi mulţi acasă?
 
— Suntem cinci copii.
 
— Şi unde e prăvălia lui tatâ-tău?
 
— La gura oborului.
 
Peste trei zile, Savu avea gata o pereche de ghete, nici prea strâmte, nici prea largi, bune pentru Mordehai. S-a dus pe seară la prăvălia de la gura oborului, cu ghetele înfăşurate în basma. Marcu Goldstein avea şi atelierul, şi casa de locuit sub acelaşi acoperiş, aproape între aceiaşi patru pereţi. F ra o singură odaie, despărţită în două printr-un paravan de scânduri. Curelarul lucra, cu ochelari de miop, puşi călare pe vârful unui nas uscat şi încovoiat. Mordehai scria pe tejghea temele de a doua zi.
 
Prin p eretele de scânduri se auzea zbârnâind restul familiei. Ivirea cizmarului a fost o mare şi ciudată întâmplare pentru casa colegului curelar.
 
— Kir Marcule, eu sunt Savu Pantofaru. Copilul dumitale stă prost cu ghetele… şi i-am adus aici o pereche de ghete… Socotesc că i le-am nimerit bunicele, dar vreau să le încerce, şi dacă m-am înşelat. îi aduc sâmbăta altele.
 
— D om nule Savu, cine ţi-a poruncit dumitale ghetele astea? F u nu ştiu nimic…

 
— Fără porunceală, kir Marcule.
 
— Cum aşa, dacă nu ţi le-a poruncit nimeni?…

 
— Lasă pe copil să încerce. Nu e nici o supărare şi nici o pagubă… Aşa e? Ia încearcă, micule, ghetele astea.
 
M ordehai căută din ochi învoirea lui tată-său. Rumen şi rotund la obraz, cârlionţat şi cu ochi frumoşi codaţi, copilul îşi lasă, o clipă, sufletul străve/iu ca unda, între învoirea aşteptată şi bucuria ghetelor celor noi. Curelarul, mirat de p urtarea acestui om străin, şovăieşte şi se uită la Savu ca la un ham greu de cârpit. Ce viclenie poate să fie aici? Ce caută acest cizmar, cu înfăţişare de om cumsecade, dar cu cine ştie ce gânduri iscoditoare? în sfârşit, lasă pe copil să încerce ghetele. Se potrivesc de minune! Puţin cam lungi la bot, dar le va pune în vârf câte un smoc de lână, şi treaba va fi bună. Atunci intră în prăvălie şi nevasta curelarului:
 
— C e ghete bune şi frumoase! şi tu nu mi-ai spus nimic până acum…

 
— Ce să-ţi spun, Ester, că nici acum nu ştiu ce este cu ghetele astea…

 
Savu stă jos pe un scaun şi prinde a zâmbi.
 
— Kir Marcule, staţi jos toţi!… Micule, să porţi ghetele sănătos şi să înveţi carte! G hetele nu vă costă nici un ban.
 
Vi le dau eu degeaba. Şi dacă vreţi, aduceţi încoace şi pe ceilalţi copii, care ţipă dincolo, să văd cam ce ghete sa le fac…

 
Marcu, Ester, Mordehai, profund miraţi, se privesc unul pe altul, privesc ghetele din picioarele lui Mordehai şi nu ştiu ce să mai creadă: cizmarul e un nebun, e un duşman deghizat, ori este cel din urmă dintre acei „goim tovim'4, despre care istorisesc cărţile părinţilor…

 
Savu limpezeşte situaţia:
 
— Kir Marcule, ia ascultă, de câţi ani lucrezi în Turnu?
 
— De aproape zece ani, de la război.
 
— Ei, atunci n-ai auzit niciodată de Hagi-Papuc?…

 
— Ba da… dar Hagi-Papuc… ce vorbeşti!… a trăit pe vremea lui Herşcu Astrapole…

 
— Kir Marcule, Hagi-Papuc trăieşte şi azi.
 
Marcu se luminează:
 
— E ster, adu toţi copiii încoace! Ţi-aduci am inte ce ne-a spus Ficu Bohor, de la R uşi? D um nealui este… dom nul H agi-P apucL.
 
VI. C E L E T R E I IN E L E
 
D upă M ordehai au venit la rând toţi ceilalţi copii ai lui
 
M arcu: D ina, Micol, G hedalia şi Iosif, două fete şi doi băieţi. Fiecăruia Savu i-a făcut câte o pereche de ghetişoare. Şi când copiii au fost încălţaţi, Savu a băgat de seam ă că E ste r um blă în târlici. I-a luat m ăsura şi i-a făcut şi ei o p erech e de ghete cu şireturi. Când i-a adus-o, Ester a lăcrăm at de bucurie. D e la nuntă, E ster nu mai purtase ghete cu şireturi!…

 
D ar cum p u tea să răm înă fără m îngâiere, acum în a p ro p ierea Paştelui, M arcu curelarul, m ucenicul care trăgea la ham p e n tru to ată fam ilia? Savu şi-a adunat toate puterile şi i-a ticluit şi lui M arcu o m îndră pereche de cizme…

 
C unoştinţa cu Savu şi dărnicia lui au adus familiei lui
 
M arcu câteva zile de uim ită şi stăruitoare bucurie. Marcu
 
G oldstein se o p rea un eo ri din lucru şi spunea Esterei:
 
— Blagoslovit cizmar! G oi plăcut lui D um nezeu! Se în treab ă rabinii noştri cum va fi bucuria din zilele lui
 
M esia… Iată cum va fi! A cest străin de neam ul şi de legea noastră ne-a d at să gustăm o picătură din fericirea zilelor lui Mesia!
 
C urelarul s-a dus să vază pe Savu, a intrat în prăvălia lui Ibraim şi a legat p rieten ie şi cu el. M are m irare! N-ar fi crezut M arcu în ruptul capului că alături de el, înT urnu, stau laolaltă un turc şi un creştin, doi oam eni îngăduitori şi milostivi cu turcii, cu creştinii şi cu ovreii! Singurul om purtat prin lum e şi politicos cu ovreii pe care l-a cu/ioscut
 
M arcu p rintre toţi m oşierii din T eleorm an era Nicolache
 
Piua-Petri. Şi acum iată că Savu şi Ibraim îl întrec pe moşier.
 
M arcu şi-a făcut potecă de la gura oborului până la căm ara lui Savu Pantofarii. Ce plantă zgribulită de frig nu-şi deschide florile către soare? Ce suflet om enesc nu vine, irezistibil, spre sorgintea razelor de sim patie trimise de alt suflet? M arcu nu dădea prin cafenea decât la un an o dată, când îl poftea Piua-Petri sau vreun coreligionar, sam sar de grâne. Şi uneori, cu gâtul acru de mirosul şi de praful ham urilor reparate, ar fi băut curelarul o cafea dulce şi fierbinte!… D ar cum s-o bei acasă, când bucăţile de zahăr sunt num ărate şi cafeaua e m ăsurată cu ceşcuţa!… De aceea M arcu, când poate, rupe o jum ătate de ceas, între asfinţitul soarelui şi închisul prăvăliilor, şi dă fuga bucuros la Savu acasă. E acelaşi miros şi aceeaşi privelişte ca şi la el, dar Marcu răsuflă un minut lângă ibricul care fierbe în soba căm ăruţei şi lângă înţeleptul şi filantropul pantofar.
 
D om nule Savu – spune Marcu uneori – dum neata n-ai învăţat m ultă carte om enească, fiindcă D um nezeu ţi-a dat de-a dreptul din ştiinţa lui. D ar când stau aici, în atelierul dum itale, îmi aduc am inte de acei învăţaţi ai noştri din v echim e, cari tâlcuiau legea şi lucrau cu mâinile, ca dum neata…

 
U neori, când M arcu întârzia mai mult lângă Savu, venea şi Ibraim. Marcu nu fuma, dar bea bucuros câteva ceşti de cafea, mai cu seam ă dacă avea de lucru în noaptea aceea. Tovărăşia lor era curioasă. Marcu vorbea mult, ceilalţi doi ascultau mult. Pe lângă Savu şi Ib ra im c u g e te simple şi tradiţionaliste – evreul era un intelectual. Nici
 
I ll>
 
P a p u c ii lui M a h m u d
 
M arcu n u e ra u n rău fiu al legii lui M oise sau u n em ancipat. D a r el în te rp re ta şi raţio n a asupra predaniilor p ărin teşti mai m ult decât cei doi, fără să le dispreţuiască ori să le scoată de la locul lor. Mai e ra în el, fie din născare, fie din în râu rirea cărţilor citite, un fond de visător u m anitarist, o p o rn ire n elăm u rită spre m arile d reptăţi viitoare, care, de la distanţă, p u te a să fie tot atât de bine m esianism, ca şi socialism. M arcu era m ulţum it că p oate să-şi spună gândurile u n o r oam eni de încredere şi poate să-şi îm părtăşească – fără ca auditorul să adoarm ă, cum păţea cu E ste r – un ele am intiri din cărţile citite.
 
În tr-o seară, câte trei prieten ii stăteau, cu uşa deschisă, în atelieru l cizm arului şi priveau afară, p rin tre ram urile stejarului cu frunză proaspătă, pâlpâi tul prim elor stele, solitoare nopţii de prim ăvară. D în grădina lui Ibraim venea m iros de păm în t răscolit cu cazm aua şi m iros de liliac. M arcu, cel m ai sim ţitor la p rem en irea firii şi la evoluţia cerului de deasupra. – gândea cu glas tare, ţinându-şi cafeaua pe genunchi:
 
— E l e unul singur, acolo sus, şi noi suntem toţi copiii lui… şi facem atâta gălăgie, ne luptăm unii îm potriva altor, ne prigonim şi ne urâm… U nii suntem evrei, alţii creştini, alţii m usulm ani, d ar suntem toţi fiii aceluiaşi tată ceresc. C um ne-am d esp ărţit unii de alţii şi cum am apucat care încotro? T o t aşa ca A vraam cu Lot: „D acă tu o iei la d reap ta, eu o iau la stânga: dacă tu o iei la stânga, eu o iau la d re a p ta „… D ar, oricum o fi legea fiecăruia, e bine să arătăm că suntem fraţi şi că nădăjduim să ne întâlnim din nou în aceeaşi casă cerească şi părintească.
 
— A devărat, kir M arcule… dum neata, care eşti om citit, ştii pilda D om nului Iisus Christos, cu sam ariteanul m ilostiv?
 
— O ştiu, d ar povesteşte-o ca s-o auză şi efendi.
 
— Z ice că un om călătorea de la Ierusalim la Ierihon p rin loc pustiu şi a căzut între tâlhari. T îlharii l-au bătut, l-au dezbrăcat şi l-au lăsat în drum, plin de sânge şi pe ju m ătate m ort. D u p ă câtva tim p, a sosit un p reo t din legea lui, d ar p reo tu l a trecu t pe lângă el şi l-a lăsat aşa. Mai târziu, a trecu t pe acolo şi u n ajutor preoţesc, dar şi ăsta a avut to t a tâta inim ă. La urm ă, a sosit şi un sam aritean, adică un om străin de neam ul şi de legea celui ce zăcea în drum. Sam ariteanul, când l-a văzut, i s-a făcut milă. S-a oprit, i-a legat rănile, a tu rn at peste răni untdelem n şi vin, l-a pus călare p e dobitocul său şi l-a dus la un han, unde l-a d at în grija hangiului. Iar a doua zi, la plecare, a scos doi arginţi, i-a dat hangiului şi i-a zis: „Ai grijă de el, şi ce vei m ai cheltui, eu când m ă voi întoarce îţi voi da înapoi”… V a să zică, D om nul Iisus Christos ne învaţă că frăţia şi dragostea om enească n-au hotare şi trebuie să se întindă şi să cuprindă p e toţi oam enii de orice neam şi de orice lege…

 
Ibraim, tihnit şi visător, îşi aduce am inte de cuvântul din Coran: „Cei ce-şi cheltuiesc averile în calea plăcută lui
 
Alah sunt ademenea cu bobul de grâu care dă şapte spice, şi în fiecare spic sunt câte o sută de boabe”…

 
— Să vă spun – zice M arcu – o hagadă pe care am auzit-o de la u n rabin şi care pilduieşte frum os cum trebuie să trăiască laolaltă cei de lege străină, şi cum unii pe alţii se cuvine să se în tre a c ă p rin fap te bu n e şi p rin inim ă frăţească.
 
A cum m ulte sute de ani, trăia u n sultan vestit de viteaz, de bogat şi de isteţ, iar în ţara lui trăia un negustor evreu, cinstit de to ată lum ea şi cunoscut pen tru m area lui în ţelepciune. în tr-o zi, sultanul îl chem ă pe negustor şi-i spune: „Toată lum ea te laudă pen tru cum pătarea şi p en tru m intea ta cea m are. Te-am chem at să-mi spui în taină care este legea cea mai bună dintre cele trei de pe păm înt: legea ta ovreiască, legea mea turcească, sau legea lui Iisus din N azaret?”

 
N egustorul răm îne pe gânduri: „Ce i-a venit sultanului? Ce în treb are poate să fie asta? Se aşteaptă el, oare, să mă auză lăudând altă lege decât legea mea şi a părin ţilor m ei?… Şi dacă are gânduri viclene?… Când voi începe să laud pe M oise, să-l văd deodată supărat pentru
 
M oham ed?… A tunci negustorul evreu se închină/înaintea sultanului şi-i spune: „L um inate îm părate, să ai răbdare şi să asculţi o istorie din Care înţelepciunea ta va scoate răspunsul aşteptat. E ra odată, în R ăsărit, un om bogat care avea în deget un inel năzdrăvan. Puterea inelului era să facă pe p u rtăto ru l lui norocos, fericit, plăcut în faţa lui
 
D um nezeu şi în faţa oam enilor. Acest inel trecea din tată în fiu, în felul că tatăl lăsa inelul m oştenire celui mai iubit dintre feciori, fie că era, fie că nu era prim ul născut.
 
O dată, după ce inelul trecuse prin câteva rânduri de oam eni, ajunge la m îna unui tată care avea trei feciori, deopotrivă de iubitori şi de iubiţi, deopotrivă de vrednici ca să m oştenească inelul. Tatăl, iubindu-şi la fel cei trei feciori, făgăduieşte inelul când unuia, când altuia, îl făgăduieşte pe rând la toţi trei. Când îşi simte sfârşitul aproape, tatăl celor trei feciori cade în m are cum pănă şi în m are în c u rc ă tu ră. Cui să Tase inelul m o şten ire?
 
C heam ă un giuvaergiu, îi dă inelul şi-i porunceşte să facă încă două, întocm ai la fel între ele, oricât de mult ar fi să coste. G iuvaergiul îndeplineşte porunca şi face încă două inele, atât de aidom a cu cel dintâi, că părintele, când le vede, nu ştie să le mai deosebească! Atunci îşi cheam ă feciorii, îl blagosloveşte pe fiecare, îi dă fiecăruia inelul făgăduit şi închide ochii. D upă m oartea părintelui, feciorul care avea inelul răm înea stăpânul casei şi ocrotitorul fam iliei. D ar cei trei feciori aveau acum câte trei inelul năzdrăvan! M are m irare, m are zavistie şi m are forfoteală! C îte trei feciori i se duc să se plângă şi să se pârască unul pe altul înaintea judecătorului. Fiecare avea d rep tate şi spunea adevărul: tatăl îi dăduse cu adevărat, după făgăduinţă, inelul năzdrăvan!… Judecătorul stă, se gândeşte şi rosteşte:
 
. „Nu pot să fac d rep tate până ce nu-mi veţi aduce aici la tribunal pe tatăl vostru, sau pană ce inelul cel adevărat nu va deschide gura şi va vorbi!”

 
Acum să-mi spună lum inăţia-ta, zice negustorul evreu către sultan, care din cele trei este inelul cel adevărat?
 
Tatăl îşi iubea la fel pe câte trei feciorii, şi feciorii aveau pentru e l deopotrivă dragoste. Tatăl a dăruit fiecăruia inelul aştep tat şi fiecare fecior este desăvârşit de încredinţat că el are inelul năzdrăvan! D ar când cei trei feciori stăteau cu gura închisă înaintea judecătorului, ju d ecăto rul le spune: „Inelul cel adevărat are p u terea să facă pe stăpân plăcut în faţa lui D um nezeu şi în faţa oam enilor.
 
Aici să se arate blagoslovenia inelului! Dovediţi fiecare, prin blândeţe, prin îngăduinţă, prin dragoste de oameni, prin milă şi m ilostenie nesecată, că inelul cel adevărat e în degetul şi în inim a fiecăruia! Pentru aceea, încheie judecătorul, am înăm judecata până peste vreo zece mii de ani. Până atunci, aveţi tim p să vă adunaţi dovezile… Şi când, peste zece mii de ani, veţi veni din nou la acest scaun de judecată, să nădăjduim că pe el va sta un ju d ecător mai înţelep t ca mine.”

 
M ă ria ta – z ic e evreul – vrei să stai pe scaunul ju d ecătorului şi să deschizi procesul am înat?”…1 Sultanul n-a mai în treb at nimic. I-a făcut negustorului un dar îm-, părătesc şi l-a trim is cu pace.
 
1Celebra parabolă din Nud iun der H W.vc, actul al treilea (n.a.).
 
VII. T U R N U -M Ă G U R E L E C H E F U IE Ş T E
 
Pe când cei trei p rieten i se întâlneau, o dată, de două ori pe săptăm înă, şi vorbeau tihnit şi înţelept lucruri sufleteşti, oraşul din ju ru l lor schim ba, în cantoârele societăţilor de export, grâul în aur, prim ea pe uscat şi pe apă mii de butelii cu vinuri străine şi p etrecea cu lăutari din am urg şi p în ă în zori. N im eni n-ar fi bănuit că, în chefliul
 
T urnu-M ăgurele, în dosul zidurilor cu coam ă de olane, trei p o p o are şi trei religii fraternizează atât de simplu”şi de nevinovat în casa turcului Ibraim.
 
V enise p este ju d eţu l T eleo rm an încă o recoltă îm bel şu gată. în g e n eral, v reo zec e d o isp rez e ce ani după războiul rom îno-ruso-turc, au fost ani de m are pro sp eritate p e n tru câm piile noastre. A u fost to td eo d ată şi anii c o n so lid ării av erilo r n o u în jgh eb ate. în locul vechii boierim i, ad u n ate în tr-u n partid fără viitor şi atunci în opoziţie, creştea, în zorii în d ep en d en ţei naţionale, o vajnică burghezie, netrăită, lacom ă de parvenire şi de viaţă, plină de p o fte şi de energii dezlănţuite. Cele câteva case b o iereşti din ju d e ţ s-au risipit şi s-au înecat în fluxul cum etriilor cu noii stăpânitori. Prietenii şi partizanii lui
 
Ion C. B rătianu – ajutaţi de norocul de la Plevna şi consacraţi b în efăcăto ri ai p atriei prin eroism ul celor răm aşi în şanţuri – ridicară deasupra ţării recunoscătoa're p ira m id a cap italistă. A ren d aşii, m oşierii, dregătorii, concesionarii m ari şi mici ajutară pe m arele om de stat în o p era lui de m odernizare, adunând m ari averi şi slăvind vrem ea cea n o u ă în p etreceri, ca în basm ele bătrâne.
 
E ra ceasul g rab n icelo r prefaceri. Ţ ara în tra şi se avânta, cu repeziciune de cataractă, în necunoscutul d ep ă rta t şi larg ca u n abis al existenţei sale celei noi.
 
Sfioasele târg u leţe din câm piile Teleorm anului, adăpate de aurul germ an şi englezesc, se prefăceau văzând cu s ochii. T urn u -M ăg u rele se răsfăţa şi se desfăta ca vechile oraşe, m u strate de proorocii Sfintelor Scripturi. Alergau în T u rn u tarafu ri de lăutari din to ate rezervoarele ţig ăneşti existente între C arpaţi şi D unăre. A lături de aceşti urm aşi ai lui Iubal, soseau, cu vapoarele şi cu trenul inaugurat de câţiva ani, p reo tesele desfrâului şi ale aventurii. C în tăreţe, dansatoare, pseudoturcoaice din lupan arele bu cu reşten e, chelneriţe şi jupânese la hoteluri se arătau în T u rn u o d ată cu misiţii caselor de export şi o dată cu prim ele tran sp o rtu ri din grâul teleorm ănean.
 
T răsurile m oşierilor coborau spre T urnu, trase de către p atru cai înaintaşi, în zbieretele surugiului, în pocnetele biciului şi în viforniţe de pulbere. H otelurile şi hanurile nu p u teau să prididească oaspeţii, vehiculele şi dobitoacele de ham şi de jug. Jos, la schelă, tum ultul, chiolhanele şi cântecele din oraş se rep etau – cu o b ru talitate sporită, po p u lară şi m arinărească – în faţa D unării clipitoare şi vaste şi în faţa N icopolului, încăput sub austeră stăpânire bulgară.
 
N icolache P iu a-P etri era to t atât de vestit şi de căutat p rintre pleşcaşii chefului la T urnu, ca şi la Ruşi. Cănd aflau lăutarii că arendaşul de la N egara a sosit în Turnu, porneau după el şi-l căutau pe la toţi grânarii, pe la prăvălia lui Ibraim, şi dacă nu-1 găseau, puneau iscoadă la hotelul „Z o ttu „.
 
U neori, Ib raim ştia că amicul său a sosit în T urnu mai întâi de la ţiganii cercetaşi.
 
În tr-o zi de vară, pe înserate, Ibraim şi Savu Pantofaru stăteau la u m b ră în grădina cu ziduri şi se bucurau în tăcere de dulcele am estec de m iresm e stoarse florilor de so arele în câlcit acum în cren g ile stejarului. G ealat, câinele m ocănesc, credinciosul lui Ibraim, dorm ea cu botul pe labe Ia picioarele stăpânului. M arica ţiganca deretecase prin casă, pusese la loc saltelele şi pernele scăldate în soare, şi acum, după ce-şi luase plata, după ce-şi um pluse şorţul cu to ate câte îi dăduse Ibraim din prăvălie, mai cerea şi câţiva gologani pentru tutun.
 
— B oier Ibraim e – îi spune Savu după ce ţiganca pierise de la faţa locului – nu-m i place şerpoaica asta bătrână…

 
Poate o ştii de m ult, poate ai dovedit-o credincioasă, dar eu mă scutur când dau cu ochii de ea, tot ce am făcut pentru ea, ce i-am dăruit, toate vorbele mele bune… au alunecat pe ea ca pe piele de şarpe…

 
— Nici pe m ine nu mă încălzeşte, kir Şavule, dar ştie turceşte şi mi-a intrat în casă de multă vreme…

 
U n vânzător din prăvălie veni şi vesti pe Ibraim că d o m ' N icolache este aci. Ibraim ieşi cerem onios înaintea prietenului său şi-l pofti să vie să se odihnească-lângă ghiveciurile cu lămâi.
 
— Bine v-am găsit, boierilor! Şi bine faceţi că mă chemaţi aici, în loc tăinuit şi preafrum os!
 
Savu şi Ibraim înţeleseră că arendaşul vine de la una din p etrecerile sale, începută „poate de la amiază, dar poate şi de ieri seară… Nicolache Piua-Petri era dârz ca puţini alţii la băute, d ar după o masă lungă şi prea mult scăldată în vin, ajungea un al doilea Nicolache. V orbea rar, suficient, m ăreţ, şi ceea ce de obicei ascundea cu bunsim ţ acum dădea pe faţă: întâm plările lui, luptele lui, necazurile lui şi vechile Iui experienţe sentim entale…

 
Beţia lui era m îndră şi narativă, fără nimic din slăbiciunile şi din accidentele celorlalţi confraţi.
 
Ibraim avea păreri de rău când vedea pe arendaş sosindu-i în prăvălie cu aerul m ăreţ şi pornit pe discur-
 
* suri. Ştia că a lăsat în urm ă o petrecere de ceasuri întregi, zeci de sticle goale, o zecim e de golani beţi şi o pungă de bani. Savu cunoştea pe Nicolache cel de după chefuri mai puţin decât Ibraim. T urcul porunci să-i aducă lui Nicolache un divan din casă, şi arendaşul îl umplu cu trupul său de Samson biruit.
 
— N icolache – începu cu tonul fam iliar Ibraim – ştii prea bine că mi se um ple inim a ori de câte ori te văd. Dar de ce, frate, nu te păzeşti mai mult de linguşitorii şi de haim analele care se ţin după dum neata?!… Câţi au fost cu d u m n eata la-m asă? Câţi bani ai aruncat pe vin şi pe lăutari? Cum se poate ca dum neata, care eşti atât de înţelept şi de înalt la m intea dum itale, să te laşi înşelat şi jefuit de caraghioşii din T urnu?
 
— B oier Ibraim e, eşti cuitiinte ca un m usulm an care nu bea vin niciodată. Ce să-ţi răspund? Astea surit păcate de-ale noastre, care avem slobozenia vinului.
 
— Nu zău, d o m ' Nicolache – deschise gura Savu – ştii că şi eu, ca şi boier Ibraim, ţin la dum neata ş*i nu uit niciodată că ai venit cu doftorul Cloajă şi m-ai scos din gura m orţii. De ce nu asculţi ce spune boier Ibraim? De ce te laşi linguşit şi prădat de toate puşlam alele?
 
— F rate Savule 'şi boier Ibraim e, sunteţi prietenii mei cei mai de aproape şi voi puteţi să mă cercetaţi până în fundul inimii. Ştiu bine ce lichele şi ce borfaşi sunt cei ce se îm bată cu mine… Ştiu că hoţii de ţigani mă caută cu lum înarea când sosesc în Turnu… Fraţilor, îmi trebuie vinul şi îmi trebuie vioara ţiganului! Tu, Savule, trăieşti ca un călugăr şi ca un sfânt d ătăto r de papuci. Avut-ai tu vreo taină, vreun junghi nelecuit la inimă? Ştiut-ai tu, vreodată, ce sunt cătuşele dragostei şi cum poţi să intri în iad din pricina unei m uieri? D um neata, boier Ibraime, eşti liniştit şi p reaân ţelep t ca un iman. E adevărat că ai şi avut necazuri, cu cei ce ţi-au şterpelit din avere, dar încet-încet isprăveşti şi ieşi la mal. Te-ai însurat devrem e, ni trăit ca un paşă, ai copii mari, ca mâine scapi de buclucurile din T u rn u şi te duci la Stam bul, să te odihneşti lângă hanum efendi… Cu m ine a voit D um nezeu să fie cu totul altfel… M -am însurat târziu şi m am însurat cu o fem eie sfântă, d ar sfinţenia ei nu-m i ajută să tăm ăduiesc ran ele m ele cele vechi şi m ustitoare… Fraţilor, şi în
 
Janina, şi în Stam bul, şi p e la gura Şiretului am lăsat câte-o iu b ită sub lespede de piatră… în vocea lui N icolache P iua-P etri frem ătau coarde de s u g r u m a tă v ije lie. S u b s p r î n c e n e le lu i s tu fo a s e, pleo ap ele cădeau grele, ca nişte trâm be de nouri cari îşi reţin ploaia.
 
La Janina, în cim itirul grecesc, am îngropat jum ătate din inim a m ea… Iub eam nebuneşte p e fata unui negustor, dar ne vedeam num ai la biserică. A m cum părat pe robi şi ne-am în tâln it şi am vorbit. B iata m ea Eftim ia voia să fugă dirt casa părintească, fiindcă tatăl ei pusese la cale s-o m ărite cu un p rie te n al lui, bogat şi bătrân, negustor ca şi eh N -am stat la gânduri nici o clipă: fug cu Eftim ia înapoi, în ţară! C aşa Eftim iei şi casa negustorului care voia s-o ia de soţie erau am îndouă pe ţărm ul lacului, aproape un a de alta. M -am înţeles cu Eftim ia să fugă din iatacul ei, cu fereastra spre lac, într-o noapte de noiem brie, când to ate stelele sunt stinse. A legat o frânghie de stâlpii cerd acu lu i şi-a alunecat devale. Sub cerdac o aşteptam eu cu barca. D ar ne vânduse cineva dintre slugi.
 
O am enii negustorului de care fugea Eftim ia m ă u rm ăreau fără să ştiu. C înd am prins în braţe pe draga m ea şi am întors lu n trea spre larg, a bubuit noaptea, şi au trecut p rin m ine do u ă gloanţe şi p rin Eftim ia trei, dintre cari unul d re p t p rin inimă…

 
N -am m ai ştiut nimic, decât când am deschis ochii, la spital. A fost m are zurbă, cercetări, proces. D ar eram p rie te n cu Izet-paşa – de care ţi-am vorbit de m ulte ori – şi Izet-paşa a stins procesul şi m i-a făcut vânt din Janina.
 
A m apucat doar, după ce m am înzdrăvenit, să mă duc o dată la cim itir şi să văd,.pe crucea de la căpătâiul ei poposind doi poru m b ei albi…

 
A ceste zguduitoare am intiri, p etrecerea de-abia te rm inată şi vrăjitele viori ţigăneşti biruiau acum pe Nicolache P iua-P etri. D ouă şiruri de lacrim i curgeau din pleoapele lui g rele şi închise.
 
Ibraim se ridică, subţire şi sacerdotal, în burnuzul lui de m ătase şi trecu o m înă m îngâioasă peste fruntea lui
 
Nicolache.
 
— O dihneşte-te, frate. E u şi cu Savu trecem în prăvălie.
 
Apoi, pe divanul din fund, între patru ochi, cu Savu:
 
— M ult m i-e drag Nicolache! Ce spune el scorm oneşte inima ca o m anea… M ulte zac ascunse în sufletul omului…

 
D um nezeu, unul singur, le ştie!
 
VIII. PĂ SĂ R I D E PR A D Ă
 
V rem ea trecea. Ibraim scosese, cu proces, o p arte din avere, vărsase în punga avocaţilor altă parte, şi acum, resignat Cu ce-i m ai răm ăsese, voia să vânză prăvălia, cu case cu tot, şi să se întoarcă lângă ai săi. Se mai dusese de două ori la Stam bul, intrase în vorbă cu nişte greci din
 
Pera – care aveau rude angrosişti în Bucureşti – dar nu ajunsese la nici o înţelegere. N egustorii d în T u rn u şi toată clientela lor şi toţi oam enii de afaceri ştiau că Ibraim e pe cale să-şi desfacă prăvălia şi to ată averea şi să plece din tară. Aflase despre p la iu rile turcului şi Tache Chimigea, hangiul de la Putineiu, şi venise de câteva ori pe la Ibraim să vorbească cu el şi să-l în treb e cam la ce p reţ se gândeşte. C înd au auzit samsarii că Tache Chimigea, câr-129 cium arul de la Putineiu, vrea să ajungă proprietar şi băcan în T urnu, şi-au adus am inte, batjocoritori, de saicie şi de scroafă, d ar n-aveau dreptate, fiindcă Tache Chimigea era cel mai bogat şi mai bine dispus m uşteriu din câţi trataseră cu. Ibraim. A r fi voit Chim igea să-şi deschiză inim a către Piua-P etri, bun prieten al lui Ibraim, şi să scurteze astfel to ate potecile şi toate dibuielile. D ar cârcium arul sim ţea faţă de N icolache ruşinea încăpăţânată a golanului de până ieri, care nu-şi poate îngădui atitudini de egalitate faţă cu „boierul” ciupit de el, sistem atic, de la vin, de la m asă şi de la orzul cailor. Tache Chim igea era acum mai bogat decât Piua-Petri. Fără să ştie nimeni, el se vârâse în treb u ri de grâu şi de export, lângă câţiva dintre clienţii lui, mai puţin boieri, şi acum avea îngropată, sub tem elia sobei, o vadră de aur englezesc.
 
Tache Chim igea, în ciuda sam sarilor turneni, s-a suit în salcie de-a binelea. D acă nu a cum părat băcănia lui
 
Ibraim, a cum părat mai târziu două hoteluri în Turnu şi o m oşie întreagă aici, peste Olt, în R om anaţi. în sfârşit, peste un sfert de veac, unul dintre feciorii lui era să ajungă consilierul tronului.
 
Se îm plineau cinci ani de când Savu Pantofarii se adăpostea în chilia lui Ibraim. R ob cu toată inima asprului canon dat de pusnicul Silvestru, pantofarul lucra cu mâini m iraculoase – ca ale piticilor cizmari din basm ele nordice – când o serie de încălţăm inte plătite, când o serie de încălţăm inte de pom ană. G hetele plătite de boieri odrăsleau opincile şi bocancii daţi de pom ană celor desculţi. îşi îm plinea canonul şi-şi revărsa acum m ilostenia asupra pescarilor de lângă D uij^re şi asupra calicimii din N icopole.
 
Ibraim, m ereu d ep arte de familia lui şi sihastru în casa şi în prăvălia lui, se sprijinea pe prietenia lui Savu ca pe braţul unui frate. Se gândise de m ulte ori ce să facă el cu
 
Savu când o vinde prăvălia, şi ajunsese, regulat, să-şi răspundă sieşi: „T rebuie să iau pe Savu cu mine la Stambul!” Ibraim cugeta: „ Sunt destui săraci şi în Stambul, cât despre cei ce au nevoie de gheţe bune, papuci de piele de căprioară şi de pantofi, sunt mai mulţi decât îi trebuie lui
 
Savu!”…

 
Ştia de proiectele şi de treburile lui Ibraim şi Marica ţiganca. Iar M arica le destăinuise lui Vătaşul Biolan, şeicul unui trib de ţigani zavragii, care cutreiera M untenia de la gura C ernei până la gura Ialom iţei. în acele zile de belşug şi de mari prefaceri în ţara noastră, cetele ţiganilor nomazi erau sem nul dezordinii prim ordiale şi al haosului social din care voiam să ne eliberăm. Deosebiţi de ţiganii m ănăstireşti, acum înfrânţi şi subjugaţi vieţii sedentare, ţiganii zavragii erau urmaşii autentici şi direcţi ai hoard elo r vagabonde, pornite în lume o dată cu aurora om enirii.
 
Ispravnicii, zapciii şi pomojnicii de acum o jum ătate de veac aveau ca îndeletnicire de frunte să urm ărească toată vrem ea pe aceşti ţigani şi să descurce, cu călăraşii după ei, furtişagurile, spargerile şi potecile vicleniei ţigăneşti. Nu arareori, ţiganii strângeau de gât ori înfigeau un cuţit în pieptul gospodarului deşteptat în ora prădăciunii.
 
D e. unde izvorau aceşti primitivi, care ştiau, afară de limba ţigănească, şi”, ceva tu rceşte? Se pare că după răzb o iu l din 1877 – 78 şi după ridicarea Bulgariei independente, nomazii din Peninsula Balcanică se retrăseseră pe nesim ţite la m iazănoapte de D unăre, în ţara grâului, a laptelui şi a mierii.
 
Vătaşul Biolan era unul dintre m onarhii cu cojoc până la genunchi, cu căciulă neagră, frântă la o parte, şi cu cizme creţe, cari guvernau aceste triburi de pleşcaşi.
 
M arica ţiganca e ra din sălaşul lui şi rudă cu el, dar din zile vechi răm ăsese cu alţi ţigani în nişte gropniţe de la m arginea T urnului, şi acum bordeiul ei e ra loc de popas şi post de observaţie p e n tru iscoadele şi comjbinaţiile îm p ăratu lu i nom ad.
 
M arica ştia că Ibraim a isprăvit procesul cu foştii lui tovarăşi şi că a scos de la ei despăgubiri de vreo m ie de poli. U n d e pusese turcul aceste parale? Cu to ate că era a tâta vrem e de când M arica venea şi scutura covoarele lui Ibraim, ea nu p u te a să spună h o tărât dacă turcul îşi ţine banii în sipetul din casă, în lada din prăvălie ori în nişte tain iţe cu uşi de fier din fundul pivniţei. V orbise cu
 
B iolan de m ai m ulte ori şi, în inim a ei neagră, vânduse pe
 
Ibraim fără pic de rem uşcare. V ătaşul îi răspundea, socotit şi plin de experienţă:
 
— B u z d ru n o, unde-şi ţine turcul paralele? A sta trebuie să m i-o spui! A ltfel, bucluc! D acă turcul e tare de boacă şi nu ne spune scurt un d e sunt banii, atunci ne încurcăm…

 
P o ate îl chinuim rău, p o ate îl om orâm la înfierbântare, p o ate zbiară şi prind alţii de veste.
 
M anuşule, răsp u n d ea ţiganca, banii turcului trebuie să fie în sipet, şi dacă sunt în altă p arte vi-i spune turcul.
 
Să ştiţi num ai ce să-i faceţi. T rebuie să vă scăpaţi de
 
G ealat şi de sfântoiul ăla de Savu Pantofaru. D e G ealat vă scap eu, atunci seara, când o fi să intraţi la turc.
 
P antofaru doarm e în odaia de la poartă. E destul de d e p arte de acolo şi p în ă la iatacul lui Ibraim. O ri îl lăsaţi p e p an to far să d o arm ă şi-i pu n eţi streajă la uşă, ori îl strângeţi de gât… E m ai bine să-l lăsaţi să doârm ă şi să-l păziţi p înă când isprăviţi cu turcul. D acă o trebui să-l o m orâţi p e tu rc şi voi ieşiţi fercheşi din daraveră, atunci, p în ă una-alta, cade leapşa pe Savu Pantofaru şi avem vrem e să ne strecu răm dincolo, peste D unăre.
 
M arica şi V ătaşul B iolan ţeseau acest painjiniş drăcesc în întunericul bordeiului de la m argine. O p ădure de boji cu struguri negri şi de lauri cu nucile plesnite înconjura bordeiul, creştea p e coam a lui şi-l făcea de nerecunoscut p en tru ochii trecăto ru lu i străin.
 
Stăteau am îndoi tolăniţi pe nişte chilimuri luate pradă la o spargere şi trăgeau din lulele. M arica se ridică în genunchi şi scotoci câtva tim p în p ăturile brâului ei lat şi nărânzat. G ăsi un ştergar m ototolit, cu o cheie legată la unul din colţuri.
 
— U ite cheia de la uşa turcului. I-am ciordit-o astătoam nă, şi el a făcut alta la fel cu ea. Broasca a răm as tot aia şi am încercat-o cu cheia asta acum, în urm ă. M erge bine. T u rcu crede că a p ierd u t cheia în hazna. Când
 
… închide seara uşa pe dinăuntru, nu lasă cheia în broască, o ia la el, ca s-o aibă sub p ern ă şi s-o dea pe fereastră băiatului care-i aduce cafeaua. Ă la deschide uşa dim ineaţa. M -am gândit şi îatr-altfel: dacă turcu lasă cheia în broască şi nu p u teţi să mai deschideţi pe dinafară, atunci îm pingeţi zdravăn de uşă, că pervazul e răscopt şi scoaba iese afară.
 
— A ferim, buzdruno, că deşteaptă mai eşti! Şi dacă uşa zbiară de um ple lum ea, şi dacă turcul se deşteaptă, răm înem cu coada lui G ealat!…

 
— A tunci, călcaţi-i prăvălia. Lăsaţi-1 pe turc în pace.
 
Intraţi în prăvălie p rin uşa din dos. A re num ai lacăt, şi toate lacătele ascultă de voi. Călcaţi-i prăvălia şi luaţi ce găsiţi în tejghea şi în lada de fier…

 
— Şi dacă nu găsim nimic, ne procopsim cu m ăslinele şi cu rahatul turcului…

 
A şa urzeau, discutau şi se certau seri întregi Vătaşul
 
Biolan şi M arica ţiganca în bordeiul ei de la m arginea
 
Turnului. P regătind p ră d a rea lui Ibraim şi aşteptând ceasul cel mai potrivit, V ătaşul şi cu sălaşul lui – tăbărât mai încolo, pe lângă O lt – făceau alte prădăciuni mai mici, dar la d ep ărtări foarte mari, aşa încât fulgii de găină să nu se afle niciodată lângă vizuina vulpii.
 
În tr-o seară din octom brie, pe o vrem e de zloată şi de ceaţă, în bordeiul M aricăi, V ătaşul Biolan cu cinci zaagii de ai lui stăteau lângă focul din vatră. T reburile se încurcaseră. O năvală de noapte, la un conac boieresc de lângă
 
Craiova, ieşise prost, şi un zâpciu isteţ din partea locului era pe urm a ţiganilor. Sălaşul trebuia să se mute degrabă, ori spre Brăila, ori dincolo, spre Samovit. Acum, la re p e zeală, treb u ia o pleaşcă grasă, şi sorţul căzuse, în noaptea asta, pe Ibraim…

 
M arica spălase cârpeturi toată ziua la Ibraim acasă într-o m agherniţă din dos. La plecare, îi dăduse lui G e a la t, să m ănânce o cheftea pregătită din vrem e. Acum stătea, între cei şase ţigani, mai infernală decât toţi laolaltă:
 
Acu e acu! Eu plec drep t spre podul Oltului. Nu săriţi p e ste p o a rtă, că este aproape de odaia lui Savu. Urcaţi-vă pe zid, şi de pe zid suiţi-vă în copac, şi din copac lăsaţi-vă devale, la uşa turcului. G ealat a am uţit, turcul doarm e greu. I-am spus eu un descântec la pragul uşii. Savu doarm e cu sfinţii. Hai, m anuşule, mişcă-te!
 
IX. U N E P ISO D ÎN T U N E C O S
 
Ţiganii se pregătiră de lucru. Erau toţi spărgători încercaţi. Fiecare avea scrise pe faţă, ori pe spinare, ori m ăcar în am intire câteva prădăciuni şi câteva vărsări de sânge. Iscru şi Paşol făcuseră şi câte un an de puşcărie.
 
Paraipan era lat şi puternic ca un urs. Sfârnoagă era ager şi m lădios ca o vulpe. Bate-n-loc era m are strateg, dar şi cel mai fricos dintre ei. De aceea el era, de obicei, cel ce răm înea afară şi observa vecinătăţile.
 
Intrară în oraş unul. câte unul şi fiecare cu treabă. Un topor în m înă, o căldare la spinare, o traistă ori un sac la subţioară sunt sem nele muncii şi ale cinstitelor îndeletniciri. D ar fiecare mai avea în sân câte un cuţit, şi trei dintre ei, între cate şi V ătaşul, şi câte-un pistol. Era toam nă târzie, ploua, gem ea vântul prin înfundături, şi tot târgul, afară de hoteluri şi de cârciumi, se culcase…

 
Savu nu dorm ea. Lucrase până târziu, sub lampa lui, la o pereche de g hete poruncite, şi acum, după rugăciune, stătea şi m edita… A fară se răsuceau, în vânt şi în ploaie, copacii din grădină, şi stropii nevăzuţi izbeau toanetoane, în uşă şi în geam. în odăiţa lui Savu era cald. Munca zilei m îna som nul înainte ca pe un cârd de oi care se întorc la staul. Savu se întreba umil şi grijuliu: „O are cât va mai îngădui D om nul să poposesc sub sireaşina acestui p rieten şi când va veni porunca de plecare?”

 
Când era să-l fure somnul, Savu aude nişte zvâcnituri în uşa lui şi apoi un geam ăt lung. Se ridică din pat şi ascultă… Z v îcn itu ril^ s-au făcut slabe de tot şi geam ătul nu se mai aude.
 
Savu deschide uşa încet şi vede ceva lungit pe prag. Se apleacă pe brânci şi distinge pe G ealat în agonie. Cu coada lui, prinsă de spasmul morţii, izbea mâinile şi obrajii lui Savu.
 
„Ce să fie asta? se în treb ă pantofarul, cuprins de milă şi de bănuieli. M oare G ealat de bătrâneţe, ori otrăvit de un duşm an?”…

 
Dar nu-şi isprăveşte gândul, şi vede înainte-i o mogâldeaţă care-i fluieră. şerpeşte:
 
— Intră înăuntru şi taci, că te omor!… c 10
 
P a p u c ii lu i M a h m u d
 
E ra Paşol, care făcea de strajă în mijlocul grădinii şi care prinsese de veste că Savu a deschis uşa. Lui Savu i-a trecu t prin m inte ca fulgerul: „D oam ne, ajută-m ă să nu fac m o arte de om!” – şi a sărit peste trupul lui G ealat d re p t în b u rta ţiganului.
 
Paşol, care nu se aştep ta nici la un atac de jos în sus, nici la această agilitate de pisică sălbatică, s-a dus peste cap cu pistol cu tot. D în câţiva pum ni daţi la tâm plă, ţiganul s-a m uiat ca o cârpă. D ar răbufnelile şi gâfâielile luptei, cu to t vântul şi cu to ată ploaia, au ajuns la auzul lui B ate-n-Ioc, care veghea sus în stejar. U n m iorlăit autentic şi lugubru l-a zguduit p e Sfârnoagă, paznic la uşa lui Ibraim. (M arica avusese orbul găinilor! U şa nu se deschisese; m ai avea alt secret pe dinăuntru.) Biolan, Iscru şi P araip an erau în prăvălie. G oliseră tejgheaua – aram ă şi argint – şi acum descântau casa de fier şi aurul din ea.
 
Savu, în rostogoleala lui cu Paşol, a simţit pistolul căzut. L-a găsit şi l-a ridicat. A înţeles într-o clipă cum stau lucrurile: „Ibraim e prădat! Ă sta m ă păzea pe mine.
 
Tovarăşii lui sunt ori în casă, ori în prăvălie. D oam ne, ai m ilă de m ine!”

 
Pantofarul s-a strecu rat pe lângă curpenii de viţă spre fereastra lui Ibraim, ţinând pistolul întins: „Slobod pistolul şi trezesc p e Ibraim ori sperii pe tâlhari”… D ar pe când Savu se strecura pe lângă viţă, p rin tre viţă şi zidul casei se strecura Sfârnoagă. L-a lăsat pe Savu să treacă, şi i-a ieşit d eo d ată în spate, cu cuţitul în m înă. A ridicat cuţitul şi s-a rep ezit în ceafa lui Savu. D ar Savu s-a ferit de un curpene care-i venea la gât, şi braţul ţiganului s-a teşit de spinarea lui Savu şi a lovit în gol. Savu a întors pum nul care ţin ea pistolul, şi în scăfârlia ţiganului răscăcărat a slobozit, cu tocul pistolului, o lovitură năprasnică. în stejar, m iorlăiturile cotoiului erau tragice. Savu s-a u itat bine p rin în tu n eric la m otanul care m iorlăia şi a descărcat pistolul nu chiar în ţintă, ci pe alăturea. Şi h u rrr!
 
p rin crengile stejarului o m atahală cade la picioarele lui
 
Savu.
 
— M înca-te-aş! nu sunt cotoi, sunt ţigan! Să nu mă om ori de tot, lasă-m ă aşa pe jum ătate. H auleu, mamă, rău m a îm pănat!…

 
Savu se rep ezi şi trân ti cu p u tere de uriaş uşa prăvăliei în nasul celor ce auziseră d etu n ătu ra pistolului. Trase zăvorul, puse drugul de fier şi prăbuşi, în câteva clipe, la gura uşii, to a tă lem năria de sub stejar.
 
Ibraim se trezise şi în treb a prin gratia ferestrei, cu două pistoale în m înă:
 
— Cine e acolo? Savule, tu eşti? Cine este în prăvălie?…

 
— B oier Ibraim e, trage la pistoale să se auză în târg şi să vie paznicii! Tâlharii, boier Ibraim e'… N e-au prădat tâlharii! Şi Savu, ţinând m îinile în beregata lui Bate-nloc, striga din răsputeri: A jutor! A jutor! Săriţi! Tâlharii!…

 
— T î lh a rii sunt, m înca-te-aş! gâfâia Bate-n-loc, dar nu m ă strânge aşa de gât, că răm îi fără ochi! îm i ies ochii din cap!…

 
— Ţigane, câţi tovarăşi sunt în prăvălie?
 
— A poi câţi să fie, n-aş fi avut p arte de ei!…

 
— C îţi sunt, ţigane?
 
— Iaca, trei sunt…

 
A fară la p o artă şi p e la uşa prăvăliei se auzeau glasuri şi se vedeau m işcându-se câteva lumini.
 
— B oier Ibraim e, aprinde lampa!
 
Cineva în treb ă de afară:
 
— C e este, Savule?
 
— Sunt hoţii în prăvălie. Păziţi în faţă, să nu scape. Şi aici sunt câţiva.
 
D ar Savu, cu m îinile în gâtul lui Bate-n-loc, simţi că un fulger de durere. îi trece printre coaste şi se prăbuşi în întuneric, cu B ate-n-loc sub el şi cu Sfârnoagă deasupra lui!
 
X. ÎN T R E P A T R U O C H I
 
Sfârnoagă şi cu B ate-n-loc au scăpat. Până să iasă
 
Ibraim din casă şi să dea iureş lum ea adunată afară, cei doi ţigani s-au căţărat în copac – B ate-n-loc uşor rănit, Sfârnoagă dezm eticit – şi din copac au încălecat zidul şi s-au făcut nevăzuţi. Au prins pe Paşol, care nu-şi venise bine în fire, şi pe cei dinăuntru.
 
Savu s-a trezit la spital, cu Ibraim la căpătâi. Sfârnoagă înjunghiase cu sete, d ar fără să-şi chibzuiască lovitura.
 
Izbise pe Savu. în p a rte a d re a p tă şi inim a răm ăsese neatinsă. M ersul tăm ăduirii a fost fericit, şi până la Anul
 
Nou pantofarul a fost iar pe picioare.
 
C ît a stat la spital, Ibraim, Nicolache Piua-Petri, curelarul M arcu şi alţi p rieteni mai umili n-au lipsit de lângă patul lui. A şteptându-şi deplina vindecare, Savu a trăit ceasuri de m are odihnă sufletească. I se părea că boala lui de azi este un adevărat concediu, dăruit-după atâţia ani de încordată străduinţă şi de îndeplinire a canonului pus asupră-i. Se sim ţea nevrednic să m ulţum ească lui
 
D u m n ezeu că scăpase viaţa unui om în schimbul celeilalte, pe care o răpusese… Şi adm ira cu naivitate dum nezeiască pun ere la cale care îl ajutase să se mângâie cu m întuirea lui Ibraim de pierzania lui M ahmud.
 
C înd a fost să iasă din spital, Ibraim a venit să-l ia pe
 
Savu cu ţrăsura şi l-a dus acasă cu aceeaşi sărbătoare sufletească cu care l-ar fi dus pe m arele vizir. Savu a voit să tragă la căm ăruţa lui, dar Ibraim i-a spus:
 
— F rate Savule, odaia ta e dincolo, în casă. Cât ai stat tu în spital, pe aici s-au schim bat lucrurile. Vom vorbi pe urmă.
 
Cu adevărat, Ibraim, în urm a prădăciunii ţiganilor, se zorise să isprăvească şi să-şi desfacă toate chiotorile. V înduse şi casa, şi prăvălia tot foştilor tovarăşi – acum chiaburi şi băcani mari – şi mai întârzia până la darea şi luarea în prim ire. N oii stăpâni începuseră să facă schim bări şi reparaţii.
 
Savu şi-a găsit în odaia lui cea nouă toate sculele lui de cizm ărie şi, cu bucuria reîntâlnirii, a început iar să lucreze. Ibraim spunea pretutindeni:
 
— Savu mi-a scăpat viaţa… Savu de aici înainte este şi mai m ult ca până aci fratele meu… Savu va trăi în casa m ea, toate zilele vieţii lui.
 
Pantofarul vedea cum sporise prietenia şi dărnicia lui
 
Ibraijn şi, în cugetul lui, se găsea ia o răspântie: „Să-l las pe Ibraim în gândurile şi în căldurile recunoştinţei lui, ori să-i spun tot adevărul? L-au ştiut numai doi oameni, dintre cari unul era duhovnic şi este azi în ceruri… Să-i spun şi lui Ibraim taina m ea? El vrea să mă ia cu el la
 
Stam bul. Pot să mă leg de el până ce nu voi isprăvi canonul m eu? Pot să intru în casa lui până ce nu-1 voi întreba: Tu ştii că eu am om orât pe M ahm ud?”

 
Ibraim, din parte-i, se deprinsese desăvârşit cu gândul că pleacă îm preună cu Savu şi vestise pe feciorii lui din
 
Stam bul că-şi aduce prietenul care i-a scăpat viaţa şi averea. Savu, ori de câte ori Ibraim aducea vorba de plecarea la T arigrad, răspundea nehotărât:
 
— Să vedem, boier Ibraitne. Să dea D um nezeu să fim sănătoşi… C înd o veni ceasul, vom vorbi.
 
— Frate-S avule – îi spuse Ibraim într-o seară – m ă duc m îine la aghenţie să scot b ilete p en tru vapor.
 
P antofarul se opri din lucru, îşi puse braţele unul sub altul şi tăcu u n răstim p.
 
— Să iai, b o ie r Ibraim e, dar unul p în ă la Stam bul şi altul p în ă la Brăila.
 
— D e ce aşa, frate Savule?
 
— B oier Ibraim e, m ai prim it în casa dum itale cu m are b u n ătate şi cu m are dragoste frăţească. P rietenul nostru, b o ier N icolache, a fost naşul p rieten iei noastre.
 
— F rate Savule, aşa a fost acum şase ani, când ai trecut pragul casei m ele. D ar astăzi, pen tru sufletul meu, vii la rând du p ă ta ta şi după m am a. M i-ai scăpat viaţa şi mi-ai scăpat averea. U n turc nu uită niciodată o asem enea b inefacere. N um ai D um nezeu p o ate să-ţi plătească p e n tru fapta făcută. Şi cum ai făcut-o? Ţi-ai pus viaţa pentru mine! A i fost înjunghiat în locul m eu. Sângele tău l-ai vărsat p e n tru mine!
 
Ibraim vorb ea cu zguduitoare însufleţire. Sub lacul m olcom şi lenevos al atitudinii orientalului, recunoştinţa lui p ăstra – sigilate – izvoare clocotitoare şi abundente.
 
— E adevărat, b o ier Ibraim e… D um nezeu mi-a ajutat să-ţi fac un bine… D a r d u m n eata nu ştii de ce D um nezeu m a trim is p e m ine şi nu p e altcineva…

 
— A sta o ştie num ai A lah, frate Savule. Cum o să ştii dum neata?
 
— A scultă, b o ie r Ibraim e. D um nezeu mi-a fost m ult m ilostiv şi m i-a dat un sem n m are. D în to t ce-am făcut eu p în ă azi, nim ic n-a fost m ai m ult pe placul inimii m ele decât în tâm p larea cu dum neata.
 
— Şi eu to t aşa zic, frate Savule, şi pen tru asta nu te mai p o t scoate din sufletul m eu şi vreau să răm îi în casa m ea p în ă când ne-o chem a A totputernicul.
 
— B oier Ibraim e, aşa să fie, d ar eu treb u ie să-ţi destăinuiesc întâi o fap tă p e care n-o cunoşti şi n-o bănuieşti.
 
A nul trecut, p rieten u l nostru, boierul Nicolache, ne-a spus, colea în grădină, o taină care ne-a făcut să plângem.
 
A m şi eu o tain ă – m ărturisită de m ult duhovnicului – mai grea şi m ai po so m o râtă decât taina lui Nicolache…

 
— F rate Savule, deschide-ţi inim a şi vorbeşte dacă crezi de cuviinţă… D a r cum p o ate să te oprească taina dum itale ca să m ergi cu m ine la Stam bul?
 
— Sunt cincisprezece ani, bo ier Ibraim e, de când umblu pe un dru m răzleţ şi nebunesc… T o ată lum ea mă socoteşte ieşit din m inţi şi căzut la patim a sfinţeniei. Ia, un biet am ăgit de duhuri şi de arătări… A m dat to ată averea la săraci; o dau şi azi, p en tru că to t ce agonisesc se topeşte în încălţăm inte dată de pom ană. B oier Ibraim e, eu cu asta îm plinesc o po run că aspră, pe care m i-a dat-o duhovnicul
 
Silvestru acum cincisprezece ani… D um neavoastră, m usulmanii, n-aveţi spovedanie şi n-aveţi duhovnic. A şa este legea dum neavoastră şi aşa v-a lăsat D um nezeu… Noi, creştinii, ne m ărturisim la duhovnic, şi porunca dată, adică ispaşa socotită de cuviinţă, este mai puternică decât p o ru n ca îm păratului. A m făcut un păcat greu, boier
 
Ibraim e, şi duhovnicul m eu m-a legat pe toată viaţa.
 
— A şa e legea voastră, frate Savule. Păstraţi-o aşa precum v-au dat-o proorocii voştri şi părinţii. Ei au fost mai în ţelep ţi decât noi, cei de azi…

 
— Păcatul m eu, b o ie r Ibraim e, este un om or… D upă ce s-a p re d a t viteazul vostru m uşir Osm an, soldaţii lui – prizonieri – au început să treacă pe aici, pe la Turnu, spre inima ţării. V reo două sute au ajuns la noi, la Ruşii-deV ede. N enorocul m eu a fost că un sergent din escortă era p rieten cu m ine din copilărie… M -am dus cu el la câr141 ciumă, s-au strâns acolo şi alţi prieteni şi ne-am îm bătat cu toţii, dar eu mai m ult decât ei toţi.
 
Sergentul p rieten cu m ine – nu aşa de beat precum erau ceilalţi – mai avea să îngrijească de găzduirea câtorva prizonieri. A doua zi porneau spre Piteşti. M-am ţinut grapă de el… Mi-e jale şi ruşine, boier Ibraim e, şi plâng când m i-aduc am inte… Diavolul intrase în mine: „O m oară şi tu un turc!” I-am spus sergentului (cum i-oi fi spus, jcă eram b eat m ort!): „Mă, vreau să om or şi eu un turc!” Ăla, care mai avea ceva m inte în cap, şi-a văzut de treabă. în tre prizonierii pe care îi ducea la cvartir era şi bietul M ahm ud, bolnav de lungoare, subţiratic şi frumos ca un sfânt fără carne… Diavolul m-a biruit! Am rămas afară în zăpadă, lângă M ahm ud, iar sergentul a intrat cu ceilalţi prizonieri în curtea unei biserici, unde erau chilii pregătite. S ergentul voia să-l ducă pe M ahm ud la o gazdă mai bună. M -am repezit atunci ca o fiară şi l-am ucis pe
 
M ahm ud… şi am căzut şi eu lângă el, m ort de beat… A doua zi am aflat din gura sergentului isprava pe care o făcu sem şi cum că b ie tu l M ahm ud zace ascuns în zăpadă!…

 
D în ceasul acela, boier Ibraim e, Savu Pantofaru ăl de până aici s-a năruit şi alt Savu Pantofaru a venit în locul lui. N oaptea, fără să m ă ştie şi fără să mă vadă nimeni, m am dus la cim itir, am deschis bolta m orm întului părin tesc, l-am adus pe M ahm ud şi l-am culcat lângă părinţii mei. V reo două luni după aceea n-am mai fost nici cu viii, nici cu m orţii. M -am îm bolnăvit de lungoare şi am zăcut dus pe lum ea cealaltă. Boier Nicolache mi-a adus pe doctorul C loajă – D um nezeu să-l ierte! – şi m-a scăpat.
 
C înd am fost deplin sănătos, m-am dus şi mi-am spus păcatul unui sihastru de la schitul Negara, duhovnicul cocoanei C leopatra, Silvestru, de care oi fi auzit şi dum 142 neata… E ra înfricoşat călugărul! Fusese ostaş în tinereţe şi venise în m ănăstire plin de sânge… D ar de cincizeci de ani era călugăr! Şi faptele pocăinţei lui cutrem urau toate satele de prim prejur. M-a ascultat, m-a judecat şi m-a osândit: „Să pribegeşti toată viaţa fără cămin şi fără legătu ră căsătorească. Să m unceşti şi să cerşeşti. Să lucrezi cu m îinile tale şi să dai de pom ană o mie de perechi de încălţăm inte. Şi când vei găti o mie de perechi de încălţăm inte date de pom ană, unul din copiii botezaţi de m ine (în vrem ea aceea, preot şi duhovnic) va dezlega legătura pe care eu o pun acum asupra ta, şi D um nezeu te va ierta!”

 
— A spră şi înfricoşată legătură, frate Savule! D a' ce să faci… aşa ţi-a poruncit im am ul vostru, aşa răm îne… Eu, unul, după capul m eu, socotesc că pentru M ahmud a fost o despovărare… L-ai trim is lui Alah mai degrabă şi i-ai scurtat to ate suferinţele… D ar sufletul tău a rămas legat în lanţuri…

 
— Aşa, bo ier Ibraim e. Şi po rt lanţurile astea de cincisprezece ani! Am făcut până acum şi am dat de pom ană peste cinci sute de perechi de încălţăm inte. Duhovnicul mi-a spus: „D um nezeu poate să-ţi micşoreze sau să-ţi şteargă canonul, ca un îm părat pream ilostiv”. D ar eu lucrez fără preget şi nu mă simt deloc îm povărat. De altă parte, sem nul pe care mi l-a trimis cu dum neata, mi-a um plut inim a de lacrimi de cucernicie! Cât e de bun stăpânul cu sluga lui netrebnică!…

 
— A cum înţeleg, frate Savule… Ai pus viaţa lui Ibraim în locul vieţii lui M ahm ud… Cu adevărat, Alah e Domnul puterii şi al îndurării!…

 
— A m stat atâta tim p sub acoperişul casei dum itale…

 
Mă întrebam cu grijă uneori: Aşa spune canonul? U nde e porunca de pribegie? E u m am aciuat pe lângă Ibraim şi m ă fac a u ita că sunt b lestem at să n-am cămin,…

 
— Savule, e ra po ru n că de la Alah! El ştia de ce te-a trim is la m ine! D ar ascultă, frate, aceste cuvinte din
 
Coran, pe care le-am învăţat în copilărie:, O, voi, oamenilor, nu sunteţi decât nişte calici în fata lui Alah! Ci Alah este cel bogat şi cel preamărit. Dacă voieşte, poate să vă şteargă de pe păm înt şi să aducă o făptură nouă”… Şi apoi, ascultă m ai d ep arte: „Nici un suflet greu împovărat nu trebuie să poarte povara altui suflet; şi dacă cel ce este greu împovărat cheamă la sarcina lui, el nu va f i de loc despovărat, chiar dacă ar f i alăturea de el o rudă”…

 
T o t ce m i-ai spus este pricina lui Alah. El te-a îm povărat, el te va despovăra! Şi povara ta poţi s-o porţi şi în ţara ta, şi în ţa ra m ea… A tunci, spune-m i, de ce vrei bilet num ai p în ă la B răila? D e ce nu m ergi cu m ine până la
 
Stam bul?
 
— B oier Ibraim e, voi veni m ai târziu… Ţi-am spus tot adâncul sufletului m eu şi eşti al doilea, după duhovnic, care ai auzit tain a m ea, fiindcă, fără să ştii şi fără să vrei, m i-ai adus m are u şu rare şi m are m îngâiere. La început, când nu m ă spovedisem încă pusnicului Silvestru, îmi venea să plec în ţa ra turcească şi să caut pretutindeni nevasta şi copiii lui M ahm ud, şi când i-oi găsi, să le spun: „S unt ro b u l vostru! A m ven it să vă slujesc până la m o arte!” B oier N icolache, îndem nat de D um nezeu, m-a adus în casa dum nitale. T e-am privit cu drag, ţi-am fost credincios ca G ealat… şi am voit să m or ca G ealat, pentru d um neata, doar-doar… oi stinge de la inim ă focul că am o m o rât p e Mahmud*
 
Savu se îneacă şi plânge ca un copil. Ibraim lasă să-i lunece din ochii lui adânci şi negri două lacrimi, care se p ierd în b arb a-i de sultan.
 
— F ra te Savule – ia cuvântul Ibraim, îngânând râsul cu plânsul – d e ce m ă faci să calc Coranul? D e ce mă faci să iau în spinare ju m ă ta te din povara dum itale? Lasă-1 pe
 
M ahm ud în pace! E l este azi preafericit în raiul lui Alah!
 
D e ce-ţi răscoleşti inim a şi de ce sângerezi aşa? Să-ţi vorbesc ca un negustor. Ai făcut o datorie m are, ai cum p ărat o corabie de m arfă. şi de atâţia ani de zile plăteşti cinstit, p lăteşti m ereu! Ba încă ai scăpat de la m oarte şi pe unul din fraţii celui căruia eşti dator… Atunci, linişteşte-te şi înseninează-te! H ai cu m ine la Stambul; eşti făcătorul m eu de bine şi fratele meu! Plăteşte-ţi datoria cum îţi cere legea dum itale şi odihneşte-ţi bătrâneţile lângă m ine, în căsuţa m ea de la Eyub.
 
— V oi veni, bo ie r Ibraim e, d ar nu acum, cu dum neata…

 
C anonul m eu îmi cere pribegie, sărăcie, vânt şi ploi. în casa dum itale dau de odihnă şi de boierie. Mai lasă-mă pe m eleagurile m ele… D ar îţi dau cuvânt prietenesc că mă voi sili să te ascult şi să viu lângă dum neata cât mai curând. îţi voi trim ite epistolă şi îmi vei răspunde cu epistolă, ori altfel, p rin vreun călător de încredere.
 
— Bine, frate Savule… M i-ar fi fost drag să plecăm îm preună, d ar m ă m ulţum esc şi cu cuvântul pe care mi l-ai dat. M ai răm îi, fă cum te îndeam nă inim a şi cum îţi porunceşte biserica dum itale, dar să ştii că în Stam bul ai un p rieten turc în d ato rat dum itale până la m oarte. Ce-oi avea d u m n eata cu M ahm ud e altă socoteală… M ie mi-ai scăpat viaţa şi averea. U n turc nu uită asta niciodată! D ar ascultă şi răspunde-m i la ce te-oi întreba: Cui dai ispaşă ţi pocăinţă p en tru că ai ucis p e M ahm ud?
 
— Cui să dau? Lui D um nezeu, lui Christos, M întuitorul meu…

 
— Da, M ahm ud ce era şi al cui era?
 
— M ahm ud era m usulm an şi era şi el… al lui D um nezeu, al lui Alah…

 
— Al lui A lah, d ar şi al proorocului, al lui M oham ed.
 
— A devărat, boier Ibraim e, al lui Alah şi al lui M oham ed.
 
— A tunci, frate Savule, ascultă un sfat frăţesc: Fă cum ţi-a poruncit legea ta şi îndeplineşte pravila imamului vostru. D ar nu uita că M ahm ud, pentru care te pocăieşti, a fost turc de al lui M oham ed… Şi atunci, frate Savule, când vei fi gata cu ispaşa ta creştină, vino la moscheia lui
 
Eyub – prietenul proorocului – şi fă-i şi lui o tem enea.
 
M oscheia asta este clădită pe m orm întul lui Eyub, cel iubit de M oham ed… Eyub va pune, pentru tine, cuvânt bun la M oham ed şi vei fi iertat şi bine prim it şi într-o îm părăţie, şi în cealaltă!…

 
P A R T E A A III-A
 
I. PE D R U M U R IL E LUI CAIN, *
 
D A R CU FA P T E L E LUI A B EL
 
Savu P an to farii a plecat din T urnu îm p reu n ă cu
 
Ibraim. Ştiau şi cunoscuţii şi străinii că turcul pleacă la
 
Stam bul cu prietenul care i-a scăpat viaţa. D e-abia mai târziu s-a aflat adevărul că Savu a rămas în ţară şi că străbate, cu sacul cizm ăresc la spinare, oraşele Dunării de jos şi satele D obrogei.
 
A intrat din nou în lungă pribegie şi a um blat printre pescari şi p rintre barcagii, de la Brăila până la Sulina. De la Sulina s-a înapoiat la Tulcea, şi de aci, cu popasuri m ulte şi inegale, a cu treierat în câţiva ani cele două judeţe dobrogene. Pe ici, pe'colo, se ruga de câte un hoge ori de câte un turc cărtu rar să-i-scrie lui Ibraim la Stambul că păstrează cu sfinţenie făgăduinţa dată şi că aşteaptă din zi în zi, ca D um nezeu să-i lim pezească drum urile^spre m arele oraş al sultanului. D ar prin satele turceşti Savu nu mai p u tea să fie m are dăru ito r de papuci, fiindcă n-avea cui să lucreze încălţăm inte plătită. Pentru aceea s-a m ul ţumit şi el să pogoare mai jos, să ajungă cârpaci şi să dreagă meşii şi imineii turcilor nevoiaşi. Din vrem ea cât stătuse lângă Ibraim, Savu prinsese câteva boabe turceşti, şi acum le sporea zilnic. D ar se înţelegea cu turcii şi cu tătarii, în prim ul loc p rin faptele sale doveditoare de iubire şi de pace.
 
Pe la hanurile drum urilor, la cafenea, la p o arta g eam iilor, când v ed ea p e turc cu im ineiul plesnit ori descusut, Savu încep ea p rieten eşte:
 
— E fendi, d ă papucul să-l dregem…

 
— Ioc para, bre!
 
— G eaba, efendi!… B en papugunu geaba m erem et iaparâm…

 
Şi ochii panto faru lu i erau atât de buni şi de prietenoşi, încât orice necaz, orice re a dispoziţie şi orice neîncredere din sufletul celui cu papucul spart se risipea.
 
C înd p lecaseră din T urnu, Savu se rugase de Ibraim să-i dăruiască lui un a din acele poale de m ătase verde, cu slove arăb eşti cusute în fir, p e care le avea p e pereţi. Şi
 
Ibraim îi dăruise una. O dată, pantofarul a nim erit într-un sat tătărăsc, cu geam ie în m ijlocul lui şi cu un hoge pripit şi vanitos. D u p ă ce Savu a dres câţiva pantofi, tătarii s-au adunat în ju ru i şi au început să-l întrebe despre rostul şi despre cred în ţa lui.
 
C îţiva n edum eriţi, câţiva bănuitori au dat fuga la hoge şi l-au neliniştit:
 
— C e p o fteşte acest ghiaur care drege geaba papucii credincioşilor lui M oham ed?
 
H o g ea s-a dus la prim ărie şi a cerut prim arului să aresteze şi să cerceteze p e pantofar. Prim arul, fără să se team ă de ce se tem ea hogea, l-a chem at pe Savu şi i-a cerut să se legitim eze. D ocum entqle pantofarului erau în regulă şi vrednice de credinţă, D ar p e când Savu, în m ijlocul tă ta rilo r ad u n aţi şi bănuitori, cotrobăia prin sacul lui cu scule, alunecă pe m aşa prim ăriei sulul de m ătase cu litere turceşti.
 
H o g ea şi cu m uezinul îl desfac m văzul tuturor. G hiaurul are în sac cuvinte din Coran! îşi încordează amândoi, până la sudori, p u te rile erudiţiei lor arabe şi ajung la acest înţeles: „O, voi credincioşilor; aduceţi-vă neîncetat aminte de numele luiAlah, aduceţi-vă aminte şi cântaţi laudele lui dimineaţa şi seara!”

 
H ogea îşi şterge fru n tea m ulţum it. Nu e puţin lucru să laşi înm ărm uriţi de adm iraţie pe credincioşii tăi… Apoi, ap ro ap e recunoscător, se întoarce către Savu:
 
E fen d i, fii binevenit! E şti m usafirul m eu. Cine p o artă în spinare cuvintele proorocului este un p rieten al lui.
 
C ăile şi pribegiile lui Savu din cei din urm ă cincisprezece ani ai vieţii lui se p ierd în pâclele D unării şi ale legendei. Pantofarul nu s-a m ai înapoiat în ju d eţu l nostru.
 
D upă ce a răscolit D obrogea tim p de câţiva ani, a venit iar în p ărţile B răilei, încălţând pe desculţi, potolind pe m înioşi şi m îngâind p e cei cu lacrim i pe obraz.
 
În tr-o zi, când se apropia de com una Viziru – prăfuit, scâlciat şi sm erit ca u n milog – vede nişte pluguri la capătul u n ei ţarin e şi o m ulţim e de ţărani adunaţi laolaltă.
 
E rau doi plugari care se certau asupra m ejdinei dintre locuri. U nul p e altul se învinovăţea de înşelăciune şi de răşluire. A m îndoi erau aprinşi ca nişte guri de cuptor, şi flăcările, b le stem e le şi spurcăciunile iadului curgeau pâraie în tre ei… C eilalţi plugari, neam uri şi prieteni, erau îm părţiţi şi ei în două.
 
Savu se apropie fără să fie băgat în seam ă şi priveşte şi ascultă. U n u l d intre cei doi îndârjiţi scoate fierul plugului şi se rep ed e asupra celuilalt. Ca o vijelie trece pe lângă
 
Savu, d ar Savu îi p u n e o piedică, şi turbatul cade pe bu rtă
 
. şi scapă fierul plugului. Se scoală şi se năpusteşte asupra lui Savu:
 
— D a' tu de unde ieşişi, mă?… îl ia pe Savu la palm e şi la pum ni şi-l scutură de tot colbul adunat de pe drum. Pantofarul răm îne nemişcat, nesim ţitor, ca un stâlp de pod la năvala unui fumegânc puhoi de ape… A ceastă nep ăsare la d u rere, această m oarte a oricărei reacţiuni înhaţă şi zguduie pe toţi câţi sunt de faţă. Cine e acest om de piatră? Furiosul care-1 b ătea pe Savu începe să gâfâie. A tunci Savu, cu uşurinţa cu care ai prinde m îinile unui copil într-una din ale tale, prinde labele bătăuşului şi-l ţintuieşte. O rice zvârcolire este de prisos. Savu deschide gura şi spune cu o putere neînţeleasă şi biruitoare:
 
— A scultă, nerodule! Ţi-am pus o piedică şi te-am trântit, fiindcă dacă te lăsam intrai în puşcărie… Ai fi o m orât cu fierul plugului pe fratele tău şi praful se alegea de tine şi de casa tal T e-am lăsat să mă baţi ca să te răcoreşti şi să-ţi treacă nebunia. Acum vino-ţi în fire şi vezi din ce prim ejdie ai scăpat. Ai ceva de îm părţit cu celălalt? T e crezi furat de ei? Plânge-te prim arului, ori judecătorului, ori adună pe bătrânii din sat şi arată-le lor care crezi că-ţi este d reptatea.
 
Plugarii care ascultau, ajutaţi de liniştea şi de înţelepciunea acestui om, se sim ţiră din nou pe linia bunului simţ şi a dreptei judecăţi:
 
— A re d re p ta te, mă… Bine vorbeşti, jupâne! D um nezeu să-ţi dea sănătate că împiedicaşi m oarte de om!
 
A ltădată Savu era la gura Ialom iţei. Plouase mult şi râul crescuse năprasnic, se revărsase peste maluri şi sm ulsese de pe ele tot ce întâlnise. Coşări, căpiţe de fân, dobitoace înecate şi fel de fel de lucruri casnice – din casele cotropite – veneau pe râul transform at în fluviu.
 
C ădea un jalnic am urg de prim ăvară, şi oam enii din satele de pe m argine priveau, îngroziţi şi neputincioşi, la atâta m uncă şi avere care se duceau spre D unăre. Savu alerga prin m ulţim ea năucă, luptându-se s-o îm bărbăteze şi s-o îndrum eze cum cerea graba m om entului. Vâjâiau apele, plângeau fem eile şi copiii, şi m îniosul noian cotropitor p ărea de sânge. D eparte, în mijlocul Ialom iţei revărsate, venea ceva rotund şi sângerând. Părea o albioară sau o căpistere sm ulsă din vreo gospodărie. Câteva muieri începură să se sm ulgă din cap şi să spună că au văzut în alb io ară cum bâstâcăiesc m înuţele unui copil… Aşa părea… în lum ina roşie a serii, pare că ţâşneau din copaie nişte beţişoare mai albe.
 
— C e ne facem, ticăloşii de noi!… E un copil în copaie!…

 
Şi luntrea tocm ai a trecu t dincolo şi cei din luntre n-au văzut copaia!…

 
Savu aruncă hainele de pe el şi intră, făcându-şi cruce, în puhoaiele încrucişate şi m ugitoare. Mai spre mijloc, la adânc, înoată mai în voie. Se luptă, îşi fereşte capul de grinzile şi de scândurile care sar ca din nişte plute sfărâm ate şi se apropie de copaia m iraculos răm asă deasupra apei.
 
Într-adevăr, e un copil în ea! U n băieţel răguşit de plânset, flăm înd că şi-ar mânca degetele, roşu ca racul, dar încăpăţânat şi neresignat să tacă şi să moară!…

 
Savu aduce albioara la uscat şi-l dă pe flăm înd în seam a câtorva fem ei cu ugerul plin de lapte şi de com pătimire.
 
D acă nu şi-o mai găsi părinţii, eu sunt părintele lui de aci înainte!
 
11. V Ă D U V A DIN SA R EPTA SID O N U L U I
 
D um nezeu îi hărăzise lui Savu alţi copii… Venind odată spre Brăila, se opreşte la han, într-un sat, şi observă pe uliţele satului o deosebită îngrăm ădeală. Se arătase perceptorul cu ajutoarele lui şi toată lum ea se zbuciuma. c 11
 
Papucii lui M.ih m u d
 
Pe v rem ea aceea, nu se p u te a privelişte mai tristă, nici ceasuri m ai am are în viaţa satului decât priveliştea vânzărilor cu to b a şi ceasurile trăite de to ată obştia, întărâtată şi solidară.
 
H anul e ra p este drum de prim ărie, şi am îndouă erau ceva m ai sus, deasu p ra uliţei celei m ari a satului. Pe uliţă, în sus, ven ea spre p rim ărie un convoi jalnic. U n vătăşel, în frunte, ducea de funie o vacă bălţată, prim prejur alţi vătăşei, iar p e u rm ă o droaie de fem ei şi de copii.
 
P ercep to ru l executa p e o văduvă p en tru o răm ăşiţă de o sută de lei. V ăduva avea cinci copii şi, drep t toată averea, o vacă cu lapte. P ercep to ru l constata, prin procesverbal, că negăsind la casa debitoarei altă avere decât o vacă, urm a să scoată în vânzare publică această avere, după ce to a te avertizările şi păsuirile fuseseră la tim p îndeplinite.
 
V ăduva şi p rie te n ele ei veneau în convoi, plângând ca la în m o rm îtare; doi copii m ai m ari se ţineau de coada vacii, iar ceilalţi m ai mici se ţineau de poalele mă-si.
 
B ubuie toba, zbiară crainicul, în treab ă perceptorul:
 
— C ine dă m ai m ult?
 
Savu răsp u n d e din m ulţim e:
 
— Staţi p e loc, dom nule perceptor. U ite aici toată d ato ria fem eii. D aţi-i vaca şi lăsaţi-o să-şi vază de sărăcie…

 
— A poi treb u ie să îndeplinim form ele, dom nule…

 
— F aceţi cum ştiţi, banii sunt aici şi vaca răm îne a copiilor.
 
D ar după două luni Savu trece a doua oară prin sat şi află că văduva cu cinci copii e îngropată de zece zile!… Se duce la casa orfanilor şi-i găseşte pe toţi nepieptănaţi, n ep rem en iţi şi cu ochii azâr la ceaunul de m ăm ăligă care fierb ea p e vatră. E ra vrem e de m uncă şi rudele erau pe câm p. F etiţa cea m are găsise, de dim ineaţă, mălai de o m ăm ăligă şi acum făcea de m încare fraţilor.
 
Savu p ricep e că o poruncă nouă vine să întregească pe cele vechi. A răm as lângă orfani. A dres casa, a închis curtea şi grădina cu ulucă, a făcut din grădină stearpă grădină de zarzavat şi a sădit în inim a copiilor cuviinţa, dragostea de m uncă şi frica de D um nezeu.
 
C înd fericitul V odă-C arol a îm plinit patruzeci de ani de dom nie, fata cea m are, Safta, a îm plinit optsprezece ani. U n flăcău din sat – fecior de oam eni cu stare – a cerut-o în căsătorie. Savu, părinte adoptiv, i-a dat-o cu condiţia să locuiască în casa orfanilor şi să aibă grijă de
 
M iala, copilul cel mai mic. D upă căsătoria Saftei, Savu s-a m utat cu băieţii la Brăila şi a făcut dintr-o bojdeucă atelier de cizm ărie. Savu începuse să-i înveţe m eseria mai dem ult; ştiau toţi să pună tocuri şi sprâncene. Acum era vorba să facă din ei calfe m eşteri.
 
D egrabă, din bojdeucă au trecu t într-o prăvălioară.
 
U cenicii lui Savu erau dezgheţaţi, sârguincioşi şi sim ţitori faţă de p u te re a sufletească şi de jertfele binefăcătorului lor. T reb u rile au m ers înfloritor. M uşteriii au sporit, dar pom enile lui Savu au înţărcat. Mai avea de dat vreo sută şi ceva de perechi de încălţăm inte, până să ajungă să acopere canonul. D ar Savu se gândea: „D um nezeu îşi îm pacă poruncile şi le cum păneşte ca un stăpân preaînţelept. T re b u ie să dau copiilor o pâine în m înă şi pe urm ă mă înapoiez la canon”…

 
C ei tre i copii e ra u acum ad o lescen ţi. în v ăţaseră clasele p rim are în satul lor, învăţaseră de la Savu şi din cărţile lui învăţătura şi pravila creştină şi deprinseseră tem einic m eseria cizm ărească.
 
Cu to ţi anii trecu ţi la mijloc, Savu nu uita pe Ibraim, şi
 
Ibraim nu uita făgăduiala lui Savu. în fiecare an schim 153 baseră în tre ei câteva scrisori. Turcul ştia ce piedică mare s-a ivit în calea libertăţii prietenului său ghiaur şi gândea, ca şi el, că poruncile lui A lah au precădere şi că trebuiesc îndeplinite în ain tea d o rin ţelo r noastre om eneşti.
 
Savu îi scria lui Ibraim (în scrisoare rom înească, pe care i-o citea acum turcului un funcţionar binevoitor de la legaţia noastră): „Nădăjduiesc mereu că Dumnezeu îmi va ajuta să văd încă o dată faţa evgheniei tale… Copiii cu care m-am zbătut atâta s-au făcut mari, ştiu meseria şi m i se pare că vor fi oameni de ispravă şi temători de Dumnezeu… M-am trudit să pun în inima lor cuget cinstit şi drept, tot aşa precum m-am trudit să pun în mâna lor cuţitul, pila şi raşpilul.
 
Milostivul stăpân a blagoslovit munca mea. Matei e cucernic şi harnic lucrător. Florea e ager şi va ajunge stăpân de cizmărie. Constantin va merge mai departe decât toţi.
 
Învaţă pe ascuns şi vrea să dea examene la şcolile mai înalte.
 
M-am gândit şi m ă gândesc mereu, boier Ibraime, în smerenia şi în prostia mea: Poate că aceştia sunt copiii lui
 
M ahmud! De câte ori, la început, voiam să pornesc în toată lumea turcească şi să întreb pretutindeni: Unde sunt copiii lui M ahm ud? Iată că i-am găsit! Fata cea mare a avut parte de un om prea cumsecade. M-am înţeles cu el să ţină în casă pe Miala, fata cea mică, şi să-ifacă zestre ca unui copil al lui. $i face întocmai aşa, om de cuvânt şi de omenie!
 
Dumnezeu să-i întoarcă însutit!
 
O veste tristă şi târzie – pentru că şi eu am ajlat-o foarte târziu – îţi trimit în epistola aceasta: Pri w nul nostru Nicolache a închis ochii anul trecut. A l treilea copil i l-ji cerut
 
Domnul, m ai demult. A ş vrea să ni ui trec o dată prin
 
Teleorman, şi m ai cu seamă prin Tuttiu, dar m ă tem că nici punga, nici vremea nu-m i vor da ascultare…

 
Aştept să aşez pe bieţii mei orfani în casele câtorva patroni brăileni şi să m ă urc în vapor. Nu te uit, boier
 
Ihraime, şi nu uit că m am legat cu cuvânt de negustor să viu să-ţi văd casa şi feciorii. Ce va porunci Domnul când voi ajunge în Ştambul şi la Eyub, aceea ştie singur el, şi vom auzi la timp şi noi. „

 
III. A M IA P E R E C H E D E PA PUCI
 
ŞI U N T E S T A M E N T V E R B A L
 
Z ilele trec, Savu a încărunţit, D unărea, care curge largă şi plum burie prin văzul prăvălioarei lui Savu, poartă spre Sulina şi spre Stam bul sute de vapoare şi de caice.
 
Pantofarul şi-a cercetat tovarăşii de m eserie şi a ales pe doi dintre ei, ca să le lase în grijă pe copiii lui de suflet.
 
M atei şi C onstantin vor fi prim iţi la cutare patron, Flarea va fi prim it la un altul.
 
A poi Savu a în cep u t să-şi facă propriile socoteli.
 
Pleacă din ţară şi D um nezeu ştie când se va mai întoarce… Ce va întâlni în Stam bul, ce porunci noi va primi, pe ce căi va aduce D om nul la îndeplinire cuvântul sihastrului Silvestru – Savu nu se întreabă şi nu se îngrijeşte.
 
D um nezeu este p retutind^ni la el acasă! O singură preo cupare a răsărit în m intea pantofarului acum, în urmă: să p re g ă te a s c ă m ai din v re m e a m ia p e re c h e de în călţăm inte, perech ea de iertare! Ce mai lipseşte din mia de perechi va pune mai târziu, când o fi în Stambul, dar perechea cea din urm ă să fie gata de m ai-nainte…

 
Şi Savu croieşte o pereche de meşi dom neşti, cum se văd la pravoslavnicii ctitori – voievozi şi boieri – zugrăviţi prin m ănăstiri: cu carâm bi largi şi răsfrânţi, din piele roşie, albă şi neagră. Cine va purta această încălţăm inte.
 
D um nezeu ştie!… Pantofarul o lucrează ca din porunca u nuia care ar fi însuşi sultanul sau patriarhul grec din
 
Ierusalim. C înd m eşii au fost gata – plini de râuri şi de ochi de pău n – Savu şi-a adunat fam ilia lui adoptivă la o cină de despărţire.
 
În căsuţa de la ţară, un d e pantofarul crescuse p e orfani şi un d e acum trăia Safta cu bărbatu-său, Savu a pregătit, ca în alte vrem uri, cu şorţul dinainte, m încare pentru toţi.
 
Safta, gospodină tânără, ar fi voit să-l cruţe pe Savu şi să rostească ea în locul lui. D ar el s-a îm potrivit şi când au stat cu toţi la m asă, şi s-au închinat, i-a lăm urit:
 
A m pus iarăşi acest şorţ dinainte şi v-am făcut de m încare, ca p e când eraţi copii, ca să nu mă uitaţi, ci să mă pom eniţi m ereu când n-oi mai fi cu voi… M-a trimis
 
D um nezeu lângă voi când eraţi mici şi v-am învăţat să m unciţi, să fiţi sm eriţi, să ţineţi unul la altul şi să vă tem eţi de D um nezeu… Şi acum aceleaşi lucruri vi le spun încă o dată.
 
Să nu vă fie ruşine de m uncă. D um nezeu mi-a ajutat şi v-am învăţat m eseria m ea de cizmar. Păstraţi-o şi cinstiţi-o! M unciţi p en tru voi, d ar m unciţi şi pentru fratele sărac şi necăjit. Să nu vă b ucuraţi la bani, să nu vă adunaţi com ori aci, pe păm înt. îm părţiţi cu săracii. Adunaţi-vă com ori în vistieriile D om nului Iisus Christos. M unciţi fără trufie. T răiţi sm eriţi, ca D om nul şi ca sfinţii apostoli…

 
Iubiţi-vă frăţeşte, voi, care sunteţi fraţi, dar iubiţi d e opotrivă şi pe ceilalţi. Ci ca să iubiţi pe to ată lumea, treb u ie să vă curăţaţi inim a de orice trufie şi de orice închipuire m ăreaţă. Să ţineţi pe orice om mai bun şi mai de p re ţ decât voi, şi atunci nu vă va fi greu să-l iubiţi.
 
Iubiţi pe M întuitorul mai m ult decât pe voi înşivă şi decât pe to ată lum ea. C itiţi şi lum inaţi-vă din ce în ce mai m ult, aşa p recu m făceam cu toţii şi cum ştiu că faceţi şi azi.
 
D om nul îmi p o ru n ceşte să încep un drum lung. El singur ştie când ne vom mai vedea… D ar inim a voastră să nu se întristeze.
 
Safta îl opri din vorbă:
 
— U nchiule, spune-ne unde te duci, ca să ştim şi noi, şi când ne-om închina, să închinăm păm întul înspre p artea un d e vei fi…

 
— O riu n d e voi fi, şi eu şi voi suntem de-a pururi în m îna lui D um nezeu… V -am spus, copiii mei, că acel ce iubeşte p e D u m n ezeu şi cred e în el din to ată inima răm îne fără frică şi fără prim ejdie, ca şi cum ar fi pe palm a lui D um nezeu.
 
E adevărat, plec în călătorie lungă… D ar voi ţineţi m inte ce zice cartea sfântă: „De aş lua aripile dimineţii şi m-aş sălăşlui la cea m ai depărtată margine a mării, şi acolo m ă va purta m îna ta şi dragostea ta m ă va ajunge”…

 
C a oam eni slabi ce suntem, plecarea aceasta ne întristează. D ar orice plecare şi orice despărţire de pe păm înt îşi are în ceruri popasul cel din u rm ă şi bucuria revederii desăvârşite. D acă va voi D om nul să mă chem e la el, să nu vă întristaţi, ci să vă bucuraţi. Fiindcă toţi cu toţii acolo treb u ie să ne întâlnim, în locaşurile pe care D om nul ni le-a gătit de m ai-nainte.
 
D rum ul m eu acum este spre Ţarigrad. M ă aşteaptă acolo p rieten u l Ibraim, despre care v-am spus că este m ilostiv şi te m ă to r de D um nezeu. D ar unii despre alţii vom avea m ereu ştire. Tu, C onstantine, care ai condei frumos, îmi vei scrie laŢ arig rad veşti despre tine şi despre fraţii tăi. Voi, V lade şi Săftico, ţineţi casa, munciţi fără p reg et şi aveţi grijă de Miala. Voi, M atei, şi Floreo, străduiţi-vă să ieşiţi calfe şi să deschideţi atelierul vostru.
 
R ăbdaţi şi lucraţi! D um nezeu vă va fi într-ajutor. C onstan tin are călcătu ră de iu b ito r de carte. Sprijiniţi-I frăţeşte! Mi s-ar um ple inima de bucurie să-l văd, intr-o zi, m eşter în Sfintele Scripturi, precum este în cizmărie…

 
Dragii m oşului, veniţi unul câte unul să vă binecuvântez şi să vă îm brăţişez. M iala tatei, fii cuminte! Aşa cu faţa senină, cu ochii spre soarele nădejdii lui C hristosL. P recum a spus el: „Puţin, şi iarăşi ne vom vedea!”…

 
Savu Pantofarii a pus în disagă Noul Testament, câteva albituri şi a mia perech e de papuci. A doua zi, dis-dedim ineaţă, a plecat pe jos spre Feteşti. Şi, din sat în sat, a ajuns până la podul cel m are, care stă ca o şa de fier pe spatele cenuşiu al D unării.
 
T

 
IV. PE V A P O R U L „C O B R A „

 
De Sf. Ilie, Savu era în C onstanţa. I-a scris de aci lui
 
Ibraim: „Mai zăbovesc vreo zece zile. Am găsit de lucru, dar într-o săptăm înă sunt gata”. Ibraim a înţeles că pan tofarul îşi strânge bani pentru plata vaporului şi i-a trimis, printr-un prieten care venea la C onstanţa, zece napoleoni de aur. A tunci Savu, bogat mai mult decât avea nevoie, a cercetat în po rt ce vapoare pleacă spre Stambul, când pleacă fiecare şi şi-a ales vaporul „C obra”, care mergea până la A tena şi la Smirna.
 
Savu s-a dus pe la scaunele stăpânilor rom îneşti şi turceşti, a îndeplinit form alităţile necesare şi a venit, cu o ju m ătate de zi mai devrem e, pe cheu, lângă vapor.
 
„C obra” pleca la miezul nopţii. Cu alt vapor, Savu îi trim isese lui Ibraim încă o scrisoare, arătându-i în care zi şi pe ce vrem e soseşte „C obra” în Bosfor.
 
E ra o după-am iază toridă de vară şi tot văzduhul tre m ura ca dogoarea de la gura cuptorului. Ţărm ul mării, în d reap ta portului, p ărea o clădire de cărămizi arse, dislocate din sim etria iniţială. Pe cheu, soarele izbea puternic în caldarâm ul de piatră, în grăm ezile de cărbuni şi în creştetul călătorilor de clasa a treia care aşteptau ora îm barcării.
 
M area palpita p rin tre vapoare şi printre otgoanele de sârm ă verzuie şi uleioasă, plină de floarea m urdăriilor portului. De nicăieri nu venea nici o boare. De sus de pe dig, infinitul larg albastru părea de smalţ care se coace, nu noian d e ape răcoroase. în zările vibrătoare şi indescifrabile, ochii m arinarilor căutau cu team ă deznodăm întul brusc al acestei stări de arşiţă, soră cu uraganul.
 
La um bra celor câteva magazii şi m agherniţe de pe cheu, aşteptau, asudaţi şi aprinşi la faţă, pâlcuri-pâlcuri, călătorii în m ajoritate turci şi greci. Savu ar fi intrat bucuros în vorbă şi ar fi stat locului lângă ei dacă nu s-ar fi sim ţit cuprins şi copleşit de zbucium ul focului din văzduh. Ca niciodată, căldura zilei îl neliniştea şi scotea vlaga din el.
 
A început să se plim be prin um bra digului, aşteptând zefirii adorm iţi în larg, s-a spălat pe ochi de repetate ori şi şi-a poruncit răbdare. Soarele a început să decline. Faţa mării a trecut, enigm atică şi mobilă, printr-un lung şir de aspecte, între soarele care descăleca pe spinarea dealurilor dobrogene şi cortegiul plum buriu al solilor furtunii, zămisliţi din R ăsărit.
 
C easurile s-au scurs apăsate de tem uta apropiere şi de su m b re le p ro reţii ale nopţii. Sub ap ăsarea aceasta, călătorii şi-au scos biletele de călătorie, au trecut prin cercetarea vam ală şi au început să urce pe vapor. Afară de m ulţim ea cu turban, cu fes şi cu iaşmac, mai erau câţiva m usafiri de în altă calitate, câţiva occidentali, câţiva diplom aţi, u n m inistru în concediu şi un arhim andrit sau vlădică, p elerin spre M untele Athos.
 
C înd to ată lum ea a fost pe vapor – mai m ultă pe covertă decât în cabine – şi căpitanul a început m anevra dezlipirii d e cheu, un to re n t de flăcări roşii s-a risipit în spaţiu şi un bub u it adânc a însem nat că vaporul pleacă.
 
P este un ceas, în largul mării, uraganul plesni cu nim ic ito a re v e h e m e n ţă. C o m an d an tu l vasului şi to ată lum ea de sub ascultarea sa vegheară cu spirit lucid, cu m îini viguroase dansul pe abisul clocotitor. E ra şi vânt, e ra şi ploaie, şi p lesn etele lor cădeau, ca mii de fulgere negre, în catargele, în coastele, în platform a şi mai ales în pro ra corăbiei. S tăruinţa vijeliosului ocean aerian asupra pro rei şi u rle te le sfâşierii lui în vârful ascuţit şi în catarge răsturnau orice rezisten ţă qm enească norm ală. U rechile asurzeau, hainele zburau cu tru p cu tot.
 
Îm p reju ru l vaporului clocotea o păcură universală care, sub plugul p ro rei şi la lum ina farurilor de pe catarg, se prefăcea în fantastice havuzuri de viscol şi de om ăt.
 
M işcarea de la p ro ră spre pupă – tem utul „tangaj” – începea să se răsfrângă în nervii şi în echilibrul sanitar al călătorilor.
 
Fem eile, copiii, bărb aţii (m ai slabi de înger) stăteau întinşi p e coridoare, p e podina holului de clasa a IlI-a, prin ungh erele de pe covertă, unii zbucium îndu-se şi m uşcând lăm îie, alţii toropiţi în aşteptarea alinării. Afară de oam enii vasului, cu ceasuri reglem entare de odihnă, şi afară de un n eg u ţăto r englez, care trecuse prin furtunile
 
A tlanticului, to ată lum ea cealaltă era trează. C ăpitanul, învăluit în m antie se ved ea prin visul lum inilor bătute de vânt şi d e puzderiile m ării, încovoiat şi negru, la pâlnia de com andă. E ra o vijelie oţerită, dar trecătoare. Z au a ei plesnise în tr-o p arte a cerului, şi stelele eliberate pâlpâiau ca nişte sem nale de încurajare. Prizărita dar dârza coajă de nucă începea să sim tă că urgia îm presurătoare se oboseşte. D ep arte, în răsăritul de vară, dincolo de fru n tea fan to m elo r dănţuitoare, p ărea că o înfiorare de tim ide opalescenţe ridică prim a veste că ziua stă să se reverse p e câm pul tragicei liquidităţi.
 
, în acel m om ent, când căpitanul începea să se convingă că p o a te fi înlocuit, m edicul vasului urcă pe pun tea de com andă şi-i făcu acest raport:
 
— D om nule com andor, am inspectat şi reinspectat pe to ată lum ea. A m d at mici ajutoare pe ici, pe colea şi totul m erge bine, cu o excepţiune. E un călător de clasa a IlI-a, cetăţean rom în, de m eserie cizm ar, cu destinaţia Constantinopol, care înfăţişează nişte tulburări stranii. Ezit să spun ce are: rău de m are, insolaţie, sau un atac de nervi… A m p ro ced at cu p ru d en ţă şi am făcut puţinul pe care mi l-a îngăduit neclaritatea în care m ă găsesc. O m ul care a avut p în ă acum câteva eclipse, ne cere un lucru neobişnuit, şi asupra acestui lucru vreau să aud părerea dum neavoastră.
 
C om andantul se întoarce către „secundul” care veghează lângă el.
 
— P oruncă de rechem are… Tocm ai ce aşteptam… îţi cedez aripile îngerului păzitor… Ce cere, doctore, bolnavul dum itale? D ar m ai întâi îţi cer eu o ţigare, că pe ale m ele le-am isprăvit.
 
P ogorâră scara unul după altul şi se opriră la adăpost.
 
— D om nule com andor, urm ă doctorul, bolnavul cere un preot. I-am spus deocam dată, în ironie, că vapoarele noastre n-au nici capelă, nici capelan, ca transatlanticele am ericane… D ar om ul nostru mi-a răspuns într-un chip sm erit şi serios, care m a înfiorat: „D om nule doctor, între călătorii vaporului este un preot ortodox… Vă rog spuneţi cucerniciei-sale num ai atâta: un bolnav vă cheam ă lângă el.”

 
D octore dragă, sunt de p ărere că trebuie să înd eplinim d o rin ţa acestui om. D acă preasfinţitul nostru pasager îşi cunoaşte datoria cel puţin cât noi pe a noastră, nici nu se va supăra, nici nu va întârzia să răspundă la chem are… Poate câ doarm e, poate că veghează… Scrie un bilet şi trim ite să i-1 înm îneze. N oapte bună sau… bună dim ineaţa, după cum vrei s-o iei şi după cum te vor ierta îm prejurările!…

 
V. UN BO LN A V ÎN T R E DOI T E R A P E U Ţ I
 
D octorul cercetează, află că persoana bisericească de pe vapor este arhim andritul V eniam în din M itropolia
 
U ngro-V lahiei şi-i scrie aceste rânduri: „Preacuvioase, Un călător de pe vaporul nost ruse află bolnav, probabil de mai-nainte de plecarea din Constanta. El ne cere stăruitor asistenţa unui preot. Pentru că pe vasul nostru sunteţi singura persoană ecleziastică ortodoxă, din partea comandorului şi din partea mea, medicul vasului mai jos semnat, prim iţi respectuoasă rugăminte de a veni la căpătâiul bolnavului. El se află în camera de infirmerie.
 
Sen'itorul cabinei p.c. – voastre vă va conduce. Dacă nu puteţi veni imediat, va rog să-mi răspundeţi un cuvânt. „

 
D octorul a trim is scrisoarea şi a trecut în infirm eria unde se găsea întins, cu capul sus, într-un hamac, Savu
 
P antofaru. O som nolenţă neînţeleasă, vecină cu leşinul şi cu inconştienta, îi ridica orice putere şi stingea pentru el ţ înţelesul tim pului şi al locului. Savu zăcea într-un somn letargic. A lăturea, pe un scaun, erau hainele lui aspre, de aba, şi sacul de călătorie.
 
În ioc de orice alt răspuns, arhim andritul Veniam în apăru în uşa cabinei. D octorul îl pofti cerem onios.
 
— Intraţi, preacuvioase. Nu e p rea plăcut să chemi pe cineva la ora trei dim ineaţa, dar cred că pentru preot, ca şi pen tru do cto r acestea sunt neplăceri profesionale.
 
— D om nule doctor, spuneţi mai exact: acestea sunt cortegiul asprei, d ar sfintei datorii…

 
— Preacuvioase… clientul nostru îmi inspiră serioase tem eri… Putem vorbi frantuzeste?
 
— A v o tr e a is e…

 
— D eocam dată, cum vedeţi, cred că doarm e, dar este un somn care nu mă reasigură. Nu pot să spun cu certitudine dacă mă aflu înaintea unei insolaţii sau înaintea unui… cataclism nervos… Furtuna prin care trecurăm şi tangajul vasului au fost numai un prilej binevenit pentru ascunsa m aladie.
 
L-am m anipulat cu prudenţă. I-am adm inistrat câteva fricţiuni energice, i-am pus gheaţă la cap, i-am făcut câteva tim ide injecţiuni. Bolnavul mă derutează… T re buie să fi fost cineva cu o excepţională putere fizică. Are o m usculatură de oţel şi nici un pic de grăsime. Mai are în p artea d reaptă, între coaste, o largă cicatrice a cărei provenienţă şi istorie ar trebui să le cunosc…

 
— De unde vine? Cum îl cheam ă? în ce chip v-a cerut ajutorul unui preot?
 
— C red că Savu… cizm ar din Brăila… Este a doua oară când cade în acest som n suspect. Când s-a deşteptat din
 
S pre m u lţu m ire a d u m n e a v o a s tră (Ir.). ď cel dintâi, m i-a cerut, cuviincios şi stăruitor, să-i aduc lângă el pe p ărin tele care s-a îm barcat pe vapor…

 
— P o t să în treb de ce nu m aţi chem at im ediat?
 
— Preacuvioase, să cred eţi că n-am făcut-o din gelozie, ci, p e de o p arte, din nelegitim itatea situaţiei şi, p e de altă p arte, din d ato ria de a preveni prealabil pe com andantul vasului.
 
A rhim andritul tăcu un m om ent. Pe chipul de m arm ură sură şi variat scrijelată a celui ce dorm ea, lum ina electrică lăsa loc clarităţilor aurorei. R itm ul surd al pistoanelor, care biru iseră încă o furtună, legăna, invita la odihnă şi a ştern ea nu ştiu ce tem elii de vagă siguranţă.
 
C ei doi se p riveau unul pe altul. E rau am îndoi cam de aceeaşi vârstă, 35 -40 de ani. C ălugărul – subţiratic, pogon^t şi cu ceva m ireasm ă de atavism oriental, m edicul – durduliu, ras ca un actor şi cu ochi albaştri într-un cap ro tu n d ca d e p an teră. A rhim andritul rupse tăcerea:
 
— Nelegitimitatea situaţiei… preţioasă expresiune! De ce? P en tru că nu sunt p reo tu l vasului? sau p en tru alte cuvinte m ai speciale?
 
— M o n révérend, n 'allezpas şi loin… Cum era să viu să dau buzna în cabina sfinţiei-voastre: „Veniţi, că vă re clam ă un pasager bolnav”… §i pe urmă… aveam dreptul de în tâietate… treb u ia să-l m anipulez întâi eu şi pe urm ă să-l cedez sfinţiei-voastre…

 
— Şi dacă o fi acum p re a târziu?
 
— C onveniţi că n-am nici o vină, preacuvioase…

 
— C a m edic, ce aşteptaţi p en tru bolnav?
 
— Să-l d ebarc la C onstantinopol – care-este şi ţinta călătoriei lui – şi să-l dau pe m îna poliţiei sanitare a
 
P re acu cern icie, nu m erg eţi aşa d e p a rte… (fr.). portului. Colegii m ei turci vor p u tea să-l cerceteze la spital altfel decât p o t eu să-l cercetez în această infirm erie sum ară. Sfinţia-voastră vă opriţi la C onstantinopol? '
 
— Nu, m erg mai d eparte.
 
— A tunci, ce este d e făcut? Suntem în aceeaşi situaţie.
 
D acă bolnavul nu-şi red o b în d eşte claritatea conştiinţei decât la spital, va găsi acolo cu siguranţă preotul pe care-1 doreşte. P erm iteţi-m i să vă exprim o bănuială.
 
— V ă rog, la dispoziţie.
 
— B ănuiesc că din punct de vedere…, ca să zic aşa, tehnic, şi sfinţia-voastră, ca şi m ine, nu aveţi la dispoziţie to t ce vă treb u ieşte în cazul de faţă…

 
— C red eţi?
 
— O ricât sunt de ignorant într-ale preoţiei, totuşi, p resu p u n că n-aţi p u te a acum, pe vapor, să adm inistraţi u nui greu bolnav – ceea ce poate nu e cazul nostru – tot ceea ce vă p rescrie d ato ria şi uzul.
 
— V ă înşelaţi, dom nule doctor. A m cu m ine tot ce treb u ie unui p re o t în această circum stanţă.
 
— V e ş m în te, molitfelnic… cred că aveţi… p o ate chiar în această valiză p e care aţi adus-o. D ar nu trebuie, oare, şi sfânta cum inecătură?
 
O un d ă de p alo are şi de devoţiune trecu pe faţa smadă, pasio n ată şi aten tă a arhim andritului Veniam in. Cu un gest de sen tin elă lângă uşile în dosul cărora doarm e îm păratul, p reo tu l răspunse în şoaptă:
 
— M ai cu seam ă sfânta cum inecătură…

 
D octorul se ridică şi lăsă capul pe piept.
 
— în cazul acesta, m ă închin şi vă las stăpân pe situaţie.
 
M ă duc să m ă odihnesc. M ai avem p atru ceasuri până la
 
C heile Bosforului. D acă aveţi porunci de dat, dacă vi se va p ărea că treb u ie să viu din nou lângă bolnav, iată, soneta asta răspunde la cabina infirm ierului. La revedere, preacuvioase.
 
— L, a revedere, dom nule doctor.
 
VI. ÎN T R E C E R ŞI M A R E A ALINA TĂ
 
F u rtu n a de peste nqapte s-a lăsat, cu norii şi cu fulgerele ei, spre apus şi spre Balcani. D easupra vaporului, cele din urm ă stele se sting o dată cu luminile de pe catarge. în văzduhul răcoros, violentul zbucium de acum câteva ore a scăzut până la boarea de dim ineaţă. Im ensitatea m ării şi a tăriei de deasupra în faţa zilei ce se naşte este încă o d ată fragedă, preacurată şi fără nici o am intire, ca în prologul C reaţiunii. La răsărit, între cer şi mare, porţile străvezii ale luminii încep să se mişte ca pe nişte im ense ţâţâni de m ărgean fixate orizontal.
 
Întunericul gonit de pretutindeni stăruieşte încă în m işcătoarea za de ape de sub orizontul transfigurat. D ar din vasta câm pie sum bră, în care se alină răscoala valurilor, când şi când răzbesc şi se ridică stinghere creste albe, rostogolind d eo d ată rubine printre perle. Spre punctul dintre cer şi apă, unde converg atâtea coarde trandafirii, m area azvârle un pod colcăitor şi strâm t din m ilioane de lame jucăuşe…

 
M inunea zilnică se reface, m atem atică şi glorioasă. O scoică de porfiră naşte din efervescenţa aurorei şi din adâncurile oceanului, strivite şi pacificate sub bara de
 
# oţel a zării. Soarele Creşte, lasă în m are capişonul de bujori din prim a clipă şi se avântă pe linia-i siderală în vibraţii de aur şi de foc.
 
V aporul prim eşte pieziş şi în coastă salutul seninei dim ineţi de august. Peste brazdele largi şi liliachii, încă stăru ito are din crâncena arătu ră de astănoapte, „C obra” trece ca o grapă albă cu coam ă de întuneric. Cu pieptul ei putern ic dărâm ă valul din cale-i şi-l preface, ca la scocul morii, într-un măciniş cu inima de zăpadă şi cu cunună viorie, care se răstoarnă, pale-pale, şi se îneacă în păcura albastră. La grilajul covertei şi în foişoarele de sus încep să se adune, în faţa soarelui d ătăto r de viaţă, învioratele victim e ale furtunii.
 
A rhim andritul V eniam în a deschis ferestrele rotunde ale cabinei unde Savu zace ca un liliac spânzurat şi prim eşte, pe paginile Evhologuilui, solia dim ineţii şi reverb erarea ap elo r fugare. A pregătit, pentru acest suflet necunoscut şi gata de etern a călătorie, din dum brava sfintelor rugăciuni seculare, coliba suprem ei întâlniri.
 
O ricine ar fi el, oricare ar fi fost drum urile lui, intrate acum în am urg, o dată ce a dorit cu doi şi a cerut conm esenia la cina cea de taină, toate piedicile cad, toate lacătele se deschid şi masa slujită de îngeri pogoară din slavă.
 
O m ul bisericii închide cartea şi răm îne în reculeasă şi de la o v re m e cercetăto are aşteptare. Bolnavul din hamac stă în pârâul lum inilor reflectate şi al aerului sărat care pătrunde prin ferestre. Capul lui cărunt şi plebeian are o lum ină proprie şi o intim ă voie bună, dincolo de prestigiul şi de bucuria dim ineţii… O destăinuire de neaşteptată şi de subjugătoare spiritualitate se desface din figura acestui bătrân, mascat până aci de anonim atul boalei şi de grosolanele lui straie de dimie. Din boala biruită sau transform ată în definitiv ordin de chem are, sufletul captiv în acest tru p trim ite în pleoapele închise şi în obrajii 167 c 12
 
P a p u c ii lu i M a h m u d albi ca floarea de nufăr nu ştiu ce lum ină superioară celei m ateriale.
 
A rhim andritul V eniam in, im presionat şi cucerit, p riveşte şi u rm ăreşte această schim bare la faţă. Cine e acest b ătrân cu a tâta lum inoasă taină sufletească? Şi ce boală enigm atică p o a te să fie boala lui, când înfloreşte şi în nobilează astfel această figură ţărănească? Ştiinţa m edicului de p e vas e tim idă şi dă înapoi. D ar chiar dacă ar fi de faţă u n m are neurolog, un m are m edic psihologist, care i-ar fi ştiinţa şi iscusinţa în faţa eternului m ister pe care îl ascund p erd elele corporalităţii noastre?… D e unde vine această expresiune de ro b ito are frum useţe lăuntrică la acest sărm an cizm ar, d o b o rât de b ătrân eţe, de m uncă şi de ajunare?…

 
A rh im an d ritu l V eniam în priveşte cuprins de adm ira ţie această fizionom ie atât de revelatoare şi de intim ilum inată. D a r ca şi cum ritm ul şi avântul gândurilor p reo tu lu i ar fi zguduit şi red eştep tat suspendatul ritm al conştiinţei celui adorm it, pleoapele acestuia tresăriră, trupul to t se înfioră de viaţă şi Savu P antofaru deschise nişte ochi nesiguri, albaştri şi cercetători în lum ina horb o tată din cabină. O chii lui Savu ocoliră cabina, ocoliră am intirea întâm p lărilo r de ieri şi de astă-noapte şi se opriră, m iraţi şi fericiţi, asupra ierom onahului. O undă de energie şi de n eaştep tată sănătate trecu zguduitoare prin trupul căţărat în sforile ham acului. D ar privirea pantofarului evoluă de la n u an ţa fericirii spre ceva im perios şi extatic, care zgudui p e preot.
 
Preacuvioase… (şi vocea pantofarului avea rezon an ţa vocii lui Lazăr, conştient de m inunea petrecu tă cu el)… preacuvioase… ori preasfinţite… eşti din judeţul T e leorm an!…

 
— Cu adevărat, sunt teleorm ănean, răspunse ierom onahul, uim it de siguranţa afirm ării bătrânului. Şi sunt num ai arhim andrit.
 
— Preacuvioase… eşti din satul Negara!
 
— Şi aceasta e adevărat…

 
— Preacuvioase, eşti botezat de duhovnicul Silvestru!
 
— D acă ai fi fost de faţă ori ai aflat-o de la cei ce erau de faţă, ştii mai bine decât mine. Şi eu, şi fraţii mei am fost botezaţi de ieroshim onahul Silvestru.
 
— Atunci… sfinte părinte… eşti feciorul lui Nicolache
 
P iu a-P etriL.
 
— Da, V aleriu, băiatul cel mai mare… azi ierom onahul
 
V eniam in…

 
— O, m ilostive şi ato tp u tern ice stăpâne!… O, preadulce Iisuse C h risto aseL. m ari şi m inunate sunt lucrurile tale şi nici u n cuvânt nu este de ajuns spre lauda m inunilor tale!… D egrabă, sfinte părinte! D eschide-m i tribunalul
 
M întuitorului! E ste ceasul cel mare! Fii gata să-mi asculţi m ărturisirea! O clipă de răgaz să-mi dăruieşti, să mă fac cuviincios, p e n tru sfânta spovedanie… Sfinte părinte, sunt treizeci de ani de când aştept să vii!…

 
VII. S U P R E M A ÎN T Î L N IR E
 
„C obra” se apropie de C heile Bosforului. D în vastul şes fluid se ridică frunţile apropiate, coastele cu chiparoşi şi oraşele a două continente. R um eli-F ener şi AnatoliF en er stau faţă în faţă lângă turnurile lor cu sem afoare.
 
„C obra” trece din M area N eagră în Bosfor în şiragul infinit al năvilor vărsate de Pontul Euxin în băile calde şi albastre ale arhipelagului şi ale M editeranei.
 
Prim ul şi ultim ul popas între C onstanţa şi G alata este
 
A natoli-K avac, popas în largul mării, în aşteptarea fo rm alităţilor de poliţie sanitarş. C om andantul corăbiei a isprăvit som nul său uşor şi peticit şi a ieşit în foişor. Ceva mai târziu se arată şi m edicul.
 
— D octore, care ţi-e raportul? Ce spunem trim işilor îm părăteşti la A natoli-K avac?
 
— D om nule com andor, bine, pace… Pacientul meu de astă-noapte e un subiect puţin com un. L-am lăsat, după în ţeleg erea d intre noi şi după cererea lui, în grija preacuviosului arh im an d rit V eniam in. Mă întâlnii acum câteva m inute cu sfinţia-sa… Bolnavul e pe picioare! Am voit să-l văd im ediat, d ar arhim andritul m-a rugat să-l las să se reculeagă, probabil în urm a unei dram atice confruntări duhovniceşti… Voi coborâ în infirm erie peste câteva m inute. A rhim andritul V eniam în p ărea şi el viu interesat de acest caz profesional… Fiecare cu m eseria şi cu em oţiunile m eseriei lui!… în ce mă priveşte, înclin a crede că mă găsesc în faţa unui fenom en de criptoisterie…

 
— A tunci, doctore, din punct de vedere strict sanitar, suntem cu conştiinţa curată.
 
— A ştept dezlegarea sfinţiei-sale arhim andritul V eniam în şi cobor să inspectez pe fostul bolnav, lată pe arhim andrit că vine încoace. Poruncă, preacuvioase!
 
— Bună dim ineaţa, preacuvioase!
 
— B ună dim ineaţa, dom nule com andor!
 
— A şadar, am avut o noapte de furtună şi generală, şi diversă… T oţi i-am adus jertfă de ceasuri fără somn…

 
— D om nule com andor, frum useţea şi m ăreţia vieţii, ca şi a m ării stau în diversitate şi în dram atism. Am o rugăm inte către dum neavoastră, pe care v-o prezint sub form ă interogativă: puteţi îngădui ca bolnavul de astănoapte să răm înă izolat în infirm erie până la G alata?
 
— D ar doctorul nostru şi sfinţia-voastră spuneţi că nu mai are nimic…

 
— E pe picioare, îm brăcat şi cu m intea fericit de limpede… dar, din chibzuinţă m edicului sufletesc, i s-a prescris o oră lungă de singurătate…

 
— M edicam entul acesta nu ne costă nimic şi putem să i-1 acordăm, d ar după ce m edicul al doilea va face şi el o vizită.
 
— Iată că am şi plecat.
 
C o m an do ru l intră în cabină. Preotul răm îne o clipă singur în faţa ferm ecăto arelo r golfuri străjuite de caice şi sub stăp în irea superioară a spovedaniei ascultate. A ceste ţărm u ri scăldate în au r şi în azur, pline de m ilenare m onum ente şi de am în tirea atleţilo r creştinătăţii G rigore de N azianz şi Ioan G ură-de-A ur, sunt o privelişte de reazem şi de cucernică odihnă pentru inima duhovnicului
 
V eniam in.
 
C orabia o p reşte în larg. Rum eli-K avac şi A natoli- '
 
Kavac, d esp ărţite de şoseaua albastră şi cu colb de spum e a Bosforului, stau pe coastele lor cu case roşii, ca nişte ghirlande de maci şi de bujori. De sub poalele geam iei din A natoli-K avac se desprinde şi porneşte o barcă cu motor.
 
D upă o ju m ă ta te de oră, vaporul îşi urm ează calea mai d eparte, p rin tre sânurile licăritoare, p rintre dum brăvile care pogoară până în m are şi p rin tre oraşele de avangardă ale m arelui oraş îm părătesc. Asia şi E uropa îşi întind peste Bosfor, în oglinda ap elo r de safir, am intiri de mii de ani, analele câtorva îm părăţii defuncte şi imaginile prăbuşite ale trufiei lor arhitectonice.
 
În acelaşi soare cu efuziuni de aur în care se răsfaţă porturile şi coloniile greceşti, turnurile bizantine, întrepozitele genoveze, se răsfaţă azi – efem ere şi splendide – u şo are foburguri turceşti, ridicate din lem nărie şi din ţiglă. A sia desfoiază p e ţărm ul Bosforului Beikos, Paşa-Bagce, K anlidia, A natoli-H issar, Beylerbey… Şi la risipa ei, E u ro p a răspunde şi răspândeşte în faţa BuiukD ere, T herapia, Stenia, R um eli-H issar, Bebek, A rnăutKeoi, O rta-K eoi…

 
Pe o p a rte şi p e alta, p rin tre trep tele de case m ohorâte, încep să înflorească, albe, m arile palate şi m arile m oschei. în fundul podişului albastru, zgâriat de coşurile vapoarelor, feericul Stam bul ridică în slavă coam a V echiului Serai şi havuzurile petrifícate ale sutelor de m inarete.
 
„C obra” îşi încetinează m ersul. M edicul vasului şi a rh im a n d ritu l V e n iam în isprăvesc, în tre C erag an şi
 
D olm a-B agce, o convorbire în treru p tă de mai m ulte ori.
 
— D om nule doctor, to ată educaţia şi to ată ştiinţa dum neavoastră v-au înscris p rin tre închinătorii celor ce se văd… d ar în dosul paravanului fenom enelor sunt sorginţi, sunt realităţi n eb ăn u ite şi m iraculoase!
 
— Preacuvioase, cred în… m icroscop, în telescop şi în evoluţia speciilor.
 
— D om nule doctor, cred în p rezen ţa vie şi personală a celui ce creează, fecundează şi stăpâneşte câm piile infinite ale m icroscopului şi ale telescopului.
 
— Sunt p re a m ic ca să înţeleg pe m arele şi anonim ul autor, m ă trudesc să studiez opera…

 
— Studiaz-o, dom nule doctor. N um ele autorului îl vei găsi în adm irabila finalitate a operei, dar până atunci şi ca să revenim cumva la punctul de plecare – cazul bolnavului nostru – aduceţi-vă am inte de cuvintele lui H am let: A
 
# t
 
J n cer^ipe păm înt sunt, Horaţio, m ai multe lucruri decât visează filosofia ta!”…

 
— Preacuvioase… ne vedem la masă.
 
— Spre plăcerea m ea, dom nule doctor.
 
C ălătorii d e pe „C obra” um plu coverta şi foişoarele.
 
E chipajul vaporului, cu com andantul în frunte, veghează şi în d rep tează linia p recau tă şi precisă a intrării în port.
 
T u rn u l G alata tronează, în cerul fără de nouri, deasupra babiloniei de călători, de catarge, de culori, de mişcare vierm uitoare şi de strid en ţe felurite care îm povărează m area şi uscatul:
 
A rh im an d ritu l V eniam în îl găseşte pe Savu adâncit în reveria prelungă în care l-a lăsat. Capul lui pare un vârf m untos, aco p erit de nea, gata să se piardă în clarităţile unei zile serenisim e şi dem aterializate. U n nim b de taină şi de p ătru n z ăto a re solem nitate se sim te în ju ru l acestui um ilit, acestui cerşetor, chem at de la răspântii la ospăţul îm p ăratu lu i din Sf. Evanchelie. P reo tu l întârziază un m inut în tă ce re a reculeasă şi legănată a cabinei şi apoi d eşteap tă p e bătrân.
 
— G alata… T reb u ie să te cobori. Ne despărţim. Să vedem dacă m ai recunosc pe Ibraim. L-am văzut de mult, la T urnu, când eram în clasele prim are. Am fost la el cu tata. îm i aduc am inte bine cum arăta la faţă. D ar de atunci a trecu t m ai m ult ca un sfert de veac, şi Ibraim trebuie să fie acum b ă trâ n ca u n patriarh…

 
— Preacuvioase părinte… ajungem la ţărm… m ai bine şi m ai fericit decât p u team să gândesc eu în nevrednicia mea… D um nezeu a avut grijă de jertfa sa. D um nezeu s-a ţin u t de cuvântul pe care l-a dat lui Sim eon. C înd vei face calea înapoi, o p reşte-te în acest oraş şi vino la Eyub, la
 
Ibraim… T urcul va fi fericit să prim ească în casa lui pe feciorul lui N icolache Piua-Petri. U ite aici adresa lui
 
Ibraim. D acă mai sunt şi eu… voi săruta încă o dată m îinile acestea, care au îndeplinit proorocia sihastrului
 
Silvestru.
 
Stăpânit de sfintă em oţiune şi cu ochii plini de lacrimi, arhim andritul V eniam în opreşte m işcarea lui Savu, îi prinde m îinile şi i le sărută.
 
— Nu, tată Savule, acum eşti mai m are decât mine! Vii de la ospăţul lui Iisus C hristosL.
 
Preotul l-a luat de braţ pe Savu şi l-a scos pe covertă, prin m ulţim ea şi prin înghesuiala călătorilor. S-au oprit mai la o parte şi au început să caute din ochi pe Ibraim în iarm arocul de pe cheu. D ar erau prea mulţi turci la fel de bătrâni, toţi cu cealm a, toţi cu anterie şi cu barba până la brâu… Ibraim era de faţă. L-a cunoscut pe Savu şi, până când să-l vază co b o rât pe cheu, au început vorba de la distanţă.
 
C redinciosul Ibraim, încă drep t şi viguros sub povara anilor, e ra feric't că-şi vede prietenul. D ar m are i-a fost su rp rin d erea când a aflat că preotul care stătea lângă
 
Savu este feciorul lui N icolache Piua-Petri.
 
— A tu n c i D um nezeu mă bucură azi cu bucurie îndoită!
 
Sunteţi am îndoi m usafirii mei.
 
— B oier Ibraim e, va fi cinste şi m ulţum ire m are pentru mine să intru în casa prietenului lăudat şi iubit de tata.
 
D ar astăzi nu m ă opresc în C onstantinopol. Mă duc la
 
Sfântul M unte. Cu ajutorul D om nului, nădăjduiesc că, la înapoiere, voi face popas…

 
— T e rog cu stăru în ţă să vii atunci la mine, la Eyub…

 
— M ulţum esc, bo ier Ibraim e, tata Savu mi-a dat adresa dum itale.
 
— Cuvioase părinte, to ată casa m ea cinsteşte şi pom eneşte pe N icolache Piua-Petri; Când mi-a scris Savu că a închis ochii, l-am plâns ca pe un frate. Cum a călătorit fratele Savu? A îm bătrânit şi el destul…

 
— B oier Ibraim e, ne-a cam zdruncinat m area. Am avut o noapte de fu rtu n ă şi toţi îi ducem am intirea în spinare.
 
— Un pic de răbdare, şi fratele Savu scapă de zdruncinul apei. Am aci alăturea, caicul meu, urcăm în el şi peste o ju m ătate de ceas suntem acasă.
 
Savu şi arhim andritul V eniam în se despart cu tainic fream ăt. Ibraim, de pe cheu, salută cu m ana la piept. Savu trece, cu hârtiile lui, p rintre funcţionarii turci şi pogoară de pe vapor cel din urm ă. E alb şi luminos ca o zi de iarnă şi se topeşte şi se p ierd e în soarele virulent, care dogoreşte am fiteatrul P erei şi al G alatei.
 
— F rate Savule, eşti ostenit… Sprijineşte-te de mine…

 
— B oier Ibraim e, mi-e inima plină până sus! Lăudat fie
 
D om nul că ne-a dăruit ceasul de faţă!
 
— U ite caicul m eu e în spatele movilei de cărbuni. Mai avem câţiva paşi…

 
Cei doi p rieteni intră în caic, şi oam enii lui Ibraim îl scot la larg, în sp len d o area albastră – cu m inarete rigide în cer, cu m inarete trem u răto are în apă – a C ornului-deAur…

 
D ar toate, pen tru Savu, îşi schim bă înfăţişarea şi toată plu tirea lui pe apă – între cele două ţărm uri, clădite din vistieriile sultanilor din Halima şi din istorie – răm îne num ai o cadenţă uşoară, sim ţită vag, între două lumi, una care se topeşte şi alta care se deschide… O am intire subtilă, mai m ult a trupului decât a cugetului, însoţeşte ritm ul lopeţilor, care se afundă şi ies ca din untdelem n.
 
A mai trecu t Savu, dem ult, dem ult, prin această num ărătoare astăzi stinsă, atunci toridă… Ceva asem ănător apropie d ep ărtările şi uneşte cele două visuri, cum s-ar uni două pâraie într-unul singur. D ar spaim ele, dar cataractele de jăratic, d ar corbii şi zgripţorii de odinioară şi corabia-fantom ă care-i rem orca şi toată furtuna urletelor răzbunătoare s-au şters în zări albastre şi fericite.
 
Savu dibuieşte îm prejur, ca unul care nu are lum ina ochilor.
 
— B oier Ibraim e, un d e eşti?
 
— Sunt lângă dum neata, frate Savule. Ţi-e rău… Fă-ţi curaj… în tr-u n sfert de ceas, am ajuns.
 
D în feeria C ornului-de-A ur, p e care Savu n-o mai vede, răsare alta, superioară, definitivă.
 
— E şti lângă m ine, b o ie r Ibraim e… D ar nu te m ai văd…

 
Iată că ajungem la liman…

 
— M ai avem, frate Savule…

 
— C e de lum e! C e de flori! Ce sărbătoare îm părătească!
 
D a ' un d e suntem?
 
Savu s-a ridicat în genunchi, cu m îinile întinse şi cu uşoara lui traistă agăţată de o m înă. în faţa lui, extatică şi străvezie, se răsfrâng lum inile, m isterul şi apropierea u nei alte lumi.
 
— Sunt m ulţi… Sunt zeci de mii… N icolache e prin tre ei! E de m înă cu copilul cel mic… E ste şi m am a U ţa şi
 
Iordan… şi p ărin tele Năstase… şi ai m ei toţi… m am a, tata!
 
Se dă lum ea la o p arte, se despart florile şi fac cărare p rin tre ele… T u eşti?… M ahm udL. T u eşti?… O, cât eşti de frumos!… C a un sultan eşti îmbrăcat!… Cum? Ai răm as to t cu im ineii ăia cu b o tu rile căscate!… înţeleg, M ahmud!
 
Ai aştep tat p e re ch e a de iertare! E aici, M ahm ud, e aici în sac! Iată, iată, M ahm ud… Iată, iubite frate!
 
§i Savu sm ulge din sacul atârn at de cotu-i meşii îm părăteşti… D a r picioarele pe care Savu le cuprinde strălucesc goale şi străp u n se de piroane! Şi străpunse de p iroan e sunt şi m îinile care pogoară pe capul lui Savu!…

 
Şi deodată, dincolo – p e planul eternităţii – Savu în ţelege totul, iar p e planul de dincoace Savu încrem eneşte cu a m ia p erech e d e papuci în braţe…

 
Ibraim şi oam enii lui – care au îngheţat cu m îinile pe lopeţi – îşi vin în fire. Ibraim plim bă prelung, pe sub sprâncenele lui albe, o m aram ă de m ătase…

 
— A m urit!…

 
— A trecu t în raiul lui Alah! răspunde Ibraim.
 
— Unde-1 ducem acum?
 
— La Sivri-tepe, la grădină!
 
A poi turcul, închizând ochii amicului său ghiaur şi acoperindu-i faţa cu m aram a de m ătase, îi spuse, în limba plaiurilor valahe:
 
— F rate Savule… M ahm ud, pe care l-ai văzut p retu tin deni şi l-ai slujit o viaţă întreagă, se odihneşte în cimitir ghiaur, lângă p ărinţii tăi… Vino şi tu de te odihneşte în păm în t turcesc, lângă părinţii lui Ibraim!
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