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Forţele imaginante ale spiritului nostru se dezvoltă două axe foarte diferite.

 
Unele se dezvoltă în faţa noutăţii; le place pitorescul, arietatea, evenimentul neaşteptat. Imaginaţia pe care o sufletesc descrie totdeauna o primăvară. În natură, de-rte de noi, vii, ele produc flori.

 
Celelalte forţe imaginante sapă în adâncul fiinţei; vor să găsească în fiinţă ceea ce este primitiv şi totodată etern. Ele domină anotimpul şi istoria. În natură, în noi şi în afara noastră, produc germeni; germeni în care forma este împlantată într-o substanţă, în care forma este lăuntrică.

 
Exprimându-ne pe dată filosofic, am putea distinge două imaginaţii: o imaginaţie care dă viaţă cauzei formale şi o imaginaţie care dă viaţă cauzei materiale sau, mai pe scurt spus, o iviaqinaţie formală şi o imaginaţie materială. Aceste ultime concepte exprimate sub o formă prescurtată ne par indispensabile unui studiu filosofic complet al creaţiei poetice. Pentru ca opera să aibă varietatea cuvantului, viaţa schimbătoare a luminii, trebuie ca o cauză sentimentală, o cauză a inimii să devină o cauză formală. Dar în afară de imaginile formei, atat de adeseori evocate de psihologii imaginaţiei, mai există —după cum vom arăta şi imaginile materiei, imaginile Urecte ale materiei. Vederea le numeşte, dar mâna le cunoaşte. O bucurie dinamică le mânuieşte, le frămantă, le face mai uşoare. Aceste imagini ale materiei, noi le visăm substanţial, intim, îndepărtand formele, formele pie-ritoare, vanele imagini, devenirea suprafeţelor. Ele au o greutate, sunt o inimă.

 
APA şi VISELE.
 
IMAGINAŢIE ŞI MATERIE/

 
Există, neîndoielnic, opere în care cele două forţe ima-ginante cooperează. Este chiar cu neputinţă să le separi complet. Reveria cea mai mobilă, cea mai metamorfo-zantă, cea mai pe deplin abandonată formelor păstrează totuşi un lest, o densitate, o încetineală, o germinaţie, în schimb, orice operă poetică ce coboară îndeajuns de adânc în germenele fiinţei pentru a găsi solida constanţă şi frumoasa monotonie a materiei, orice operă poetică ce-şi află puterile în acţiunea atentă a unei cauze substanţiale trebuie, totuşi, să înflorească, să se împodobească. Ea trebuie să accepte, pentru o primă seducţie a cititorului, exuberanţele frumuseţii formale.

 
Din pricina acestei nevoi de a seduce, imaginaţia lucrează în general în sensul care merge către bucurie – -sau cel puţin către o bucurie! – cel al formelor şi al culorilor, al varietăţii şi al metamorfozelor, în sensul unui viitor al suprafeţei. Ea părăseşte profunzimea, intimitatea substanţială, volumul.

 
Şi totuşi, aş vrea să acord atenţie în această lucrart mai ales imaginaţiei intime a acestor forţe materiale şi care vegetează. Numai un filosof iconoclast poate întreprinde asemenea muncă dificilă: cea de a desprinde toate sufixele frumuseţii, de a încerca să găsească, îndărătul imaginilor care se arată, imaginile ce se ascund, cea de a merge la însăşi rădăcina forţei imaginante.

 
În adancul materiei creşte o vegetaţie obscură; în noaptea materiei înfloresc flori negre. Ele sunt catifelate şi au formula propriului lor parfum.

 
II.
 
Când am început să meditez asupra noţiunii de frumuseţe a materiei, am fost pe dată frapat de lipsa cauzei materiale în filosofia estetică. Mi s-a părut mai ales că era subestimată puterea individualizantă a materiei. De ce noţiunea de individ este totdeauna legată de noţiunea de formă? Nu există oare o individualitate în profunzime care face ca materia, în cele mai mici părticele ale ei. Să fie totdeauna o totalitate? Gândită în perspectiva profunzimii ° nia^ei; ie es^-e tocmai principiul care se poate dezinteresa de forme. Ea nu este simplul deficit al unei activităţi formale. Rămâne ea însăşi în ciuda oricărei deformări, a oricărei fărâmiţări. De altfel, materia se lasă valorizată în două sensuri: în cel al aprofundării şi în cel al dezvoltării. În sensul aprofundării, ea apare ca insondabilă, ca un mister. În sensul dezvoltării, ea apare ca o forţă inepuizabilă, ca un miracol. În amândouă cazurile, meditaţia asupra unei materii educă o imaginaţie deschisă.

 
O doctrină completă a imaginaţiei omeneşti nu va’ putea fi concepută decât după ce vom fi studiat formele, atribuindu-le adevăratei lor materii. Atunci ne vom putea da seama că imaginea este o plantă care are nevoie de pământ şi de cer, de substanţă şi de formă. Imaginile găsite de oameni evoluează lent, dificil şi înţelegem profunda observaţie a lui Jacques Bousquet: „O imagine cere din partea umanităţii tot atâta strădanie cât îi cere unei plante o nouă caracteristică”. Multe dintre imaginile încercate nu pot trăi pentru că sunt simple jocuri formale, pentru că nu sunt cu adevărat adaptate materiei pe care trebuie să o împodobească.

 
Credem deci că o doctrină filosofică a imaginaţiei trebuie să studieze înainte de orice raporturile dintre cauzalitatea materială şi cauzalitatea formală. Această problemă se pune atât poetului cât şi sculptorului. Şi imaginile poetice au o materie.

 
III h Am mai lucrat ia această problemă. În Psihanaliza Jocului, am propus să marcăm diferitele tipuri de imaginaţie prin semnul elementelor materiale din care s-au inspirat filosofiile tradiţionale şi. Cosmologiile antice. Într-adevăr, credem că este cu putinţă să stabilim, în domeniul imaginaţiei, o Iepe a celor yatru clementp. Care &k clasifice di^eritelejmagiţâaţti materiale în funcţie_de faptul că sjjtţjtpgaj£^H^_jfrţr^^Tojţ£_^n pământ. Şi dacă-l adevărat, cum pretindem noi, că orice poetică trebuie să capete componente oricât de slabe – de esenţă materială, această clasificare în funcţie de elementele materialei fundamentale trebuie să înrudească cel mai puternic sufletele poetice. Pentru ca o reverie să se desfăşoare îndeajuns de constant pentru a da naştere unei opere scrise, pentru ca ea să nu fie doar disponibilitatea unui ceas trecător, trebuie să-şi găsească materia proprie, trebuie ca un element material să-l dăruiască propria substanţă, propria regulă, poetica specifică. Şi iată de ce filosofiiîe primitive făceau adeseori pe această cale o alegere decisivă. Ele au asociat principiilor lor formale unul dintre cele patru elemente fundamentale, care au devenit astfel semne ale temperamentelor filosofice. În aceste sisteme filosofice, gandirea savantă este legată de o reverie materială primitivă, înţelepciunea liniştită şi permanentă se înrădăcinează într-o constanţă substanţială, far aceste filosofii simple şi puternice îşi păstrează încă sursele de convingere pentru că, studiindu-le, regăsim forţele ima-ginante în deplinul lor firesc. Lucrurile se petrec mereu la fel: în ordinea filosofici, nu convingi cu adevărat de-cât sugerand reverii fundamentale, decât redând gândirii calea viselor.

 
Încă şi mai mult decât gândurile limpezi şi decât imaginile conştiente, visele sunt dependente de cele patru elemente fundamentale. S-au făcut numeroase încercări prin care doctrina celor patru elemente materiale a fost raportată Ja cele patru temperamente organice. Astfel, un vechi autor, Lessius, scrie în Arta de a trăi mult (p. 54): bilioşii visează focuri, incendii, războaie, crime; melancolicii, înmormantări, morminte, spectre, fugi, gropi şi alte lucruri triste; flegmaticii, lacuri, fluvii, inundaţii, naufragii; temperamentele sangvine, zboruri de păsări, curse, festinuri, concerte, ba chiar şi tot felul de lucruri pe care nu îndrăznesc să le numesc”. Aşadar, temperamentele bilioase, melancolice, flegmatice şi sangvine vc. fi respectiv caracterizate prin foc, pământ, apă şi aer. Visele lor lucrează de preferinţă cu elementul material care le caracterizează. Dacă admitem că unei erori biologice, fără îndoială evidentă, dar foarte generală, îi poate col respunde un adevăr oniric profund, suntem pregătiţi să interpretam visele în mod material. Alături de psihanaliza viselor va trebui deci să figureze o psihofizică şi o psi-hochimie a viselor. Această psihanaliză foarte materialistă se va alătura vechilor precepte care susţineau că maladiile elementare trebuie vindecate cu leacuri elementare. Elementul material este determinant atât pentru maladie cât’şi pentru vindecarea ei. Suferim din cauza viselor şi ne vindecăm prin vise. În cosmologia visului, elementele fundamentale rămân cele materiale.

 
Credem că psihologia emoţiilor estetice n-ar avea decât de câştigat dacă ar studia zona reveriilor materiale care-precedă contemplarea. Înainte de a contempla, visăm, înainte de a fi un spectacol conştient, orice peisaj este o experienţă onirică. Nu privim cu pasiune estetică decât: peisajele pe care mai întai le-am văzut în vis. Şi Tieck a avut dreptate cand a recunoscut în visul omenesc preambulul frumuseţii naturale. Unitatea unui peisaj se oferă ca o împlinire a unui vis visat adeseori, „wie die Erful-lung eines oft getraumten Traums” (L. Tieck, Werke, t. V, p. 10). Dar peisajul oniric nu-l un cadru care se umple cu impresii, ci o materie care colcăie.

 
Înţelegem deci că la un element material ca focul, putem raporta un tip de reverie care controlează credinţele, pasiunile, idealul, filosofia unei vieţi întregi. Are deci sens să vorbim despre estetica focului, despre psihologia focului şi chiar despre morala focului. O poetică şi o fi-losofie a focului condensează toate aceste învăţăminte. Amandouă constituie acea prodigioasă învăţătură ambivalenţă ce susţine convingerile inimii prin lecţiile realităţii şi care totodată ne face să înţelegem viaţa universului prin viaţa inimii noastre.

 
Toate celelalte elemente propun nenumărate certitudini ambivalenţe asemănătoare. Ele sugerează confidenţe tainice şi arată imagini strălucitoare. Toate patru îşi au fidelii lor sau, mai exact, fiecare dintre ele este în chip profund, material, un sistem de fidelitate poetică. Cântân-du-le, te cre. Zi fidel unei imagini favorite, dar în realitate eşti fidel unui sentiment omenesc primitiv, unei realităţi organice prime, unui temperament oniric fundamental.
 
Vom avea, credem, confirmarea acestei teze în lucrarea de faţă, în care vom studia imaginile substanţiale ale apei şi vom face psihologia „imaginaţiei materiale”. A apei, element mai feminin şi mai uniform decât focul, element mai constant care simbolizează cu forţe omeneşti mai ascunse, mai simple, mai simplificatoare. Date fiind această simplitate şi această simplificare, sarcina noastră va fi aici mai dificilă şi mai monotonă. Documentele poetice sunt mult mai puţin numeroase şi mai sărace. Poeţii şi visătorii sunt adeseori mai curand amuzaţi decât seduşi de jocurile superficiale ale apei. Apa este atunci un ornament al peisajelor lor; ea nu este cu adevărat „substanţa” reveriilor lor. Pentru a vorbi în <termeni filosofici, poeţii apei „participă” mai puţin la realitatea acvatică a naturii decât poeţii care ascultă chemarea focului sau a pă-miîntului.

 
Pentru a pune bine în lumină această „participare”, care este însăşi esenţa gândirii apei, a psihismului, acvatic, vom avea deci nevoie să insistăm asupra unor exemple destul de rare. Dar dacă îl putem convinge pe cititorul nostru că, sub imaginile superficiale ale apei, există o serie de imagini din ce în ce mai profunde, din ce în ce mai tenace, el nu va întârzia să resimtă în propria-l contemplare o simpatie pentru acest fel de a aprofunda lucrurile. Va simţi deschizându-se, sub imaginaţia formelor, imaginaţia substanţelor. Va recunoaşte în apă, în substanţa apei, un tip de intimitateintimitate foarte diferită de cele sugerate de „profunzimile” focului sau ale pietrei. Va trebui să recunoască totodată că imaginaţia materială a apei este un tip particular de imaginaţie. Întărit de această cunoaştere a profunzimii unui element material, cititorul va înţelege în sfârşit că apa este şi un tip de destin: nu numai destinul van al imaginilor fugitive, destinul van al unui vis ce nu se termină, ci un destin esenţial care metamorfozează întruna substanţa fiinţei. Din acea clipă, cititorul va înţelege mai intim, mai dureros una dintre caracteristicile heracliteismului. El va vedea că mobilismul heraclitean este o filosofic concretă, o fiIMAGINAŢIE ŞI MATERIE/u losofie totală. Nu ne scăldăm de două ori în acelaşi fluviu pentru că, în profunzimea sa, fiinţa umană are destinul apei care curge. Apa_este cu adevărat elementuljxanzito-riu. Este metamorfoza ontologică esenţială între foc şi pământ. Fiinţa menită apei este o fiinţă în derivă. Ea moare în fiecare clipă, ceva din substanţa ei se prăbuşeşte neîncetat. Moartea cotidiană nu este moartea exuberantă a focului, care străpunge cu săgeţile sale cerul; moartea cotidiană este moartea apei. Apa curge întruna^ apa cade întruna, ea sfârşeşte totdeauna în moartea-l orizontală. Prin nenumărate exemple vom vedea că pentru imaginaţia maţerializantă moartea apei este mai visătoare decât moartea pământului: chinul apei este ne-si’ârsit.

 
V.
 
Înainte de a. schiţa planul de ansamblu al studiului nostru, am vrea să explicăm titlul, căci această explicaţie va arăta care ne este scopul.
 
Deşi lucrarea de faţă este după Psihanaliza focului j un nou exemplu referitor la legea celor patru elemenj te poetice, nu am propus ca titlu Psihanaliza apei, care ar i fi realizat o simetrie cu eseul nostru anterior. Am ales un j titlu mai vag: Apa şi visele. Este o obligaţie de sinceri-: late. Pentru a vorbi de psihanaliză, trebuie să fi clasificat mai întâi imaginile originare, fără a lăsa în vreuna dintre1 ele vreo urmă, din primele ei privilegii; trebuie să fi desemnat, apoi să fi despărţit complexe care multă vreme au fost un nod. de dorinţe şi de vise. Am sentimentul că am făcut asta în Psihanaliza focului. Cititorii s-au mirat poate că un filosof raţionalist acordă o atât de mare atenţie unor iluzii şi unor erori şi că are întruna nevoie să reprezinte valorile raţionale şi imaginile clare ca rectificări ale unor date false. De fapt, nu consider că o raţionalitate naturală, imediată, elementară ar avea vreo soliditate. În_cunoaşterea raţională. Jiu te instalezi dintr-o dată; nu poţi avea dintr-o dată o perspectivă corectă asupra imaginilor fundamentale. Sunt oare raţionalist? Încerc mai curând să devin, nu numai în ansamblul culturii par

 
12/APA ŞI VISELE mele, ci în detaliul gândirii mele, în ordinea detaliată a imaginilor mele familiare. Şi astfel, printr-o psihanaliză a cunoaşterii obiective şi a cunoaşterii prin imagini am devenit raţionalist cu privire la foc. Sinceritatea mă obligă să mărturisesc că n-am reuşit să fac acelaşi lucru şi cu privire la apă. Imaginile apei eu le trăiesc încă, le trăiesc sintetic în complexitatea lor primă, aeordându-le adeseori adeziunea mea iraţională.

 
Regăsesc totdeauna aceeaşi melancolie în faţa apelor liniştite, o melancolie foarte specială care are culoarea u-nui eleşteu dintr-o pădure umedă, o melancolie care nu mă apasă, visătoare, lentă, calmă. Un detaliu infim al vieţii apelor devine adeseori pentru mine un simbol psihologic esenţial. Astfel, mireasma mentei acvatice starneşte în mine un fel de corespondenţă ontologică ce mă face să cred că viaţa este doar o aromă, că viaţa emană din fiinţă aşa cum o mireasmă emană din substanţă, că din planta de pe malul râului trebuie să emane sufletul apei… Dacă ar trebui să retrăiesc pe seama mea mitul filosofic al statuii lui Condillac, care află primul univers şi prima conştiinţă în mirosuri, în loc să spun, ca ea: „Sunt mireasmă de trandafir”, ar trebui să spun: „Sunt mai întâi mireasmă de mentă, mireasmă de mentă ce creşte la margine de apă”. Căci fiinţa este înainte de orice o trezire şi ea se trezeşte în conştiinţa unei impresii neobişnuite. Individul nu este suma impresiilor sale generale, el este suma impresââioF sale smgujare^Astlei se creează în noi „misterele familiare care se desemnează ca tot atâtea simboluri rare, Lângă apă şi lângă florile ce cresc pe malurile ei am înţeles cel mai bine că reveria este un univers în emanaţie, un suflu înmiresmat ce iese din lucruri prin mijlocirea unui visător. Dacă vreau să studiez viaţa imaginilor apei, trebuie deci să redau râului şi izvoarelor din ţinutul meu de baştină rolul dominant.

 
M-am născut într-un ţinut plin de pârâiaşe şi rauri, într-un colţ al văluritei Champagne, în le Vallage, astfel” numit din cauza numeroaselor sale văi. Pentru mine. Cea mai frumoasă locuinţă ar fi cea din adâncul unei văi, de pe malul unei ape curgătoare, de sub umbra scurtă a sălciilor şi a răchitei. Şi când va veni octombrie, cu oeţurile-l pe râu…
 
IMAGINAŢIE ŞI MATERIE/J.3 îmi place încă şi azi să merg pe malul râului, să mă limb de-a lungul ţărmurilor, în sensul cel bun, în sensul -pei care curge, al apei care duce viaţa altundeva, în satul învecinat. Acest „altundeva” al meu nu se află niciodată mai departe. Aveam aproape treizeci de ani când am văzut Oceanul pentru prima oară. Iată de ce, în această carte, voi vorbi cu stangăcie despre mare, voi vorbi despre ea indirect, ascultând ce spun cărţile poeţilor, voi vorbi rămlâ-nând sub influenţa clişeelor şcolare ce se referă la infinit. Dar în reveria mea eu nu găsesc în apă infinitul, ci (Qrg-funzlmea) De altfel, nu spune oare Baudelaire că şase sau „şapte leghe reprezintă jyntra omul ce visează în faţa mării o distanţă infinită? (Jurnale intime, p. 79). Le Vallage” are optsprezece leghe în lungime şi douăsprezece leghe în lăţime. Este deci o lume. Nu-l cunosc în întregime: n-am mers de-a lungul tuturor râurilor sale.

 
Dar ţinutul natal nu este atât o întindere cat o materie; este un granit sau un pământ, un vânt sau o uscăciune, o apă sau o lumină. Ne materializăm reveriile în el: prin el visul nostru îşi capătă adevărata substanţă: lui îi cerem culoarea noastră fundamentală. Visând lângă râu, mi-am dăruit imaginaţia apei, apei verzi şi limpezi, apei care face pajiştile să înverzească. Nu mă pot aşeza lângă un râu fără să cad într-o reverie adancă, fără să-mi regăsesc fericirea… Şi nu-l nevoie să fie râul din ţinutul meu, apa din ţinutul meu. Apa anonimă îmi ştie toate tainele. Aceeaşi amintire iese din toate fântânile.

 
Am şi un alt motiv, mai puţin sentimental, mai puţin personal, să nu adopt ca titlu al acestui studiu sintagma „psihanaliza apei”: în cartea de faţă nu am dezvoltat sistematic, aşa cum s-ar cuveni într-o psihanaliză profundă, caracterul organicist al imaginilor materializate. Primele interese psihice care lasă urme de neşters în visele noastre sunt interesele organice. Prima convingere legată de căldură este o bunăstare trupească. În carne, în organe, iau naştere imaginile materiale cele dinţii. Aceste prime imagini materiale sunt dinamice, active; ele sunt legate de o voinţă simplă, tiimitor de grosolană. Psihanaliza a stârnit multe revolte când a vorbit despre un libido infanti]. Am înţelege po «te mai bine acţiunea acestui c i f r, ir ti re aj m în nu mi mg

 
Şi râu

 
14/APA ŞI VISELE libido, dacă i-am reda forma confuză şi generală, dacă l-am lega de toate funcţiile organice. Acest libido ne-ar apărea atunci ca fiind solidar cu toate dorinţele, cu toat nevoile. El ar fi considerat drept o dinamică a apetitulu şi şi-ar găsi împlinirea în toate impresiile de bunăstan trupească. Un lucru este sigur şi anume că reveria copi lului este o reverie materialistă. Copilul este un materia list înnăscut. Primele sale vise sunt despre substanţei organice.

 
În unele clipe visul poetului creator este atât de profund, atât de natural, îneît, fără să-şi dea seama, el reg; seşte imaginile cărnii sale de copil. Poemele cu o rădn cină atât de adâncă au adeseori o putere neobişnuită. Î străbate o mare forţă, iar cititorul, fără să ştie, particip la această forţă originară. El nu-l vede însă originea. Iu,.

 
— Două pagini în care se dezvăluie sinceritatea organica unei astfel de imagini prime:

 
Cunoscându-mi propria cantitate, Sunt eu, trag după mine, chem peste toate rădăcinile m” fluviul Gange, fluviul Mississij

 
Stufosul Orenoc, firul lung al Rinului, Nilul cu cele d băşici ale sale

 
Şi aşa se iscă bogăţia… În legendele populare, m. fluvii se nasc din urina unui gigant. Astfel, Gargantu; inundat ţinuturile franceze, la nimereală, pe când aJ plimba. T*» 4

 
Preţioasă, apa devine seminală. Atunci este câniM.tj în chip şi mai misterios. Numai psihanaliza organichti poate lumina o imagine confuză precum aceasta:

 
Şi aşa cum picătura seminală fecundează figura matemati< 1. Împărţir

 
Momeala colcăitoare a elementelor teoremei sale, Tot astfel trupul de glorie doreşte sub trupul de norc iar noa; p!;

 
Topită să fie în vizibilitate: -

 
1 Paul Claudel, Cinci mari ode, p. 49.

 
2 Ibidem, p. 64.

 
Imaginaţje şi materie/15

 
O picătură de apă puternică este de-ajuns pentru a rea o lume şi pentru a topi noaptea. Pentru a visa pu-t a nu_j nevoie decât de o picătură imaginată în profunzime. Apa astfel dinamizată este un germene; ea îi dăruieşte vieţii un elan inepuizabil.

 
1 De asemenea, îritr-o operă atât de idealizată precum cea a lui Edgar Pce, doamna Mărie Bonaparte a descoperit semnificaţia organică a numeroase teme. Ea aduce numeroase dovezi cu privire la caracterul fiziologic al anumitor imagini poetice.

 
Nu m-am simţit îndeajuns de pregătit pentru a merqq atât de departe către rădăcinile imaginaţiei organice, pentru a scrie, dincoace de psihologia apei, o fiziologie k apei onirice. Ar fi nevoie de o cultură medicală şi mai

 
Itfes de o mare experienţă a nevrozelor. Eu unul însă nu cunosc omul decât prin lectură, prin minunata lectură care-l judecă pe om după ceea ce el scrie. Când e vorba de om, n<al 3Hf ^ „init iubesc rppa re se poate scrie despre eJ. Căci ceea oe nu poate fi scris merită oare să fie trăit?

 
Etşltrebuit deci să mă mulţumesc cu studiul imaginaţiei imateriale grefate şi m-am mărginit aproape totdeauna la

 
Atojidierea diferitelor ramuri ale imaginaţiei materializante tl& deasupra grefei, atunci când o cultură şi-a pus semnul pe o natură.

 
U De altfel, pentru mine aceasta nu-l doar o simplă r. Metaforă. Grefa îmi apare ca un concept esenţial în înţe-

 
9aţerea psihologiei umane. După mine, este semnul uman, semnul necesar pentru a specifica imaginaţia umană. În fgcjiii mei, umanitatea care imaginează este un dincolo în raport cu natura naturans. Grefa poate da cu adevărat imaginaţiei materiale întreaga exuberanţă a formelor. Greia poate transmite imaginaţiei formale bogăţia şi densi-

 
! Tatea materiilor. Ea îl obligă pe sălbatic să înflorească şi-l dăruieşte florii materia. În afara oricărei metafore, este nevoie de unirea unei activităţi visătoare cu o activitate deatică pentru a produce o operă poetică. Arta ţine de o natură grefată.

 
Bineînţeles, în studiul nostru asupra imaginilor, când anv recunoscut o sevă mai îndepărtată, am notat-o în treacăt. Ba chiar foarte rar ni s-a întâmplat să nu fi luat origini organice drept imagini foarte idealizate. Dar par

 
16/APA ŞI VISELE aceasta nu era de ajuns pentru ca studiul nostru să poată fi inclus într-o psihanaliză exhaustivă. Cartea noastră ră-măne deci un eseu de estetică literară. Ea are dublul scop (<de ITdherrhin’apsubstanţa imaginilor poetice şi (feîuT) cum Se potrivesc formele cu materiile fundamentale.

 
VI

 
Iată acum planul general al studiului nostru.

 
Pentru a arăta limpede ce este un ax al imaginaţiei. Materializante, vom începe prin imaginile care se materializează prost; vom aminti imaginile superficiale, imaginile care acţionează la suprafaţa elementului, fără i; ă lase imaginaţiei timpul de a lucra materia. Pri-mul_ nostru capitol va fi consacrat apele£_Jj_mdejzii_ ajc>elor_strălucitoare care oferq imagini fugitive şi fa-_. Cile,. Totuşi, vom face să se simtă că, dată fiind unitatea” elementului, aceste imagini se ordonează şi se organizează. Vom arăta atunci trecerea de la o poezie a apelor la o meţapoetică a apei, trecerea de la un plural la un sin-gular. Pentru o astfel de metapoetică, ’ apa nu mai este un grup de imagini cunoscute printr-o contemplare vagabondă, printr-o suită de reverii întrerupte, instantanee; • ea este un suport de imagini şi devine curând un aport de imagini, un principiu care întemeiază imaginile. Apa d-svme astfel treptat, într-o contemplare care se adânceşte, un element al imaginaţiei materializante. Altfel spus, poeţii ce iubesc uşoara desfătare trăiesc ca o apă anuală, ca o apă ce merge din primăvară până în iarnă şi care reflectă cu uşurinţă, pasiv, frivol toate anotimpurile. Dar poetul mai profund descoperă apa vie, apa care renaşte din ea însăşi, apa care nu se schimbă, apa care pecetluieşte cu semnul ei de neşters imaginile, apa care este un organ al lumii, un aliment al fenomenelor curgătoare, elementul vegetant, elementul purificator, trupul lacrimilor…
 
Dar repetăm vom înţelege preţul profunzimii doar dacă vom sta îndeajuns de mult pe suprafaţa irizată. Vom încerca deci să precizăm anumite principii de coeIMAGINATIE ŞI MATERIE/• n ziune care unifică imaginile superficiale. Vom vedea, în special, felul cum narcisismul fiinţei individuale se încadrează treptat într^un adevărat narcisism cosmic. Lasfâr-şttul capitolului vom studia şi un ideal facil al albului şi al graţiei, pe care îl vom caracteriza sub numele de complex al lebedei. Apele îndrăgostite şi uşoare află în el un. Simbol ce poate fi lesne psihanalizat.

 
Deci numai în al doilea capitol în care vom studia ramura principală a metapoeticii lui Edgar Poe vom fi siguri că vom ajunge la element, la apa substanţială, la apa mult visată în substanţa ei.

 
Această certitudine se întemeiază pe un bun argument. Căci rjp materiile», ->T-l «i*->*ie. Oi aceasta proprietate psihologică oste atât de oons-tantă, îneît putem enunţa, ca pe o lege primordială a ima-jinaţiei şi celălalt adevăr: n^materie pe care imaginaţia^ 3£u_o_poate face să trăiască amhivalent nu poate juca rolul ţjmhologic de materie originară. O materie care nu este prilejul unei ambivalenţe psihologice nu-şi poate găsi. Dtt-blul poetic care permite nesfârşite transpuneri. Trebuie deci să existe o dublă participare participare a dorinţei şi a temerii, participare a binelui şi a răului, participare liniştită a> albului şi a negrului pentru ca elementul material să cuprindă întregul suflet. Or, vor vedea în chipul cel mai evident maniheismul reveriei atunci când Edgar Poe meditează în faţa râurilor şi a lacurilor. Priin apă, Poe idealistul, Poe intelectualul şi logicianul regăseşte contactul cu materia iraţională, cu materia „hăituită”, cu materia misterios de vie.

 
Studiind operele lui Edgar Poe. Vom avea deci un bun • exemplu pentru acea dialectică a cărei necesitate în viaţa activă a limbajului a fost atât de bine înţeleasă de Claude-Lpuis Esteve: „Dacă trebuie să desubieetivizăm pe cat posibil logica şi ştiinţa, este nu mai puţin indispensabil, pe de altă parte, să desobiectivăm vocabularul şi sintaxa ‘. În lipsa acestei desobiectivări a obiectelor, în lip-

 
1 Claude-Louis Esteve, Etudes philo•. Ophiqu.es sur l’cxpres-ngn HUerairc, p. 192.
 
ÎS/APA ŞI VISELE sa acestei deformări a formelor care ne permite să vedem materia subobiect, lumea se risipeşte în lucruri disparate, în corpuri solide imobile şi inerte. În obiecte străine nouă înşine. Sufletul suferă atunci de un deficit de imaginaţie materială. Apa, grupând imaginile, dizolvând substanţele, ajuta, imaginaţia în munca ei de desobiecti-vare, în munca ei de asimilare. Ea aduce totodată cu sine un tip de sintaxă, o legătură continuă între imagini, o dulce mişcare a imaginilor care desprinde reveria legată de obiecte. Astfel, apa elementară a metapoeticii lui Edgar Poe pune un întreg univers într-o ciudată mişcare. Ea simbolizează cu un heracliteism lent, biînd şi tăcut precum untdelemnul. Apa suferă atunci un fel de pierdere de viteză, care este o pierdere de viaţă; ea devine un fel de mediator plastic între viaţă şi moarte. Citindu-l pe Poe, înţelegem mai în profunzime strania viaţă a apelor stătătoare, iar limbajul învaţă cea mai teribilă dintre sintaxe, sintaxa lucrurilor care mor, viaţa muribundă.

 
Pentru a caracteriza această sintaxă a unei deveniiri şi a lucrurilor, această triplă sintaxă a vieţii, a morţii’şi a apei, propunem să reţinem două complexe pe care le-at» numit complexul lui Caron şi complexul Ofeliei. Le-aro reunit în acelaşi capitol pentru că ele simbolizează gândirea ultimei noastre călătorii şi a disoluţiei noastre finale. Să dispari în apa adâncă sau să dispari într-un orizont îndepărtat, să te asociezi cu profunzimea sau cu infinitul, Laţi destinul omenesc ce-şi află imaginea în destinul apei.,
 
După ce vom fi determinat astfel caracteristicile superficiale şi caracteristicile profunde ale apei imaginar,. Vom putea încerca să studiem felul cum acest clemei’ intră în compoziţie cu alte elemente ale imaginaţiei materiale. Vom vedea că anumite forme poetice se hrănesc cu o dublă materie; că un dublu materialism lucreă^: adeseori asupra imaginaţiei materiale. În anumite rever: se paie, orice element caută unirea sau confruntarea, ventura care îl calmează sau cea care îl aţâţă. În alte rt verii, apa imaginară ne va apărea ca element al tranzs. Ţiîlor, ca schemă fundamentală a amestecurilor! De act vom acorda o mare atenţie combinării dintre apă şi p.

 
IMAGINAŢIE ŞI MATERIE/1 <J mint, combinare care află în pământul frământat cu apă pretextul său realist. Pământul frământat cu apă este atunci schema, fundamentală a materialităţii. Însăşi noţiunea de materie este, credem noi, întru totul solidară cui. Noţiunea de pământ frământat cu apă. Ar trebui chiar să pornim de la un mare studiu dedicat acţiunii de a frămiân-£a şi de a modela, pentru a propune corect raporturile, reale, experimentale dintre cauza formală şi cauza materială. O mână leneşă şi mângâietoare care atinge linii bina executate, care cercetează un lucru desăvârşit, poate să simtă plăcerile unei geometrii facile. Ea duce la filoso-fia unui filosof care-l vede pe meşteşugar luerând. În ordinea esteticului, această vizualizare a muncii desăvârşite duce în mod firesc la supremaţia imaginaţiei formale. Dimpotrivă, mina muncitoare şi imperioasă învaţă dinamo-genia esenţială a realului lucrlnd o materie care îi rezis-? Tă şi cedează totodată, ca o carne iubitoare şi rebelă. Ea; acumulează astfel toate ambivalenţele. O asemenea mâna i care lucrează are nevoie de un amestec corect de pământ şi apă pentru a înţelege bine ce înseamnă o materie capa-;) bilă de formă, o substanţă capabilă de viaţă. Pentru in-/-conştientul omului care o frământă, schiţa operei este şi i embrionul operei, argila este mama bronzului. Ca să putem înţelege psihologia inconştientului creator, nu vom insista deci niciodată îndeajuns asupra experienţelor fluidităţii, ale maleabilităţii. În experienţa amestecului dintre apă şi pământ, apa va apărea în mod evident ca fiind. Materia dominantă. Omul va visa la ea, atunci când va be-aeficia prin ea de docilitatea argilei.

 
Pentru a arăta aptitudinea apei de a intra în compoi Mţie cu alte elemente, vom studia şi alte compoziţii, dar if& trebui să ne amintim că adevăratul tip de compoziţie este, pentru imaginaţia materială, compoziţia în care in-lră apa şi pământul!

 
F Când vom fi înţeles că orice combinare de elemente imateriale este, pentru inconştient, o nuntă, vom putea să i|e dăm seama de caracterul aproape totdeauna feminin atribuit apei de imaginaţia naivă şi de imaginaţia poetică. ^om vedea astfel profunda maternitate a apelor. Apa ura-j^-j. Seminţele şi da naştere izvoarelor. Apa este o „materie

 
I\par

 
AJ’-A ŞI VISELE care poate fi văzută pretutindeni, născând şi crescând. Izvorul este o naştere irezistibilă, o naştere continuă. Asemenea nobile imagini lasă pentru totdeauna urme de neşters în inconştientul care de iubeşte. Ele stârnesc reverii nesfârşite. Într-un capitol special am încercat să arăt fe-luâ cum aceste imagini impregnate de mitologie însufleţesc încă în chip firesc operele poetice.

 
O imaginaţie care este legată pe de-a-ntregul de o anume materie este cu uşurinţă valorizantă. Apa este o-bieetul uneia dintre cele mai importante valorizări ale gandirii omeneşti: valorizarea purităţii. Ce-ar fi ideea.de puritate fără imaginea unei ape limpezi şi străvezii, fără acest frumos pleonasm care ne vorbeşte despre o apă pură? Apa acceptă toate imaginile purităţii. Am încercat deci să punem în ordine toate argumentele pe care £e întemeiază puterea acestui simbolism. Avem aici exemplul unui fel de morală naturală învăţată prin meditarea asupra unei substanţe fundamentale.
 
I în legătură cu această problemă a purităţii ontologice, putem înţelege supremaţia pe care toţi mitologii au recunoscut-o apei dulci asupra apei de mare. Am consacrat un scurt capitol acestei valorizări. Mi s-a părut că el era necesar pentru a readuce spiritul în situaţia de a privi substanţele. Nu vom înţelege bine doctrina imaginaţiei materiale decăt când vom fi restabilit echilibrul dintre experienţe şi spectacole. Puţinele cărţi de estetică ce se ocupă de frumuseţea concretă, de frumuseţea substanţelor, se mulţumesc adeseori să atingă doar în treacăt problema e-fectivă a imaginaţiei materiale. Să dăm doar un singur exemplu. În Estetica sa, Max Schasler îşi propune să sty-dieze „die konkrete Naturschonheit”. El nu scrie decât zece pagini despre elemente, dintre care trei despre apă, con-saerând infinitului mărilor paragraful central. Se cuvenea deci să insistăm asupra reveriilor legate de apele naturale mai obişnuite, de apele ce n-au nevoie de infinit pentru a-l atrage pe visător.;
 
IMAGINAŢIE ŞI MATERIE/21

 
Ultimul nostru capitol va aborda problema psihologiei apei pe căi foarte diferite. Acest capitol nu va fi de fapt un studiu al imaginaţiei materiale, ci un studiu al imaginaţiei dinamice, căreia sperăm să-l putem consacra o altă lucrare. Este intitulat apa violentă.

 
Mai întâi, când e violentă, apa devine mânioasă într-un mod specific sau, altfel spus, apa capătă cu uşurinţă toate caracteristicile psihologice ale unui tip de mânie. Omul se grăbeşte să se laude că poate domina această manie, de aceea apa violentă este curând apa violentată. Un duel plin de răutate începe între om şi valuri. Apa e plină de ură şi îşi schimbă sexul. Devenind rea, devine masculină. Iată, într-un nou fel, cucerirea unei dualităţi înscrisă în element, nou semn al valorii originare a unui element al imaginaţiei materiale.

 
Vom arăta deci voinţa de atac care-l însufleţeşte pe omul ce înoată, apoi revanşa valului, fluxul şi refluxul mâniei care creşte şi se răspandeşte. Ne vom da seama de dinamogenia specială pe care o dobandeşte fiinţa umană în contact cu apele violente. Va fi un nou exemplu de organicism fundamental al imaginaţiei. Vom regăsi astfel acea imaginaţie musculară a cărei acţiune am semnalat-o în metapoetica energetică a lui Lautreamont. Dar în contact cu apa, în contact cu elementul material, această imaginaţie materială va apărea ca fiind mai naturală şi totodată mai omenească decât imaginaţia animalâzată a lui Lautreamont. Va fi deci o dovadă mai mult cu privire la caracterul direct al simbolurilor formate prin contemplarea elementelor de către imaginaţia materială.

 
Cum de-a lungul întregii noastre lucrări ne vom face o lege din a sublinia, cu o insistenţă poate obositoare, temele imaginaţiei materiale, nu va mai trebui să le rezumăm în concluzii. Vom consacra în mod aproape exclusiv aceste concluzii celui mai extrem dintre paradoxurile noastre. El va consta în a dovedi că vocile apei abia dacă sunt metaforice, că limbajul apelor este o realitate poetică directă, că raurile şi fluviile sonorizează cu o stranie fidelitate peisajele mute, că apele care susură le învaţă pe păsări şi îi învaţă pe oameni să cânte, să vorbească, să spună iarăşi şi iarăşi şi că de fapt există o continuitate

 
22/ATA ŞI VISELE.:

 
Între vorbirea apei şi vorbirea omenească. Vom insista însă şi asupra faptului prea puţin remarcat că, organic, limbajul omenesc are o lichiditate, un debit în ansamblu, • o apă în consoane. Vom arăta că această lichiditate trezeşte o aţâţare psihică specială, aţâţare care cheamă imaginile apei.

 
’. Astfel, apa ne va apărea ca o fiinţă totală; ea are un. Corp, un suflet, o voce. Mai mult decât orice alt element poate, apa este o realitate poetică completă. O poetică a apei, în ciuda varietăţii spectacolelor sale, este astfel sigură de unitatea ei. Apa trebuie să-l sugereze poetului o nouă obligaţie: unitatea elementului. În lipsa acesteia., imaginaţia materială nu este satisfăcută, iar imaginaţia formală nu izbuteşte să lege trăsăturile dispersate. Lipsită de substanţă, opera este lipsită de viaţă.

 
VII

 
Vrem să încheiem această introducere generală prin câteva observaţii asupra naturii exemplelor pe care le-am ales pentru a ne susţine tezele.

 
Cele mai multe dintre aceste exemple sâht luate dirf poezie. Căci după părerea noastră orice psihologie a imaginaţiei nu poate fi clarificată în momentul de faţă decât prin poemele pe care le inspiră J. Imaginaţia nu este, aşa cum sugerează etimologia, facultatea de a forma imagini ale realităţii; ea este facultatea de a forma imagini care depăşesc realitatea, care cintă realitatea. Este o facultate a supraumanităţii. Un om este un om în măsura în care este un supraom. Trebuie să definim un om prin totalitatea tendinţelor care-l îndeamnă să-şi depăşească condiţia umană. O psihologie a spiritului în acţiune este automat psihologia unui spirit excepţional, psihologia unui spirit ispitit de excepţie: de imaginea nouă grefată pe o imagine veche. Imaginaţia inventează mai mult decat lucruri

 
1 Istoria psihologiei apei nu este în mod special subiectul nostru. Ea e tratată în lucrarea lui Martin Ninek: Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der AHen. Eine symbolgeschicht-Hche Unţersuchung, Philologus, 1921.

 
Par

 
IMAGINAŢIE ŞI MATEftlB

 
2, ’S şi drame, ea inventează o nouă viaţă, ea inventează un apărât nou; ea deschide ochi capabili de noi moduri de u vedea. Ea va vedea, dacă are „viziuni” şi va avea viziuni dacă se educă prin reverii. Înainte de a se educa prin experienţe, dacă experienţele vin apoi ca tot atatea dovezi ale reveriilor. Aşa cum spunea d’Annunzio:

 
Evenimentele cele mai însemnate ajung în noi cu mult înainte ca sufletul să-şi fi dat seama de ele. Şi când începem să deschidem ochii asupra vizibilului, eram de fapt de multă vreme lipiţi de invizibil’.

 
Aderarea la invizibil: iată poezia dintai, poezia care ne permite să ne iubim destinul intim. Ea ne dă o impresie de tinereţe sau de întinerire veşnică, întreţinându-ne facultatea de a ne uimi. Adevărata poezie este o funcţie de trezire.

 
Ea ne trezeşte, dar trebuie să păstreze amintirea viselor preliminare. Iată de ce am încercat uneori să întâr-zieva clipa când poezia trece pragul expresiei; ne-am străduit, de fiecare dată când posedam anumite indicii, să regăsim drumul oniric care duce la poem. Căci, aşa cum spune Charles Nodier în ale sale Reverii (ed. Renduel, p. 162): „Harta lumii imaginabile nu este desenată, detiît în vise. Universul sensibil este infinit de mic”. Visele şi reveriile sunt, pentru anumite suflete, materia frumuseţii, Adam a găsit-o pe Eva când s-a trezit dintr-un vis: iată de ce femeia este atât de frumoasă.

 
Având toate aceste convingeri, puteam face abstracţie de cunoştinţele uzate, de mitologiile formale şi alegorice care supravieţuiesc într-un învăţământ lipsit de viaţă şi de forţă. Puteam face abstracţie şi de nenumăratele poeme lipsite de sinceritate prin care nişte mediocri versificatori se înverşunează să multiplice ecourile cele mai diverse, cele mai încalcite. Ne-am sprijinit pe fapte mitologice doar când am recunoscut în ele o acţiune permanentă, o acţiune inconştientă asupra sufletelor de astăzi. O mitologie a apelor, în ansamblul ei, nu ar fi decât o istorie. Am vrut să scriem o psihologie, am vrut să legăm între ele imaginile literare şi visele. De altfel, am remar-

 
1 D’Annunzio. Contemplatlon de la mort, trad. fr., p. 19.
 
24/APA ŞI VISELE cat adeseori că pitorescul blochează atât forţele mitologice cât şi pe cele poetice. Pitorescul risipeşte forţa viselor, Ca să fie activă, o fantomă nu are dreptul de a fi multicoloră. O fantomă descrisă cu complezenţă este o fantomă ce nu mai acţionează. Diferitelor elemente materiale le corespund fantome ce-şi păstrează forţele atâta vreme cât sunt fidele materiei lor sau, ceea ce înseamnă aproape acelaşi lucru, atâta vreme cât sunt fidele viselor primitive.

 
Alegerea exemplelor literare se datorează şi unei ambiţii, pe, care vrem să o mărturisim cu toată liniştea: dacă cercetările noastre vor fi demne de atenţie, ele vor trebui să impună şi câteva mijloace, câteva instrumente prin care s-ar reînnoi critica literară. Către aceasta tinde introducerea noţiunii de complex de cultură în psihologia literară. Numim astfel atitudinile iraţionale care controlează însăşi munca de gândire. Există, de exemplu, în domeniul imaginaţiei, imagini favorite pe care le credem luate din spectacolele lumii şi care nu. Sunt decât proiecţii ale unui suflet obscur. Cultivăm, complexele de cultură crezând că ne cultivăm în mod obiectiv. Realistul îşi alege atunci propria-l realitate în cadrul realităţii. Istoricul îşi alege propria-l istorie în cadrul istoriei. Poetul îşi ordonează impresiile asoeiindu-le unei tradiţii. Sub forma lui cea bună, complexul de cultură retrăieşte şi reîntinereşte o tradiţie. Sub forma lui cea rea, complexul de cultură este obiceiul şcolăresc al unui scriitor lipsit de imaginaţie.

 
Fireşte, complexele de cultură sunt grefate pe complexele mai profunde care au fost puse în evidenţă de psihanaliză. Aşa cum a arătat Charles Baudouin. Un complex este în mod esenţial un transformator de energie psihică. Complexul de cultură continuă această transformare. Sublimarea culturală prelungeşte sublimarea naturală. Omului cultivat i se pare că o imagine sublimată nu este niciodată îndeajuns de frumoasă. El vrea să reînnoiască sublimarea. Dacă sublimarea ar fi doar în funcţie de concepte, ea s-ar opri de îndată ce imaginea ar fi închisă în trăsăturile ei conceptuale; dar culoarea se revarsă, materia colcăie, imaginile se cultivă; visele îşi continuă asaltul, în ciuda poemelor care le exprimă. În aceste condiţii, critica literară care nu vrea să se limiteze la bilanţul static al imaginilor, trebuie să se sprijine şi pe o critică psihologică ce retrăieşte caracterul dinamic al imaginaţiei prin legătura dintre complexele originare şi complexele de cultură. După părerea noastră, nu există alte mijloace de a măsura forţele poetizante ce acţionează în operele literare. Descrierea psihologică e insuficientă. Căci nu trebuie atât să descriem forme cât să cmtărim o materie.

 
În această carte, ca şi în altele şi poate chiar cu o anume imprudenţă, n-am ezitat să numim complexele noi prin semnul lor cultural, prin semnul pe care-l recunoaşte orice om cultivat, semn ce rămâne obscur şi fără răsunet pentru omul care trăieşte departe de cărţi. L-ani uimi mult pe un om care nu citeşte, dacă i-am vorbi despre farmecul dureros al unei moarte împodobită cu flori, ce pluteşte, precum Ofelia, de-a lungul unui râu. Avem aici o imagine a cărei creştere nu a fost trăită de critica literară. Este interesant să arătăm cum asemenea imagini atât de puţin naturale au devenit figuri retorice şi cum aceste figuri retorice pot. Rămâne active într-o cultură poetică i.

 
Dacă analizele noastre sunt exacte, ele ar trebui, credem, să ne ajute să trecem de la psihologia reveriei obişnuite la psihologia reveriei literare, a acelei stranii reverii ce se scrie, ce se coordonează scriindu-se, ce-şi depăşeşte sistematic visul iniţial, dar care rămâne totuşi fidelă unor realităţi onirice elementare. Pentru a avea acea constanţă a visului care ne dăruieşte un poem, trebuie să avem în faţa ochilor ceva mai mult decât nişte imagini reale. Trebuie să urmărim imaginile care se nasc în noi înşine, care trăiesc în visele noastre, acele imagini încărcate cu o materie onirică bogată şi densă, hrană inepuizabilă pentru imaginaţia materială…
 
1 „O figură de retorică, spune pe bună dreptate Charles Baudouin, este o atitudine a spiritului, adică expresia unei dorinţe şi. Schiţa unui act” (La Psychcmalyse, Ed. Hermann, p. 144).
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CONDIŢIILE OBIECTIVE ALE NARCISISMULUI. APELE ÎNDRĂGOSTITE

 
Floare tristă ce singură creşte şi nu are altă simţire

 
Decât umbra-l cu nepăsare văzută pe apă.” MALLARME, Irodiada…„Au fost chiar mulţi oameni care s-au înecat într-o oglindă…”
 
HAMON GOMF. Z DE LA SERNA, Gustav cel năstruşnic
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Imaginile” al căror pretext sau materie este apa nu au constanţa şi soliditatea imaginilor oferite de pămant, de cristale, de metale şi pietre preţioase. Ele nu au viaţa viguroasă a imaginilor focului. Apele nu construiesc „minciuni adevărate”. Numai un suflet foarte tulburat se poată lăsa cu adevărat înşelat de mirajele râuhii. Aceste blande fantome ale apei sunt legate de obicei de iluziile factice ale unei imaginaţii amuzate, ale unei imaginaţii care vrea să se amuze. Fenomenele apei luminate de un soara primăvăratic propun astfel metafore comune, dezinvolte, abundente, ce însufleţesc o poezie subalternă. Poeţii de mina a doua abuzează de ele. Am putea acumula fără greutate versuri în care tinere ondine se joacă la nesfâr-şit cu străvechi imagini.

 
Asemenea imagini, chiar naturale, nu ne înlănţuie cu puterea lor. Ele nu trezesc în noi o emoţie profundă, aşa; cum fac anumite imagini totuşi destul de comune ale focului şi ale pămantului. Fiind fugitive, nu lasă decât o impresie trecătoare. O privire către cerul însorit ne redă, certitudinilor luminii; o decizie intimă, o voinţă neaştepAFEJ.- E LIMPEZI, APELE PRIMA VĂRATICE ŞI APELECURGĂTOA F {E/27 tată ne redau voinţei pământului, muncii pozitive prin care: săpăm şi construim. Aproape automat, datorită fatalităţii materiei grosolane, viaţa terestră îl recucereşte pe visătorul care nu vede în răsfrângerile apei decât pretextuv vacanţei sale şi al visului său. Imaginaţia materială a apei este totdeauna în pericol, ea riscă să dispară când intervin imaginaţiile materiale ale pământului sau ide focului. O psihanaliză a imaginilor apei este deci arareori necesară, de vreme ce aceste imagini se împrăştie parcă de la sine. Ele nu-] farmecă pe orice visător. Totuşi după cum vom vedea în alte capitole anumite forme-născute din apă sunt mai atrăgătoare, mai insistente, mai consistente: reverii mai materiale şi mai profunde intervin aici, fiinţa noastră lăuntrică se angajează mai adânc, imaginaţia noastră visează mai îndeaproape la actele creatoare. Atunci forţa poetică, insensibila într-o poetică a răsfrangerilor, apare dintr-o dată; apa se îngreunează, se întunecă, se adanceşte, se materializează. Şi iată că reveria materializantă, unind visele apei cu reverii mai puţin mobile, mai senzuale, construieşte în cele din urmă pe apă, simte apa cu mai multă intensitate şi profunzime.

 
Dar n-am măsura bine „materialitatea” anumitor imagini ale apei, „densitatea” anumitor fantome, dacă n-am fi studiat mai întâi formele irizate, cu totul superficiale. Această densitate care deosebeşte o poezie superficială de o poezie profundă va deveni perceptibilă când vom trece ele la valorile sensibile la valorile senzuale. Credem că doctrina imaginaţiei nu va deveni mai limpede decât dacă vom putea face o bună clasificare a valorilor senzuale în raport cu valorile sensibile. Numai valorile senzuale dau loc la „corespondenţe”. Valorile sensibile nu dau loc decât la traduceri. Tocmai pentru că a fost propusă amestecând sensibilul cu senzualul corespondenţa dintre senzaţii (elemente foarte intelectuale), ne-am interzis un studiu cu adevărat dinamic al emoţiei poetice. Să începem deci prin cea mai puţin senzuală dintre senzaţii, prin vedere şi să observăm cum se senzualizează ea. Să începem prin a studia apa ca simplă podoabă. Vom înţelege apoi treptat, după foarte slabe indicii, voinţa ei de a părea, sau cel puţin cum simbolizează ea cu voinţa de a părea a visătoru-
 
28/APA ŞI VISELE lui care o contemplă. Nu ni se pare că doctrinele psihanalizei au insistat în egală măsură cu privire la narcisism, pe cei doi termeni ai dialecticii: a vedea şi a se arăta. Poetica apei. ne va permite să aducem o contribuţie la acest dublu studiu.

 
II

 
Nu o simplă dorinţă de mitologie facilă, ci o adevărată preştiinţă a rolului psihologic al experienţelor naturale a determinat psihanaliza să marcheze cu semnul lui Narcis iubirea omului pentru propria-l imagine, pentru chipul său aşa cum se reflectă el într-o apă liniştită. Într-adevăr, chipul omenesc este, înainte de toate, un instrument de seducţie. Oglindindu-se, omul pregăteşte, ascute, lustruieşte acest chip, această privire, toate uneltele seducţiei. Oglinda este un Kriegspiel al iubirii ofensive. Arătăm aici în treacăt acest narcisism activ, mult prea uitat de psihanaliza clasică. O carte întreagă ar fi necesară pentru a dezvolte „psihologia oglinzii”. Să ne mulţumim, la începutul studiului nostru, să marcăm ambivalenţa profundă a narcisismului care trece de la trăsături masochiste la trăsături sadice, care trăieşte o contemplaţie ce regretă şi o contemplaţie ce speră, o contemplaţie ce consolează şi o contemplaţie ce atacă. Fiinţei ce se află în faţa oglinzi» îi putem pune totdeauna dubla întrebare: pentru cine te oglindeşti? Împotriva cui te oglindeşti? Ai oare conştiinţa frumuseţii sau a forţei tale? Aceste observaţii succinte vor fi de ajuns pentru a arăta caracterul iniţial complex al narcisismului. Vom vedea, în cursul acestui capitol, cum nancisismul se complică de la o pagină la alta.

 
Mai întâi trebuie să înţelegem utilitatea psihologică —a oglinzii apei: apa slujeşte la naturalizarea imaginii noastre, ea redă puţină inocenţă şi puţin firesc orgoliului contemplării noastre intime. Oglinzile sant obiecte prea civilizate, prea maniabile, prea geometrice; ele sunt în mod prea evident unelte de vis, ceea ce le împiedică să se adapteze de la sine vieţii oniricei în preambulul bogat în imagini la cartea-l atât de emoţionantă sub raport moral, Louis
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Lavelle a remarcat fireasca profunzime a reflexului acvatic, infinitul visului sugerat de acest reflex: „Dacă ni-l închipuim pe Narcis în faţa oglinzii, rezistenţa sticlei şi a ^metalului opune o barieră încercărilor sale. El loveşte cu fruntea şi cu pumnii în ea; dacă o înconjoară, nu găseşte nimic. Oglinda închide în ea o altă lume, ce-l scapă, în care se vede fără să se poată atinge pe sine şi care este despărţită de el printr-o falsă distanţă pe care o poate micşora, dar nu şi depăşi. Dimpotrivă, fântâna este pentru el un drum deschis… ’”. Oglinda fântânii este deci prilej pentru o imaginaţie deschisă. Reflexul oarecum vag, oa-recuxn palid sugerează o idealizare. În faţa apei care-l răsfrânge imaginea, Narcis simte că frumuseţea Iu; continuă, că ea nu s-a desăvârşit, că ea trebuie desăvârşită. Oglinzile de sticlă, sub puternica lumină a camerei, propun o imagine prea stabilă. Ele vor redeveni vii şi fireşti eînţd le vom putea compara cu o apă vie şi firească şi când imaginaţia renaturauzată va putea primi participarea spectacolelor izvorului şi ale râului.

 
Surprindem aici unul dintre elementele visului natu-ral} nevoia pe care o are visul de a se înscrie adânc în natură. Nu visăm adânc cu obiecte. Pentru a visa adânc avem. Nevoie de muierii. Un poet care începe cu oglinda trebuie ţă ajungă la apa din fântână dacă vrea să facă o experienţă poetică completă. Experienţa poetică trebuie, după noi, să fie dependentă de experienţa onirică. O poezie atât de lucrată ca aceea a lui Mallarme se sustrage arareori. Acestei legi; ea ne va da invaginaţia imaginilor apei în imaginile oglinzii:

 
Ajunge! Ţine-mi oglinda! Ah ‘

 
Reci ape, ce urâtul îngheaţă-vă în ramă, De câte ori, l, a ore pustii, care destramă, Pe gânduri, căutându-mi, adinei oglinzi, în voi

 
Vechi amintiri asemeni unor căzute foi, Nu m-am văzut în chipul unei năluci livide, Louis L, avelle, L’Erreur de Narcisse, p. 11.
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— Mii:

 
Ci, vai, prin seri, în clarul fântânii voastre vide Mi-am cunoscut tot visul în goliciunea sa!]

 
Un studiu sistematic al oglinzilor în opera lui Georges Rodenbach ar duce la aceeaşi concluzie. Făcând abstracţie • <ie spion, de ochiul inchizitor totdeauna limpede, totdeauna ofensiv, am recunoaşte că toate oglinzile lui Rodenbach sunt înceţoşate, au aceeaşi viaţă cenuşie ca şi apa din. Canalele care împrejmuiesc oraşul Bruges. La Bruges orice oglindă este o apă stătătoare.

 
III

 
Narcis se duce deci la fântână tainică, în adâncul’pădurii. Numai acolo simte că este dublat în mod firesc; îşi „întinde braţele, îşi cufundă mâinile către propria-l imagine1, vorbeşte propriei sale voci. Echo nu este o nimfă îndepărtată. Ea trăieşte în fântână. Echo este întruna împreună <cu Narcis. Ea este el. Are vocea lui. Are chipul lui. El nu o aude strigând puternic. O aude într-un murmur, precum murmurul vocii sale seducătoare, al vocii sale de se-• ducător. În faţa apelor, Narcis are revelaţia identităţii şi „a dualităţii sale, revelaţia dublelor sale puteri virile şi feminine şi mai ales revelaţia realităţii şi a idealităţii sale.

 
Lângă fântână ia astfel naştere un narcisism idealizam -a cărui importanţă pentru o psihologie a imaginaţiei ani vrea să o notăm aici în câteva cuvinte. Lucrul ni sg pare cu atât mai necesar cu cât psihanaliza clasică pare că. Şub-apreciază roiul acestei idealizări. Într-adevăr, narcisismul nu este totdeauna nevrozant. El joacă şi un rol pozitiv în opera estetică şi, prin transpuneri rapide, în opera Jiterară. Sublimarea nu este întotdeauna negarea unei do-/rinţe; ea nu se prezintă totdeauna ca o sublimare îrwpo-‘ triva instinctelor. Ea poate fi o sublimare pentru un ideal. Atunci Narcis nu mai spune: „Mă iubesc aşa cum sunt”, ci spune: „Sunt aşa cum mă iubesc”. Sunt plin de efervescenţă pentru că mă iubesc cu fervoare. Vreau să par.

 
1 Stephane Mallarme, irodiada… (Trad. Şerban Foarţă) (N. T.). -•. -
 
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VĂRATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/deci trebuie să-mi sporesc: podoaba. Astfel viaţa se ilustrează, se acoperă cu imagini. Viaţa creşte; ea transformă fiinţa; viaţa devine strălucitor de albă; viaţa înfloreşte; imaginaţia se deschide şi celor mai îndepărtate metafore; ea participă la viaţa tuturor florilor. O dată cu această, dinamică florală, viaţa reală capătă un nou avânt. Viaţa trăieşte mai bine dacă-l dăruim adevăratele vacanţe de irealitate.

 
Acest narcisism ideaiizant realizează atunci sublimarea mângâierii. Imaginea contemplată în apă apare asemenea conturului unei mângâieri vizuale. Ea nu are nevoie de mâtia care mângâie. Narcis se complace într-o mângâiere lineară, virtuală, formalizată. Nimic material nu subzistă, în această imagine delicată şi fragilă. Narcis îşi ţine răsuflarea:

 
Cel mai mic suspin Abia expirat Mi-ar răpi deplin Tot ce-am adorat în apa profundă: Crâng şi Cer curat şi Roză de Undă…2

 
Atâta fragilitate şi atâta delicateţe, atâta irealitate îl împing pe Narcis în afara prezentului. Contemplarea lui Narcis este legată în mod aproape fatal de o speranţă. Meditând asupra frumuseţii sale, Narcis meditează asupra propriului viitor. Narcisismul determină atunci un fel de caioptromancie naturală. De altfel, combinaţiile dintre hi-dromancie şi catoptromancie nu sunt rare. Delatte – vorbeşte despre o practică în care sunt combinate reflexele apei şi cele ale unei oglinzi ţinute deasupra izvorului. Uneori adiţionăm cu adevărat puterile de răsfrângere cufun-dând în apă o oglindă divinatorie. Ni se pare deci evident că unul dintre elementele alcătuitoare ale hidromanciei

 
1 Paul Valery, Narcisse, în Melanges. (Trad. Ştefan Aug. Doinaş) (N. T.).

 
2 Delatte, La Catoptromancie grecque et ses derives, Paris, «‘32, p. in.
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32/APA ŞI VISELE provine din narcisism. Oînd se va face un studiu sistematic al caracteristicilor psihologice ale divinaţiei, va trebui să sa acorde un rol foarte mare imaginaţiei materiale. În hidromancie, se pare că apei liniştite i se atribuie o dublă vedere, pentru că ea ne arată un dublu al persoanei noastre.
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Dar Narcis, aflat lângă f întina, nu se dedă numai contemplării sinelui. Propria-l imagine este centrul unei lumi. O dată cu Narcis, pentru Narcis, se oglindeşte întreaga pădure, iar întregul cer capătă cunoştinţă de grandioasa lui imagine. În cartea sa Narcis, care ar merita un studiu aprofundat, Joachim Gasquet ne comunică, printr-o formulă de o admirabilă densitate, o întreagă metafizică a imaginaţiei (p. 45): „Lumea este un imens Narcis ce se gin-deşte pe sine”. Dar unde s-ar gândi ea mai bine decât în propriile-l imagini? În cristalul fântânilor, un gest tulbură imaginile, repaosul le restabileşte. Lumea reflectata este cucerirea calmului. Superbă creaţie ce nu cere decât lipsa de acţiune, ce nu pretinde decât o atitudine visătoare, lumea desemnandu-se cu atât mai bine cu cât visarea imobilă va dura mai multă vreme! Un narcisism cosmic, pe care îl vom studia ceva mai mult sub diferitele sale forme, continuă deci în chip firesc narcisismul egoist. „Sunt frumos pentru că natura este frumoasă, iar natura este frumoasă pentru că eu sunt frumos.” Iată dialogul fără de sf îrşit dintre imaginaţia creatoare şi modelele sale naturale. Narcisismul generalizat transformă toate fiinţele în flori şi dă tuturor florilor conştiinţa frumuseţii lor. Toate florile se narcisizează şi apa este pentru ele instrumentul miraculos al narcisismului. Numai văzând astfel lucrurile putem da întreaga-l putere, întregul farmec filosofic acestui gând al lui Shelley: „Galbenele flori îşi privesc la nesfârşit ochii melancolici reflectaţi de calmul cristal”. Dintr-un punct de vedere realist, este o imagine rău alcătuită: florile nu au ochi. Dar în visul poetului florile trebuie să vadă, de vreme ce ele se oglindesc în apa curată. Keats uneşte şi el, într-o pagină de o admirabilă prosAPELE LIMPEZI, APELE PRIMAVARATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/3; j peţime, legenda omenească, cea cosmică şi cea florală a lui Narcis. În poemul, său, Narcis, vorbindu-l mai întâi lui Echo, vede golul şi seninătatea cerului albastru reflectat în mijlocul eleşteului dintr-o poeniţă; iată, pe mal, frumuseţea desenată, arta geometrică a culorilor: dădu peste o floare singuratică; O biată floare părăsită şi umilă, Peste oglinda undei înclinându-şi frumuseţea, Apropiindu-se cu iubire de propria-l imagine întristată. Surdă la adierea uşoară, ramânea nemişcată; De parcă nu se mai sătura să se plece, să sufere.

 
Să iubească ‘

 
Ce nuanţare delicată a unui narcisism lipsit de orgoliu, care dăruieşte fiecărui lucru frumos şi până şi celei mai umile dintre flori, conştiinţa frumuseţii sale! Pentru o floare, a se naşte lângă apă înseamă cu adevărat a se dedica narcisismului natural, narcisismului umed, umil, liniştit.

 
Dacă studiem una câte una, cum încercăm să facem aici, reveriile particulare suscitate de o realitate particulară, descoperim că anumite reverii au un destin estetic ce se desfăşoară în conformitate cu reguli foarte stricte. Este cazul reveriei în faţa reflexului apei. Lângă râu, în răsfrângeriie sale, lumea tinde către frumuseţe. Narcisismul, primă conştiinţă a unei frumuseţi, este deci germe-nele unui pancalism. Forţa acestui pancalism constă în faptul că este progresiv şi detaliat. Vom avea şi alte prilejuri de a-l studia.

 
Să vorbim mai întâi despre diferitele feluri de narcisism cosmic. În locul narcisismului precis şi analitic al unui reflex luminos, vedem intervenind în contemplarea apelor autumnale un narcisism voalat, ceţos. E ca şi cum obiectele ar fi lipsite de voinţa de a se reflecta. Rămân atunci cerul, norii, care au nevoie de tot lacul pentru a-şi zugrăvi drama. Când lacul mânios răspunde furtunii, vedem cum i se impune poetului un fel de narcisism ai ms-niei. Shelley traduce acest gen de narcisism printr-o ad-

 
1 Shelley, Oeuvrcs completes, trad. fr. Rabbe, t. I, p. 93.

 
34/APA ŞI VISELE mirabilă imagine. Apa seamănă atunci, spune el, „cu o piatră preţioasă în care se gravează imaginea cerului” (p. 243).

 
Nu înţelegem întreaga importanţă a narcisismului, dacă ne mărginim la forma sa redusă, dacă-l desprindem de generalizările sale. Fiinţa încrezătoare în frumuseţea ei are o tendinţă către pancalism. Putem arăta că există o activitate dialectică între narcisismul individual şi narcisismul cosmic, în care se aplică principiul mult dezvoltat de Ludwig Klages: fără un pol în lume, nu s-ar putea stabili polaritatea sufletului 1. Lacul nu ar fi un bun pictor dacă nu mi-ar face mai întai mie portretul, declară narcisismul individual. Iar apoi chipul reflectat în centrul! Fântânii împiedică dintr-o dată apa să fugă şi o redă funcţiunii sale de oglindă universală. Iată cum o cântă Eiuard, în Cartea deschisă, p. 30: „ Aici nu te poţi pierde

 
Şi chipul meu este în apa pură văd Cum cântă un singur copac Înmoaie pietrele Răsfrânge orizontul.

 
Treptat frumuseţea capătă un cadru. Ea se propagă de la Narcis către lume şi înţelegem certitudinea lui F. Schlegel (Ludnde, ed. 1907, p. 16): „Ştim cu siguranţă că trăim în cea mai frumoasă dintre lumi”. Panealismul devine o certitudine intimă.

 
Uneori se simte la câte un poet o rezistenţă în faţa acestui miraj cosmic. Este, credem, cazul lui Eugenio d’Ors. El este în mod evident un poet „terestru”. După el, peisajul trebuie să fie mai întâi „geologic”. Vom transcrie o pagină unde se manifestă o rezistenţă la poezia apei. Prin contrast, ea va lumina propriul nostru punct de vedere. Eugenio d: Ors – vrea să arate cum condiţiile aerului şi ale luminii sunt adjective care ne împiedică să cunoaştem adevărata substanţă a peisajului. El vrea, de exemplu,
 
1 Klages, Der Gcist als Widersacher der Seele, 3 Band, t. I, p. 1132: „Ohne Weltpol fiinde der seelische Pol nicht statt”.

 
2 Eugenio d’Ors, La Vie de Goya, trad. fr., p. 179.

 
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VĂRATICE Şt APELE CURGĂTOARE/35 ca o marină să aibă „o consistenţă arhitecturală”, ajungând la următoarea concluzie: „O marină ce-ar putea fi in-tervertită, ar fi un tablou prost. Turner însuşi deşi atit de îndrăzneţ în ale sale fantasmagorii luminoase nu riscă niciodată să picteze un peisaj maritim reversibil, adică în care cerul ar putea fi luat drept apă şi apa drept cer. Şi dacă impresionismul Monet, în seria echivocă a Nenufarilor, a făcut asta, putem spune că şi-a găsit pedeapsa în propriul păcat; căci niciodată Nenufarii lui Monet nu au fost şi nu vor fi consideraţi, în istoria artei, drept un produs normal, ci mai curând drept un capriciu care, chiar dacă ne impresionează plăcut timp de o clipă sensibilitatea, nu are nici o calitate ce l-ar îndreptăţi să intre în nobilele arhive ale. Memoriei noastre. Recreaţie de un sfert de oră: obiect de consum situat încă de pe acum în vecinătatea imediată a ceea ce este pur decorativ printre realizările artei industriale; frate a] arabescurilor, al tapiseriilor, al farfuriilor de Faenza; lucru pe care-l vezi fără să-l priveşti, pe care-l înţelegi fără să te gândeşti la el şi pe care-l uiţi fără nici o remuşcare”. CU dispreţ pentru „obiectul de consum”! Cită nevoie de frumuseţe imobilă! Iar noi, spre deosebire de Eugenio d’Ors, am primi cu braţele deschise o operă de artă care dă iluzia mobilităţii, care ne înşală chiar, dacă această eroare ne deschide drumul către reverie. Iată ce simţim în faţa Nenufarilor. Când te atrag spectacolele apei, eşti totdeauna gata să te bucuri de funcţia ei narcisiacă. Opera care sugerează această funcţie este pe dată înţeleasă de imaginaţia materială a apei.

 
V

 
Poate că aceste observaţii asupra raporturilor dintre narcisismul egoist şi narcisismul cosmic vor părea mai bine întemeiate dacă vom accentua caracterul lor metafizic.

 
Filosofia lui Schopenhauer a arătat cum contemplarea estetică potoleşte pentru o clipă nefericirea oamenilor, de-taşindu-l de drama voinţei. Această despărţire dintre contemplare şi voinţă estompează o caracteristică pe care am.
 
36/APA Şi VISELE ‘ ’- vrea s-o subliniem: voinţa de a contempla. Contemplarea determină şi ea o voinţă. Omul vrea să vadă. Vederea este o nevoie directă. Curiozitatea dinamizează spiritul omenesc. Dar se pare că în natură chiar, forţele vederii sârit active. Între natura contemplată şi natura contemplativă există relaţii strânse şi reciproce. Natura imaginară realizează unitatea dintre natura naturems şi natura naiurata. Când un poet îşi trăieşte visul şi creaţiile sale poetice, el realizează această unitate naturală. Se pare atunci că natura contemplată ajută contemplarea, că ea cuprinde mijloace de contemplare. Poetul ne cere să „ne apropiem cat putem de mult de apele pe care le-am sorocit contemplării a tot ce există’” K Dar cine contemplă cel mai bine, lacul sau ochiul? Lacul, eleşteu! Apa stătătoare ne opresc pe malurile lor. Ele spun voinţei: nu vei meage mai departe; eşti condamnat la îndatorirea de a privi lucrurile îndepărtate, un dincolo. În timp ce alergai, aici, ceva privea. Lacul este un mare ochi liniştit. Lacul strânge toată lumina şi reface din ea o lume. Prin el, lumea este contemplată, lumea este reprezentată şi el poate spune: lumea este reprezentarea mea. Lângă lac, înţelegem vechea teorie fiziologică a vederii active. Pentru vederea activă se pare că ochiul proiectează lumină, că el însuşi îşi luminează imaginile. Înţelegem atunci că ochiul are voinţa de a-şi vedea viziunile şi că şi contemplarea este voinţă. Cosmosul este deci într-un fel oarecare atins de narcisism. Lumea vrea să se vadă pe sine. Voinţa, înţeleasă sub aspectul ei schopenhauerian, creează ochi pentru a contempla, pentru a se sătura de frumuseţe. Oare ochiul însuşi nu este o frumuseţe luminoasă? Oare nu poartă el semnul panealismului? Ca să vadă frumuseţea, trebuie să fie frumos. Pentru ca frumoasele culori să intre în pupilă, trebuie ca şi irisul să aibă o culoare frumoasă. Cum să vezi cu adevărat cerul albastru, fără un ochi albastru? Fără un ochi negru, cum să priveşti noaptea? Pe de alta parte, orice frumuseţe este plină de ochi. Nenumăraţi poeţi au simţit şi au trăit această unire pancalâstă dintre vizibil şi vedere, fără a o defini. Ea este o lege eleAPELE LIMPEZI, APELE PRIMA VĂRATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/

 
: Paul Câaudel, L’Ol-eau noir dans Ic Sole.il levant, p. 230.

 
Menţjrri n jmagjpaţuM^np exemplu, în al său Prumeteu eliberai ‘, Shelley scrie: „Ochiul graţios al unei violete priveşte cerul de azur până când culoarea lui seamănă cu. Cea pe care o priveşte’”. Cum am putea surprinde mai bine imaginaţia materială în acţiunea sa de mimetism substanţial?

 
Swanevit, personajul lui Strindberg, în timp ee-l aşteaptă pe prinţul din poveşti, mângâie spatele şi coada păunului: „Pălmaş! Păunaş! Ce vezi? Ce-auzi? Vine oare cineva? Cine vine oare? Un prinţişor? E frumos şi-neîn-tător? Poţi să-l vezi cu toţi ochii tăi albaştri? (Ea ţine în mină o pană de păun şi se uită ţintă la ochiul de pe pană.)” 2 Să amintim în treacăt că ochiul de pe pană este numit şi oglindă. E o nouă dovadă a ambivalenţei care joacă pe cele două participii: văzut şi văzând. Pentru o imaginaţie ambivalenţă, păunul este o vedere multiplicată. După Creuzer, păunul primitiv are o sută de ochi:!

 
0 nouă nuanţă se introduce curând în viziunea generalizată, întărind caracterul voluntar al contemplaţiei. Feeria lui Strindberg pune în lumină această caracteristică. Irisul de pe pana păunului, acest „ochi” fără pleoapă, acest ochi permanent capătă dintr-o dată o duritate. În loc să contemple, observă. O relaţie de lip Argus deformează atunci tandra fascinaţie a iubirii care admiră: Acum o clipă mă priveai, iar în acest moment mă observi. Îndată după mângâieri, Swanevit simte insistenţa privirii ochilor de pe coada păunului; „Te afli aici ca să mă observi, o, răutăciosule Argus… Neghiobule! Uite, trag perdeaua. (Ea trage o perdea care ascunde păunul, dar nu şi peisajul, apoi se duce către porumbei.) Turturelele mele albe, albe, albe, o să vedeţi tot ce este mai alb pe lume”, în sfârşit, când va veni clipa ispitei, păunul, Argus cu privirea crudă, va trage perdeaua (p. 248). „Cine-a tras perdeaua? Cine i-a poruncit păsării să se uite la noi cu cei o sută de ochi ai săi?” O, coadă de păun cu vedere multiplă!

 
1 Shelley, Ocuvres comptetes, trad. fr. Rabbe, t. I. p. 23.

 
2 Strindberg, Swanevit, trad. fr., p. 329.

 
A Creuzer, Religion de rantiquite, trad. fr. Guigniaut. T. I, p. 168.
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O critică ce se bizuie pe convingeri realiste şi logice ne va acuza lesne că jucăm aici pe cuvântul ochi, cuvânt ce desemnează datorită cărei întâmplări? Petele circulare de pe penele păunului. Dar cititorul care va şti să accepte cu adevărat invitaţia la contemplaţie făcută de păun nu va putea uita strania impresie lăsată de convergenţa celor o sută de, priviri”. Este evident că în acest caz însăşi coada păunului vrea să fascineze. Să observăm cu atenţie roata pe care o face. Ea nu este plană. Este curbată ca o cochilie. Dacă vreo fiinţă din curtea păsărilor trece prin centrul acestei oglinzi concave, al acestei vederi concave, orgoliul devine mânie, o mânie ce străbate toate penele; întreaga roată a cozii freamătă, tremură, foşneşte. Spectatorul are atunci sentimentul că se află în prezenţa unei voinţe directe, de frumuseţe, a unei puteri de ostentaţie incapabilă să rămână pasivă. Psihologia omenească a unei frumuseţi oarecare prostesc exhibate este lipsită de această frumuseţe ofensivă pe care cel ce priveşte pasărea n-o poate ignora. Pornind de la acest exemplu, un filosof schopenhauerian se va putea convinge că e necesar să reunim într-o nouă sinteză lecţiile divizate ale lui Schopenhauer: magnetismul contemplării ţine de ordinea voinţei. A contempla nu înseamnă a te opune voinţei ci a urma o altă ramură a voinţei, a participa la voinţa de frumos, care este un element al voinţei generale.

 
Fără o doctrină a imaginaţiei active care uneşte fenomenul frumuseţii cu voinţa de a vedea, pagini ca aceea citată din Strindberg sunt de neînţeles şi terne. Le citim prost şi dacă încercăm să găsim în ele simboluri facile. Ca să le citim bine, trebuie ca imaginaţia să participe la viaţa formelor şi totodată la viaţa materiilor. Păunul viu operează această sinteză.

 
Lui Victor Hugo nu i-a scăpat această combinaţie dintre narcisismul cosmic şi pancalismul dinamic. El a înţeles că natura ne sileşte la contemplare. În faţa uneia dintre priveliştile măreţe de pe malul Rinului, el scrie: „Era unul din acele locuri unde ţi se pare că vezi cum păunul magnific numit natură îşi desface coada” 1. Putem

 
1 Victor Hugo, Le Rhin, II, p. 20.

 
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VĂRATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/39 deci să spunem că păunul este un microcosmos al pan-calismului universal.

 
Astfel, sub formele cele mai diverse, în ocaziile cele mai diferite, la autorii cei mai străini unii de ceilalţi, vedem reprodueîndu-se un schimb fără de sfârşit între vedere şi vizibil. Tot ceea ce face să se vadă vede la rân-du-l. Lamartine scrie în Graziella: „Fulgerele ţâşneau întruna printre crăpăturile obloanelor, precum clipirile unui ochi de foc pe pereţii camerei mele” ‘. Fulgerul care luminează, priveşte totodată.

 
Dar când privirea lucrurilor este oarecum blândă, oarecum gravă, oarecum gânditoare, ea este o privire a apei. Cercetarea imaginaţiei ne duce la următorul paradox: în imaginaţia vederii generalizate, apa joacă un rol neaşteptat. Adevăratul ochi al pământului este apa. În ochii” noştri, apa este cea care visează. Ochii noştri nu sunt oare „acea baltă neexplorată de lumină lichidă pe care Dumnezeu a aşezat-o în adâncul nostru” 2? Fn natură, lacul este cel care vede, apa este cea care visează. „Lacul a făcut grădina. Totul se alcătuieşte în jurul acestei ape gândâ-toare” • ’. Când ne abandonăm pe de-a-ntregul puterii imaginaţiei, cu toate forţele reunite ale visului şi „ale contemplării, înţelegem acest gând profund al lui Paul Claudel: „Apa este privirea pământului, aparatul prin care pămân-tul priveşte timpul…”/i.

 
VI

 
După această digresiune metafizică, să ne întoarcem la caracteristicile mai simple ale psihologiei apelor.

 
_ Tuturor jocurilor apelor limpezi, ale apelor primăvă-ratice, sclipind de imagini, trebuie să le adăugăm o componentă a poeziei apelor: răcoarea. Vom regăsi această calitate care aparţine volumului apei, când vom studia miturile purităţii. Vom vedea că această răcoare este o forţă

 
1 Lamartine, Conjidcnces, p. 245.

 
2 Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.

 
3 Ibidem. * Ibidem.
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40/APA ŞI VISELE do trezire. Dar trebuie să o semnalăm încă de pe acum, pentru că ea intră în combinaţie cu alte imagini imediate. O psihologie a imaginaţiei trebuie să privească laolaltă toate datele imediate ale conştiinţei estetice.

 
Răcoarea pe care o simţim când ne spălăm mâinile în râu se întinde, se răspândeşte, pune stăpânire pe întreaga -natură. Ea este curând răcoarea primăverii. Nici unui substantiv, mai mult decât substantivului apă, nu-l poate fi mai bine asociat adjectivul primăvăratic. Pentru o ureche franceză, nu există sintagmă mai răcoroasă decât ape primăvăratice. Răcoarea impregnează primăvara cu apele-l şiroinde: ea valorizează anotimpul reînnoirii. Dimpotrivă, răcoarea este peiorativa în ordinea imaginilor aerului. Un vânt răcoros aduce un val de frig. El răceşte entuziasmul. Fiecare adjectiv îşi are astfel substantivul său privilegiat, pe care imaginaţia materială îl reţine cu uşurinţă. Răcoarea este aşadar un adjectiv al apei. În anumite privinţe apa este răcoare substantifiată. Ea marchează un climat poetic. Ea dialectizează astfel verdele ţinut Erin şi roşcata Scoţie, ierburile împotriva mărăcinişurilor.

 
Când ai găsit rădăcina substanţială a calităţii poetice, când ai găsit cu adevărat materia adjectivului, materia asupra căreia lucrează imaginaţia materială, toate metaforele bine înrădăcinate se dezvoltă de la sine. Valorile senzuale şi nu senzaţiile fiind legate de substanţe, ele dau corespondenţe care nu ne înşală. Astfel, parfumurile verzi precum pajiştile sunt parfumuri răcoroase; sunt carne de răcoare şi lumină, având plenitudinea cărnii de copil. Întreaga corespondenţă este susţinută de apa primitivă, de o apă carnală, de elementul universal. Imaginaţia materială este sigură de sine când a recunoscut valoarea ontologică a unei metafore. Dimpotrivă, în poezie, fenomenismul este o doctrină lipsită de forţă.

 
VII

 
Răcoros şi limpede este şi chitul râului. Murmurul apelor adoptă în chip firesc metaforele răcorii şi ale limpezimii. Apele care râd, râurile ironice, cascadele cu vuiet vesel se regăsesc în peisajele literare cele mai variate.

 
APELE LIMPEZI, APELE PHIMA VĂRATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/4 (

 
Aceste râsete, aceste gângureli sunt, se pare, limbajul copilăresc al Naturii. Prin riu vorbeşte Natura-copil.

 
Ne desprindem cu greu de această poezie copilărească. În opera multor poeţi, râurile gâlgâie pe tonul specific unei nursery”, ton ce blochează adeseori sufletul copilului în cuvinte alcătuite din două silabe, pe baza unei consoane repetate: „dada”, „bobo”, „lolo”, „coco” l Iată cum cântă râurile în poveştile pentru copii fabricate de oamenii mari. Dar această simplificare excesivă a unei armonii pure şi profunde, această. Puerilitate persistentă, acest infantilism poetic care este ţara atâtor poeme, nu trebuie să ne facă să subapreciem tinereţea apelor, lecţia de vivacitate pe care ne-o dau apele cele vii.

 
Aceste izvoare din cranguri, aceste „Waldquellen”, adeseori ascunse, sunt auzite înainte de a fi văzute. Le auzim când ne trezim din somn, când ieşim din vis. Astfel, Faust le aude pe malurile Peneului. Scheint die Welle doch ein Schwatzen 2 imfl iar Nimfele răspund:

 
Wjr săuşeln, wir riesein Wir fliişte/, d [ir, zu3.

 
, (.
 
Dar are oare această mitologie o adevărată forţă? Ferice de cel trezit de cântul răcoros al râului, de o voce reală a naturii vii: Fiecare nouă zi are pentru el dinamica naşterii. În zori, cântul râului este un cânt de tinereţe, un sfat întru veşnică tinereţe. Cine ne va reda trezirea naturală, trezirea în natură?
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Ea duce la evocarea mai mult sau mai puţin livrescă a naiadelor şi a nimfelor. Se alcătuieşte astfel o grămadă de dorinţe şi de imagini, un adevărat complex cultural pe care l-am putea desemna destul de bine prin numele de complexul Nausicăi. Nimfele şi nereidele, driadele şi ha-madriadele nu mai sunt decât nişte imagini şcolare. Ele sunt produse ale unei burghezii care şi-a dat bacalaureatul. Ducând la ţară amintiri din liceu, un burghez care încearcă să pronunţe douăzeci de cuvinte în greceşte, nu-şi închipuie izvorul fără o nimfă, golful umbros fără fiica unui rege.

 
Vom caracteriza mai bine complexul cultural la sfâr-şitul acestui capitol, când vom fi putut face bilanţul cuvintelor şi al imaginilor din simbolurile tradiţionale. Dar să ne întoarcem la cercetarea spectacolelor reale care se află la originea metaforelor imaginaţiei.

 
Aşa cum o descriu sau o sugerează poeţii, aşa cum o desenează pictorii, femeia care se scaldă nu mai poate fi întâlnită la noi la ţară. A te scălda nu mai este decât un sport. Ca sport, baia este contrariul timidităţii feminine. Ea presupune acum o mulţime. Le oferă romancierilor „un mediu”. Nu mai poate da naştere unui adevărat poem al naturii.

 
De altfel, imaginea primitivă, imaginea luminoasă a femeii care se scaldă este falsă. Agitând apa, femeia sfă-râmă propria-l imagine. Cine se scaldă, nu se reflectă. Trebuie deci ca imaginaţia să ia locul realităţii. Ea realizează atunci o dorinţă.

 
Care este aşadar funcţia sexuală a râuluâ? Cea de a evoca nuditatea feminină. Iată o apă foarte limpede, spune cel ce se plimbă pe malul ei. Cu câtă fidelitate ar putea reflecta cea mai frumoasă dintre imagini! Prin urmare, femeia care s-ar scălda în ea ar fi albă şi tânără; şi, tot prin urmare, ar fi goală. Apa evocă de altfel nuditatea naturală, nuditatea care poate să-şi păstreze inocenţa. În domeniul imaginaţiei, fiinţele cu adevărat goale, cu linii pure, ies totdeauna dintr-un ocean. Fiinţa ce iese din apă este un reflex care se materializează treptat: este o imagine înainte de a fi o fiinţă, o dorinţă, înainte de a fi o imagine.

 
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VĂRATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/43

 
Pentru anumite reverii, tot ceea ce se reflectează în apă poartă un semn feminin. Iată un bun exemplu pentru această fantasmă. Un erou al lui Jean-Paul care visează pe malul apei, spune dintr-o dată, fără nici o explicaţie: „Din mijlocul valurilor pure ale lacurilor se înălţau varfurile colinelor şi ale munţilor, ce semănau cu nişte femei goale ieşind din apă…”1. Nici un spirit realist nu ne va putea explica această imagine. Putem întreba pe orice geograf: dacă nu părăseşte pământul ca să intre în vis, nu va confunda niciodată un profil orografic cu un profil feminin. Imaginea feminină i s-a impus lui Jean-Paul în timp ce visa în faţa unei răsfrângeri, fapt pe care nu-l vom înţelege decât dacă parcurgem circuitele întortocheate ale explicaţiei psihologice pe care o propunem aici.

 
IX în literatură, lebăda este un înlocuitor al femeii goale. Este nuditatea permisă, albeaţa imaculată şi totuşi ostentativă. Lebedele se lasă văzute! Cine adoră lebăda doreşte femeia ce se scaldă.

 
0 scenă din Al doilea Faust ne va arăta cu de-amă-nuntul cum cadrul dă naştere personajului şi cum evoluează, sub diferite măşti, dorinţa visătorului. Iată această scenă, pe care o vom împărţi în trei tablouri: peisajul femeia lebăda 2.

 
Mai întâi, peisajul nelocuit:

 
Apele se strecoară prin răcoarea tufişurilor dese, ce se mişcă uşor; ele nu susură, curgand foarte lent; din toate părţile, nenumărate izvoare se adună în scobituri pure şi strălucitoare, netede, parcă făcute pentru îmbăiere”.

 
Zum Bade flach vertieften Raum”’.

 
Se pare deci că natura a alcătuit un fel de cripte pentru a le ascunde aici pe femeile care se scaldă. Pe dată „ în poem, spaţiul scobit şi răcoros se populează conform legii imaginaţiei apelor, iată deci cel de-al doilea tablou:

 
1 Jean-Paul, Le Titan, trad. fr. Qhasles, t. I, p. 36.

 
2 Goethe, Faust, partea a doua, act II, trad. fr. Porchat, p. 342.
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APA ŞI VISELE înfloritoare şi tinere chipuri de femei, oferite ochiului încântat, dublate de oglinda lichidă! Ele se scaldă împreună vesele, înotând cu îndrăzneală, mergând cu teamă; şi strigă, luptându-se cu valurile!”
 
Dorinţa se condensează, se precizează, se interiorizează. Nu mai este o simplă bucurie a ochilor. Se pregăteşte imaginea totală şi vie:

 
Aceste frumoase femei ar trebui să-mi ajungă, ochiul meu ar trebui să se bucure de ele; dar dorinţa-mi înaintează întruna; privirea mi se strecoară până în adâneu-lile ascunzătorii. Frunzişul bogat şi verde o ascunde pe nobila regină”. Şi visătorul contemplă cu adevărat ceea ce se ascunde; el fabrică mister din real. Imaginile care „acoperă” îşi fac deci apariţia. Sâhterh acum în centrul fantasmei. Bine acoperit, acest centru va prolifera; el va aglomera imaginile cele mai îndepărtate. Mai îiitâi lebedele, apoi Lebăda:;

 
O, minune! Lebede vin şi ele din ascunzişurile lor, plutind cu mişcări pure şi maiestuoase; alunecă pe apă uşor, gingaşe şi familiare: dar cu câtă mândrie şi graţie îşi unduiesc capul şi ciocul… Una dintre ele mai ales pare plină de îndrăzneală, ţâşnind printre toate celelalte; penele i se înfoaie; alunecând din val în val, înaintează către lăcaşul sacru…”.

 
Punctele de suspensie atât de rare în germana clasică sunt puse de Goethe în locurile cuvenite (versurile 7300 şi 7306, ediţia Herman Bohlau, Weimar, 1888). Aşa cum se întâmplă adesea, punctele de suspensie „psihanalizează” textul. Ele ţin în suspensie ceea ce nu trebuie să fie spus în mod explicit. Ne-am permis să suprimăm din traducerea lui Porchat numeroasele puncte de suspensie ce nu figurează în textul german şi care au fost adăugate pentru a sugera evaziuni lipsite de forţă şi mai ales de adevăr, dacă le comparăm cu evaziunile ce pretind o psihanaliză.:

 
Nu-l va fi de altfel greu până şi celui mai proaspăt iniţiat în psihanaliză să surprindă trăsăturile masculine din această ultimă imagine a lebedei. Ca toate imaginile în acţiune din inconştient, imaginea lebedei este herma-/f rodită. Lebăda este feminină în contemplarea apelor lu-minoase, dar masculină în acţiune. Pentru inconştient, acAPELE LIMPEZI, APELE PRIMĂVARATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/4Jj ţiunea este un act. Pentru inconştient, nu există decât un acto imagine, care sugerează un act trebuie să evolueze, în inconştient, de la feminin la masculin.

 
Pagina din Al doilea Faust ne oferă deci un bun exemplu pentru, ceea ce vom numi. O imagine completă sau şi mai bine, o imagine complet dinamizată. Imaginaţia adună uneori imaginile în sensul senzualităţii. Ea se hrăneşte mai întâi cu imagini îndepărtate; visează în faţa unei vaste privelişti; desprinde apoi din ea un loc tainic unde adună imagini mai omeneşti. Trece de la bucuria ochilor la dorinţe mai intime. În sfârşit, la apogeul visului de seducţie, viziunile devin proiecte sexuale. Ele sugerează acte. Atunci „penele se înfoaie, lebăda înaintează către lăcaşul sacru…”.

 
Dacă am mai face un pas pe drumul psihanalizei, am înţelege că acel cânt al lebedei din ajunul morţii sale poate fi interpretat ca jurămantul amantului, ca vocea caldă a seducătorului înainte de clipa supremă, înainte de acel sfârşit atât de fatal exaltării, îneît este cu adevărat „o moarte din iubire”.

 
Acest cânt al lebedei, acest cânt al morţii sexuale, acest cânt al dorinţei exaltate ce-şi va găsi satisfacţia nu apare decât arareori cu semnificaţia sa complexuală. Ei nu mai are răsunet în inconştientul nostru, pentru că metafora cântul lebedei este una dintre cele mai uzate, fiind strivită sub un simbolism factice. Când lebăda lui La Fon-taine îşi cântă „ultimul cânt” sub cuţitul bucătarului, poezia nu mai trăieşte, nu ne mai emoţionează, îşi pierde semnificaţia proprie, fie spre folosul unui simbolism convenţional, fie spre cel al unei semnificaţii realiste perimate, în frumoasele timpuri ale realismului, oamenii se întrebau încă dacă laringele lebedei este capabil de un cânt adevărat şi chiar de un strigăt de agonie. Nici prin convenţie, nici printr-o explicaţie realistă, metafora cân-tului lebedei nu este explicabilă. Ca şi pentru atâtea alte metafore, trebuie să căutăm în inconştient argumentele unei explicaţii. Dacă interpretarea noastră generală a reflexelor este exactă, imaginea „lebedei” e totdeauna o dorinţă. În acest caz, lebăda cântă ca dorinţă. Or. Numai
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I o singură dorinţă cântă când moare, moare când cântă: dorinţa sexuală. Cântul lebedei este deci dorinţa sexuală i Alia apogeul ei.
 
~ Interpretarea noastră este, de exemplu, cred, singura r care poate explica toate rezonanţele inconştiente şi poei tice ale următoarei frumoase pagini din Nietzsche 1. Mi-

 
; tul tragic „împinge lumea fenomenală până la limita unde ‘; se neagă pe sine şi caută să se întoarcă în sânul adevăI ratei şi unicei realităţi, unde, ca şi Yseult, pare a intona ‘ metafizicul cânt al lebedei:

 
În valul unduitor -; i – Al mării de plăceri,. •: „,.’, -

 
În vuietul sonor De ape parfumate,

 
! În mişcătoarea unitate a… -

 
Universalului palpit,. •. •., • ’:

 
Ne cufundăm ne ascundem adine: • _, Deplin inconştienţi supremă voluptate!”:

 
Care-l aşadar acest sacrificiu ce anihilează fiinţa, cu-lundând-o în valurile înmiresmate, care uneşte fiinţa cu un univers ce palpită întruna, legănându-se ca un val? Care-l acest sacrificiu îmbătător ai unei fiinţe inconştiente că se pierde pe sine şi că e fericită totodată şi care cântă? Nu, nu-l moartea definitivă. E moartea de o seară. E o dorinţă împlinită pe care strălucitoarea dimineaţă o va vedea renăscând, aşa cum ziua reînnoieşte imaginea lebedei înălţate pe apă 2.

 
1 Nietzsche, La Naissance de la tragedie, trud. fr., G. Bianquis, p. 112.

 
2 Poate că am putea vedea în Lebăda lui Mallarme contopirea dintre narcisismul iubirii şi narcisismul morţii din iubire. Claude-Louis Esteve, în eseul său despre Mallarme (Etudes philosophiques aur Pexpression litteraire, p. 146), spune sintetic: „Lebăda lui Mallarme, de o frumuseţe şi o langoare narcisiacă, al cărei gât (şi nu ale cărei labe) scutură alba ai-monie, sau care este imobilizată în gheţuri, rămâne totdeauna Puritatea şi Măreţia înseşi”.
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Pentru ca un complex asemenea complexului lebedei, pe care tocmai l-am formulat, să-şi aibă întreaga putere poetizantă, trebuie ca el să acţioneze în taină în inima poetului, trebuie ca poetul, contemplând îndelung lebăda pe apă, să nu ştie el însuşi că doreşte o şi mai tandră aventură. Aşa se întâmplă, credem noi, în reveria lui Goethe. Pentru a sublinia firescul reveriei lui Faust, îi vom opune un al doilea exemplu, în care simbolurile ne vor apărea în mod evident fabricate, grosolan asamblate. În acest exemplu, vom vedea în acţiune acel elenism, de proastă calitate atât de caracteristic complexelor culturale. Aici fuziunea dintre dorinţă şi simbol nu are loc. imaginea primitivă nu-şi are propria viaţă, fiind prematur acaparată de amintirea unei mitologii învăţate. Vom împrumuta acest exemplu dintr-una din nuvelele pe care Pierre Louys le-a reunit sub titlul Crepusculul Nimfelor (ed. Montaigne). Această carte cuprinde multe pagini foarte frumoase. Nu pretindem că o judecăm din punct de vedere literar. Aici suntem interesaţi de punctul de vedere psihologic.

 
În nuvela Leda sau laudă preafericitelor tenebre, complexul lebedei îşi arată pe dată trăsăturile umane, mult prea umane. Imaginile de acoperire nu-şi îndeplinesc rolul. Totul se vede prea limpede. Un cititor libidinos este servit fără întârziere, de-a dreptul. „Frumoasa pasăre era albă ca o femeie, splendidă şi roză precum lumina” (p. 21). Dar această pasăre albă ca o femeie, de îndată ce se în-vârteşte în jurul nimfei şi o „priveşte dintr-o parte” şi-a pierdut pe dată orice valoare simbolică. Atunci se apropie de Leda (p. 22). Când lebăda „fu lângă Leda, se apropie de ea încă şi mai mult şi, înălţându-se pe labei e-l mari şi roşii. Îşi desfăşură cat mai sus graţia unduitoare a gâtului în faţa coapselor tinere şi albăstrui şi a şoldului gingaş. Mâinile uimite ale Ledei apucară cu grijă căpşorul lebedei, învăluindu-l în mângâieri. Pasărea fremăta, cu toate penele înfoiate. Sub aripa-l adâncă şi pufoasă, strângea picioarele goale şi le silea să se îndoaie. Leda se întinse pe pămant. Şi, după două pagini, totul se înfăptuise: „Leda se deschidea către lebădă pre-
 
48/APA ŞI VISELE.’ „ ‘ ‘ „• ’: 1: -‘ • ’.’• ‘ ‘ cum o floare albastră de pe fluviu. Simţea între genunchii reci căldura trupului păsării. Dintr-o dată, începu să strige; Ah!… Ah!… şi braţele îi tremurau ea nişte palide ramuri. Ciocul o pătrunsese adânc şi capul lebedei se mişca în ea cu înverşunare, ca şi cum i-ar fi mâncat măruntaiele, în chip minunat”.:

 
Asemenea pagini şi-au pierdut misterul şi, pentru a le explica, nu mai e nevoie de un psihanalist. Lebăda este iiici un eufemism cu totul inutil. Ea nu mai este un locuitor al cerurilor. Leda nu are nici un drept la imaginea „floare albastră de pe fluviu”. Niciuna din podoabele apei nu-şi are locul aici. În ciuda marelui talent literar al lui Pierre Louys, Leda este o operă lipsită de forţă poetică. Această nuvelă, ÎJ-da sau laudă preafericitelor tenebre, încalcă legile imaginaţiei materiale, care pretinde ca variatele imagini să fie legate de o imagine fundamentală.:;!:

 
În multe alte pagini scrise de Pierre Louys am putea. Găsi exemple pentru acest gen de nudism literar, ascuns sub iinaginea lebedei. În Psyche, fără nici o pregătire, fără nici o atmosferă, fără ca vreun element să sugereze prezenţa frumoasei păsări şi a apei eare răsfrânge lumina, Pierre Louys scrie (p. 63): „Aracoeli era aşezată, goală-goluţă, în sertarul de sus al comodei sale «Empire» şi părea a fi Leda marii lebede de aramă galbenă ce se desfăşura pe clanţa uşii”. Mai trebuie să arătăm şi că Aracoeli vorbeşte despre iubitul ei, „care nu moare în bra-ţele-l decât spre a renaşte tot mai frumos”?

 
Şi folclorul este atins de „nudismul” lebedelor. Să cităm o singură legendă în care acest nudism ni se înfăţişează fără podoabe mitologice: „Un tânăr păstor din insula Ouessant, care-şi păzea turma pe malul unui eleşteu, surprins de faptul că a văzut plutind pe el nişte lebede albe, din care ieşeau fete tinere, frumoase şi goale, care, după ce se scăldau, intrau iarăşi în lebede şi zburau, îi povesti toate acestea bunicii sale1; ea îi spune că sunt fete-lebede şi că cel care izbuteşte să pună stăpânire pe veşmintele lor, le sileşte să-l ducă în frumosul lor palat legat de nori cu patru lanţuri de aur”. Să furi veşmintele unor femei care se scaldă: ce glumă ştrengărească! Adeseori, în vis, ni se întâmplă asemenea lucruri.

 
I

 
APELE LIMPEZI, APELE PRIMAVARAT1CE şi APELE CURGATOARE, ^

 
Lebăda este aici un timkai.

 
— J eepţia a S.’fffeîs; * depli”3 ^ domeniului reveriei decât, dpaifint> mai curâad cel mai mic pretext ea aoare în • noct™- L tului său rudimentar ficativă. Ea poartă marr a unei imaginaţii pe care impuls: aripne ccpsân riere ti Vl

 
• În iuda

 
^ este foarte SG™ «iima? Lnaţii impulsive, adică île t ° %elesem <* pe un ’ deschise desemnează o fepusă ceiei *
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Dată fiind excesiva-l încărcătură mitologică, exemplul lebedei lui Pierre Louys ne poate face să înţelegem sensul precis al unui complex cultural. Cel mai adeseori, complexul cultural este legat de o cultură şcolară, adică de o cultură tradiţională. Se pare că Pâerre Louys nu ă avut răbdarea unui erudit ea Paulus Cassel 1, care a comparat miturile şi poveştile din mai multe literaturi, pentru a stabili unitatea şi totodată multiplicitatea simbolului Lebedei. Ci’nd şi-a scris nuvela, Pierre Louys s-a inspirat din mitologia şcolară. De aceea ea nu va putea fi bine citită decât de „iniţiaţii” în cunoaşterea şcolară a miturilor. Dar deşi un asemenea cititor este satisfăcut, satisfacţia sa rămâne impură. El nu ştie dacă iubeşte fondul sau forma; nu ştie dacă înlănţuie imagini sau dacă înlănţuie pasiuni. Adeseori simbolurile sunt reunite fără nici o preocupare pentru evoluţia lor simbolică. Cine vorbeşte despre Leda trebuie să vorbească despre lebădă şi despre ou. Aceeaşi poveste va îmbina cele două istorii, fără

 
APA ŞI VISELE să pătrundă cu adevărat până la caracterul mitic al oului. În nuvela lui Pierre Louys. Leda se gândeşte chiar că va putea „coace oul în cenuşa caldă, aşa cum văzuse că fac satirii”. Astfel, un complex cultural pierde adeseori contactul cu complexele profunde şi sincere. El devine curand sinonimul unei tradiţii rău înţelese sau., ceea ce înseamnă acelaşi lucru, al unei tradiţii naiv raţionalizată. Erudiţia clasică, aşa cum a arătat atât de bine doamna Mărie Delcourt *, impune unor mituri legături raţionale şi utilitare pe care acestea nu le comportă.

 
Psihanaliza unui complex cultural va pretinde deci totdeauna separarea a ceea ce ştim de ceea ce simţim, aşa cum analiza unui simbol cere separarea a ceea ce vedem de ceea ce dorim. Dacă îndeplinim această condiţie, ne putem întreba în ce măsură un vechi simbol mal este însufleţit de forţe simboliceşi putem aprecia mutaţii estetice care, uneori, reînvie vechi imagini.

 
Astfel, folosite de adevăraţi poeţi, complexele culturale ne pot face totuşi să uităm formele lor convenţionale. Ele pot atunci susţine imagini paradoxale, ca figura din Leda fără lebădă de Gabriele a’Annunzio. Iată jmaginea de început (trad., p. 51): „Acum. Leda fără lebădă era acolo, atât de netedă îneît poate că nu avea nici chiar linii în palmă şi cu adevărat şlefuită de apele fluviului Eurotas”. Lebăda pare o frumuseţe cioplită de ape, şlefuită de valuri. Multă vreme s-a crezut că a fost primul model al corăbiilor, profilul lor ideal. Pânzcle corăbiei copiază spectacolul rar al aripilor înălţate în vânt.

 
Dar această puritate şi această simplitate a liniilor, care pare a fi prima explicaţie a metaforei lui d’Annunzior corespunde unei imaginaţii mult prea formale. De îndată ce imaginea lebedei se prezintă imaginaţiei ca o formă, apa trebuie să ţâşnească, tot ceea ce înconjoară lebăda trebuie să urmeze impulsul imaginaţiei materiale a apei. În acest sens, să urmărim vârtejul de metamorfoze care animă poezia lui Gabriele d’Annunzio. Femeia nu

 
] Mărie Delcourt, Sterilites mysterieuses el naissances male-Jiques dans î’antiquiti classique, 193”, passim.
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APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VĂRATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/5 [apare în valuri, ci înconjurată de ogarii ei albi. Dar femeia este atât de frumoasă şi atât de dorită, îneît simbolul eterogen al Ledei şi al lebedei se va forma chiar pe pă-mănt (p. 58): „Anticul ritm al metamorfozei circulă încă orin lume”. Apa va ţâşhi pretutindeni, în fiinţă şi în afara fiinţei. „Tânăra femeie părea recreată în deplina tinereţe a naturii, lăcaş ai unui izvor ce fremăta, izbindu-se parcă de cristalul ochilor ei. Ea era propriul ei izvor, râul şi malul ei înseşi, umbra platanului, foşnetul trestiei, catifeaua muşchiului; păsări mari şi fără aripi o atacară din toate părţile; şi. Când ea îşi întindea mâna către vreuna, o apuca de gâtul pufos, repetând întocmai gestul fiicei lui Thestios.” Cum am putea spune mai bine imanenţa unei ape imaginare? Câini, o femeie sub un cer italian, pe pământul italian, iată datele. Şi totodată îndărătul imaginii unei lebede absente, şterse, virtuale, pe care artistul refuză să o numească, iată apa unei Leda fără lebădă care cuprinde întreaga scenă, scăl-dind personajele, spunându-şi totuşi viaţa legendară. Asemenea pagini nu vor fi bine înţelese dacă ne referim la o simplă „asociaţie de idei”, la o simplă „asociaţie de imagini”. E vorba de o acţiune mai directă, de producerea unor imagini profund omogene, pentru că ele participă la o realitate elementară a imaginaţiei materiale.

 
XII

 
Imagini atât de active ca imaginea lebedei sunt susceptibile de toate hiperbolizărâle. Tot aşa cum am vorbit despre un narcisism cosmic, putem să recunoaştem, în anumite pagini, o lebădă cosmică. Căci, după cum spune Pierre Reverdy: „Drama universală şi drama omenească tind să devină egale” 1. O mare dorinţă se crede o dorinţă universală.

 
Cu privire la tema Lebedei răsfrântă în ape vom găsi un exemplu al acestei sublimări prin enorm într-o operă de tinereţe a lui Albert Thibaudet: Lebăda roşie. Este un

 
1 Pierre Reverdy, Le Gant de crin, p. 41.
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APELE LIMPEZI, APELE PRIMĂVARATICE ŞI APELE CURGĂTOARE/53 mit dramatic, un mit solar cultivat (p, 175): „în adâncul orizonturilor crepusculare, Lebăda roşie înfloreşte întruna cu eterna-l sfidare… Domneşte peste tot spaţiul, iar marea se târăşte ca o sclavă la picioarele tronului său de lumină. Şi totuşi, e o alcătuire de minciună, tot aşa cum eu silit făcut din carne…”. Astfel vorbeşte războinicul 4ar femeia răspunde (p. 176): „Adeseori Lebăda roşie aluneca încet, în inima unei aureole roz-sidefii şi umbra-l târa peste lucruri o nesfârşită pânză de tăcere… răsfrângerea-l cădea peste mare ca un sărut uşor”. În ciuda celor două personaje ce trăiesc prin acest simbol, imaginile sunt coerente. Autorul crede că imaginile sale aparţin domeniu-lui puterii războinice. De fapt, abundă dovezile sexuale: Lebăda roşie este femeia ce trebuie posedată, cucerită. Mitul construit de Thibaudet este deci un bun exemplu de djshnbolism.

 
— Simbolism în ceea ce priveşte imaginile explicit enunţate, simbolism în ceea ce priveşte semnificaţia lor sexuală. Daca trăim corect acest disimbolismr avem impresia că vederea adună imaginile aşa cum inima acumulează dorinţele. O imaginaţie sentimentală subîntinde o imaginaţie a formelor. Când un simbolism îşi găseşte forţa chiar în inimă, viziunile sale devin enorme* S-ar părea atunci că viziunile gândesc. În opere ca Lebăda roşie simţi cum contemplarea este continuată de o meditaţie. Iată de ce metaforele se generalizează şi invadează aerul.

 
C. G. Jung ne oferă de altfel mai multe argumente care ne permit să înţelegem, în plan cosmic, de ce lebăda este totodată simbolul unei lumini pe ape şi al unui imn al morţii. Ea este cu adevărat mitul soarelui care moare. Cuvântul german Schwan provine din radicalul Sioen, ca şi Sonne: soare şi ton:1, iar. Într-o altă pagină (p. 156), Jung citează un poem în care moartea lebedei care cântă este descrisă ca o dispariţie sub ape:

 
Pe ape cântă lebăda, Alunecând în sus şi-n jos

 
Cântând cu voce tot mai stinsă

 
Ea se cufundă, dându-şi duhul.
 
Am putea găsi cu uşurinţă şi alte exemple pentru metafora lebedei înălţată la nivel cosmic. Atât luna cât şi soarele pot evoca această imagine. Iată un exemplu la Jean-Paul: „Luna, frumoasă lebădă pe cer, îşi plim-ba albeaţa de Vezuviu pe boltă…” 1. Pentru Jules Laforgue în schimb, lebăda este un „succedaneu” al lunii în timpul zilei2.

 
În Moralităţi legendare, Laforgue scrie, de asemenea (p. 115): „Lebăda îşi desfăşoară aripile şi, înălţându-so drept, cu un freamăt impunător şi proaspăt, porneşte năprasnic şi curând dispare dincolo de Lună.

 
Oh, sublimă moarte! Nobil logodnic!”
 
Toate aceste imagini atât de disparate şi care se explică atât de puţin printr-o doctrină realistă a metaforei, nu capătă o adevărată unitate decât prin poezia reflexelor, decât prin una din temele fundamentale ale poeziei apelor.

 
1 C. G. Jung, Metamorphoses el symboles de la Libido, p. 331.

 
1 Jean-Paul, Titan, trad.fr. Chasles, t. II, p. 129,

 
2 Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., martie 1941, p. 432.-
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APA GREA” ÎN REVERIA LUI EDGAR POE

 
Trebuie să-l ghiceşti pe pictor, ca să înţelegi imaginea.”
 
NIETZSCHE, Scbopenhauer, p. 3X_

 
E o mare şansă pentru un psiholog care studiază o facultate variabilă, mobilă, diversă precum imaginaţia, să întâlnească un poet, un geniu înzestrat cu cea mai rară dintre unităţi, cu unitatea de imaginaţie. Un astfel de poet, un astfel de geniu este Edgar Poe. La el, unitatea de imaginaţie este uneori mascată de construcţii intelectuale, de atracţia pentru deducţiile logice, de pretenţia la o gândire matematică. Uneori, umorul cerut de cititorii anglo-saxoni a tot felul de reviste, acoperă şi ascunde tonalitatea profundă a reveriei creatoare. Dar de, îndată ce poezia îşi recapătă drepturile, libertatea, viaţa, imaginaţia lui Edgar Poe îşi regăseşte strania unitate. Doamna Maric Bonaparte, în minuţioasa-l şi profund a-l analiză a poeziilor şi a povestirilor lui Edgar Poe, a descoperit raţiunea psihologică dominantă a acestei unităţi. Ea a dovedit că această unitate de imaginaţie este fidelitatea faţă de o amintire de neşters. E cu neputinţă să ducem mai departe o asemenea cercetare, care a învins toate anamnezele şi a pătruns dincolo de psihologia logică şi conştientă. Vom folosi deci din belşug lecţiile psihologice acumulate în cartea doamnei Bonaparte.

 
Dar, alături de această unitate inconştientă, credem că putem caracteriza, în opera lui Edgar Poe, o unitate a mijloacelor de expresie, o tonalitate a cuvântului care face dn operă o monotonie genială. Marile opere au totdeauna acest dublu semn: psihologia le găseşte un cenAPELE ADlncr, APELE STĂTĂTOARE/tru secret, iar critica unui mare poet ca Ed^T^ dar ea comportă o ierarhie imaginaţia ascunde SbX m abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâva fi greu să dovedim că la legiată este a ‘ „decala, bogată,? ™ăratele-l forme

 
^ ° «^stanţă ^ expresiei’ Nu ^ stanţei, o substanţă mamă Poe7i substanţă

 
Poe ne vor putea decizi rfl? R? 1 r6Veria lui teriza un element import £tZ P^’ P^tTU a care crede că poate SSd2Tmagsil SSd T partea ei de reverie lăuntric? S^

 
Nu mă tem că voi părea prea dogmatic, pentru că am la îndemână un exemplu foarte preţios: la Edgar Poe, destinul imaginilor apei urmează cu exactitate destinul reveriei principale, care este reveria morţii. Doamna B©~ naparte a arătat în chipul cel mai limpede că imaginea care domină poetica lui Edgar Poe este cea a mamei muribunde. Toate celelalte femei iubite pe care moartea le va răpi: Helene, Frances, Virginia vor reînnoi prima imagine, vor reînsufleţi durerea iniţială, cea care l-a marcat pentru totdeauna pe sărmanul orfan. Omenescul, îa Poe. Este ‘moartea. Viaţii este descrisă prin moarte. Peisajul după cum vom arăta este de asemenea determinat de visul fundamental, de reveria ce o revede întruna pe mama muribundă. Şi această determinare este cu atât mai instructivă cu cât ea nu corespunde nici „-nul lucru real. Într-adevăr, Elisabeth, mama lui Edgar Poe, ca şi Helene, prietena lui, ca şi Frances, mama lui adoptivă, ca şi Virginia, soţia lui, au murt în patul lor, Qe o^ moarte citadină. Mormintele lor se află într-un colţ cimitir, un cimitir american care nu are nimic comun cu cimitirul romantic din Camaldunes, unde va odihni

 
5ft/APA ŞI VISELE trupul Leliei. Edgar Poe nu a găsit, ca Lelia, un trup iubit printre trestiile lacului. Şi totuşi, în jurul unei moarte, pentru o moartă, un întreg ţinut se însufleţeşte, adormind, în sensul unui repaos etern; o întreagă vale se adânceşte şi se întunecă, devine un hău în care va fi îngropată întreaga nefericire omenească, patrie a morţii omeneşti. Este un element material care primeşte moartea în intimitatea ei, ca pe o esenţă, ca pe o viaţă înăbuşită, ca pe o amintire atât de totală, încât poate trăi inconştient, fără să depăşească vreodată puterea viselor.

 
Deci orice apă la început limpede este pentru Edgar Poe o apă care trebuie să se întunece, o apă care va absorbi neagra suferinţă. Orice apă vie e o apă al cărei. Destin este să se încetinească, să se îngreuneze. Orice apă vie este o apă care dă să moară. Or, într-o poezie dinamică, lucrurile nu sunt ceea ce sunt, ci ceea ce devin. Ele devin în imagini ceea ce devin în reveria noastră, în visările noastre interminabile. A contempla apa înseamnă a te scurge, a te dizolva, a muri.

 
La prima vedere, ţi se pare că întâlneşti în poezia lui Edgar Poe acea varietate a apelor pe care au cântat-o „foţi poeţii. De fapt poţi descoperi cele două ape, cea a bucuriei şi cea a tristeţii. Dar nu există decât o singură devenire. Niciodată apa grea nu devine o apă uşoară, niciodată o apă întunecată’nu se luminează. Fenomenul este totdeauna invers. Povestea apei este povestea omenească a unei ape care moare. Reveria începe uneori în faţa apei limpezi, cu imense răsfrângeri, susurând cristalin. Ea se sfârşeşte într-o apă tristă şi întunecată, într-o apă care transmite şoapte stranii şi funebre. Reveria din preajma apei, regăsindu-şi morţii, moare şi ea, ca un univers înecat.

 
‘.’.‘. HI/. /.: ‘.:; ’”
 
Vom urmări în detaliile ei viaţa unei ape imaginate, viaţa unei substanţe personalizate puternic printr-o ima-: ginaţie materială puternică; vom vedea că ea pune laolaltă schemele vieţii atrase de moarte, ale vieţii care vrea să moară. Mai exact, vom vedea că apa oferă simbolul unei vieţi speciale atrasă de o moarte specială.:

 
APELE ADlNCI, APELE. STĂTĂTOARE/57

 
Mai întâi, ca punct de plecare, să arătăm iubirea lui Edgar Poe pentru o apă elementară, pentru o apă imaginară care realizează idealul unei reverii creatoare, pentru că ea posedă ceea ce am putea numi absolutul reflexului. Într-adevăr, dacă citim anumite poeme, anumite povestiri, ni se pare că reflexul este mai real decât realul, pentru că este mai pur. Aşa cum viaţa este un^y1-” vis într-un vis, universul este un reflex într-un reflex; universul este o imagine absolută. Imobilizând imaginea cerului, lacul creează în el un cer. Apa, în tânăra-l limpezime, este un cer răsturnat în care aştrii capătă o nouă viaţă. Iată de ce Poe, în contemplarea sa pe maluri de ape, creează straniul concept dublu al unei stele-lnsulă (star-l-sle), al unei stele lichide închisă în lac, al unei stele care este o insulă a cerului. Edgar Poe şopteşte către o fiinţă iubită care a murit:

 
Away, t’hen, my dearest Oh! Hie thee away.

 
To lone lake ihat smiles În its dream of deep rest, At the many star-lsles That enjewel its breast.

 
Departe, atunci, preaiubita mea, Oh! Du-te departe.

 
Spre vreun lac ascuns ce surâde, În visu-l liniştit şi adânc, Cu insule-stele puzderie

 
Ce sânul i-l sniălţuiesc
 
Unde este realul: în cer sau în adâncul apelor? În visele noastre, infinitul este tot atât de profund pe firmament ca şi sub valuri. Într-o psihologie a imaginaţiei, nu vom acorda niciodată suficientă atenţie acestor duble imagini, de tipul celei a stelei-însulă. Sunt ca o placă tural. Aaraaf, trad. fr. Mourey, p. 162

 
APELE ATUNCI,

 
58 ‘ APA ŞI VISELE nantă a visului care, prin ele, îşi schimbă registrul, îşi schimbă materia. Aici, apa cuprinde cerul. Visul conferă apei sensul patriei celei mai îndepărtate, al unei patrii cereşti.

 
În povestiri, această construcţie a reflexului absolut t’ste încă şi mai instructivă, de vreme ce ele revendică adeseori un verosimil, o logică, o realitate. Pe canalul care duce la domeniul Amheim: „Corabia părea prizoniera unui cerc magic, alcătuit din ziduri de frunziş, de netrecut şi de nepătruns, cu un tavan de satin albastru-în-chis şi fără podea chila oscilând, într-o admirabilă simetrie, pe cea a unei bărci fantastice care, răsturnată cu susul în jos, ar fi plutit o dată cu adevărata barcă, susţinând-o parcă” Astfel, apa, prin răsârângerile ei, dublează lumea, dublează lucrurile. Ea îl dublează şi pe visător, nu numai ca pe o vană imagine, ci ansgajân-du-l într-o nouă experienţă onirică.

 
Un cititor neatent s-ar putea să vadă aici doar o imagine foarte uzată. Asta înseamnă că el n-a ştiut să se bucure cu adevărat de admirabila opticitate a reflexelor. Şi mai înseamnă că n-a trăit rolul imaginar al acestei picturi naturale, al acestei stranii acuarele care abureşte, umezindu-le, cele mai strălucitoare culori. Cum fir putea atunci un asemenea cititor să-l urmeze pe povestitor în încercarea-l de materializare a fantasticului? Cum ar putea să urce în barca fantomelor, în acea barcă ce se strecoară pe neaşteptate când inversiunea imaginară este în sfarşit realizată sub banca reală? Un cititor realist nu vrea să accepte spectacolul reflexelor ca pe o invitaţie onirică: atunci cum ar putea simţi dinamica visului şi uimitoarele impresii de imponderabilitate? Dacă cititorul ar realiza toate imaginile poetului, dacă ar face abstracţie de realismul lui, ei ar simţi în cele din urmă fizic invitaţia la călătorie şi ar fi curând el însuşi „cuprins de un sentiment minunat şi straniu. Ideea de natură subzista încă, dar alterată şi suferind o’ curioasă modificare; exista o simetrie misterioasă şi so-l Edgar Poe, Hisloires grolesques ei serieuses, trad. fr. Bau-\~ delaire, p. 280.

 
Semnă, o uniformitate emoţionantă, o corecţie magică în aceste noi creaţii. Nu zăreai nici o ramură uscată, nici o frunză ofilită, nici o piatră aruncată la întâmplare, nici un bulgăre de pământ negru. Apa cristalină aluneca pe granitul neted sau de muşchiul imaculat, cu o acuitate a liniei care înspăimânta ochiul, fermecându-l totodată” (p… 282). Aici imaginea reflectată este deci supusă unei idealizări sistematice: mirajul corectează realul; el înlătură: stângăciile şi tot prisosul mizerabil. Apa conferă lumii astfel create o solemnitate platoniciană. Ea îi conferă şi un caracter personal, care sugerează o formă schopen-haueriană: într-o oglindă atât de pură, lumea este viziunea mea. Treptat, mă simt autorul a ceea ce văd doar ou, a ceea ce văd din punctul meu de vedere. În Insula ‘Linei, Edgar Poe cunoaşte preţul acestei viziuni solitare a reflexelor: „Interesul cu care… am contemplat cerul din multe lacuri limpezi, a fost mult sporit de gândirea… pe care doar eu o contemplam”1. Pură viziune, viziune solitară, iată îndoitul dar al apelor în care totul se răs-Mnge. Tieck, în Călătoriile lui Stembald, pune şi el în evidenţă sensul singurătăţii.

 
Dacă vom continua călătoria pe rlul cu nenumărate meandre care duce la domeniul Amheim, vom avea o nouă impresie de libertate vizuală. Ajungem, într-adevăr, într-un bazin central, unde dualitatea reflex real se va echilibra pe deplin. Credem că e foarte interesant să prezentăm, la modul literar, un exemplu al acestei reversibilităţi, pe care Eugenio d’Ors o voia interzisă în pictură: „Acest bazin era foarte adânc, dar apa din el era atât de transparentă, îneît fundul, care părea a fi alcătuit din nenumărate pietricele rotunde de alabastru, devenea foarte vizibil din când în când adică de fiecare dată când ochiul izbutea să nu vadă, în adâncul cerului răsturnat, înflorirea repercutată a colinelor” (loc. cat.» p. 283).

 
Încă o dată, există două feluri de a citi asemenea texţ J*L: le putem citi în funcţie de o experienţă pozitivă, într-un spirit pozitiv, încereînd să evocăm, printre” peisa-Edgar Poe, Nouvelles histoires e. xtraordinaires. Trad. Îr. Baudelaire, p. 278.
 
60/APA ŞI VISELE’ jele pe care viaţa ne-a făcut să le cunoaştem, un loc unde să putem trăi şi gândi ca naratorul. Cu asemenea principii de lectură, prezentul text pare atât de sărac, încât cu greu îl ducem până la capăt. Dar putem citi asemenea pagini şi încercând să simpatizăm cu reveria creatoare, încercând. Să pătrundem până la sâmburele oniric al creaţiei literare, comunicând, prin inconştient, cu voinţa de creaţie a poetului. Atunci, aceste descrieri redate funcţiei lor subiective, eliberate de realismul static, oferă o altă viziune a lumii, sau, mai bine-zis, viziunea unei altelumi. Urmând lecţia lui Edgar Poe, ne dăm seamă” ca reveria materializantă reveria care visează materia este un dincolo al reveriei formelor. Mai pe scurt, înţelegem că materia este inconştientul formei. Apa însăşi, în întregimea ei şi nu numai ca suprafaţă, ne trimite insistentul mesaj al reflexelor sale. Numai o materie poate primi încărcătura unor impresii şi sentimente multiple. Ea este un bine sentimental. Şi Poe este sincer când ne spune că într-o atare contemplaţie „impresiile produse asupra observatorului erau cele de bogăţie, căldură, culoare, linişte, uniformitate, blandeţe, delicateţe, eleganţă, voluptate şi miraculoasă şi extravagantă cultură” (loc. cat., p. 283).

 
În cursul acestei contemplări în profunzime, subiectul capătă şi conştiinţa intimităţii sale. Această contemplare nu este deci o Einjiihlung nemijlocită, o fuziune fără nici o reţinere. Ea este mai curând o perspectivă de aprofundare, pentru lume şi pentru noi înşine. Ea ne permite să rămânem la distanţă în faţa lumii. În faţa apei adinei, îţi alegi viziunea; poţi să vezi după voie fundul nemişcat sau apa care curge, malul sau infinitul; ai dreptul ambiguu să vezi şi să nu vezi; ai dreptul să trăieşti viaţa barcagiului sau alături de „un nou fel de zâne harnice, înzestrate cu un gust desăvârşit, magnifice şi minuţioase”. Zâna apelor, păzitoarea mirajului, ţine în mâna-l toate păsările cerului. O baltă conţine un univers. O clipă de vis conţine un suflet.

 
După o asemenea călătorie onirică, când soseşti în inima domeniului Amheim, vezi Castelul dinlăuntru, zidit de cei patru arhitecţi’ ai viselor constructoare, de cei patru mari maeştri ai elementelor onirice fundamentale:

 
APELE ADlNCI, APELE STĂTĂTOARE.’ ftl
 
Pare că stă în văzduh ca printr-o minune seîntein-du-şi, sub lumina roşie a soarelui, ferestrele mult ieşite în: afară, miradoarele, minaretele şi turnuleţele – de parcă ar fi opera fantastică a Silfilor, a Zânelor, a Geniilor şi a Gnomilor laolaltă adunaţi”. Dar lenta introducere, cântând gloria construcţiilor aeriene ale apei, spune destul de limpede că apa este materia prin care Natura, prin • emoţionante răsfrângeri, pregăteşte castelele visului. Uneori construcţia reflexelor este mai puţin grandioasă; atunci voinţa de realizare este încă şi mai uimi» toare. Astfel, micul lac din Vila Landor reflecta „atât de distinct toate obiectele din preajmă, încât era cu adevărat greu să determini locul unde sfarşea adevăratul mal şi unde începea malul reflectat 1. Păstrăvii şi alte câteva specii de peşti, de care acest eleşteu părea plin, semănau întocmai cu nişte peşti zburători. Îţi era aproape cu neputinţă să-ţi închipui că nu se aflau undeva sus, în aer”. Astfel, apa devine un fel de patrie universală; ea popu-lează cerul cu peştii ei. O simbioză a imaginilor dăruieşte apei adinei pasărea şi bolţii cereşti peştele. Inversiunea, care se sprijinea pe conceptul ambiguu şi inert de stea-lnsulă, se sprijină aici pe conceptul ambiguu şi viu de pdsare-peşte Dacă facem un efort şi constituim în imaginaţie acest concept ambiguu, vom resimţi ambivalenţa admirabilă pe care o capătă dintr-o dată o imagine anodină. Ne vom bucura, pornind de la un caz particular, de reversibilitatea marilor spectacole ale apelor. Dacă reflectăm la aceste jocuri producătoare de imagini neaşteptate, vom înţelege că imaginaţia are nevoie întruna de dialectică. Pentru o imaginaţie bine dualizată, conceptele nu sunt centri de imagini care se acumulează prin asemănare, ci puncte unde se încrucişează imaginile, încrucişări în unghi drept, incisive, hotărâtoare. După încrucişare, conceptul capătă o nouă caracteristică: peştele zboară şi înoată.

 
Această fantasmă a peştelui zburător, pe care am mai ‘tudiat-o, sub forma ei haotică, în legătură cu Ciuturile

 
Aceleaşi imagini sunt repetate şi în L’tle des fees, p. 279…
 
APELE AD1NCI, APELE STĂTĂTOARE/63.

 
62/APA Şi VISELE lui Maldoror 1, nu este produsă, la Edgar Poe, în cadrul unui coşmar. Ea este darul celei mai dulci, celei mai lente reverii. Păstrăvul zburător apare, cu firescul unei reverii familiare, într-o povestire lipsită de dramă, într-o poveste lipsită de mister. Putem oare chiar vorbi de o povestire sau de o poveste cu titlul Vito Landor? Acest exemplu poate deci să ne arate cum reveria izvorăşte din Natură, cum ea aparţine naturii; şi cum o materie fidel contemplată produce vise.

 
Mulţi alţi poeţi au simţit bogăţia metaforică a unei ape contemplată în acelaşi timp în reflexele şi în adancimea ei. Citim, de exemplu, în Preludiul lui Wordsworth: „Cel ce se apleacă peste marginea unei bărci care alunecă uşor pe o apă liniştită, bucurându-se -de cete ce-l văd ochii în adâncul apelor, descoperă nenumărate lucruri frumoase ierburi, peşti, flori, grote, pietre, rădăcini de copaci şi imaginează încă şi mai multe” (IV, pp. 256-273, trad. E. Lagouls). El îşi imaginează încă şi mai multe, pentru că toate aceste reflexe şi toate aceste obiecte din adâncuri îi pun pe drumul imaginilor, pentru că din această nuntire a cerului cu apa adâncă se nasc metafore infinite şi totodată precise. Wordsworth continuă: „Dar el este adeseori uluit şi nu poate să despartă totdeauna umbra de substanţă, să desluşească între stanci şi cer, între munţi şi nori, toate fiind reflectate în profunzimile apei limpezi, ca lucruri care sălăşluiesc acolo şi îşi au acolo adevăratul lor lăcaş. Este străbătut când de reflexul propriei sale imagini, când de o rază de soare şi de unduiri venite nu se ştie de unde, obstacole ce-l sporesc dulceaţa strădaniei”. Cura s-ar putea spune mai bine că apa încrucişează imaginile între ele? Cum ar putea fi mai bine comunicată puterea ei de metaforă? Wordsworth a dezvoltat această lungă suită de imagini pentru a pregăti o metaforă psihologică ce ne pare a fi metafora fundamentală a adâncimii. „Astfel, spune el, cu aceeaşi incertitudine mi-a plăcut multă vreme să -mă aplec peste suprafaţa timpului care s-a scurs”. Am putea oare cu adevăr-at să descriem un trecut, fără imaginile profunzimii? Şi am avea oare o imagine a adâncimii pline dacă nu am fi meditat pe malul unei ape profunde? Trecutul sufletului nostru esie o apă adânca.

 
Iar când ui văzut toate reflexele, dintr-o dată priveşti apa însăşi; ţi se pare atunci că o surprinzi cum îşi fabrică frumuseţea; îţi dai seama că este frumoasă în volumul ei, de o frumuseţe lăuntrică, activă. Un fel de narcisism volumetric impregnează materia însăşi. Urmăreşti atunci cu toate forţele visului dialogul maeterlinckian dintre Paiomides şi Alladine:

 
Apa albastră „este plină de flori nemişcate şi stranii… Ai văzut-o pe cea mai mare, care înfloreşte sub-toate celelalte? S-ar zice că trăieşte o viaţă în cadenţă… Iar apa… Dar e oare apă?… Ea pare mai frumoasă şi mai pură şi mai albastră decât apa de pe pă-mănt…
 
Nu îndrăznesc să mă mai uit la ea”.

 
Şi sufletul este o atât de nobilă materie! Nu îndrăznim să-l privim.

 
IV

 
Iată deci primul stadiu al imaginaţiei apei în poetica lui Edgar Poe. Acest stadiu corespunde unui vis de limpezime şi de transparenţă, unui vis în culori luminoase şi fericite. Este un vis efemer în opera şi în viaţa-nefericitului povestitor.

 
Vom urmări acum destinul apei în poetica lui Edgar Poe. Vom vedea că este un destin care aprofundează materia şi îi sporeşte substanţa, încăreînd-o cu durere omenească. Vom vedea cum calităţilor suprafeţei li se opun calităţile volumului, ale unui volum care este uimitoare formulă! „nespus de însemnat în ochii Atotputernicului” (Insula Zânelor). Apa se va întuneca, absorbind în chip material umbra.

 
Să părăsim deci lacurile însorite şi să vedem cum dintr-o dată lucrează umbrele. O parte din privelişte ră-măne luminoasă în jurul Insulei Zânelor. Aici suprafaţa apelor este luminată de „o splendidă cascadă, de aur şi Pujpura şiroind din fântânile apusene ale cerului” (p. „Partea cealaltă, din răsăritul insulei, era cufundată.

 
Cf. Bachelard, Lautreamont, ed. Jose Corti, p. 6-l.

 
64/APA ŞI VI SK!
 
APELE ADÂNCI, APELE STĂTĂTOARE/65 în cea mai neagră umbră.” Dar această umbră nu-l făcută doar do perdeaua de copaci care ascunde cerul.: ea este mai reală, ea este mai material realizată de imaginaţia materială. „Umbra copacilor cădea greu peste apă şi părea că se îngroapă în ea, impregnând cu întuneric adâncimile elementului” (p. 280).

 
Din această clipă, poezia formelor şi a culorilor lasă locul poeziei materiei; începe un vis al substanţelor’; în element se sapă o intimitate obiectivă, pentru a’ primi în chip material confidenţele unui visător. Atunci noaptea este substanţă, aşa cum şi apa este substanţă. ‘Substanţa nocturnă se va amesteca pe deplin cu substanţa lichidă. Lumea aerului îşi va dărui Ţiului umbrele.

 
Trebuie să luăm aici verbul a dărui într-un sens concret, ca tot ce se exprimă în vis. Nu trebuie să ne mulţumim a vorbi despre un copac cu frunziş bogat care dă umbră într-o zi de vară, ocrotind siesta unui om care doarme. În reveria lui Edgar Poe, pentru un visător viu, fidel clarviziunii visului, ca Edgar Poe, una din funcţiile vegetalului este aceea de a produce umbră aşa cum caracatiţa produce cerneală. În fiecare ceas al vieţii sale, pădurea trebuie să ajute noaptea să întunece lumea, în fiecare zi, copacul produce şi părăseşte o umbră, aşa cum în fiecare an el îşi produce şi părăseşte frunzişul, „îmi închipuiam că fiecare umbră, pe măsură ce soarele cobora mai jos, tot mai jos, se despărţea cu părere de rău de trunchiul care-l dăduse naştere şi era absorbită de râu, în timp ce alte umbre se înălţau în fiecare clipă din copaci, luând locul celor mai vârstnice şi care muriseră” (p. 280). Atâta vreme cât sunt legate de copac, umbrele trăiesc încă: ele mor când îl părăsesc; îl părăsesc murind, îngropându-se în apă ca într-o moarto mai neagră, A dărui astfel zilnic o umbră, ce este o parte din sine, nu înseamnă oare a trăi laolaltă cu Moartea? Moartea e atunci o lungă şi dureroasă poveste, ea nu mai este jdpar drama unuţ ceas fatal, ci „un fel de dispariţie melancolică”. Iar visătorul, în faţa râului, se gândeşte la fiinţe” care i-ar înapoia lui Dumnezeu existenţa lor, treptat, epuâ-zându-şi încet substanţa până la moarte, aşa cum copacii îşi înapoiază umbrele una după alta. Oare viaţa Zânei nu ar putea fi, faţă de Moartea ce-o înghite, ceea ee este copacul care piere treptat, faţă de apa ce-l bea umbra şi devine mai neagră prin prada pe care o înghite?”
 
Trebuie să notăm în treacăt această nouă inversiune, care-l dăruieşte elementului material capacitatea de a acţiona ca un om. Apa nu mai este o substanţă pe care o bem, ci o substanţă care bea. Ea înghite umbra ca pe un sirop negru. Nu avem de-a face cu o imagine excepţională. Am putea-o găsi cu uşurinţă printre fantasmele setei. Ea poate conferi unei expresii poetice o rară forţă, ceea ce dovedeşte caracterul său inconştient şi profund. Astfel, Paul ciaudel exclamă; „Doamne… Ai milă de apele din mine care mor de sete!; *’

 
Pupă ce vom fi realizat în toată forţa termenului această absorbţie a undelor, când vom vedea trecand în poemele lui Edgar Poe râul bituminos, „the naphtaline river”, din For Annie, precum şi în alt text (Ulalume), râul de zgură cu valuri sulfuroase, râul galben ca şofra-riul, nu va mai trebui să le considerăm doar nişte monstruozităţi cosmice. Dar nu trebuie să le luăm nici drept imagini şcolare mai mult sau mai puţin reînnoite ale fluviului din Infern. Aceste imagini nu poartă nici o urmă a vreunui facil complex cultural. Ele îşi au originea în lumea imaginilor prime, urmând însuşi principiul visului material. Apele lor au îndeplinit o funcţie psihologică esenţială: aceea de a absorbi umbrele, de a oferi un mormânt cotidian tuturor lucrurilor ce. Zllmc, mor~m~ noi.

 
Apa este astfel o invitaţie la moarte, ia o moarte specială, care ne permite să ajungem la unul din refuI giile materiale elementare. Vom înţelege asta mai bine când vom fi reflectat, în capitolul următor, asupra complexului Ofeliei. Încă de pe acum trebuie să notăm se-; ducţia oarecum continuă care-l duce pe Poe la un fell de sinucidere permanentă, la un fel de dipsomanie a morţii.” în el, fiecare oră meditată este ca o lacrimă vie ce va întâlni apa părerilor de rău; timpul cade picătură

 
1 Paul Claudel, Lcs cinq grandes Odes, p. 65.

 
Apa şi visele

 
66 I APA ŞI VISELE cu picătură din orologiile naturale; lumea, însufleţită de timp, este o melancolie care plânge.

 
Zilnic, nefericirea ne ucide; nefericirea este umbra care cade pe val. Edgar Poe face lunga călătorie a Zânei în jurul insulei. Mai întâi, ea stătea dreaptă „pe o barcă ciudat de fragilă, pe care o punea în mişcare cu năluca unei vâsle. Atâta vreme cât a fost sub influenţa frumoaselor raze de soare târziu, atitudinea ei îi păru că exprimă bucuria; dar nefericirea schimbă trăsăturile feţei, cand. Trecu în partea umbrită. Încet, alunecă de-a lungul apei, dădu ocol insulei şi se întoarse în partea luminată.

 
Drumul circular parcurs de Zână am continuat eu, visând este ciclul unui scurt an din viaţa ei. Ea şi-a străbătut iarna şi vara. S-a apropiat de Moarte cu un an; căci am văzut limpede că, atunci când intra în întuneric, umbra ei se desprindea de ea şi era înghiţită de apa întunecată, pe care o înnegrea şi mai mult”.

 
Şi, în acest ceas de reverie, povestitorul urmează mersul întregii vieţii a Zânei. În fiecare iarnă, o umbră se desprinde şi cade „în abanosul lichid”; ea este absorbită de tenebre. În fiecare an, nefericirea devine mai apăsătoare, „un spectru şi mai obscur este înghiţit de o şi mai neagră umbră”. Iar când vine sfârşitul, când tenebrele sunt în inimă şi-n suflet, când fiinţele iubite ne-au părăsit şi când toţi sorii bucuriei au abandonat pământul, atunci fluviul de abanos, umflat de umbre, greu de păreri de rău şi de remuşcări tenebroase, îşi va începe viaţa lentă şi înăbuşită. l-21 este acum elementul care îşi aminteşte de morţi.

 
Fără să ştie, doar prin forţa visului său genial, Edgar Poe regăseşte intuiţia heraditeană care vedea moartea în devenirea apei. Heraclit din Ei’es îşi închipuia că, în somn, sufletul, desprinzându-se de izvoarele focului viu şi universal, „tinde să se transforme în umezeală”. Pentru Heraclit, moartea este apa însăşi. „Pentru suflete, a deveni apă înseamnă moarte” {Heraclit, fragment 68). Mi se pare că Edgar Poe a înţeles această dorinţă gravată pe un roormânt:

 
APELE ADÂNCI, APELE STĂTĂTOARE/ (>7 De-ar vrea Osiris să-ţi înfăţişeze apa proaspătăl.

 
Astfel, în domeniul imaginilor, surprindem treptat cum imaginea Morţii cucereşte sufletul lui Poe. Cred că aduc astfel o contribuţie complementară la teza demonstrată de doamna Bonaparte. Aşa cum a descoperit aceasta, amintirea mamei muribunde este genial activă în opera lui Edgar Poe. Ea are o neobişnuită putere de asimilare şi exprimare. Dar imagini atât de diverse aderă atât de puternic la o amintire inconştientă tocmai pentru că au între ele o coerenţă naturală. Iată cel puţin teza mea. Bineînţeles, această coerenţă nu e o logică. Ea nu este nici direct reală. În realitate, nu vezi umbrele copacilor luate de valuri. Dar imaginaţia materială dă dreptate acestei coerenţe a imaginilor şi a reveriilor. Oricare ar fi valoarea anchetei psihologice a doamnei Bonaparte, nu este inutil să dezvoltăm o explicaţie a coerentei imaginaţiei în însuşi planul imaginilor, la însuşi nivelul mijloacelor de expresie. Studiul de faţă nu încetez a o spune

 
Este consacrat acestei psihologii mai superficiaile a imaginilor.

 
Cine se îmbogăţeşte se îngreunează. Această apă îmbogăţită cu atâtea reflexe şi umbre este o apă grea. Este apa cu adevărat caracteristică pentru meiapoetica lui Edgar Poe. Este cea mai grea dintre toate apele.

 
Vom da chiar acum un exemplu în care apa imaginară se află la un maximum de densitate. Îl luăm din Aventurile lui Arthur Gordon Pym din Nanimcket, Această operă, după cum ştim, povesteşte călătorii şi naufragii. Ea este plină de detalii tehnice despre viaţa maritimă. În multe pagini, naratorul, stăpânit do idei ştiinţifice mai mult sau mai puţin solide, ajunge obositor iprintr-un surplus de observaţii tehnice. Preocuparea pentru precizie este atât de mare, îneît naufragiaţii care mor de

 
1 Cf. Maspero, P.tudes de Mythologte et d’Archeologie, T, pp. 336 sqq.

 
C8 7 AFA Şi VISELE foame urmăresc pe calendar povestea nenorocirii lor. În vremea dintâi a culturii mele, găsisem această carte doar plictisitoare şi, deji am fost un admirator al lui Edgar Poe încă de când aveam douăzeci de ani, nu am avut curajul să duc până la capăt lectura acestor aventuri interminabile şi monotone. Dar când am înţeles importanţa revoluţiilor săvârşite de noile psihologii, mi-am reluat toate i vechile lecturi şi, în primul rând, pe cele ce-l plictisiseră pe cititorul deformat de lectura pozitivă, realistă, ştiinţifică; am reluat mai ales lectura lui Gor-don Pym, situând de data asta drama acolo unde este orice dramă, adică la frontiera dintre inconştient şi conştient. Am înţeles atunci că această aventură care, în aparenţă, aleargă pe două oceane, este în realitate o aventură a inconştientului, o aventură ce se mişcă în noaptea xinui suflet. Iar această carte, pe care cititorul călăuzit de o cultură retorică o poate lua drept săracă şi neterminată, mi s-a dezvăluit, dimpotrivă, ea fiind ‘ desăvârşif ea deplină a unui vis de o ciudată unitate; Din acea clipă am situat-o printre marile opere aie lui Edgar Poe. Datorită acestui exemplu am înţeles, cu o mare limpezime, valoarea noilor procedee de lectură oferite de ansamblul noilor şcoli psihologice. De îndată ce citim o_jig «^_jcji_ajuţc£u2_ac£şţoxjlqlinijloace d*e~Sna-liză, particjj2ăjTT_l^ş^ iniagiai îndepjulaie. L^_gi dezvoltă ^imaginaţia în direcţii multiple. * Critica literară clasica^impiedică această dezvoltare divergentă^ Prin pretenţiile sale la -ajjunoaştere psi-hologtclptgştir^tiv^4azâioiit, îi”iţip. ^şjhologicăânnăscută, care nu se^nvăţă, fta raportează operela -literare la o experienţă psihojogieă-aesuetă^Jtă o experienţă -repetată, ia o -experienţă 4» skisă^_Ea_uită pur~şi. Simplu de funcţia poetică, de „fiea^care_ (iă_Ajaauă formă lumii (~ee-ft «- există poetic decât dacă este întruna reimaginată.

 
Dar iată uimitoarea pagină în care nici un călător, nici un geograf, nici un realist nu vor recunoaşte o apă pământească. Insula unde se găseşte apa aceasta extraordinară este situată, după povestitor, „la 83° 20’ latitudine şi. 43° 5’ longitudine vest”. Această apă le slujeşte drept băutură tuturor sălbaticilor din insulă. Vom

 
APELE ADÂNCI, APELE STĂTĂTOARE1/00 vedea dacă ea poate stinge setea, dacă poate, ca apa din marele poem Annabel Lee, „stinge orice sete”.

 
Dat fiind felul acestei ape, spune povestirea ‘, am refuzat să gustăm din ea, presupunând că era alterată; abia ceva mai târziu am izbutit să înţelegem că aşa arătau toate apele curgătoare din acel arhipelag. Nu ştiu cu adevărat cum să procedez ca să vă dau o idee limpede despre natura acestui lichid şi nu o pot face fără să folosesc multe cuvinte. Deşi această apă curgea năvalnic pe toate povârnişurile, cum ar fi făcut orice apă obişnuită, ea nu avea niciodată, cu excepţia torenţilor şi a cascadelor, aparenţa obişnuită de apă limpede. Totuşi, trebuie să spun că era la fel de limpede ca orice apă cal-caroasă existentă, iar diferenţa nu exista decât în aparenţă. La prima vedere şi mai ales când planul era doar uşor înclinat, ea semăna întrucâtva, în privinţa consistenţei, cu un amestec dens de gumă arabică şi apă obişnuită. Dar aceasta era cea mai puţin interesantă dintre calităţile ei extraordinare. Nu era incoloră; nu avea nici o culoare uniformă oarecare şi, curgând, oferea ochiului toate varietăţile de purpuriu, ca pe tot atâtea sclipiri şi reflexe schimbătoare ale unei ţesături de mătase… Dacă umpleam cu această apă un vas oarecare şi dacă o lăsam să se aşeze, observam că toată masa lichidului era alcătuită dintr-un număr de vinişoare distincte, fiecare având o anumită culoare; că aceste vinişoare nu se amestecau între ele; iar coeziunea lor era perfectă în raport cu moleculele din care erau alcătuite şi imperfectă în raport cu vinişoarele învecinate. Dacă introduceai în ea un cuţit, apa se închidea brusc pe măsură ce acesta înainta, iar când îl scoteai, toate urmele lăsate de trecerea tăişului erau pe dată şterse. Dar dacă tăişul se strecura cu grijă între două vinişoare, avea loc o despărţire perfectă, pe care puterea de coeziune nu o corecta imediat. Fenomenele legate de această apă au reprezentat prima verigă din lungul lanţ de miracole izbitoare care aveau să mă înconjoare cu timpul.”
 
II

 
1 Edgar Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. fr. Bau-delaire, pp. 210-211. „ ‘

 
68 J. AVA ŞI VISELE foame urmăresc pe calendar povestea nenorocirii lor. În vremea dintâi a culturii mele, găsisem această carte doar plictisitoare şi, deji am fost un admirator al lui Edgar Poa încă de când aveam douăzeci de ani, nu am avut curajul să duc până la capăt lectura acestor aventuri interminabile şi monotone. Dar când am înţeles importanţa revoluţiilor săvârşite de noile psihologii, mi-am reluat toate i vechile lecturi şi, în primul rând, pe cele ce-l plictisiseră pe cititorul deformat de lectura pozitivă, realistă, ştiinţifică; am reluat mai ales lectura lui Gor-don Pym, situând de data asta drama acolo unde este orice dramă, adică la frontiera dintre inconştient şi conştient. Am înţeles atunci că această aventură care, în aparenţă, aleargă pe două oceane, este în realitate o aventură a inconştientului, o aventură ce se mişcă în noaptea unui suflet. Iar această carte, pe care cititorul călăuzit de o cultură retorică o poate lua drept săracă şi neterminată, mi s-a dezvăluit, dimpotrivă, ca fiind desăvarşirea deplină a unui vis de o ciudată unitate; Din’ acea clipă am situat-o printre marile opere ale lui Edgar Poe. Datorită acestui exemplu am înţeles, cu o mare limpezime, valoarea noilor procedee de lectură oferite de ansamblul noilor şcoli psihologice. De îndată ce citim ojrperă cu ajutorul ax^tox-nQ-L mijloace de~a*na-liză, participăm^ la_ sublimări foarte-variatet_care_acceptă irriaginj_mderirjrlfit. I->„ _sj_jjfgyY^, ă_imaginaţiq în direcţii multiple. Critica literară clasica împiedecă această dezvoltare „ „divergentă. J? Nn pretenţiile sale la. Alcunoaşiere psi-hologica~înşiţincţivăr-4ftza_iritui ţi e, _j3siholggicăânnăscută, care Sui se_îilvaţă, ^a raportează operele-literare la o experientă^gsihfllogieă-aesuett) _JLao experienţă -repetată, la o experienţăânehisă^Eajuită pur şi simplu de funcţia poetică, de c. ea-care_^ă_fl-nqijă formă lumii. Ee-nuexistă poetic decât dacă este întruna reimaginată.

 
Dar iată uimitoarea pagină în care nici un călător, nici un geograf, nici un realist nu vor recunoaşte o apă pământească. Insula unde se găseşte apa aceasta extraordinară este situată, după povestitor, „la 83° 20’ latitudine şi 43° 5’ longitudine vest”. Această apă le slujeşte drept băutură tuturor sălbaticilor din insulă. Vom

 
APELE ADÂNCI, APELE STĂTĂTOARE’/09 vedea dacă ea poate stinge setea, dacă poate, ca apa din marele poem Annabel Lee, „stinge orice sete”.

 
Dat fiind felul acestei ape, spune povestirea i, am refuzat să gustăm din ea, presupunând că era alterată; abia ceva mai târziu am izbutit să înţelegem că aşa arătau toate apele curgătoare din acel arhipelag. Nu ştiu cu adevărat cum să procedez ca să vă dau o idee limpede despre natura acestui lichid şi nu o pot face fără să folosesc multe cuvinte. Deşi această apă curgea năvalnic pe toate povârnişurile, cum ar fi făcut orice apă obişnuită, ea nu avea niciodată, cu excepţia torenţilor şi a cascadelor, aparenţa obişnuită de apă limpede. Totuşi, trebuie să spun că era la fel de limpede ca orice apă cal-caroasă existentă, iar diferenţa nu exista decât în aparenţă. La prima vedere şi mai ales când planul era doar uşor înclinat, ea semăna întrucâtva, în privinţa consistenţei, cu un amestec dens de gumă arabică şi apă obişnuită. Dar aceasta era cea mai puţin interesantă dintre calităţile ei extraordinare. Nu era incoloră; nu avea nici o culoare uniformă oarecare şi, curgând, oferea ochiului toate varietăţile de purpuriu, ca pe tot atâtea sclipiri şi reflexe schimbătoare ale unei ţesături de mătase… Dacă umpleam cu această apă un vas oarecare şi dacă o lăsam să se aşeze, observam că toată masa lichidului era alcătuită dintr-un număr de vinişoare distincte, fiecare având o anumită culoare; că aceste vinişoare nu se amestecau între ele; iar coeziunea lor era perfectă în raport cu moleculele din care erau alcătuite şi imperfectă în raport cu vinişoarele învecinate. Dacă introduceai în ea un cuţit, apa se închidea brusc pe măsură ce acesta înainta, iar când îl scoteai, toate urmele lăsate de trecerea tăişului erau pe dată şterse. Dar dacă tăişul se strecura cu grijă între două vinişoare, avea loc o despărţire perfectă, pe care puterea de coeziune nu o corecta imediat. Fenomenele legate de această apă au reprezentat prima verigă din lungul lanţ de miracole izbitoare care aveau să mă înconjoare cu timpul.”
 
1 Edgar Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. fr. Bau-delaire, pp. 210-211.

 
70/APA ŞI VISELE

 
Doamna Mărie Bonaparte a citat şi ea aceste două pagini extraordinare. Le citează, în cartea sa după ce a rezolvat problema fantasmelor dominante ce-l stăpânesc pe povestitor, adăugind: „Nu-l greu să recunoaştem în această apă sângele. Referirea la vene este făcută explicit, iar pământul, «care se deosebea în mod esenţial de toate cele vizitate până atunci de oamenii civilizaţi» şi unde nimic din ceea ce vezi nu-ţi este «familiar», este, dimpotrivă, tot ce poate fi mai familiar tuturor oamenilor: un corp al cărui sânge, la vremea lui, chiar înainte de laptele pe care l-am supt, ne-a hrănit, corpul mamei noastre, ce ne-a găzduit timp de nouă luni. Se va spune că interpretările mele sunt monotone şi se întorc întruna la acelaşi punct. Dar nu eu sunt de vină, ci inconştientul oamenilor, care îşi găseşte în preistoria sa temele eterne, pe care, apoi, brodează nenumărate variante. Atunci de ce sa fim surprinşi când, sub arabescurile acestor variante, reapar întotdeauna aceleaşi teme?”
 
Am ţinut să citez, în detaliul ei, toată această explicaţie psihanalitică. Ea ne oferă un luminos exemplu de materialism, organic foarte activ în inconştient, aşa cum am semnalat şi în introducerea noastră la cartea de faţă. Cititorul care a studiat pagină cu pagină marea lucrare a doamnei Bonaparte, nu mai are nici o îndoială că hemoptiziile care au dus mai întâi la moartea mamei şi apoi la moartea tuturor femeilor iubite cu fidelitate de Edgar Poc, au marcat pentru toată viaţa inconştientul poetului. Poe însuşi a scris: „Iar acest cuvânt sânge – acest cuvânt suprem, rege al cuvintelor totdeauna atât de încărcat de mister, de suferinţă şi groază mi-a apărut atunci de trei ori mai încărcat de înţelesuri!
 
Această vagă silabă (blood) desprinsă de seria de cuvinte precedente care o calificau şi o făceau distinctă, cădea, grea şi îngheţată, în întunericul adânc din închisoarea mea, în cotloanele cele mai tainice ale sufletului meu!” (Pym. P. 47). Ne explicăm aşadar de ee* pentru un psihic atât de marcat, tot ceea ce, în natură, cur*ge greoi, dureros, misterios este ca un sânge blestemat, ca un sânge care aduce cu el moartea. Când un lichid se valorizează, _

 
APELE ADÂNCI, APELE STĂTĂTOARE/7 1 el se înrudeşte cu un lichid organic. Există deci o poetică a sângelui. Este o poetică a dramei şi a durerii, căci sângele nu-l niciodată fericit.

 
E totuşi loc şi pentru o poetică a sângelui curajos. Paul Claudel va însufleţi această poetică a sângelui viu, atât de diferită de cea a lui Edgar Poe. Să dăm un exemplu în care sângele este o apă valorizată astfel: „Orice apă ne trezeşte dorinţa; şi, mai mult decât marea nepri-^ hănită şi albastră, ea face apel la ceea ce există în noi/între carne şi suflet, la apa noastră omenească încărcată’ cu virtute şi spirit, la fierbintele” £înge) obscur”
 
Cu Gordon Pym suntem în aparenţă la antipodul vieţii intime: aventurile vor să fie doar geografice. Dar povestitorul, care începe printr-o naraţiune descriptivă, simte nevoia să producă o impresie de bizarerie. Trebuie deci să inventeze; trebuie deci să-şi exploreze inconştientul. De ce apa, acest lichid universal, n-ar putea să capete şi ea o proprietate ciudată? Apa găsită va fi deci un lichid inventat. Invenţia, supusă legilor inconştientului, sugerează un lichid organic, care ar putea fi laptele. Dar inconştientul lui Edgar Poe poartă o marcă particulară, o marcă fatală: valorizarea se va face prin sânge. Aici intervine inconştientul: cuvântul sânge nu va fi scris în această pagină. Dacă ar fi pronunţat, totul s-ar coaliza împotriva lui; conştientul l-ar refula logic ca pe o absurditate, experimental ca pe o imposibilitate, intim ca jjpe o amintire blestemată. Apa extraordinară, apa care-l juimeşte pe călător, va fi deci sângele nenumit, sângele ‘ce nu poate fi numit. Iată analiza privită dinspre autor. Dar cea privită dinspre cititor? Fie că situaţie nicidecum generalizată inconştientul cititorului posedă valorizarea sângelui: pagina este lizibilă; ea poate chiar, dacă există o bună orientare, să emoţioneze; ea poate să şi displacă ba chiar să provoace silă – ceea ce poartă de asemenea o urmă de valorizare. Fie că această valorizare a lichidului prin sânge nu există la cititor; pagina îşi pierde orice interes; ea este de neînţeles. În prima mea lectură, pe vremea sufletului meu „pozitiv”, am văzut în ea doar ceva facil şi arbitrar. Mai târziu

 
Mărie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418.

 
1 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, p. 105.

 
72/APA ŞI VISELE am înţeles că deşi această pagină nu cuprindea nici un adevăr obiectiv, ea avea oricum un sens subiectiv. Acest sens subiectiv atrage atenţia unui psiholog care încearcă să regăsească visele ce premerg operele.

 
Totuşi, nu ni se pare că psihanaliza clasică, ale cărei lecţii le-am urmat în această interpretare particulară, explică toate imaginile. Ea nu studiază zona intermediară dintre sânge şi apă, dintre ceea ce nu poate fi numit şi ceea «e este numit. Dar tocmai în această zonă intermediară în care exprimarea cere „multe cuvinte”, pagina lui Edgar Poe poartă marca unor lichide efectiv experimentate. Nu inconştientul sugerează experienţa cuţitului strecurat între vinişoarele apei extraordinare. Este nevoie de o experienţă pozitivă a „apei fibrilare”, > ‘ a unui lichid ce, deşi inform, are o structură internă şi care, ca atare, suscită jocurile nesfârşite ale imaginaţiei materiale. Credem deci că putem afirma că Edgar Poe a fost interesat, în copilărie, de jeleuri şi de guma arabică; el a văzut că aceasta, când se îngroaşă, capătă o structură fibroasă şi a introdus lama unui cuţit între fibre. O spune el însuşi, de ce să nu-l credem? Fără îndoială, a visat la sânge în timp ce se juca cu guma arabică, ciur tocmai de asta ca atâţia alţii! Nu a ezitat să introducă într-o povestire realistă fluvii care curg încet, străbătute de vinişoare ca un lichid îngroşat. Edgar Poe a înălţat la nivel cosmic experienţe limitate, conform legii imaginaţiei active, pe care am mai semnalat-o, în antrepozitele în care se juca pe vremea când era copil, se afla melasă. Este tot o materie „melancolică”. Eziţi să guşti din ea, mai ales când ai un tată adoptiv sever ca John Allan. Dar îţi place să mesteci în ea cu o lingură de lemn. Ce bucurie, de asemenea, să întinzi şi să tai acea pastă! Chimia naturală a materiilor familiare le dă o primă lecţie visătorilor ce nu ezită să scrie poeme cosmologice. Apa grea din metapoe-tica lui Edgar Poe are desigur o „componentă” care vine dintr-o fizică foarte puerilă. Trebuia s-o arătăm, înainte de a relua cercetarea unor „componente” mai omeneşti, mai dramatice.
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VI

 
Dacă apa este, cum pretindem noi, materia fundamentală pentru inconştientul lui Edgar Poe, ea trebuie să guverneze pământul. Este sângele Pământului. Este viaţa Pământului. Apa va târî cu sine întreg peisajul către propriul său destin. O anume apă, o anume vale. În poezia lui Edgar Poe, până şi văile cele mai luminoase se întunecă:

 
Once it: miled a silent dell Wherc the people did noi dwell

 
Now each visitor shall confess The sad valley’s restlessness.

 
Odinioară s’jrâdea o vale tăcută Unde nimeni nu locuia

 
Acum fiece călător vorbi-va De zbuciumul posomoritei văi.

 
The valâey of unrest, trad. fr. Mourey)

 
Mai devreme sau mai târziu, într-o vale trebuie să ne cuprindă neliniştea. Valea adună apele şi grijile, o apă subterană o sapă şi o frământă. Din pricina acestui destin latent, spune doamna Bonaparte, „nimănui nu i-ar plăcea să trăiască în vreunul dintre locurile descrise de Poe”. „Când e vorba de peisajele lugubre, lucrul se înţelege de la sine; cine ar vrea să locuiască în Casa Usher? Dar peisajele vesele din opera lui Poe sunt aproape tot atât de respingătoare; ele sunt prea voit calme, prea artificiale, nicăieri nu simţi suflul naturii proaspete” (p. 322).

 
Pentru a sublinia şi mai mult tristeţea oricărei frumuseţi, vom adăuga că la Edgar Poe frumuseţea se plă-j teste cu moartea. Altfel spus, la Poe, frumuseţea este o cauză a morţii. Este povestea comună a femeii, a văii, a apei. Frumoasa vale, tânără şi luminoasă timp de o clipă,

 
74/APA ŞI VISELE trebuie deci să devină în mod necesar un cadru al morţii, cadrul unei morţi caracteristice. Moartea văii şi a apelor nu este, la Poe, o toamnă romantică. Ea nu-l o cădere de frunze veştede. Copacii nu se îngălbenesc. Frunzişul trece doar de la un verde-deschis la un verde-întunecat, la un verde material, la un verde gras care este, credem noi, culoarea fundamentală a metapoeticii lui Edgar Poe. Tenebrele înseşi au adeseori, în viziunea lui Poe, această culoare verde: „ochii serafici au văzut tenebrele acestei lumi; verdele cenuşiu (that greyish green) pe care Natura îl preferă pentru morrriîntul Frumuseţii” (Al Aaraaft trad. fr. Mourey). Chiar sub semnul culorilor, Moartea este, la Poe, aşezată într-o lumină specială. Este moartea fardată cu culorile vieţii. În numeroase pagini, doamna Bo-naparte a fixat sensul psihanalitic al noţiunii de Natură. Ea specifică mai ales astfel sensul Naturii la Edgar Poc: „Pentru fiecare dintre noi, natura nu este decât o prelungire a narcisismului nostru primitiv care, la început şi-a anexat mama, instanţa hrănitoare şi ocrotitoare. Şi cum, pentru Poe, mama devenise de timpuriu un cadavru, cadavrul unei tinere şi frumoase femei, de ce să fim surprinşi că peisajele din opera lui, chiar şi cele mai înfloritoare, au totdeauna ceva care le face să semene cu un cadavru fardat?” (p. 322).

 
Într-o asemenea natură, contopire dintre trecut şi prezent, contopire dintre suflet şi lucruri, se află lacul Auber, atât de specific pentru Poe. El nu trebuie raportat decât la geografia intimă, la geografia subiectivă. Îşi are locul nu pe „harta iubirii”, ci pe „harta melancoliei”, pe „harta nefericirii omeneşti”.

 
Acel loc era foarte aproape de întunecatul lac Auber, în înceţoşata regiune Weir acolo, lângă umeda mlaştină Auber, în pădurea bântuită de vampirii din Weir” (Ulalume, trad. fr. Mallarme).

 
În lacul din Pământ de vis, revin aceleaşi fantome, aceiaşi vampiri. Este deci acelaşi lac, aceeaşi apă, aceeaşi moarte. „Pe lacurile din care se revarsă ape singuratice, singuratice şi moarte ape triste, triste şi îngheţate precum zăpada crinilor înclinaţi prin munţi prin munţii cenuşii prin mlaştina unde sălăşluiesc broasca şi şopârla prin bălţi şi eleştee lugubre unde locuiesc

 
APELE ADÂNCI, APELE STĂTĂTOARE/75

 
Vampirii în fiecare loc blestemat în fiecare loc melancolic: pretutindeni călătorul întâlneşte înspăimân-tatele Amintiri ale Trecutului” (Pământ de vis, trad. fr. Mallarme).

 
/Aceste ape, aceste lacuri sunt hrănite cu lacrimi cos-lnice care cad din întreaga natură: „Neagră vale şi tetirs de apă umbrită şi păduri asemenea norilor, cu forme nedesluşite din cauza lacrimilor ce se preling de pretutindeni”. Soarele însuşi plânge peste ape: „O influenţă ca o rouă, adormitoare şi vagă, picură din pata aurie” (Irene, trad. fr. Mourey). O influenţă nefericită cade din cer pe ape, o influenţă astrologică, adică o materie sub-‘ tilă şi tenace, purtată de raze ca un rău fizic şi material.’ Această influenţă îi conferă apei, în stilul specific al-chimiei, culoarea nefericirii univesale, culoarea lacrimilor. ^ Ea face din apa tuturor acestor lacuri, a tuturor acestorJ mlaştini, apa-mamă a nefericirii omeneşti, materia melancoliei. Nu mai e vorba de impresii vagi şi generale, ci de o participare materială. Visătorul nu mai visează imagini, el visează materii. Lacrimi grele aduc lumii un „sens omenesc, o viaţă omenească, o materie omenească. Romantismul se îmbină aici cu un straniu materialism. Dar şi invers, materialismul imaginar de imaginaţia materială capătă aici o sensibilitate atât de ascuţită, atât de dureroasă, încât poate înţelege toate durerile poetului idealist.

 
VII

 
Am reunit numeroase documente pe care am putea uşor să le dăm în număr şi mai mare pentru a dovedi că, în metapoetica lui Edgar Poe, apa imaginară îşi impune întregului univers devenirea psihologică. Acum trebuie să mergem la esenţa însăşi a acestei ape moarte. Vom înţelege atunci că apa esia-fldevăratul suport material al morţii, sau vom mai înţelege, printr-o inversiune cu totul firească în psihologia inconştientului, în ce sens profund^moarte^i este, pentru imaginaţia materială marcată de apăttudra universală.

 
Sub formă~sa~simpla7 teorema de psihologie a inconştientului pe care o propunem pare banală, dar de-

 
76/APA ŞI VISELE monstraţia sa prilejuieşte, credem, noi lecţii psihologice Iată propoziţia ce trebuie demonstrată: apele imobile evocă morţii, pentru că apele moarte sunt ape stătătoare. \par într-adevăr, noile psihologii ale inconştientului ne învaţă că morţii, atâta vreme cât rămân încă printre noi, sunt, pentru inconştientul nostru, cei ee dorm. Ei se odihnesc. După înmormântare ei sunt, pentru inconştient, cei absenţi, adică cei ce dorm în locul cel mai ascuns, cel mai acoperit, cei ce dorm somnul cel mai adânc. Ei nu se trezesc decât atunci cand propriul nostru somn ne dăruieşte un vis mai profund decât amintirea; atunci ne regăsim, împreună cu cei dispăruţi, în patria Nopţii. Unii se duc să doarmă foarte departe, pe malurile Gangelui, într-un „regat de lingă mare”, în „valea cea mai verde”, lângă apele anonime şi visătoare. Dar ei continuă să doarmă:

 
Morţii dorm cu toţii cel puţin cât plânge Iubirea.

 
Cât lacrimile curg din ochii amintirii].

 
Lacul cu ape adormite este simbolul acestui somn total, din care nu vrei să te mai trezeşti, al acestui somn vegheat de iubirea celor vii, legănat de litaniile amintirii:

 
Asemeni râului Lethe, lacul vedeţi! Pare cufundat într-un somn conştient şi n-ar vrea nicidecum să se trezească; rozmarinul doarme pe mormânt, crinul se culcă pe val

 
Întreaga Frumuseţe doarme 2.

 
Aceste versuri de tinereţe vor fi reluate în Femeie dormind, unul din ultimele poeme scrise de Edgar Poe. Aşa cum se întâmplă cu evoluţia inconştientului, Irene a devenit, în acest ultim poem, femeia anonimă care doarme, moarta dragă, dar fără nume, adormită „sub luna mise, trad. fr. Mourey, p. 218. 2 Ibidem.

 
APELE ADlNCI, APELE STĂTĂTOARE/77 tică… în universala vale”. „Rozmarinul salută mormân-tul, crinul pluteşte pe val; învăluindu-şi în ceaţă sânul, zidul părăginit se cufundă în repaus; precum Lethe, lacul, iată, pare fericit în somnul lui conştient şi pentru nimica în lume nu s-ar trezi. Întreaga Frumuseţe doarme” (trad. fr. Mallarme).

 
Ne găsim aici în chiar inima dramei metafizice a lui Edgar Poe. Aici îşi capătă întreg înţelesul deviza operei şi a vieţii sale:

 
N-am putut să iubesc decât lucrurile în care Moartea

 
Iţi amesteca suflarea cu cea a Frumuseţii…
 
1 could not Iove except where Death Was mingljng his with Beauty’s breath…
 
Ciudată deviză pentru cineva care are douăzeci de ani, deviză ce vorbeşte la trecut după un atât de scurt trecut şi care totuşiconferă sens profund şi fidelitate unei vieţi întregi\par

 
Astfel, pentru a-l înţelege pe Edgar Poe, trebuie în toate momentele decisive ale poemelor şi povestirilor să facem o sinteză între Frumuseţe, Moarte şi Apă. Această sinteză dintre Formă, Eveniment şi Substanţă poate să-l pară filosofului artificială şi imposibilă. Şi totuşi ea se propagă pretutindeni. Cel care iubeşte nu întarzie să admire, să se teamă, să păstreze. În reverie, cele trei cauze care guvernează forma, devenirea, materia, se unesc atât de bine îneît sunt inseparabile. Un visător ce visează în profunzime, ca Edgar Poe, le-a reunit într-una şi aceeaşi forţă simbolică.

 
Iată deci de ce apa este materia morţii frumoase şi fidele. Numai apa poate dormi, păstrându-şi totodată frumuseţea; numai apa poate muri, păstrându-şi imobilă răsfrângerile. Reflectând chipul visătorului fidel Marii Amintiri^ Umbrei Unice, apa dăruieşte frumuseţe tuturor

 
1 x Doamna Bonaparte (p. 28) observă că „aceste rânduri au fost suprimate de Poe şi deci nu au fost traduse de Mallarme”. Dar această suprimare nu este tocmai o dovadă a extraordinarei importanţe a formulei? Nu arată ea oare clarviziunea lui Poe, cere a socotit că trebuie să ascundă secretul geniului său?
 
H I APA ŞI VISELE umbrelor, ea reînvie toate amintirile. Astfel ia naştere un fel de narcisism recurent şi prin delegaţie, ce le conferă frumuseţe tuturor celor pe care i-am iubit. Omul se oglindeşte în trecutul lui, orice imagine este pentru el o amintire.

 
Apoi, când oglinda apelor se întunecă, iar amintirea se şterge, se îndepărtează, e tot mai stinsă:
 
Când o săptămână sau două au trecut şi râsul uşor înăbuşă suspinul, respingând mormântul, apucă drumul către vreun lac reamintit unde adeseori în viaţă cu prietenii venea să se scalde în elementul pur, din iarba neatinsă împletindu-şi pentru fruntea-l străvezie o cunună din flori care spun (ascultă-le!) vânturilor nocturne ce trec prin văzduh, vai! Vai!” priveşte o clipă, înainte de-a pleca, apele limpezi ce curg, apoi se cufundă (împovărat de durere) în cerul nesigur şi întunecat’.

 
O, tu, nălucă a apelor, singura nălucă limpede şi „cu frunte străvezie”, cu o inimă care nu-mi ascundea nimic, spirit al râului meu! Fie ca somnul tău, atât cât dăinuie să fie la fel de adânc.

 
VIII

 
Există un semn de moarte care conferă apelor din poezia lui Edgar Poe un caracter straniu, de neuitat: tăcerea lor. Socotind că imaginaţia, în forma sa creatoare, impune o devenire tuturor celor create de ea, vom arăta, în legătură cu tema tăcerii, că apa în poezia lui Edgar Poe devine tăcută.

 
1 Irene, trad. fr. Mourey.

 
*
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Veselia apelor la Poe este atât de efemeră! Oare Edgar Poe a râs vreodată? Întâlnim la el câteva râuri vesele, în preajma izvorului lor, dar curând apele tac. Vocile lor scad repede, trecând treptat de la susur la tăcere, însuşi murmurul ce le însufleţea viaţa confuză este ciudat, parcă străin de valul care trece. Când ceva sau cineva vorbeşte la suprafaţă, e vântul sau ecoul, sunt câţiva copaci de pe mal care-şi spun nefericirea, e o fantomă ce respiră, respiră abia auzit. „De fiecare parte a acestui râu cu albie maloasă se întinde, la o distanţă de mai multe mile, un palid pustiu de nuferi uriaşi. Ei suspină unul către celălalt în această singurătate şi îşi întind către cer lungile gâturi de spectre, clătinându-şi în toate direcţiile eternele capete. Şi din ele iese un murmur nedesluşit ce seamănă cu cel al unui torent subteran. Şi suspină unul către celălalt”:1. Iată ce auzim lângă râu, nu vocea acestuia, ci un suspin, suspinul plantelor molatice, mân-gâierea tristă şi foşnitoare a frunzişului. Curând plantele înseşi vor tăcea şi apoi, când tristeţea va cuprinde pietrele, întreg universul va deveni mut, zăvorit într-o spaimă inexplicabilă. „Atunci m-am mâniat şi am aruncat blestemul tăcerii peste râu şi nuferi şi vânt şi pădure şi cer şi tunet şi şoapta nuferilor. Şi blestemul căzu asupra lor şi totul amuţi” (p. 273). Căci din adâncul fiinţelor şi în adâncul fiinţelor, în sânul apelor vorbeşte vocea unei remuşcări. Iată de ce trebuie reduse la tăcere, iată de ce răului trebuie să i se răspundă prin blestem; tot ce geme în noi şi în afara noastră trebuie să cadă sub blestemul tăcerii. Iar Universul înţelege învinuirile unui suflet rănit şi tace, râul zburdalnic nu mai râde, cascada nu mai fredonează, fluviul nu mai cantă.

 
Iar tu. Visătorule. Lasă-te năpădit de tăcere! Lângă apă, ascultându-l cum. Visează, îi împiedici pe morţi să doarmă.

 
Dar oare fericirea vorbeşte? Oare adevărata fericire cantă? Pe vremea fericită a Eleonorei, râul cucerise gravitatea tăcerii veşnice: „li numeam râul tăcerii; căci

 
1 Edgar Poe, Silencc, apud Nouvelles histoircs extraordi-naircs, trad. fr. Baudelaire, p. 270.

 
‘

 
80/APA ŞI VISELE curgerea lui părea a avea o influenţă liniştitoare. Nici un murmur nu se înălţa din apa-l şi aluneca totdeauna atit de lin, încat firişoarele de nisip păreau nişte perle. pe care le contemplam cu bucurie în adâneurile ei, perla nemişcate, ce rămaneau pe străvechiul lor loc, răşpândin-du-şi strălucirea veşnică” K. ‘ ‘

 
Amanţii îi oer acestei ape nemişcate şi tăcute exemple de pasiune: „L-ara scos pe zeul Eros din val şi simţeam? Cum aprinsese în noi sufletele arzătoare ale strămoşilor noştri… toate patimile şi-au revărsat beatitudinea delirantă peste Valea Ierbii Sclipitoare” 2 (p. 173). Sufletul poetului este atât de legat de inspiraţia apei, încât. Din apa însăşi trebuie să se nască focul iubirii, incit apa. Însăşi ocroteşte „sufletele arzătoare ale strămoşilor”. Cmd un slab Eros ai apelor „aprinde” timp de o clipă două Şufleta trecătoare, atunci apele, tor timp de o clipă, au ceva de spus: din adâncul râului se înălţă „treptat un murmur care, cu timpul, deveni o melodie puternică şi duioasă, mai divină decât cea născută din harpa lui Eol, mai dulce decât tot ce nu era vocea Eleonorei” (p. 174).

 
Dar Eieonora „văzuse că degetul Morţii era pe sânu-l şi că, asemenea unei efemeride, ea nu trăise până atunci decât ca să moară” (p. 175). Atunci, nuanţele de verde s-au stins, asfodelelor le-au luat locul întunecatele violete, atunci „peştii de argint şi de aur au fugit, înotând prin strâmtoare, către partea de jos a domeniului nostru şi n-au mai înfrumuseţat niciodată încântătorul râu”. După raze şi flori, dispar şi armoniile. Se împlineşte, în ordinea fiinţelor şi a morţilor, destinul apelor, atât de caracteristic pentru poezia lui Edgar Poe: „Muzica mângâietoare… s-a stins

 
1 Edgar Poe, Eieonora, apuci Hisloires grolesques et serieuses, trad. fr. Baudelaire, p. 171.

 
2 Pajiştea, operă a râului, este şi ea, pentru anumite suflete, o temă a tristeţii. Pe adevărata pajişte a sufletelor nu cresc decât asfodele. Vânturile nu întslnesc aici arbori cu frunze foşnitoare, ci doar valurile tăcute ale unei vegetaţii uniforme. Studiind tema pajiştii, ne-am putea întreba ce demon lra condus pe Edgar Poe la „pajiştea nefericirii”, vizitată odinioară de Kmpedocle.

 
APELE ADlNCI, AVELE STĂTĂTOARE/g [treptat în murmure tot mai slabe, până cand râul s-a întors pe de-a-ntregul la solemnitatea tăcerii lui dintâi”.

 
Apă tăcută, apă întunecată, apă care doarme, apă insondabilă: iată tot atâtea lecţii materiale pentru o meditaţie asupra morţii. Dar nu şi lecţia unei morţi heracli-teene, a unei morţi care ne duce departe o dată cu valul care curge, ca pe un val care curge. Este lecţia unei morţi imobile, a unei morţi în adâncime, a unei morţi care rămâne cu noi, lingă noi, în noi.

 
Va fi de-ajuns o adiere, seara, pentru ca apa care tăcuse să ne vorbească din nou… Va fi de-ajuns o rază de lună, blândă, palidă, pentru ca năluca să meargă din nou pe valuri. ‘.

 
Apa şi visele

 
Capitolul III

 
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI

 
Tăcere şi lună… Cimitir şi natură…” FULES I. Al’ORGUE. Morasilăţi legendare, p. 71.

 
I

 
Mitologii amatori sunt uneori utili. Ei lucrează cu bună credinţă în zona primei raţionalizări. Lasă deci neexplicat ceea ce „explică”, de vreme ce raţiunea nu explică visele. Clasifică, de asemenea şi sistematizează cam repede fabulele. Dar această rapiditate are şi partea ei bună. Ea simplifică, fără îndoială, clasificarea. Arată, de asemenea, că această clasificare, atât de uşor acceptată, corespunde unor tendinţe reale care sunt active în spiritul mitologului şi al cititorului său. Astfel, blajinul şi prolixul Saintine, autor al cărţilor Picciola şi Drumul şcolarilor, a scris o Mitologie a Rinului care ne poate oferi o lecţie elementară de clarificare rapidă a ideilor noastre. Acum: aproape un secol, Saintine a înţeles importanţa primordială a cultului copacilor ‘, de care el leagă cultul morţilor, enunţând o lege pe care am putea-o numi legea celor patru patrii ale Morţii, care este într-un raport evident cu legea imaginaţiei celor patru materii elementare:

 
Celţii 2 se foloseau de diferite şi stranii mijloace pentru a face să dispară cadavrele omeneşti. Într-un ţinut, erau arse, iar copacul sădit la naşterea celui mort constituia rugul; în alt ţinut, Todtenbaum (copacul morţii),

 
1 Saintine era un adevărat filosof. La sfârşitul primului capitol, putem citi aceste cuvinte, la care ne-am gândit şi noi adeseori: „Şi, la urma urmei, eu, care mă ocup de mituri, trebuie oare să dovedesc ceva?”
 
2 X.- B. Saintine, La Mythologic du Rhin et Ies contes de la mere-grand, 1863, pp. 14-15.

 
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI/83 scobit de secure, îi slujea drept sicriu proprietarului său. Acest sicriu era îngropat în pământ sau lăsat să alunece pe fluviu, care îl ducea nu se ştie unde. În sfârşit, în anumite cantoane exista obiceiul îngrozitor!

 
De a lăsa trupurile pradă păsărilor răpitoare; şi locul acestei expuneri lugubre era vârful aceluiaşi copac sădit la naşterea defunctului şi care, de data aceasta, în mod excepţional, nu trebuia să piardă o dată cu el”. Şi Saintine adaugă, fără să dea deutule dovezi şi exemple: „Or, ce vedem în aceste patru mijloace atât de diferite de a restitui cadavrul omenesc aerului, apei, pământului şi focului? Patru feluri de funeralii, din toate timpurile şi chiar şi de astăzi, practicate în, India, printre adepţii lui Brahma, ai lui Buddha sau ai lui Zoroastru. Ghebrii din Bombay, ca şi dervişii ce scufundă cadavrele în Gange ne p-ot spune ceva în această privinţă”. Saintine arată că, „în jur de 1560, nişte muncitori olandezi care făceau săpături în Zuidersee, au găsit la mare adâncime mai multe trunchiuri de copaci miraculos conservate prin pietrificare. În fiecare dintre aceste trunchiuri se aflase un om, din care mai rămăseseră nişte urme, ele însele aproape fosilizate. Evident, le adusese până acolo Rinul, acest Gange al Germaniei”.

 
Încă de la naştere, omul era menit vegetalului, avân-du-şi copacul personal. Moartea trebuia să fie la fel de ocrotită ca şi viaţa. Astfel, situat din nou în inima vegetalului, redat sinului vegetal al copacului, cadavrul era dăruit focului; sau pământului; sau aştepta în frunziş, pe vârful copacilor din pădure, să se descompună în aer, cu ajutorul păsărilor de Noapte şi a nenumăratelor năluci ale Vântului. Sau, în sfârşit, într-un chip încă şi mai intim, tot alungit în sicriul lui natural, în dublul său vegetal, în sarcofagul său devorator şi viu, în Copac între două noduri lemnoase era lăsat apei, abandonat valurilor.

 
II

 
Această plecare a mortului pe valuri nu ne oferă decât una din caracteristicile interminabilei reverii asupra morţii. Ea nu corespunde decât unui tablou vizibil şi ne-ar

 
S’t I APA ŞI VISELE putea înşela asupra adâncimii imaginaţiei materiale care meditează asupra morţii ca şi cum moartea însăşi ar fi o substanţă, o viaţă într-o nouă substanţă. Apa, substanţă! De viaţă, este şi substanţă de moarte pentru reveria ambivalenţă. Pentru a interpreta corect copacul morţii, „Tod-tenbaum”, trebuie să ne amintim, împreună cu C. G. Jung! Că arborele este înainte de orice un simbol matern; de vreme ce şi apa este un simbol matern, putem, surprinde în Todtenbaum o stranie imagine a îmbinării germenilor. Situând moartea în sânul copacului, încredin-ţând apelor copacul, dublăm oarecum puterile materne, trăim de două ori acest mit al îngropării prin care ne închipuim, după cum ne spune C. G. Jung, că „mortul este redat mamei pentru a fi născut din nou”. Moartea ‘: în ape va. fi pentru această reverie cea mai maternă dintre morţi. Dorinţa. Omului, mai spune de altfel Jung, „este ca întunecatele ape ale morţii să devină apele vieţii, ca moartea şi strânsoarea-l rece să fie pântecul matern, aşa I cum marea, deşi înghite în sine soarele, îl zămisleşte din, nou în adâncurile ei… Niciodată Viaţa n-a putut crede în Moarte!” (p. 209).

 
III

 
Ajuns aici, o întrebare nu-mi dă pace: Oare n-a fost Moartea cel dinţii Navigator?

 
Cu mult înainte ca oamenii vii să se încredinţeze pe ei înşişi. Valurilor, n^au pus ei oare sicriul pe mare sau pe valurile fluviului? Sicriul, în această ipoteză mitologică, nu ar, fi ultima barcă, ci prima barcă. Moartea nu ‘Var fi ultima călătorie, ci prima călătorie. Ea va fi, pentru. Câţiva visători în profunzime, adevărata primă călătorie…
 
Evident, o astfel de concepţie a călătoriei pe mare-este pe dată contrazisă de toate explicaţiile utilitare. Sân-

 
1 C. G. Jung’, Metaraorphoses ct symbales de ta Libido, p. 225.

 
COMPLEXUL. LUI CAHON. COMPLEXUL OFELIKÎ/85 tem totdeauna înclinaţi să credem că omul primitiv este ingenios din naştere şi că omul preistoric şi-a rezolvat în mod inteligent problema subzistenţei. Admitem mai ales fără dificultate că utilitatea este o idee clară şi că ea a avut totdeauna o valoare de o evidenţă sigură şi imediată. Or, cunoaşterea utilă este o cunoaştere raţionalizată. Invers, să concepi o idee primitivă ca fiind o idee utilă, înseamnă să practici o raţionalizare cu atât mai iluzorie cu cât acum utilitatea este înţeleasă într-un sistem utilitarist foarte complet, foarte omogen, foarte material, foarte net închis. Omul, vai! Nu este chiar atât de rezonabil! El nu descoperă mai uşor utilul decât adevărul.

 
Dacă visăm puţin asupra problemei care ne preocupă, vedem că utilitatea de a naviga nu este îndeajuns de evidentă pentru a-l determina pe omul preistoric să scobească o barcă într-un trunchi de copac. Nici o utilitate nu poate legitima riscul imens de a porni pe valuri. Pentru a înfrunta primejdiile navigaţiei, omul trebuie să fie minat de interese foarte puternice. Or, adevăratele interese foarte puternice sunt interesele himerice, interesele pe care le visezi, nu cele pe care le calculezi. Adevăratekj interese foarte puternice sunt interesele fabuloase. Eroul mării este un erou al morţii. Primul matelot este primul om viu, care a fost tot atât de curajos ca un mort.

 
De aceea, când oamenii vor vrea să-şi abandoneze semenii vii unei morţi totale, unei morţi fără recurs, ei îi vor da pradă valurilor. Doamna Mărie Delcourt a descoperit, sub camuflajul raţionalist al culturii antice tradiţionale, sensul mitic al copiilor malefici. În mai multe <iazuri, ei nu trebuie să atingă nicidecum pământul, căci ar putea să-l pângărească, să-l tulbure fecunditatea, pro-pagându-şi astfel „ciuma”. „Sunt duişi cât mai repe-de pe mare sau pe fluviu” 1. „Ce altceva poţi face cu o fiinţă debilă, pe care nu vrei s-o ucizi şi pe care nu. Vrei s-o

 
1 Mărie Delcourt, Sterilites mysterieuses et naissances mă-lejiqucs dans l’antiquite classique, 1938, p. 65.

 
86 t APA ŞI VISELE pui în contact cu pământul, decât să o laşi pe apă, într-o barcă ce se va scufunda?” Noi ne vom propune să ducem şi mai departe explicaţia mitică atât de profundă dată de doamna Mărie Delcourt. Vom interpreta atunci naşterea unui copil malefic ca naştere a unei fiinţe ce nu aparţine fecundităţii normale a Pământului; ea este redată fără întârziere elementului său, morţii foarte apropiate, patriei morţii totale, adică mării infinite sau fluviului zbuciumat. Doar apa poate curaţi pământul.

 
Ne explicăm atunci de ce, când asemenea copii lăsaţi pradă mării erau aruncaţi vii pe maluri, când erau „salvaţi de ape”, ei deveneau cu uşurinţă făpturi miraculoase. Străbătând apele, străbătuseră moartea. Puteau atunci să creeze oraşe, să salveze popoare, să reconstruiască o lume ‘.

 
Moartea este o călătorie şi călătoria este o moarte., A pleca înseamnă şi a muri puţin.” A muri înseamnă u adevărat a pleca şi nu pleci bine. Curajos, hotărât, decâtN urmând firul apei, curentul marelui fluviu. Toate’ fluviile întâlnesc Fluviul morţilor. Doar această moarte este fabuloasă. Doar această plecare este o aventură.

 
Dacă într-adevăr pentru inconştient un mort este un absent, doar navigatorul morţii este un mort la care putem visa la nesfârşit. S-ar părea că amintirea lui are totdeauna un viitor… Cu totul diferit va fi mortul din necropolă. Pentru acesta, mormântul este tot o locuinţă, o locuinţă pe care cei vii vin să o viziteze cu pioşenie. Un asemenea mort nu este cu totul absent. Iar sufletul sensibil ştie prea bine asta. Suntem şapte, spune fetiţa din poezia lui Wordsworth, cinci sunt în viaţă, ceilalţi doi sunt la cimitir; lângă ei, cu ei, putem coase sau toarce. De cei care au murit pe mare se leagă şi o altă visare, o reverie specială. Ei lasă în sat văduve care nu sunt

 
1 Oricărui dincolo i se asociază imaginea unei traversări. Nu-î vorba aici doar de o tradiţie occidentală. Vom putea vedea un exemplu din tradiţia chineză, relatat într-un articol al lui von Erwin Rousselle, Das Wasser als mythischcs Ereignis chi-r’. Esiscken Lebens, apud Dle Kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie, 1935.

 
COMPLEXUL, LUI CARON. COMPLEXUL Ot’ELIEI/87 asemenea celorlalte, „văduve cu fruntea albă” ce visează la Oceano Nox. Dar admiraţia pentru eroul mărilor nu poate oare să curme plânsetul? Şi în imprecaţiile lui Tris-tan Corbiere, îndărătul unor efecte retorice, nu se văd oare urmele unui vis sincer?
 
Astfel, despărţirea de la malul mării este cea mai sfâşietoare şi totodată cea mai literară dintre despărţiri. Poezia sa exploatează un străvechi fond de vis şi eroism. El trezeşte neîndoielnic în noi ecourile cele mai dureroase.! O bună parte din sufletul nostru^ nocturn se explică prin i mitul morţii, concepută ca plecare pe apă. Inversiunile I dintre această plecare şi moarte sunt continui, pentru orice visător. Pentru anumiţi visători, apa este mişcarea nouă care ne invită la o călătorie pe care n-am mai făcut-o niciodată. Această plecare materializată ne smulge materiei terestre. Ce uimitoare măreţie are acest vers de Bau-delaire, iar imaginea neaşteptată cât de adânc merge în inima misterului nostru: O, moarte, bătrân căpitan, e timpul! Să ridicăm ancora! 2

 
IV

 
Dacă vom restitui la nivelul lor primitiv toate valorile inconştiente acumulate în jurul funeraliilor prin imaginea călătoriei pe apă, vom înţelege mai bine semnificaţia fluviului din Infern şi toate legendele traversării funebre. Obiceiuri deja raţionalizate îi pot încredinţa pe morţi mormântului sau rugului, dar inconştientul marcat de apă va visa, dincolo de mormânt, dincolo de rug, la o plecare pe valuri. După ce a străbătut pământul, după ce a străbătut focul, sufletul va ajunge la malul apei. Imaginaţia profundă, imaginaţia materială vrea ca apa săi participe şi ea la moarte; ea are nevoie de apă pentru a/păstra sensul de călătorie al morţii. Înţelegem aşadar că,)

 
1 Cf. Tristan Corbiere, Les Amours jauncs, La Fin.

 
2 Baudelaire, Les Fleurs du mal, La Mort, p. 351.

 
8S/AI’. Şi VisKJJK.,: – -:

 
Pentru asemenea visări infinite, toate sufletele, oricare ar fi genul de funeralii, trebuie să urce în barca lui Caron. Ciudată imagine, dacă ar trebui să o contemplăm întruna cu ochii limpezi ai raţiunii! Şi, dimpotrivă, familiară imagine, atât de apropiată nouă, dacă ştim să ne întrebăm visele! Numeroşi sunt poeţii care au trăit în somn această navigaţie a morţii: „Am văzut cărarea pe care plecai! Somnul şi moartea nu ne vor mai despărţi multă vreme… Ascultă! Torentul fantomatic îşi amestecă vuietul îndepărtat cu briza ce susură în pădurile muzicale” 1. Rstrăind visul lui Shelley, vom înţelege cum cărarea pe care se pleacă a devenit treptat torentul fantomatic.

 
De altfel, cum am putea percepe o poezie funebră în imagini atât de îndepărtate de civilizaţia noastră, dacă acestea nu s-^ar sprijini pe valori inconştiente? Persistenţa unui interes poetic şi dramatic pentru o asemenea imagine raţional uzată şi falsă ne poate sluji să arătăm că într-un complex cultural se îmbină visuri naturale gi t tradiţii învăţate. Putem formula deci un complex al lui Caron. Complexul lui Caron nu-l foarte puternic; ima- (ginea lui este astăzi foarte decolorată. În multe spirite j cultivate el suferă soarta mult prea numeroaselor referinţe la o literatură moartă, devenind doar un simbol. Dar slăbiciunea şi lipsa lui de culoare ne fac să simţim şi mai bine că de fapt cultura şi natura pot totuşi să coincidă.

 
Să vedem mai întâi, în natură.

 
Adică în legendele naturale – cum se constituie unele imagini ale lui Caron care nu au desigur nici un contact cu imaginea clasică. Este cazul legendei corăbiei morţilor, legendă cu forme nenumărate, mereu reînnoite în folclor. P. Sebillot dă următorul exemplu: „Legenda corăbiei morţilor este tina dintre primele care au fost constatate pe litoralul nostru: ea exista aici, fără îndoială, cu mult înainte de cucerirea romană, iar în secolul al Vl-lea, Procopiu o relata în termenii următori: Pescarii şi ceilalţi locuitori din Galia ce se află în faţa insulei Bretania, sunt însărcinaţi să

 
1 Shelley, Oeuvres completes, trad. fr. Rabbe, I, p 92.

 
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL, OFELIEI/8!) ’ treacă sufletele pe această insulă, drept care sunt scutiţi de tribut. În toiul nopţii, aud ciocănituri în uşa lor; se trezesc şi află pe mal bărci străine în care nu văd pe nimeni şi care totuşi par atât de încărcate încât aproape-se scufundă, ridicându-se doar cu un deget deasupra apei; pentru a face acest drum au nevoie doar de o oră, deşi, dacă-l străbat cu propriile lor corăbii, le trebuie o noapte întreagă” (Războiul goţilor, I, IV, c. 20)
 
Emile Souvestre a reluat această povestire, în 1836: dovadă că o asemenea legendă cere întruna să fie exprimată literar. Ea ne interesează. Este o temă fundamentală, ce va putea comporta nenumărate variante. Sub imaginile cele mai diverse, cele mai neaşteptate, tema îşi menţine consistenţa, pentru că posedă cea, mai solidă unitate: unitatea onirică. Astfel, în străvechile legende bretone, trec întruna corăbii-năluci, corăbii-lnfernuri, precum Olandezul zburător. Adeseori, corăbiile naufragiate „se întorc”, dovadă că fac într-un anume fel corp comun cu sufletele. Iată de altfel o imagine anexă, ce-şi dezvăluie îndeajuns originea onirică profundă: „Aceste corăbii au crescut, astfel încât o bărcuţă devine, după câţiva ani, mare cât o goeletă”. Asemenea ciudată creştere se întâm-plă doar în vis. O întâlnim adeseori în visurile legate de apă; în anumite visuri, apa hrăneşte tot ce ea impregnează. Trebuie să o apropiem de fantasticele imagini ce se află la fiecare pagină a povestirii lui Edgar Poe: Manuscris găsit într-o sticlă: „Este sigur că există o mare unde corabia însăşi creşte precum trupul viu al unui ma abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâ-rânăr* 2. Această mare este tocmai marea apei onirice. Iar în povestirea lui Poe este şi marea” apei funerare, a „apei: -ce nu mai are spumă” (p. 219). Într-adevăr, ciudata cora-‘ bie dilatată de timp este condusă de bătrâni care au trăit în vremuri străvechi. Dacă vom reciti această povestire una dintre cele mai frumoase – vom trăi endosmoza dintre poezie şi legende. Ea se naşte dintr-un vis foarte

 
1 P. S4billot, Le Folklore de France, II, p. 148.

 
2 Edgar Poe, Histoires exiraordinaires, trad. fr. Baudelaire, p. 216.

 
90/APA ŞI VISELE adine: „Mi se pare uneori că senzaţia unor obiecte ce nu-mi sunt necunoscute îmi străbate mintea ca un fulger şi tot de aceste umbre nesigure ale memoriei este legată inexplicabila amintire a unor vechi legende străine şi a unor secole foarte îndepărtate” (p. 216). În somnul nostru, visează legendele…
 
Există şi legende în care trăiesc nişte Caroni temporari, mai ales nişte Caroni fără de voie ce caută un înlocuitor. Înţelepciunea populară îi sfătuieşte pe navigatori să nu se urce pe o corabie necunoscută. Să nu ne temem să interpretăm această prudenţă dându-l sensul mitic. De fapt, toate corăbiile misterioase, atât de numeroase în romanele a căror acţiune se petrece pe mare, au ceva din corabia morţilor. Putem fi aproape siguri că romancierul care recurge la ele este stăpânit de un complex al lui Caron mai mult sau mai puţin ascuns.

 
De îndată ce-şi află locul într-o operă literară, fie şi numai funcţia unui simplu barcagiu care~i trece pe călători pe malul celălalt este aproape fatal atinsă de simbo-lismullui Caron. Deşi nu trece decât un biet râu, el poartă. Simbolul unui dincolo. Acest barcagiu este păstrătorul unui mister:

 
Bătrâna-l privire halucinată

 
Vedea depărtări luminate

 
De unde aceeaşi voce venea

 
Plângând sub cerurile reci1.

 
Să mai adăugăm, spune Emile Souvestre2 şi crimele săvârşite la răspântii de ape, romanţioasele aventuri de iubire, miraculoasele întâlniri între sfinţi, zâne sau demoni şi vom înţelege de ce povestea unor asemenea barcagii… Alcătuia unul din capitolele cele mai dramatice ale marelui poem veşnic înfrumuseţat de imaginaţia populară.”
 
Extremul Orient ca şi Bretania cunosc barca lui Caron. Paul Claudel traduce această emoţionantă poezie

 
1 Verhaeren Les Villages illusoires. Le Passenr.

 
2 fimile Souvestre, Sous les filet s. Le passeur de la Vilaine, p. 2.

 
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI/91 a Sărbătorii Morţilor când. În viaţa chinezească, revine luna a şaptea: „Fluierul călăuzeşte sufletele, loviturile de gong le adună ca pe nişte albine… De-a lungul malului, bărcile gata pregătite aşteaptă venirea nopţii”. „Barca porneşte şi o ia într-o parte; în urmă rămâne un şir de lumini: cineva lasă parcă să cadă mici lămpi. Luciri slabe, peste vasta mişcare a apelor opace, care clipesc şi pier. Un braţ ce apucă fâşia de aur, mănunchiul de foc care se topeşte şi arde cu fum, atingând mormântul apelor: sclipirea iluzorie a luminii îi fascinează pe recii înecaţi, atraşi de ea precum peştii”. Astfel, sărbătoarea mimează în acelaşi timp viaţa care se stinge şi viaţa care se duce. Apa este mormântul focului şi al oamenilor. În depărtare, când s-ar părea că Noaptea şi TOTirea laolaltă au desă-vârşit simbolismul morţii, visătorul va auzi „sunetul unui sistru sepulcral, bătaia tobei de fier, în umbra compactă, izbită cu mare putere” *.

 
Tot ce este greoi şi lent în moarte e marcat tot de figura lui Caron. Bărcile încărcate cu suflete sunt totdeauna pe punctul de a se scufunda. Uimitoare imagine, prin care simţi că Moartea se teme că va muri, că înecatul se teme încă de naufragiu! Moartea este o călătorie care nu se termină niciodată, o perspectivă infinit deschisă către primejdii. Greutatea cu care este încărcată barca e atât de mare pentru că sufletele sunt vinovate. Barca lui Caron se duce totdeauna în Infern. Un barcagiu al fericirii nu există.

 
Barca lui Caron va fi astfel un simbol ce va rămâne legat de indestructibila nefericire a oamenilor. Ea va străj bate epocile de suferinţă. După cum spune Saintine (loc. cat., p. 303): „Barca lui Caron servea încă pe vremea când el însuşi, în faţa primelor fervori (ale creştinismului), dispăruse. Răbdare! Se va ivi iar. Unde? Pretutindeni… Încă din primele timpuri ale Bisericii Galilor, la abaţia Saint-Denis, pe mormântul lui Dagobert, acest rege, sau mai curând sufletul lui, fusese reprezentat străbătând Co-cytul în barca tradiţională; la sfârşitul secolului al XlII-lea, Dante, cu deplina-l autoritate, îl reinstituise pe bătrî-

 
1 Paul Claudei, Connaissance de l’Est, pp.’ 35 şi urm.

 
92/APA ŞI VISELE nul Caron ca barcagiu al Infernului său. După el, tot în Italia şi anume în cel mai catolic dintre oraşe şi lu-crând sub ochii unui papă, Michelangelo îl reprezenta în fresca &a Judecata de apoi alături de Dumnezeu, Cristos, Fecioară şi sfinţi”. Şi Saintine trage următoarea concluzie: „Fără Caron, Infernul nu-l cu putinţă”.

 
Chiar şi în atât de puţin visătorul ţinut Champagne, regăsim urme ale bătrmului barcagiu. Anumite sate îşi dau încă, în afara bisericii, „obolul”. În ajunul înmor-măntării, o rudă a mortului se duce în toate familiile spre a plăti „bănuţul mortului”.

 
Pe scurt, omul din popor şi poetul, sau un pictor ca Delacroix, toţi regăsesc în visul lor imaginea unei călăuze care trebuie să ne „conducă prin moarte”. Mitul viu ascuns sub mitopee este unul foarte simplu, asociat cu o imagine foarte clară. De aceea este şi atât de persistent. Când un poet reia imaginea lui Caron, el se gândeşte la moarte ca la o călătorie, retrăind funeraliile cele mai primitive.

 
Apa, în moarte, ne-a apărut pană acum ca un element acceptat. Vom grupa acum imagini în care apa, în moarte, ne apare ca un element dorit.

 
Apelul elementelor materiale este uneori atât de puternic, încât el ne poate servi să determinăm tipuri de sinucideri foarte distincte. S-ar părea atunci că materia ne ajută la determinarea destinului omenesc. Doamna Bo-naparte a arătat dubla fatalitate a tragicului, sau mai bine-zis legăturile strânse care unesc tragicul vieţii cu tragicul literar: „Genul de moarte ales de oameni, fie în realitate, pentru ei înşişi, prin sinucidere, fie în ficţiune, pentru eroii lor, nu este niciodată dictat de hazard, ci, în fiecare caz, strict determinat psihic” (loc. cat., p. 584). În legătură cu aceasta ia naştere un paradox asupra căruia am vrea să ne explicăm.

 
Pe anumite laturi putem chiar spune că determinarea psihologică este mai puternică în ficţiune decât în realitate, căci în realitate mijloacele fantasmei pot lipsi.
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În ficţiune, scopurile şi mijloacele sunt la dispoziţia romancierului. Iată de ce crimele şi sinuciderile sunt mai numeroase în romane decât în viaţă. Drama şi mai ales executarea dramei, adică ceea ce am putea numi discursivitatea literară a dramei, îl marchează deci în profunzime pe romancier. Cu sau fără voie, romancierul ne dezvăluie adâncul fiinţei sale, chiar dacă se ascunde îndărătul unor personaje. Zadarnic se va sluji „de o realitate” ca de un ecran. El este cel ce proiectează această realitate şi el este mai ales cel care o înlănţuie. În. Real, nu poţi. Spune totul, viaţa sare peste nişte verigi şi îşi ascunde continuitatea. În roman, nu există decât ceea ce spui., romanul îşi arată continuitatea, îşi etalează determinarea. Romanul nu este viguros decât dacă imaginaţia autorului este puternic determinată, decât dacă ea descoperă puter-nicile determinări ale naturii omeneşti. Şi pentru că determinările se accelerează şi se multiplică în dramă, autorul se dezvăluie cel mai profund prin elementul dramatic.

 
Problema sinuciderii în literatură este o problemă decisivă pentru judecarea valorilor dramatice. În ciuda tuturor artificiilor literare, crima se expune cu dificultate în alcătuirea ei intimă. Ea există în mod prea evident în funcţie de împrejurări exterioare. Izbucneşte ca un eveniment care nu ţine totdeauna de caracterul ucigaşului. În literatură, dimpotrivă, sinuciderea se pregăteşte ca ua îndelung destin intim. Este, literar vorbind, moartea cea mai pregătită, mai aşteptată, mai totală. Romancierul aproape că ar vrea ca întreg Universul să participe la sinuciderea eroului său. Sinuciderea literară este deci foarte capabilă să ne dăruiască imaginaţia morţii. Ea pune în ordine imaginile morţii.

 
În domeniul imaginaţiei, cele patru patrii ale morţii, îşi au credincioşii, adoratorii lor. Noi nu ne ocupăm decât de chemarea tragică a apelor.

 
Apa care este patria nimfelor vii este şi patria nim-l felor moarte. Ea este adevărata materie a morţii cu ade-î vărat feminine. Încă de la prima scenă dintre Hamiet şi Ofelia, Hamiet urmând regula pregătirii literare a sinuciderii – ca şi cum ar fi fost un ghicitor ce prevesteşte destinul, se trezeşte din profunda-l reverie şi murmură: „Iat-o pe frumoasa Ofelia! Nimfă, în rugăciunile tale…
 
APA ŞI VISELE aminteşte-ţi de toate păcatele mele” (Hamlet, act III, scena 1). Din acea clipă, Ofelia trebuie să moară pentru păcatele celuilalt, ea trebuie să moară în râu, lin, fără strălucire. Viaţa-l scurtă este viaţa unei moarte. Această viaţă lipsită de bucurii este oare altceva decât o zadarnică aşteptare, altceva decât bietul ecou. al monologului lui Hamlet? S-o vedem deci pe Ofelia dusă de râu (act IV, scena 7, trad. fr. Jules Derocquigny):

 
REGINA

 
E lingă râu o salcie pletoasă, Ce frunza-l sură-n ape-şi-oglindeşte.

 
Purtând cununi ciudate de urzici.

 
De margarete şi de gălbinele

 
Şi floarea roşie căreia păstorii îi zic c-un nume de ruşine, dar

 
Fecioarele sf ioase-l soun cervană * —

 
Acolo ea-ncerca să se agate, S-anine de o creangă pllrigătoare

 
Cununa ei, un ram vrăjmaş s-a rupt

 
Şi-n vesela-l găteală câmpenească, Ea-n râul plin de lacrimi a căzut.

 
Veşmintele i s-au umflat de apă

 
Şi-o duseră o vreme ca pe-o nimfă.

 
Cânta-ntre timp frânturi de cântec vechi.

 
Neştiutoare de restriştea sa.

 
Ca o fiinţă odrăslită-acolo

 
Şi-nconjurată de stihia ei…
 
Dar asta nu putea să ţină mult.

 
Căci vălurile ei, de apă grele, Au tras la fund în groapa de nămol

 
Pe biata fată smulsă de la cântu-l

 
Cel prea duios.

 
UERIE9

 
Ofelia, te plâng destule ape, Iar plânsul meu e de prisos acum.

 
1 În original „dead men’s fingers”, ce trimite la un sens falie.
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Aşa ni-l dat. Şi chiar de ni-l ruşine, Îşi are firea legea ei. Mă duc

 
Să plâng şi-astfel să scap de slăbiciune l.

 
Ni se pare inutil să mai spunem în ce măsură participă accidentul, nebunia şi sinuciderea la această moarte romanţioasă. Psihanaliza ne-a arătat de altfel că trebuie să acordăm accidentului rolul său psihologic. Cine se joacă cu focul se arde, vrea să se ardă, vrea să-l ardă pe ceilalţi. Cine se joacă cu apa perfidă se îneacă, vrea să se înece. Pe de altă parte, nebunii, în literatură, păstrează destulă înţelepciune destulă determinare pentru a se asocia la dramă, pentru a urma legea dramei. Ei respectă, în marginea acţiunii, unitatea de acţiune. Ofelia va putea fi deci pentru noi simbolul sinuciderii feminine. Ea este cu adevărat o fiinţă născută ca să moară în apă, unde îşi regăseşte, după cum spune Shakespeare, „propriul element”. Apa este tlementul morţii tinere şi frumoaşe, a morţii în floare şi, în dramele vieţii şi ale lite-j raturii, ea este elementul morţii ce nu cunoaşte orgoliul/sau răzbunarea, al sinuciderii masochiste. Apa este simbolul profund, organic, al femeii care nu ştie nimic altceva decât să-şi plângă nefericirea şi ai cărei ochi „se umplu atât de uşor cu lacrimi”. Bărbatul, în faţa unei sinucideri feminine, înţelege această nefericire funebră orin tot ceea ce este în el femeie, ca Laertes. El redevine bărbat redevenind „uscat” când lacrimile s-au oprit. Mai este oare nevoie să subliniem că imagini atât de bogate şi concrete ca imaginea Ofeliei plutind pe râu, sunt lipsite de orice realism? Shakespeare nu a observat o înecată reală, coborând dusă de valuri. Un asemenea realism nu numai că nu ar da naştere acestor imagini, dar mai curând ar bloca inspiraţia poetică. Cititorul, care poate n-a văzut niciodată un asemenea spectacol, îl recunoaşte totuşi şi este emoţionat, pentru că un asemenea spectacol ţine de natura imaginară primitivă. Este apa visată în viaţa-l Obişnuită, este apa din eleşteu care „se
 
J Trad. Petru Dumitriu. (N’. T.)
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COMPLEXUL, LUI CARON. COMPLEXUL OI’ I 97 ofelizează” de la sine, care se acoperă în mod firesc de fiinţe ce dorm, de fiinţe ce se lasă în voia ei şi care plutesc, de fiinţe ce se sting încetişor. Atunci, în moarte, înecaţii ce alunecă pe apă continuă parcă să viseze… În i) p. lir II, Arthur Rimbaud a regăsit această imagine:

 
Plutire palidă Şi fermecată, un înecat, pe gânduri, coboară uneori…
 
; /.” ’ vi
 
Zadarnic va fi Ofelia îngropată în pământ. Ea este cu adevărat, cum spune Mallarme (Divagaţii, p. 169), „o Ofelie nicioda*ta înecată… Nestemată intactă sub dezastru”. Timp de secole, li se va arăta visătorilor şi poeţilor, plutind pe râu, cu florile şi părul risipite pe vai în juru-l. Va fi prilejul uneia dintre sinecdocile poetice cele mai clare. Va fi părul plutitor al unei femei, părul despletit în care se joacă valurile. Pentru a înţelege bine rolul detaliului creator în reverie, să nu reţinem pentru moment decât această viziune a unor şuviţe de păr care plutesc pe apă. Vom vedea că ea însufleţeşte, singură, un întreg simbol al psihologiei apelor, că ea explică aproape singură întreg complexul Ofeliei.

 
, Nenumărate sunt legendele în care Doamnele fântâl nilor îşi piaptănă la nesfârşit părul lung şi blond (cf. ŞeI billot, loc. cat., II, p. 200). Ele îşi uită adeseori pe mal pieptenele de aur sau de fildeş: „Sirenele din Gers au părul lung şi fin precum mătasea şi se piaptănă cu piepteni de aur” (p. 340). „în apropiere de Grande Briere poţi vedea o femeie cu părul despletit, într-o rochie lungă şi albă, care s-a înecat aici odinioară”. Totul sa alungeşte pe firul apei, rochia şi şuviţele de păr; valul parcă netezeşte şi piaptănă părul. Pe pietrele din vad, râul tresaltă precum şuviţele vii de păr.

 
Uneori părul ondinei este instrumentul maleficiilor ei. Berenger-Feraud reia o povestire din Basse-Lusace în care ondina, pe parapetul unui pod, „îşi piaptănă părul magnific. Vai de imprudentul ce s-ar fi apropiat prea mult de ea: era învăluit în părul ei şi aruncat în apă” i.

 
Până şi poveştile cele mai lipsite de valoare nu uită acest detaliu creator de imagine. Când Tramarine într-o poveste de doamna Robert – împovărată de griji şi de păreri de rău, se aruncă în mare, ea este pe dată înconjurată de ondine, care o îmbracă repede „într-o rochie de pânză uşoară, de un verde argintiu precum marea” şi îi despletesc părul, ce trebuie „să cadă în valuri pe sânul ei” 2. Totul trebuie să plutească în fiinţa umană, pentru ca ea însăşi să plutească pe apă.

 
Ca totdeauna în domeniul imaginaţiei, inversiunea imaginii dovedeşte importanţa acesteia, caracterul ei complet şi natural. Or, e de ajuns ca un păr despletit să cada să curgă pe umerii goi, pentru ca întreg simbolul apelor să capete viaţă. În admirabilul poem dedicat An-niei, atât de lent, atât de simplu, citim această strofă:

 
And so it lies happily Bathing în many A dream of the truth And the beauty of Annie ^ Drowned în a bath Of the tresses of Annie.

 
Zace astfel, ferice scăldat în vise multe, despre credinţa şi frumuseţea Anniei înecat în apa şuviţelor de păr ale Anniei” (Edgar Poe, For Annie, trad. fr. Mal-larme).

 
Aceeaşi inversiune a unui complex al Ofeliei se vădeşte în romanul lui Gabriele d’Annunzio, Forse che şi, Forse che no (trad. fr. Donatella Cross). Slujnica o piaptănă pe Isabella în faţa oglinzii. Să observăm, în treacăt, infantilismul unei scene în care o amantă, altminteri pasionată şi voluntară, este pieptănată de mâini străine. Acest infantilism favorizează de altfel reveria comple-xuală: „Părul ei aluneca, aluneca precum o apă lentă şi,

 
1 L. J. B, Bcrenger-Feraud, Superstitiqns ct Survivances, 1396, t. II, p. 29.

 
‘ Doamna Robert, Lcs Ondins, Conte moral, apud Voyagcs imaginaircs, Amsterdam. 1783, t. XXXIV, p. 214.

 
ŢJ8/APA ŞI VISELE o dată cu el, nenumărate lucruri din viaţa ei, informe, obscure, labile, situate între uitare şi aducere aminte. Şi, dintr-o dată, deasupra acestui flux…”. Datorită cărui mister părul unei femei, pieptănat de o slujnică, evocă râul, trecutul, conştiinţa? „De ce-am făcut asta? De ce-am făcut asta? Şi în timp ce căuta în ea răspunsul, totul se deforma, se dizolva, continua să curgă. Trecerea repetată a pieptenului prin păr era ca o incantaţie ce ar fi dăinuit dintotdeauna, ce trebuia să continue ia nesfârşit. Chipul ei, în adâncul oglinzii, se îndepărta, îşi pierdea conturul, apoi se apropia, întorcându-se din adâncuri şi nu mai era chipul ei.” După cum vedem, râul este aici prezent pe de-a-ntregul, cu nesfârşita-l curgere, cu adâncimea lui, cu oglinda lui schimbătoare şi care schimbă tot ce se reflectă în ea. El este aici, cu şuviţele-l de păr, cu şuviţele de păr. Cine a meditat la astfel de imagini îşi dă seama că psihologia imaginaţiei nu va fi nici măcar schiţată atâta vreme cât nu vor fi fost determinate în detaliu adevăratele imagini naturale. Prin germenele lor natural, prin germenele lor hrănit de forţa elementelor materiale, imaginile proliferează şi se adună. Imaginile elementare împing foarte departe producerea lor; ele devin de nerecunoscut, se fac de nerecunoscut, în virtutea voinţei lor de noutate. Dar un complex este un fenomen psihologic atât de simptomatic, încât o singură trăsătură este de-ajuns pentru a-l revela pe de-a-ntregul. Forţa care ţâşneşte dintr-o imagine generală ce trăieşte printr-una din trăsăturile ei particulare este ea singură suficientă pentru a ne face să înţelegem caracterul parţial al unei psihologii a imaginaţiei care se pierde în studiul formelor. Multe psihologii ale imaginaţiei sunt condamnate, prin atenţia unilaterală pe care o acordă problemei formei, să nu fie decât psihologii ale conceptului sau ale schemei. Ele nu sunt decât psihologii ale unui concept în imagini. În cele din urmă, Imaginaţia literară, care nu se poate dezvolta decât sub, domnia unei imagini a imaginii, care trebuie să traducă formele, ne este mai favorabilă decât imaginaţia picturală când studiem nevoia noastră de a imagina.

 
Să insistăm puţin asupra acestui caracter dinamic al imaginaţiei, căruia nădăjduim că-l vom consacra un alt studiu. În legătură cu tema pe care o dezvoltăm, este evicomplexuli LUI CARON. COMPLEXUL OFELIisI/99 dent că nu forma şuviţelor de păr ne duce cu gmdul la apa curgătoare, ci mişcarea lor. Ele pot aparţine şi unui înger din ceruri: de îndată ce unduiesc, sunt asociate în mod natural cu imaginea lor acvatică. Asta se întâmplă şi cu îngerii din Seraphita.; „Din păr le izvorau unde de lumină, iar mişcările lor stârneaţi un freamăt unduitor ce semăna cu valurile unei mări fosforescente”\par

 
Simţim de altfel cât de sărace ni s-ar părea asemenea imagini, dacă metaforele apei nu ar fi metafore puternic valorizate.

 
Astfel, şuviţele vii de păr, cântate de un poet, trebuie să sugereze o mişcare, o undă care trece, o undă care freamătă. „Ondulaţia permanentă”, această cască de bucle regulate, imobilizând ondulaţiile naturale, blochează reveriile pe care ar vrea să le provoace.

 
Pe malul apei totul, totul este păr despletit: „Toate frunzişurile mişcătoare atrase de răcoarea apei îşi lăsau şuviţele de păr să atârne deasupra ei’; (Seraphita, p. 318). Şi Balzac cantă această atmosferă umedă, în care natura „îşi parfumează pentru nuntă şuviţele de păr verzui”.

 
Uneori, s-ar părea că o reverie prea filosofică va îndepărta complexul. Astfel, firul de pai dus de râu este eternul simbol al nimicniciei destinului nostru. Dar de îndată ce meditaţia e mai puţin senină, da îndată ce inima visătorului e mai tristă, fantoma reapare pe de-a-ntregul. Ierburile ce se opresc în trestii nu slnt oare părul unei moarte? Lelia, tristă şi gânditoare, le contemplă, murmurând: „Nu vom pluti nici (măcar precum aceste ierburi veştede care atârnă triste, ca părul unei femei înecate” 2. După cum vedem, cu cel mai mic prilej, imaginea Ofe-liei capătă formă. Ea este o imagine fundamentală a reveriei apei.

 
Zadarnic va juca Jules Laforgue rolul unui Hamlet Lipsit de sensibilitate: „Ofelia, asta nu~i viaţă! Înc-o Ofelie-n paharul meu!”
 
1 Balzac, Seraphita, p. 350.

 
2 G. Sand, Lelia, p. 122.
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Ofelia, Ofelia, Frumosu-ţi trup pe eleşteu

 
Pluteşte întruna

 
Ca vechea-mi nebunie.

 
După cum spune poetul, „nu poţi muşca din fructul Inconştienţei” fără a fi primejduit. Hamlet rămâne, pentru Laforgue, personajul straniu care „a tulburat apa, apa, cerul adică”. Imaginea sintetică a apei, a femeii şi a morţii nu se poate dispersa *.

 
Nuanţa ironică, vizibilă în imaginile lui Jules Laior-gue, nu constituie o excepţie. Guy de Pourtales, în Viaţa lui Franz Liszt (p. 162), notează că „imaginea Ofeliei, descrisă în cincizeci şi opt de măsuri, străbate «ironic» spiritul” (artistul însuşi a scris acest cuvânt înainte de allegro). Avem. Aceeaşi impresie, întrucâtva prea mult subliniată, citind povestirea lui Saint-Pol-Roux, Spălătoreasă • primelor mele nefericiri:

 
Într-o zi sufletu-mi se aruncă în râul ofeliilor

 
Asta se petrecea în prea naive vremuri

 
Mătasea de porumb de pe fruntea-l pluteşte ca un semn de carte, până când se închid cele două pagini de apă…
 
Pe bizara-mi comă alunecă pântece de lebădă…
 
O, proastele ce se îneacă în râul ofeliilor?!

 
Imaginea Ofeliei rezistă chiar componentei sale macabre, pe care marii poeţi ştiu s-o atenueze. În ciuda acestei componente, balada lui Paul Fort comunică şi o stare de mare linişte: „Şi albul înecat va urca mâine la

 
1 Jules Laforgue, Moralites leqendaires, ed. 16, pp. 19, 24,
 
2 Saint-Pol-Roux. Les Feeries interieures, pp. 67, 73, 74, 77 suprafaţă, roz în clipocitul, tţ, i. Tm -pi.fj pe sunetele clopotelor argintii. Ce binevoitoare mare” ‘.

 
Apa umanizează moartea şi amestecă sunete cristalinei cu gemete adinei.
 
Uneori, o blândeţe sporită, umbre mai iscusite temperează peste măsură realismul morţii. Fdar un singur cuvânt al apelor, unul singur, este de-ajuns pentru a suscita imaginea profundă a Ofeliei. J Astfel, prinţesa Malaine, în singurătatea camerei, presimţindu-şi destinul, şopteşte: „Oh! Cat de tare foşnesc trestiile din camera mea!”
 
VII

 
Ca toate marile complexe poetizante, complexul Ofe-j lieî poate să urce până la nivel cosmic. El simbolizează atunci unirea dintre Lună şi valuri. O imensă răsfrân- | gere plutitoare pare a da imaginea unei lumi întregi care ‘ se stinge şi moare. Astfel, Narcis din textul lui Joachim Gasquet culege, într-o seară înceţoşată şi melancolică, prin umbra apelor, stelele de pe cerul luminos. El ne va da fuziunea dintre două principii ale imaginii ureînd împreună până la nivelul cosmic, cosmicul Narcis unin-du-se cu cosmica Ofelie, dovadă decisivă a elanului ire • zistibil al imaginaţiei2. „Luna îmi vorbi. Am pălit, gân-dindu-mă la iufoitoarel-e-l cuvinte. «Dă-mi buchetul tău (buchetul cules din cerul palid), îmi spuse ea ca o îndrăgostită». Şi, ca pe Ofelia, am văzut-o, palidă, în rochia-l violetă şi largă. Ochii ei, de culoarea florilor febrile şi delicate, se înceţoşau. I-am întins jerba mea de stele. Atunci din ea s-a răspândit un parfum supranatural. Ne spiona un nor…”. Nimic nu lipseşte din această, scenă do iubire dintre cer şi apă, nici chiar ochiul care spionează. Luna, noaptea, stelele îşi aruncă răsfrângerile pe râu, ca pe toţ atâtea flori. Când o contemplăm în valuri, lumea înstelată pare că pluteşte în derivă. Lucirile ce trec peste

 
1 Paul Fort, Ermitage, iulie 1897…
 
2 Joachim Gasquet, loc. cat, p. 99
 
102 I APA Şi VISELE suprafaţa apelor sunt ca nişte fiinţe nemângâiate; lumina „îşi distrusese splendoarea. Rochia grea căzu. Oh! Trista şi scheletica Ofelie! Se cufundă în râu. Şi fiindcă stelele dispăruseră, porni şi ea pe firul apei. Plângeam şi-mi în-tindeam braţele către ea. Îşi ridică puţin chipul descărnat, lăsat pe spate, căci jalnicul ei păr unduia în juru-l şi, ou o voce care încă mă îndurerează, îmi şopti: – «Tu ştii cine sunt eu. Sunt raţiunea ta, raţiunea ta, tu ştii şi-acum mă duc, mă duc… -». O clipă, deasupra apei, i-am mai văzut picioarele, tot atât de pure, tot atât de imateriale ca şi picioarele Primaverei… Au dispărut apoi şi-o linişte ciudată mi se strecură în sânge…”. Iată jocul intim al unei reverii care uneşte luna şi valul, urmărindu-le povestea de-a lungul curgerii apei. O astfel de reverie realizează, în sensul puternic al termenului, melancolia nopţii şi a râului. Ea umanizează reflexele şi umbrele, cu-noscandu-le drama şi suferinţa. Această reverie participă la lupta dintre lună şi nori. Ea le conferă voinţa de a lupta, atribuind voinţă tuturor fantasmelor, tuturor imaginilor care se mişcă şi variază. Şi cana vine odihna, când fiinţele din cer acceptă mişcările atât de simple şi de apropiate ale râului, această reverie enormă vede în luna care pluteşte pe ape trupul martirizat al unei femei trădate; ea vede în luna jignită o Ofelie shakespeareană.

 
Este oare nevoie să mai repetăm că trăsăturile unei asemenea imagini nu sunt nicidecum de origine realistă? Ele sunt produse de o proiecţie a fiinţei care visează. Este nevoie de o cultură poetică puternică pentru a regăsi imaginea Ofeliei în Luna reflectată de ape.
 
Bineînţeles, viziunea lui Joachim Gasquet nu este o excepţie. Una asemănătoare poate fi întâlnită la poeţii cei mai diverşi. Să notăm, de exemplu, aspectul lunar din Ofelia lui Jules Laforgue: El rămâne o clipă la fereastră, privind frumoasa şi auria lună plină, care se oglindeşte în marea liniştită, coloană frântă şi şerpuită de catifea neagră şi de aur lichid, magică şi fără scop.

 
Răsfrângeri pe apa melancolică… Sfânta şi damnata Ofelie a plutit astfel toată noaptea…” (Moralităţi legendare, p. 56).
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Am putea chiar să interpretăm Bruges, oraşul cel mort de Georges Rodenbach ca ofelizare a unui întreg oraş. Fără să vadă vreo moartă plutind pe canale, romancierul este tulburat de imaginea shakespeareană. „în acea singurătate a serii şi a toamnei, în timp ce vântul mătura ultimele frunze, simţi mai mult ca oricând dorinţa de a sfârşi cu viaţa şi nerăbdarea de a fi în mormânt. Părea că o moartă se alungea din turnuri peste sufletul lui; părea că un sfat venea din vechile ziduri până la elj; şi că o voce şoptită urca din apă apa venind în întâmpinarea lui, aşa cum venise în întâmpinarea Ofeliei, după cum povestesc groparii din Shakespeare” 1.

 
Nu-l cu putinţă, credem noi, să reunim în aceeaşi temă imaginile cele mai diverse. De vreme ce trebuie să le recunoaştem unitatea, de vreme ce numele Ofeliei ne revine întruna pe buze în împrejurările oele mai diferite, înseamnă că această unitate, înseamnă că numele ei sunt simbolul unei mari legi a imaginaţiei. Imaginaţia neferf ricini şi a morţii găseşte în materia apei o imagine mate* rială cu deosebire puternică şi firească.

 
Astfel, pentru anumite suflete, apa conţine ci» ade-vărat moartea în substanţa ei. Ea comunică o reverie a cărei oroare este lentă şi liniştită. În cea de-a treia elegie duineză, Rilke, se pare, a trăit oroarea surâzătoare a apelor, oroarea ce surâde cu surâsul iubitor al unei mame care plânge. Moartea într-o apă liniştită are trăsături ma^j terne?) Oroarea liniştită este „dizolvată în apa care conferă imponderabilitate sămânţei vii” 2. Apa îşi amestecă aici simbolurile ambivalenţe de naştere şi de moarte. Este o substanţă plină de reminiscenţe şi de reverii divi-natorii.

 
Când o reverie, când un vis vin astfel să se absoarbă într-o substanţă, întreaga fiinţă capătă o stranie perma-

 
1 Georges Rodenbach, Bruges-La-Morte, ed. Flammarion, p. 16. Cf. şi Le Mirage, act III, unde fantoma Genovevei îi spune Visătorului:

 
Pe firul vechilor canale, Ofelie ţi-am fost…”.

 
2 Cf. Rainer-Maria Rilke, Les Elegiei de Duino, trad. fr. Angelloz, p. 25.

 
104/APA ŞI VISELE nenţă. Visul adoarme. Visul se stabilizează. El tinde să participe la viaţa lentă şi monotonă a unui element. Ga-sindu-şi elementul, îşi topeşte în el toate imaginile. Se „cosmicizează”. Albert Beguit a amintit că, pentru Carus, adevărata sinteză onirică este o sinteză în profunzime, prin care fiinţa psihică se încorporează unei realităţi cosmice ‘. Pentru anumiţi visători, apa este cosmosul mor-ţii. Ofelizarea este atunci substanţială, apa este nocturnă. Lingă ea, totul înclină către moarte. Apa este în comunicare cu toate puterile nopţii şi ale morţii. Astfel, pentru Paracelsius, luna impregnează substanţa apei cu o influenţă nefastă. Apa expusă vreme îndelungată razelor lunare rămâne o apă otrăvită2. Aceste imagini materiale, atât de puternice în gândirea lui Paracelsius, sunt încă vii în reveriile poetice de astăzi. „Luna dăruieşte celor pe care îi influenţează gustul pentru apa Styxului, spune Vietor-Emile Michelet:! Nu te vindeci niciodată de faptul de a fi visat în preajma unei ape care doarme…
 
VIII

 
Dacă de apă sunt atât de puternic legate toate interminabilele reverii ale destinului funest, ale morţii, ale sinuciderii, nu trebuie să ne mirăm că apa este pentru atâtea suflete elementul melancolic prin excelenţă. Spre a ne exprima şi mai bine, folosind o formulare a lui Huys-mans, vom spune că apa este elementul care melancoli-zează. Apa care melancolizează domină opere întregi, precum cea a lui Rodenbach, a lui Poe. Melancolia lui Edgar Poe nu provine dintr-o fericire pierdută, dintr-o pasiune arzătoare nimicită de viaţă. Este în mod firesc o nefericire dizolvată. Melancolia sa este cu adevărat substanţială. „Sufletul meu, spune el undeva, era o undă stătătoare”.

 
COMPLEXUL LUI CAKON. COMPLEXUL OFELIEI/

 
1 Albert Begiiin, L’Ăme romantique et le reve, ed. Jose Cotri, p. 140.

 
2 Cf. Heinrich Bruno Scbindler, Das inagiscfcc Geistesleben, 1857, p. 57.

 
3 Cf. Michelet, Figures d’ev o cate urs, 19] 3, p. 41.

 
Lamartine a ştiut şi el că, în furtună, apa e un element care suferă. În timp ce locuia pe malul lacului Geneva, iar valurile îşi aruncau spuma pe fereastra lui, scrie: „N-am studiat niciodată atât de mult murmurul, plin-‘ setul, mânia, chinul, gemetele şi unduirile apei, ca în aceste nopţi şi zile pe care le-am petrecut astfel cu desăvârşire singur în tovărăşia monotonă a unui lac. Aş fi făcut poemul apelor fără să omit cea mai mică notă” K Simţim că acest poem ar fi fost o elegie. În alt loc, Lamartine mai scrie: „Apa este elementul trist. Super flumina Babylo-nis sedimus et flevimus. De ce? Pentru că apa plânge împreună cu toată lumea” (p. 60). Când inima este tristă, toată apa lumii se transformă în lacrimi: „Mi-am cufundat cupa aurită în izvorul zglobiu; şi s-a umplut cu lacrimi” 2.

 
Fără îndoială, imaginea lacrimilor ne va reveni de nenumărate ori în minte spre a explica tristeţea apelor. Dar această apropiere este insuficientă şi noi vrem să insistăm, în încheiere, asupra unor raţiuni mai profunde, pentru a marca substanţa apei prin adevăratul ei rău.

 
Moartea este în ea. Până aici am evocat mai ales imaginile călătoriei funebre. Apa duce departe, apa trece aşa cum trec zilele. Dar pune stăpânire pe noi o altă reverie, care ne învaţă pierderea fiinţei noastre în totala dispersare. Fiecare element îşi are propria disoluţie, pământul îşi are praful, focul îşi are fumul. Apa dizolvă mai complet. Ea ne ajută să murim total. Iată, de exemplu, dorinţa lui Faust în scena finală din Faust de Christopher Marlowe (trad. fr. Rabbe): „O, suflete al meu, schimbă-te în picături de apă şi cazi în Ocean, unde nimeni nu te va mai găsi vreodată”.

 
Această impresie de disoluţie apare, în unele momente, până şi în sufletele cele mai solide, mai optimiste. Astfel, Claudel3 a trăit ceasuri când „cerul nu mai este decât ceaţă şi împărăţie a apei…”, unde „totul se dizolvă”, îneît zadarnic mai cauţi în jurul tău „linii sau forme”.

 
* Lamartine, Confidcnces, p. 306. ^ Edgar Quinet, Ahasverus, p. 161. Pnul Claudel, Connaissaiice de l’Est, pp. 257-258.
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Capitolul IV

 
Nimic altceva la orizont decât încetarea culorii celei mai intense. Toată materia este adunată într-o singură apă, asemenea celei din lacrimile pe care le simt curgând pe obrazul meu”. Dacă vom trăi cu exactitate suita acestor imagini, vom avea un exemplu privitor la concentrarea şi la materializarea lor treptată. Mai întâi se dizolvă un peisaj în ploaie; liniile şi formele se topesc laolaltă. Dar treptat întreaga lume este prinsă de apă. O singură materie a năpădit totul. „Totul e dizolvat”.

 
Vom vedea la ce profunzime filosofică poate ajunge un poet care acceptă lecţia totală a reveriei, retrăind această admirabilă imagine a lui Paul Eluard:

 
Eram ca o corabie scufundându-se în apa închisă, Precum un mort n-aveam decât un singur element.

 
Apa închisă îl ia pe mort în sânul ei. Datorită apei, moartea devine elementară. Apa moare o dată cu mortul în substanţa sa. Apa este atunci un neant substanţial. Nu se poate merge mai departe întru deznădejde. Pentru anumite suflete, apa este materia deznădejdii.
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Nu privi adevărul doar cu ochii, ci cu tot ceea ce eşti tu însuţi.”
 
PAUL CLAUDEL, Porcul, Cunoaşterea Kfisărltului, p. 90

 
Imaginaţia materială, imaginaţia celor patru elemente, • chiar dacă favorizează un element, preferă să se joace cu imaginile combinaţiilor lor. Ea vrea ca elementul ei favorit să impregneze totul, să fie substanţa lumii întregi. Dar în ciuda acestei unităţi fundamentale, imaginaţia materială vrea să’ păstreze varietatea universului. Noţiunea1 de combinare slujeşte acestui scop. Imaginaţia formală avei nevoie de ideea de compunere. Imaginaţia materială are/nevoie de ideea de combinare.

 
Apa este elementul cel mai favorabil ilustrării temelor combinării puterilor. Ea asimilează atâtea substanţe şi atrage în ea atâtea esenţe! Primeşte la fel de uşor materii contrarii, zahărul şi sarea. Se impregnează de toate culorile, de toate gusturile, de toate mirosurile. Înţelegem, deci că fenomenul dizolvării corpurilor solide în apă este unul dintre. Principalele fenomene ale acelei chimii naive care rămâne chimia tuturor şi care, cu ajutorul unui dramt de vis, este chimia poeţilor.

 
Iată de ce spectatorul căruia îi place să contemple combinarea diferitelor materii este totdeauna uimit şi încântat când întâlneşte lichide ce nu se amestecă. Căci pentru reveria: care. Materializează, toate lichidele sunt ape, tot ceea.ee curge e apă, apa este singurul element lichid. Lichiditatea constituie tocmai caracteristica elementară a apei. Pană şi un chimist atât de prudent ca Malouin spune, încă din secolul al XVIII-lea: „Apa este lichidul cel mai
 
108/APA ŞI VISELE desăvârşit, celelalte licori îşi deţin fluiditatea de la apă” 1. Este o afirmaţie ce nu se sprijină pe nici o dovadă şi care arată că reveria preştiinţifică urmează calea reveriei naturale, a reveriei infantile. Copilul nu poate să nu admire, de exemplu, miracolul candelei. Uleiul pluteşte! Uleiul, care totuşi este gros! Şi care ajută apa să ardă! Toate misterele se adună în jurul unui lucru uimitor şi reveria se întinde în toate direcţiile, de îndată ce găseşte prilejul.

 
Eprubeta cu cele patru elemente” din fizica elementară este manevrată ca o jucărie singulară. Ea închide patru lichide care nu se amestecă între ele, stratificân-du-se în ordinea densităţii. Este astfel întărit exemplul candelei. Această „eprubeta cu cele patru elemente” poate oferi un bun exemplu pentru cine vrea să deosebească un spirit preştiinţific de un spirit modern, putându-ne ajuta să surprindem la originea lor unele vane reverii filosofice. Pentru un spirit modern, raţionalizarea are loc pe dată. El ştie că apa este un lichid printre atâtea altele. El ştie că fiecare lichid este caracterizat prin densitatea sa. Diferenţa de densitate dintre lichidele care nu se amestecă între ele îi este de-ajuns pentru a explica fenomenul.

 
Dimpotrivă, un spirit preştiinţific va fugi din ştiinţă către filosofie. Citim, de exemplu, în legătură cu eprubeta celor patru elemente, în Teologia apei de Fabricius autor pe care îl vom. Cita de mai multe ori, deoarece opera sa este un bun exemplu pentru acea Fizică văzută în vis, care amestecă învăţătura pozitivă a unui Pascal cu năzdrăvăniile cele mai incredibile: „Aceasta ne oferă spectacolul, pe cât de plăcut, pe atât de obişnuit, a patru licori de diferite greutăţi şi culori care, deşi puse laolaltă, nu se amestecă; căci de îndată ce nu mai agiţi vasul… O vezi pe fiecare cum îşi caută şi îşi găseşte locul firesc. Cea neagră, care reprezintă pământul, se duce la fund! Cea cenuşie se aşază deasupra, ea i’eprezentând apa;
 
1 Malouin, Chimie medicale, 1755, t. I, p. 63.

 
• •
 
APELE COMPUSE/109 treia licoare, care este albastră, se aşază deasupra apei şi reprezintă aerul. În sfârşit, cea mai uşoară, care este roşie, precum focul, se aşază deasupra tuturor celorlalte4’ i. După cum vedem, o experienţă cam prea bogată în imar gini, care nu ar trebui să ilustreze decât o lege elementară a hidrostaticii, oferă un pretext imaginaţiei filosofice, care depăşeşte experienţa. Ea propune o imagine puerilă a doctrinei celor patru elemente fundamentale. E întreaga filosofie antică băgată într-o eprubeta.

 
Dar nu vom insista asupra acestor jucării ştiinţifice, asupra acestor experienţe legate de prea multe imagini, prin care se trădează adeseori infantilismul pseudoculturii ştiinţifice predate în şcolile noastre. Am scris o întreagă carte, încercând să separ condiţiile reveriei de condiţiile gândirii2. Sarcina mea este acum inversă: vreau să arăt cum se asociază visele cu cunoştinţele noastre, travaliul combinatoriu pe care imaginaţia materială îl realizează cu cele patru elemente fundamentale.

 
II

 
Următoarea trăsătură este frapantă din. Prima clipă: aceste combinaţii imaginare nu reunesc decât două elemente, niciodată trei. Imaginaţia materială uneşte apa cu’ pământul; ea uneşte apa cu contrariul acesteia, focul; | ea uneşte pământul şi focul; vede uneori în aburi şi înl ceţuri unirea dintre aer şi apă. Dar niciodată, în nici o imagine naturală, nu vedem realizându-se tripla unire materială dintre apă, pământ şi foc. Şi, cu atât mai mult, nici o imagine nu poate accepta îmbinarea celor patru elemente. O asemenea acumulare ar fi o contradicţie in-

 
1 Fabricius, Theologic de l’cau ou essni de la bonte divine vianifestee par la creation de l’cau, trad. fr. Paris, 1743. Este o carte adeseori citata în secolul ai XVIlI-lea. Prima ei traducere este anonimă. A doua poartă numele autorului.

 
2 La Formation de l’esprit scieniijique: contribution a une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.

 
110/APA ŞI VISELE suportabilă pentru o imaginaţie a elementelor, pentru acea imaginaţie materială care are totdeauna nevoie să aleagă o materie şi să-l păstreze,. În toate combinaţiile, un privilegiu. Dacă apare o unire ternară, putem fi siguri cat nu e vorba decât de o imagine factice, de o imagine făcută cu idei. Adevăratele imagini, imaginile reveriei, sunt unare sau binare. Ele pot visa în monotonia; unei substanţe. Dacă doresc o combinaţie, atunci doresc combinaţia dintre două elemente.

 
Există o explicaţie decisivă pentru acest caracter dualist al amestecului dintre elemente întreprins de imaginaţia materială: acest amestec este totdeauna o nuntă. Într-adevăr, de îndată ce două substanţe elementare se „unesc, de îndată ce ele se topesc una în cealaltă, ele se sexualizează. În ordinea imaginaţiei, pentru două substanţe, a fi contrarii înseamnă a fi de sex opus. Dacă amestecul are loc între două materii cu tendinţă feminină, ca apa şi pământul, una dintre ele se masculinizează uşor, pentru a o domina pe cealaltă. Doar cu această condiţie combinaţia este solidă şi durabilă, doar cu această condiţie combinaţia imaginară este o imagine reală. În domeniul imaginaţiei materiale, orice unire este nuntă şi nu există nuntă în trei.-

 
Vom studia acum, ca exemple de combinaţii între clemente imaginare, câteva amestecuri de elemente în care intervine apa. Vom cerceta succesiv unirea dintre apă şi foc, dintre apă şi noapte şi mai ales dintre apă şi pământ, căci în această ultimă combinaţie dubla reverie a formei şi a materiei sugerează temele cele mai puternice ale imaginaţiei creatoare. Vom putea înţelege principiile psihologiei cauzei materiale mai ales prin mijlocirea amestecului dintre apă şi pământ.

 
III în privinţa combinaţiei dintre apă şiioc. Jju. Voi spună prea multe lucruri. Am întâlnit această, problemă în studiul nostru despre Psihanaliza focului. Am cercetat mai ales imaginile sugerate de alcool, ciudată materie care, atunci când se acoperă de flăcări, pare să accepte un fenomen contrariu propriei sale substanţe. Când, într-o seara <le petrecere, alcoolul arde cu flăcări, pare că materia a înnebunit, că apa feminină şi-a pierdut orice pudoare, dăruindu-se, în deliistăpânului ei, focul! Nu trebuie deci sa ne mirăm că anumite suflete aglomerează în jurul acestei imagini excepţionale impresii multiple, sentimente contradictorii şi că sub acest simbol capătă formă uni adevărat complex. L-am numit complexul lui Hofjmann, căci simbolul punciului ni s-a pariat cu deosebire activ! În operele autorului de povestiri fantastice. Acest complex explică uneori credinţe iraţionale care dovedesc tocmai importanţa rolului pe care îl are în inconştient. Astfel, Fabricius nu ezită să spună că o apă păstrată timp îndelungat devine „o licoare spirtoasă, mai uşoară decât celelalte ape şi care poate fi aprinsă aproape ca şi rachiul” ‘. Celor care vor face glume pe seama acestei straşnice sticla cu apă ascunsă îndărătul surcelelor, pe seama acestei ape care, ca şi vinul bun, intră în durata bergsoniană, va trebui să le răspundem că Fabricius este un filosof foarte serios, care a scris, întru gloria Creatorului, o Teologie a Apei.

 
De fapt, chiar şi în textele unor chimişti de seamă, când chimia, în secolul al XVIII-lea, tinde să individualizeze bine substanţele, privilegiul materiilor elementare nu dispare. Astfel, Geoffroy 2, pentru a explica de ce apele termale miros a sulf şi a bitum, nu se referă pe dată la substanţa sulfului şi a bitumului, ci, dimpotrivă, aminteşte că acestea sunt „materia şi produsul focului”. Apa termală este deci imaginată înainte de orice ca fiind combinaţia directă dintre apă şi foc.

 
Fireşte, la poeţi, caracterul direct al combinaţiei va fi şi mai decisiv; metafore neaşteptate, de o uimitoare îndrăzneală, de o frumuseţe fulgurantă, dovedesc forţa

 
1 Memqire littaraire de Trevoux, 1730, p. 417.

 
I Geoffroy, Trăite de la Mediere medicale, Paris, 1743, t. I, p. 91.

 
112/APA ŞI VISELE imaginii originare. De exemplu, într-unui din eseurile sale „filosofice”, Balzac spune, fără să dea cea mai mică explicaţie, fără nici o pregătire, ca şi cum ar fi fost vorba de un adevăr evident, pe care-l poţi afirma fără vreun comentariu: „Apa este un corp ars”. Este ultima frază a lui Gavibara, Ea poate fi pusă alături de acele „fraze perfecte” care se află, după cum spune Leon-Paul Far-gue *, „la apogeul celei ‘mai mari experienţe vitale”. Pentru o asemenea imaginaţie, apa singură, abandonată, apa pură nu este decât un punci stins, o văduvă, o substanţă degradată. Va fi nevoie de o imagine arzătoare pentru a o însufleţi din nou, pentru a face să danseze din nou o flacără pe oglinda ei, pentru a putea spune, împreună cu Deltheil: „Imaginea ta arde apa din îngustul canal” (Holera, p. 42). De acelaşi ordin este şi următoarea frază, enigmatică şi perfectă, a lui Novalis: „Apa este o flacără umedă”. Hackett, în frumoasa lui teză despre Rimbaud, ă notat faptul că psihismul lui Arthur Rimbaud poartă semnul profund al apei: „în Un anotimp în infern, poetul pare a cere focului să usuce apa care-l obsedează întruna… Apa şi toate experienţele legate de ea rezistă totuşi acţiunii focului şi, când Rimbaud invocă focul, el cheamă în acelaşi timp apa. Cele două elemente sunt strâns unite într-o expresie frapantă: «Pretind î pretind! O lovitură de furcă, o picătură de foc»„ 2.

 
În aceste picături de foc, în aceste flăcări umede, în această apă arsă, cum să nu vezi germenii dubli ai unei imaginaţii care a ştiut să condenseze două materii? Cât de subalternă apare imaginaţia formelor în faţa unei asemenea imaginaţii a materiei!

 
Fireşte, o imagine atât de specială ca aceea a rachiului care arde la o veselă petrecere nu ar putea târî imaginaţia spre o asemenea dezvoltare de imagini dacă nu ar interveni şi o reverie mai profundă, mai veche,
 
APELE COMPUSE/|13 reverie care ajunge până la stratul cel mai adânc al’imaginaţiei materiale. Această reverie esenţială este tocmai nunta contrariilor. Apa stinge focul, femeia stinge patima arzătoare. În domeniul materiilor, nu vom găsi nimic mai contrariu decât apa şi focul. Ele reprezintă poate singura contradicţie cu adevărat substanţială. Dacă logic se cheamă între ele, sexual se doresc între ele. Cum am putea visa-mai mari zămislitori decât apa şi focul i în Rig-Veda, găsim imnuri în care Agni este fiul apelor: „Agni este ruda apelor, iubit ca un frate da surorile lui… El respiră printre ape ca o lebădă; trezit în zori, îi cheamă pe oameni la existenţă; este creator ca şi soma; născut din sânul apelor, unde era culcat ca un animal care-şi strânsese picioarele sub el, creşte întruna, iar lumina i se răspândeşte până departe” *.

 
Cine dintre voi îl vede pe Agni când se ascunde în mijlocul apelor? Abia se născuse şi, datorită’ofrandelor, îşi zămisleşte propriile mame: sămânţă de ape bogate, el iese din Ocean.

 
Ivindu-se printre ape, strălucitorul Agni creşte, înăl-ţindu-se deasupra flăcărilor zbuciumate şi răspândmdu-şi gloria; cerul şi pământul se cutremură când se naşte strălucitorul Agni…”.

 
Înfrăţit pe firmament cu apele, el ia o minunată şi strălucitoare formă; preaînţelept. Temei al tuturor lucrurilor, el mătură izvorul ploilor.”
 
Aici imaginea obiectivă dominantă este cea a soarelui, a astrului de foc ieşind din Mare. Soarele este Lebăda Roşie. Dar imaginaţia merge întruna de la Cosmos la microcosmos. Ea proiectează alternativ ceea ce este mic asupra a ceea ce este mare şi ceea ce este mare asupra a ceea ce este mic. Dacă Soarele este soţul glorios al Mării, va trebui ca, pe măsura libaţiei, apa „să se dăruiască” focului, iar focul „să posede” apa. Focul îşi zămisleşte mama, iată o formulă pe care alchimiştii fără să cunoască textul din Rig-Veda o vor folosi până la

 
1 Leon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46.

 
2 C. A. Hackett, Le Lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112. Hackett dă la p. 111 o explicaţie psihanalitică a omului ca „fiu al potopului”.

 
1 Citat de P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux en France et dans Ies Colonie s jrangaises, ed. Nourry, 1934, pp. 54-55
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Saţietate. E o imagine primordială a reveriei materiale.

 
Goethe străbate şi el foarte repede drumul care duce de la reveria unui „homunculus” la reveria cosmică. Mai întâi ceva străluceşte în „umezeala încântătoare”, în „umezeala vitală”. Apoi acest foc care iese din apă „străluceşte în jurul scoicii Galateei. Străluceşte puternic, graţios şi bland, parcă însufleţit de pulsaţiile iubirii”. Apoi „se înteţeşte, aruncă fulgere şi începe să curgă şiroaie”, iar sirenele reiau în cor: „Ce minunată flacără luminează valurile care se sfărâmă, strălucitoare, unele de altele? Totul luminează, veghind în deplină splendoare! Corpurile iau foc în drumul lor nocturn şi jur împrejur1 sunt numai flăcări. Astfel domneşte iubirea, origine a tuturor lucrurilor! Glorie mării! Glorie valurilor înconjurate de focul sacru! Glorie undei! Glorie focului! Glorie ciudatei aventuri!” ‘ Nu avem oare nici un epitalam pentru nunta dintre două elemente?

 
Până şi filosofii cei mai serioşi renunţă la raţiune în faţa misterioasei uniri dintre apă şi foc. Cu prilejul primirii, la curtea ducelui de Brunswich, a chimistului Brandt, oare descoperise fosforul, acest foc atât de ciudat, de vreme ce se păstrează sub apă, Leibniz a scris versuri latine. Pentru a’celebra uri asemenea miracol, face apel la toate miturile: focul furat de Prometeu, rochia Me-deei, chipul luminos al lui Moise, focul ascuns de Ieremia, vestalele, lămpile sepulcrale, lupta dintre preoţii egipteni şi preoţii persani. „Acest foc necunoscut de natura însăşi, pe care un nou Vulcan îl aprinsese, pe care Apa îl păstra, împiedicându-l să se alăture sferei focului, patria lui şi care, îngropat sub Apă, îşi ascundea fiinţa, ieşind luminos şi strălucitor din acest mormânt, imagine a sufletului nemuritor.”.

 
Legendele populare confirmă numeroasele mituri savante. Nu arareori în aceste legende apa şi focul se/asociază. Chiar ‘dacă imaginile sunt fruste, ele lasă să se/vadă cu destulă uşurinţă trăsăturile lor sexuale. Astfel,. /’. M legende apar numeroase fântâni care se nasc pe un|, pământ fulgerat. Izvorul se naşte adeseori „acolo unde a/

 
I

 
1 Goethe, Second Făust, trad. fr. Porchat, pp. 374-375.

 
APELE COMPUSE/îi 5 căzut fulgerul”. Uneori, dimpotrivă, fulgerul iese din-tr-un lac dezlănţuit. Decharme se întreabă dacă tridentul lui Poseidon nu este „fulgerul cu trei dinţi al zeului din ceruri, înmânat mai târziu suveranului mării?”\par

 
Într-un viitor capitol, vom insista asupra caracteristicilor feminine ale apei imaginare. N-am vrut să arătăm aici decât caracterul matrimonial al chimiei comune focului şi apei. În faţa virilităţii focului, feminitatea! Apei este iremediabilă. Ea nu se poate viriliza. JJ. NiteJ^ aceste două elemente creează totul. Bachoffen 2, în numeroase pagini, a arătat că imaginaţia visează Creaţia ca pe o unire intimă dintre dubla putere a focului şi a apei. Bachoff en face dovada că această unire nu-l efemeră, fiind condiţia unei creaţii continui. Când imaginaţia visează la unirea durabilă dintre apă şi foc, ea alcătuieşte o imagine materială mixtă de o neobişnuită putere. Este imaginea materială a umezelii calde. Pentru multe reverii cosmogonice, umezeala caldă este principiul fundamental. Ea e cea care va însufleţi pământul inert şi va face să ţâşnească din el toate formele vii. Bachoffen arată mai ales că, în numeroase texte, Bacchus este desemnat ca stăpân al umezelii: „als Herr aller Feuchiigkeit”.

 
Vom putea astfel verifica foarte uşor cum aceasta noţiune de umezeală caldă are pentru multe spirite un straniu privilegiu. Prin ea, creaţia capătă o încetineală sigură. Timpul se înscrie în materia îndelung lucrată. Nu se mai ştie cine trudeşte: focul, apa, timpul? Această triplă incertitudine ne permite să avem un răspuns la toate. Când un filosof îşi fondează cosmogonia pe o noţiune ca umezeala caldă, el regăseşte convingeri atât de intime, încât nici o dovadă obiectivă nu-l mai poate pune în încurcătură. De fapt, putem vedea acţionând aici un principiu psihologic pe care l-am mai anunţat: baza cea mai sigură pentru valorizări nesfârşite este o ambivalenţă. Noţiunea de umezeală caldă este prilejul unei ambivalenţe de o incredibilă forţă. Nu-l vorba numai de o ambivalenţă care mizează pe calităţi superficiale şi cu

 
1 Decharme. Mythologie de la Grece antique, p. 302.

 
2 Grăbersymbolik der Alten. Câ., de exemplu; p. 54.
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‘ adevărat schimbătoare de materie. Umezeala caldă este materia devenită ambivalenţă sau, altfel spus, este ambivalenţa materializată.

 
IV

 
Făcând acum câteva observaţii cu privire la combinaţiile dintre Ajo_aj? I Noapte, părem a ne deroga de la tezele noastre „ „generale” asupra materialismului imaginar. Înitr-adevăr, noaptea. Pare un fenomen universal, pe care îl putem foarte bine lua drept o fiinţă imensă ce se impune naturii întregi, dar care nu are nici o legătură cur substanţele materiale. Când Noaptea e personificată, ea este o zeiţă căreia nimic nu-l rezistă, ce învăluie totul,. Ce ascunde totul. E zeiţa Vălului.

 
Totuşi, reveria materiilor este o reverie atât de naturală şi atât de invincibilă, încât imaginaţia acceptă în. Mod obişnuit visul unei nopţi active, ai unei nopţi pătrunzătoare, al unei nopţi insinuante, al unei nopţi care intră în materia lucrurilor. Atunci Noaptea nu mai este o zeiţă drapată, ea nu mai este un văl care se întinde peste Pă-mănt şi Mări; Noaptea e noapte, noaptea e o substanţă, noaptea e materia «nocturnă. Noaptea este aprehendată de imaginaţia materială. Şi aşa cum apa este substanţa cea mai propice amestecurilor, noaptea va pătrunde apele, va. Înceţoşa lacul în adâncurile lui, va impregna eleşteul.

 
Uneori pătrunderea este atât de adâncă, atât de intimă, încât, pentru imaginaţie, eleşteul păstrează în plină zi ceva din această materie nocturnă, ceva din aceste ic-râesre substanţiale. El se „stymphalizează”, devine neagra mlaştină în care trăiesc păsări monstruoase, stynipha-lidele, „prunci ai lui Ares, ce-şi aruncă penele ca pe nişte săgeţi, distrug şi pângăresc roadele pământului, se hrănesc cu carne omenească” l. Această stymphalizare nu este, credem, o vană metaforă. Ea corespunde unei trăsături particulare a imaginaţiei melancolice. Neîndoielnic, un peisaj stymphalizat va putea fi explicat în parte

 
! Decharme, loc. cat., p. 487.

 
APELE COMPUSE/prin aspecte întunecate. Dar nu-l o simplă întâmplare dacă, pentru a exprima înfăţişarea mohorâtă a unui eleşteu, sunt acumulate impresiile nocturne. Trebuie să recunoaştem că acestea au un fel propriu de a se asambla. de a prolifera, de a se agrava. Şi că apa le dă un centru către care converg cel mai bine, o materie în care persistă vreme mai îndelungată. În multe povestiri, locurile blestemate au în centrul lor un lac al întunericului şi al spaimei*.

 
La mai mulţi poeţi apare, de asemenea, o mare imaginară care a cuprins astfel în sânul ei Noaptea. Este Marea Tenebrelor Mare tenebrarum, unde vechii navigatori şi-au localizat mai curând spaima decât experienţa. Imaginaţia poetică a lui Edgar Poc a explorat această Mare a Tenebrelor, Fără îndoială, adeseori, întunecimea Cerului furtunos conferă mării nuanţe livide • şi. Negre. Când se dezlănţuie furtuna pe mare, în cosmologia lui Edgar Poe apare totdeauna acelaşi nor ciudat, „de culoare arămie”. Dar alături de această raţionalizare facilă care explică umbra prin ecran, este sensibilă, în domeniul imaginaţiei, o explicaţie substanţială directă. Dezolarea este atât de mare, atât de profundă, atât de intimă, îneît apa este ea însăşi „de culoarea cernelii”. În această înspăimântătoare furtună, s-ar părea că excreţia unei uriaşe caracatiţe a hrănit, în eonvulsia-l, toate adâncimile mării. Această „mare a tenebrelor” este „o privelişte mai înspăimântătoare şi mai deznădăjduită decât va fi fost dat unei imaginaţii omeneşti să-şi închipuie” l. Astfel, realul bizar se înfăţişează ca un dincolo al imaginabilului inversiune ciudată, care ar merita o meditaţie filosofică: depăşiţi imaginabilul şi veţi avea o realitate atât de puternică, înoît inima şi mintea vă vor fi tulburate. Iată falezele „îngrozitor de negre şi abrupte”, iată noaptea teribilă care priveşte Oceanul. Furtuna intră atunci în sânul valurilor, este şi ea un fel de substanţă zbuciumată, o mişcare lăuntrică ce cuprinde

 
1 Edgar Poe, Histdires extrabrdinaires, Maelstrom, trad. fr. Baudelaire, p. 223.
 
118/APA ŞI VISELE masa intimă, „un clipocit sacadat, viu şi hărţuit în toate sensurile”. Să reflectăm puţin şi vom vedea că asemenea mişcare atât de intima nu-l percepută printr-o experienţă obiectivă. O percepi printr-o introspecţie, cum spun filosofii. Apa amestecată cu noaptea este o străveche remuşcare ce nu vrea să doarmă…
 
Noaptea, pe malul eleşteului, aduce cu ea o teamă specifică, un fel de teamă umedă, care-l pătrunde pe visător şi-l dă fiori. Noaptea ar putea stârni o teamă mai puţin fizică, apa ar putea isca obsesii mai limpezi, dar apa în noapte trezeşte o teamă ascuţită. Unul din lacurile lui Edgar Poe, „încântător” la lumina zilei, suscită o spaimă treptată când vine noaptea:

 
Dar când noaptea îşi aruncase vălul peste acel loc ca şi peste toate celelalte şi când vântul mistic începea să^şi murmure cantul atunci oh! Atunci mă pomeneam totdeauna cuprins de spaima lacului singuratic” (trai fr. Mallarme, p. 118).

 
Când se face ziuă, fantomele aleargă încă pe ape. Sunt ceţuri uşoare ce se destramă, se duc… Treptat, încep să se teamă. Se subţiază, se îndepărtează. Dimpotrivă, când vine noaptea, fantomele apelor se condensează, deci se apropie. Spaima sporeşte în inima omului. Fantomele râului se hrănesc aşadar cu noapte şi cu apă.

 
Teama resimţită în preajma eleşteului, noaptea, este o teamă specială şi pentru că ea menţine un anume orizont. Este foarte diferită de teama dintr-o grotă sau din pădure. E mai puţin apropiată, mai puţin condensată, mai puţin localizată, mai fluidă. Umbrele de pe apă sunt -oarecum mai mişcătoare decât umbrele de pe pământ. Să insistăm puţin asupra mişcării lor, asupra devenirii lor. Codobaturile nocturne vin să se aşeze pe malul râului, în ceaţă. Fireşte, în prima jumătate a nopţii îşi târăsc victima. E un caz particular al unei legi a imaginaţiei pe care vrem s-o repetăm cu orice prilej: imaginaţia este o devenire. În afara reflexelor fricii, ce nu se imaginează şi deci se povestesc cu greu, spaima nu poate fi comunicată printr-o operă literară decât dacă este o evidentă devenire. Noaptea conferă o devenire

 
APELE COMPUSE 7 119 fantomelor. Printre aceste fantome, doar cele ale santinelelor ce-şi iau postul în primire sunt ofensive
 
Dar am judeca greşit toate aceste fantome dacă le-am lua drept viziuni: ele ne sunt cu mult mai apropiate. „Noaptea, spune Claudei, ne lipseşte de dovezi, căci nu mai ştim unde suntem… Vederea noastră nu mai are vizibilul drept limită, ci invizibilul drept carceră, omogen, imediat, indiferent, compact”. Lângă apă, noaptea stârneşte o răcoare. Pe pielea călătorului întârziat aleargă fiorul apelor; o realitate vâscoasă este în aer. Noaptea omniprezentă, noaptea care nu doarme niciodată trezeşte apa eleşteului ce doarme totdeauna. Dintr-o dată simţi prezenţa unor fantome înspăimântătoare pe care nu le vezi. În munţii Arderi, povesteşte Berenger-Feraud (loc. cat., II, p. 43), există un spirit al apelor „numit di-hania din Doby, ce are forma unui animal înspăimântă-tor pe care nimeni nu l-a văzut vreodată”. Ce-l aşadar forma aceasta înspăimântătoare pe care n-o vedem niciodată? E fiinţa pe care o priveşti cu ochii închişi, cea despre care vorbeşti când nu mai poţi să te exprimi. Gâtul ţi se strânge, trăsăturile ţi se crispează, îngheţate de o spaimă indicibilă. Ceva rece ca apa ţi se aşază pe faţă. Monstrul, în noapte, e o meduză care râcle.

 
) • Dar inima nu-l totdeauna înfricoşată. În anumite iceasuri, apa şi noaptea se unesc întru aceeaşi pace blândă. (Rene Char a gustat tocmai din această materie nocturnă, când a scris: „Mierea nopţii se consumă încet”. Pentru un suflet împăcat cu sine, se pare că apa şi noaptea capătă, împreună, aceeaşi mireasmă; se pare că întunericul îmbălsămează, de doriă ori răcoros. Nu simţim bine mireasma apei decât noaptea. Soarele este prea puternic înmiresmat pentru ca apa însorită să ne mai poată oferi mireasma ei.

 
Un poet care ştie, în adevăratul sens al termenului, să se hrănească cu imagini, va cunoaşte şi savoarea nopţii din preajma valurilor. Paul Claudei scrie în Cunoaşterea Răsăritului: „Noaptea este atât de liniştită, încât îmi

 
1 Cf. George Sand, Visions dans Ies campagnes, pp. 248-249.

 
120/APA ŞI VISELE pare a avea un gust sărat” (p. 110). Noaptea este precum o apă mai uşoară, care uneori ne învăluie îndeaproape şi ne răcoreşte buzele. Sorbim noaptea prin ceea ce avem i în noi acvatic. ‘

 
Pentru o imaginaţie materială foarte vie. Pentru o imaginaţie care ştie să surprindă intimitatea materială a lumii, marile substanţe ale naturii: apa, noaptea, aerul însorit sunt substanţele cu „gust puternic”. Ele au nevoie de pitorescul mirodeniilor.

 
V

 
Unirea dintre apă şi pământ dă ceea ce numim plămadă. Este una dintre schemele fundamentale ale materialismului. Ni s-a părut totdeauna straniu faptul că filosofia nu a studiat-o, căci pământul frământat cu apă ne pare a fi schema materialismului cu adevărat intim, în care forma este înlăturată, ştearsă, dizolvată. Plămada pune deci problemele materialismului în forme elementare, de vreme ce ca ne eliberează intuiţia de preocuparea pentru forme. Problema formelor se pune atunci doar în al doilea rând. Plămada ne oferă o experienţă primă a materiei.

 
În ea, acţiunea apei este evidentă. Când frămanta-rea va continua, lucrătorul va putea trece la natura specifică a pământului, a făinii, a ipsosului, dar la începutul muncii sale primul lui gând se îndreaptă către apă. Primul lui ajutor este apa. Prin activitatea apei începe prima reverie a celui care frământa. De aceea nu trebuie să ne mirăm că apa este atunci visată într-o ambivalenţă fără reverie. Or, apa este visată rând pe rând în rolul ei emolient şi în rolul ei aglomerat. Ea dezleagă şi leagă totodată.

 
Prima acţiune este evidentă. Apa, aşa cum se spunea în vechile cărţi de chimie, „temperează celelalte elemente”. Nimicind uscăciunea operă a focului – este învingătoarea focului; îşi ia o răbdătoare revanşă împotriva acestuia; destinde focul; ne potoleşte febra. Mai mult decât ciocanul, pulverizează pământul, frăgezeşte substanţele.
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Şi apoi, frământarea plămadei continuă. După ce ai putut să faci cu adevărat să pătrundă apa în însăşi substanţa pământului strivit, după ce făina a băut apa şi după ce apa a mâncat făina, începe experienţa „legăturii”, îndelungatul vis al „legăturii”.

 
Această putere de a lega substanţial, prin comuniunea unor legături intime, este atribuită de lucrătorul ce-şi visează meseria, când pământului, când apei. În multe inconştiente, apa este iubită pentru vâseozitatea ei. Experienţa substanţei vâscoase întâlneşte numeroase imagini organice: ele îl preocupă la nesfârşit pe cel ce frământă cu îndelungă răbdare.

 
Iată de ce Michelet poate să ne apară ca un adept al acestei chimii apriorice, al acestei chimii întemeiate-pe reverii inconştiente ‘. Pentru el, „apa mării, chiar şi cea mai pură, luată din larg, ferită de orice amestec este uşor vâsicoasă… Analizele chimice nu explică această caracteristică. Există aici o substanţă organică la care ele nu ajung decât distrugand-©, răpindu-l ceea ce are specific şi redueînd-o brutal la elementele generale”. Michelet găseşte atunci sub pana-l, în mod cu totul firesc, cuvântul mucus, pentru a desăvârşi această reverie eterogenă în care intervin vâseozitatea şi mucozitatea: „Ce este muciisul mării? Vâseozitatea pe care o are apa în general? Nu este oare tocmai elementul universal al vieţii?”
 
Uneori, de asemenea, vâseozitatea este urma uncâ oboseli onirice; ea împiedică visul să înainteze. Trăim atunci vise lipicioase într-un mediu vâseos. Caleidoscopul visului este plin de obiecte rotunde, de obiecte lente. Dacă ani putea studia sistematic aceste vise moi, ele ne-ar duce la cunoaşterea unei imaginaţii mezomorfe, adică a unei imaginaţii intermediare între imaginaţia formală şi imaginaţia materială. Obiectele visului mezo-morf nu-şi capătă decât cu greu forma şi apoi o pierd, se lasă ca un aluat. Obiectului cleios, moale, leneş, uneori fosforescent şi nu luminos îi corespunde, credem, densitatea ontologică cea mai puternică a vieţii oni-

 
1 Michelet… La Mer, p. 111.

 
122/APA ŞI VISELE xice. Aceste vise de cocă sunt rând pe rând o luptă sau o înfrângere ce vor a crea, a forma, a deforma, a frământa. Victor Hugo spune: „Totul se deformează, pană şi informul” (Truditorii mani, Homo edax).

 
Ochiul însuşi vederea pură oboseşte privind numai obiecte solide. El vrea să viseze deformarea. Dacă vederea acceptă cu adevărat libertatea visului, totul se scurge într-o intuiţie vie. „Ceasurile moi” ale lui Salvador Dali iau forme prelungi, se scurg picătură cu picătură pe colţul unei mese. Trăiesc într-un spaţiu-timp cleios. Ca nişte clepsidre generalizate, ele fac să „curgă” obiectul de-a dreptul supus ispitelor monstruozităţii. Să medităm la Cucerirea iraţionalului şi vom. Înţelege că acest heraeliteism pictural se află sub dependenţa unei reverii de o uimitoare sinceritate. Deformări atât de profunde au nevoie să înscrie deformarea în substanţa însăşi. După cum spune Salvador Dali, ceasul moale este carne, este „brânză” 1. Aceste deformări sunt adeseori rău înţelese, pentru că sunt văzute static. Anumiţi critici stabilizaţi le iau drept absurde. Ei nu trăiesc forţa lor onirică profundă, nu participă la imaginaţia vâscozităţii abundente, care dăruieşte uneori unei scurte priviri beneficiul unei divine încetineli.

 
În spiritul preştiinţific vom găsi numeroase urme ale aceloraşi reverii. Astfel, pentru Fabricius, apa curată. Este un clei; ea conţine o substanţă însărcinată de către inconştient să realizeze legătura ce lucrează în aluat: „Apa cuprinde o materie vâscoasă şi lipicioasă datorită căreia se prinde uşor de lemn, de fier şi de alte corpuri solide” (loc. cat., p. 30).

 
Dar nu numai un savant obscur ca Fabricius gândeşte cu astfel de intuiţii materialiste. Vom regăsi aceeaşi teorie în chimia lui Boerhaave. Acesta scrie în Elemente de chimie; „Chiar şi pietrele şi cărămizile făcute pulbere şi expuse apoi acţiunii Focului… Elimină totdeauna puţină Apă; ba chiar îşi datorează în parte Apei originea, căci apa, ca şi cleiul, leagă părţile între ele” (trad. fr., t. II, p. 562). Altfel spus, apa este cleiul universal.

 
1 Cf. Salvador Dali, La Conquete de l’irrationnel, p. 25.
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Priza pe care o are apa asupra materiei nu este pa deplin înţeleasă dacă ne mulţumim cu observaţia vizuală. Acesteia trebuie să-l adăugăm o observaţie tactilă. Cu-vântul are două componente sensibile. Este interesant să urmărim acţiunea, oricât de ştearsă, a unei experienţe tactile ce se adaugă observaţiei vizuale. Vom rectifica ast-fel teoria lui homo jaber, care postulează prea repede un acord între truditor şi geometru, între acţiune şi viziune.

 
Vom propune deci să reintegrăm în psihologia lui homo jaber atât cele mai îndepărtate reverii cât şi cea mai înverşunată trudă. Mâna îşi are visele ei, ipotezele ei. Ea ne ajută să cunoaştem materia în ceea ce are mai intim,. Ne ajută deci să o visăm. Ipotezele privitoare la o „chimie naivă” care se nasc din truda lui homo jaber sunt cel puţin tot atât de importante psihologic ca şi ideile de „geometrie naturală”. Ba chiar, cum aceste ipoteze abordează materia în mod mai intim, ele conferă mai multă profunzime reveriei. În procesul de frământare nu mai există geometrie, muchii. Întreruperi. Este un vis continuu, un travaliu în cursul căruia poţi închide ochii. E deci o reverie intimă. Şi apoi, visul acesta este ritmat, puternic ritmat, ritm care cuprinde întregul trup. Este deci vital. Are caracterul dominant al duratei: ritmul.

 
Reveria care se naşte din frământarea aluatului se pune în mod necesar de acord şi cu o voinţă de putere specială, cu bucuria bărbătească de a pătrunde în substanţă, de a palpa interiorul substanţelor, de a cunoaşte interiorul texturii lor, de a învinge pământul în intimitatea lui, aşa cum apa învinge pământul, de a regăsi o forţă elementară, de a lua parte la lupta elementelor, de a participa la o forţă dizolvantă ce merge pană la capăt. Apoi, acţiunea de legare începe, iar frământarea, cu progresiu-nea ei lentă, dar regulată, dă o bucurie specială, mai puţin satanică decât bucuria de a dizolva; mana capătă conştiinţa nemijlocită a succesului progresiv al unirii dintre pământ şi apă. O altă durată se înscrie atunci în materie, o durată fără tresăriri, fără elan, fără un sfârşit precis. Această durată nu-l deci formată. Ea nu posedă diferitele paliere ale schiţelor succesive pe care contemplarea le află în travaliul corpurilor solide. Este o deÎ2i/APA ŞI VISELE venire substanţială, o devenire printr-un înlăuntru. Şi ea poate da un exemplu obiectiv pentru o durată intimă. Durată săracă, simplă, aspră, pe care o urmezi cu trudă. Durată anagenetică totuşi, durată care urcă şi care produce. Este cu adevărat durata laborioasă. Adevăraţii truditori sunt cei care „frământă”. Ei au voinţa operantă, voinţa manuală. Această voinţă foarte specială este vizibilă în ligaturile mâinii. Numai cel care a zdrobit coacăzele şi strugurii va înţelege imnul către Soma: „Cele zece degete ţesală armăsarul în hâr-dău” (Imnuri şi Rugăciuni din Veda, trad. fr. Louis Renou, p. 44). Buddha are o sută de braţe pentru că el este şi cel care frământă.

 
Aluatul produce mina dinamică, mina ce reprezintă aproape antiteza mâinii geometrice a lui homo faber berg-sonian. Ea este un organ al energiei şi nu un organ creator de forme. Mâna dinamică simbolizează imaginaţia forţei.

 
Meditând la diferitele meserii care frământă, vom înţelege mai bine cauza materială, vom vedea mai bine variantele. Acţiunea modelatoare nu este îndeajuns de analizată prin atribuirea formelor. Efectul materiei nu este nici el îndeajuns, desemnat prin rezistenţa faţă de acţiunea modelatoare.; Orice travaliu de frământare duce la concepţia unei cauze materiale cu adevărat pozitive, cu adevărat active. Avem de-a face aici cu o proiecţie naturală, cu un caz particular al gândirii proiectante, care „transportă toate gândurile, toate acţiunile, toate reveriile de la om la lucruri, de ia lucrător la lucrare. Teoria unui homo faber bergsonian nu ia în discuţie decât proiectarea ideilor clare. Această teorie a neglijat, proiectarea viselor, /Meseriile care taie, cioplesc nu ne comunică o cunoaştere îndeajuns de intimă asupra materiei. Proiectarea rămâne, în cazul lor, externă, geometrică. Materia nu poate nici măcar să joace aici rolul de suport al actelor. Ea nu este decât un*~reziduu al actelor, ceea ce nu a fost înlăturat prin cioplire. Sculptorul, în faţa blocului de marmură, este un slujitor atent al cauzei formale. El găseşte forma prin eliminarea informului. Modelatorul, în faţa blocului de argilă, găseşte forma prin deformare, APELE COMPUSE/125, prin vegetarea visătoare a amorfului. Modelatorul se află mai aproape de visul intim, de visul vegetativ.

 
Mai este oare nevoie să adăugăm că acest diptic, foarte simplificat nu trebuie să ne facă să credem că am separat lecţiile formei de lecţiile materiei? Adevăratul geniu le reuneşte. Evocam noi înşine în Psihanaliza focului intuiţii care dovedesc că şi Rodin a ştiut să viseze materia.

 
Să ne mai mirăm oare acum de entuziasmul copiilor pentru experienţa frământării? Doamna Bonaparte a amintit sensul psihanalitic al unei asemenea experienţe. Continuând cercetările unor psihanalişti care au izolat determinările anale, ea aminteşte de interesul copilului de vârstă fragedă şi al unor nevrozităţi faţă de excrementele propriiJ. Noi neanalizând în această lucrare decât, stări psihice mai evoluate, mai direct adaptate experienţelor obiective şi operelor poetice, suntem obligaţi să caracterizăm munca de frământare prin elementele ei pur active, degajându-le de tara lor. Psihanalitică. Frământa-rea aluatului are această dimensiune şi la copil. Pe malul mării, copilul, precum un pui de castor, urmează, se pare, impulsurile unui instinct foarte general. Stanley Hali, relatează Koffka – a remarcat la copii trăsături care amintesc de străbunii noştri din epoca lacustră.

 
Mâlul este praful apei, aşa cum cenuşa este praful focului. Cenuşă, mal, praf, fum vor da imagini ce-şi vor schimba între ele la nesfârşit materia. Prin aceste forme micşorate materiile elementare comunică. Sunt oarecum cele patru pulberi ale celor patru elemente. Mâlul este una dintre materiile cele mai valorizate. Apa, se pare, a adus, sub această formă, pământului, însuşi principiul fecundităţii, calme, lente, sigure. Aflat la Acqui, pentru a face băi de nămol, Michelet îşi afirmă în termenii următori întreaga fervoare, întreaga credinţă în regenerare: „într-un lac îngust unde se află mult nămol, am admirat

 
1 Cf. Mărie Bonaparte. Loc. cat., p. 457.

 
2 Koffka, The Growth of the Mină, p. 43.

 
ŞI VISELE marea strădanie a apelor care, pregătindu-l, îl cem sub munte, apoi, după ce l-au coagulat, luptând chiar împotriva propriei lor lucrări, vrând să străbată prin opacitatea lui, îl supun parcă unor mici cutremure, umflân-• du-l cu ţâşnituri ce amintesc de nişte microscopici vulcani. Unele nu-s făcute decât din bule de aer, dar altele, permanente, arată prezenţa constantă a unui firişor de apă care împiedicat altundeva să iasă, învinge după nenumărate frecări, obţinând în cele din urmă acel ceva către care, tind şi se străduie aceste mici suflete, fericite că văd soarele” *. Citind asemenea pagini, simţi cum acţionează o imaginaţie materială irezistibilă care, în ciuda oricărei dimensiuni, dispreţuind toate imaginile formale, va proiecta imagini exclusiv dinamice ale vulcanului microscopic. O asemenea imaginaţie materială ia parte la viaţa1 tuturor substanţelor, începând să iubească clocotul nămolului străbătut de bulele de aer. Orice căldură, orice învăluire devine atunci maternitate. Iar Michelet, în faţa acestui nămol negru, „nicidecum murdar”, ou-fundându-se în plămada vie, strigă: „Preaiubită mamă a noastră, a tuturor! Noi suntem unul. Vin din tine şi mă întorc în tine. Dar spune-mi taina ta! Ce faci în adâncul tău întuneric, de unde îmi trimiţi acest suflet cald, puternic, aducător de tinereţe, care vrea să-mi prelungească viaţa? Ce faci tu acolo?
 
Ceea ce vezi, ceea ce fac sub ochii tăi. Vorbea desluşit, dar în şoaptă, cu o voce biîndă, maternă”. Această voce maternă nu izvorăşte oare cu adevărat din substanţă? Din materia însăşi? Materia îi vorbeşte lui Michelet prin însăşi intimitatea ei. Michelet surprinde viaţa materială a apei în esenţa, în contradicţia ei. Apa „luptă împotriva propriei sale lucrări”. Este singurul mod de a face totul, de a dizolva şi coagula.

 
Această putere bivalentă va rămâne totdeauna la baza convingerilor fecundităţii continui. Pentru a continua, trebuie să reuneşti contrarii. În cartea sa despre Zeiţa natură şi zeiţa viaţă, domnul Emest Seilliere notează în treacăt că vegetaţia luxuriantă a mlaştinii este simbolul

 
1 Jules Michelet, La Montagne, p. 109.

 
APELE COMPUSE/127 teiurismului (p. 66). Nunta substanţială dintre pământ şi apă, realizată prin mlaştină, determină puterea vegetală anonimă, grasă, scurtă şi abundentă. Un suflet ca acela al lui Michelet a înţeles că nămolul ne ajută să participăm la forţele vegetante, la forţele regeneratoare aie pământului. Să citim paginile extraordinai~e despre via-ţa-l îngropată, când este pe de-a-ntregul cufundat în nămolul onctuos. „Simţeam pământul acesta ca pe ceva foarte mângâietor şi milostiv, încălzindu-şi la san copilul rănit. Din afară? Dinlăuntru, de asemenea. Căci mă pătrundea cu spiritu-l dătător de viaţă, intra în mine, ames-tecându-se cu mine, îşi strecura în mine sufletul. Ne identificam întru totul. Nu mă mai deosebeam de el. Astfel incit, în ultimul sfert de oră, ceea ce nu era acoperit, ceea ce rămmea liber, faţa mea, mă stingherea. Trupul îngropat era fericit şi era eu însumi. Capul, rămas neîngropat, suferea, nu mai era al meu; cel puţin aşa mi se părea. Într-atât de deplină era unirea noastră. Era mai mult decât unirea dintre mine şi Pământ. Era mai curând un schimb de natură. Eu eram Pământ, el era om. Asumase infirmitatea, păcatul meu. Iar eu, devenind Pământ, luasem de la el viaţa, căldura, tinereţea” (p. 114). Schimbul de natură dintre nămol şi carne este aici un exemplu complet de reverie materială.

 
Vom avea aceeaşi impresie de unire organică între pământ şi apă dacă vom medita asupra următoarei pagini de Paul Claudel: „In aprilie, precedată de înflorirea profetică a ramurilor de prun, pretutindeni începe munca Apei, aprigă slujitoare a Soarelui. Ea dizolvă, încălzeşte, înmoaie, pătrunde şi sarea devine salivă, convinge, mestecă, amestecă şi, de îndată ce temelia este astfel pregătită, se porneşte viaţa, lumea vegetală prin toate rădăcinile ei începe din nou să se hrănească din comoara universală. Apa acidă din primele luni devine treptat un sirop gros, o licoare densă, o miere amară încărcată cu puteri sexuale…”
 
Argila va fi, de asemenea, pentru multe suflete, o temă pentru nesfârişite reverii. Omul se va întreba întruna

 
1 Paul Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 242.
 
1 28/APA ŞI VISELE., din ce nămol, din ce argilă este el făcut. Căci pentru a crea, este totdeauna nevoie de o argilă, de o materie plastică, de o materie ambiguă, în care să se unească pământul şi apa. Nu degeaba discută filologii, întrebându-se dacă „argile” este de genul masculin sau feminin. Gingăşia noastră şi soliditatea noastră sunt contrarii, cerând participări androgine. Argila bine potrivită ar trebui să aibă destul pământ şi destulă apă. Cât de frumoasă este pagina în care O. V. de L.- Milosz ‘- ne spune că suntem făcuţi doar din argilă şi lacrimi. Dacă lipsesc suferinţele şi lacrimile, omul este uscat la suflet, mizerabil, blestemat. Dacă proporţia de lacrimi este prea mare, se iveşte, prin lipsa de curaj şi de fermitate a argilei, un alt neajuns: „Om de lut, lacrimile ţi-au înecat jalnicul creier. Cuvinte iară de sare curg pe gura ta precum apa călduţă”.

 
De vreme ce ne-am propus, în această carte, să profităm de toate prilejurile pentru a dezvolta psihologia imaginaţiei materiale, nu vrem să încheiem discuţia despre reveriile frământatului şi ale malaxatului, fără să urmăm şi o altă direcţie a reveriei materiale, de-a lungul căreia poate fi trăită lenta şi dificila cucerire a formei prin materia rebelă. Apa este în acest caz absentă. Cel ce lucrează va proceda atunci, ca din întâmplare, la o parodie a operelor vegetale. Această parodie a puterii acvatice ne va ajuta întrucâtva să înţelegem puterea apei imaginare. Iată de ce vrem să vorbim despre reveria sufletului de făurar.

 
Reveria făurarului este tardivă. Fiindcă munca porneşte de la un corp solid, lucrătorul este mai întâi conştiinţa unei voinţe. În scenă intră mai întâi voinţa şi doar apoi viclenia, prin foc, va cuceri maleabilitatea. Dar când sub ciocan se anunţă deformarea, când barele se curbează, ceva din visul deformărilor se strecoară în sufletul lucrătorului. Atunci se deschid treptat porţile reveriei. Şi tot atunci se nasc florile de fier. Din exterior, ele imită exuberanţa vegetală, dar dacă urmărim cu mai multă simpatie parodia inflexiunilor lor, simţim că au căpătat, prin truda lucrătorului, o forţă vegetală intimă.

 
1 O. V. de Ij.

 
Milosz, Miguel Manara, p. 75.

 
APELE COMPUSE/129

 
După victoria sa, ciocanul făurarului mângâie, cu mici lovituri, voluta. Un vis de moliciune, o vagă amintire de fluiditate sunt zăvorite astfel în fierul forjat. Visele care au trăit într-un suflet continuă să trăiască în creaţiile lui. Grilajul, îndelung lucrat, rămâne un gard viu. De-a lungul tijelor continuă să urce mărăcinele, ceva mai ţeapăn, ceva mai tern decât cel natural. Dar pentru cine ştie să viseze la limita extremă a omului şi a naturii, pentru cine ştie să se joace cu toate inversiunile poetice, mărăcinele de pe câmp nu este el însuşi o înţepenire a vegetalului, o operă din fier forjat?

 
Această evocare a sufletului de făurar ne poate ajuta să prezentăm reveria materială sub un nou aspect. Pentru a înmuia fierul, e nevoie de un uriaş; dar uriaşul va lăsa loc unor pitici oînd în fl0rile fierului vor trebui introduse minuţioasele inflexiuni. Atunci spiriduşul iese cu adevărat din metal. într-adevăr, miniatarizarea tuturor fiinţelor fantomatice este o formă pusă în imagini a reveriei elementelor. Fiinţele pe care le descoperim sub un bulgăre de pământ, în unghiul unui cristal, sunt încrustate în materie: ele sunt forţele elementare ale materiei. Le trezim, dacă visăm, nu în faţa obiectului, ci în faţa substanţei sale. Ceea ce este mic joacă un rol de substanţă în faţa a ceea ce este mare; micul este structura intimă a marelui; ceea ce e mic, chiar dacă pare doar formal, închizându-se în ceea ce e mare, încrustân-du-se în acesta, se materializează. Reveria cu adevărat formală se dezvoltă organizând obiecte de dimensiuni destul de mari. Ea este colcăit de forme. Dimpotrivă, reveria materială încrustează obiectele. Ea gravează. Totdeauna. Coboară, continuând visele truditorului, până în adâncul substanţelor.

 
Reveria materială cucereşte deci o intimitate chiar în raport cu substanţele cele mai dure, cele mai ostile visului de penetrare. Ei îi este în mod firesc mai la în-demână în munca de frământare a aluatului, care presupune o dinamică lesnicioasă şi totodată încărcată de evenimente ale penetraţiei. N-am evocat reveria făurarului decât pentru a pune şi mai bine în evidenţă blândeţea reveriei celui ce frământă, bucuriile aluatului care se în-
 
130/APA ŞI VISELE moaie, recunoştinţa celui ce frământă, a visătorului, faţă de apa care-l ajută totdeauna să stăpânească materia compactă.

 
Am putea continua la nesfârşit, dacă am vrea să urmărim visările lui homo jaber, când se lasă în voia imaginaţiei materiilor. O materie nu-l va părea niciodată îndeajuns de lucrată, pentru că niciodată nu va fi sfârşit să o viseze. Formele se desăvârşesc. Materiile, niciodată. Materia este schema unor vise nesfârşite.
 
Capitolul
 
APA MATERNA ŞI APA FEMININA
 
„. Şi, precum în timpurile străvechi, vei putea dormi în mare.”
 
PAUL ELUABD, Necesităţile vieţii

 
Aşa cum am arătat într-un capitol anterior, doamna Bonaparte a interpretat în sensul amintirilor din copilărie, din copilăria cea mai fragedă, ataşamentul lui Ed-gar Poe pentru anumite tablouri imaginare foarte tipice. Una din părţile studiului psihanalitic ai doamnei Bonaparte este intitulată: ciclul mamei-peisaj. Când urmăreşti inspiraţia anchetei psihanalitice, înţelegi curând că trăsăturile obiective ale peisajului nu pot explica pe deplin sentimentul naturii, dacă acest sentiment este adânc şi adevărat. Nu cunoaşterea realului ne face să iubim cu pasiune realul. Valoarea fundamentală şi primă este sentimentul. Cât priveşte natura, începem s-o iubim fără s-o cunoaştem, fără s-o vedem foarte bine, realizând în lucruri o iubire întemeiată pe altceva. Apoi, o căutăm în amănuntele ei, pentru că o iubim în totalitatea ei, fără să ştim de ce. Descrierea entuziastă pe care i-o facem este o dovadă că am privit-o cu pasiune, cu acea constantă curiozitate a iubirii. Iar sentimentul pentru natură este atât de durabil în anumite suflete, tocmai pentru că, în forma sa originară, el este la originea tuturor sentimentelor. E sentimentul filial. Toate formele de iubire cuprind un element de iubire faţă de o mamă. Natura este pentru omul adult, ne spune doamna Bonaparte, „o mamă • atoateeuprinzătoare, eternă şi proiectată în infinit” (p. 363). Sentimental, natura este o proiecţie a mamei. În mod special, adaugă doamna Bonaparte, „Marea este pentru toţi oamenii unul dintre cele mai mari şi mai constante simboluri ale maternităţii” (p. 367). Iar Edgar Poe ofe-
 
V

 
132/APA Şi VISELE ră un exemplu foarte concludent pentru această proiecţie şi simbolizare. Celor care vor obiecta că Edgar Poe copil a putut descoperi nemijlocit bucuriile marine, realiştilor care ignoră importanţa realităţii psihologice, doamna Bonaparte le răspunde: „Marea ca realitate nu ar putea ea singură să-l fascineze aşa cum se întâmplă -pe oameni. Marea cântă pentru ei un cântec pe două voci,: cea mai înaltă, cea mai superficială nefiind şi cea mail seducătoare. Oamenii au fost atraşi dintotdeauna către [mart1 de cântul din adâncuri”. Acest cant din adâncuri este vocea maternă, vocea mamei noastre: „Noi nu iubim muntele pentru că este verde şi nu iubim marea pentru că este albastră, chiar dacă ne explicăm atracţia pentru ele în felul acesta, ci le iubim pentru că ceva din noi, din amintirile noastre inconştiente, se reîncarnează în marea albastră sau în muntele verde. Şi acel ceva din noi, din amintirile noastre inconştiente a izvorât totdeauna şi pretutindeni din iubirile noastre din copilărie, din acele iubiri care la început nu se îndreptau decât către fiinţă, în primul rând către fiinţa-adăpost, către fiinţa-hrană, mama sau doica…” (p. 371).

 
În rezumat, iubirea filială este primul principiu activ al proiectării imaginilor, este forţa proiectantă a imaginaţiei, forţă inepuizabilă care pune stăpânire pe toate imaginile, pentru a le situa în perspectiva omenească cea mai sigură: perspectiva maternă. Alte iubiri se vor grefa, desigur, pe primele forţe iubitoare. Dar toate aceste iubiri nu vor putea distruge niciodată prioritatea istorică a primului nostru sentiment. Cronologia inimii este indestructibilă, în consecinţă, cu cat un sentiment de iubire şi de simpatie va fi mai metaforic, cu atât va avea mai multă nevoie să-şi caute forţele în sentimentul fundamental. În aceste condiţii, a iubi o imagine înseamnă totdeauna a ilustra o iubire; a iubi o imagine înseamnă a găsi fără să ştii o metaforă nouă pentru o iubire veche. A iubi universul infinit înseamnă a da un sens material, un sens obiectiv infinităţii iubirii pentru o mamă. A iubi un peisaj solitar, când suntem părăsiţi de toţi, înseamnă a compensa o absenţă dureroasă, a neaminti de cea care nu ne părăseşte… Când iubeşti din toată inima

 
APA MATERNA ŞI APA FEMININA/133 o realitate, înseamnă că această realitate este un suflet, o amintire.

 
II

 
Vom încerca să ne alăturăm acestor observaţii generale pornind de la punctul de vedere al imaginaţiei materiale. Vom vedea că fiinţa care ne hrăneşte cu laptele ei, cu propria-l substanţă îşi pune pecetea de neşters pe imagini foarte diferite, foarte îndepărtate, foarte exterioare şi că aceste imagini nu pot fi corect analizate prin temele obişnuite ale imaginaţiei formale. În mare, vom arăta că aceste imagini foarte valorizate au mai multă materie decât formă. Pentru a o dovedi, vom studia mai îndeaproape imaginile literare ce pretind a sili apele naturale, apele lacurilor şi ale râurilor, apa mărilor înseşi să ia aparenţe lăptoase: metaforele lactee. Vom arăta că aceste metafore nesăbuite ilustrează o iubire ce nu poate fi uitată.

 
Aşa cum am mai arătat, pentru imaginaţia materială. Orice lichid este o apă. Un principiu fundamental al imaginaţiei materiale ne obligă să punem la originea tuturor imaginilor substanţiale unul din elementele primitive. Această remarcă este justificată vizual, dinamic: pentru imaginaţie, tot ceea ce curge este aipă; tot ce curge ţine de natura apei, ar spune un filosof. Epitetul de apă curgătoare este atât de puternic, incit îşi creează întotdeauna şi pretutindeni substantivul. Culoarea e lipsită de importanţă; ea nu dă decât un adjectiv; nu desemnează decât O’ varietate. Imaginaţia materială merge de-a dreptul la calitatea substanţială.

 
Dacă ducem acum mai departe cercetarea noastră pe terenul inconştientului, examinând problema în sensul psihanalitic, trebuie să spunem că orice apă este un lapte. Mai exact: orice băutură fericită este un lapte matern. Avem aici exemplul unei explicaţii cu două paliere a imaginaţiei materiale, cu două trepte succesive de profunzime inconştientă: mai întâi orice lichid este o apă; apoi orice apă este un lapte. Visul are o rădăcină pivo-
 
134/APA ŞI VISELE tanta care coboară în marele inconştient simplu al vieţii infantile primitive. El are şi o întreagă reţea de rădăcini fasciculate, care trăiesc într-un strat mai superficial. Am studiat în lucrările mele despre imaginaţie mai ales această zonă superficială, unde conştientul se îmbină cu inconştientul. Dar e timpul să arăt că zona profundă este totdeauna activă şi că imaginea materială a laptelui susţine imaginile, mai conştiente, ale apei. Primii centri de interes sunt constituiţi de un interes organic. Imaginile adventive sunt centralizate mai întâi de centrul unui interes organic. Am ajunge la aceeaşi concluzie dacă ani cerceta cum se valorizează în mod progresiv limbajul. Prima sintaxă ascultă de un fel de gramatică a necesităţilor. Laptele este atunci, în ordinea expresiei realităţilor lichide, primul substantiv sau, mai exact, primul substantiv bucal.

 
Să observăm în treacăt că niciuna dintre valorile legate de gură nu este refulată. Gura, buzele, iată terenul primei fericiri pozitive şi precise, terenul senzualităţii îngăduite. Psihologia buzelor ar merita ea singură un vast studiu.

 
La adăpostul acestei senzualităţi permise, să insistăm puţin asupra cercetării regiunii psihanalitice şi să dăm câteva exemple care dovedesc caracterul fundamental al „maternităţii” apelor.

 
I în mod evident, imaginea direct umană a laptelui este suportul psihologic al imnului vedic citat de Saintyves: /(„Apele, care sunt mamele noastre şi doresc să ia i parte la sacrificii, vin către noi pe căile lor şi ne împart ‘ faptele lor” *. Ne-am înşela, într-adevăr, dacă n-am vedea aici decât o imagine filosofică vagă, prin care se aduc mulţumiri divinităţii pentru binefacerile naturii. Aderarea este mult mai intimă şi trebuie, credem, să conferim imaginii integritatea absolută a realismului ei. S-ar putea spune că, pentru imaginaţia materială, apa, ca şi laptele,.

 
! Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cf. şi Louis Renou, Hymnes el Prieres du Veda, p. 33: „Inundă solul, pământul şi chiar cerul, Varuna când vrea laptele”.

 
APA MATERNA ŞI APA’FEMININA/135 este un aliment complet. Imnul citat de Saintyves continuă: „Ambrozia este în ape, plantele medicinale sunt în ape… Ape, desăvârşiţi toate leacurile care izgonesc bolile, pentru ca trupu-mi să vă simtă influenţa binefăcătoare şi eu să pot vedea soarele încă multă vreme”.

 
Apa este un lapte de îndată ce-l cântată cu fervoare, de îndată ce sentimentul de adoraţie faţă de maternitatea apelor este pasionat şi sincer. Tonul imnic, dacă însufleţeşte o inimă sinceră, readuce, cu o ciudată regularitate, imaginea primitivă, imaginea vedică. Într-o carte care se crede obiectivă, aproape savantă, Michelet, vorbind despre un Anschauung al Mării, regăseşte în mod cu totul firesc imaginea mării de lapte, a mării vitale, a mă-rii-hrană: „Aceste ape hrănitoare sunt îngroşate prin tot felul de atomi graşi, potriviţi cu natura moale a peştelui, care leneş îşi deschide gura şi aspiră, hrănit ca, uri embrion la sânul mamei comune. Ştie el oare că înghite? Doar foarte vag. Hrana microscopică este ca un Lapte caro vine către el. Marea fatalitate a lumii, foamea, nu e cunoscută decât pe pământ; aici este prevenită, ignorată. Nici un efort spre a se mişca, nici un fel de căutare a hranei. Viaţa trebuie să plutească precum un vis” i. Ni: avem oare aici, în mod foarte evident, visul unui copil sătul, al unui copil ce pluteşte în propria-l plăcere? Fără îndoială, Michelet a raţionalizat în multe feluri imaginea care-l încântă. Pentru el, aşa cum am spus mai sus, apa de mare este un mucus. Ea a fost lucrată şi îmbogăţită de acţiunea vitală a fiinţelor microscopice care au adus aici „elemente pline de dulceaţă şi fecunde” (p. 115). „Acest ultim cuvânt deschide o profundă perspectivă asupra vieţii mării. Copiii ei, în cea mai mare parte, par nişte fetuşi în stare gelatinoasă, care absorb şi produc materia mucoasă, umplu apele cu ea, le dăruiesc fecunda dulceaţă a unei matrice infinite în care, întruna alţi copii vin să înoate, ca într-un lapte călduţ.” Atâta dulceaţă, atâta căldură sunt semne revelatorii. Nimic nu le sugerează obiectiv. Totul le justifică su~

 
Michelet, La Mer, p. 109.

 
V

 
136/APA ŞI VISE. L1S hiectiv. Cea mai mare realitate corespunde mai întâi hranei pe care o mâncăm. Apa de mare este curând, pentru viziunea panbiologică a lui Michelet, „apa animală”, primul element al tuturor fiinţelor.

 
În sfârşit, cea mai bună dovadă că imaginea „hrănitoare le domină pe toate celelalte, este că Michelet nu ezită, în plan cosmic, să treacă de la lapte la san: „Cu mângâierile-l fierbinţi rotunjind malul, [marea] îi dărui contururi materne şi, aş spune, iubirea neprecupeţită a sinului de femeie, tot ce copilul găseşte a fi atât de dulce.: adăpost, căldură şi odihnă” 1. În adâncul cărui golf, în faţa cărei peninsule rotunjite ar fi putut vedea Michelet imaginea unui san de femeie, dacă n-ar fi foit mai întâi cucerit, stăpânit din nou de o forţă a imaginaţiei materiale, de puterea imaginii substanţiale a laptelui? În faţa unei metafore atât de îndrăzneţe, nu există altă explicaţie decât cea care se sprijină pe principiul imaginaţiei materiale: materia impune forma. Sinul este rotunjit pentru că e umflat cu lapte.

 
Poezia mării la Miehelet este deci o reverie care trăieşte într-o zonă profundă. Marea este maternă, apa este un lapte miraculos; pământul pregăteşte în matricole sale un aliment călduţ şi fecund; pe maluri se umflă sânii ce vor dărui tuturor fiinţelor atomi graşi. Optimismul este o abundenţă.

 
III

 
S-ar putea părea că afirmarea acestei aderări nemijlocite la o imagine maternă pune incorect problema imaginilor şi a metaforelor. Pentru a ne contrazice, unii vor insista asupra faptului că simpla vedere, contemplarea exclusivă a spectacolelor naturii par şi ele să impună imagini directe. Ni se va spune, de exemplu, că foarte numeroşi poeţi, inspiraţi de o privelişte liniştită, cântă frumuseţea lactee a unui lac liniştit, luminat de lună. Să discutăm aşadar această imagine atât de familiară poe-

 
1 Michelet, La Mer, p. 124.

 
APA MATERNA ŞI APA FEMININA/137 ziei apelor. Deşi ea este, în aparenţă, foarte defavorabilă tezelor mele despre imaginaţia materială, tot ea ne va dovedi în cele din urmă că prin materie şi nu prin forme şi culori, poate fi explicată seducţia pe care o exercită asupra poeţilor celor mai diferiţi.

 
Într-adevăr, cum este concepută fizic realitatea acestei imagini? Altfel spus, care sunt condiţiile obiective ce determină producerea acestei imagini particulare?

 
Pentru ca imaginea lactee să se prezinte imaginaţiei în faţa unui lac adormit sub lună, este nevoie ca lumina să fie difuză este nevoie de o apă ce clipoceşte uşor, dar care să se mişte totuşi îndeajuns pentru ca suprafaţa să nu reflecte prea brutal peisajul lunii nat de razele lunii este nevoie de fapt ca apa să treacă de la transparenţă la transluciditate, ca ea să devină uşor opacă, să se „oipalizeze”. Dar asta-l tot ce poate ca face. E oare de ajuns pentru ca să ne putem gândi la o strachină cu lapte, la şiştarul plin cu lapte spumos al fermierei, la laptele obiectiv? S-ar părea că nu. Trebuie deci să recunoaştem că imaginea nu-şi află nici originea, nici forţa în datul vizual. Pentru a justifica totuşi convingerea poetului, pentru a justifica frecvenţa şi firescul imaginii, trebuie să-l integrăm acesteia componente pe care nu le vedem, a căror natură nu este vizuală. Tocmai acestea sunt componentele prin care se va manifesta imaginaţia materială. Doar o psihologie a imaginaţiei materiale va putea explica această imagine în totalitatea şi în viaţa sa reală. Să încercăm deci să integrăm toate componentele care pun în acţiune această imagine.

 
În ce constă deci această imagine a unei ape lăptoase? Este imaginea unei nopţi călduţe şi fericite, imaginea unei materii luminoase şi învăluitoare, o imagine care ounrinde totodată aerul şi apa, cerul şi pământul, unin-r’u-le într-o imagine cosmică, vastă, imensă, de o mare dulceaţă. Dacă o trăieşti cu adevărat, recunoşti că nu lumea es+e scăldată în lumina lăptoasă a lunii, ci că spectatorul este scăldat într-o fericire atât de fizică şi de siguraţi încât ea aminteşte de cea mai străveche plăcere, de cea mai dulce hrană. De aceea niciodată laptele răului nu va fi îngheţat. Niciodată un poet nu ne va spune că luna iernatică revarsă o lumină lăptoasă peste ape.

 
L’ns/APA ŞI VISELE

 
Imaginii îi sunt necesare aerul călduţ, lumina blândă, pacea sufletească. Iată componentele materiale ale imaginii. Sunt componente puternice şi primitive. Albeaţa va veni doar după aceea. Va fi dedusă. Se va înfăţişa ca un adjectiv adus de substantiv, după substantiv. În domeniul viselor, ordinea cuvintelor care vrea ca o culoare să fie albă ca laptele este înşelătoare. Visătorul percepe mai întâi laptele; ochii săi somnoroşi îi văd apoi, uneori, albeaţa.

 
Iar în domeniul imaginaţiei albeaţa e uşor de închipuit. Faptul că o rază aurie a lunii se adaugă râului nu va tulbura imaginaţia formală şi superficială a culorilor. Imaginaţia suprafeţei va vedea ca fiind alb ceea ce este galben, pentru că imaginea materială a laptelui este îndeajuns de intensă spre a-şi continua în adâncul inimii omeneşti. Blinda înaintare, pentru a realiza pe deplin calmul visătorului, pentru a dărui unei impresii fericite, • materie, substanţă. Calmul omului impregnează deci cu lapte apele contemplate. În Elogii, Saint-John Perse scrie:

 
Or aceste ape calme sunt de lapte ca tot ce se revarsă-n molateca singurătate-a dimineţii.

 
Un torent spumos, oricât de alb, nu va avea niciodată un asemenea privilegiu. Culoarea nu înseamnă deci cu adevărat nimic atunci când imaginaţia materială visează la elementele ei primitive.

 
Imaginarul nu-şi găseşte rădăcinile adinei şi hrănitoare în imagini; el are mai întâi nevoie de o prezenţă mai apropiată, mai învăluitoare, mai materială. Realitatea imaginară se evocă înainte de a se descrie. Poezia oste totdeauna la vocativ. Ea este, cum ar spune Martin Buber, de ordinul lui Tu înainte de a fi de ordinul lui Aceasta. Astfel, Luna este, în domeniul poetic, materie înainte de a fi formă, fluid care-l pătrunde pe visător. Omul, în starea sa de poezie naturală şi primă, „nu se gândeşte la luna pe care o vede în fiecare noapte, până în noaptea când, în somn sau în stare de veghe fiind, ea vine către el, se apropie de el, îl vrăjeşte prin gesturile ei, îl bucură sau îl face nefericit prin atingerea ei, El nu păstrează în minte imaginea unui disc luminos

 
APA MATERNA ŞI APA. FEMININA’/131?

 
Care înaintează pe ceişi nici pe cea a unei fiinţe demoniace legată în vreun fel de acest disc, ci, în primul rând. Imaginea motrice, imaginea emotivă a fluidului lunar care-î străbate corpul…” i.

 
Cum am putea spune mai bine că luna este „o influenţă” în sensul astrologie al termenului, o materie cosmică, materie care, în anumite momente, impregnează universul şi îi conferă o unitate materială?

 
Caracterul cosmic al amintirilor organice nu trebuie de altfel să ne surprindă, dacă am înţeles că imaginaţia materială este o imaginaţie primă. Ea imaginează creaţia şi viaţa lucrurilor cu luminile vitale, cu certitudinile; senzaţiei imediate, adică ascultând marile lecţii ceneste-; nce ale organelor noastre. Am fost surprinşi de caracterul uimitor de nemijlocit al imaginaţiei lui Edgar Poe… Geografia sa, adică metoda sa de a visa pământul, poartă aceeaşi pecete. Iată de ce doar redând adevărată-l funcţie imaginaţiei materiale, vom înţelege sensul profund al explorării întreprinse de Gordon Pym în mările polare, mări pe care Edgar Poe mai este oare nevoie să o spunem?

 
Nu le-a văzut niciodată. Edgar Poe descrie în termenii următori ciudata mare: „Căldura apei era atunci cu adevărat nemaipomenită, iar culoarea ei. Suferind o alterare rapidă, îşi pierdu curând transparenţa şi căpătă o nuanţă opacă şi lăptoasă”. Să notăm în treacăt că apa devine lăptoasă, după cum spune mai sus Edgar Poe, pierzându-şi transparenţa. „în apropiere, continuă scriitorul, marea era de obicei liniştită, niciodată atât de zbuciumată îneît să primejduiască barca, dar adeseori eram miraţi când vedeam, la dreapta şi la stingă noastră, la mai mare sau mai mică distanţă, neaşteptate şi uriaşe valuri…” (p. 270). Trei zile mai târziur exploratorul Polului Sud mai scrie: „Căldura apei era excesivă (c vorba totuşi de o apă polară) şi nuanţa sa lăptoasă mai evidentă ca niciodată” (p. 27). Nu mai avem de-a face, după cum vedem, cu marea luată în totalitatea ei, în aspectul ei general, ci cu apa abordată ca

 
1 Martin Buber, Je et Tu, trad. fr. Genevieve Bianquis, p. 40.

 
140/APA ŞI VISELE materie, ca substanţă ce este totodată caldă şi albă. Este albă pentru că este caldă. Înainte de a-l vedea albeaţa, îi simţi căldura.

 
În mod evident, povestitorul este inspirat nu de o privelişte, ci de o amintire; de o amintire fericită, de cea mai liniştită şi mai calmantă dintre amintiri, de amintirea laptelui hrănitor, a sinului mamei. Totul o dovedeşte, în pagina care se termină evocând chiar dulcea odihnă a copilului sătul, a copilului care adoarme la pieptul doicii sale. „Iarna polară se apropia dar fără şirul ei obişnuit de spaime. Simţeam o amorţeală în trup şi în spirit o uimitoare înclinare către reverie…” Realismul dur al iernii polare este învins. Laptele imaginar şi-a îndeplinit funcţia, amorţind sufletul şi trupul. Din acea clipă, exploratorul este un visător care-şi aminteşte.

 
Unele imagini directe, adeseori foarte frumoase frumoase printr-o frumuseţe a lor lăuntrică, printr-o frumuseţe materială au aceleaşi origini. De exmplu, ce este fluviul pentru Paul Claudel? „Este lichefierea substanţei pământului, erupţia apei lichide înrădăcinate în cele mai adânci cute ale sale, a laptelui supt de Ocean” i. Şi în acest caz, cine are prioritate? Forma sau materia? Desenul geografic al fluviului cu mamelonul deltei sale sau lichidul însuşi, lichidul psihanalizei organice, laptele? Şi prin ce mijlocire va • participa cititorul la imaginea poetului, dacă nu printr-o interpretare esenţial substanţialistă, dinamizând uman delta fluviului lipită de Oceanul care suge la ţâţa-l?

 
O dată mai mult, vedem că toate marile valori substanţiale, toate mişcările umane valorizate urcă fără dificultate la nivelul cosmic. De la imaginaţia laptelui la imaginaţia Oceanului se poate trece în nenumărate moduri, pentru că laptele este o valoare de imaginaţie care-şi găseşte cu orice prilej posibilitatea de dezvoltare. Tot Claudel scrie: „Şi laptele despre care Isaiia ne spune că este în noi precum revărsarea mării” 2. Laptele nu ne-a

 
1 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, p. 251.

 
2 Paul Claudel, L’Epee et le miroir, p. 37.

 
APA MATERNA Şi APA FEMININA/}4i copleşit oare, nu ne-a scăldat într-o fericire fără de margini? Vom găsi, vie, în spectacolul unei torenţiale ploi de vară, caldă şi aducătoare de fecunditate, imaginea unui potop de lapte.

 
Aceeaşi imagine materială, bine ancorată în sufletul oamenilor, îşi va schimba la nesfârşit formele derivate. Mistral cântă în Mireille (Cântul al patrulea):

 
Vengue lou tems que la marino

 
Abauco sa jie.ro peitrino

 
Et rcspiro plan plan de touti şi mamere…
 
Să vină odată vremea când marea/îşi va linişti pieptul mândru/şi va respira încet cu toate ţâţele sale.” Iată priveliştea unei mări lăptoase, oare treptat se potoleşte: ea va fi mama cu sini fără de număr, cu inimi fără de număr.

 
Pentru că este un lapte pentru inconştient, apa este’ luată adeseori, în decursul istoriei gândirii ştiinţifice, drept un principiu eminamente nutritiv. Să nu uităm că pentru spiritul preştiinţific nutriţia este o funcţie în primul rârid’ explicativă şi nici pe departe o funcţie ce trebuie explicată. De la spiritul preştiinţific la spiritul ştiinţific se va opera o inversiune în explicaţia biologicului şi a chimicului. În spirit ştiinţific, se va încerca explicaţia biologicului prin chimie. Gândirea preştiinţifică, mai apropiată de gândirea inconştientă, explică chimicul prin biologic. Astfel, „digerarea” substanţelor chimice într-un „digerator” era, pentru un alchimist, o operaţie de o desăvârşită claritate. Chimia, dublată astfel de intuiţii biologice simple, este oarecum de două ori naturală. Ea urcă fără greutate de la microcosm la macrocosm, de la om la univers. Apa care potoleşte setea omului, o potoleşte şi pe cea a pământului. Spiritul preştiinţific gân-deşte concret imagini pe care noi le luăm drept simple metafore. El gândeşte cu adevărat că pământul bea apa. Pentru Fabricius, în plin secol al XVIII-lea, apa slujeşte ţ Ja a „hrăni pământul şi aerul”. Ea trece deci în rândul (elementelor hrănitoare. Este cea mai mare dintre valorile) materiale elementare.

 
142/APA ŞI VISELE
 
IV

 
I

 
O psihanaliză completă a băuturii ar trebui să prezinte dialectica alcoolului şi a laptelui, a focului şi a apei: Dionysos împotriva Cybelei. Am putea atunci să ne dăm seama că anumite eclectisme din viaţa conştientă, din viaţa civilizată, devin imposibile de îndată ce retrăim valorizările inconştientului, de îndată ce ne referim la valorile prime ale imaginaţiei materiale. De exemplu, în Henric d’Ofterdingen, Novalis ne spune (trad. fr. p. 16) că tatăl lui Henric va cere într-o casă „un pahar cu vin sau cu lapte”. Ca şi cum într-o povestire care implică atâtea mituri, un inconştient dinamizat ar putea şovăi! Ce moliciune hermafrodită! Doar în viaţă, cu acea politeţe care ascunde exigentele prime, poţi cere „un. Pahar cu vin sau un pahar cu lapte”. Dar în vis, în adevăratele mituri, ceri totdeauna ceea ce vrei. Ştii totdeauna ce vrei să bei. Bei totdeauna acelaşi lucru. Un semn infailibil pentru a-l clasifica pe visător este ceea ce bea el în vis.

 
O psihanaliză a imaginaţiei materiale mai profundă decât studiul de faţă ar trebui să abordeze o psihologie a băuturilor şi a licorilor magice. Acum aproape cincizeci de ani, Maurice Kufferath spunea: „Băutura dragostei (Liebestrank) este, în realitate, însăşi imaginea marelui mister al vieţii, reprezentarea plastică a iubirii, a insesizabilei sale înfloriri, a puternicii ei deveniri, a trecerii sale de la vis la deplina conştiinţă prin care, în sfârşit, ne apare esenţa-l tragică” j. Şi combătându-l p-e criticii literari care-l reproşau lui Wagner intervenţia acestui „leac” ’, Kufferath obiecta, pe bună dreptate: „Puterea magică a băuturii nu joacă nici un rol fizic, rolul său este pur psihologic” (p. 148). Cuvântul psihologic este totuşi unul prea global. Pe vremea când scria Kufferath, psihologia nu dispunea de multiplele mijloace de studiu pe care le posedă astăzi. Zona uitării este mult mai diferenţiată decât se credea acum cincizeci de ani. Imaginaţia băuturilor magice este deci susceptibilă de o mare varietate. Nu ne putem propune să o dezvoltăm aici.

 
1 Maurice Kufferath, Trisian et lseu.lt, p. 149.

 
APA MATERNA Şi APA FEMININĂ/Î43

 
Sarcina noastră, în această carte, este să insistăm asupra materiilor fundamentale. Să insistăm deci numai asupra băuturii fundamentale.

 
Intuiţia băuturii fundamentale, a apei hrănitoare ca un lapte, a apei concepute ca element nutritiv, ca element digerat în mod evident, este atât de puternică, încât poate că doar prin apa astfel maternizată putem înţelege cel mai bine noţiunea fundamentală de element. Elementul lichid apare atunci ca un ultralapte, ca laptele mumei mumelor. Paul Claudel, în cele Cinci mari ode (p. 48), brutalizează oarecum metaforele, pentru a merge tumultuos şi nemijlocit către esenţă.

 
Izvoarele voastre nu sunt izvoare, ci elementul însuşi!

 
Materia primă! Mama, spun, ea îmi trebuie!”
 
Jocul apelor în Univers e lipsit de importanţă, spune poetul beat de esenţa primă, transformările şi distribuirea apelor nu au nici ele mai multă însemnătate:

 
Nu-mi trebuie apele voastre bine orânduite, recoltate de soare, trecute prin filtru şi alambic, împărţite de energia munţilor, Coruptibile, curgătoare”.

 
Claudel se va îndrepta către elementul lichid ce nu se va mai scurge, ducând dialectica fiinţei în substanţa însăşi. El vrea să apuce elementul în sfârşit posedat, mân-gâiat, reţinut, integrat nouă înşine. Heracliteismului formelor vizuale îi urmează puternicul realism al unui fluid esenţial de o moliciune plină, de o căldură egală cu noi înşine şi care totuşi ne încălzeşte, al unui fluid care se desface în raze multiple, lăsând totuşi în urma-l bucuria unei posesiuni totale. Este apa reală, laptele matern, mama veşnică, Mama…:

 
V

 
Această valorizare substanţială care face din apă un lapte ce nu seacă niciodată, laptele naturii-mamă, nu este singura ce marchează apa cu o caracteristică profund feminină. În viaţa fiecărui bărbat, sau cel puţin în viaţa
 
144/APA ŞI VISELE visată do fiecare bărbat, apare cea de-a doua femeie: amantă sau soţie. Cea de-a doua femeie va fi şi ea proiectată asupra naturii. Alături de mama-peisaj îşi va afla locul femeia-peisaj. Cele două naturi proiectate vor putea interfera sau coincide. Dar în unele cazuri vor putea fi diferenţiate. Vom arăta un caz în care proiecţia femeii-natură este foarte netă. Un vis al lui Novalis ne va aduce noi argumente în sprijinul afirmării substan-ţialismului feminin al apei.

 
După ce şi-a înmuiat mâinile şi umezit buzele într-un bazin întâlnit în vis, Novalis este cuprins de o „dorinţă fără seamăn de a ss scălda”. Nici o viziune nu-l îndeamnă la asta. Ci numai însăşi substanţa pe care a atins-o cu mâinile şi cu buzele. Ea îl îndeamnă material, în virtutea unei participări magice, parcă.

 
Visătorul se dezbracă şi coboară în bazin. Numai atunci apar imaginile. Ele ies din materie, năseîndu-se, ca dintr-o sămânţă, dintr-o realitate senzuală primitivă, dintr-o beţie ce nu ştie încă să se proiecteze: „Din toate părţile ţâşneau imagini necunoscute care se contopeau una ou cealaltă, devenind fiinţe vizibile şi în-eonjurân-du-l [pe visător], astfel încât fiecare undă a minunatului element se lipea de el ca un dulce sân. S-ar fi zis că în acel val se topise un grup de fete încântătoare care, pentru o clipă, redeveneau trupuri în atingere cu tânărul bărbat” l.

 
Admirabilă pagină, punând în evidenţă o imaginaţie profund materializată, în care apa în volumul, în masa ei şi nu numai în simpla feerie a răsfrângerilor sale, apare ca o tânără fată topită, ca o esenţă lichidă de tânără fată, „eine Auflosung reizender Mădchen”.

 
Formele feminine se vor naşte din însăşi substanţa apei, în contact cu pieptul bărbatului, când, se pare, se va preciza dorinţa acestuia. Dar substanţa voluptuoasă există înainte de formele voluptăţii.

 
Am ignora una dintre caracteristicile originale ale imaginaţiei lui Novalis, dacă ne-am grăbi să-l atribuim un complex al lebedei. Pentru a o face, ar trebui să

 
1 Novalis, Henri d’Ojterdingen, trad. fr. Albert, p. 9.

 
APA MATERNA ŞI APA FEMININA/145 avem dovada că imaginile primitive sunt imagini vizibile. Or, viziunile nu par a fi active. Încântătoarele fete tinere se topesc curând din nou în elementul acvatic, iar visătorul, „îmbătat de fericire”, îşi continuă călătoria, fără să trăiască vreo aventură cu tinerele şi efemerele fete.

 
Fiinţele din visul lui Novalis nu există deci decât atunci când le atingi, apa devine femeie numai când se atinge de pieptul bărbatului, ea nu oferă imagini îndepărtate. Acest caracter fizic foarte ciudat al anumitor vise ale lui Novalis ar merita un nume, după părerea noastră. În loc să spunem că Novalis este un Vizionar care vede invizibilul, am spune mai curând că este Cel care Pipăie, cel care atinge ceea ce nu poate fi atins, Impalpabilul, irealul. El coboară mai adânc decât toţi visătorii. Visul său este un vis într-un vis, nu în sensul eterat, ci în sensul profunzimii. El adoarme în chiar somnul lui, el trăieşte un somn în somn. Cine n-a dorit oare, dacă nu cumva chipr a trăit, acest al doilea somn, într-o criptă mai ascunsă? Atunci fiinţele din vis se apropie mai mult de noi, vin să ne atingă, vin să trăiască în carnea noastră, ca un foc înăbuşit.

 
Aşa cum am mai arătat în Psihanaliza focului, imaginaţia lui Novalis este controlată de un calorism, adică de dorinţa unei substanţe calde, molatice, încropite, învăluitoare, protectoare, de nevoia unei materii care să înconjure întreaga fiinţă, pătrunzând-o în adâncime. Este o imaginaţie ce se dezvoltă în profunzime. Fantomele ies din substanţă ca forme vaporoase, dar pline, ca fiinţe efemere, dar pe care le-am putut atinge, cărora le-am comunicat ceva din căldura profundă a vieţii intime. Toate visele lui Novalis poartă semnul acestei profunzimi. Visul în care Novalis găseşte această apă miraculoasă, apa alcătuită din tinere fete, apa care face din tânără fată o substanţă, nu este un vis cu orizont larg, cu largă vizibilitate. Lacul miraculos, lacul care-şi păstrează cu străşnicie căldura, dulcea-l căldură, se află în adâncul unei grote, în sânul pământului. Imaginile vizuale care se vor naşte dintr-o apă atât de profund valorizată nu vor avea de altminteri nici o consistenţă; ele se vor topi una în cealaltă, păstrând totodată semnul hidric şi caloric al originii lor. Va rămâne doar materia. Pentru o asemenea
 
146/ATA Şi VISELE…; •.

 
Imaginaţie, totul se pierde în domeniul imaginii formale., nimic nu se pierde în domeniul imaginii materiale. Fantomele născute cu adevărat din substanţă n-au nevoie să-şi ducă acţiunea până foarte departe. Deşi apa este lipită de visător „ca un dulce san”, visătorul nu-l va cere mai mult… El se bucură, într-adevăr, de posesiunea substanţială. Cum să nu simtă deci un anumit dispreţ faţă de forme? Formele sunt ca nişte veşminte; nuditatea prea bine desenată este glacială, închisă, zăvorită în liniile ei. Prin urmare, pentru visătorul calorizat, imaginaţia este numai o imaginaţie materială. El visează] a materie, având nevoie de căldura ei. Ce importanţă mai pot avea viziunile fugitive, când, în taina nopţii, în singurătatea unei grote întunecoase, stăpâneşti realul în esenţa lui, cu greutatea, cu viaţa lui substanţială!

 
Asemenea imagini materiale, blânde şi calde, încropite şi umede, ne lecuiesc. Ele aparţin acelei medicini imaginare, acelei medicini atât de oniric adevărate, atât de puternic visate, încât păstrează o influenţă considerabilă asupra vieţii noastre inconştiente. Timp de secole, sănătatea a fost văzută ca un echilibru între „umiditatea radicală” şi „căldura naturală”. Un autor din vechime,. Lessius (mort în 1623), se exprimă astfel: „Aceste două principii ale vieţii se consumă treptat. Pe măsură ce diminuează umiditatea radicală, diminuează şi căldura şi de îndată ce unul dintre ele s-a consumat, celălalt se stinge ca o lampă”. Apa şi căldura sunt cele două bunuri vitale ale noastre. Trebuie să ştim să le economisim. Trebuie să înţelegem că unul îl temperează pe celălalt. Se pare că visele lui Novalis şi toate reveriile sale au căutat la nesfârşit unirea dintre o umiditate radicală şi o căldură difuză. Putem explica astfel frumosul echilibru oniric al operei sale. Novalis a cunoscut un vis hărăzit cu o admirabilă sănătate, un vis care dormea bine.

 
Visurile lui Novalis merg până la o asemenea adân-cime, încât pot să pară excepţionale. Totuşi, căutând puţin, căutând sub imaginile formale, ani putea găsi o primă schiţă a lor în anumite metafore. De exemplu, într-un rând de Emest Renan vom recunoaşte urma fantasmei novalisiene. Într-adevăr, în ale sale Studii de istorie reI

 
APA MATERNA ŞI APA FEMININA/147 ligioasă (p. 32), Renan comentează epitetul atribuit fluviului -/jxxxnzip^eyoq (cu frumoasele fecioare), spu-nand cu deplină linişte că valurile lui „se preschimbau în tinere fete”. Ori pe ce parte am privi imaginea această, nu-l vom găsi ruci o trăsătură formală. Nici un desen nu o poate legitima. Nici un psiholog al imaginaţiei formelor nu o poate explica. Ea nu poate fi. Explicată decât prin imaginaţia materială. Valurile îşi capătă albeaţa şi limpezimea printr-o materie lăuntrică. Această materie este tânăra fată dizolvată. Apa şi-a însuşit proprietatea substanţei feminine dizolvate. Cine vrea o apă imaculată, să topească în ea fecioare. Cine vrea mările Melaneziei,. Să topească în ele negrese.

 
Vom găsi urmele acestui element material în anumite rituri de cufundare în apă a fecioarelor. Saintyves arată (loc. cat., p. 205) că la Magni-Lambert, pe Coasta de Aur, „pe vreme de secetă îndelungată, nouă tinere fete intrau în fântâna Cruanne şi o goleau cu totul, spre a aduce ploaia”. Şi Saintyves adaugă: „Ritul de cufundare în apă este întovărăşit aici de o purificare a izvorului prin mijlocirea unor fiinţe pure… Aceste/tinere fete care coboară în fântână sunt fecioare…” Ele silesc apa să fie pură, printr-o „constrângere reală’*, printr-o participare materială.

 
În Ahasverus de Edgar Quinet (p. 228) putem găsi de asemenea o impresie care se apropie de o imagirfe vizuală, dar a cărei materie se înrudeşte cu materia no-vahsiană. „De câte ori, înotând într-un golf îndepărtat, am strâns cu patimă valul la piept! Apa atârna despletită de gâtul meu, spuma îmi săruta buzele. În juru-mi ţâşneau seanţei înmiresmate.” După cum vedem, „forma feminină” nu s-a născut încă, dar ea se va naşte, căci „materia feminină” este aici pe de-a-ntregul. Un val pe care-l „strângi’: la san cu atâta iubire seamănă îndeaproape cu un san ce palpită.

 
Nu suntem totdeauna sensibili la viaţa unor asemenea imagini, nu le primim nemijlocit, în aspectul lor strict material, tocmai pentru că imaginaţia materială nu s-a bucurat din partea psihologilor de atenţia pe care o merită, întreaga noastră educaţie literară se mulţumeşte să cultive imaginaţia formală, imaginaţia clară. Pe de altă par-

 
148/APA ŞI VISELE te, cum visele sunt cel mai adeseori studiate doar în dezvoltarea formelor lor, nu ne dăm seama că ele sunt mai ales o viaţă mimată a materiei, o viaţă puternic înrădăcinată în elemnetele materiale. O dată cu succesiunea formelor, nu avem nimic din ceea ce ne trebuie pentru a măsura dinamica transformării. Putem cel mult să descriem această transformare, din exterior, ca pe o pură cinetică. Această cinetică nu poate aprecia, din interior, forţele, presiunile, aspiraţiile. Nu putem înţelege dinamica visului, dacă o separăm de dinamica elementelor materiale modelate de vis. Abordăm mobilitatea formelor visului dintr-o perspectivă inadecvată dacă uităm de dinamismul lui interior. De fapt formele sunt mobile pentru că inconştientul se dezinteresează de ele. Inconştientul este legat de domeniul imaginilor, supunându-se unei legi dinamice, prin viaţa în profunzime a unui element material. Visul lui Novalis este un vis alcătuit prin meditarea unei ape care-l învăluie şi-l pătrunde pe visător, a unei ape care aduce cu ea o plăcere caldă şi masivă, o plăcere ce acţionează atât prin volum cât şi prin densitate. Este o încântare nu prin imagini, ci prin substanţe. Iată de ce putem folosi visul novalisian ca pe un narcotic miraculos. El este aproape o substanţă psihică ce calmează orice psihic agitat. Dacă vrem să medităm ^aşa cum trebuie asupra paginii din Novalis pe care am citat-o, va trebui să recunoaştem că ea aduce o nouă lumină în înţelegerea unui punct important din psihologia visului.

 
VI

 
În visul lui Novalis există şi o trăsătură abia arătată, dar această trăsătură este totuşi activă şi de aceea trebuie să-l conferim sensul plenar, spre a avea o psihologie completă a visului acvatic. Visul lui Novalis aparţine, într-adevăr, marii categorii a visurilor legănate. Când intră în apa miraculoasă, prima impresie a visătorului e că „se odihneşte printre nori, în purpura serii”. Ceva mai târziu, va crede că stă „întins pe o pajişte moale”. Care-l atunci adevărata materie ce-l poartă pe visător? Ea nu-l nici

 
APA MATERNA ŞI APA FEMININA/149 norul, nici pajiştea cea moale, ci apa. Norul şi pajiştea sunt expresii; apa este impresia. În visul lui Novalis, ea stă în centrul experienţei, eontinuând să-l legene pe visător când acesta se odihneşte pe mal. Este un exemplu de acţiune permanentă a unui element material oniric.

 
Din cele patru elemente, doar apa este cea care leagăj doar ea este elementul care leagănă. Este încă o trasăm tură a feminităţii sale: ea leagănă ca o mamă. Incon-j ştientul nu formulează principiul lui Arhimede, ci îl tră-f ieste. În visele sale, cel care se scaldă şi nu caută nimic; cel care nu se trezeşte strigând: „Evrika!” precum un psihanalist uimit în faţa celor mai mărunte descoperiri, cel care se scaldă deci, regăsindu-şi în timpul nopţii „mediul”, iubeşte şi cunoaşte imponderabilitatea cucerită în apă; el se bucură de ea nemijlocit, ca de o cunoaştere prin vis, ca de o cunoaştere după cum vom vedea îndată ce-l deschide un infinit.

 
Barca leneşă dă aceleaşi plăceri, trezeşte aceleaşi reverii. Ea oferă, spune Lamartine i fără să ezite, „una dintre cele mai misterioase voluptăţi ale naturii”. Nenumărate referinţe literare ne pot dovedi cu uşurinţă că barca vrăjită, barca romantică este, în unele privinţe, un leagăn recucerit. Îndelungi ceasuri nepăsătoare şi liniştite, îndelungi ceasuri când, culcaţi pe fundul bărcii singuratice, contemplăm cerul, cărei amintiri ne redaţi? Toate imaginile sunt absente, cerul este vid, dar mişcarea e aici, vie, lină, ritmată o mişcare aproape imobilă, tăcută. Apa ne poartă. Apa ne leagănă. Apa ne adoarme. Apa ne redă mamei noastre.

 
Imaginaţia materială îşi pune de altfel semnul specific pe o temă atât de generală, atât de puţin formal circumstanţiată ca visul’legănat. Legănarea pe valuri este.] ’ pentru visător, prilejul unei reverii specifice, al unei reverii care se adânceşte, devenind monotonă. Michelet a|,; observat asta în mod indirect: „Nici loc şi nici timp; nici un punct anume asupra căreia atenţia să se poată fixa; dar atenţia nici nu mai există. Profundă este reveria, din ce în ce mai profundă… Un ocean de vise pe

 
1 Lamartine, Confidences, p. 151.

 
150/APA ŞI V3SEI. E un moale ocean de ape” ‘. Michelet, prin această imagine., vrea să zugrăvească felul cum căpătăm o deprindere care ne destinde gândirea. Putem răsturna perspectiva metaforică, deoarece cu adevărat viaţa legănată de apă ne destinde gândirea. Vom înţelege atunci că reveria în barcă nu este aceeaşi cu reveria într-un rocking-chair. Această reverie în barcă determină o deprindere de a visa specială, o reverie care este cu adevărat o deprindere. Am înlătura un element important din poezia lui Lamartine dacă am ignora deprinderea de a visa legănat de valuri. Această reverie are uneori o intimitate de o stranie profunzime. Balzac nu ezită să spună: „Voluptuoasa legănare a unei bărci imită vag gândurile ce plutesc într-un suflet” 2. Frumoasă imagine a gândirii destinse şi fericite
 
Ca toate visele şi reveriile legate de un element material, de o forţă naturală, reveriile şi visele legănate proliferează. După ele vor veni alte vise care vor continua această impresie de o prodigioasă blândeţe. Ele vor conferi fericirii gustul infinitului. Lângă apă, pe apă învăţăm să plutim pe nori, să înotăm în cer. Balzac mai» scrie, în aceeaşi pagină: „Râul era precum o cărare pe care zburam”. Apa ne invită la călătoria imaginară. La- | mârţine, de asemenea, exprimă această continuitate mă-terială dintre apă şi cer când, „cu ochii rătăcind peste imensitatea luminoasă a apelor, care se confunda cu luminoasa imensitate a cerului”, el nu mai ştie unde începe cerul şi unde sfârşeşte lacul: „Mi se părea că înot eu însumi în văzduhul pur şi că mă scufund în oceanul universal. Dar bucuria lăuntrică în care înotam era de mii de ori mai infinită, mai luminoasă şi mai de necuprins-decât atmosfera cu oare mă confundam astfel” 3.

 
Pentru a surprinde adevăratele dimensiuni psihologice ale unor asemenea texte, nu trebuie să uităm nimic. Omul este transportat pentru că este purtat. El zvâcneşte către cer, pentru că, prin reveria-l preafericită, este cu adevărat mai uşor. Toate imaginile se însufleţesc când ai beneficiat de o imagine materială puternic dinamizată,

 
1 Michelet, Le Pretre, p. 222.

 
2 Balzac. Le Lys dans la vallee, ed. Calmann-Levy, p. 221.

 
3 Lamartine. Ravhaeî, XV.
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Înd imaginezi cu substanţa şi viaţa fiinţei. Novalis trece astfel de ia visul legănat la visul purtat. Pentru Novalis,. Noaptea însăşi este o materie care ne poartă, un ocean ce ne leagănă viaţa: „Noaptea te poartă ca o mamă” l.
 
1 Novalis, Les Hymnes ă la nuit, trad. fr. Ed. Stock, p. 81…
 
Capitolul VI

 
PURITATE ŞI PURIFICARE. MORALA APEI

 
Tot ce-şi doreşte inima se poate totdeauna reduce la figura apei.”
 
PAUL CLAUBEL, Poziţii şi propoziţii, II, p. 235.

 
Nu avem, fireşte, intenţia să tratăm în toată amploarea ei problema purităţii şi a purificării. Ea ţine astăzi de filosofia valorilor religioase. Puritatea este una dintre categoriile fundamentale ale valorizării. Am putea poate chiar să simbolizăm toate valorile prin puritate. Vom găsi un rezumat foarte condensat al acestei importante probleme în cartea lui Roger Caillois, Omul şi sacrul. Scopul nostru, aici, este mai limitat. Lăsând deoparte tot ceea ce are legătură cu puritatea rituală şi fără să ne ocupăm de riturile formale ale purităţii, vrem să arătăm mai ales că imaginaţia materială găseşte în apă materia pură prin excelenţă, materia pură în mod firesc. Japa se oferă deci ca un simbol natural pentru puritate; | ea conferă sensuri precise unei psihologii prolixe a purificării. Am vrea să schiţăm tocmai această psihologie legată de modele materiale.

 
Fără îndoială, temele sociale, aşa cum au arătat din plin sociologii, sunt la originea marilor categorii ale valorizării altfel spus, adevărata valorizare este de esenţă socială; ea este făcută din valori ce vor să se schimbe între ele, care au o marcă ştiută de toţi membrii grupului şi desemnată ca atare pentru toţi. Dar credem că trebuie să luăm în considerare şi o valorizare a reveriilor nemărturisite, a reveriilor visătorului care fuge de societate, vrând să-şi ia drept unic tovarăş lumea. Desigur, această singurătate nu-l totală. Visătorul izolat păstrează mai

 
PURITATE ŞI PURIFICARE. MORALA APEI/|53 ales valori onirice legate de limbaj; el păstrează poezia proprie limbajului rasei sale. Cuvintele pe care le aplică lucrurilor poetizează lucrurile, le valorizează spiritual într-un sens care nu se poate sustrage cu desăvârşire tradiţiilor. Până şi poetul cel mai novator şi care exploatează reveria cea mai eliberată de habitudinile sociale, aduce în poemele sale germeni ce vin din fondul social al limbii. Dar formele şi cuvintele nu constituie întreaga poezie. Pentru a le înlănţui, este neapărată nevoie de anumite teme materiale. În această carte noi trebuie să dovedim tocmai că anumite materii îşi aduc în noi puterea onirică, un fel de soliditate poetică ce conferă unitate adevăratelor poeme. Dar lucrurile ne ordonează ideile, materiile elementare ne ordonează visele. Materiile elementare ne primesc şi ne conservă şi ne exaltă visele. Nu-ţi poţi depune idealul de puritate oriunde, în orice materie. Oricât de puternice ar fi riturile de purificare, este normal ca ele să se adreseze unei. Materii care să le poată simboliza. Apa limpede este o tentaţie constantă pentru simbolismul facil al purităţii. Fiecare om găseşte această imagine naturală, fără a avea nevoie de o călăuză sau de o convenţie socială. O fizică a imaginaţiei trebuie deci să ţină seama de această descoperire naturală şi directă. Ea trebuie deci să examineze cu atenţie această atribuire de valoare unei experienţe materiale care se arată astfel a fi mai importantă decât o experienţă obişnuită.

 
În problema precisă şi limitată pe care o tratăm în această carte, există aşadar pentru noi o îndatorire metodologică ce ne obligă să lăsăm deoparte trăsăturile sociologice ale ideii de puritate. Voi fi deci foarte prudent şi aici, aici mai ales, în utilizarea datelor mitologiei. Nu mă voi servi de aceste date decât când le voi simţi acţio-nând încă foarte puternic în opera poeţilor sau în reveria solitară. Voi reduce astfel totul la psihologia actuală, în timp ce formele şi conceptele se sclerozează foarte repede, imaginaţia materială rămâne o forţă care acţionează în actualitate. Numai ea poate reînvia întruna imaginile tradiţionale; numai ea însufleţeşte întruna anuâg 1/APA ŞI VISELE mite forme mitologice străvechi. Ea însufleţeşte aceste forme, transformându-le. O formă nu se poate transforma de la sine. Faptul de a se transforma îi contrazice fiinţa. Când întâlnim o transformare, putem fi siguri că. sub jocul formelor, operează o imaginaţie materială. Cultura ne transmite forme şi, prea adeseori, cuvinte. Dacă am şti • să regăsim, în ciuda culturii, ceva din reveria naturală, ceva din reveria în faţa naturii, am înţelege că simbolismul este o putere materială. Reveria noastră personală ar reforma în mod cu totul firesc simbolurile atavice, pentru că simbolurile atavice sunt simboluri naturale. O dată mai mult, trebuie să înţelegem că visul este o forţă a naturii. Nu poţi cunoaşte puritatea fără s-o visezi: iată un lucru pe care vom avea prilejul să-l mai spunem. Şi n-o poţi visa cu putere fără să-l vezi semnul, dovada, substanţa în natură.

 
II

 
Dacă trebuie să fim foarte prudenţi în folosirea documentelor mitologice, cu atât mai mult trebuie să refuzăm orice referire la cunoaşterea raţională. Nu poţi studia psihologia imaginaţiei întemeîndu-te, ca pe o necesitate primă, pe principiile raţiunii. Acest adevăr psihologic, adeseori ascuns, ne va apărea cu toată evidenţa în legătură cu problema pe care o tratăm în acest capitol.

 
Pentru un spirit modern, diferenţa dintre o apă pură şi o apă impură este întru totul raţionalizată. Este de domeniul chimiştilor şi al igieniştilor: o inscripţie deasupra unui robinet arată că acea apă este potabilă. Şi totul este spus, orice scrupul dispare astfel. Un spirit raţionalist cu puţine cunoştinţe de psihologie, aşa cum îl formează cultura clasică meditând asupra unui text vechi, îşi proiectează cunoaşterea precisă ca pe o lumină recurentă asupra datelor textului. Fără îndoială, el îşi dă seama că acele cunoştinţe despre puritatea apei erau deficitare. Dar crede că ele corespund totuşi unor experienţe bine specificate, foarte clare. În aceste condiţii, lecturile de texte vechi sunt adeseori interpretări prea inteligente. Cititorul modern aduce prea adeseori un omaPURITATE ŞI PTJKIFICAUE. MORALA APEI/ig& autorilor din vechime pentru „cunoştinţele lor naturale”. El uită că acele cunoştinţe pe care le credem „nemijlocite” sunt implicate într-un sistem care poate fi foarte-artificial; el uită şi că acele „cunoştinţe naturale” sunt implicate în reverii „naturale”. Un psiholog al imaginaţiei trebuie să regăsească tocmai aceste reverii. Când interpretăm un text aparţinând unei civilizaţii dispărute, ar trebui să reconstituim mai ales reveriile acestea. Ar trebui nu numai să cântărim faptele, dar şi să determinăm ponderea viselor. Căci, în ordinea literară, totul este visat înainte de a fi văzut, fie şi cea mai simplă descriere.

 
Să citim, de exemplu, acest vechi text scris cu opt sute de ani înaintea erei noastre de Hesiod: „Să nu urinaţi niciodată acolo unde râurile se varsă în mare şi nici acolo unde izvorăsc: feriţi-vă să faceţi asta” ‘. Hesiod adaugă chiar: „Să nu vă faceţi acolo nici alte nevoi: ar fi la fel de funest”. Pentru a explica aceste prescripţii, psihologii care pretind că vederile utilitare au o caracteristică nemijlocită vor găsi pe dată anumite argumente: ei şi-l vor închipui pe Hesiod preocupat de preceptele igienei elementare. Ca şi cum ar exista pentru om o igienă naturală! Dar există măcar o igienă absolută? Căci sunt atâtea feluri de a fi sănătos!

 
De fapt, numai explicaţiile psihanalitice pot descifra corect interdicţiile pronunţate de Hesiod. Dovada nu se află departe. Textul pe care l-am citat se găseşte pe aceeaşi pagină cu altă interdicţie; „Să nu urinaţi în picioare, cu faţa spre soare”. Această prescripţie nu are, În mod evident, nici o semnificaţie utilitară. Practica pe care o interzice nu riscă să profaneze puritatea luminii în acest caz, explicaţia care este valabilă pentru un alineat este valabilă şi pentru celălalt. Protestul viril împotriva soarelui, împotriva simbolului tatălui este bine cunoscut de psihanalişti. Interdicţia care apără soarele de ultragiu ocroteşte şi râul. Aceeaşi regulă de morală primitivă apără aici maiestatea paternă a soarelui şi maternitatea apei.

 
Hesiod, Lcs Travaux <?’ Ies jours, trad. fr. Waltz, p. 127.

 
ŞI VISELE

 
Această interdicţie este necesară şi rămâne şi acum necesară în virtutea unui impuls inconştient permanent, o chemare la profanare. Câte fântâni spurcate nu întâlnim pe la noi pe la ţară! Nu-l vorba totdeauna de o răutate bine definită, ce se bucură dinainte de descumpănirea drumeţilor însetaţi. „Crima” ţinteşte mult mai departe, nefiind îndreptată doar împotriva oamenilor. În anumite trăsături ale ei descoperim o nuanţă de sacrilegiu. E un ultragiu adus naturii-mamă.

 
De aceea, în legende, numeroase sunt pedepsele aplicate trecătorilor grosolani de către puterile naturii personificate. Iată, de exemplu, o legendă din partea de jos a Normandiei, povestită de Sebillot: „Zânele care-au surprins vreun necioplit ce le-a murdărit fântâna, s-au adunat la sfat: «Ce-l doreşti, soră, celui care ne-a tulburat apa?
 
Să ajungă mut.
 
Şi tu, soră?
 
Să meargă tot cu gura deschisă şi să înghită muşte.
 
Şi tu soră?
 
Să tragă la tot pasul o băşină»„ 1.

 
Asemenea poveşti şi-au pierdut influenţa asupra inconştientului, forţa lor onirică. Ele nu mai sunt transmise decât cu un surâs pe buze, pentru pitorescul lor. Nu mai pot deci să ne apere fântânile. Să observăm, de altfel, că prescripţiile de igienă publică ce se dezvoltă într-o atmosferă raţională nu pot înlocui poveştile. Pentru a lupta împotriva unui impuls inconştient ar fi nevoie de o poveste activă, de o fabulă care ar fabula pe însuşi axul impulsurilor onirice.

 
Aceste impulsuri onirice nu ne dau pace, în bine şi în rău; simpatizăm obscur cu drama purităţii şi a impurităţii apei. Cine nu simte, de exemplu, o repulsie specială, iraţională, inconştientă, directă pentru un râu murdar? Sau pentru râul murdărit de canalele ce se scurg în el şi de uzine? Această mare frumuseţe naturală pângărita de oameni trezeşte în noi o mare scârba. Huysmans a folosit această repulsie, această scârbă pentru a radicaliza tonul vehement al anumitor imprecaţii Şi a da o coloratură demoniacă anumitor tablouri. De exemplu, el a arătat deznădejdea modernei Bievre, a unei Bievre pângărite de Oraş: „Acest râu în zdrenţe”, „acest straniu

 
1 Sebillot, Le Folk-Lore de la France, t. II, p. 201.

 
PURITATE ŞI PURIFICARE. MORALA APEI/15?

 
Râu, unde se scurg toate murdăriile, această cloacă de culoarea ardeziei şi a plumbului topit, umflându-se ici-colo prin unduiri verzui, înstelată cu scuipaţi tulburi, care gâlgâie pe stăvilar şi se pierde, horcăind, în găurile unui zid. Pe alocuri, apa pare beteagă şi roasă de lepră; stă nemişcată, apoi îşi clatină funinginea curgătoare, reluân-du-şi mersul încetinit de noroaie” x. „Râul Bievre nu-l decât o grămadă de gunoi în mişcare.” Să remarcăm în treacăt aptitudinea apei de a accepta metaforele organice. Multe alte pagini ar putea astfel oferi dovada prin absurd a valorii inconştiente atribuite unei ape pure. După pericolele care ameninţă o apă pură, o apă cristalină, putem măsura fervoarea cu care întâmpinăm, în prospeţimea şi tinereţea lor, raul, izvorul, fluviul, toată această rezervă de limpezime naturală. Simţim că metaforele limpezimii şi ale prospeţimii continuă să aibă o viaţă sigură, de îndată ce sunt legate de realităţi atât de nemijlocit valorizate.

 
III

 
Bineînţeles, experienţa naturală şi completă a purităţii reţine incă factori mai senzuali, mai apropiaţi de visul material decât de datele vederii, decât de datele simplei contemplări, pe care lucrează retorica lui Huysmans. Pentru a înţelege bine preţul unei ape pure, trebuie să te fi revoltat din adâncul setei tale înşelate, după ce ai mers o Întreagă zi de vară, împotriva podgoreanului ce a lăsat să putrezească un coş de răchită în izvorul familiar, împotriva tuturor profanatorilor aceşti Atila ai izvoarelor care, cu sadică bucurie, tulbură apa râu-lui după ce au băut din ea. Mai mult decât oricare altul, omul ogoarelor cunoaşte preţul unei ape pure, pentru că el ştie că puritatea aceasta este ameninţată şi, de asemenea, pentru că mai ştie şi să bea apa limpede şi proaspătă la momentul potrivit, în rarele clipe când şi ceea ce este insipid are gust şi când fiinţa întreagă doreşte apa pură.

 
1 J. K. Huysmans, Croquis parisiens. A Vau l’eau. Un Di-lemme, Paris, 1905, p. 85.

 
APA ŞI VISELE în opoziţie cu această plăcere simplă, dar totală, vom putea face psihologia metaforelor uimitor de diverse şi multiple ale apei amare şi sărate, ale apei rele. Aceste metafore se unifică într-o repulsie care ascunde nenumărate nuanţe. O simplă referinţă la gândirea preştiinţi-fică ne va face să înţelegem complexitatea esenţială a unei impurităţi greşit raţionalizate. Să notăm mai întâi însă că nu tot astfel stau lucrurile în plan ştiinţific actual: o analiză chimică actuală desemnează o apă rea, o apă nepotabilă printr-un calificativ precis. Dacă analiza dezvăluie un defect, se va putea spune că apa are mult sulfat de calciu, sau este calcaroasă, sau e plină de bacili. Dacă defectele se acumulează, epitetele se prezintă tot ca nişte elemente juxtapuse; ele rămân izolate; au fost găsite prin experienţe separate. Dimpotrivă, spiritul preştiinţific ca şi inconştientul aglomerează adjectivele. Astfel, autorul unei cărţi din secolul al XVIII-lea, după ce a cercetat o apă rea, îşi proiectează judecata dezgustul pe şase epitete se spune despre apă că este totodată „amară, nitroasă, sărată, sulfuroasă, bituminoasă, rău mirositoare”. Ce altceva sunt aceste adjective decât injurii? Ele corespund mai curând unei analize psihologice a repulsiei decât analizei obiective a unei materii. Ele reprezintă suma grimaselor unui om care a băut din acea apă. Nu reprezintă aşa cum prea uşor • cred istoricii ştiinţelor o sumă de cunoştinţe empirice. Sensul căutării preştiinţifice nu va fi bine înţeles -decât după ce vom fi studiat psihologia cercetătorului. După cum vedem, impuritatea, din punctul de vedere al inconştientului, este totdeauna multiplă, colcăitoare; «ea are o nocivitate polivalentă; vom înţelege aşadar de ce apa impură poate fi acuzată de toate fărădelegile. Dacă, pentru spiritul conştient, ea este un simplu simbol al răului, sau un simbol extern, pentru inconştient e obiectul unei simbolizări active, pe de-a-ntregul lăun- „trice, substanţiale. Pentru inconştient, apa impură este un receptacol al răului, un receptacol deschis tuturor relelor; e o substanţă a răului.

 
De aceea, apa cea rea va putea fi învinuită de toate; fărădelegile, putând fi transformată într-o apă malefică; altfel spus, prin ea, răul va putea căpăta o formă activă. L:

 
PURITATE ŞI PURIFICARE, MORALA APEI/159, Ascultăm astfel de necesităţile imaginaţiei materiale, care are nevoie de o substanţă pentru a înţelege o acţiune. În apa devenită malefică este de ajuns să existe un semn: ceea ce e rău sub un aspect, printr-una din trăsăturile^ sale, devine rău în totalitate. Răul trece de la calitate la substanţă.

 
Ne explicăm deci cum până şi cea mai mică impuritate devalorizează total o apă pură. Ea este prilejul unui maleficiu, primind firesc o gândire răufăcătoare. Axioma morală a purităţii absolute, distrusă pentru totdeauna de-o gândire nesănătoasă, este perfect simbolizată de o apă care şi-a pierdut ceva din limpezime şi prospeţime.

 
Examinând cu o privire atentă, hipnotizată, impurităţile apei, întrebând apa aşa cum întrebi o conştiinţă» vom putea spera să citim destinul unui om. Anumite procedee de hidromancie se referă la norii ce plutesc pe o apă în care am turnat un gălbenuş de ou ‘ sau la substanţele lichide în care apar dâre arborescente, foarte ciudate de altminteri.

 
I Există oameni care visează privind într-o apă tulbure. Ei se minunează în faţa apei negre dintr-un şanţ, a apeî în care bolborosesc bule de aer, a apei a cărei substanţă e străbătută de vinişoare, a apei în care nămolul se ridică-la suprafaţă parcă singur. Atunci s-ar părea că apa visează, acoperindu-se cu o vegetaţie de coşmar. Această vegetaţie onirică este indusă prin reveria care contemplă plantele acvatice. Flora acvatică este, pentru anumite suflete, un adevărat exotism, o tentaţie de a visa un altundeva, departe de florile soarelui, departe de viaţa limpede. Numeroase sunt visele impure care înfloresc în apă, care se desfăşoară greoi pe apă, precum marea mână palmată a nufărului. Numeroase sunt visele impure prin mijlocirea cărora omul adormit simte cum circulă în el însuşi, în jurul lui însuşi curenţi negri şi noroioşi, Styxuri cu unde grele încărcate cu rău. Şi inima noastră este-tulburată de această dinamică a negrului. Şi ochiul nostru adormit urmăreşte întruna, negru pe negru, această, devenire a negrului.

 
1 Cf. Coljin de Plancy, Dictionnaire infernal, art. Oomancie^

 
160/APA ŞI VISELE

 
Maniheismul apei pure şi al apei impure e departe de a fi un maniheism echilibrat. Balanţa morală atârnă, neîndoielnic, de partea purităţii, de partea binelui. Apa este purtată către bine. Sebillot, care a cercetat un mare număr de texte referitoare la folclorul apei, este impresionat de numărul mic de fântâni blestemate. „Diavolul este arareori în relaţie cu fântânile şi foarte puţine îi poartă numele, în timp ce foarte multe poartă numele unui sfânt sau al unei zâne” *.

 
IV

 
Nu trebuie însă nici să ne grăbim a acorda o bazai raţională numeroaselor teme ale purificării prin apă. A te purifica nu înseamnă doar a te curaţi. Şi nimic nu/ne autorizează să vorbim despre nevoia de curăţenie ca despre o nevoie primitivă, pe care omul ar fi avut-o datorită înţelepciunii sale native. Sociologi foarte pri-j cepuţi se lasă amăgiţi de această iluzie. Astfel, Edward „Tylor, după ce a amintit că zuluşii fac numeroase ablu-ţiuni ca să se purifice după ce au asistat la o înmor-măntare, adaugă: „Trebuie să observăm că aceste practici au căpătat în cele din urmă o semnificaţie oarecum distinctă în raport cu cea pe care o comportă simpla curăţenie” 2. Dar, pentru a afirma că unele practici „au căpătat în cele din urmă o semnificaţie” diferită de sensul lor originar, ar trebui să putem aduce în sprijin documente privitoare la acest sens originar. Or, adeseori, nimic nu ne îngăduie să surprindem în arheologia obiceiurilor acest sens originar care pune în mişcare o practică utilă, raţională, sănătoasă. Tylor însuşi ne oferă dovada unei purificări prin apă care nu are nici un raport cu preocuparea pentru curăţenie: „Cafrii care se spală pentru a se purifica de o pângărire stabilită printr-o convenţie nu se spală niciodată în viaţa obişnuită”. Am pu-

 
1 Sebillot, loc. cat., t. II, p. 186.

 
2 Edward B. Tylor, La Civilisalion primitive, trad. fr., II, pp. 556-557.:

 
PURITATE ŞI PTJRIt’ICAKE. MORALA APF. L/} tea deci enunţa acest paradox: un cajru nu-şi_spală tnipuljlecit atunci când are sufletiitlmtrwar. Credem prea u; f6r” clF~popoarele care ţin la purificarea prin apă se îngrijesc de o curăţenie igienică. Tylor mai face şi următoarea remarcă: „Credinciosul persan duce atât de departe principiul (purificării), încât, pentru a curaţi prin ablu-ţiuni tot felul de pângăriri, ajunge să-şi spele ochii, el poartă totdeauna cu el un ulcior plin cu apă, pentru a-şi putea face abluţiunile; totodată, populaţia ţării moare pentru că nu respectă legile cele mai simple ale igienei şi putem vedea adeseori un credincios pe margmea unui mic bazin în care mulţi alţii s-au cufundat înaintea lui, silit să dea la o parte cu mâna spuma murdară care acoperă apa, înainte de a se cufunda în ea, pentru a se asigura de puritatea recomandată de lege” (loc. cat., p. 562). De data aceasta apa pură este atât de valorizată, încât nimic, se pare, nu o poate perverti. Este o substanţă a binekiL Rohde se apără şi el destul de precar împotriva anumitor raţionalizări. Amintind de principiul ce recomandă pentru purificări apa izvoarelor curgătoare sau a fluviilor, el adaugă: „Forţa de a târî şi a duce cu sine răul -părea să persiste în apa luată din asemenea locuri. În caz de murdărire foarte gravă, trebuie să te purifici în mai multe izvoare curgătoare” ‘. „Este nevoie de paisprezece izvoare ca să te purifici de crimă” (Suidas). Rohde nu subliniază îndeajuns de limpede faptul că apa curgătoare, apa care ţâşneşte este la început o apă vie. Această – viaţă, care rămâne legată de substanţa ei, determină purificarea. Valoarea raţională faptul că apa curgătoare cară murdăria ar fi prea uşor învinsă pentru ca să-l acordăm un preţ. Ea rezultă dintr-o raţionalizare. De fapt, orice puritate este substanţială. Orice purificare tre-y buie gândită ca acţiune a unei substanţe. Psihologia pu-7 rificării ţine de imaginaţia materială şi nu de o expe/rienţă exterioară.

 
Apei pure i se cere deci mai întâi o puritate activă şi totodată substanţială. Prin purificare, omul participă ^ la o forţă fecundă, înnoitoare, polivalentă. Cea mai bună ddă a acestei puteri intime este că ea aparţine fierohde, Psycha, trad. fr., Appendice; 4, p. 605.

 
162/APA şi VISELE: • •: l – cărei picături din acest lichid. Nenumărate sunt textele în care purificarea apare ca o simplă stropire. Fossey, în cartea sa despre Magia asiriană (pp. 70-73), insistă asupra faptului că, în purificarea prin apă, „nu are niciodată loc scufundarea; ci, de obicei, stropirea, fie simplă, fie repetată de şapte ori sau de două ori şapte” i. în Eneida, Coryneu poartă de trei ori în jurul tovarăşilor săi o ramură de măslin stropită cu apă pură şi răspin^ deşte peste ei o rouă uşoară, purificându-l (Eneida, VI, pp.’ 228-231). ‘ – în multe privinţe, se pare că spălatul este metafora, traducerea limpede şi că stropitul este operaţia reală, adică operaţia care aduce cu ea realitatea operaţiei. Stropitul este deci visat ca operaţie primă. El poartă cea mai mare cantitate de realitate psihologică. În psalmul L», ideea de stropit pare că precede ca o realitate metafora spălării: „Mă veţi stropi, cu isop şi voi fi purificat” – Isopul era „cea* mai mică floare cunoscută de evrei; era, probabil, ne spune Bescherelle, un fel de muşchi de care, se slujeau pentru a stropi. Câteva picături de apă pot deci dăruijduritatea. Profetul cântă apoi: „Mă veţi spăla şi’iriă. Voi face” mai alb decât zăpada”. Având o putere intimă, apa poate purifica fiinţa intimă, poate reda sufletului păcătos albeaţa zăpezii. Cel ce este stropit fizic cu apă este_sp_ălat_moral.

 
De altfel, nu avem aici un fapt excepţional, ci un exemplu legat de o lege fundamentală a imaginaţiei materiale: pentru imaginaţia materială, substanţa Valorizată poate acţiona, chiar în cantitate infimă, asupra unei foarte mari mase de alte substanţe. E însăşi legea reveriei puterii: să ţii într-un mic volum, în căuşul palmei, mijlocul de a domina lumea. Este, sub o formă concretă, acelaşi ideal ca şi cel al cunoaşterii cuvântului cheie, a acelui mic cuvânt care-ţi va permite să descoperi taina cea mai ascunsă.

 
Pe tema dialectică a purităţii şi a impurităţii apei, Dutem vedea cum această lege fundamentală a imaginaţiei materiale acţionează în ambele sensuri, ceea ce ga_ şantează caracterul eminamente activ al substanţei: opi^

 
1 Citat de Saintyves, loc. cat, p. 53.

 
PURITATE ŞI PURIFICARE. MOKAf^A. AIM’. R/jg3 călură de apă pură este de ajuns pentru a purifica un ocean; o picătură de apă impură este de ajuns pentru a pângări universul. Totul depinde de sensul moral al acţiunii alese de imaginaţia materială: dacă visează răul, ea, va şti să propage impuritatea, să facă să răsară sămânţa diabolică; dacă visează binele, va avea încredere într-o picătură din substanţa pură, va şti să-l răspândească pretutindeni puritatea binefăcătoare. Acţiunea substanţei este visată ca o devenire substanţială voită în intimitatea substanţei. Este, în fond, devenirea unei persoane. Această acţiune poate ocoli toate împrejurările dificile, depăşi toate obstacolele, rupe toate barierele. Apa rea este insinuantă, apa pură este subtilă. În ambele sensuri, apa a devenit o voinţă. Toate calităţile uzuale, toate valorile superificiale trec în rândul proprietăţilor subalterne. Comandă interiorul. Acţiunea substanţială iradiază dintr-un punct central, dintr-o voinţă condensată.

 
Meditând asupra acestei acţiuni, a purului şi a impurului, vom surprinde o transformare a imaginaţiei materiale în imaginaţie dinamică. Apa pură şi apa impură nu mai sunt gândite doar ca substanţe, ci şi ca forţe. De exemplu, materia pură „iradiază” în sensul fizic al termenului, ea iradiază puritate; pe de altă parte, ea es’tej susceptibilă să absoarbă puritate, puţind, atunci, să con-j glomereze puritate.

 
Să luăm un exemplu clin Conversaţiile contelui de Gabalis de abatele de Villars. Fără îndoială, aceste conversaţii sunt duse pe un ton frivol; dar există şi pagini unde tonul devine serios; sunt tocmai cele în care imaginaţia materială devine o imaginaţie dinamică. Vedem atunci intervenind, printre câteva biete fantezii fără nici o valoare onirică, un raţionament care valorizează puritatea într-un mod ciudat.

 
Cum evocă acest conte de Gabalis spiritele care hoinăresc prin univers? Nu cu ajutorul unor formule cabalistice, ci prin operaţii chimice bine definite. Este de ajuns să epurezi elementul care corespunde spiritelor, crede el. Cu ajutorul unor oglinzi concave, focul razelor de soare va fi concentrat într-un glob de sticlă. Se va alcătui astfel „un praf solar care, purifieîndu-se de la

 
164/APA ŞI VISELE

 
PURITATE ŞI PURIFICARE. MORALA APKI/sine de amestecul cu celelalte elemente… Devine cu deosebire capabil să aţâţe focul care este în noi, făcându-ne să fim, prin felul de a vorbi, de natura focului. Din acel moment, locuitorii sferei focului devin inferiorii noştri; şi, încântaţi de a vedea cum se restabileşte reciproca noastră armonie şi că ne-am apropiat de ei, au faţă de noi aceeaşi prietenie ca şi pentru semenii lor”… *. Atâta vreme-cât focul soarelui era dispersat, el nu putea acţiona asupra focului nostru vital. Condensarea lui i-a produs mai întâi materializarea, care a dat apoi substanţei pure o valoare dinamică. Spiritele elementare sunt atrase de elemente. Cu ajutorul unei mici metafore, înţelegem că această atracţie este o prietenie. După toată această chimie, ajungem la psihologie.: De asemenea, pentru contele de Gabalis (p. 30), apa devine un „magnet miraculos” care atrage nimfele. Apa purificată este nimieizată. Ea va fi deci, în substanţa sa, locul de întâlnire material al nimfelor. Astfel, „fără ceremonii, fără cuvinte barbare”, „fără demoni şi fără vreo artă ilicită”, Spune abatele de Villars, doar prin fizica purităţii, înţeleptul devine stăpânul absolut al spiritelor elementare. Pentru a fi stăpânul spiritelor, este de-ajuhs să devii un distilator iscusit. Este restabilită înrudirea dintre spiritele spirituale şi spiritele materiale, de îndată ce ai ştiut „să separi elementele prin elemente”. Folosirea cuvântului gaz, derivat flamand al cuvântului Geist, determină o gândire materialistă care îşi desăvârşeşte astfel procesul metaforic: un dublet se întemeiază în acest caz pe un pleonasm. În loc să spunem că un spirit spiritual este un spirit material sau şi mai simplu, că un spirit este spirit, va trebui să spunem, pentru a analiza intuiţia contelui de Gabalis, că un spirit elementar a devenit un element. Trecem de la adjectiv la substantiv, de la calităţi la substanţă. Invers, când te-ai supus astfel pe de-a-ntregul imaginaţiei materiale, materia visată. În puterea-l elementară se va exalta până la a deveni un spirit, o voinţă.

 
1 Contele ele Gabalis, Voyages imaginaires, voi. 34, Amsterdam, 1788, p. 2!). – ’.’.

 
Una dintre trăsăturile pe care trebuie să le apropiem de visul de purificare sugerat de apa limpede este visul de înnoire pe care-l sugerează apa răcoroasă. Ne cufundăm în apă ca să renaştem, reînnoiţi. În Grădinile suspendate. Ştefan George aude un. Val murmurând; „Cufundă-te în mine, ca să poţi ţâşni din mine”. Ceea. Ee’ trebuie înţeles astfel: ca să ai conştiinţa ţâşnirii. F întina Tinereţii Veşnice este o metaforă foarte complexă care ar merita ea singură un amplu studiu. Lăsând deoparte tot ceea ce ţine de psihanaliză în această metaforă,.ne vom mărgini la câteva observaţii foarte speciale, care vor arăta cum prospeţimea răcoroasă, senzaţie corporală foarte netă, devine o metaforă atât de îndepărtată de baza ei fizică, îneît ajungem să vorbim despre un peisaj plin de prospeţime, despre un tablou plin de prospeţime, despre o pagină literară plină de prospeţime.

 
Psihologia acestei metafore nu este analizată dimpotrivă, este escamotată —când spunem că între sensul propriu şi sensul figurat există o corespondenţă. O asemenea corespondenţă nu ar fi decât o asociaţie de idei. De fapt, ea este o vie unitate de impresii sensibile. Pentru cine trăieşte cu adevărat evoluţiile imaginaţiei materiale, nu există sens figurat, toate sensurile figurate păstrează o anumită consistenţă sensibilă, o anumită materie sensibilă; toată problema este de a determina această materie sensibilă şi persistentă.

 
Fiecare are în casa lui o Fântână a Tinereţii Veşnice, întruchipată în ligheanul său cu apă rece, într-o stenică dimineaţă. Şi fără această experienţă trivială, complexul poeticei Fântâni a Tinereţii Veşnice nu s-ar putea constitui. Apa proaspătă trezeşte şi întinereşte chipul, chipul pe care omul îşi citeşte bătrâneţea, pe care ar vrea atât de mult ca alţii să nu i-o citească! Dar apa proaspătă nu ne întinereşte chipul numai pentru ceilalţi, ci, mai mult încă şi pentru noi înşine. Sub fruntea trezită ochiulv se însufleţeşte. Apa proaspătă redă privirii strălucirea. Iată principiul inversiunii care va explica adevărata prospeţime a contemplărilor apei. Tocmai privirea aceasta este împrospătată. Dacă participăm cu adevărat, prin ima-
 
166/APA ŞI VISELE ginaţia materială, la substanţa apei, proiectăm o privire proaspătă. Impresia de prospeţime pe care ne-o dă lumea vizibilă este o expresie de prospeţime pe care omul trezit o proiectează asupra lucrurilor. Este cu neputinţă să o analizăm fără să utilizăm psihologia proiecţiei sensibile, în prima dimineaţă, apa cu care omul îşi sgală faţa trezeşte energia vederii. Ea o activează; face din privire o acţiune, o acţiune clară, netă, uşoară. Atunci eşti ispitit să atribui tinereţe şi prospeţime tuturor lucrurilor pe care le vezi. Oracolul din Kolophon, ne spune Jamblique ‘, profetiza prin apă. „Totuşi, apa nu comunică întreaga inspiraţie divină; dar ea ne oferă aptitudinea voită şi purifică în noi suflarea luminoasă…”.

 
Lumina pură prin apa pură, acesta ne pare a fi principiul psihologic al purificării rituale. Lângă apă, lumina capătă o nouă tonalitate, părând a fi mai limpede când întâlneşte o apă limpede. „Metzu, ne spune Theophile Gautier – picta într-un pavilion aşezat în mijlocul unui lac, pentru a păstra un colorit integral.” Fidel psihologiei care proiectează, voi spune, mai curând: o privire integrală. Eşti înclinat să vezi cu ochi limpezi un peisaje când ai rezerve de limpezime. Prospeţimea unui peisaj este un mod de a-l privi. Fără îndoială, trebuie ca şi peisajul să contribuie la ea, să aibă puţină verdeaţă şi puţină apă, dar travaliul cel mai important revine imaginaţiei materiale. Această acţiune directă a imaginaţiei este evidentă când ajungem la imaginaţia literară: prospeţimea unui stil este calitatea la care se ajunge cel mai greu; ea depinde de scriitor şi nu de subiectul tratat.

 
De complexul Fântânii Tinereţii Veşnice este legată n mod firesc speranţa de vindecare. Vindecarea prin apă, în principiul ei imaginar, poate fi considerată din dublul l unct de vedere al imaginaţiei materiale şi al imaginaţiei dinamice. În ceea ce priveşte primul punct de vedere, tema este atât-de limpede, îneît ajunge să o enunţăm: apei i se atribuie virtuţi care sunt antitetice în raport cu suferinţele bolnavului. Omul îşi proiectează dorinţa de a se vindeca şi visează o substanţă care să-l compăti-

 
1 Citat de Saintyves, loc. cat., p. 131.

 
2 Theophile Gautier, Nouvelles. La Toison d’Or, p. 183.

 
PURITATE ŞI PURIFICARE. MORALA APEI/mească. Nu vom putea niciodată să ne mirăm îndeajuns de marea cantitate de lucrări medicale pe care secolul al XVIII-lea le-a consacrat apelor minerale şi apelor termice. Secolul nostru este mai puţin prolix. Vedem cu uşurinţă că aceste lucrări preştiinţifice ţin mai mult de psihologie decât de chimie. Ele înscriu o psihologie a bolnavului şi a medicului în substanţa apei.

 
Punctul de vedere al imaginaţiei dinamice este mai general şi mai simplu. Prima lecţie dinamică a apei este într-adevăr elementară: fiinţa va cere fântânii o primă dovadă de vindecare printr-o trezire a energiei. Motivul cei mai comun al acestei treziri este oferit tot de impresia de prospeţinie. Apa, prin substanţa ei proaspătă sili tânără, ne ajută să ne simţim energici. În capitolul con-sacrat apei violente, vom vedea că apa îşi poate mulţi- | plică lecţiile de energie. Dar, încă de pe acum, trebuie să ne dăm seama că hidroterapia nu este numai periferică. Ea are în alcătuirea ei un element central. Trezeşte centrii nervoşi. Şi are în alcătuirea ei şi un element moral. Îl trezeşte pe om la viaţa energică. Igiena este atunci un poem.

 
Puritatea şi prospeţimea se îmbină astfel, dând un fel de vioiciune specială, pe care toţi iubitorii apei o cunosc. Unirea dintre sensibil şi senzual vine să susţină o valoare morală. Pe multiple căi, contemplarea şi experienţa apei ne duc către un ideal. Nu trebuie să subestimăm lecţiile materiilor originare, Ele ne-au marcat tinereţea spiritului. În mod necesar, sunt o rezervă de tinereţe. Le regăsim asociate cu amintirile noastre cele mai intime. Şi când visăm, când ne pierdem cu adevărat în vise, ne supunem vieţii vegetative şi înnoitoare a unui element.

 
Numai atunci realizăm caracteristicile substanţiale ale apei în Fântâna Tinereţii Veşnice, numai atunci regăsim, în propriile noastre visuri, miturile naşterii, apa cu puterea ei maternă, apa care te face să trăieşti în moarte şi dincolo de moarte, după cum a arătat Jung (loc. cat., p, 283). Această reverie a apei din Fântâna Tinereţii Veşnice devine o reverie atât de naturală, îneît e cu neputinţă să-l înţelegi pe scriitorii care încearcă să o raţionalizeze. Să ne amintim, de exemplu, de modesta dramă a lui Emest Renan: Fântâna Tinereţii Veşnice.
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Vom vedea aici incapacitatea lucidului scriitor ele a trăi intuiţiile alchimice. El se mulţumeşte să îmbrace în fabule străvechi ideea modernă de distilare. Amauld de Villeneuve, sub chipul personajului Prospero, crede că este necesar să-l pună la adăpost de o acuzaţie de alcoolism pe cel ce foloseşte apa vieţii. – „Finele şi primejdioasele noastre produse trebuie gustate doar cu vârful limbii; e vina noastră dacă, bând din ele cu stacana, unii oameni crapă în timp ce noi trăim?” (actul IV) Renan n-a văzut că alchimia ţine mai întâi de psihologia magică. Ea are mai multe legături cu poemul şi cu visul decât c «experienţele obiective. Apa clin Fântâna Tinereţii Veşnice este o putere onirică. Ea nu poate sluji drept pretext unui istoric enre se joacă timp de o clipă şi cât de greoi!

 
Cu anacronismul.

 
VI

 
Aşa cum spuneam la începutul acestui capitol, toate aceste observaţii nu abordează fondul problemei raporturilor dintre purificare şi puritate naturală. Problema purităţii naturale ar necesita ea singură o lungă dezvoltare. Vom evoca aşadar doar o intuiţie care pune la îndoială această puritate naturală. Astfel, studiind Spiritul liturgic de Guardini, domnul Emest Seilliere scrie: „Vedeţi, de exemplu, apa, atât de perfidă şi de primejdioasă totodată, în vârtejurile şi rotirile ei, care par incantaţii sau vrăji, în veşnica-l nelinişte. Ei bine, riturile liturgice ale binecuvântării exorcizează şi neutralizează răul ascuns în adâncuri, îi înlănţuie puterile demoniace şi, trezind în ea puteri mai conforme cu natura-l (bună), îi disciplinează insesizabilele şi misterioasele puteri, punându-le în slujba sufletului şi paralizând ceea ce era în ea magic, atrăgător şi rău. Cel care nu a simţit asta, insistă poetul ceremoniilor creştine, ignoră Natura: dar liturghia îi pătrunde tainele şi ne arată că în ea dorm aceleaşi puteri latente ca şi în sufletul oamenilor” *. Şi domnul Ernest

 
1 Emest Seilliere, De la dees.se nature ă la dees.se vie, p. 367.
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Seilliere arătă că această concepţie a demonizării substanţiale a apei depăşeşte în profunzime intuiţiile lui Klages, care nu extind atât de mult influenţa demoniacă. Pentru Guardini, elementul material simbolizează cu adevărat în substanţa sa cu propria noastră substanţă. Guardini întâlneşte aici o intuiţie a lui Friedrich Schlegel, pentru care diavolul acţionează nemijlocit „asupra elementelor, fizice”. În această concepţie, sufletul păcătos este o apă rea. Actul liturgic care purifică apa înclină substanţa’ umană corespunzătoare către purificare. Vedem deci cum apare tema purijicării consubstanţiale, nevoia de a extirpa răul din întreaga natură, atât răul din sufletului omului cât şi răul din sufletul lucrurilor. Viaţa morală este deci şi ea, ca şi viaţa imaginaţiei, o viaţă cosmică. Întreaga lume vrea înnoirea. Imaginaţia materială dramatizează lumea în profunzime. Ea găseşte în profunzimea substanţelor toate simbolurile vieţii umane intime.

 
Înţelegem deci că apa pură, apa-substanţă, apa în F sine pot să ia, pentru anumite imaginaţii, locul unei materii primordiale. Ea apare atunci ca un fel de substanţă a substanţelor, pentru care toate celelalte substanţe sunt atribute. Astfel, Paul Claudel, în proiectul său pentru o Biserică subterană la Chicago este sigur că va găsi în adâncul Pământului o adevărată apă esenţială, o apă substanţial religioasă. „Dacă săpăm pămân-tul, găsim apă. Adâncul bazinului sacru în jurul căruia s-ar înghesui rânduri-rânduri sufletele însetate ar fi deci un lac… Nu-l locul aici să insist asupra imensului simbolism al Apei, care înseamnă în primul rând Cer…”. Acest lac, subteran visat de poetul vizionar va fi aşadar un cer subteran… Apa, în simbolismul ei, ştie cum să reunească totul. Claudel mai spune: „Tot ce-şi doreşte inima!’, se poate totdeauna reduce la figura apei”. Apa, dorinţa cea mai mare dintre toate, este darul divin cu adevărate inepuizabil.

 
Această apă lăuntrică, acest lac subteran din care se înalţă un altar, va fi un „bazin de decantare a apelor murdare”. Prin simpla-l prezenţă, va purifica uriaşul oraş. Va fi un fel de mănăstire viaterială ce se va ruga întruna

 
1 Paul Claudel, Positions et propositions, t. 1, p. 235.

 
170/APA ŞI VISELE. •.: – a; i în intimitatea şi în permanenţa substanţei sale. Am putea găsi în Teologie multe, alte dovezi despre, puritatea metafizică a unei substanţe. Noi n-am reţinut decât ceea ce are o legătură cu metafizica imaginaţiei. Un mare poet are darul înnăscut de a imagina valori care-şi au locul firesc în viaţa profundă, i.
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Orice apă era dulce pentru egipteni. Dar mai ales cea care fusese luată din fluviu, o emanaţie a lui Osiris.”
 
CxfiRARD DE NERVAL, Fiicele focului, p. 220.

 
I

 
De vreme. Ce, în acest studiu, voiam să ne limităm la observaţii în esenţă psihologice asupra imaginaţiei materiale t nu trebuia să luăm din povestirile mitologice decât exemple ce puteau fi în prezent reînviate prin reverii naturale şi vii. Doar exemplele dăruite de o imaginaţie ce inventează^ întruna, ţinându-se foarte departe de rutina memoriei, pot explica această capacitate de a oferi imagini materiale, imagini ce depăşesc formele şi ajung Ia materia însăşi. Iată de ce noi nu trebuie să intervenim, Ln dezbaterea ce-l divizează pe mitologi în ultimul secol. După cum se ştie, această divizare a teoriilor mitologice constă, sub forma ei schematică, în faptul de a te întreba dacă miturile trebuie studiate în funcţie de măsura oamenilor sau de măsura lucrurilor. Altfel spus, mitul este amintirea acţiunii strălucite a unui erou, sau amintirea cataclismului unei lumi?

 
Or, dacă privim cu atenţie nu mituri, ci frânturi de mituri, adică imagini materiale mai mult sau mai puţin umanizate, dezbaterea se nuanţează pe dată şi simţim că este necesar… Să punem de acord doctrinele mitologice extreme. Dacă reveria este legată de realitate, ea o umanizează, o hiperbolizează, îi dă măreţie. Toate proprietăţile realului, de îndată ce sunt visate, devin calităţi eroice. Astfel, pentru cel ce se lasă pradă reveriei apei, aceasta devine eroina blândeţii şi a purităţii. Materia visată nu rămâne deci obiectivă şi putem cu adevărat spune că ea se evhevierizează.

 
Pe de altă parte, doctrina lui Evhemer, în ciuda insuficienţei sale generale, dăruieşte unor impresii mate-

 
172” APA ŞI VISELE riale comune continuitatea şi legătura unei vieţi omeneşti de seamă. Fluviul, în ciuda nenumăratelor sale chipuri, dobândeşte un singur destin; izvorul său are responsabilitatea şi meritul întregului curs. Forţa vine din izvor. Imaginaţia nu ţine seama de afluenţi. Ea vrea ca o geografie să fie istoria unui rege. Visătorul care vede apa curgând evocă originea legendară a fluviului, izvorul îndepărtat. Există în toate marile forţe ale naturii un evhe-merism în germene. Dar acest evhemerism secundar nu trebuie să ne facă să uităm senzualismul profund şi complex al imaginaţiei materiale. În acest capitol vom încerca să arătăm importanţa senzualismului în psihologia apei…;

 
Senzualismul acesta primitiv, care. Oferă argumente unei doctrine naturaliste a imaginilor ce acţionează în mituri, explică supremaţia imaginară a apei din izvoare asupra apelor Oceanului. Pentru un astfel de senzualism, nevoia de a simţi nemijlocit, nevoia de a atinge, de a gusta înlocuieşte plăcerea de a vedea. De exemplu, materialismul băuturii poate oblitera idealismul viziunii. O componentă materialistă în aparenţă infimă poate deforma o cosmologie. Cosmologiile savante ne fac să uităm că cele naive au trăsături nemijlocit senzuale. De îndată ce vom acorda imaginaţiei materiale locul ce i se cuvine în cosmogoniile imaginare, ne vom da seama că adevărata apă mitică este apa dulce.

 
II

 
Mitologii au uitat prea mult faptul că apa de mare este o apă inumană, că ea nu-şi îndeplineşte cea difitâi datorie a oricărui element slăvit de oameni şi anume datoria de a-î sluji nemijlocit pe aceştia. Fără îndoială, zeii mării animă mitologiile cele mai diverse; dar ră-măne să ne întrebăm dacă mitologia mării poate fi, în toate cazurile şi sub toate aspectele sale, o mitologie primitivă.

 
Mai întâi, în mod foarte evident, mitologia mării: este o mitologie locală. Ea nu-l interesează decât pe locuitorii

 
SUPREMAŢIA Al-‘EI Uni, CI/173 unui ţărm. Mai mult, istoricii, seduşi prea repede de logică, hotărăsc cu prea mare uşurinţă că locuitorii de pe acel ţărm sunt neapărat mateloţi. Tuturor acestor fiinţe^ bărbaţi, femei, copii, li se conferă fără nici o justificare o experienţă reală şi completă cu privire la mare. Nu se ţine seama de faptul că o călătorie îndepărtată, că aventura marină Sunt mal întâi întâmplări şi călătorii povestite. Pentru copilul care-l ascultă pe călător, prima experienţă a mării este de ordinul povestirii. Marea dăruieşte poveşti înainte dea dărui vise. Separarea psihologic atât de importantă dintre poveste şi vis se face deci foarte greu când evorba de mitologia mării. Fără îndoială, poveştile întâlnesc în cele din urmă visele; visele se hrănesc în cele din urmă nu prea din belşug, e drept cu poveşti. Dar poveştile nu participă cu adevărat la puterea fabulatorie a viselor naturale, iar poveştile privitoare la mare mai puţin ca oricare altele, căci cele povestite de călător nu sunt psihologic verificate de cel care ascultă. Cel ce vine de departe poate uşor să mintă. Iar eroul mărilor se întoarce totdeauna de departe; ci se întoarce într-un dincolo; nu vorbeşte niciodată despre ţărm. Marea este fabuloasă pentru că se exprimă mai întâi prin gura celui care a făcut cea mai îndepărtată călătorie. Ea povesteşte depărtarea. Or, visul natural povesteşte ceea ce vedem, ceea ce pipăim, ceea ce mâncăm. Studiile psihologice greşesc când estompează acest expresionism prim, care dăunează impresionismului esenţial ai visului şi al imaginaţiei materiale. Oratorul spune prea mult, iar cel ce ascultă nu mai poate simţi tot atât de mult. Inconştientul maritim este aşadar un inconştient, vorbit, un inconştient care se risipeşte în povestiri aventuroase, un inconştient ce nu doarme. El îşi pierde deci pe dată forţele onirice. E mai puţin profund decât inconştientul care visează pe marginea unor experienţe comune, continuând în visele nocturne interminabilele reverii din timpul zilei. Mitologia mării ajunge deci doar arareori la originile povestirii.

 
Bineînţeles, nu-l cazul să insistăm asupra influenţei mitologiei predate în şcoli, ce reprezintă un obstacol în faţa studiului -psihologic exact al miturilor. În mitologia

 
174/APA ŞI VISELE predată în şcoli, se începe cu generalul în. Loc să se -înceapă cu particularul. Cei care o practică cred. Că-l fac pe discipolii lor să înţeleagă, fără să-şi dea. Osteneala să-l facă să simtă. Fiecare colţişor din univers capătă un zeu anume desemnat. Neptun ia în stăpânire marea; Apolo cerul şi lumina. Totul se reduce doar la. Un. Vocabular. Un psiholog al mitului va trebui deci. Să depună ţjn mare efort pentru a regăsi lucrurile îndărătul numelor, pentru a trăi, înainte de povestiri şi poveşti, reveria primitivă, reveria naturală, reveria solitară, cea care primeşte experienţa tuturor simţurilor, proiectându-ne toate fantasmele asupra tuturor obiectelor.: încă, o dată, această reverie trebuie să situeze apa comună, apa zilnică, mai presus de infinitul mărilor.,;: |.,:; -

 
III

 
Supremaţia apei terestre asupra apei marine nu le-a scăpat desigur mitologilor moderni. E de ajuns: să amintim în această privinţă lucrările lui Charles Ploix’ Ele ne interesează cu atât mai mult cu cât naturalismul mitologiei lui Ploix este la început un naturalism la scară mare, pe măsura fenomenelor cosmice celor, mai generale. Acest exemplu va fi bun pentru a testa teoria noastră despre imaginaţia materială care urmează un drum invers şi vrea să facă loc, alături de ceea ce este vizibil şi’ îndepărtat, tangibilului şi senzualului.’”
 
Pentru Charles Ploix, drama mitologică fundamentală temă monotonă cu nenumărate. Variante este, după cum se ştie, drama zilei şi a nopţii. Toţi eroii sunt solari; toţi zeii sunt zei ai luminii. Toate’ miturile istorisesc aceeaşi poveste: triumful zilei -asupra1 nopţii. Iar emoţia care însufleţeşte miturile este cea mai primitivă dintre toate: teama de întuneric, neliniştea pe care o va vindeca în cele din urmă răsăritul zilei. Miturile le plac oamenilor pentru că ele se termină cu bine; şi se termină cu bine pentru că se termină aşa. Cum se termină şi noaptea: prin victoria zilei, prin victoria -eroului bun, a erou- | lui curajos care sfâşie şi taie vălurile,; care izgoneşte
 
SUPREMAŢIA APEI DULCI/175 spaima, redându-] e: viaţa oamenilor pierduţi în tenebre ca ‘-într-un infern. În teoria mitică a lui Ploix, toţi zeii, chiar şi cei care trăiesc sub pământ, vor căpăta o aureolă doar peîltrlică-sunt zei; ei vor veni, fie numai şi o zi, fie numai şi o oră, să participe Ia bucuria divină, la acţiunea diurnă” care este totdeauna o acţiune strălucită, în conformitate eu această teză generală, zeul apei va. Trebui să-şi aibă partea sa de cer. De vreme ce Zeus a luat în stăpânire cerul albastru, luminos, senin, Poseidon va stăpâni cerul cenuşiu, mohorât, înnouratl. Astfel, Poseidon va avea şi el un rol în drama cerească ce nu încetează niciodată. Norii, ceţurile vor fi deci concepte primitive ale psihologiei neptuniene. Or, sunt tocmai obiectele contemplate întruna de reveria acvatică ce presimte apa ascunsă în cer. Semnele” premergătoare ale ploii suscită o reverie specială, o reverie foarte vegetală, care trăieşte cu adevărat dorinţa de ploaie binefăcătoare a pajiştii. În anumite ceasuri, fiinţa, umană este o plantă care doreşte apa din cer.

 
Charles Ploix. Aduce, numeroase argumente în sprijinul tezei sale cu privire la caracterul iniţial ceresc al lui Poseidon. Rezultă din acest caracter iniţial că lui Poseidon i se atribuie târziu forţele oceanice; trebuie ca un, alt personaj să vină să-l dubleze, spre a spune astfel, pe zeul ploilor, pentru ca Poseidon să poată acţiona ca zeu al mărilor. „Este cu totul neverosimil, spune Ploix, ca zeul apei dulci şi zeul apei sărate să fie unul şi acelaşi personaj.” Ba chiar înainte de a se duce din cer în marc, Poseidon va merge din cer pe pământ. Va fi deci curând zeul apei dulci, zeul apei terestre. La Trezena, „i se oferă primele roade ale pământului”. E onorat sub numele de Poseidon Phytalmios. Este deci „zeul vegetaţiei”. Orice divinitate. Vegetală este o divinitate a apei o divinitate înrudită cu zeii ploii şi ai norilor.

 
1 în mitologiile primitive, Poseidon dezleagă izvoarele. ŞI Charles Ploix asimilează tridentul „cu bagheta magică ce. Descoperă izvoarele”. Adeseori această „baghetă” operează cu o violenţă bărbătească. Pentru a o apăra pe

 
1 Charâes Ploix, La Natura etr Ies dieux, p. 444.

 
376 ‘ APA ŞI VISELE fiica lui Danaos împotriva atacului unui. Satir… Poseidon aruncă cu tridentul, care se împlântă îrţ ^stâncă: „Când l-a scos, au ţâşnit trei şuviţe de apă; careau devenit fântina Leme”. După cum vedem, bagheta celui ce descoperă izvoare are o istorie străveche! Ea participă şi la o străveche şi cu totul simplă psihologie, în secolul al XVIII-lea, este numită adeseori mădularul lui Iacob; magnetismul ei este masculin. Chiar şi în zilele noastre, când talentele se amestecă, nu vorbim de „femei ce descoperă izvoare”. Pe de altă parte, deoarece izvoarele ţâş-nesc în urma unei acţiuni atât de masculine a eroului, nu trebuie să ne mirăm că apa lor este prin excelenţă o apă feminină.

 
Charles Ploix conchide: „Poseidon este deci apa dulce”. Apa dulce în general, căci apele. Risipite în nenumărate izvoare îşi au toate „fetişurile lor” (p. 450). În prima sa generalizare, Poseidon este deci. Un zeu care generalizează zeii izvoarelor şi ai fluviilor. Când a fost asociat mării, a fost de fapt continuată această generalizare. Robde a arătat de altfel că atunci când Poseidon ia în stăpânire vasta mare, când nu mai este legat de un anume fluviu, el e deja un fel de concept divinizat’. De altfel, o amintire a acestei mitologii primitive rămârie legată chiar de ocean. Prin Okeanos, spune Ploix, „trebuie să înţelegem nu marea, ci marele rezervor de apă dulce (jjotartios) liţua_t_la_capătul lumii” (p. 447). „;

 
Cum am putea spune mai bine că intuiţia visătoare a apei dulci persistă în ciuda unor împrejurări duşmănoase? Apa cerului, ploaia măruntă, izvorul prietenos şi salutar dau lecţii mai directe decât toate apele mărilor. Acestea sunt sărate în urma unei acţiuni perverse. Sarea împiedică o reverie, reveria dulceţii, una: dintre reveriile cele mai materiale şi mai naturale. Reveria naturală va privilegia totdeauna apa dulce, apa care împrospătează, apa care potoleşte setea.‘-• <. <.:; în privinţa dulceţii, ca şi în privinţa prospeţimii, putem urmări cvasimaterial constituirea metaforei care atribuie apei toate calităţile ce îndulcesc. Apa pe. Care o simţim dulce pe limbă va deveni, în anumite intuiţii, dulce

 
1 CI. Robele, Psyche, trad. fr. T p. 104;

 
SUPREMAŢIA APEI DWtGI/î>77 ia modul material. Un exemplu luat din chimia lui Bqer-haave ne va arăta sensul acestei, substanţializări a dulceţii…
 
IV

 
Pentru Boerhaave l apa este foarte dulce. „Ea este atât de dulce încât, redusă la gradul de căldură existentă într-un om sănătos şi aplicată apoi pe părţile trupului nostr*i cele mai sensibile (precum corneea ochiului, membrana nasului), nu numai că nu provoacă nici o durere, dar nu produce nici măcar o senzaţie diferită de cea pe care ne-o trezesc propriile noastre secreţii… În starea lor naturală.” „Mai mult, aplicată uşor pe nervi, când aceştia sunt inflamaţi şi sensibili la cel mai mic lucru, ea nu-l afectează. Vărsată pe ulceraţii, sau pe carnea vie… Nu produce nici o iritaţie.” „Compresele cu apă caldă, aplicate pe nervii descoperiţi şi pe jumătate mâncaţi de un cancer ulcerat, potolesc durerea, în loc s-o sporească”. Vedem metafora în acţiune: ap_a_îndulceşte o durere, deci e<i_dulce. Boerhaave conchide: „Comparată cu celelalte’ umori ale trupului nostru, ea este mai dulce decât toate, chiar şi decât Uleiul din noi, care, deşi foarte dulce, acţionează asupra nervilor noştri puternic, supărându-l prin vâscozitatea lui… Mai avem o dovadă despre marea ei dulceaţă: tot felul de corpuri acre îşi pierd prin ea acreala naturală, care le face atât de dăunătoare trupului omenesc”.

 
Dulceaţa şi acreala nu mai au aici nici o legătură cu impresiile gustului, ci sunt calităţi substanţiale ce pot intra în luptă una cu alta. În această luptă triumfă dulceaţa apei. Este un semn al caracterului ei substanţial 2.

 
Putem acum să vedem drumul parcurs de la senzaţia primă până ia metaforă. Impresia de dulceaţă pe care

 
1 Boerhaave, Elemcns de chymic, trad. fr., 1752, t, II, p. 586.

 
2 Dulceaţa apei impregnează însuşi sufletul. Citim în Her-mes Trtsviegislul (trad. fr. Louis Menard, p. 202): „Prea multă apă face ca sufletul să fie blând, prietenos, sociabil şi dispus să cedeze”.

 
17 «/apa şr visele. -:; ‘>:

 
O pot simţi un gâtlej însetat, o limbă uscată este fără îndoială foarte netă; dar această impresie nu are nimic comun cu impresiile vizuale de înmuiere şi dizolvare a substanţelor de către apă. Totuşi, imaginaţia materială lucrează; ea trebuie să ducă spre substanţe impresii primitive. Trebuie deci să-l atribui apei calităţile unei băuturi şi în primul rând calităţile celei dinţii băuturi. Tre-l’ tauie deci ca dintr-un nou punct de vedere apa să fijejxp, llaptet_să_fi£. „dulce ca laptele. Apa dulce va fi totdeaunalih imaginaţia oamenilor o apă privilegiată.

 
Capitolul VIII

 
APA VIOLENTĂ

 
O foarte funestă tendinţă a vremii noastre ne face să ne închipuim că natura este reverie, lene, lâncezeală.”
 
MICHELET, Muntele, pv; 3B2.

 
Oceanul clocoteşte de teamă.”
 
DU BARTAS

 
De îndată ce atribuim psihologiei dinamice roiul ce i 32 cuvine, de îndată ce începem să definim aşa cum am încercat în consideraţiile noastre asupra compoziţiei apei şi a pământului toate materiile în funcţie de murica omenească pe care o pretind, nu vom întârzia să înţelegem că realitatea nu poate fi cu adevărat constituită în ochii omului clecât atunci când activitatea umană este îndeajuns de ofensivă, inteligent ofensivă. Atunci toate obiectele din lume îşi capătă îndreptăţitul lor coeficient de ad-v.’>’sltate. Aceste nuanţe; activiste nu ni se par a fi fost îndeajuns exprimate prin „intenţionalitatea fenomenologică”. Exemplele fenomenologilor nu pun îndeajuns în evidenţă gradele de tensiune ale intenţionalităţii; ele ră-măn prea „formale”, prea intelectuale. Lipsesc principiile de evaluare intensivă şi materială necesare unei doctrine a’ obiectivării care obiectivează forme, nu şi forţe. Pentru a înţelege obiectul în forţa, rezistenţa, materia sa, adică total, este nevoie în acelaşi timp de o intenţie formală, de o intenţie dinamică şi de o intenţie materială. Lumea este atât oglinda fiinţei noastre cât şi reacţia forţelor noastre. Dacă lumea este propria mea voinţă, ea este şi adversarul meu. Cu cât mai mare este voinţa, ^ cu atât mai mare este adversarul. Pentru a înţelege bine filosofia lui Schopenhauer, trebuie să-l păstrăm voinţei -omeneşti caracterul iniţial. În bătălia dintre om şi lume,

 
180/APA ŞI VISELE nu lumea face începutul. Vom desăvârşi deci lecţia lui Schopenhauer, vom pune cu adevărat cap la cap reprezentarea inteligentă şi voinţa clară din Lumea ca voinţă şi reprezentare, enunţând formula: Lumea este provocarea mea. Înţeleg lumea pentru că o surprind cu forţele mele incisive, cu forţele mele dirijate, în justa ierarhie a. ofenselor mele ca realizări ale voioasei mele mânii, ale mâniei mele mereu victorioase, mereu cuceritoare. Ca. Sursă de energie, fiinţa este o mânie a priori.

 
Din acest punct de vedere activist, cele patru elemente materiale sunt patru tipuri diferite de provocare, patru tipuri de mânii. Invers, psihologia, dacă s-ar preocupa de caracteristicile ofensive ale acţiunilor noastre, ar găsi în studiile imaginaţiei materiale o împătrită rădăcină, a mâniei. Ea ar vedea aici comportări obiective în lopuj unor explozii în aparenţă subiective. Ar dobândi elemente cu care să simbolizeze mânii viclene sau violente, încăpăţânate şi răzbunătoare. Cum să nădăjduim că vom ajunge la un spirit de fineţe în cercetarea psihologică, fără o îndeajuns de mare bogăţie a simbolului, fără o pădure de simboluri? Cum să facem înţelese toate aceste întoarceri, toate aceste reluări ale unei reverii despre putere niciodată satisfăcută, niciodată obosită, dacă nu acordăm nici o atenţie ocaziilor obiective atât de diverse ale triumfului ei?

 
Provocarea este o noţiune indispensabilă pentru a înţelege rolul activ al cunoaşterii lumii de către noi, pen-* tru că nu se face psihologie cu o înfrângere. Nu cunoşti pe dată lumea printr-o cunoaştere placidă, pasivă, liniştită. Toate reveriile constructive şi nimic nu este mai constructiv în esenţă decât reveria puterii se însufleţesc în speranţa unei adversităţi învinse, având viziunea unui adversar înfrânt. Nu vom găsi sensul vital, nervos, real al noţiunilor obiective decât făcând istoria psihologică a-unei victorii orgolioase obţinute împotriva unui element duşmănos. Orgoliul dă unitate dinamică fiinţei, el este cel care creează şi alungeşte fibra nervoasă. Orgoliul dă elanului vital traiectele-l rectilinii, adică succesul absolut.

 
Al’AVIOLKNTA/181

 
Sentimentul victoriei sigure conferă reflexului puterea de. Atac, bucuria suverană, bucuria masculină de a străpunge realitatea. Reflexul victorios şi viu îşi depăşeşte sistematic rezultatul anterior. El merge mai departe. Dacă nu ar merge decât până unde l-a dus o acţiune precedentă, ar fi maşinal, animalizat. Reflexele de apărare ce poartă cu adevărat pecetea omului, reflexele pe care omul le pregăteşte cu grijă şi le menţine în alertă sunt acte care apără atacând. Ele sunt dinamizate întruna printr-o voinţă care atacă. Sunt un răspuns la o insultă şi nu un răspuns la o senzaţie. Şi să nu ne înşelăm: adversarul care insultă nu este neapărat un om, căci şi lucrurile ne pun întrebări, în schimb, în cursul îndrăzneţei sale experienţe, omul brutalizează realul.

 
Dacă vrem să adoptăm această definire anagenetică a reflexului uman dinamizat prin provocare, prin nevoia de a ataca lucrurile, prin munca ofensivă, vom înţelege că victoriile asupra celor patru elemente materiale sunt toate cu deosebire salubre, tonifiante, înnoitoare. Aceste victorii determină patru tipuri de sănătate, patru tipuri de vigoare şi de curaj susceptibile să ofere, în cazul unei clasificări a comportamentelor, trăsături poate mai importante decât teoria celor patru temperamente. O igienă activă, caracterizată prin materiile asupra cărora se exercită acţiunea şi cum să nu dăm întâietate materiei prin care se exercită acţiunea, materiei lucrate? – va avea deci în mod firesc o împătrită rădăcină în. Viaţa naturală. Cele patru elemente specifică, mai mult dinamic decât material, patru tipuri terapeutice.

 
II

 
Pentru a face bine simţită această diferenţă în cucerirea comportamentelor şi a tipurilor de sănătate datorate elementelor materiale combătute, vom studia impresii de adversitate înfrântă dintre cele mai apropiate, lă-sindu-le totodată semnul lor material profund. Va fi cazul dinamogeniei celui ce merge împotriva vântului, pe de o parte şi al dinamogeniei celui ce înoată împotriva curentului, pe de altă parte…” •
 
182/APA ŞI VISELE i i De vreme ce scopul nostru, în această lucrare, este de a aduce o contribuţie la psihologia creaţiei literare, să alegem pe dată doi eroi literari prin care să ne ilustrăm observaţiile: Nietzsche, căruia îi plăcea să meargă mult pe jos şi Swinburne, căruia îi plăcea să înoate. I <

 
Nietzsche şi-a educat cu răbdare voinţa de putere prin lungile sale drumuri în munţi, prin viaţa pe care a dus-o în plin avârit, pe culmile acestora. Pe culmi, el a îubrt

 
Aspra divinitate a stâncii sălbatice1.

 
: lisă gândeşti înfruntând vântul: el a făcut din mers; o luptă. Mai mult, mersul este lupta lui. El conferă acel ritm energic cărţii Aşa vorbit-a Zarathustra. Zarathustra-nu: vorbeşte stând jos, el nu vorbeşte plimbându-se; ca un peripatetician. El îşi expune doctrina în timp ce merge rapid, O azvârle către cele patru vânturi ale cerului.

 
Şi cu ce dezinvoltă vigoare! Când e dusă împotriva ‘ vântului, lupta. E aproape totdeauna o victorie. Un erou al vintului răsturnat de o rafală ar fi cel mai ridicol dintre generalii învinşi. Eroul care provoacă vântul nu acceptă deviza trestiei: „Mă” aplec, dar nu mă rup”, deviză pasivă, deviză care recomandă aşteptarea, supunerea îri faţa puterii. Nu-l deviza activă a celui ce merge, căci acesta, curajos, se apleacă înainte, în faţa vântului, îm~-potriva vântului. Toiagul Ivii străpunge uraganul, găureşte-pământul, loveşte rafala. Dinamic vorbind, cel ce merge prin vânt este opusul trestiei.:” ’

 
A dispărut orice tristeţe: lacrimile smulse de vânt sunt lacrimile cele mai artificiale, cele mai exterioare, cele mai puţin îndurerate. Nu sunt lacrimi feminine. Lacrimile celui ce merge luptând nu sunt un semn al nefericirii, ci un semn al mâniei. Ele răspund prin furie furiei , furtunii. Vântul învins le va şterge. Dar până atunci, ca şi. D’Annunzio, cel ce merge înfierbântat de lupta pe care-o dă respiră „mireasma sulfuroasă a uraganului” 2,

 
: Şi cât de uşor devine simbol al Victoriei din Samo-trace cel ce merge drapat în furtună! El devine pe data ‘
 
1 Poesie în Ecce Homo, trad. fr. Henri Albert, p. 183.

 
2 B’Anrsunzio, Forse che şi, forse che no, p. 37.:

 
AVA VIOLENTĂ/183 un fanion, un drapel, un stindard. Es’te semnul unui. Curaj, dovada unei forţe, cucerirea unei întinderi. Mantia învolburată de uragan este un fel de drapel inerent, drapelul inexpugnabil al eroului vântului.

 
: Mersul împotriva vântului, mersul pe munte este fără îndoială exerciţiul care ne ajută cel mai bine să învingem complexul de inferioritate. Pe de altă parte, acest mers ce nu-şi doreşte un scop, acest mers pur ca o poezie pură, trezeşte constante şi imediate impresii ale voinţei de putere. El este voinţa de putere în stare discursivă. Marii timizi sunt mari iubitori de mers; ei repurtează victorii simbolice la fiecare pas; îşi compensează timiditatea prin fiecare mânuire a toiagului. Departe de oraşe, departe de femei, ei caută singurătatea piscurilor: „Fugi, prietene, fugi în singurătatea ta” (Fliehe, mein Freund, în deine Einsamkeit) *. Fugi de lupta împotriva oamenilor, pentru a regăsi lupta pură3 lupta împotriva elementelor naturii. Du-te să înveţi să lupţi, luptând împotriva vântului. Şi Zarathustra încheie strofa în felul următor: „Fugi acolo sus. Unde suflă un vânt aspru şi puternic”.

 
III

 
Să vedem acum cel de-al doilea ‘tablou al dipticului.

 
În apă, victoria este mai rară, mai primejdioasă, mai meritorie decât în vânt. Înotătorul cucereşte un element mai străin de natura sa. Tânărul înotător este un erou precoce. Şi care adevărat înotător n-a fost mai întâi un tânăr înotător? Primele exerciţii de înot sunt prilejul unei frici depăşite. Mersul nu are acest prag de eroism. Acestei frici faţă de elementul nou i se asociază de altfel o anumită teamă faţă de profesorul de înot care, adeseori, îşi aruncă elevul într-o apă adâncă. Nu ne vom mira deci dacă se manifestă în acest caz un uşor complex oedipâan. Profesorul de înot jucând rolul de tată. Biografii ne spun ir Poe, care avea să devină mai târziu se temea de apă. Linei frictj3igaşrte

 
Nietzsche, Ainsi parlait Zaraihoustra, trad. fr. Albert, p. 72.

 
184/APA ŞI VISELE îi corespunde totdeauna un orgoliu. Doamna Bonaparte citează o scrisoare a lui Edgar Poe în care poetul îşi arată orgoliul de înotător: „N-aş crede că fac ceva neobişnuit dacă aş încerca să traversez Pas-de-Calais între Dover şi Calais”. Ea relatează şi câteva scene în care Edgar Poe, retrăind, fără îndoială, vechi amintiri, joaca rolul profesorului de înot energic, al Tatălui înotător; aruncându-l pe fiul Elenei, fiul iubitei, în valuri. Un alt băiat a fost iniţiat în acelaşi mod; jocul devenea periculos şi Edgar Poe a fost silit să se arunce în apă şi sărşi salveze elevul. Şi doamna Bonaparte conchide: „Acestor amintiri, ce acţionau în felul lor, li se adăuga, ţâşnind dârî adâncul inconştientului, profunda dorinţă oedipiană de a: se substitui tatălui” ‘. Fără îndoială, la Poe, complexul oedipian are alte surse mai importante, dar, credem noi, este interesant să constatăm că inconştientul multiplică imaginile tatălui şi că toate formele de iniţiere pun pro<-bleme oe-dipiene.: ‘.’<

 
Totuşi, psihismul acvatic al lui Edgar Poe rămâne foarte special. Componenta activă pe care. Am surprins-o-la Poe ca profesor de înot nu izbuteşte să domine componenta melancolică ce rămâne caracteristica dominantă a intuiţiilor cu privire la apă în poetica lui Poe. Ne vom: adresa deci unui alt poet pentru a ilustra experienţa virilă. A înotului: Swinburne e cel ce ne va îngădui să-l caracterizăm pe eroul apelor violente.
 
‘ „S-ar putea scrie numeroase pagini despre gândurile şi imaginile lui Swinburne cu privire la poezia generală a apelor. Swinburne şi-a trăit copilăria lângă valurile mării, pe insula Wight. O altă proprietate a bunicilor săi; la douăzeci şi cinci de kilometri de Newcastle, îşi desfăşura parcurile uriaşe într-un ţinut eu multe lacuri şr râuri. Proprietatea era limitată de apele râului Blyth 2: cât de mult te simţi proprietar când domeniul tău are asemenea „frontiere naturale”! Swinburne copil a cunoscut deci cea mai minunata dintre posesiuni: aceea de a avea un râu. Atunci cu adevărat imaginile apei ne aparţin; ele sunt ale noastre; noi suntem ele. Swinburne
 
1 Mărie Bonaparte, loc. cat., t. I, p. 341.

 
2 Lafourcade, La Jeunesse de Swinburne, t. I, p. 43.

 
J

 
A’l’A VIOI. KNTA; Jgr… înţeles că el aparţinea apei, mării. Recunoscător acesteia, scrie ‘•
 
Me the sea my nursing-mother, me the Channel green and hoar,.

 
Holds at heart more îast than all things, bareş for me the goodlier breast, Lifts for me the Idrdlier love-song, bids for me more sunlight shirie, Sotinds for me the stormâer trumpet of the sweeter stran ‘ to me…
 
A Ballad at Parting}

 
De marea care m-a hrănit, de verdea şi înspumată Mare a Mânecii, sufletul mi-e mai legat decât de orice altceva pe lume; ea îşi dezvăluie pentru mine sânii generoşi, îmi cântă cel mai solemn cântec de dragoste, porunceşte ca soarele să-şi răspândească pentru mine încă mai din plin lumina strălucitoare şi face să răsune pentru mine impetuoasa trompetă ale cărei sunete sunt a’ţât de plăcuţe auzului meu.”
 
Paul de Reul a recunoscut importanţa vitală a unor asemenea poeme. El scrie: „Nu doar în mod metaforic poetul se numeşte pe sine fiu al mării şi al aerului, bine-cuvântârid acele impresii legate de. Natură ce fac unitatea unei existenţe, îl leagă pe copil de adolescent şi pe adolescent de omul matur” K Şi Paul <le Reul citează, ca dovadă, aceste versuri din Garderi of Cymodoce: Sea and bright wind, and heaven and ardent air More clear than all things earth-born; O to me Moţher more dear than love’s own longing, Sea…
 
Nimic din ce s-a născut pe pământ nu-mi este mal scump decât marea, vântul voios, cerul şi aerul viu. O, mare, tu-mi eşti chiar mai dragă decât dorinţele dragostei, tu eşti o mamă pentru mine.”
 
Cum s-ar putea spune mai bine că lucrurile, obiectele, formele, tot pitorescul multicolor al naturii se risipesc şi se şterg când răsună chemarea elementului? Che-

 
1 Paul de Reul, L’Oeuvre de Swiriburne, p. 93.

 
186/APA ŞI VISELE marea apei pretinde din partea celui chemat o dăruire totală, o dăruire intimă. Apa vrea un locuitor. Ea cheamă ca o patrie. Într-o scrisoare către W. M. Rossetti, citată de Lafourcade (loc. cat., t. I, p. 49), Swinburne scrie: „Ori de câte ori am fost pe apă am dorit să fiu în apă”. A vedea apa înseamnă a voi să fii „în ea”. La cincizeci şi doi de ani, Swinburne ne vorbeşte încă despre, ardoarea sa: „Am alergat ca un copii, mi-am smuls veşmintele de pe mine şi m-am aruncat în apă. Totul n-a durat decât câte va minute, dar eram. Într-al nouălea cer!”
 
Să ne îndreptăm deci neîntârziat către această estetică • dinamică a înotului; să ascultăm, împreună cu Swinburne, invitaţia activă a valului.

 
Iată saltul, ţâşnirea, primul salt, prima ţâşnire în Ocean: „Sarea mării trebuie să fi fost în sângele meu încă înainte de a mă fi născut. Nu pot să-mi amintesc vreo altă bucurie înainte de cea de a fi fost ţinut în braţe de tata şi legănat în aer, apoi aruncat ca o piatră dintr-o praştie prin văzduh; strigam şi râdeam de fericire, în timp ce cădeam cu capul în valurile care înaintau spre mine plăcere ce n-a putut fi simţită decât de copilaşul care eram” 1. Este o scenă de iniţiere care nu a fost analizată exact; au fost înlăturate pe temeiul celor spuse de Swinburne toate motivele de suferinţă şi de ostilitate, i s-a conferit calitatea unei prime bucurii. A fost crezut pe cuvânt Swinburne, care îi scria unui prieten, la vârsta de treizeci şi opt de ani: „îmi amintesc că m-am temut de alte lucruri, dar niciodată de mare”. O asemenea afirmaţie înseamnă uitarea primei drams, dramă care este totdeauna legată de un Târâm act. Înseamnă a accepta ca pe o bucurie substanţială festivitatea de iniţiere care acoperă, în amintirea însăşi, spaima intimă a inţiatului.

 
De fapt, saltul în mare reînvie, mai mult decât orice alt eveniment fizic, ecourile unei iniţieri primejdioase, ale unei iniţieri ostile. El este singura imagine exactă, rezonabilă, singura imagine ce poate fi trăită, a saltului în necunoscut. Nu există alte salturi reale care să fie sal-

 
1 Citat de Lafourcade, loc. cat., t. I, p. 49.

 
APA VIOÎ. IvNTA/turi „în necunoscut”. Saltul în necunoscut este un salt în apă. Este primul salt al înotătorului novice. Când o expresie atât de abstractă ca „saltul în necunoscut” îşi găseşte unica raţiune de a fi într-o experienţă reală, avem-dovada evidentă a importanţei psihologice a acestei imagini. Critica literara nu acordă destulă atenţie, credem noi, elementelor reale ale imaginilor. Pornind de la acest exemplu, ni se pare că putem surprinde ce pondere psihologică poate căpăta o expresie atât de concret uzată ca aceea de „salt în necunoscut”, când imaginaţia materială o redă elementului său. O umanitate paraşutată va avea curând în această privinţă o nouă experienţă. Dacă imaginaţia materială lucrează asupra acestei experienţe, ea vadeschide un nou domeniu metaforei.

 
Să restituim deci iniţierii caracteristicile ei cu adevărat, prime, cu adevărat dramatice. Când părăseşti braţele părinteşti pentru a fi aruncat „ca piatra dintr-o praştie” într-un element necunoscut, nu poţi avea mai întâi decât o impresie amară de ostilitate. Te simţi „un copilaş”; Cel care râde, cu un râs batjocoritor, cu un râs care răneşte, cu râsul iniţiatorului, este tatăl. Dacă râde şi el, copilul râde cu un râs forţat, cu un râs crispat, cu un râs nervos uimitor de complex. După probă, care poate să fie foarte scurtă, râsul copilului îşi va recăpăta sinceritatea, curajul reînviat, va masca revolta primă: victoria uşoară, bucuria de a fi fost iniţiat, orgoliul de a fi devenit, ca şi tatăl, o fiinţă a apei, o vor lăsa pe această „piatră dintr-o praştie”, fără ură împotriva iniţiatorului. Bucuria înotului va şterge urmele primei umilinţe. Eugenio d’Ors a văzut foarte bine caracteristicile polivalente ale „râsetelor atârnite de apă”. În timp ce ghidul care-l arată reşedinţa Heilbrun, de lângă Salzburg, laudă frumuseţile Băii lui Perseu şi a Andromedei, un mecanism ascuns declanşează „nenumărate jeturi de apă” ce-l stropesc pe vizitator din tălpi până-n creştet. Eugenio d’Ors simte că „râse-tele autorului acelei glume şi râsetele victimei” nu au aceeaşi tonalitate. „Asemenea baie neaşteptată, spune Eugenio d’Ors, este o varietate a sportului aiitoumilirii” *.

 
1 Eugenio d’Ors, La Vie de Goya, traci. fr. p. 153.
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Swinburne a fost înşelat şi de impresii acumulate în decursul vieţii peste impresia primă, când a scris, în Les-bia Brandon: „Dorinţa mai curând decât curajul o făcea să se simtă atrasă de dura experienţă a apei, înlănţuind-o”. El nu vede amestecul exact de dorinţă şi curaj. Nu. Vede cum înotătorul ascultă de dorinţa curajului, amin-tindu-şi de primele sale experienţe curajoase din vremea când dorinţa era absentă. Într-o experienţă a enei-giei cum este experienţa înotului, între dorinţă şi curaj nu există un raport alternativ, ci numai acţiunea viguroasă a unui genetiv. Ca atâţia psihologi ai erei de dinaintea psihanalizei, Swinburne alunecă spre o analiză simplistă care operează cu plăcerea şi cu durerea ca entităţi izolate, separabile, contrarii. Înotul este ambivalent. Primul înot este o tragicomedie.

 
Georges Lafourcade a apreciat de altfel corect bucuria eenestezică a violenţei. În frumosul său studiu, a ştiut să facă loc unor numeroase teme psihanalitice. Urmând teza lui Lafourcade, vom încerca să clasificăm caracteristicile dinamice ale experienţei marine. Vom vedea cum elementele vieţii obiective simbolizează cu elementele vieţii intime. În acţiunea musculară a înotului intervine o ambivalenţă specifică ce ne va îngădui să recunoaştem un complex particular. Propunem ca acest complex, care rezumă atâtea caracteristici ale poeticii lui Swinburne, să fie numit complexul lui Swinburne.

 
Un complex este totdeauna locul unei ambivalenţe, în jurul unui complex, bucuria şi durerea sunt totdeauna gata să-şi substituie reciproc ardoarea. În experienţa înotului putem deci vedea cum se acumulează dualităţile ambivalenţe. De exemplu, apa rece, când poţi s-o învingi cu mult curaj, îţi dă o senzaţie de căldură. Rezultă de aici o impresie de prospeţime specială, de prospeţime tonică: „Gustul mării, spune Swinburne, sărutul valurilor (este) amar şi proaspăt”. Dar ambivalenţele ce acţionează în cadrul voinţei de putere comandă totul. Aşa cum spune şi Georges Lafourcade: „Marea este un duşman care încearcă să învingă şi pe care trebuie să-l învingem; I valurile sunt tot atâtea lovituri pe care trebuie să le în-L fruntăm: înotătorul are impresia că loveşte cu tot trupul

 
APĂ VIOLENTA/Î8&” membrele adversarului” J. Să reflectăm la caracterul foarte particular al acestei personificări totuşi atât de exacte! Ve’ăihi lupta înainte de a-l vedea pe luptători. Mai bine-spus.

 
Mareanu este un corp pe care-l vezi şi nici măcar un’corp pe care-l strângi în braţe. Este un mediu dinamic3 ce răspunde dinamicii ofenselor pe care i le aducem. Şi chiar dacă imagini vizuale ar ţâşni din imaginaţie şi ar conferi o formă „membrelor adversarului”, ar trebui să recunoaştem că aceste imagini vizuale sunt de ordin secundar, născându’-se din necesitatea de a-l comunica cititorului o imagine esenţial dinamică, imagine primă şi directă, care ţine deci de imaginaţia dinamică, de imaginaţia1 unei mişcări curajoase. Această imagine dinamică fundamentală este deci uri fel de luptă în sine. Mai mult decât oricine altul, înotătorul poate spune: lumea este voinţa mea, lumea este provocarea mea. Eu sunt cel care puhe marea în mişcare.

 
Pentru a simţi gustul, ardoarea, deliciile virile ale acestei „lupte în sine”, să nu ne grăbim prea mult către încheierea ei; să nu ne grăbim prea mult către sfârşitul acestui exerciţiu, către momentul când înotătorul se bucură de succesul său, când îşi găseşte liniştea într-o oboseală sănătoasă. Pentru a caracteriza imaginaţia dinamică, să considerăm, dimpotrivă, aici ca şi pretutindeni, acţiunea în premisele ei; ba chiar, dacă vrem să construim imaginea „înotului pur” ca tip particular al „poeziei dinamice-pure”, să psihanalizăm orgoliul înotătorului care visează la v, iitoarea-l faptă curajoasă. Ne vom da seama că gân-dul său este o provocare în imagini. În reveria sa, el îi spune mării: „încă o dată, voi înota împotriva ta, voi lupta, mândru de forţele mele proaspete, în deplina conştiinţă a forţelor mele multiple, împotriva valurilor tale nenumărate”. Această faptă visată de voinţă, iată experienţa cântată de poeţii apei violente. Ba este alcătuită nu atât din amintiri cât din anticipări. Apa violentă este o schemă de cura_L.

 
Lafourcade ajunge totuşi prea repede la complexele psihanalizei clasice. Fără îndoială că analiza psihoI, nf o arcade, loc. cat., t. I, p. 50.
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APA ŞI VISELE logică trebuie să regăsească aceste complexe generale: toate complexele particularizate sunt producţii ale complexelor primitive, dar complexele primitive nu. Devin estetizante decât dacă se particularizează într-o experienţă cosmică, acoperindu-se cu trăsături pitoreşti, ex-primându-se printr-o frumuseţe obiectivă. Dacă complexul lui Swinburne dezvoltă un complex oedipiarţj, {trebuie ca şi decorul să fie pe măsura personajului. Iată de ce numai înotul în apele naturale, în mijlocul unui, lac sau al unui fluviu, poate să se însufleţească prin -forţe complexuale. Piscina, cu numele ei atât de ridicol, nu va conferi exercitării complexului cadrul potrivit. Ea nu va răspunde nici idealului de singurătate atât de necesar, psihologiei sfidării cosmice. Pentru a-ţi proiecta voinţa, |trebuie să fii singur. Poemele înotului voluntar sunt poeme ale singurătăţii. Piscina va fi totdeauna lipsită de elementul psihologic fundamental care face ca înotul să. Fie salutar sub raport moral.;

 
Dacă voinţa oferă tema dominantă a poeziei înotului, sensibilitatea. Îşi are şi ea, fireşte, rolul sau. Datorită sensibilităţii, ambivalenţa specială a luptei împotriva. Apei, cu victoriile şi înfrângeriie ei, se inserează în ambivalenţa clasică a suferinţei şi a bucuriei. Vom vedea, de altfel, • că această ambivalenţă nu este echilibrată. Destinul înotătorului este oboseala: sadismul lasă loc mai devreme sau mai târziu masochismului.

 
La Swinburne, în exaltarea apelor violente, sadismul şi masochismul sunt mai întâi, ca în orice natură com-plexuală, bine întrepătrunse. Swinburne spune valului: „Buzele mele vor sărbători spuma buzelor tale… Dulcile şi asprele tale săruturi sunt tari ca vinul, îmbrăţişările tale vaste sunt ascuţite precum durerea”. Dar vine o clipa când adversarul este mai puternic şi când se instalează masochismul. Atunci „fiecare val te face să suferi, fiecare val te şfichiuicşte ca un bici”. Şfichiuirile hulei îl însemnară de la umeri şi până la genunchi şi îl trimiseră pe ţărm, cu pielea înroşită de biciul mării” (Lesbia Bran-doh). Şi, în faţa unor asemenea metafore des repetate, Xafourcade evocă suferinţa ambivalenţă a flagelării, atât -de caracteristică pentru masochism. -
 
APA VIOU-fNTA/iaJ

 
Dacă amintim acum că această flagelare apare într-un înot povestii, deci ca metaforă a metaforei, vom înţelege ce este un masochism literar, un masochism virtual. În realitatea psihologică a masochismului, flagelarea este o condiţie prealabilă a juisării; în „realitatea” literară, flagelarea nu mai apare decât ca o consecinţă, ca urmare a. unei’ fericiri excesive. Marea îl flagelează pe omul pe care-l-a învins, pe care-l aruncă pe ţărm. Totuşi, această inversiune nu trebuie să ne înşele. Ambivalenţa plăcerii şi a suferinţei marchează poemele aşa cum marchează viaţa. Când un poem găseşte un accent dramatic ambi-valent, simţi că el este ecoul multiplicat al unui moment valorizat în care s-au înnodat, prin simţirea poetului, binele şi răul din întregul univers. Încă o dată, imaginaţia ridică ia nivel cosmic măruntele incidente ale vieţii individuale, însufleţindu-se prin aceste imagini dominante. O mare parte din poetica lui Swinburne se explică prin această imagine dominantă a flagelării de către valuri. Am deci argumente, cred, să desemnez prin numele lui Swinburne un complex special. Complexul lui Swinburne, sunt sigur, va fi recunoscut de toţi înotătorii. El va fi mai ales recunoscut de toţi înotătorii care-şi povestesc înotul, care fac din înotul lor un poem, căci este unul dintre complexele poetizante ale înotului. Va fi deci o temă explicativă utilă pentru a caracteriza anumite stări psihologice şi anumite poeme.

 
Byron ar putea fi obiectul unui. Studiu similar. Opera sa abundă în formule legate de o poetică a înotului. Ele ar oferi numeroase variante ale temei fundamentale. Astfel, în Cei doi Foscari, citim: De câte ori. cu braţe puternice, am despicat aceste valuri, opunându-le un piept îndrăzneţ! Cu un gest rapid, îmi zvârleam spre ceafă părul umed… Înlăturam spuma cu dispreţ” *. Gestul de a arunca părul spre ceafă este, el singur, foarte semnificativ, reprezentâod momentul unei hotărâri, semnul acceptării luptei. Această mişcare a capului marchează A’oinţa de a fi în capul unei mişcări. Înotătorul face cu adevărat

 
1 Citat de Paul de Reul, De Wordsworth ă Keats, p. 188…
 
192/APA ŞI VISELE faţă valurilor, iar. Atunci „valurile, spune Byron în Childe Harold, îşi recunosc stăpânul”.;:;:
 
Bineînţeles, există şi alte tipuri de înot în afară de înotul violent şi activ pe carş l-am studiat în paragraful precedent. A) psihologie completă a apei ar putea găsi.in literatură/pagini. În, care, să existe o comuniune dinamică între înotător şi valuri,. /De exemplu, John; Charpentier spune foarte bine despre Coleridge: „Se lasă în voia: şe-clucţiei visătoare; înfloreşte ca meduza. În marea în care înoată cu uşurinţă şi al cărei ritm pare a-l surprinde: când se umflă.ca o paraşută, mângâind valurile cu, moile sale umbrele plutitoare…”: t Prin această imagine atât de bine trăită dinamic, atât de. Fidelă forţelor imaginaţiei materiale. John Charpentier ne face să înţelegem înotul moale şi volumetric, situat la limita dintre pasiv şi activ, dintre plutire şi impulsul ce întâlneşte reveria legănată, căci în inconştient totul se înrudeşte. Iar această imagine eşte; un mare adevăr coleridgian. Căci Coleridge îi scria, în 1803, lui Wedgwood: „Fiinţa mea este plină de valuri ce. Ss rostogolesc şi se prăbuşesc ici colo, precum lucrurile ce.: nu, au acelaşi stăpân…” rată visul unui om care nu ştie; să provoace lumea; iată înotul unui om care nu ştie să provoace marea… •,:;

 
Un studiu mai amănunţit în această direcţie ne va îngădui să urmărim trecerea de la tipurile de înot li metamorfozele piscilorme. Ar trebui atunci să stabilim istoria naturală a peştilor imaginari. Aceştia sunt puţin numeroşi în literatură, căci imaginaţia noastră dinamica privitoare la apă este destul de săracă. Tieck, în povestirea sa Wassermenscii, a încercat să redea cu toată sinceritatea metamorfoza unui om hărăzit apei elementare. Dimpotrivă, Ondina lui Giraudoux încalcă sinceritatea mitică, nebeneficiind de o experienţă onirică profundă. Iată de ce ne explicăm felul cum Giraudoux se sustrage. *ja dintr-un joc ce-l oboseşte repede, „metaforelor sale cu peşti” ’; El n-a putut trece de la metaforă la metamorfoză.: Să-l ceri unei sirene să facă şpagatul nu-l decât. O glumă
 
APA VIOLENTA./1Ş3 statică şi formală care nu are nici o legătură cu imaginaţia dinamică a apelor.

 
Cum psihologia complexuală este adeseori precizată de studiul complexelor atenuate sau derivate, vom studia acum complexele lui Swinburne atenuate. Sfidarea aruncată mării îşi are matamorii ei. De pe ţărm, de exemplu, provocarea este mai uşoară, fiind deci şi mai elocventă. Ea desemnează atunci complexele larvare ale lui Swinburne, ce se împodobesc cu componente foarte, diverse. Vom examina deci câteva dintre aceste noi. Aspecte ale reveriei şi ale literaturii apei.

 
IV

 
Există oare temă mai banală decât cea a mâniei Oceanului? O mare calmă este cuprinsă de o furie neaşteptată. Ea vuieşte şi urlă. Primeşte toate metaforele furiei, toate simbolurile animale ale furiei şi ale mâniei. Îşi scutură coama leonină. Spuma-l seamănă cu, balele unui leviatan”, „apa e plină de gheare”. Victor Hugo a descris admirabil, în Truditorii mării, psihologia furtunii *. În aceste pagini, care au vorbit atât de bine sufletului popular, Victor Hugo a acumulat metaforele cele mai diverse, sigur că va fi înţeles. Căci psihologia mâniei este de fapt una dintre cele mai bogate şi mai nuanţate. Ea merge de la ipocrizie şi laşitate până la cinism şi crimă. Cantitatea de stări psihologice proiectate este mult mai mare când eşti mânios decât când iubeşti. Metaforele mării fericite şi bune vor fi deci mult mai puţin numeroase decât cele ale mării rele.

 
Cum în aceste pagini vrem mai ales să punem în lumină principiul proiecţiei dinamice, vom încerca să nu studiem decât un caz bine definit de proiecţie a violenţei, înlăturând, în limita posibilului, influenţa imaginilor vizuale şi urmărind anumite atitudini ce ţin de intimitatea dinamică a universului.

 
1 John Charpentier, Coleridge, p. 135…
 
1 Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, III, La Lutte.
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De exemplu, cu mai multe prilejuri, Balzac ne arată, în Copilul blestemat, un suflet în totală corespondenţă cu viaţa dinamică a mării.

 
Etienne, copilul blestemat, este, spre a spune astfel, hărăzit mâniei Oceanului. În momentul naşterii sale, „O teribilă furtună vuia prin horn, care-l repeta cele mai mici rafale, dându-le un înţeles lugubru; hornul comunica atât de bine cu cerul, încât numeroşii cărbuni din vatră respirau parcă, străluceau şi se stingeau rând pe rând, după cum sufla vânfcuT’! Ciudată imagine în care un horn de sobă, ca un gât grosolan şi nedesăvârşit, raţionalizează stângaci cu o stângăcie desigur voită respiraţia mi-nioasă a uraganului. Prin acest mijloc grosolan, oceanul şi-a făcut auzită vocea profetică în camera mai închisă şi mai izolată: acea naştere în noaptea bântuită de o furtună îngrozitoare pune pentru totdeauna o pecete fatală pe viaţa copilului blestemat.

 
În centrul povestirii sale, Balzac ne va comunica gândul său cel mai intim: există o corespondenţă, în sens swedenborgian, între viaţa unui element cuprins de furie şi. Viaţa unei conştiinţe nefericite. „De mai multe ori găsise misterioase corespondenţe între emoţiile sale şi mişcările Oceanului. Divinaţia gândurilor materiei, cu care îl înzestrase ştiinţa sa ocultă, făcea ca acest fenomen să fie pentru el mai elocvent decât pentru oricine altul” (p. 60). Cum poţi recunoaşte mai limpede că materia posedă o gândire, o reverie şi că ea nu se limitează la a veni să gândească în noi, să viseze în noi, să sufere în noi? Să nu uitam nici că „ştiinţa ocultă” a copilului blestemat nu-l o. iscusită’ taumaturgie; ea nu are nimic comun cu ştiinţa „savantă” a unui Faust. Este totodată o preştiinţă obscură şi o cunoaştere directă a vieţii intime a elementelor. Ea nu a fost dobândită în laborator, prin prelucrarea substanţelor, ci în faţa Naturii, în faţa Oceanului, prin-tr-o meditaţie solitară. Balzac continuă: „In seara fatală când avea să-şi vadă mama pentru ultima oară, Oceanul s-a zbuciumat într-un chip ce i-a părut cu totul neobişnuit”. Trebuie dare să mai insistăm asupra ideii că o p. 3.”
 
J; Balzac, h’Enjanţ maudit, Librairie Nouvelle, Paris,: 1858, APA VIOLENTA/103 furtună cu totul neobişnuită este o furtună văzută de un spectator ce se află într-o stare psihologică cu, totul neobişnuită? Atunci există cu adevărat între univers şi om o corespondenţă cu totul neobişnuită, o comunicare lăuntrică, intimă, substanţială. Corespondenţele se înlănţuie în clipe rare şi solemne. O meditaţie intimă duce la o contemplaţie prin care descoperi intimitatea lumii. Meditaţia cu ochii închişi şi contemplarea cu cehii larg deschişi au dintr-o dată aceeaşi viaţă. Sufletul suferă în lucruri; nefericirii unui suflet îi corespunde chinui unui ocean: „Era o vastă mişcare de „ape ce arăta că marea e zguduită lăuntric; ea se umfla în uriaşe valuri ee-şi dădeau duhul cu un zgomot lugubru şi care semăna cu urletele unor câini părăsiţi. Etienne se pomeni spunân-du-şi: «Ce vrea de la mine? Trudeşte şi se vaită ca o fiinţă vie! Mama mi-a povestit adeseori că Oceanul era pradă unor înspăimântătoare convulsii în noaptea când m-am născut. Ce-o să mi se întâmple?»„. Convulsiile unei naşteri dramatice ajung să fie astfel convulsiile unui ocean.

 
Corespondenţa se accentuează de la o pagină la alta. Tot căutând un alt sine căruia să-l poată încredinţa gân-durile sale şi a cărui viaţă să poată deveni propria-t viaţă, ajunse să fie prieten cu Oceanul. Marea deveni pentru el o fiinţă însufleţită, gânditoare…” (p. 65). Am înţelege prea puţin aceste pagini dacă n-am vedea în ele decât un banal animism sau doar un artificiu literar ce şi-ar propune să însufleţească decorul o dată cu personajul. Balzac va descoperi nuanţe psihologice atât de rar notate, încât noutatea lor este garanţia unei observaţii psihologice reale. Va trebui să le reţinem ca pe tot atâtea observaţii foarte instructive pentru o psihologie a imaginaţiei dinamice.

 
Să vedem cum intră în scenă voinţa de putere. Între Etienne şi Ocean nu există numai o simpatie vagă, o simpatie inconsistentă, ci mai ales o simpatie mintoasă, o comunicare directă şi reversibilă a violenţelor. Se pare atunci că semnele obiective ale furtunii nu mai sunt necesare, Copilul blestemat putând să prezică furtuna şi fără ele. Această prezicere nu este de ordin semiologic, ci de ordin psihologic, ţinând de psihologia mâniei.

 
196/APA ŞI VISELE între’ două fiinţe mânioase care se ceartă, primele semne sunt nişte nimicuri dar nişte nimicuri care nu îrişala. Există oare un dialog mai intim decât cel dintre două mânii? Un eu şi un tu mânioşi se nasc în aceeaşi clipă, în aceeaşi atmosferă de calm deplin. Primele indicii, şân’ţ nemijlocite şi totodată ascunse. Acel eu şi acel tu îşi. Continuă. Împreună viaţa latentă, sunt ascunşi şi la vedere, ipocrizia lor este un sistem comun, aproape un. Sistem.de politeţe convenţională. În cele din urmă, izbucnesc împreună că o fanfară războinică. Iată-l la acelaşi diapazon”. Intre Copilul blestemat şi Ocean se stabileşte adeejaşj diagramă a mâniei, aceeaşi scară a violenţelor, uri acord în voinţa de putere, fitienne „simţea în sufle-tu-l o adevărată furtună când (marea) se mânia; el respira ‘, cu. Furie. În. Şuieratul ei ascuţit, alerga odată cu valurile uriaşe ce se spărgeau în mii de cioburi lichide pe stânci, se simţea curajos şi înspăimântător ca şi ea şi, ca şi ea’, făcea salturi uimitoare; păstra, ca şi ea, o tăcere posomorită, îi imita mila neaşteptată” (p. 66).

 
Bal zac, descoperă aici o trăsătură psihologică reală care dovedeşte generalitatea unei acţiuni singulare. Într-adevăr, cine. n-a văzut, pe ţărmul mării, un copil limfatic poruncind valurilor? Copilul îşi calculează ordinele, pentru a le rosti chiar în clipa când valul îi va da ascultare. El îşi pune voinţa de putere în acord cu valul ce vine pe nisip şi apoi se retrage. Construieşte în el însuşi un fel de mânie iscusit ritmată, în care alternează o apărare uşor de realizat şi un atac ce iese totdeauna învingă-ţpjy. Curajos, copilul urmăreşte valul ce se retrage; el sfi-fdează marea duşmănoasă care se îndepărtează, înfruntă dispreţuitor, fugind, marea ce revine. Toate luptele omeneşti îşi află simbolul în acest joc de copil. Ore la rând, copilul ce comandă valurilor alimentează astfel un complex swânburnian larvar, complexul swinburnian al unui pământean.

 
Ni se pare că după ce a izolat bine toate formele complexului lui Swinburne, critica literară ar trebui să acorde mai multă importanţă unor pagini atât de caracteristice. Cu profunzimea-l psihologică obişnuită, Michelet a notat aceeaşi scenă: „Orice tânără imaginaţie (vede în

 
APA VIOLENTA I 197 violenţa valurilor) o imagine războinică, o luptă şi mai întâi se înspăimântă. Apoi, observând că această furie are limite, copilul, ce nu se mai teme, urăşte mai curând acel ceva sălbatic ce pare a-l duşmăni. El aruncă la rân-du-l cu pietre în marea ameninţătoare. Observăm acesr duel la Le Havre, în iulie 1831. O fetiţă pe care o aduceam pe malul mării se simţi curajoasă şi se indignă în faţa acelei sfidări. Ea vroia să se lupte cu cea care-l declara război. Luptă inegală, ce te făcea să surâzi, între mâna delicată a fragilei făpturi şi înspăimântătoarea forţă ce ţinea atât de puţin seama de ea” J.

 
E foarte evident că pentru a înţelege atât de bine un complex, trebuie să fi participat tu însuţi la fel. Şi Michelet este în această privinţă un bun exemplu. Nu pare el a suferi filosofic pentru că Oceanul „ţine atât de puţin seama” de curajul oamenilor?

 
Cu prilejul unor asemenea sfidări reciproce, mai concis este scriitorul, mai vorbăreţ este oceanul. Dar orgoliul sporeşte totdeauna la fel în faţa valului care aleargă. Tot ce fuge din faţa noastră, fie şi o apă inertă şi lipsită deviată, ne aţâţă curajul. Într-un roman de Jules San-deau, regăsim, cu multe detalii, acelaşi complex swinburnian larvar: „Când Oceanul părăsea ţărmurile, Mari-annei îi plăcea să urmărească valul care fugea şi să-l vadă cum se întorcea spre ea. Atunci fugea şi ea… Dar pas cu pas, parcă cedând terenul cu părerea de rău a cuiva • ce ar fi vrut să se lase prins” 2. Uneori, doar strigătele paznicului de pe ţărm o smulg „îmbrăţişărilor valului ce dă s-o înghită”. Mai departe ni se spune că valul sare „ca o hienă” asupra Mariannei, apa „căleîndu-l în picioare trupul”. Marea manifestă deci o mânie animalică, o mâriie umană.

 
Iată un romancier ce trebuie să zugrăvească revolta unui suflet rănit, a unei mari îndrăgostite trădată de viaţă, jignită de cea mai nedreaptă dintre trădări şi scriitorul nu găseşte altceva mai bun, spre a reprezenta
 
1 Michelet, La Mer, p. 12.

 
2 Jules Sandeau, Marianna, ed. 11, Paris, 1876, p. 202.
 
198/APA Ş] VISELE revolta atât de intimă, decât jocul unui copil ce sfidează Oceanul! Caci imaginile imaginaţiei prime ne guvernează întreaga viaţă. Ele se situează ca de la sine în axa dramei omeneşti. Furtuna ne dă imaginile naturale ale pasiunii. Cum spune Novalis, cu geniul său pentru expresia indirectă: „Furtuna favorizează pasiunea”.

 
De aceea, când mergem la originea imaginilor, când retrăim imaginile în materia lor şi în forţa lor primă, ştim să găsim o emoţie în pagini pe nedrept acuzate că sunt declamatorii. Ca şi cum declamaţia nu ar fi în ceea ce are ea frumos o furtună a cuvântului, o pasiune a exprimării! Astfel, când ai înţeles sensul realist al complexului lui Swinburne, afli un accent sincer într-o pagină ca aceasta: „O. Zădărnicie a durerii! Pe ţărmul mării, Marianna nu se umili în faţa acelei întinderi deznădăjduite, ale cărei maluri răsună de vaiete veşnice. Ea crezu că aude un suflet ce răspundea sufletului ei îndurerat. Între ea şi mare se stabili o comunicare misterioasă. Când valurile înalte săltau cu furie ca tot atâ-tea iepe cu coama albă – palidă, despletită, ea fugea pe plajă; şi acolo, asemenea Duhului Furtunii, îşi amesteca strigătele cu urletele uraganului. «Da! Spunea ea, mergând împotriva valului; da! Aşa te iubesc, chinuită ca şi mine!». Şi oferindu-se cu o sumbră bucurie spumei îngheţate pe care vântul i-o arunca în faţă, se credea sărutată de sora ei întru deznădejde” *.

 
Mai trebuie oare să subliniem nuanţa de melancolie atroce, de melancolie activă, de melancolie ce voieşte ofensa repetată a lucrurilor după ce a suferit ofensa oamenilor? E melancolia apelor violente, cu totul diferită de melancolia jmmf a apelor moarte.

 
Până şi sufletele cele mai blânde pot să încerce o „compensare” eroică. Blinda Marceline Desbordes-Val-more fiica ei cea mai mare se numea Ondine povesteşte că, pe când se întorcea singură din America, Ia. Cincisprezece ani, i-a pus pe mateloţi să o lege zdravăn de catarg, pentru a putea asista fără să se vaite, fără să

 
APA VIOLENTA/J99 strige, fără un murmur, „la spectacolul emoţionant al fur-/tunii şi la lupta oamenilor împotriva naturii dezlănţuite” y Fără să judecăm realitatea acestei amintiri îndepărtate’, fără să ne întrebăm dacă nu avem cumva de-a face aici cu unul dintre acele eroisme recurente atât de des întâlnite în „amintirile din copilărie” ale scriitorilor, să observăm în. Treacăt marele privilegiu al unei psihologii a imaginaţiei ‘ exagerarea unui fapt pozitiv nu dovedeşte nimic împotriva faptului de imaginaţie. Faptul imaginat este mai important decât faptul real. În amintirea Marcelinei Desbordes-Valmore, memoria dramatizează; suntem deci siguri că scriitorul imaginează. Drama tinerei orfane a fost înscrisă într-o mare imagine. Curajul ei în faţa vieţii şi-a găsit simbolul în curajul ei în faţa mării dezlănţuite.

 
Putem de altfel găsi cazuri ce ne arată în acţiune un fel de complex swinburnian supravegheat, stăpânit. Ele sunt capabile să aducă o preţioasă confirmare, tezelor noastre cu privire la imaginaţia dinamică. Care este adevăratul calm omenesc? Este calmul cucerit împotriva sinelui şi nu calmul natural. Este calmul cucerit împotriva unei violenţe, împotriva mâniei. El îl dezarmează pe adversar, impunându-l-se şi declarând lumii pacea. Visăm la o corespondenţă magică şi reciprocă între lume şi om. Edgar Quinet exprimă cu o neobişnuită forţă această magie a imaginaţiei, în marele său poem despre Vrăjitorul Merlin:

 
Ce faci pentru a potoli o mare furioasă? Îmi stăpânesc mânia 2.

 
Cum am putea spune mai bine că mânia este o cunoaştere primă a imaginaţiei dinamice? O dai şi o primeşti; o transmiţi universului şi o opreşti în inimă ca şi în univers. Mânia este tranzacţia cea mai directă dintre cm şi lucruri. Ea nu suscită vane imagini, căci este cea care dă imaginile dinamice prime.

 
Jules Sandeau, loc. cat., p. 196.

 
P. 56.

 
1 Ărthur Pougin, La Jeunesse de Mme Desbordes-Valmore, 1 Edgar Quinet, Merlin VEndhanteur, t. I, p. 412.
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200/APA ŞI VISELE

 
I Apa violentă e una dintre primele scheme ale mâniei universale. De aceea nu există epopee fără o scenă de furtună. J. Rouch face această observaţie şi studiază ca. Meteorolog furtuna descrisă de Ronsard în Franciada l.

 
Jjjmăreţia omenească simte nevoia să se măsoare cu măreţia lumii: „Nobilele gânduri se nasc din priveliştile noi bile”, spune Chateaubriand după ce zugrăveşte furtuna în Martirii.

 
Vom întâlni într-adevăr pagini în care complexul lui Swinburne animă o filosofie grandioasă şi în care omul, conştient de forţa-l supraomenească, se înalţă până la rolul unui Neptun dominator. Oare numai o întâmplare face din Goethe partizan, după cum bine ştim, al nep-tunismului în geologie unul din cei mai evidenţi Nep~ tuni psihologici? În Cel de-al doilea Faust, citim această pagină: „Privirea îmi era îndreptată spre largul mării. Apa se umfla, se aduna spre sine, apoi ceda şi îşi scutura valurile, asaltând întinderea plajei, iar eu mă indignam văzând cum, datorită unui sânge pătimaş, orgoliul provoacă nemulţumirea spiritului liber ce respectă toate drepturile. Am luat acea întâmplare drept un accident, mi-am ascuţit privirea: fluxul se opri şi se rostogoli îndărăt, îndepărtându-se de scopul la care ajunsese atât de semeţ… Se apropie târându-se steril el însuşi, spre a-şi răspâncâi sterilitatea pe mii şi mii de ţărmuri; apoi se umflă şi creşte şi se rostogoleşte şi acoperă înspăimântă-toarea întindere a plajei pustii. Aici domnesc valurile im-lpetuoase ce-o asaltează întruna, retrăgându-se apoi, fără să fi făcut ceva. Această forţă oarbă a naturii dezlănţuite m-ar putea chinui până la deznădejde. Atunci spiritul meu ar îndrăzni să se înalţe deasupra lui însuşi. Iată unde aş vrea să lupt! Iată unde aş vrea să înving! Şi este cu putinţă! Oricât de violent, valul cedează în faţa unei cg-4ine; zadarnic înaintează orgolios, cea mai mică movilită îl înfruntă, cea mai mică scobitură îl înghite, înfrân-gându-L De aceea mi-am alcătuit mai întâi în minte proiect după proiect. Asigură-ţi această rară bucurie! Să respingi de pe ţărm marea impetuoasă, să limitezi întinderea umedă şi să o respingi departe, cât mai departe în ea însăşi. Iată dorinţa mea” l.

 
Să opreşti dintr-o privire marea tumultuoasă, după cum vrea Faust, să arunci o piatră în valul duşmănos, aşa cum face copilul lui Michelet: este aceeaşi imagine a imaginaţiei dinamice, acelaşi vis al voinţei de putere. Această apropiere neaşteptată între Faust şi un copil ne poate face să înţelegem că în voinţa de putere există totdeauna un dram de naivitate. Într-adevăr, destinul voinţei de putere este acela de a visa puterea dincolo de puterea efectivă. Fără această aureolă de vis, voinţa de putere ar fi neputincioasă. Ea este cea mai ofensivă doar prin visele sale. Iată de ce cel care vrea să fie un supraom regăseşte în chip firesc visurile copilului ce ar vrea să fie un om adult. Să comanzi mării este un vis supraomenesc. Este., voinţa geniului şi totodată voinţa copilului.

 
V în complexul lui Swinburne există numeroase elemente masochiste. Putem asocia acest complex al psihologiei apelor violente cu un complex mai evident sadic pe care l-am numi complexul lui Xerxes.

 
Să-l amintim cititorului anecdota povestită de Hero-dot 2: Xerxes dând ordin să se construiască poduri între oraşele Sestos şi Abydos, iar aceste poduri fiind terminate, se porni o înspăimântătoare furtună ce rupse parî-mele şi sfărâma corăbiile. Aflând această veste, Xerxes, indignat, porunci, în mânia-l, ca Helespontul să fie biciuit de trei sute de ori şi să se arunce în el O’ pereche de lanţuri grele. Am mai auzit şi că a trimis oameni care să însemne apa cu fierul roşu. Dar este sigur că porunca lui a fost ca valurilor să li se ţină acestdiscurs barbar şi nesăbuit, în timp ce erau lovite cu biciul: «Val amarnic, stăpânul tău te pedepseşte astfel pentru că l-ai ofensat fără

 
1 Goethe, loc. cat., trad. fr., Porchat, p. 421.

 
2 Herodot, Hisloire, trad. fr. VII, 34, 35.

 
1 J. Rouch, Orages et lempetes dans la litterature, 1929, p. 22.
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202/APA ŞI VISELE ca el să-ţi fi făcut vreun rău. Regele Xerxes te va trece, fie că vrei sau nu. Pe bună dreptate nimeni nu-ţi oferă jertfe, căci. Eşti un fluviu înşelător şi sărat». Şi astfel pedepsi mărea şi puse să li se taie capetele celor care construiseră podurile” 1.

 
Bacă am avea de-a face cu o anecdotă, izolată, cu o excepţie năstruşnică, această pagină nu ar avea prea mare importanţă pentru un studiu al imaginaţiei. Dar lucrurile stau cu totul altfel şi istorisirile cele mai nebuneşti nu sunt niciodată excepţii. Multe legende reînnoiesc practica regelui mezilor. După ce vrăiile le-au eşuat, multe vrăjitoare şi-au obiectivat furia lovind apele mlăştinoase2. Saintyves relatează şi el, după spusele lui Pouqueville, practica turcilor ce locuiesc pe malul fluviului Inachus. Această practică era încă în vigoare în jur de 1826: „Prin-tr-o cerere redactată şi semnată în bună formă, turcii reclamă către cadiu că fluviul Inachus, revărsându-se, le pustieşte ogoarele şi-l roagă să-l poruncească să se întoarcă între malurile lui. Judecătorul dă o sentinţă în acest sens şi toată lumea e mulţumită. Dar dacă apele continuă să crească, atunci cadiul, întovărăşit de locuitori, se duce la faţa locului şi somează fluviul să se retragă. O copie după somaţia judecătorului este aruncată în valuri; poporul tratează fluviul drept uzurpator, devastator, aruncând cu pietre în el…”. Aceeaşi practică este evocată şi în Cântece populare din Grecia şi Serbia da Achille Millen (1891, p. 68). Soţiile mateloţilor dispăruţi se adună pe malul mării. Fiecare:

 
Biciuieşte rând pe rând spinarea valurilor. O, mare, aprigă mare cu valuri înspumate, Unde ni-s soţii? Iubiţii unde ni-s?

 
Toate aceste violenţe ascultă de psihologia resentimentului, de răzbunarea simbolică şi indirectă. În psi-l Cyrus se răzbunase şi el împotriva fluviului Gynd, care îi înecase unul dintre caii sacri. „Indignat de insulta fluviului, Cyrus îl ameninţă că-l va aduce în asemenea hal de slăbiciune, încât până şi, femeile vor putea să-l străbată fără să-şi ude genunchii, drept care îşi puse armata să sape trei sute de canale prin care să se scurgă apele fluviului.” 2 Câ. Sebillot, loc. cat., t. II, p. 465.

 
APA VIOLENTA/205 holocia apei putem găsi violenţe similare care vor utiliza o altă formă a excitaţiei colerice. Vom vedea, examinân-du-le atent, că toate detaliile psihologiei mâniei se regăsesc în plan cosmic. Într-adevăr, putem vedea, în practicile Aducătorilor de furtună, o psihologie evidentă a certăreţului.

 
Pentru a obţine furtuna dorită, aducătorul de furtună, adevărat honio faber al furtunii, zădărăşte apele aşa cum un copil zădărăşte un câine. Îi este de-ajuns o fântână. Vine pe marginea ei, cu nuieluşa de alun, cu nuieluşa lui lacob. Cu vârful acesteia, zgârie oglinda transparentă a apei; îl retrage repede; cu un gest brusc, îl înfundă din nou; înţeapă apa.

 
Apa liniştită şi placidă care, când se odihneşte, este cu adevărat acea

 
Apă, ca o piele:

 
Pe care nimeni n-0 poate răni1, începe, să se mânie. Nervii apei sunt aţâţaţi. Atunei aducătorul de furtună îşi implanta nuieluşa până în mâl, scotocind izvorul până în măruntaie. Apa se supără, mânia ei devine universală; furtuna vuieşte, fulgerul brăzdează cerul, grindina răpăie, apa inundă pământul. Aducătorul de furtună şi-a îndeplinit îndatorirea cosmologică. Spre a obţine acest rezultat, a proiectat psihologia tachineriei, încredinţat că va găsi în apă toate caracteristicile unei psihologii universale.

 
Vom găsi în Folclorul apelor de Saintyves numeroase exemple1 de asemenea practici 2. Să rezumăm câteva. Citim în Demonolatria. Lui Nicolas Renii (1595): „S-a afirmat, prin declaraţia liberă şi spontană a mai bine de două sute de persoane, că doi bărbaţi, condamnaţi să fie arşi pe rug ca vrăjitori, se întâlneau în anumite zile pe malurile unui eleşteu sau ale unui râu şi că acolo, înarmaţi cu câte un beţişor negru, pe care îl primiseră de la

 
1 Paul Eluard, Les. Animaux et leurs homm.es. Les hommes ei leurs animaux.

 
2 Saintyves, loc. eit., pp. 205-211.

 
204/APA ŞI VISELE diavol, loveau cu putere apa până când se înălţau, din ea aburi îmbelşugaţi, care îi ridicau în văzduh. Apoi, după ce îşi îndepliniseră vrăjitoriile, cădeau iar pe pământ, în mijlocul unui torent de grindină…”.

 
Anumite lacuri se lasă stârnite mai repede decât orice apă; ele reacţionează pe dată la cea mai mică aţâţare. Un străvechi istoric din comitatele Foix, Beam şi Navara povesteşte că există în Pirinei „două lacuri ce hrănesc din ele flăcări, foc şi trăsnete… Dacă arunci ceva în ele, pe dată vezi dezlănţuindu-se în văzduh o asemenea furtună, încât cei mai mulţi dintre cei care asistă la înspăi-măntătorul spectacol sunt atinşi de foc şi ucişi de fulgerele ce ies din apă”. Un alt cronicar „arată că există, la patru leghe de Baden, un mic lac în care nu puteai să arunci, ţărână, o piatră, un obiect oarecare, fără ca cerul să. Fie pe dată tulburat de ploaie sau de furtună”. Pomponius Mei a semnalează, de asemenea, o fântână cu deosebire „susceptibilă”. „Când mâna omului atinge (o stâncă din preajma-l), pe dată apa se umflă peste măsură şi spulbera vârtejuri de nisip, asemenea valurilor unei mări zbuciu-mate de furtună” *.

 
După cum vedem, există ape cu epiderma foarte sensibilă. Am putea multiplica nuanţele, am putea arăta ca ofensa adusă apelor descreşte fizic, păstrând neatinsă reacţia apelor violente, am putea arăta că ofensa poate trece de la biciuire la simpla ameninţare. Atingerea cu unghia, cea mai neînsemnată profanare pot stârni mânia apei.

 
Sarcina mea de psiholog literar nu ar fi îndeplinită dacă m-aş mărgini să citez legende şi poveşti străvechi. De fapt, putem arăta că asemenea complexe ale lui Xerxes sunt active şi în reveria anumitor scriitori. Vom da câteva exemple.

 
Mai întâi, iată cazul foarte discret în care ofensa adusă apelor nu depăşeşte simplul dispreţ. Îl vom găsi în Ahasvems de Edgar Quinet (p. 76). Regele orgolios, sigur de voinţa-l de putere, provoacă Oceanul, care se umflă şi devine potop: „Oceane, mare îndepărtată, ai

 
Citat de Saintyves, loc. cat., p. 109.

 
APA VIOLENTA/205 socotit pare bine treptele ce duc până la tronul meu? Ia seama, biet copil mânios, să nu-ţi alunece picioarele pe lespezile mele şi să nu ţi se răspândească saliva pe ele., înainte de-a fi urcat jumătate din treptele ce duc până la. Mine, ruşinată, gâtâind şi ascunzându-te sub vălul spumei, tale, te vei întoarce în casa-ţi spunându-ţi: am ostenit”. În Oşsian, furtuna este adeseori înfruntată cu spada. În. Cântul al treilea, Calmar înaintează spre val, cu sabia trasă, din teacă: „Când norul trece pe lângă el, îl apucă de coama neagră şi îşi împlântă lama în ceaţa în-ş tunecată, Duhul furtunii părăseşte văzduhul…” Lupta cu lucrurile este asemenea luptei cu oamenii… Spirituţ războinic e omogen.

 
Uneori sensul-metaforic se inversează: rezistenţa mării îşi va dărui imaginile rezistenţei împotriva oamenilor. Iată cum îl zugrăveşte Victor Hugo pe Mess Lethierry _ „Niciodată nu dăduse îndărăt în faţa furtunii şi asta pentru că nu-l plăcea să fie contrazis. Nici de ocean şi nici de nimeni altul. Voia să i se dea ascultare; şi era cu atât mai rău pentru mare dacă i se împotrivea; ea era cea care trebuia-să, se resemneze. Mess Lethierry nu ceda-Nici valul agresiv, nici vecinul certăreţ nu izbuteau să-l oprească” *., Omul este unul şi acelaşi. Are aceeaşi voinţă împotriva oricărui adversar. Orice rezistenţa trezeşte aceeaşi voinţă. În domeniul voinţei, între lucruri şi oameni nu există deosebire. Imaginea mării care se retrage jignită de rezistenţa unui singur om nu trezeşte nici o reacţie critică în spiritul cititorului. Şi totuşi, dacă ne gândim bine, această imagine este o metaforă a faptei nesăbuite a lui Xerxes.

 
Un mare poet regăseşte gândirea prmitivă şi, sub pana liii, naivitatea legendei dispare în faţa frumuseţii legendare. Xeres a însemnat cu fierul roşu Helespontul revoltat. Paul Claudel regăseşte aceeaşi imagine, fără să se gândească, se pare, la textul lui Herodot. La începutul primului act din. Cumpăna aviezii găsim o splendidă imagine, pe care o citez din memorie: „Marea, cu spitea IV.

 
Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mcr, partea I, car-

 
206/APA ŞI VISELE narea-l strălucitoare, e ca o vacă doborâtă şi însemnată cu fierul roşu’. Această imagine are frumuseţea emoţionantă a unui cer în amurg ce răneşte până la sânge marea uimită. A fost creată în faţa naturii, de o natură do poet departe de cărţi şi de preceptele şcolare. Asemenea pagini sunt preţioase pentru teza noastră. Ele arată că poezia este o sinteză naturală şi durabilă de imagini în aparenţă factice. Cuceritorul şi poetul vor şi unul şi celălalt să-şi pună pecetea puterii pe univers: şi unul şi celălalt apucă fierul roşu şi însemnează cu el universul dominat. Ceea ce ni se pare nesăbuit în istorie, în trecut, este acum, într-un prezent etern, un adevăr profund al imaginaţiei libere. Metafora, fizic inadmisibilă, psihologic nesăbuită, este totuşi un adevăr poetic. Căci metafora este fenomenul poetic. E tot un fenomen al naturii, o proiecţie a naturii omeneşti asupra naturii universale.

 
VI

 
N-am spus deci totul când am înglobat toate aceste legende, toate aceste năzdrăvănii, toate aceste forme poetice sub numele de animism. Trebuie într-adevăr să ne dăm seama că este vorba de un animism care însufleţeşte cu adevărat, de un animism de detaliu, de mare fineţe, ce regăseşte cu siguranţă în lumea neînsufleţită toate nuanţele unei vieţi sensibile şi voluntare, care citeşte natura ca pe o fizionomie umană plină de mobilitate.

 
Dacă vrem să înţelegem psihologia imaginaţiei concepută ea facultate naturală şi nu ca facultate educată, trebuie să atribuim un rol acestui animism prolix, acestui animism care animă totul, care proiectează totul, care amestecă, în orice împrejurare, dorinţa şi viziunea, impulsurile intime şi forţele naturale. Atunci vom resi-tua, aşa cum se cuvine, imaginile înaintea ideilor. Vom da prioritate, aşa cum se cuvine, imaginilor naturale, celor pe care le oferă nemijlocit natura, celor ce urmează forţele naturii şi forţele naturii noastre totodată, celor ce îşi însuşesc materia şi mişcarea elementelor naturale, imaginilor pe care le simţim active în noi înşine, în organele noastre. Să observăm orice acţiune omenească:

 
APA VIOLENŢA, /207 ne vom da seama că ea nu are aceeaşi savoare în mijlocul oamenilor şi în mijlocul naturii. De exemplu, când un copil, la liceu, în rumeguş, se străduieşte să sară în lungime, el nu simte decât sentimentul emulaţiei omeneşti… Dacă este primul în acest exerciţiu, este primul dintre cameni. Dar ce orgoliu poţi simţi, ce orgoliu supraomenesc, când sari obstacolul natural, când treci dintr-un salt peste pârâiu! Deşi eşti singur, eşti primul. Eşti primul în ordinea naturii. Iar copilul, într-un joc fără de sfârşit, pe sub sălcii, merge de la o pajişte la alta, stăpân peste două lumi, înfruntând apa învolburată. Câte imagini îşi află aici origitiea firească! Câte reverii îşi află aici gustul pentru putere, gustul pentru victorie, gustul dispreţului faţă de ceea ce ai depăşit! Copilul care sare peste pârâu te şerpuieşte pe întinsa pajişte ştie să viseze aventuri şi ie să viseze forţa, elanul, ştie să viseze îndrăzneala. A încălţat într-adevăr ciubotele fermecate din poveşti!

 
Saltul peste un pârâu sau obstacol natural este de altfel cel ce seamănă cel mai mult cu saltul pe care ne place să-l facem în gol. Dacă ne-am strădui, aşa cum propun aici, să regăsim înainte de pragul experienţelor noastre efective, experienţele imaginare pe care le facem în marele ţinut al somnului, ne-am da seama că, în domeniul imaginarului şi a! Reveriei, ziua ne-a fost dăruită ca să ne putem verifica experienţele nocturne. Charles Nodier scrie în Reverii: „Unui dintre filosofii cei mai ingenioşi şi mai profunzi ai epocii noastre îmi povestea că după ce visase mai multe nopţi la rând, în tinereţea sa, că dobândise proprietatea miraculoasă de a sta şi de a se mişca în văzduh, n-a mai putut niciodată să se lepede de această impresie şi a încercat să zboare ori de câte ori trecea peste un râu sau un şanţ” (p. 165). Vederea unui râu trezeşte Ia viaţă vise îndepărtate; ea ne vitalizează reveria.

 
Invers, imaginile literare corect dinamizate îl dinamizează pe cititor; ele determină în sufletele consonante un fel de igienă fizică a lecturii, o gimnastică imaginară, o gimnastică a centrilor nervoşi. Sistemul nervos are nevoie de asemenea poeme. Din nefericire, în poetica noastră tulburată, nu ne regăsim cu uşurinţă regimul personal. Retorica, searbădă ei enciclopedie a frumosului, puerilele

 
208/APA ŞI VISELE ei raţionalizări ce vor să limpezească totul, nu ne îngăduie fia fim cu adevărat fideli elementului nostru Ea rie împiedica să urmăm, în deplina-l desfăşurare, fantoma reală a naturn noastre imaginare care, dacă rie-ar domina viaţa-ne-ar reda adevărul fiinţei noastre, energia dinamismului propriu. • > -:; _; > —.
 
Concluzie VORBIREA APEI

 
Ţin valul, râului ca pe o vioară.”
 
PAUL ELUARD, Cartea deschisă.

 
Oglindă mai curând decât freamăt… Pauză şi totodată mângâiere, trecere a unui arcuş lichid peste un concert de spumă.” ,. PAUL CLAUDEL, Pasărea neagră

 
În răsărit de soare, p. 230.

 
Am vrea să reunim, în această concluzie, toate lecţiile de lirism pe care ni le dă râul. Aceste lecţii au de fapt ojeoarte mare unitate… Ele sunt cu adevărat lecţiile unui element fundamental.

 
Pentru a arăta unitatea vocală a poeziei apei, vom dezvolta pe dată un paradox extrem: aga este stăpâna limbajului fluid, a limbajului fără contraste, a limbajului continuu, continuat, a limbajului care mlădiază ritmtrlrşi conferă o materie uniformă unor ritmuri diferite. Nu vom ezita să acordăm deplinul ei sens expresiei care vorbeşte despre calitatea unei poezii fluide şi însufleţite, a unei poezii ce curge din belşug.

 
Fără să forţeze nota, cum facem noi acum, Paul de Reul observă preferinţa lui Swinburne pentru consoanele lichide: „Tendinţa de a folosi lichidele spre a împiedica acumularea şi ciocnirea celorlalte consoane îl obligă să multiplice alte sunete de tranziţie. Folosirea articolului, a unui cuvânt derivat în loc de un cuvânt simplu nu are adeseori altă motivare: în the june days life within life în laid” J. Acolo unde Paul de Reul vede mijloace, noi vedem un scop: lichiditatea este, după părerea noastră, însăşi dorinţa limbajului. Limbajul vrea să curgă. El

 
1 Paul de Reul, L’Ocuvre do Swinburne, p. 32, notă.

 
2io/APA ŞI VISELE curge în mod firesc. Salturile, obstacolele, durităţile sale sunt încercări mai factice, mai greu de naturalizat.

 
Teza noastră nu se opreşte la lecţiile poeziei imitative, într-adevăr, ni se pare că poezia imitativă e condamna_ta să rămână superficială. Dintr-un sunet viu, ea nu reţine decât brutalităţii®, stângăciile. Ea redă o mecanică sonoră, nu sonoritatea omenească şi vie. De exemplu, Spearman spune că în versurile următoare aproape că auzim galopul:

 
I sprang to the stirrup, and Joris, and he, I ^galloped, Dirck galloped, we galloped, all three’.

 
Pentru a reproduce bine un zgomot, trebuie să-l produci încă şi mai profund, trebuie să trăieşti voinţa de a-l produce; poetul ar trebui aici să trezească în noi dorinţa de a ne mişca picioarele, de a alerga în cerc, pentru a trăi cu adevărat mişcarea asimetrică a galopului; dar această pregătire dinamică lipseşte. Tocmai ea produce audiţia activă, cea care ne face să vorbim, să ne mişcăm,. Să vedem. De fapt, teoria lui Spearman, în totalitatea ei, este prea conceptuală. Argumentele ei se sprijină pe desene, oferind vederii un privilegiu mult prea mare. Nu putem ajunge astfel decât la o formulă a imaginaţiei re-produclive. Gr, aceasta maschează şi împiedică dezvoltarea imaginaţiei creatoare. În cele din urmă, adevăratul do-rnenru_de studiu al imaginaţiei nu este pictura, ci opera literară, cuvântul. Fraza. Cât de puţin înseamnă forma l Totul e guvernat de materie! Ce mare maestru este râul
 
Există, spune Balzac, „mistere ascunse adânc în, orice cuvânt omenesc” 2. Dar adevăratul mister nu stă neapărat în origini, în rădăcini, în vechile forme… Există cuvinte ce se află în deplină înflorire, în deplină viaţă, cuvinte pe care trecutul nu le desăvlrşise, pe care cei din vechime nu le-au cunoscut în toată frumuseţea lor, cu-

 
1 Spearman, Creative mind, p. 88.

 
2 Balzac, Louis Lambert, ed. Leroy, p.5.:

 
Vorbirea apei/21.1 vinte ce sunt bijuteriile misterioase ale unei limbi. Astfel este cuvântul riviere (râu). Este un fenomen ce nu poate fi comunicat celorlalte limbi. Să ne gândim fonetic la brutalitatea sonoră a cuvântului englezesc river. Vom înţelege atunci că riviere este cuvântul cel mai francez dintre toate. El este făcut cu imaginea vizuală a unui rive (mal) nemişcat şi care totuşi curge întruna…
 
De îndată ce o expresie poetică se dovedeşte a fi pură şi totodată dominantă, putem fi siguri că ea are o legătură directă cu sursele materiale elementare ale limbii. Am fost totdeauna frapat de faptul că poeţii asociază poeziei apelor armonica. Blinda oarbă din Titan de Jean-Paul cântă din armonică. În Pokal, eroul lui Tieck lucrează marginile cupei ca pe o armonică. Şi mă întrebam cum ajunsese sonorul pahar de apă să capete numele de armonică? Am citit mult mai târziu, în Bachoffen, că vocala a este vocala apei. O întâlnim în aqua, apa, wasser. Este fonemul creaţiei prin apă. Vocala a marchează o materie primă. Este litera iniţială a poemului universal. Este litera păcii sufleteşti în mistica tibetană.

 
Vom fi acuzaţi că acceptăm ca argumente solide simple apropieri verbale; ni se va spune că asemenea consoane lichide nu amintesc decât de o ciudată metaforă a foneticienilor. Dar o astfel de obiecţie ni se pare un refuz de a simţi, în viaţa-l profundă, corespondenţa dintre cuvânt şi realitate. O asemenea obiecţie echivalează cu voinţa de a înlătura un întreg domeniu al imaginaţiei creatoare: imaginaţia prin cuvânt, imaginaţia prin vorbire, imagina-naţia care se bucură muscular de vorbire, care vorbeşte cu volubilitate şi sporeşte volumul psihic al fiinţei. Această imaginaţie ştie că riviere este un cuvânt fără punctuaţie, o frază eluardiană care nu-l acceptă pe „profesorii de punctuaţie”. O, cântec al râului, miraculoasă logoree a na-turii-copil!

 
Şi cum să nu trăim şi vorbirea lichidă, vorbirea populară, argoul râului!

 
Nu surprindem cu uşurinţă acest aspect al imaginaţiei vorbitoare pentru că vrem să dăm un sens prea re-strâns funcţiei onomatopeii. Vrem ca onomatopeea să fie totdeauna un ecou, vrem ca ea să se călăuzească pe de-an-tregul după auz. De fapt, urechea este mult mai tolerantă

 
212/APA ŞI. VISELE decât se crede,: ea acceptă o anumită transpunere prin imitare şi curând ajunge să imite imitaţia primă. Bucuriei de a auzi, omul îi asociază. Bucuria vorbirii active, bucuria oricărei fizionomii careai. Exprimă talentul de imitator… Sunetul nu. Este decât. O parte din mimologism.

 
Charles Nodier, cu ştiinţa sa naivă, a înţeles prea bine funcţia de proiectare, a onomatopeelor. El este întru totul de părerea lui de Brosses: „Multe onomatopei au fost formate, dacă nu conform zgomotului produs de mişcarea pecare • ele 6-reprezintă, cel puţin conform unui zgomot determinat de. Cel pe care această mişcare pare că trebuie să o producă, considerând-O: în analogia. Sa cu altă mişcare de acelaşi gen şi cu efectele ei obişnuite; de exemplu, acţiunea ide a clipi, în legătură cu care face aceste presupuneri, nu produce. Nici un zgomot real, dar acţiunile de acelaşi fel amintesc foarte bine prin zgomotul de care sunt întovărăşite de sunetul ce a slujit drept rădăcină acestui cuvânt” -l. Există deci un fel de onomatopee delegată pe care trebuie să o producem, pe care trebuie să o proiectăm, pentru a auzi; un. Fel de onomatopee abstractă care dă glas unei pleoape ce tremură.

 
După furtună, există şi picături de apă care clipesc astfel căzând de pe frunze şi care clatină uşor lumina şi oglinda apelor. Văzându-le, le auzi cum freamătă.

 
Se află, aşadar, după părerea noastră, în activitatea poetică un fel de reflex condiţionat, reflex straniu, căci are trei rădăcini: el reuneşte impresiile vizuale, impresiile auditive şi impresiile vocale. Şi bucuria de a exprima este atât de exuberantă înclt, în cele din urmă, expresia vocală marchează peisajul cu „tuşele” sale dominante. Vocea proiectează viziuni. Buzele şi dinţii produc atunci spectacole diferite. Există peisaje ce se concep cu pumnii şi cu fălcile… Există peisaje labiale, atât de line, atât de blânde, atât de uşor de pronunţat… Dacă am putea mai ales grupa toate cuvintele cu. Forme lichide, am obţine în mod cu totul firesc un peisaj acvatic. Pe de altă parte, un peisaj poetic exprimat de un psihism acvatic, de cuvântul
 
] Charles Nodier, Diclionnaire raisonne des Onomatopees Iranqaises, 1828, p. 90. ’-’

 
VORBIREA APEI/213 acvatic, îşi găseşte în mod cu totul firesc necesarele consoane lichide. Sunetul, sunetul nativ, sunetul natural adică vocea pune lucrurile la locui lor. Pictura adevăraţilor poeţi este guvernată de vocalizare. Vom încerca să dăm un exemplu de apartenenţă vocală care determină imaginaţia poeţilor.

 
Astfel, eu, când ascultam murmurul râului, găseam cu totul firesc ca, în multe versuri ale poeţilor, râul să determine înflorirea crinilor şi a gladiolelor. Studiind îndeaproape acest exemplu, vom putea înţelege victoria imaginaţiei cuvântului asupra imaginaţiei vizuale sau, mai simplu spus, victoria imaginaţiei creatoare asupra realismului. Vom înţelege totodată inerţia poetică a etimologiei.

 
Le gla’ieul gladiola şi-a căpătat numele, în mod vizual, pasiv, de la glaive sabie. Este o sabie pe care nu o mânuim, care nu taie, o sabie cu un vârf atât de fin, atât de bine desenat, dar şi atât de fragil, îneît nu înţeapă. Forma sa nu aparţine poeziei apei. Şi nici culoarea sa. Această culoare strălucitoare este o culoare caldă, o flacără a iadului; gladiola se numeşte în anumite regiuni: „flacăra iadului”. Ea nu poate fi văzută de fapt pe malul râurilor. Dar în poezie realismul se înşală totdeauna. Vederea nu mai guvernează, etimologia nu mai gân-deşte. Urechea vrea şi ea să numească folosind nume de flori; ea vrea ca lucrul pe care îl aude să înflorească, să înflorească de-a dreptul, să înflorească în limbaj. Dulceaţa curgerii vrea şi ea imagini ce pot fi arătate. Ascultaţi! Glaăiola este atunci un suspin special al râului, un suspin sincronic în noi, cu o uşoară, foarte uşoară tristeţe care se răspândeşte, se scurge şi nu va mai fi numită. Gladiola este un semidoliu al apei melancolice. Departe de a fi o culoare strălucitoare care-şi aminteşte, ce se reflectă, ea este un suspin uşor pe care-l uiţi. Silabele „lichide” se înmoaie şi duc cu ele imaginile ce s-au oprit o clipă pe o veche amintire. Ele fiuidifică tristeţea l.

 
1 Mallarme asociază gladiola cu lebăda: „gladiola roşcată şi lebedele cu gâtul fin” (Les Fleurs). După părerea noastră, avem de-a face aici cu o „asociaţie” de origine acvatică. ‘

 
J

 
214/APA ŞI VISELE

 
Cum să explicăm altminteri decât prin poezia sunetelor acvatice atâtea clopote înghiţite de valuri, atâtea clopote scufundate care mai sună încă, atâtea harpe de aur ce dăruiesc gravitate unor voci cristaline! Într-un lied invocat de Schure, iubitul unei tinere fete răpite de zeiţa neagră a fluviului cântă la rându-l din harpa de aur *. Învinsă treptat de armonie, zeiţa îi redă logodnica. Farmecul este învins prin farmec, muzica prin muzică. Aşa funcţionează dialogurile vrăjite.

 
Tot astfel, râsetui apelor nu va cunoaşte uscăciunea şi, pentru a-l exprima, va fi nevoie de sunete „verzui”, care să sune cu o anumită însufleţire, ca nişte clopote zburdalnice. La grenouille broasca – fonetic, în fonetica adevărată care este fonetica imaginată, este un animal de apă. Culoarea ei verde vine în al doilea rând. Şi poporul nu se înşală când spune: „l’eau c’est du sirop de grenouille, gribouille qui le boiră” 2.

 
Ce fericire să auzi după a din tempete, după vâjâitul din aquilon, după o din eau, trombele şi frumoasa rotunjime a sunetelor. În veselia recucerită, cuvintele îşi inversează ca nebunele locul: Le ruisseau rigole et la rigole ruisselle 3. Niciodată n-^am da de capăt tuturor dubletelor

 
1 Schure, Histoire du Lied, p. 103.

 
2 Joc de cuvinte intraductibil construit pe cuplul paronimie grenouille (broască) şi grihouille (persoană naivă şi prostănacă): în traducere literală: „apa e sirop de broască, prost e cine o bea”. (N. T.)

 
Pentru a traduce „confuzia voluntară” dintr-un imn vedic, Broaştelor, Louis Renou (loc. cat., p. 75) ar voi un echivalent masculin pentru „grenouille”. În poveştile dintr-un sat din Cham-pagne, Tata Gribouihe era partenerul Mamei Gribouihe… Iată două versete traduse de Louis Renou:

 
Când, la începutul Ploilor, plouă peste [broaştele] dornice şi însetate, ele strigă akhkhala! Şi precum fiul merge către tatăl său, se duc orăcăind una către cealaltă.

 
Dacă una dintre ele repetă cuvintele celeilalte, precum elevul repetă cuvintele profesorului, totul se armonizează ca o melodie pe care o cântaţi peste ape cu frumoasele voastre voci”.

 
3 în româneşte, joc de cuvinte intraductibil („râul glumeşte şi rigola şiroieşte”). (N. T.) -:

 
VORBIREA APEI/215 foneticii imaginare a apelor, dacă am asculta trombele şi rafalele, dacă am studia împreună strigătele şi caricaturile apei care curge din burlane. Pentru a scuipa furtuna ca pe o insultă, pentru a vomita injuriile guturale ale apei, omul trebuia să lege de jgheabul de scurgere forme monstruoase, cu boturi, cu buze uriaşe, cu coarne, cu guri larg deschise. Sie glumesc la nes’fârşit cu potopul. Înainte de a fi o imagine, au fost un sunet sau, cel puţin, au fcst un sunet care şi-a găsit pe dată imaginea de piatră.

 
În durere şi în bucurie, în tumult şi în pace, în: glumele şi în plângerile sale, izvorul este, după cum spune Paul Fort, „Cuvântul ce se face apă” Ascultând toate aceste sunete, atât de frumoase, atât de simple, atât de proaspete, s-ar părea că „ne lasă gura apă”. Căci putem oare trece sub tăcere toate bucuriile limbii umede? Cum am înţelege atunci anumite formule care evocă intimitatea profundă a umidităţii? De exemplu, un imn din Rig-Veda • stabileşte în două rânduri o apropiere între mare şi limbă: „Sânul lui Indra, însetat de soma, trebuie să se umple mereu cu ea: aşa cum marea este totdeauna umflată de apă, tot astfel limba este întruna umezită cu salivă” – Lichiditatea este un principiu al limbajului; limbajul; ţtrebuie să fie umflat cu apă. De îndată ce ştii să vorbeşti, spune Tristan Tzara, „o puzderie de fluvii impetuoase îţi umplu gura uscată” 3.

 
Totodată, nu există mare poezie fără mari intervale de destindere şi încetineală, nu există mari poeme fără , tăcere. Apa este şi un model de calm şi tăcere. Apa dormită şi tăcută inserează în peisaje, cum spune Claudel,

 
! „lacuri de cântec”. Lângă ea, gravitatea poetică devine tnai profundă. Apa trăieşte ca o mare tăcere materializată.

 
Lângă fântâna Melisandei, Peileas şopteşte: „E totdeauna o tăcere nemaiîntâlnită… Parcă auzi cum doarme apa4’ act I). Se pare că, pentru a înţelege bine tăcerea, sufletul nostru are nevoie să vadă ceva care tace, pentru a fi sigur de odihnă, are nevoie să simtă alături o mare fiinţă na-

 
1 Ermitage, iulie, 1897.

 
2 Rig-Veda, trad. fr. Langlois, t. I, p. 14.

 
3 Tristan Tzara, Oh boivcnl Ies loups, p. 151.

 
219/AI>A ŞI VISELE turală care doarme. Maeterlinck a trudit la limita dintre poezie şi tăcere, acolo unde aproape că nu se mai aude, în sonoritatea apelor ce dorm.

 
II

 
L Apa are şi voci indirecte. Natura răsună de ecouri Antologice. Fiinţele îşi răspund imitând voci elementare. Dintre toate elementele, apa este. Cea mai fidelă „oglindă a vocilor” Mierla, de exemplu, cântă ca o cascadă de apă pură. În marele său roman intitulat Wolf Solent, Powys pare obsedat de această metaforă, de această metafonie. De exemplu: „Accentul special al cântecului mierlei, mai impregnat de spiritul aerului şi al apei decât orice alt sunet din lume, exercitase totdeauna asupra lui Wolf o atracţie misterioasă. Părea să conţină, în sfera sunetului, ceea ce conţin, în sfera materiei, eleşteele pardosite cu umbră şi înconjurate de ferigi. Părea să cuprindă în el toată tristeţea pe care o poţi simţi fără să treci linia invizibilă dincolo de care tristeţea devine deznădejde” (trad., fr., p. 137).

 
| Am recitit adeseori aceste pagini care m-au făcut să înţeleg că trilul mierlei este un cristal ce cade, o cascadă ce moare. Mierla nu cântă pentru cer, ci pentru o apă apropiată. După câteva pagini (p. 143), Powys vede în cân-tecul mierlei, accentuându-l astfel înrudirea cu apa, „o cascadă melodioasă de note lichide, proaspete şi tremurătoare, ce pare că va seca”.

 
Dacă nu ar exista în vocile naturii asemenea redu-blări onomatopeice, dacă apa, în căderea ei, nu ar fi asemenea cântecului mierlei, se pare că. N-am putea auzi poetic vocile naturale. Arta are nevoie să se instruiască prin reflexe, muzica prin ecouri. Inventăm imitând. Credem că dăm urmare realului şi de fapt îl traducem în termeni umani. Imitând râul şi mierla proiectează încă un strop de puritate. Faptul că Wolf Solent este tocmai victima unei imitaţii şi că mierla auzită în frunzişul de dea-

 
1 Cf. Tristan Tzara, loc. cat., p. 161.

 
VORBIREA A” PEI 7 217 supra râului este vocea limpede a frumoasei Gerda dă şi mai mult sens mimetismului sunetelor naturale.

 
În Univers totul este ecou. Dacă păsările sunt, după unii lingvişti visători, primii foneticieni ce i-au inspirat pe oameni, ele însele au imitat vocile naturii. Quinet, care a ascultat îndelung vocile ţinuturilor Burgundia şi Bresse, regăseşte „clipocitul valurilor ce se izbesc de ţărmuri în ţipetele nazale ale păsărilor acvatice, orăcăitul broaştelor în horcăitul apei, şuieratul trestiilor în cântecul botgrosu-lui, vuietul furtunii în ce al fregatei”. De unde şi-au împrumutat păsările de noapte ţipetele tremurate, fremătătoare, ce par a răspunde unui ecou subteran printre ruine? „Astfel, toate sunetele naturii moarte sau însufleţite îşi au ecoul şi consonanţa în natura vie” 1.

 
Armand Salacrou2 regăseşte de asemenea înrudirea euforică dintre mierlă şi râu. După ce a remarcat că păsările de mare nu cântă, el se întreabă prin ce întâmplare s-au născut cântecele păsărilor din crângurile noastre: „Ştiu, spune el, o mierlă crescută lângă o mlaştină, ce amesteca în cântecul ei stmete răguşite şi sacadate. Cânta oare pentru broaşte? Sau era victima unei • ’obsesii?” Şi apa e o vastă unitate. Ea armonizează vocea ibroaştei cu cea a mierlei. O ureche poetizată readuce la limitate voci discordante, când se supune cântecului apei -ca unui sunet fundamental.

 
Râul, fluviul, cascada au deci un limbaj pe care oa-|rnenii îl înţeleg în mod firesc. Sau, cum spune Words-worth, ele au o „muzică umană”:

 
The still. Sad musie of humanity.

 
LYRICAL BALLADS

 
Aceste voci, ascultate cu o asemenea fundamentală simpatie, cum să nu fie voci profetice? Pentru a reda lucrurilor valoarea lor oraculară, trebuie să le as-

 
1 At liquidas avium vocea imitarier ore/Ante juit multo quam laevia carmina cantu. J Concelebrare homines possentt au-resque juvant (Lucretius, cartea a V-a, v. 1378).

 
2 Armand Salacrou, Le miile tetest în Le Theatre elizabethain! Ed. Jose Corti, p. 121.

 
218/APA ŞI VISELE cultăm din apropiere sau din depărtare? Trebuie ca e3e să ne hipnotizeze sau trebuie să le contemplăm? Două mari mişcări ale imaginarului iau naştere lingă obiecte: toate corpurile naturii produc uriaşi şi pitici, zgomotul valurilor umple imensitatea cerului sau găoacea unei scoici. Imaginaţia vie trebuie să trăiască aceste două mişcări. Ea nu aude decât vocile care se apropie sau vocile care se îndepărtează. Cel care ascultă lucrurile ştie că ele vor vorbi sau prea tare sau prea încet. Trebuie să ne grăbim să le auzim. Cascada vuieşte, iar râul murmură. Imaginaţia este o maşină de sunete, ea trebuie să amplifice sau să pună o surdină. Când imaginaţia stăpâneşte corespondenţele dinamice, imaginile vorbesc cu adevărat. Vom înţelege corespondenţa dintre imagini şi sunet, dacă vom medita asupra „acestor versuri subtile, în care o fată, aple-cându-se peste pârlii, simte cum. Trece în propriul ei chip frumuseţea ce se naşte din sunetul abia murmurat”:

 
And beauty born of murmuring sound Shall pass into her face.

 
WORDSWORTH, Ttâree years she grow

 
Aceste corespondenţe dintre imagini şi cuvinte sunt cu adevărat corespondenţe salutare. Un psihic îndurerat, un psihic în panică, un psihic pustiit vor fi ajutate de prospeţimea pârâului sau a râului. Dar va trebui ca această prospeţime să fie vorbită. Va trebui ca fiinţa nefericită să vorbească râului.

 
Veniţi, o, prieteni, în dimineaţa luminoasă, să cân-taţi vocalele râului! Unde-l prima noastră suferinţă? Căci am ezitat să spunem… Ea s-a născut în acele ceasuri când ara îngrămădit în noi prea multe lucruri nerostite. Râul vă va învăţa să vorbiţi totuşi, în ciuda suferinţelor şi a amintirilor, el vă va învăţa euforia prin eu-fuism, energia prin poem. Vă va spune, clipă de clipă, cuvinte frumoase şi rotunde ce se rostogolesc peste pietre.

 
Dijon, 23 august 1941
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