
Gelu Ionescu

Copacul din câmpie
 
CUPRINS:
 
Partea şi întregul.
 
Istoria, istoria. 9

 
Doisprezece ani la Europa liberă.60

 
Şapte ani la Heidelberg.89

 
Răzleţe. 101

 
Cărţile. 155

 
Două scrisori către Ion Vartic.
 
Scrisoarea spaniolă”.167

 
Scrisoarea bavareză”.172

 
Patru convorbiri.
 
Dacă vezi lumea ca pe o mahala, nu poţi decât să gândeşti ca un mahalagiu”.183

 
Şaizeci de ani de melancolie. 209

 
A învăţa libertatea.235

 
Despre o rană nevindecabilă. 246

 
Despre memorialistica unor prieteni.
 
Jurnalul lui Mircea Zaciu – o oglindă.265

 
Trecut-au anii. la apa Vavilonului” (sau despre Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu). 280

 
O polemică despre Tudor Vianu în ultimii săi 20 de ani. 321

 
Două eseuri.
 
Cuvânt înaintea unui spectacol Eminescu la Munchen, iulie 2001.349

 
Răspuns la ancheta revistei Apostrof la deschiderea anului Caragiale. 363 grafii.
 
Nicolae Manolescu, Cititul şi scrisul.
 
Gabriela Melinescu, Jurnal suedez II (1984-l989)

 
Livius Ciocârlie, & comp.

 
Gelu Ionescu, Copacul din câmpie în pregătire: Gabriela Melinescu, Jurnal suedez I (1976-l983)
 
Scrieri memorialistice.
 
Bernard Pivot, în celebrele sale programe „Apostrophe” şi „Bouillon de culture” de la televiziunea franceză TV5, obişnuia să supună, la sfârşitul emisiunii, pe invitatul său de onoare la un chestionar. Printre întrebări era şi aceasta: ce aţi dori să fiţi într-o altă viaţă, dacă aceasta ar exista?

 
Răspunsul meu la această întrebare, dacă mi-ar fi fost pusă, răspuns la care am meditat mult, ar fi acesta: aş vrea să fiu un copac din câmpie. Un copac secular, mare, solitar, rămuros, puternic, aproape invulnerabil, într-o câmpie uşor vălurată ce se pierde în zări. O câmpie verde şi curată primăvara, unduind în lanuri de grâu vara, toamna acoperită de arături fumegânde, iarna de imaculate zăpezi: copacul din câmpie.

 
Fiicei mele, Domnica.
 
Motto: „Du treulos treuster Freund.”
 
Richard Wagner, Tristan und Isolde, actul 3)

 
Partea şi întregul*

 
Aceste texte (cu excepţia celor intitulate Răzleţe şi Cărţile) au apărut, în prime variante, unele radical revăzute, în următoarele reviste: Vatra, 22, Apostrof, România literară, Suplimentul LA&I, Observatorul cultural, Dilema. Le adresez mulţumirile mele.

 
Autorul mulţumeşte redacţiilor pentru colegialitate.

 
Istoria, istoria.

 
Când a dat „Istoria” peste mine? O ştiu destul de bine, primele mele amintiri sunt destul de clare. Era în 1943, aveam aproape 6 ani şi am auzit vorbindu-se în casă despre „ruperea frontului” de la Stalingrad. Eram în apartamentul nostru de la Galaţi, împreună cu părinţii mei şi poate cu alţii, când se dădeau comunicate despre încercuirea Stalingradului – despre probabila înfrângere a nemţilor. Îngrijorarea familiei era mare pentru că ştiam că acolo se afla unchiul meu, fratele mamei, tânărul avocat şi cred, sublocotenentul, Virgil Constantinescu. Am în minte clar imaginea casei noastre de la Galaţi, aparatul de radio -cred că era Philips, mare, cel la care ascultasem pentru prima oară pe Enescu. Parcă îi văd cutia maronie, scala verde (nu pot fi amintiri mai noi pentru că în timpul refugiului din ‘44 acest aparat ne-a fost furat din casă. Am lăsat atunci, refugiindu-ne în mare grabă, aproape totul în casă – nu a lipsit la întoarcere decât aparatul de radio şi maşina de cusut, inevitabila Singer, care nu mai ştiu cum a fost totuşi recuperată ulterior).

 
Până la acele veşti îngrijorătoare, războiul era pentru mine un fel de „decor” lipsit de dramatism – victoriile nemţilor îmi păreau normale, cu ele crescusem. Mie şi, probabil, nu numai copiilor, ci şi multor maturi. Mergeam cu mama la cinema – am mers foarte devreme la cinema, mama fiind singură aproape toată săptămâna (tata era ocupat la ţară cu moşia şi venea vinerea de obicei); era o mare cinefilă, mă lua la multe filme – pe care le-am revăzut, unele, aici în Germania – am recunoscut scene întregi şi mai ales pe actorii germani sau austrieci care mi-au populat copilăria – Hans Moser, Theo Lingen, Willie Fritsch, Sarah Leander cu galsul ei grav şi în tremolo; şi azi când o mai aud la radio sau la televizor recunosc câte o melodie şi mă emoţionează – avea un glas teribil, patetic. Mergeam deci cu mama la cinema şi vedeam jurnalele de actualităţi pline de victorii ale nemţilor, mereu zâmbitori, în uniformele lor frumoase, bărbaţi chipeşi şi blonzi, cu şepcile lor cu vârful ridicat şi cu salutul lor ferm. Apoi mai era şi revista Signal care era răsfoită prin casă, revistă plină tot cu aceiaşi ofiţeri cu crucile de fier şi uneori cu acele semne ciudate pe rever despre care nu ştiam încă ce înseamnau – aveam să o aflu mai târziu, din filmele ruseşti – evident, într-o cu totul altă semnificaţie prezentate: erau însemnele trupelor SS. Priveam şi în Signal scene de bătălie, nu ştiam încă să citesc – aceleaşi scene triumfale ca în filme. Era o continuă victorie – de aceea probabil că m-a contrariat înfrângerea de la Stalingrad. Şi apoi grija pentru Nenea Virgil – despre care familia nu mai avea veşti. Greutăţile războiului nu le simţeam; la noi la ţară erau câţiva prizonieri ruşi care munceau şi o duceau foarte bine, mult mai bine ca acasă, cum spuneau de altfel chiar ei – deşi erau, cum îmi dădeam chiar eu seama, văzându-l, cu dorul în ochi.

 
Trebuie să spun că am trăit într-o familie pe care aş numi-o aproape apolitică. Tatăl meu a fost şi a rămas aproape cu totul indiferent la acest aspect al vieţii, în ciuda a tot ceea ce i s-a întâmplat; îi detesta placid atât pe legionari, cât şi pe comunişti, politica nu era subiectul lui de conversaţie şi nici al mamei. Nu se vorbea în acei ani, în casă, prea mult nici de Antonescu, nici de Rege, sau de nemţii care invadaseră oraşul, pentru care nu exista nici simpatie, nici antipatie specială: eleganţii ofiţeri nemţi care se dădeau respectuoşi la o parte când trecea o doamnă, schiţând un salut. Văd astfel de scene, mama era o femeie frumosă, mă îmbrăcam deseori în costum de marinar – ca Dl. Goe – bleumarin, guler cu trei trese albe şi cu o beretă cu panglici negre – mă uitam ţanţoş la nemţi, îmi plăcea să le semăn, ba chiar îi salutam câteodată. Aveam, printre jucăriile mele pe care le păstram foarte bine, o adevărată armată de soldaţi germani, mă jucam cu ei, o maşină care era o copie a Mercedesului lui Hitler, neagră, cu şofer şi pneuri de cauciuc adevărat – o jucărie minunată – apoi o ambulanţă căreia i se deschideau uşile şi avea tărgi, soldaţi în marş, pe care îi aliniam, cavalerie, cu cai maronii (păstrez şi azi ca ultimă amintire din copilărie un astfel de cal, alb), o fanfară, tunuri, soldaţi în poziţie de luptă, un tanc şi chiar un avion. Nu era la fel la Stukass-urile pe care le vedeam la cinema şi le imitam şuieratul picajului lor care -nu-mi dădeam seama – aduceau atâta moarte. Mergeam aşadar cu mama la filme de război, cu inevitabilele victorii ale nemţilor, mai ales în aviaţie, la comedii şi mai apoi la primele filme colorate – le ţin minte – am şi revăzut unul în Germania – se chema Immensee, dacă nu greşesc, un altul, Oraşul de aur. La Galaţi erau foarte multe trupe germane – nu-mi amintesc deloc de soldaţii români, ci doar de un prieten al lui tata, colonelul Ocoleanu, care însă umba mai mult în civil. Nici pe unchiul meu nu îl ţin minte în haine militare.

 
Şi dintr-o dată, o mare înfrângere – mi se părea neverosimil, dar nu m-a afectat în mod special; eram copil, cum aş fi putut să-mi dau seama de importanţa evenimentului? Câteva săptămâni mai târziu, poate mai puţin, mama sau bunicii mei au primit o înştiinţare că unchiul meu Virgil fusese destul de grav rănit la picior şi că se afla într-un spital militar din nordul Moldovei. Fusese evacuat din cleştele rusesc doar cu două săptămâni înainte de capitulare. Ţin minte precis că mama a fost să-l vadă acolo. Îl iubeam mult pe unchiul Virgil care era – mai este încă, la cei peste 88 de ani ai săi – un om vesel, făcea multe şotii şi spunea tot felul de drăcii şi măscări pe care nu le prea înţelegeam.

 
A venit apoi, repede, ofensiva sovietică – şi toată catastrofa. Am plecat în primăvara lui ‘44, cred că era luna aprilie, în refugiu la Sineşti, un sat de lângă Bucureşti – ca să ne depărtăm de iminenţa venirii frontului. Ne-am refugiat acolo cu toată familia, bunicul meu Grigore Ionescu, bătrân şi aproape paralizat, bunica, verii mei, mătuşi. Stăteam în case ţărăneşti alăturate; cu verii mei mai mari, liceeni, aproape studenţi, făceam plimbări cu bicicleta prin împrejurimi unde era şi o pădurice frumoasă. Au început bombardamentele, vedeam ziua cum treceau avioanele argintii care bombardau Bucureştiul şi Ploieştii – uneori se mai dădea câte o luptă chiar deasupra satului – ne ascundeam prin pivniţe joase. Găseam apoi pe câmpuri sau în curţi un fel de beteală argintie căzută din cer, nu ştiam ce e – ba chiar bătrânii ne sfătuiau să n-o atingem: era, cum am aflat ulterior, un mijloc de derutare a artileriei româneşti care să confunde strălucirea avioanelor cu aceea a norilor de beteală. Cum ruşii întârziau, mama a hotărât să ne întoarcem la Galaţi căci tata rămăsese la ţară – unde am ajuns şi noi. Dar de-abia atunci, după câteva săptămâni, frontul din Moldova a fost spart şi am pornit-o din nou spre Sineşti într-un autocamion captură de război de la ruşi pe care tata îl cumpărase – o rablă – luând cu noi şi alţi prieteni ai familiei; şi astfel ne-a prins noaptea lui 23 august chiar pe şoseaua dintre Galaţi şi Brăila, strecu-rându-ne printre trupele germane care se retrăgeau. În spatele nostru ardea Galaţiul. La Brăila, într-un hotel prost, plin de ploşniţe, s-a ascultat comunicatul regal – era multă îngrijorare printre cei mari. Prin Buzău şi Fierbinţi am reajuns la Sineşti unde am început să-l aşteptăm pe tata, care trebuia să vină în urma noastră cu o trăsură – şi, evident, să-l aşteptăm pe ruşi. Bunicul meu bătrân şi paralizat se reîntorsese şi el la ţară şi acolo a rămas în conacul lui mare în care s-a tras cu tunul şi care a fost devastat de ruşi, dar mai ales de ţărani. Era singur cu bunica şi cu Ana, dădaca mea – şi s-a furat tot din cele vreo 12 camere, au scos şi parchetul, au vrut să-l ia şi plapuma de pe el.

 
La Sineşti a sosit şi tata într-o noapte, cu o căruţă plină, trasă de cei mai buni cai ai noştri, suri, îi chema Şarpe şi Domniţa. Erau acum la Sineşti numai femei, copii şi tineri, tata era singurul bărbat şi se ascundea pentru că ruşii voiau să-l omoare pe „burjui” – era pentru prima oară când auzeam acest cuvânt care avea să facă cariera de tristă amintire a luptei de clasă din noua „orânduire” ce tocmai se instala. Ruşii s-au mulţumit cu câteva capturi, dar au luat căruţa şi caii pe care i-am văzut pentru ultima oară trecând pe uliţa satului mânaţi de un ciolovec murdar. Înjurând şi bodogănind, ruşii căutau ceasuri, băutură şi se uitau după femei. Erau şi ei blonzi, dar neîngrijiţi, cu ciubote diforme şi uitându-se urât la oameni. Ei îi înlocuiau în rolul de învingători pe spilcuiţii şi politicoşii nemţi. (Despre „spilcuiţii” şi „politicoşii” ofiţeri nemţi, aveam să aflu, nu peste mult timp, adică chiar din clasele primare şi mai ales din jurnalele de actualităţi de la cinema, ce orori au fost capabili să comită. Atunci am văzut primele scene cu procesul de la Numberg, primele scene cu mormanele de cadavre scheletice din lagărele de exterminare. La început nu înţelegeam de ce aceste victime erau evrei şi nu ruşi. Aşa a început iniţierea mea în istoria Holocaustului.) Astfel, în acest ghem de contradicţii, începea pentru mine istoria, istoria trăită.

 
La Sineşti am mai stat câtva timp; în septembrie -ţin minte că era frumos şi cald – ne-am îmbarcat cu toţii, cu toate bagajele în câteva căruţe şi am plecat spre Bucureşti. Ne-a găzduit un văr al meu, Ginel Teodorescu, pe atunci tânăr şi elegant avocat care locuia cu tânăra şi bogata lui soţie într-o casă mare de pe strada C. F. Robescu, nu departe de strada Negustori şi de Piaţa Universităţii. Vedeam Bucureştiul pentru prima oară, îmi plăcea la nebunie, aşa distrus pe alocuri cum era; mi se părea totul cunoscut, ca şi cum l-aş mai fi văzut în vis. Îmi amintesc de automobilul vărului meu, un BMW decapotabil, galben cu negru, de eleganţa casei şi a tinerilor căsătoriţi -care de altfel aveau să se despartă curând – îmi amintesc de Calea Victoriei, de Palatul Telefoanelor care mă fascina. Nu am stat prea mult la Bucureşti, ne-am reîntors la Galaţi. Casa noastră din Aleea Popovici 67, alee ce dădea direct în faimoasa stradă Domnească, cea plină de tei bătrâni, era ocupată de ruşii care spărseseră geamul de la uşa de intrare şi prin el circulau. Nu ştiu ce-a făcut tata şi casa s-a eliberat şi ne-am întors într-ale noastre. Dar Galaţiul era altul. Nemţii în retragere distruseseră mult, mai ales centrul şi cartierul dinspre port, străzile erau pline acum de ruşi, comparaţia dintre foştii şi actualii ocupanţi era mereu contrariantă pentru mine. Lumea nu prea circula noaptea, pentru că ruşii atacau pe civili, îi prădau, uneori chiar ucideau. Printre victime, un vecin de-al nostru, Jenia Antipa, un băiat plin de farmec, petrecăreţ şi cam hahaleră, bietul de el, care, vorbind ruseşte – mama sa era rusoiacă din Polonia – s-a înhăitat cu „învingătorii” care l-au ucis; a fost găsit într-o barcă pe Dunăre cu o rafală de automat în el. Cred că Jenia, care îmi era foarte simpatic, a fost primul mort pe care l-am văzut.

 
La ţară, unde am mers abia în vara lui ‘45, caii dispăruseră, la fel şi vitele, trăsurile, docarele, şaretele – cred că tata a cumpărat o pereche de cai şi ceva vite, grajdurile erau goale. Ruşii luaseră tot ce putuseră – nu mai rămăsese decât o şaretă cu care tata mergea pe câmp. Casa bunicilor era o ruină, bunicul fusese transportat la Galaţi, dar nu în casa lui cea mare din strada Mihai Bravul, casă în care mă născusem şi din care mai am puţine amintiri: doar salonul în care era un covor mare de Smirna, alb cu scorpioni oranj (covor care a ajuns în cele din urmă în locuinţa mea bucureşteană din strada Gheorghe Lazăr şi care a fost vândut de vărul meu Vlad după plecarea mea din ţară, în 1982). Casa din Mihai Bravul, mare, cu etaj şi curte enormă, în care fuseseră şi grajduri, devenise prin rechiziţie comandamentul armatei roşii pe Galaţi; apoi, după plecarea ruşilor, statul s-a făcut proprietar şi a instalat acolo Centrala regională a Căilor Ferate. Bunicul deci locuia la nişte prieteni ai părinţilor, unde de altfel a şi murit la 30 mai 1946, fiind bine trecut de 70 de ani. Probabil că ar fi avut soarta atâtor alţi „stăpâni” bogaţi şi care făcuseră politică: puşcăria. Îl ţin minte întins, aşa mare şi înalt cum era, cu părul său alb (fusese foarte blond, „bălan”, cum zic moldovenii), cu ochii de un albastru intens, aproape în permanenţă întins pe pat, mişcând numai o mână mare, albă şi bine îngrijită. Mergeam duminica la el şi scârţâiam câte ceva la vioara la care începusem să cânt, luând lecţii cu un bătrân evreu vienez cam exasperat de lipsa mea de entuziasm. Am mers, fireşte, la şcoală, în clasa întâi, chiar în toamna lui ‘44, la Liceul Ortodox care, deşi şcoală de fete, avea curs primar mixt. Şi mama fusese elevă la şcoala ortodoxă din Bucureşti şi Iaşi. Aveam prieteni noi, aleea pe care locuiam era un paradis, lângă casa noastră era un loc viran, peste gard se afla fostul Jockey Club, acum părăginit; iarna doar se mai făcea patinaj – şi am învăţat şi eu să patinez. În apartamentul nostru o cameră, a mea, a fost rechiziţionată şi stăteau în ea ofiţeri ruşi. Ţin minte pe un doctor care a fost foarte bolnav şi l-au îngrijit ai mei, mama şi Ana, dădaca mea, o femeie de încredere care m-a crescut de la 3 luni şi, ardeleancă din nord, din Sălaj fiind, îmi spunea „Jelu”, sau „Jeluţ”. Doctorul rus avea un patefon cu o singură placă pe care o punea mereu, învăţasem melodia pe din afară (o ştiu şi azi): Sineia platocica -băsmăluţa albastră. O asculta ore întregi şi ofta. Apoi, la un Crăciun, a stat la noi pentru puţin timp un maior de tancuri care vorbea puţin nemţeşte şi, fiind un om foarte simţit, părinţii l-au invitat la masa de Crăciun. Avea familie la el acasă, când a văzut masa şi pomul mare, a lăcrimat. Le-a povestit alor mei de mizeria din Rusia, de faptul că românii îşi fac speranţe deşarte, comuniştii vor trebui să câştige alegerile ce se pregăteau – şi va veni jalea comunismului. Era înalt şi blond, în uniformă neagră cam ponosită. Îi avertiza pe ai mei de tot ceea ce se va întâmpla, dar nimeni nu-l credea. Povestea că părinţii lui îşi ţin icoanele bine ascunse în beci şi se roagă în mare taină. A mai stat la noi şi un cuplu, ofiţeri şi el şi ea – cum nu-şi încuiau niciodată camera, dându-şi seama că nimeni nu-l va fura şi pentru a se face curăţenie, am intrat o dată acolo să-mi iau ceva din cameră şi, văzând că cele două valize fuseseră uitate deschise, le-am ridicat capacul. Ce să vezi în ele? Statuete de porţelan, învelite cu grijă, tablouri vechi făcute sul, unele cu scene religioase, alte obiecte de artă. Le-am privit cu curiozitate şi am chemat-o şi pe mama să le vadă. Fireşte că ea şi-a dat seama: era poate o „captură” de război, obiecte probabil furate. Mi-a rămas imaginea lor în memorie şi, mult mai târziu, am realizat că erau foarte valoroase, atunci când eu însumi am început să preţuiesc şi să am interes pentru obiectele de artă, porţelanuri vechi etc.

 
Nu ştiu cât timp a fost camera rechiziţionată, cred că doar vreo doi ani – apoi am reintrat în drepturi, dar nu pentru mult timp. Alegerile din ‘46 ieşiseră cum se ştie, reforma agrară redusese moşia la 250 de ha din vreo mie câte rămăseseră bunicului meu, după exproprierea cealaltă, de după primul război mondial. Totuşi a rămas, în ‘46, o fermă model, de care se ocupa tata în numele moştenitorilor. În iunie ‘47 ne-a fost expropriată moara şi fabrica de ulei de la ţară, unde mergeam încă în fiecare vară şi unde am învăţat să călăresc pe blânda iapă sură Fetiţa, cu care umblam în scurt timp pe coclauri, pe câmpuri, la treierat, la stână – tata avea şi vreo câteva mii de oi. Umblam şi prin casa ruinată a bunicilor, mă duceam cu tata cu şareta. Dar cea mai mare parte a vacanţei o petreceam la Târgu-Ocna, la bunicii mei din partea mamei.

 
În timpul anului, părinţii mei ieşeau, aveau prieteni – se mergea des la familia Valianatos în special, oameni fini, engleziţi, care jucau bridge, pocker şi altele. Se făceau petreceri, se dansa, erau tineri în fond – se făceau multe primiri şi la noi. La ele am învăţat şi eu să dansez şi invitam cocoanele la dans -plăci cu melodii americane – a fost şi moda „con-găi” – adoram să dansez încă de copil. Cu şcoala mergea foarte bine, doar că am fost un copil foarte bolnăvicios – am avut toate bolile copilăriei, inclusiv o teribilă febră tifoidă, toate îngrijite de doctorul Angelescu, un medic excelent. La început îmi plăcea să mi se citească, apoi am învăţat plăcerea lecturii în singurătate – citeam Căpitanul Corcoran, Leul din Damasc, Cu Jap cotoiul în jurul lumii, puţin mai târziu Cei trei muşchetari, carte recitită de zeci de ori şi care mi-a adus pasiunea pentru istoria Franţei. Citeam şi Istoria României de Giurescu, cărţi pentru copii despre mitologia greacă sau despre legenda Nibelungilor. A venit şi vremea „Doxurilor” din care, ca tot omul, am învăţat geografia lumii, oceane, insule, arhipelaguri. Apoi, fireşte, Jules Veme, alte romane istorice de Dumas sau alţii, câte se găseau în româneşte. Luam lecţii de franceză, de vioară – cu care mă împăcam greu, neplăcându-mi să exersez. Mergeam cu părinţii la spectacolele care reîncepeau să vină în turnee – opere, operete, piese de teatru. În timpul războiului ţin minte că l-am văzut şi pe Tănase. Am văzut în acei ani, pentru prima oară, Carmen de Bizet, Cavaleria şi Paiaţe – cu distribuţii bune: Emil Marinescu, Maria Snejina şi Ştefănescu-Goangă. Câţiva ani de copilărie frumoasă, cu părinţi aparent destinşi şi poate inconştienţi la semnalele teribile ale unui viitor ce venea întunecat pentru ei, mai ales după vestea alungării Regelui – îmi amintesc scena ascultării stupefiate a comunicatelor la radio, ea se petrecea în casa unor prieteni ai părinţilor. Şi acest viitor ce avea să aducă ruinarea civilizaţii româneşti a venit.

 
În seara zilei de 1 martie 1949 erau la noi prieteni – sărbătoream ziua de naştere a unchiului meu Virgil, care era acum avocat pledant la Galaţi. Tata a primit un telefon de la un prieten, cred că îl chema Martin şi care era subprefect de Covurlui, telefon prin care îl anunţa că se expropriază moşiile şi deci să plece imediat de acasă pentru că s-ar putea să fie ridicat de comunişti. Nu era prea târziu noaptea, poate să fi fost ora 22, tata şi-a făcut un sumar bagaj şi s-a dus la un amic al nostru ce locuia pe lângă gară. Au fost anunţaţi şi alţi prieteni ai familiei, moşieri – dar nu a putut fi avertizată sora tatei Alexandrina, care era la ţară şi pe care au ridicat-o şi au trimis-o în domiciliu forţat pentru ani de zile. Tata a mai stat o zi-două ascuns în Galaţi – între timp lovitura istorică a devenit publică – şi a plecat cu un tren de noapte la Târgu-Ocna, la bunicii mei materni. În acea noapte de întâi martie o mie nouă sute patruzeci şi nouă, rămaşi în casă singuri, eu şi cu mama am stat până târziu la fereastră, să vedem dacă vin să ne ridice. Îmi amintesc precis scena, cum stăteam cu mama la fereastră. N-au venit comuniştii nici în noaptea aceea – când devenisem dintr-o dată oameni săraci – nici a doua zi. A sosit, a treia zi, bunica mea de la Târgu-Ocna să mă ducă şi pe mine acolo. Luasem hotărârea să părăsim Galaţiul, să ni se piardă urma. Familia mea era prea cunoscută, bunicul avusese cea mai mare moşie din judeţ, fusese senator şi deputat.

 
Am plecat aşadar cu bunica, cu lucrurile mele şi cu un mic geamantan cu câteva jucării şi cărţi. Mama a rămas să lichideze casa, să vândă tot sau să depoziteze – ceea ce s-a şi întâmplat în lunile următoare. Ajuns la Târgu-Ocna, l-am găsit pe tata ascunzându-se, neieşind pe stradă şi mai tăcut ca niciodată. Am fost înscris la o şcoală – bunicii mei din partea mamei aveau multe relaţii, bunicul meu matern era avocat, fusese primar al urbei prin anii ‘30, era iubit şi stimat. La 12 ani, viaţa mea s-a fracturat pentru prima oară -m-am despărţit de prieteni, de casa în care copilărisem, de Galaţi, de tot ce aveam – am luat-o de la capăt cu alţi colegi, venind dintr-un oraş destul de cosmopolit într-un târg provincial dar pitoresc. Cel puţin îl cunoşteam. Acomodarea s-a făcut destul de uşor. Şi chiar dacă profesorii mei s-au purtat în genere bine (eram în clasa I de liceu pe care o începusem la Liceul „Vasile Alecsandri” din Galaţi, eram un elev foarte bun dar. Un străin), devenisem un proscris, un copil de „bestie moşierească”, un tolerat deci de noua putere, un „vinovat”. Dintr-un privilegiat devenisem un paria, îmi pierdusem „identitatea” – şi acest lucru mai mult îl simţeam decât îl înţelegeam. Trebuia să-mi fie ruşine de originea mea socială, să o ascund pe cât se poate, să o fac uitată. Ceea ce am şi învăţat să fac – să ascund şi să trăiesc în duplicitate, pentru că ruşine nu prea mi-a fost. Am învăţat, ca mulţi alţii, la şcoală să spun una, acasă alta. Această teribilă duplicitate la care a condamnat comunismul milioane de oameni e de neiertat şi ea a lăsat urme adânci în noi toţi, urme care ne-au stricat ceva din suflet şi din personalitate, ne-au sfrijit curajul şi ne-au condamnat a fi nişte arieraţi din punct de vedere politic.

 
La noua şcoală mi-am făcut repede câţiva amici, m-am adaptat. Peste vreun an, tata, ascunzându-şi şi el trecutul, dar fiind licenţiat în drept, a găsit de lucru la Baza Tubulară din oraş care alimenta extracţia petrolieră din regiune, petrol care mergea tot în Rusia. A fost încadrat mai întâi ca pontator. Nu ne mai întreţinea numai bunicul din câştigul său, frumuşel, de avocat. Dar tata câştiga foarte puţin, mama şi bunica ţineau gospodăria, cu curte, poiată, chioşc acoperit cu viţă-de-vie şi o mică grădină cu pomi fructiferi şi flori, de care se ocupa bunicul cu mare plăcere. Era vremea cartelelor şi a îmbrăcămintei pe puncte, toată lumea devenise foarte săracă. La şcoală eram premiant – şi prima problemă delicată care s-a pus a fost atunci când a apărut dilema: să fiu sau să nu fiu făcut pionier? Am aflat că au fost discuţii în consiliul profesoral şi că directorul şcolii, care îmi era şi diriginte, îl chema Blăgoi, s-a luptat şi a reuşit: am fost făcut pionier şi am fost extrem de mândru -m-am simţit pentru un timp „integrat”. Acasă se asculta în fiecare seară Radio Londra – la şcoală trebuia să fac compuneri cu realizările comunismului de la noi şi din măreaţa Uniune Sovietică. Citind o dată în clasă o compunere pe tema trecutului negru şi a exploatării capitaliste şi burghezo-moşiereşti, profesorul de constituţie, care era şi ştab de partid, m-a întrebat la sfârşitul lecturii, cu un zâmbet în colţul gurii: „ai citit acasă, părinţilor, compunerea ta?”; am răspuns că nu – şi m-am simţit extrem de umilit. Dar acelaşi profesor avea să devină directorul liceului ce aveam să-l urmez. Îl chema Gheorghe Harapu şi graţie intervenţiei lui am primit diplomă de merit la bacalaureat, în ciuda opoziţiei câtorva profesori oportunişti care voiau să aplice „lupta de clasă” chiar premiantului. Mulţi ani mai târziu, Domnul Harapu a cumpărat casa bunicilor mei – când aceştia s-au mutat cu părinţii la Oneşti – a făcut o gospodărie frumoasă, dar nu a avut parte de ea pentru că au intervenit demolările demente şi casa a fost dărî-mată. Peste puţin timp a murit şi el, poate de durere. Cred că din comunist convins devenise, ca mulţi alţii, un dezamăgit. Oricum îi păstrez o bună amintire.

 
Pe de altă parte, graţie intoxicării – nu vedeam decât filme sovietice la unicul cinema din localitate -mai ţin minte câteva, cum ar fi Balada Siberiei – graţie contextului care nu avea cum să nu mă influenţeze, mă simţeam vinovat pentru că fusesem bogat şi că alţi copii fuseseră săraci, exploataţi, handicapaţi social; acum eram eu cel. Handicapat. Am rămas de atunci cu un fel de mefienţă faţă de marile concentrări de averi – mi-a trebuit mult timp şi viaţa în Occident pentru a înţelege că şi oamenii bogaţi munceau şi că mulţi făcuseră avere datorită numai capacităţii, inventivităţii şi strădaniei lor, că proprietatea de stat e contraproductivă şi nu duce la egalitatea socială decât prin mizerie şi sărăcie colectivă. Cărţile ruseşti care ni se recomandau şi pe care unii colegi le şi citeau nu am reuşit niciodată să le termin – cu o excepţie: O pânză-n depărtare de Valentin Kataev. Vedeam filme sovietice sau din democraţiile populare, erau cărţile sovietice în librării, mai încercam câte una, era imposibil. Nu citeam decât cărţi de prin casă, mă pasionasem pentru Napoleon, am citit apoi pe Ionel Teodoreanu, Sadoveanu, Război şi pace de Tolstoi. În familia mea nu se citea mult, nu se prea ştiau limbi străine – am pierdut acei ani ai adolescenţei, atât de prielnici lecturilor importante – nu din vina mea i-am risipit – fapt pe care l-am resimţit apoi toată viaţa. Făceam puţin sport, eram în echipa de dansuri naţionale a şcolii – umblam însoţit de prieteni, în special de blândul şi discretul Gică Toma, pe coclaurii minunaţi din jurul oraşului Târgu-Ocna, mirifică regiune subcarpatică. Am terminat şcoala elementară – am dat examen de intrare la Liceul „Oituz” din oraş – am reuşit al doilea, cu media 9,33, dar fără loc. Aşa scria pe lista rezultatelor publicate la avizierul şcolii: nr. 2, Ionescu Gheoghe, media 9,33, „reuşit fără loc” – singurul reuşit fără loc de pe întreaga listă. Lupta de clasă îşi spunea cuvântul.

 
A fost al doilea şoc, era în vara lui ‘51, am venit plângând acasă, spunând mereu: „De ce nu mă lasă să învăţ, de ce nu mă lasă să învăţ!”. A urmat o vară chinuitoare, directoarea liceului care ne vizita, Doamna Goga, a obţinut să vin în clasă ca audient şi apoi, graţie demersurilor ei pe lângă un cumsecade inspector judeţean, a obţinut chiar intergrarea mea ca elev normal. Ce zile umilitoare, ce coşmar, câtă frică, revoltă şi derută! Am început să am aproape tot timpul sentimentul că sunt un tolerat – am început să-mi dau seama, pe proprie piele, ce este NEDREPTATEA. Am înţeles – devreme!

 
— Că una dintre cele mai mari nedreptăţi ce se pot petrece într-o societate este să condamni copiii în numele unei vinovăţii, reale sau inventate, a părinţilor.

 
În preajma mea şi a amicilor casei nu fusese nimeni arestat, dar ştiam de canal, ştiam că faimosul spital-închisoare din oraş era plin de „politici” – dar noi, familia mea, supravieţuiam cu toţii în libertate -în acel surogat de libertate. Tata a găsit un post de economist la Sovrompetrolul din localitate – creş-team, aveam amici, jucam baschet, mă îndrăgosteam. În vara lui ‘53 am fost la rudele mele din Bucureşti şi am văzut festivalul tineretului – mai precis manifestaţiile sportive pentru care mă pasionasem şi eu şi tata. Am văzut atunci multe, am văzut o parte din lumea mare; a fost apoi mirajul capitalei – era primul meu contact cu oameni din Occident; am şi vorbit franţuzeşte cu câţiva tineri, pe stadioane.

 
În rest, ce-ţi putea oferi viaţa într-un târg de provincie? Ţin minte că am vrut să învăţ englezeşte, dar nu era nimeni care să mă ajute. Cu şcoala mergea foarte bine, dar utemist n-am fost făcut – nici nu s-a pus problema. Nu ştiam ce să urmez după terminarea liceului – toţi din jur erau de părere că trebuie să mă fac inginer, era cea mai sigură meserie atunci. Ceea ce am şi încercat, după bacalaureat, luat cu diplomă de merit în iunie 1954, prima serie de bacalaureaţi cu 10 clase.

 
Cum aveam puţin talent la desen – o dexteritate mai mult – am vrut să fac arhitectura – dar, aşa nepregătit cum eram, venit din fundul provinciei, am picat la probele de desen. Sfătuit de neamuri, am dat a doua oară examen de admitere, în toamna aceluiaşi an, la Institutul de Mine din Bucureşti care nu-şi completase locurile. Am învăţat puţin şi am reuşit al doilea la secţia de topografie minieră. Eram student, toată lumea mulţumită. La acest institut se minţea pe rupte la completarea fişei personale – am aflat asta abia după ce minţisem şi eu: tatăl funcţionar, mama casnică, nici un fel de avere înainte de 23 august. Am aflat că mulţi colegi de-ai mei aveau tatăl în închisoare cu condamnări chiar la închisoare pe viaţă: Dinu Alexandrini, Marcel Olteanu, Radu Rosetti, Şerban Manu, Radu Cădere – eram într-o companie. Corespunzătoare. Facultatea nu-mi plăcea, eram un student cel mult mediocru – şi pe timpul practicii miniere de la sfârşitul anului întâi, la Baia Borşa, în Maramureş (exact la mina Socolescu, unde se petrece acţiunea poemului lui Dan Deşliu, Minerii din Maramureş, pe care îl învăţasem la şcoală), am înţeles că meseria asta nu-l de mine. Nu mă vedeam toată viaţa calculând galerii subterane într-o gaură de munte. Mă trezisem, nu acesta era viitorul meu, nu mă interesa nimic din această profesie, altfel respectabilă şi foarte grea. Am mai urmat totuşi un an de inginerie, apoi m-am gândit, desigur fascinat de vărul meu Ginel Teodorescu, cunoscut regizor la Operă, să mă fac regizor. Mă pregăteam, îmi plăcea teatrul, cultura era singurul lucru care mă pasiona. M-am pregătit cu un om cu totul deosebit, Ruxandra Ureche-Oteteleşeanu, o femeie care ieşise din viaţa artistică, îşi creştea cu greu cei trei copii gemeni – dar care cunoscuse mulţi artişti şi oameni importanţi, inclusiv din perioada interbelică; viaţa o ratase iremediabil, dar avea un extraordinar simţ al culturii, o mare sensibilitate şi o rară umanitate. Am picat însă şi la facultatea de teatru – secţia de regie nu a şcolarizat timp de câţiva ani – aşa că am încercat la actorie – unde erau prea multe pile în joc – şi, după încă un eşec, m-am hotărât pentru litere. Prin-sesem plăcerea marii literaturi şi începusem să am încredere în gustul meu. Am stat încă un an învăţând pentru o nouă admitere şi făcând figuraţie la Teatrul de Operetă lângă care locuiam şi unde reuşise vărul meu să mă plaseze.

 
În vara lui ‘58 reuşeam la admitere, la facultatea de limba şi literatura română; pierdusem 4 ani -părinţii mei, care fuseseră extrem de îngăduitori, au răsuflat uşuraţi. Cu dosarul, la fel, aceleaşi minciuni. Singura rubrică din odioasa fişă personală care nu-mi dădea emoţii la completat era aceea a apartenenţei părinţilor la partidele politice de dinainte de 23 august. Aici spuneam adevărul – căci ei nu făcuseră politică militantă. Dar în toamna lui ‘58, după mişcările studenţeşti, se verificau la sânge dosarele – şi până prin 1960, în fiecare zi când intram în facultate mă duceam să privesc cu frică în aviziere listele de exmatriculaţi – şi mai în fiecare săptămână apărea una. Îl întâlneam regulat în faţa acestor liste pe Mihai Sturdza, student în ultimul an căruia îi fusesem prezentat de vechiul, bunul şi regretatul meu prieten de la Galaţi, Grigore Ghyka, Mihai care aştepta şi el o exmatriculare ce, din fericire, nu a venit nici pentru el, nici pentru mine; el făcuse şi câţiva ani de închisoare. Şi această tensiune s-a înscris în mine; mai ales că, datorită unui coleg de grupă care era secretar UTM de an şi îmi admira luările de cuvânt în seminare (îl chema Radu Păduraru şi venea din şcoli muncitoreşti, era un comunist cinstit şi naiv), a trebuit să intru în UTM – nu fără oarecari emoţii că va fi descoperit, cu acestă ocazie, adevărul despre originea mea socială „nesănătoasă”. Am făcut-o din frică şi cu un fel de dezgust pentru slăbiciunea mea. Căram în spate o falsă vinovăţie, un balast – o duplicitate – aşa treceam eu prin istoria acelor ani. Ca să nu mai spun că în fiecare toamnă, când mă înscriam la facultate, aveam nevoie de o dovadă de la Sfatul Popular asupra originii sociale. În zilele când trebuia să fie cerută aveam şi eu şi părinţii şi bunicii emoţii teribile – mergea o prietenă a mamei, Mimi Antonescu, o învăţătoare înfiptă şi cu inimă de aur, care, bună de gură şi foarte simpatizată, reuşea să scoată dovada că sunt fiu de funcţionar; nu ştiu ce făcea, dar când am încercat singur, dovada spunea „adevărul”: fiu de fost exploatator. A reuşit Mimi să-mi scoată altă dovadă – şi aşa mi-am încheiat studiile. Nu voi uita niciodată tensiunea şi umilinţa zilelor când mergea Mimi la Sfat – şi eu cu mama stăteam acasă şi ne perpeleam. Aşa am trecut prin facultate – cu spectrul unei posibile exmatriculări.

 
Între timp, cum se ştie, prin ‘62 importanţa dosarului pălise, era începutul unei bine cunoscute şi parţiale „deschideri”. Am devenit asistent la facultatea pe care o urmasem, graţie lui Tudor Vianu şi insistenţelor altora din catedră care mă cunoşteau, al căror student fusesem – Vera Călin, Victor Ciobanu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga; am reuşit apoi să fac în aşa fel încât să nu intru în PCR, tărăgănând răspunsurile la o ofertă ce apărea la doi-trei ani o dată, mai fofilându-mă, mai pretextând diverse motive de amâ-nare, în fine, graţie înţelegerii pe care am avut-o din partea lui Dan Grigorescu, devenit şef de catedră şi secretar BOB, care mi-a spus, într-o toamnă, cred că prin 1979-80, că nu pot fi făcut conferenţiar dacă nu intru în partid. I-am răspuns: „Uite Dane, eu nu intru într-un partid fascist, condus de un dement. Faptul că nu mă faceţi conferenţiar nu e ruşinea mea, ci a voastră”. Şi m-a înţeles. Însă asupra altora s-au făcut presiuni mult mai mari – sau au cedat mai uşor. La urma urmelor, nimeni nu te obliga să intri în partid. Nici Nicolae Manolescu, nici Valeria Guţu-Romalo, nici Victor Ciobanu sau C. M. Ionescu nu erau, în total vreo zece dintr-o sută de cadre didactice câte avea facultatea. De-a lungul anilor ‘70, mulţi studenţi veneau la mine să mă întrebe ce să facă: să intre în partid sau nu? De obicei veneau numai studenţii cei mai buni şi lucizi de compromisul pe care îl fac chiar din tinereţe – şi eu nu puteam să le spun „nu intraţi!” – şansele lor şi aşa mici, de a găsi un post mai bun se micşorau şi mai mult fără. Apartenenţa la partid. Nu le puteam spune că eu nu am intrat şi că nu voi intra. În fond, peste 4 milioane de oameni au acceptat acest compromis – şi nici nu mă gândesc că ar avea cineva dreptul să le-o reproşeze; ne putem însă întreba -fireşte, zadarnic – ce ar fi fost dacă mulţi dintre aceştia ar fi refuzat sau măcar nu s-ar fi înghesuit la nişte iluzorii privilegii. Drept este că nu am fost pus într-o drastică, definitivă alternativă: ori în partid, ori afară din facultate!

 
— Şi nu am deloc siguranţa că aş fi ales refuzul partidului; tot ce pot spune este că aş fi considerat această acceptare drept o demisie impardonabilă faţă de mine. Am urât comunismul încă din copilărie – am înţeles destul de repede ce este totalitarismul în genere – dar cred că l-am urât pe Ceauşescu chiar mai mult decât sistemul.

 
Asta ca să închei povestea cu originea mea „nesănătoasă” şi cu epopeea ei care mi-a marcat, cu siguranţă, viaţa; a fost un greu tribut pe care l-am plătit eu „Istoriei”, celei de care am avut parte. Nu singurul – şi incomparabil mai mic decât al altora, cei care au trecut prin ani de persecuţii cumplite, prin închisori, sau chiar şi-au pierdut viaţa. „Procesul comunismului” pentru aceştia – cei morţi şi întemniţaţi, cei cu vieţi, familii şi cariere distruse – ar fi trebuit făcut şi nu pentru cele 4 milioane de slăbiciuni ale „adeziunii”; slăbiciuni care spun şi ele ceva – faptul „banalizării” unui act politic care -vrem, nu vrem – a avut consecinţe în orice caz proaste pentru „verticalitatea” unui popor; fapt care nici nu trebuie şters din istoria conştiinţei naţionale, dar nici transformat în act de acuzaţie. De altfel, priviţi în jur: câţi mai vor astăzi să-şi amintească de această „adeziune”, chiar dacă pentru cei mai mulţi a fost formală, dar de pe urma căreia ne-am ales toţi cu exerciţiul nedemn şi nociv al duplicităţii, al minciunii acceptate şi al supunerii aproape necondiţionate?

 
Au urmat aşadar anii relativei liberalizări, datorită cărora, terminând facultatea în 1963, Tudor Vianu a reuşit să mă oprească asistent şi să completeze catedra cu câţiva tineri care aveau şi ei unele probleme de dosar (al meu a rămas până la urmă la fel de mincinos ca în prima zi): mă refer la Matei Călinescu, cel care îmi va deveni şi-mi va rămâne unul dintre cei mai apropiaţi prieteni, la Sorin Alexandrescu – nepot al lui Mircea Eliade – şi la Dan Grigorescu. Am început să public, eram cu toţii foarte atenţi la cât de departe merge libertatea de exprimare, prindeam un oarecare curaj şi ne amăgeam cu micile „victorii” când o idee sau numai o frază reuşea să treacă de cenzură. Spectrul sinistru al dosarului se estompa -dar rămânea acolo, undeva în străfunduri, cu ameninţarea lui potenţială. Am început a scrie cu alt spectru, cel al cenzurii, în preajmă, atât de puternic încât acesta a născut în noi un altul, poate şi mai teribil şi mai deformant: spectrul autocenzurii. Corbul cel negru stătea mereu aproape de umărul meu, gata să croncăne şi să-mi paralizeze un gând sau o frază, gata, dacă nu să te facă să minţi, măcar să te împiedice de a spune adevărul în întregime. Şi mai ales să-ţi paralizeze datoria de a te împotrivi făţiş unui regim şi unei ideologii pe care le detestai şi le criticai între prieteni. Unii se temeau să facă şi asta, pentru că fuseseră „turnaţi” sau ştiau că ar putea fi de cine ştie care dintre noi, silit să „colaboreze”. Ani de zile, ne defulam înjurând regimul prin colţuri, fapt care, îmi dau seama, era cunoscut de putere, dar tolerat -tolerat până în momentul când critica devenea publică. Îmi era frică de acest posibil moment şi îl evitam, rămânând de cele mai multe ori la aluzii sau atacând în public, mai precis la Uniunea Scriitorilor, numai aspecte secundare. Atâta era libertatea noastră de ostateci, atâta îndrăzneam. Iar când unul dintre noi reuşea să împingă puţin limita protestului dincolo de pragul labil al acceptării oficiale – sau ceea ce credeam noi că ar fi acest prag – înregistram actul ca unul de adevărat eroism, încercam să-l imităm şi ni se părea că regimul dictaturii mai primise încă un. Bobârnac. Căci atâta era de fapt, cel mult un bobârnac. Faţă de reperele represiunii anilor ‘50, erau, fireşte, progrese – pe care le salutam cu un fel de frenezie a unei false libertăţi, ce iată, e posibilă. Marja de toleranţă era însă bine socotită de oamenii puterii, de aparat – şi, de fapt, intelectualitatea românească are vina de a fi revendicat cu fermitate şi curaj mult prea puţină libertate şi independenţă regimului care, în unele momente, ar fi cedat mai mult în faţa unei opoziţii deschise, chiar dacă nu radicale. Că aşa a fost, ne-o dovedeşte – ne-o dovedea, de fapt -situaţia din celelalte ţări comuniste, din Ungaria, Cehoslovacia şi Polonia, în care conflictul deschis cu puterea a fost infinit mai mare şi cu infinit mai multe şi mai bune urmări înainte şi după 1989. Ne spuneam că la noi teroarea e mai mare – ceea ce era fals, în fond. Eram noi mai înfricoşaţi şi mai laşi, din cine ştie ce motive. Strămoşeşti. Interesant este că nici acum, în zilele libertăţii, nu prea este analizată pe larg această atitudine – a noastră, nu a altora!

 
— Cu toată sinceritatea şi asumarea. Nu ne place deloc să ne asumăm fricile, laşităţile, compromisurile şi cedările, nu ne place să ne amintim de vremea lor -vrem să uităm tot ceea ce ne boţeşte imaginea ce o avem despre noi înşine; reacţionăm astfel, acum, din aceleaşi motive pentru care am fost atunci mai slabi decât vecinii noştri. Şi folosesc persoana întâi plural pentru că mă simt la fel de vinovat, indiferent dacă, ajuns în libertate în 1982, mi-am scuturat aceste poveri penibile de pe umeri. Mi le-am scuturat încet şi nu fără eşecuri, dar numai după ce eram în libertate. Partea mea la vinovăţia comună rămâne intactă, indiferent cât am încercat să o răscumpăr ulterior.

 
A venit astfel şi acel sfârşit de august 1968 care a fost de atâtea ori discutat. Eram la mare, la 2 Mai, împreună cu mulţi prieteni – aveam radioul la mine şi urmăream cu atenţie maximă desfăşurarea evenimentelor. Matei Călinescu şi Ion şi Ioana Vianu, prieteni din cei mai apropiaţi, erau în străinătate; sezonul era pe sfârşite, dar mai rămăseseră câţiva, între care Nina Cassian şi Titus Popovici care, seară de seară, veneau să ascultăm ultimele ştiri – îmi amintesc că a fost pentru singura oară când corespondentul radioului bucureştean – care se numea. Eugen Ionescu – era mai informat decât Europa liberă. Printre puţinii rămaşi încă la mare domnea o oarecare panică, orice camion militar ce trecea spre apropiata graniţă cu Bulgaria era urmărit cu atenţie. Titus a dispărut în ajunul faimosului miting din Piaţa Palatului, luat de o maşină de la CE. „Istoricul” discurs al lui Ceauşescu, pe care l-am privit la un televizor şi l-am ascultat apoi de multe ori, a creat o mare emoţie. Trebuie să spun că, spre deosebire de mai toţi prietenii mei, eu nu vedeam „eroismul” şi nici „curajul”, ci urletul de frică al unui psihopat ce-şi temea tronul şi chiar viaţa. Vedeam numai frica teribilă şi bâlbâiala aferentă, câtuşi de puţin. Patriotismul. De altfel, era pentru prima oară când îmi dădeam seama că viaţa noastră depindea de capriciile unui psihopat – delirul de grandoare nu începuse încă, va veni şi el peste puţin timp. Ajuns după câteva zile la Bucureşti, căci începeau cursurile universitare, am rămas uimit de entuziasmul „patriotic” al multora – cei care se îmbulzeau să se înscrie în gărzile patriotice – alţii (printre care şi Paul Goma) chiar în partid. Nici măcar în gărzi nu m-am înscris, cred că scepticismul meu era destul de discordant; chiar şi Matei, proaspăt întors de la Paris, era mai puţin sceptic decât mine. Astăzi e uşor de văzut că eu aveam dreptate şi nu înflăcăraţii de atunci, deşi sunt şi astăzi încă destui cei care mai cred în. „patriotismul” dictatorului. Este însă adevărat că, în acele zile, regimul comunist s-a bucurat, cu adevărat, de un sprijin popular sincer – un capital politic pe care Ceauşescu a ştiut să-l speculeze cu simţul său politic primitiv, dar foarte puternic, cu inteligenţa sa resentimentară, dar foarte vie, chiar până la sfârşit. Am trăit deci acest moment „istoric” – a fost un moment istoric, oricare ar fi explicaţia lui, destul de indiferent. La urma urmelor, iluzia multora (în parte şi a mea, dar nu în împrejurarea aceasta) se poate explica: eram de câţiva ani pe valul unei semi-libera-lizări, comunismul părea să cedeze în faţa valorilor, să dea drumul oamenilor să călătorească mai uşor; din Occident începuseră să vină cărţi, dar şi unele produse mai. de lux, cenzura se atenuase, arestările încetaseră şi închisorile se goliseră, speram cu toţii într-o „faţă umană” a comunismului care, în fond, în România, a fost mai mult o. „fata morgana”. Eram dintre cei care, aşa cum am arătat mai sus, profitaseră de această „liberalizare”. Fusesem chiar trimis în străinătate, în Franţa, la cursurile de vară de la Besanţon în vara lui 1966; văzusem Parisul, luasem contact cu viaţa mult visată a Occidentului. M-am întors fără chiar să-mi fi pus problema de a rămâne -se întorseseră toţi prietenii mei care apoi vor părăsi ţara mult înaintea mea – şi Matei Călinescu şi Vienii şi Vlad Georgescu; erau ani când, de obicei, intelectualii şi artiştii se. Întorceau. De ce oare, mă întreb acum? Fiindcă nu aveam curajul de a rupe, fiindcă eram ameţiţi de semnele acelei scurte „liberalizări”, fiindcă reuşisem să ne creăm o situaţie, unii din noi şi un nume, fiindcă mai speram, ca şi cum dictatura comunistă nu ne dăduse destule probe ale caracterului ei profund anti-uman? Fiindcă intuiam dificultăţile, uneori teribile, ale exilului? Din frică de libertate – fiindcă există această frică, oricât de paradoxal li se va părea celor care nu au simţit-o? Dintr-un instinct de apărare în faţa necunoscutului -sau pentru că văzusem că nu e deloc uşor să-ţi continui profesia la care ţii sau cariera în Occident? Cea mai mare parte a elitei intelectuale româneşti s-a întors, în acei ani, acasă. Au plecat cei ce fuseseră în închisori, cei cu rude apropiate şi cei cu intuiţii mai ascuţite. Ultimul mare exod a început pe la mijlocul anilor ‘70.

 
Câţiva ani mai târziu deci, tendinţa se va inversa. Eroarea de a spera nu e nici mai mare, nici mai mică decât alte erori. Îmi amintesc că, având atât de puţine surse de informare privind situaţia din alte ţări surori de suferinţă, priveam şi citeam cu invidie o revistă poloneză editată în franceză (cred că se numea La Pologne d’aujourd’hui), care arăta că libertatea artistică, cel puţin, era acolo incomparabil mai mare decât a noastră – puteam deci spera că ea va ajunge şi la noi. Ne înşelam, pentru că limita de cedare a polonezilor fusese mult mai înaltă decât a noastră -şi curând am mai aflat că această „ştachetă” fusese incomparabil mai sus ridicată de intelectuali şi în Ungaria şi în Cehoslovacia. Am aflat sau am bănuit, din diverse semne şi contacte. Pentru că, aşa cum arătam mai sus, o altă limită a mentalităţii noastre a fost şi aceea de a ignora ceea ce se întâmpa în jurul nostru, de aceeaşi parte a Cortinei de fier, lipsindu-ne astfel de criterii operative. Noi ne uitam numai la Occident, pe care de fapt mai mult îl adulam decât cunoşteam şi înţelegeam cu adevărat şi apoi la „borşul” naţional în care încercam să pescuim câte ceva, vreo nadă lăsată de putere spre a iluziona „inte-lighenţia” naţională că e destul de. Demnă. Dar.

 
Dar iată că sosiră şi tezele din iulie 1971, sfârşitul abrupt al „liberalizării”. De data aceasta, am fost eu cel care s-a înşelat. Îmi amintesc că eram în examen de admitere şi corectam teze, împreună cu Matei, când au apărut noile „indicaţii”. Eu le-am crezut doar un foc de paie, Matei devenise brusc pesimist, teribil de pesimist, spunând mereu că „totul s-a terminat!”. Ne întâlneam dimineaţa în sala corectărilor, el lucra vreo două ore, apoi, cu nerăbdare anxioasă, mă lua şi plecam să bem bere la restaurantul Berlin. Veneau acolo, la prânz şi Nego şi Ion Vianu şi, puţin mai târziu, Mircea Martin. Nego era la fel de pesimist ca Matei, Ion părea mai calm, Mircea oscila între extreme. Nu voi uita niciodată disperarea uşor alcoolizată a prietenilor mei care mi se părea că exagerează. Era foarte cald – terminarea corectării a fost un adevărat chin, Matei nu mai avea răbdare de nimic. Am plecat apoi cu toţii la mare, la 2 Mai – şi acolo au început să vină toate zvonurile cu privire la şurubul care se strângea.

 
Într-adevăr, şurubul a început să se strângă – şi s-a tot strâns până în ‘89. cu mici perioade de vagă relaxare – mai ales în cazuri individuale. Nu s-a revenit la proletcultismul din deceniul VI pentru că nu se mai putea, dar progresul în liberalizare din perioada 1962-71 a fost jugulat. Progresia cultului personalităţii şi a naţionalismului demagogic şi delirant a fost rapidă şi coşmarescă. Mi-a fost dat să cad printre victime – cartea despre scrierile româneşti ale lui Eugen Ionescu, terminată la sfârşitul lui 1972, nu a mai apărut decât în. 1991. E o poveste pe care nici acum nu o pot relata fără turburare.

 
Apropiindu-mă de încheierea primului volum al unei ample monografii despre Eugen Ionescu, desigur prima la noi (din cel de al doilea, privitor la opera franceză a scriitorului, nu am mai scris decât câteva capitole, mai bine zis prime variante a ceea ce ar fi trebuit să fie cândva un text definitiv, variante din care unele au şi apărut în diverse reviste sau cărţi), m-am dus, prin noiembrie sau decembrie 1971, să-l propun editurii Cartea Românească unde aveam amici şi unde ştiam că Marin Preda se lupta mult mai mult cu cenzura decât alţi directori de editură. De altfel, Cartea Românească era, în acei ani, cea mai bună editură bucureşteană. M-am dus deci la Alecu Paleologu şi Geta Dimisianu, care aveau atunci un birou comun şi am făcut propunerea. Cei doi, cu care aveam bune relaţii şi cu care mă ştiam de aceeaşi parte a baricadei, au fost entuziasmaţi de ceea ce le-am povestit despre conţinutul cărţii – în cea mai mare parte complet inedit la acea oră. Furaţi de entuziasm, trecând la plecare prin faţa biroului lui Marin Preda – pe care eu nu-l cunoşteam personal – ei au vrut să-l vorbească imediat despre carte. În consecinţă, au intrat la director, eu rămâ-nând să aştept a fi chemat. În biroul lui Preda se afla Adrian Păunescu şi nu ştiu mai cine – cei doi au intrat şi i-au comunicat, plini de elan, lui Preda propunerea mea. Stând în hol, auzeam câte ceva din conversaţia animată ce avea loc. L-am auzit mai ales pe Păunescu, cu glasul lui de buhai, protestând şi pe Geta care argumenta destul de iritată. „Domnul Gelu Ionescu ar face mai bine să se ocupe de marii noştri scriitori, de Bogza, de Jebeleanu, de Preda -şi nu de unii care ne înjură!” – combătea Păunescu (ce jalnică ierahie valorică avea momentul acela, în care chiar un semidoct ca Păunescu putea numi mari scriitori pe un Bogza, un Jebeleanu sau un Preda.). A trecut vreun sfert de oră şi au ieşit din birou Alecu şi Geta, pleoştiţi, împreună cu Preda care mi-a comunicat, dându-mi mâna, că nu-l interesează cartea pentru că: „Monşer, Ionescu ne cam înjură şi nu prea mai vrea să ştie de ţara lui.”. Nu ştiu ce mi-a mai spus, pentru că eram la pământ. Am plecat cu cei doi comentând întâmplarea, ei încercând să mă consoleze, spunându-mi că „lasă, se aranjează”, că era Preda într-o zi proastă, că fusese la Paris la Eugen Ionescu şi nu se prea înţeleseseră – nici nu văd cum s-ar fi putut înţelege!

 
— Că e adevărat că Ionescu „ne cam înjură” şi – ideea Getei – „scrie-l dragă o scrisoare să se mai calmeze măcar până îţi apare cartea!”.

 
Acest „ne cam înjură” merită puţină atenţie. Cum se ştie, Eugen Ionescu nu o dată a luat poziţie contra comunismului în genere – a celui românesc în special – şi aceste atitudini aveau să se înmulţească mai ales după toamna lui 1972, când avea loc întâmpla-rea. Aşadar, atacurile la adresa comunismului şi a lui Ceauşescu erau considerate „înjurături” la adresa. Noastră! Care „noi”, deci? Că Păunescu era „noi” cu dictatura şi comunismul dâmboviţean nu mă miră. Nici chiar la Preda, ce devenise aproape un oficial şi care, necunoscându-mă, se comporta faţă de mine ca un oficial. Dar şi Alecu şi Geta adoptaseră acest „noi” şi în plus foloseau această expresie incalificabilă: „ne înjură”. De ce? Foarte simplu, pentru că toată lumea, scriitori şi oameni distinşi o foloseau şi continuă să o folosească şi astăzi, nu numai în legătură cu cazul Ionescu, ci în genere; când, de pildă, apărea o critică la o carte, la un spectacol etc., toată lumea spunea după lectura textului: „X te laudă” sau „X te înjură”. Invariabil, permanent, cu cea mai banală obişnuinţă. Căci pentru români nu există decât „te laudă” şi „te înjură”, nimic altceva. Mai există şi varianta unei oarecari neutralităţi, exprimată, de pildă, prin expresia: „X cam bate câmpii. Dar e pozitiv”. Deci o obiecţie critică este o înjurătură, pur şi simplu. Nu se admit obiecţii, observaţii -nici măcar sugestii. Ori eşti lăudat, aşa cum meriţi (şi cum eşti convins că meriţi!), ori eşti „înjurat”! Există, ce e drept şi nuanţe – ca de pildă: „l-a cam înjurat.”. Cât priveşte acest „noi”, el voia să spună, de fapt, noi, românii. Era folosit enorm acest plural în care încăpeam cu toţii şi noi şi securiştii şi politrucii şi ştabii – pentru că, nu e aşa? Cu toţii suntem români, mai mult sau mai puţin oneşti. Nu puteam să mă recunosc în acest „ne” sau „noi” -această persoană întâi plural ce mă punea în rând cu cei din pricina cărora aveam să părăsesc ţara.

 
Mă întreb dacă această „viziune” despre critică, observaţie sau obiecţie ce vine din adâncurile unei penibile psihologii specifice, mă întreb – în ţara lui Maiorescu şi a lui Lovinescu – dacă e o prelungire a unei mentalităţi rurale arierate, nedepăşite de cea mai mare parte a populaţiei, sau dacă este un fel de refuz al cuvântului „critică”, al noţiunii sau poziţiei publice ce o presupune, refuz ce vine din limba de lemn a partidului unic.

 
Aşadar, încasasem un prim refuz. M-a contrariat, dar mi-am zis că nu e aceasta singura editură din Bucureşti. Am aşteptat să termin cartea, am povestit prietenilor întâmplarea. Fapt este că, nu peste mult timp, m-am întâlnit cu Zigu Ornea, care aflase de acest refuz şi care mi-a propus să dau cartea redacţiei lui de la Editura Minerva. Ceea ce am şi făcut, am dus-o într-o dimineaţă şi el a dat-o imediat în lucru Mariei Simionescu, ce devenea astfel redactoarea de carte. Am avut discuţii cu amândoi, mi-au făcut nişte observaţii interesante, Zigu a introdus-o în planul de editare pe 1974, la rezerve chiar pentru 1973. Ce a urmat? Numai necazuri – nici nu îmi mai amintesc câte scoateri din plan şi reintroduceri şi iar scoateri şi iar reintroduceri – referate date unor instituţii şi persoane cu cea mai bună reputaţie de vigilenţă la cenzură etc., referate ale Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice, poate şi altor. Foruri. Ion Ianoşi, de care mă leagă o simpatie reciprocă, multe discuţii în contradictoriu dar şi admiraţia comună pentru Thomas Mann, a dat şi el un referat extrem de pozitiv; din câte îmi amintesc, toate referatele au fost pentru publicare, chiar şi cel al Direcţiei Presei, adică al cenzurei. A fost zadarnic. La un moment dat, prin ‘74 sau ‘75, insistenţa redacţiei a creat chiar o mare supărare tovarăşului Ion Dodu Bălan, vicepreşedinte al CCES-ului, care nu numai că a înmor-măntat definitiv cartea, dar i-a şi sancţionat pe Zigu Ornea şi pe Maria Simionescu pentru lipsă de vigilenţă faţă de cărţi antipatriotice, nocive, „jidănite” etc. Zigu şi-a făcut autocritica, l-am înţeles foarte bine, dar Maria Simionescu a rămas pe poziţie şi a fost sancţionată şi mai drastic. Ea a povestit toate aceste nefericite aventuri ale cărţii, după 1989, în două publicaţii: în Realitatea românească din 15 iunie 1991 şi în Adevărul literar şi artistic nr. 374 din 29 iunie 1997. Nu am avut prilejul unei reîntâlniri şi mai ales acela de a-l mulţumi pentru descrierea amplă şi corectă a acestor împrejurări.

 
Sfătuit de prieteni şi de colegi mai familiari cu forurile, am trimis o scrisoare lui Dumitru Popescu, zis Dumnezeu, care însă, în ciocoismul său de cea mai tristă amintire, nici nu a catadicsit să-mi răspundă – ce să te aştepţi de la o canalie cinică, respinsă de idee şi de talent? La un moment dat, am avut de a face şi cu Mircea Suntimbreanu, altă pramatie ideologică, cu care am avut chiar un schimb de replici telefonice destul de dur. Henry Dona, cu care mă împrietenisem la revista Cinema, unde colaboram amândoi şi cu care stăteam ceasuri întregi la palavre pe diverse teme, a intervenit la prietenul şi vecinul său Gogu Rădulescu care a promis că va „face ceva”; cred că a şi făcut, pentru că, la un moment dat, nu mai ştiu în ce an, ceva a părut că mişcă. În fond, nu a mişcat nimic, nici chiar după ce George Macovescu, devenit preşedinte al Uniunii Scriitorilor, cu care aveam relaţii bune şi conlucram în unele probleme legate de apariţia Caietelor critice, mi-a spus că a vorbit cu Valeriu Râpeanu şi că acesta va încerca ceva. Nu cred că a încercat nimic, decât să mă ţină cu vorba, tactică de tergiversare ce i-o cunosc toţi cei care au avut de a face cu editura lui.

 
Deci o istorie ce s-a întins până la plecarea mea, în noiembrie 1982, aşadar nouă ani bătuţi pe muchie. Pentru orice eventualitate, Marie-France Ionesco scosese, în 1976 cred, o copie în Occident. Este cea care mi-a folosit atunci când cartea a fost tradusă şi a apărut la Karl Winter Verlag din Heidelberg, în 1989, graţie ofertei şi sprijinului Profesorului Klaus Heitmann. În toţi aceşti ani, până în ‘82, cartea a circulat în manuscris la diverşi prieteni şi confraţi -au citit-o Radu Cosaşu, Roger Câmpeanu, Lucian Raicu, Nicolae Manolescu, Mircea Martin – dar şi alţii. Ştiau mulţi confraţi această poveste, destul de tristă. Pot să constat că, fără a fi o carte. Politică, ea a atins un record absolut de interzicere a publicării, record cu care nu mă mândresc, mai ales că nu autorul ci. „subiectul” era proscris. Trebuie să spun că nepublicarea acestei cărţi, cu care aş fi vrut să debutez, a fost una din loviturile cele mai grele pe care le-am primit de la regimul comunist: nu mai plăteam pentru originea mea socială, ci pentru dreptul de a exista într-o cultură „normală”, adică lipsită de interdicţii, proscrişi şi cenzură.

 
Ce a urmat după faimoasele „teze” din iulie ‘71 se ştie. Una dintre consecinţele acestei cotituri politice spre un totalitarism autoritar de inspiraţie coreeană a fost şi încercarea prin care au trecut câţiva prieteni ai mei, mai ales în martie 1977. Până atunci, primul dintre noi care a ales calea exilului, a fost Matei. Nu-l mai preocupa nimic altceva decât cum să plece -şi a reuşit la începutul lui 1973, luând drumul Americii, împreună cu familia. Teoretic, pentru un lectorat de doi ani – dar noi prietenii ştiam că, practic, se hotărâse să nu se mai întoarcă. L-am condus la aeroport cu mare tristeţe. Lăsa în viaţa mea un considerabil gol. Povesteşte el însuşi despre toate acestea în Amintiri în dialog, o carte excelentă de memorialistică publicată în colaborare cu Ion Vianu. În vara lui ‘73, Marie-France Ionesco a venit la Bucureşti şi prin ea i-am trimis toate actele şi diplomele ce mi le lăsase în păstrare. A fost o scenă comică ascunderea acestor acte în fundul unei frumoase poşete de la „Hermes” căruia i-am tăiat căptuşeala, am pus actele bine strânse într-un mic pachet, apoi am cusut-o cam. Primitiv, dar cât s-a putut de solid. La aeroport, Marie-France a pus în sac tot felul de flacoane, bijuterii etc.

 
— Dar nu a fost controlată decât superficial. Mi-a făcut apoi un semn de liniştire şi. A plecat.

 
Mai ales după plecarea lui Matei – şi poate în amintirea lui – prietenia mea cu Ion şi Ioana Vianu, prezenţe de nepreţuit în viaţa mea, s-a strâns. Mergeam la ei în fiecare miercuri seara, luam masa, apoi rămâneam de vorbă cu Ion până târziu. Uneori, iarna, mergeam cu ei la Sinaia sau Predeal, unde Ioana şi copiii schiau, iar noi doi, „galoşarii”, stăteam de vorbă şi ne plimbam. Am făcut şi câteva vacanţe de vară împreună, fie la 2 Mai, fie pe Valea Frumoasei.

 
Pot spune că am parcurs aceşti câţiva ani, din ‘73 până în ‘77, împreună – interminabile discuţii, majoritatea pe teme politice, dar şi despre viaţa literară, cu toate frământările ei, mai mult sau mai puţin sterile. Întrebarea „ce facem?” – spusă cu glas tare sau nu -era subtextul principal al lungilor noastre discuţii. Păstram legătura cu Matei, venea, de obicei de Crăciun, Marie-France, încărcată cu daruri şi cu entuziasmul ei. Puţin timp înainte de Crăciunul 1976, într-o seară, Ion şi Ioana mi-au spus că au depus actele de plecare definitivă – că se hotărâseră după lungi, lungi ezitări. Aveam deci să pierd încă doi din prietenii cei mai buni – căci eu nu voiam să plec. Nu o făcusem nici în 1972, nici în 1973, când fusesem la Paris ca invitat al lui Marie-France şi al lui Eugen Ionescu. Nu mă simţeam capabil, pur şi simplu, de acest gest teribil.

 
A început aşteptarea lor şi a mea. Evenimentele s-au precipitat o dată cu acţiunea lui Paul Goma şi cu ceea ce a urmat după cutremurul din martie 1977. Îl cunoşteam pe Paul Goma care, împreună cu viitoarea (şi actuala) lui soţie, îmi fuseseră studenţi un an de zile. La începutul anului se certau în seminar, la sfârşitul lui s-au căsătorit – cred că m-au invitat la căsătoria civilă, dar nu ştiu de ce nu m-am putut duce. Goma – despre care aflasem câte ceva fie de la el, fie din viaţa literară (fuga familiei din Basarabia, închisoarea şi domiciliul forţat de după revoluţia din Ungaria) – era un student bun, dar incomod – accepta greu opiniile altora, inclusiv ale profesorului. Mie îmi plăcea asta – şi deseori seminarul era un dialog în. Trei. Nu citisem nimic din ceea ce scrisese. Mai târziu am auzit şi despre cărţile lui interzise. Nu ne-am apropiat unul de celălalt pentru că exista, cred, între noi, un fel de incompatibilitate. Îl socoteam prea înverşunat, prea brutal, prea resentimentar. Dar din aceste trăsături ale sale, plus altele – şi în primul rând curajul – a ieşit atunci mişcarea ce-l poartă numele, un moment istoric de indubitabilă importanţă al dizidenţei româneşti. (Aceste trăsături de caracter ale lui Goma vor da naştere, mult mai târziu, în anii ‘90, unor scrieri reprobabile, detestabile, din punctul meu de vedere.) Ştiu că Marie-France, când venea la Bucureşti, îl vizita şi că i-a scos una sau două din cărţile lui pentru a fi publicate în Occident. Şi eu şi Ion o sfătuiam să fie prudentă – ea nu a fost şi bine a făcut. Când a lansat scrisoarea sa de solidarizare cu Charta 77, am fost impresionaţi – se vorbea la Europa liberă în fiecare zi despre el şi despre presiunile ce se făceau asupra lui. Le comentam cu Ion care, aflat acum pe drumul fără întoarcere, s-a decis să meargă la Goma, să adere la mişcare. Ion Negoiţescu, alt prieten cu care mă vedeam des în ultimul timp, aproape săptămânal, m-a sunat într-o zi spunându-mi să vin urgent la el. Ceea ce am şi făcut. Nego scrisese o scrisoare adresată lui Paul Goma şi voia să mi-o citească, înainte de a o face publică. Mi-a citit-o, eram emoţionaţi, am mai revăzut textul împreună câteva ore, suge-rându-l să scrie şi despre felul aberant în care sunt trataţi marii scriitori de origine română din emigraţie sau despre cenzurarea clasicilor noştri etc. Nego le-a introdus imediat în text şi ne-am despărţit în faţa casei lui, el mergând la Doinaş ca să-l arate textul şi să îl bată la maşină. Deşi îmi era frică, am vrut să semnez şi eu, dar Nego a fost de părere să aştept mai întâi semnături de adeziune mai prestigioase (de care nu se îndoia că vor apărea), semnături care să mă apere – fiindcă pentru mine exista pericolul represaliilor şi dării afară de la universitate. El era sigur că, a doua zi, la Uniunea Scriitorilor, vor fi multe semnături – Bogza, Jebeleanu, poate Preda etc. Nu a fost niciuna – nici Doinaş nu a semnat. Ulterior am aflat că Nego mai arătase textul său şi altora. Şi Nego avea o carte tipărită şi apoi topită din ordinul lui Ion Dodu Bălan, tot după 1971 – lovitură pe care nu o putea digera. Goma cred că avea câteva cărţi oprite de cenzură. În orice caz, scrisoarea lui Nego nu a fost contrasemnată de nimeni de la Uniune – iar el apoi, supus unor presiuni teribile, în primul rând şantajul cu un proces pentru homosexualitate. Avusese loc, între timp, cutremurul devastator care-l făcuse impracticabil apartamentul, aşa că locuia la nişte rude ale lui, la familia Cotuţiu, unde îl vizitam destul de des. Nego şi Ion au mers împreună la Goma, fiecare cu scrisoarea sau adeziunea lui -astfel devenind ţintele urmăririlor securităţii. Eu mă plimbam între ei, vizitându-l destul de des, când pe unul, când pe altul. Vedeam cum sunt fotografiat intrând în casele lor şi mă aşteptam la o. convocare. Care a şi venit, de altfel, destul de repede. Întor-cându-mă într-o zi de la facultate, a apărut un securist care m-a invitat la o discuţie – direct la Securitatea din Calea Rahovei. Anchetatorul, un mârlan care s-a legat mai întâi de părul meu mai lung, nu a fost interesat nici de Ion, nici de Nego, ci de. Vlad Georgescu. Cu ocolişuri pe care nu le înţelegeam, a ajuns la subiect. Eu habar nu aveam de ceea ce făcuse Vlad, nici măcar nu ştiam că era arestat. Nu ştiam ce scrisese, în afară de teza lui de doctorat, nu-l prea văzusem în ultimii ani, nu ne întâlneam decât accidental – prieteniile au şi ele eclipsele lor. (Mi-am amintit apoi, ieşind de la securitate, că, cu vreo câteva săptămâni în urmă, după ce începuse mişcarea Goma, Vlad mi-a dat un telefon să mă invite la el – eram aproape vecini – şi în timpul discuţiei noastre de vechi prieteni, m-a întrebat câte ceva despre Goma. I-am spus ceea ce ştiam.)

 
Securistul, total nemulţumit de ignoranţa mea, m-a pus să dau o declaraţie cu tot ce ştiu şi ce părere am despre Vlad. Am scris destul de puţin -nu uit că la „păreri” am scris că opera lui Vlad e puţină şi nesemnificativă. Ceea ce era adevărat atunci – şi va deveni un fals, peste câţiva ani. Opera exista – e vorba de excepţionala Istorie a doctrinelor politice, teza sa de doctorat – dar eu nu o cunoşteam atunci. Nici o întrebare cu privire la Ion şi Nego.

 
În aceeaşi seară cred, ducându-mă la Vieni, ei mi-au dat vestea arestării lui Vlad, direct de la Institutul unde lucra. Atunci am înţeles.

 
Întâmplarea a făcut să-l întâlnesc pe Vlad, câteva luni mai târziu, chiar în ziua eliberării sale. Locuiam foarte aproape, l-am văzut din spate, pe stradă, l-am strigat şi am făcut câţiva paşi împreună. Era foarte marcat de detenţie, mi-a spus că a fost foarte greu, că ticăloşii nu numai că sunt atotputernici, dar şi deloc proşti. I-am spus că mă „convocaseră” pentru el – i-am relatat cele de mai sus. Mi-a spus că va pleca, probabil curând, în America. Nu l-am întrebat pentru ce scrieri fusese arestat – am aflat mai târziu de la Europa liberă. Nu ne-am mai văzut decât la.

 
Paris în 1983.)

 
Am continuat să circul între Ion şi Nego – cel dintâi era acum şi el în anchetă. Veneam la Vieni, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, miercurile, uneori şi duminicile – săptămâni în care, aşa cum scrie el în Amintiri în dialog, toţi prietenii, cunoştinţele îi cam părăsiseră, de frică. Am continuat deci să-l văd, până când Ion m-a sunat de la un telefon public, spu-nându-mi: nu mai veni, căci se îngroaşă gluma. N-am mai venit deci vreo două-trei săptămâni, timp în care vorbeam cu Ioana la Institutul Cantacuzino, unde lucra, despre ce se mai întâmplă. Mi-am reluat vizitele tot în urma unui telefon de la Ion, care îmi spunea că pericolul mare trecuse.

 
Nego, în schimb, după ce fusese obligat, în schimbul renunţării la procesul de moravuri, să scrie un text aşa-zis patriotic – extrem de decent, de altfel -Nego jubila: i se promiseseră apariţia cărţii topite şi chiar alte apariţii, un paşaport – pe care l-a şi primit. Trec peste detaliile penibile ale căsătoriilor lui de conivenţă, dar nu pot uita cu câtă dezinvoltură vorbea el cu şi despre colonelul de securitate care se ocupa de „cazul” său şi care, acum, îi satisfăcea toate dorinţele. Plecat în Occident, a fost primit cu răceală: i s-a reproşat textul cu pricina, chiar şi încercarea lui de protest – de ce a făcut-o dacă se ştia vulnerabil? O judecată mult prea aspră, cred. A existat un „cote” exhibiţionist în tot ce a făcut (şi a scris) acest prieten – dar încercarea sa de revoltă şi alăturarea lui de Goma mi se par fapte pozitive care pun în umbră defectele omului. Nu întotdeauna şi nu oricine poate fi erou – dar dreptul de a încerca îl are oricine, chiar şi oamenii vulnerabili. Ca să nu mai spun că oricine era vulnerabil în faţa unei forţe perfide şi brutale cum era securitatea statului totalitar.

 
Am avut parte şi de o a doua convocare la securitate, de data aceasta în strada Beldiman. N-am înţeles ce-au vrut de la mine – mi-au cerut o listă de prieteni, am scris-o, figurau pe ea şi Nego şi Ion, dar şi Radu Cosaşu, Roger Câmpeanu, Ion Ianoşi, Mircea Martin, Laurenţiu Ulici – adică toţi prietenii mei cei mai apropiaţi. Mi-am zis că nu am nimic de ascuns şi că, eram sigur – dar poate, spun acum, mă înşelam – că oricum Securitatea cunoaşte aceste date în care nu era nimic secret. Securistul, grad superior, tuns scurt, cărunt, înalt ca un bătăuş şi bine îmbrăcat, după o ameninţare pe ton mârlănesc, pentru faptul că. Denigrez politica partidului, mi-a sugerat că unul din prietenii mei mă „toarnă”. Eu am recunoscut că sunt critic faţă de politica partidului în cultură, lansându-mă într-o diatribă contra lui Dodu Bălan şi a incompetenţei sale – pornind de la interzicerea cărţii mele. Securistul şef care mă asculta – şi care a început brutal şi agresiv – a sfârşit prin a zâmbi şi a mă. Mângâia pe cap. Nu a protestat deloc la criticile mele culturale. Am fost condus la ieşire şi am plecat. Cred că în viaţa mea nu m-am simţit mai umilit ca după această întrevedere. Mi-am jurat ca, la prima ocazie, să nu mă mai întorc din străinătate. Bineînţeles că nu m-am ţinut de jurământ.

 
Încet, încet, apele s-au calmat. Nego a plecat în străinătate, Vienilor le-a venit aprobarea de plecare -şi am trăit alături de ei desfacerea casei şi despărţirea. Grea. A plecat şi Goma, am aflat-o chiar de la el, întâlnindu-l întâmplător în autobuzul 37. L-am văzut, m-am dus la el, m-a avertizat că e urmărit, i-am răspuns că nu-mi pasă, mi-a spus că pleacă peste câteva zile. Ne-am dat mâna, i-am urat noroc. A avut dreptate: ţin minte că era o zi de vineri şi am observat că am fost urmărit până seara, când am ajuns acasă. Dar m-au lăsat apoi în pace. Plecarea Vienilor, în iulie, a mai lăsat un mare gol în viaţa mea. Prietenii care îmi mai rămăseseră, Roger Câmpeanu, Radu Cosaşu, Mircea Martin, Laurenţiu Ulici, eram sigur că nu vor lua şi ei calea exilului. Cu Matei şi Ion ne scriam, păstram legătura care a rămas neştirbită până azi.

 
Au urmat anii în care m-am apropiat şi m-am angajat din plin în hărţuielile cu puterea care aveau loc în lumea literară, mai ales la Uniunea Scriitorilor. Aici – fie în grupuri, dar şi în şedinţe – puteai să spui o seamă de adevăruri – cu alte cuvinte, te. Defulai. Nu, nu adevărurile fundamentale, ci doar unele parţiale, surogate tolerate de putere. De fapt, din ce în ce mai puţin tolerate. Admiram pe cei mai curajoşi – Doinaş, Manolescu, Deşliu, Ileana Mălăncioiu, Mircea Dinescu, Dan Hăulică şi alţii, însă puţini, care luau cuvântul în adunări de secţie sau în consiliul Uniunii. Simplul fapt că asistam atunci când ei criticau cu mult mai mult curaj ca mine îmi satisfăcea ceva din nevoia de protest. Jurnalul lui Mircea Zaciu este un document extrem de important din acest punct de vedere – mărturia a unor fapte ce se petreceau şi a încercărilor noastre de a ne păstra o marjă mai mare de libertate, dar şi de. Privilegii. Or, exact asta nu-mi dădeam seama, libertatea şi privilegiile nu merg împreună.

 
În 1978, graţie lui Marie-France Ionesco, am participat la „decada” Ionesco de la Cerisy-la-Salle. O participare palidă, inhibată şi provincială. Mai important este că toţi prietenii mă sfătuiau, fiind la Paris, să rămân – voiam şi eu, cele mai generoase oferte de ajutor venind de la Eugen Ionescu şi Marie-France. Atunci i-am cunoscut, cred, pe Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, cu care am avut câteva întrevederi. M-am chinuit câteva săptămâni în indecizie, chiar până la rău fizic şi nu m-am putut hotărî să cer azil politic. Aşa că m-am întors acasă, decis să închei acest capitol din viaţa mea şi să rămân până la sfârşitul sfârşitului în ţară. Prietenii de acasă s-au bucurat, cunoşteau sau bănuiau intenţiile mele. Cel mai mult s-au bucurat Roger şi Radu.

 
Şi în 1979 am fost în călătorie la Paris, la o excelentă „decadă” despre lectură, tot la Cerisy-la-Salle. De data asta nu am mai suferit pentru că mă hotă-râsem pentru întoarcere, chiar înainte de a pleca. Din nou am locuit la Ioneşti, generoşi şi plini de prietenie ca întotdeauna, i-am vizitat pe Vieni în Elveţia, m-am revăzut cu Monica şi Virgil Ierunca. Acasă viaţa se înăsprea de la lună la lună, suportam din ce în ce mai greu dictatura. Ţin minte că în vara lui ‘80 am avut pentru prima oară o senzaţie fizică de vomă la vederea portretului „tovarăşului” – şi această senzaţie s-a repetat, cu intermitenţe, luni în şir, până la sfârşit. Mi s-a întâmplat uneori să o mai am şi fiind ajuns în liberate, cu ocazia lecturii presei româneşti ce o făceam la Radio. În aceşti câţiva ani, dintre ‘77 şi ‘82, m-am apropiat mult de Doinaş şi Irinel, la care mergeam aproape săptămânal serile şi de clujenii Ion Vartic şi Mircea Zaciu. Am şi fost de câteva ori la Cluj – cred că prima oară cu Nego, care era acum plecat în Germania, de unde nu s-a mai întors şi unde l-am regăsit în 1983.

 
După ce fusesem plecat de cinci ori în străinătate, fără refuzuri şi memorii, iată că în 1981 paşaportul mi se refuză. Prin urmare şi această libertate, de care beneficiasem, mi se lua. Erau represalii după Conferinţa Uniunii Scriitorilor, unde vorbisem în plen, deplângând starea lamentabilă în care se găsea învăţământul ţării, avertizând că ne ameninţă analfabetismul de masă, denunţând apoi limbajul de lemn de la televiziune şi din ziare, ca un efect. Era o aluzie destul de străvezie la adresa limbajului discursurilor prezidenţiale, repetate papagaliceşte de toţi imbecilii cu care se umpluse televiziunea şi a efectelor lui atât de nocive. Am propus – şi plenul a aprobat – înfiinţarea unei comisii pentru „apărarea limbii, literaturii şi moştenirii literare”. Nu a fost un atac frontal, ca al altor câţiva curajoşi vorbitori -între care mi-o amintesc pe Ileana Mălăncioiu – dar a avut un. Efect, căci, drept urmare a acestui discurs, am fost ales în Consiliu prin alegeri libere; eram de doi ani în biroul secţiei de critică deoarece devenisem redactorul responsabil al Caietelor critice, prima publicaţie de profil de după război – publicaţie la care au debutat sau au semnat printre primele lor texte, o serie de tineri eminenţi. Tineri eminenţi care îmi fuseseră, unii, studenţi şi de care fusesem sufleteşte foarte legat: Monica Spiridon -care mi-este şi azi o minunată prietenă şi pe care o admir şi pentru excepţionalele ei calităţi intelectuale -Călin Mihăilescu, Liviu Papadima, Rodica Zafiu, Smaranda Vultur, Liviu Antonesei, Andrei Corbea, Ion Bogdan Lefter şi alţii. Caietele critice erau, în viziunea mea, o publicaţie dedicată în special tinerilor, mai cu seamă a acelor care, familiarizaţi cu noua teorie literară occidentală, propuneau un alt discurs decât cel al criticii curente, acesta – pe care îl practicasem şi eu – părându-mi a fi excesiv bătătorit şi stereotipizat şi de grila esopică a lecturilor „complice” cu cititorul care căuta mai ales „şopârlele” şi de toate concesiile aluzivităţii. Sigur că textele din Caiete erau apolitice, dar tot sigur e că aveau nu numai un alt limbaj dar propuneau şi un alt tip de demers decât cel al cronicii literare a-teoretice ce domnea în descendenţa călinesciană, interbelică în genere.

 
Principala preocupare a începutului anilor ‘80 era, aşadar, legată de viaţa şi frământările din Uniune, singurul loc unde îţi puteai exprima – ceva mai direct – protestul. Îmi dădeam seama – şi spuneam prietenilor mei – că se apropie momentul când nu voi mai putea suporta dictatura dezastruoasă şi paranoică a lui Ceauşescu. Viaţa mea particulară trecea şi ea printr-o fază ce-mi cerea decizii capitale: aşteptam un copil care a venit în septembrie 1982 şi ideea de a-l creşte în duplicitate şi de a-l auzi venind de la şcoală cântând „Partidul, Ceauşescu, România f pur şi simplu mă sugruma. Copilul ce a venit – fiica mea Domnica – ar fi plecat oricum în străinătate, împreună cu mama ei ce aştepta emigrarea în America. Dar perspectiva era aceea de a nu le mai vedea poate ani de zile sau şi mai mult – cine ştia că închisoarea comunismului avea să se prăbuşească peste numai. 7 ani? Nici cei mai optimişti dintre prietenii mei nu credeau asta, deşi ştiam că, în 1980, la Gdansk, începuse SFÂRŞITUL – dar un sfârşit cât de. Îndelungat?

 
Aşa că graţie lui Ion Vianu şi profesorului Reszler, care fusese coleg cu Matei la Bloomington şi care acum preda la Geneva, am primit o invitaţie la un colocviu în Elveţia pentru luna noembrie. Am depus actele la Uniune, ca de obicei, dar am complicat motivul deplasării şi cu (ipotetica – de fapt inventată de mine şi neaşteptat de crezută de foruri) sărbătorire a celor 70 de ani ce-l împlinea Eugen Ionescu -de care ştiam că le e frică – şi am aşteptat. Nu venea răspunsul, Ion Hobana, secretar al Uniunii, mi-a sugerat să fac o scrisoare „Tovarăşului” sau „Tovarăşei” -am refuzat categoric, spunându-l Domnului Hobana în biroul său plin de microfoane că nu cred să fie scris în constituţie că libertatea de circulaţie ar fi condiţionată de memorii la şeful statului. Am acceptat să-l scriu secretarului CE cu cultura de pe atunci, cred că se numea Enache – i-am scris o scrisoare destul de obraznică, sugerându-l că nu accept să fiu considerat prizonier în ţara mea şi exagerând mult importanţa colocviului şi a sărbătoririi lui Eugen Ionescu. Iar am aşteptat, în emoţii, Domnica se născuse, am avut semne că mi se va aproba plecarea. A fost un fel de nebunie, câţiva din prieteni ştiau că aproape sigur nu mă voi mai întoarce de data asta, am avut viza elveţiană graţie unor intervenţii din Geneva şi ale Uniunii în ultimul moment, câteva ceasuri înainte de plecarea avionului. Am lăsat casa în grija Alexandrei, mi-am luat maşina de scris -când Mircea Martin m-a văzut cu ea a exclamat: „E clar că nu te mai întorci.” – şi la 17 noiembrie 1982 ora 16 am plecat pe drumul fără întoarcere.

 
Am ajuns la Geneva unde numai de colocviu nu-mi ardea – deşi am fost prezent acolo iar comunicarea mea nu prea a avut succes – nici nu-l de mirare, numai la ea nu-mi era mintea. Ion şi Ioana Vianu asistau la ezitările mele, plini de încurajări, dar cu acea reticenţă pe care ţi-o dă faptul de a fi trecut prin experienţa rupturii, reticenţă pe care am înţeles-o mult mai târziu şi am adoptat-o eu însumi în faţa celor nou-veniţi. Ion era gata să mă pună în contact cu un ofiţer elveţian de la azilul politic, îmi ofereau camera unuia din băieţi, ca să stau la ei etc. Ion Filotti, Marie-France şi alţi prieteni de la Paris, Vlad Georgescu de la Munchen, telefonau aproape zilnic. Analizând datele cu Vienii, am ajuns la concluzia că azilul se acordă mai uşor la Paris – în plus acolo fiind şi multe cunoştinţe care m-ar putea ajuta la acte sau cu. Intervenţii.

 
Ajuns la Paris în ultimile zile ale lui noiembrie, ezitam încă. În dimineaţa lui 2 decembrie, Vlad îmi telefonează spunându-mi că va avea un post de redactor la Europa liberă pentru mine, începând cu 1 iulie, că mă va ajuta băneşte până atunci, că pot începe colaborarea cu Monica şi Virgil de îndată ce am azilul politic – şi, în concluzie. Ce mai aştept? Era, într-adevăr, o nesperată şansă. Toţi prietenii, mai ales Alexandra şi Grigore Slavu – pe care din acele luni îi consider ca şi fraţi ai mei – şi Marie-France şi Vienii de la Morges şi Mihnea Berindei au sărit în sus de bucurie. M-am dus imediat să cer azil politic, ajutat de Doamna Francine Petrulian, o adevărată mamă a azilanţilor români – şi Eugen Ionescu, la insistenţele lui Marie-France, a trimis o scrisoare Directorului Oficiului pentru Refugiaţi, pe care îl cunoştea; încât în 40 de zile am avut azilul, apoi celelalte acte. Eram un om liber, eram un om care avea o slujbă – şi ce slujbă: la Europa liberă! Şi cu toate astea, în acele zile, poate chiar în acea zi de început de decembrie când m-am aşezat la coada solicitanţilor de azil, ceva s-a rupt în mine. Nu legătura cu ţara – aceasta, atâta câtă a fost, se limita de ani de zile la cultura şi literatura ei, dat fiind că rădăcinile familiei mele din pământul ţării fuseseră smulse de comunism – nu dorul de locuri (nu mi-a fost, din 1982 încoace, niciodată dor de nici un loc din ţară – cu excepţia apartamentului meu din strada Gheorghe Lazăr 7), ci dorul de oameni, câţiva, de o ambianţă din care mă smulgeam, de „lumea” mea care era deja pe cale de risipire. Un indicibil sentiment de durere, care este, cred eu, durerea exilatului; această ruptură pe care am simţit-o aş spune chiar visceral mi-a marcat restul vieţii şi mi-a adus coşmarul depresivităţii. Eram acum un om liber – şi eu nu mă bucuram de niciunul din avantajele norocului meu. Nu puteam, pur şi simplu, fără a şti de ce. Se rupsese în mine o coardă, nu ştiu care. Este în Livada de vişini a lui Cehov, către finalul actului al doilea, o scenă în care, în plin realism al intrigii şi desfăşurării, se aude un zgomot vibrant, asemănător unei corzi care se rupe – nimeni nu ştie ce e şi care e explicaţia acelui sunet prelung. Un mister, un simbol, o ruptură în ordinea realului. Evoc scena pentru că şi în mine s-a rupt atunci acea misterioasă coardă, ruptură care m-a făcut să nu mai fiu „întreg” de atunci încoace, oricâte momente de bucurie, satisfacţie sau entuziam am avut.

 
Am stat la Paris până la 1 iulie 1983. Între timp am fost la Munchen să fac cunoştinţă cu colegii. Oraşul nu prea mi-a plăcut. Nici azi nu mă simt suficient de ataşat de el, deşi îl consider, totuşi, „acasă”. La Paris mergeam la filme, mai scriam pentru emisiunile culturale, mă întâlneam săptămânal cu Monica, Virgil şi colaboratorii lor, mă vedeam des cu Marie-France, cu Mihnea Berindei, cu Alexandra şi Grigore, cu Andrei şi Anca Olsufief, cu Ion Filotti aproape săptămânal, cu Laura Kome, care mă invita la sfârşiturile de săptămână în somptuoasa vilă din Ville d’Avrey. Mai vedeam şi alţi amici, mă plimbam prin Paris – oraş pe care îl cunosc acum destul de bine – pe la muzee, mai vedeam şi alţi români dintr-o societate bucureşteană ce se muta, încet-încet, în emigraţie.

 
Mi-au venit şi cărţile din ţară, apoi, la Munchen -ceea ce putuse fi scos de Alexandra din apartamentul meu, câteva obiecte, câteva mobile, amintiri – sau supravieţuitori – din câteva dezastre istorice. De la 1 iulie 1983 am început să lucrez la Europa liberă, tot de atunci trăiesc în Germania, al cărei cetăţean am devenit în 1992.

 
Amintirile mele de la Europa liberă fac obiectul unui alt capitol al cărţii de faţă.

 
Confruntarea mea cu Istoria, poate ar fi mai bine zis presiunea sufocantă la care m-a supus Istoria acestor ultimi aproape 70 de ani, pe mine şi pe multe, multe milioane de semeni, mai are un episod: evenimentele din toamna şi iarna lui 1989.

 
Devenise limpede, din căderea regimurilor comuniste, unul după altul, căderi despre care citeam uluit în presa internaţională sau pe care le priveam consternat la televiziune, că vine şi rândul României. Cel puţin căderea zidului de la Berlin, cel mai important şi dramatic eveniment postbelic, m-a dus până la lacrimi. Cuprins de frenezie, am ieşit pe stradă spre a vedea bucuria nemţilor: deziluzie, nu era decât aceea de la Berlin. În Munchen era o noapte placidă şi ternă.

 
Printre colegi, eram dintre cei mai sceptici cu privire la o iminentă cădere a lui Ceauşescu. Îmi dădeam seama că a venit „marea curăţenie” în estul comunist al Europei, îmi dădeam seama că ceva se va întâmpla şi în ţară, dar eram convins că securitatea şi armata nu-l vor trăda, fiindu-l prea complici, prea părtaşi ai tiraniei ce redevenise, în ultimii ani, criminale. Evident, îmi imaginam că KGB-ul avea o falangă şi în România, dar n-o credeam destul de puternică pentru răsturnare. Aşa că evenimentele de la sfârşitul lui decembrie m-au surprins – iar mă înşelasem. Nu văzusem, nu imaginasem faptul că tiranul analfabet va fi sacrificat pentru ca securitatea şi restul aparatului să se salveze şi nici nu vedeam – de altfel nimeni nu a văzut – că aceştia se pregătiseră şi pentru luarea rapidă chiar şi a puterii economice: valuta despre care noi bănuiam că merge în conturile secrete ale dictatorului, mersese în miile de buzunare ale complicilor, gata să. Cumpere acum ţara. România s-a bucurat în acele zile de o popularitate şi simpatie de necrezut în Occident – nu ne venea nici nouă a crede. Dar totul a încetat o dată cu simulacrul de proces şi cu execuţia. Sigur că Ceauşescu trebuia omorât, dar felul cum au făcut-o urmaşii şi viitorii profitori a fost mai mult decât o greşeală politică – a fost o pecete neagră pusă pe cartea unui viitor incert şi dramatic.

 
La alungarea lui Ceauşescu eram cu toţii pe culoarele Radio-ului, lăcrimând şi ciocnind şampanie. Eram preocupaţi să aflăm cine va fi urmaşul; am aflat repede: a fost un comunist marginalizat în locul unuia dement şi fanatic. Nu asta aşteptam. Nu peste tot în est se petrecuse la fel. Iliescu nu a fost şi nu putea fi un Havel.

 
În săptămânile acelea tulburi, cu veşti şi atitudini contradictorii, am văzut bine două lucruri:

 
Întâi – că reînfiinţatele partide politice istorice, cu liderii lor, nu vor avea nici o şansă de a se impune şi cuceri masele, iar liderii erau depăşiţi de istorie, pe cât de anacronici pe atât de decuplaţi de la realitate, iar România avea nevoie de ceva nou, ceva de care nu a fost, vai! În stare – şi nu e nici azi – şi anume de un partid făcut de oameni tineri, dinamici, cinstiţi, necompromişi de coexistenţa cu comunismul, lucizi şi radicali în voinţa de a impune reformele vitale. Deşi, ceea ce am văzut din 1989 încoace mă convinge că chiar dacă ar fi existat un astfel de partid, mafia securisto-activistă, care a pus imedit mâna pe ţară şi pe toate puterile ei, pentru mulţi ani încă de aici încolo, nu l-ar fi lăsat să existe şi să se impună, folosind orice mijloc, chiar mai rău decât mineriadele.

 
Al doilea – am înţeles că alianţa dintre complotiştii anti-ceauşişti şi mafia pro-ceauşiştă din partid, securitate şi viaţa publică, care la început fusese marginaliazată, s-a refăcut în scurt timp, momentul poate fi uşor reconstituit: este vorba de anunţarea reintrării în viaţa politică şi publică a lui Adrian Păunescu şi C. V. Tudor. Cu alte cuvinte, nu în închisoare, unde le era şi le este locul, ci în parlament. Victorioşii nu puteau rezista singuri, nu numai pentru că erau mai puţini, dar pentru că erau legaţi de o inextricabilă complicitate cu ceilalţi, foştii fideli. Se puteau şantaja reciproc – dar au făcut o pace mafiotă care s-a dovedit lucrativă, producătoare de multe şi mari averi şi de o parte şi de alta, averi, beneficii, posturi – un imens rapt – o pradă împărţită din tot ceea ce a venit ca ajutor şi împrumut din străinătate şi din tot ceea ce era proprietatea poporului român. De câte ori vin în România, semnele acestui jaf şi acestei cârdăşii îmi sar în ochi şi-mi aduc aminte că au trecut peste 50 de ani istorie de când ţara mi-a fost furată. Şi furată mi-a rămas până azi.

 
Doisprezece ani la Europa liberă.
 
Am lucrat la Europa liberă exact 12 ani, de la 1 iulie 1983 şi până la mutarea definitivă a postului de radio la Praga, în iunie 1995. Am venit la Munchen intimidat de prestigiul instituţiei – cine oare n-ar fi fost? Aveam doar „calificarea” de fost ascultător asiduu al acestui post de radio declarat anticomunist, care, timp de decenii a ţinut legătura între lumea liberă cu valorile ei şi români; ştiam şi puţină gazetărie, învăţată mai ales în anii 1962-l970, când am colaborat la Contemporanul cu cronici de film şi când neuitatul meu prieten Roger Câmpeanu mă iniţiase puţin în „bucătăria” unei reviste. La Radio Bucureşti nu cred să fi vorbit mai mult de 3-4 ori, invitat de prietenul meu Costică Teodori, vechi şi bun om de radio. Fireşte, cunoşteam toate „glasurile” de la Munchen – acum am cunoscut mai întâi fizionomiile, apoi oamenii – ceea ce s-a întâmplat destul de repede: când lucrezi zi de zi cu aceiaşi 30-40 de colegi, înveţi repede cine sunt, cum sunt, ce te poţi aştepta de la ei, ce nu – şi aşa mai departe. Cum nu prea mulţi, chiar din cei vechi, legaseră prietenii cu nemţi sau cu alţi colegi străini din instituţia ce avea pe atunci peste 1200 de angajaţi numai la Munchen, se trăia mai ales în „ghetou”. Adică se afla repede totul, despre oricine, fiecare era comentat după simpatii sau antipatii – o lume aproape închisă în care cei vechi intraseră într-o rutină iar cei noi erau treptat acceptaţi (sau numai toleraţi), funcţionând în această „acceptare” criterii din cele mai diferite: combativitatea anticomunistă a scrisului sau amabilitatea persoanei, originea socială sau, uneori, cea etnică. Erau, ca peste tot, zile de veselie şi glume pe tot culoarul românesc, altele de încordare. Erau programe în care domnea spiritul colegialităţii -cum, de pildă, între cei care făceam Actualitatea românească – în altele, oamenii se certau, mai des sau mai rar, de obicei pentru fleacuri. Erau destule prejudecăţi sau intoleranţe, dar şi gesturi de simpatie, multe intrigi meschine, dar şi solidarizări prieteneşti, totul colorat cu fatala predispoziţie pentru „bârfă”. Se întâmpla aşa nu numai la români, dar şi în celelalte secţii ale Radio-ului, după cum aveam să aflu. Făcea şi asta parte dintre caracteristicile vieţii exilului – ca să nu mai spun că viaţa românilor fără bârfă mi-e imposibil de imaginat.

 
Cunoşteam din ţară nu numai pe Vlad Georgescu, vechi amic, dar şi pe N. C. Munteanu, încă de la sfârşitul anilor ‘60, când el debutase cu cronică dramatică în paginile Contemporanului, epoca lui Ivaşcu, pe Serban Orescu, din tinereţile noastre dansante, pe Dan Comşa, din anii studenţiei. Doina Alexandru şi sărmanul Tiberiu Stoian îmi fuseseră studenţi. Curând, l-am invitat pe Emil Hurezeanu, bun poet echinoxist şi tânăr plin de farmec, proaspăt solicitant de azil politic şi destul de derutat de noua sa situaţie, nu prea ştiind încotro s-o ia, să fie colaborator la programul Perspective europene – şi pe această cale, încet, dar sigur, talentul şi verva lui s-au impus şi a fost şi el curând angajat. Fireşte, ne cunoşteam din ţară şi contactul la Munchen ni l-a făcut Ion Negoiţescu, prieten cu amândoi.

 
Eram foarte speriat că trebuia să scriu comentarii de câteva ori pe săptămână, eu care în ţară „moşeam” un text de câteva pagini săptămâni întregi înainte de a-l publica. M-am obişnuit greu cu acest ritm; am învăţat de la alţii cum să concep un program – mi-a trebuit timp, peste un an, până să intru într-un ritm pe care l-am păstrat până la sfârşit: de conceput două programe săptămânale, în primul rând Actualitatea culturală românescă pentru care, la început, Monica şi Virgil acopereau cam 35 de minute din totalul de 50, apoi Perspective europene, plus o contribuţie săptămânală la Actualitatea românescă de miercuri.

 
Cel mai greu mi-a fost să fac să demareze programul intitulat (cam impropriu) Perspective europene, program creat de Vlad Georgescu cu puţin timp înainte de venirea mea la Munchen, realizat la început de regretatul Vlad Mugur, care nu prea reuşise să-l structureze. L-am luat de la capăt, am căutat şi găsit colaboratori noi, pe lângă puţini din cei vechi: Ion Vianu, Ion Negoiţescu, George Banu, Vlad Mugur, William Totok, Mirela Nedelcu, Victor Ivanovici, Stefan Zorzor, Mircea Lucescu, Adrian Niculescu, Mihai Pupăzan, Ana Maria Narti, câţiva ani pe Vintilă Horia; Pavel Chihaia era un mai vechi colaborator şi la alte programe – şi de el m-am legat mai mult, de amabilitatea, entuziasmul juvenil menţinut până la bătrâneţe şi bunătatea omului. Din cele 30 de minute, eu acopeream, cu contribuţiile mele, cam 8-l0, uneori mai mult. Pentru un novice nu a fost uşor de intrat în concurenţă cu Teze şi Antiteze, „clasicul” program cultural parizian.

 
În fine, era contribuţia mea de miercuri la Actualitatea românească în care m-am ocupat de multe probleme social-politice, în special de învăţământ, ecologie, tineret, sănătate – domenii care erau până atunci mai puţin prezente în binecunoscutul program prezentat de N. C. Munteanu, uneori de Serban Orescu, apoi şi de Emil Hurezeanu, până la venirea la Munchen a lui Mircea Iorgulescu.

 
Trebuie să spun că emoţia în faţa microfonului nu m-a părăsit niciodată – şi că am învăţat încet-încet să deosebesc ceea ce e „radiofonic” şi ceea ce nu e; să-mi dau seama de ceea ce pot face mai bine şi de ceea ce nu mi se potriveşte. Bun la toate nu putea fi nimeni, deşi aveam colegi care puteau trece cu uşurinţă – şi uneori cu talent – de la un program la altul, după nevoi. Din programele altora, pe care le ascultasem şi în ţară, mai rar sau mai des, am învăţat mai ales la faţa locului, citindu-le textele, ceea ce NU trebuie făcut – şi ca „model” negativ mi-au servit mai ales programele lui Max Bănuş, personaj agitat şi descurcăreţ, dar semidoct şi mitoman. Nu era acesta singurul program făcut de mântuială, curios este că era mai uşor de văzut asta „dinăuntru” decât ca ascultător de departe.

 
Jurnalismul de radio e o meserie stresantă: un text „durează” numai o ascultare, nu poţi reveni cu o relectură, ca în presa scrisă – spre. Binele sau spre răul lui, depinde de calitate; el cere nu numai multă informare şi precizie în formulare, cere claritate şi pregnanţă în exprimare. Ziaristului de radio i se cere în plus şi supleţe, capacitatea de a trece de la un subiect la altul cu uşurinţă şi aplomb. O maximă inteligibilitate „orală” aşadar: aş spune că poţi formula două idei într-o frază destinată cititului, dar, când scrii numai pentru a fi ascultat, sunt necesare două propoziţii simple pentru o singură idee. Stiam că nu prea am toate aceste talente, dar că trebuie să fac un efort – şi, ca şi alţii, am încercat să-mi restrâng domeniul comentariilor la ceea ce mă simţeam în stare şi, în orice caz, să-mi schimb stilul de a scrie, adecvându-l unei receptări exclusiv auditive. Schimbasem ţara, schimbasem profesia, trebuia să-mi schimb şi stilul, la care trudisem vreo 20 de ani. Apoi, tot relativ încet, mi-am găsit un anumit „ton” al comentariului, care să nu semene cu cel al colegilor de program. Informaţie era multă, gata aleasă de un corp central pe tot radioul, atât de multă încât era aproape inepuizabilă. Apoi erau abonamentele la ziare şi reviste internaţionale, dar şi la cele româneşti -pe acestea le citeau mai ales redactorii de la Actualitatea românească şi directorii. Puţini se mai osteneau cu această presă „mincinoasă” până în ‘89, din care noi trebuia să ne găsim sursele şi subiectele – ceea ce făcea ca mulţi din redactorii de la alte programe să nu ştie „la zi” ceea ce se petrecea în ţară – de unde şi sursa multor erori sau stângăcii, nu puţine de exprimare corectă în româneşte. Şi „calificarea” multora se făcuse la „locul de muncă” (dacă se făcuse.), mai cu seamă în anii când cu greu puteau fi angajaţi la Munchen ziarişti de meserie sau publicişti cu nume din ţară – această selecţie adevărată a început mai ales de pe vremea direcţiei lui Noel Bernard. Nu l-am cunoscut, dar îl ascultasem cu admiraţie ani de zile – era un ziarist de mare talent, mulţi din colegii mei îi păstrau aproape o veneraţie -alţii îl urau chiar şi postum. Eram de toate felurile deci: unii care scriau bine şi citeau monoton sau inexpresiv, alţii care scriau prost, dar citeau bine, unii cu remarcabilă cultură politică căpătată prin ani (cum a fost Victor Cemescu – pe numele său adevărat Romilo Lemonidis), alţii în mod vădit lipsiţi şi de talent şi de interes; unii care făceau totul la minima rezistenţă şi alţii care şi-au dat, până la sfârşit, toată osteneala pentru textele sau programele lor. Unii cărora puteai să le faci sugestii şi observaţii colegiale -foarte rari – alţii care se simţeau imediat jigniţi şi deveneau agresivi. Unii care întrebau, când nu ştiau ceva, alţii care credeau că ştiu totul şi nici nu le trecea prin minte să întrebe. Cei mai mulţi dintre noi eram guralivi, câteodată pitoreşti şi amuzanţi, uneori exasperanţi şi răutăcioşi – dar, cum spuneam, unde se petrec altfel lucrurile? Comoditatea a fost o boală care pe mulţi i-a făcut să „producă” mult sub nivelul de care ar fi fost capabili şi mai ales sub nivelul la care au fost plătiţi. Neurmărindu-se cum trebuie presa şi radioul din ţară, puteai asculta uneori pe undele Europei libere ştiri. „noi” pe care le cunoştea toată ţara: cel mai cras exemplu a fost acela al emisiunilor sportive, care ar fi putut avea un mare impact, dat fiind numărul mare al „microbiştilor” de acasă şi nu l-a avut din pricina comodităţii şi lipsei totale de talent a titularilor acestor programe.

 
Fireşte însă că nu sportul a făcut „greutatea” acestui post de radio, ci alte programe. „Stirile”, unde erau concentrate mai multe capete inteligente şi informate; apoi programele de politică internaţională; fireşte, Actualitatea românească; editorialele săptă-mănale în zilele lor bune, când erau scrise de Noel Bernard sau Vlad Georgescu. Erau puţini cei care se ascultau şi se citeau unii pe alţii – comoditate care nu a putut fi învinsă de nici un director, în ciuda multor măsuri şi îndemnuri. Dar, una peste alta, efectul radiofonic a fost, incontestabil, mult mai valoros decât conceperea sau „bucătăria” programelor, pe care o ştiam numai noi, cei dinăuntru – şi, evident că efectul a contat. Una peste alta, oamenii strânşi – mai mult prin hazard decât din competenţă verificată – în jurul acestui post de radio au trăit o experienţă capitală pentru viaţa lor, chiar atunci când nu şi-au dat seama. Ceva ne unea, dincolo de simpatii sau rivalităţi, poate „instinctul” importanţei muncii noastre. Era şi o risipă de mijloace şi de forţă financiară redutabilă care „împingea” totul înainte, cu un remarcabil succes pe care astăzi şi-l amintesc în ţară din ce în ce mai puţini dintre foştii noştri ascultători. Dar pe care noi n-o vom uita, pentru că am trăit ÎMPREUNĂ, chiar dacă în stiluri şi la temperaturi foarte diferite, această experienţă captivantă şi acaparantă, UNICĂ în istoria emigraţiei.

 
Doisprezece ani deci, în acest vârtej de actualitate în care cu greu m-am obişnuit, pentru că ritmul meu vital era altul. M-am apropiat de puţini colegi, dar nu am avut conflicte cu nimeni, pentru că, pe de o parte, nu m-am amestecat în intrigi, pe de alta, nu am avut nici o ambiţie „administrativă”. Am ştiut foarte repede că, dacă mi s-ar fi oferit vreodată un post de conducere, nu l-aş fi primit. Din mai multe motive: nu mă simţeam capabil să fac faţă bombardamentului actualităţii imediate (sunt, fundamental, un om de reflecţie şi nu de acţiune), nu mă simţeam capabil şi destul de competent să conduc o astfel de echipă eterogenă, nu puteam avea un contact de nuanţă cu directorii americani datorită englezei mele foarte rudimentare; nu aş fi putut înfrânge inerţiile, mari la mulţi redactori, nu aveam destulă forţă fizică şi mai ales psihică pentru efortul epuizant ce îl cerea încleştarea cu ultima ştire şi aceea cu rezistenţa comodităţii, orgoliului sau incapacităţii oamenilor. De altfel, nici nu mi s-a oferit ocazia unei astfel de nedorite „avansări”. Aşadar, nu cred că am avut duşmani prea mulţi – sunt sigur că unii colegi au apreciat munca mea, alţii nu -ceea ce e normal; iar ecoul în ţară al programelor şi textelor mele, atunci când îl aveam, a fost precumpănitor favorabil (în secret, am fost fie vizitat, fie contactat telefonic de mulţi scriitori sau foşti colegi de la Universitate; o lungă listă cu nume de primă mărime, pe care nu o public aici şi acum pentru că poate unii n-ar dori-o); nu am fost o „vedetă”, dar ştiu că vorba şi judecata mea au contat în multe momente – şi mai ales ştiu că am încercat (şi reuşit, de multe ori) să spun cât mai limpede şi mai hotărât adevăruri politice, culturale, sociale – omeneşti -care erau ale mele şi ale şansei ce m-a adus la acest microfon în vremuri grele pentru ţară, în vremuri în care „cineva” trebuia să le spună cu glas tare, adevărurile nu numai ale mele, ci şi ale celor din ţară, ale celor cărora le fusese, ca şi mie, „furată” ţara – cum foarte exact a formulat Ion Vianu în Amintirile sale în dialog cu Matei Călinescu.

 
La câteva luni de la sosirea mea la Munchen, au început să vină ameninţări din ţară – fie scrisori, fie telefoane, fie presiunea asupra celor de acasă, asupra rudelor şi unor prieteni. Mama nu a fost prea des vizitată de securişti, mai mult răposata mea soacră a fost terorizată de ameninţări şi vărul meu Vlad Constantinescu, operator la televiziune; în preajma mamei însă au apărut informatori – i-am ştiut şi i-am înţeles. În fond, nu prea aveam nimic de ascuns decât numele celor ce ne vizitau sau trimeteau mesaje. Presiunea asupra mea nu a fost însă la fel de mare ca aceea exercitată asupra lui Vlad, N. C. Munteanu, Emil Hurezeanu şi Serban Orescu; cum se ştie Monica Lovinescu a fost atacată în stradă. M-am temut numai pentru Domnica, fiica mea, pe care până în ‘89 nu am lăsat-o să circule singură pe stradă, în urma unor ameninţări cu răpirea.

 
În aceşti ani, Nae Munteanu şi Emil Hurezeanu mi-au devenit prieteni şi am împărţit cu ei multe zile de camaraderie, de solidaritate, de discuţii vesele sau triste – mai ales după moartea lui Vlad. Emil a fost dăruit de natură cu talent şi inteligenţă, cu mare uşurinţă de a face şi cultiva legături cu oamenii, cu farmec şi promptitudine de bun vorbitor, dar şi cu o sensibilitate vulnerabilă şi de aceea capricioasă; era, atunci, încă multă adolescenţă în el. Vocaţia de excelent ziarist, descoperită la microfonul Europei libere şi-a reafirmat-o şi în presa din ţară, de după ‘89. Exuberanţa sa, inclusiv aceea stilistică, e uneori pândită de pericolul unei uşurătăţi sau de plăcerea. „combinaţiilor”. Cred acum, la mulţi ani de când viaţa ne-a despărţit, că ar putea fi şi un bun diplomat. Îşi ştie bine interesul de cele mai multe ori – altă dată dă impresia că. Uită prea uşor. Am avut şi am pentru el o simpatie de frate mai mare care se bucură de izbânzile mezinului.

 
Nae este pentru mine un exemplu de succes obţinut prin deşteptăciune, muncă, tenacitate, curiozitate intelectuală şi foarte bun simţ practic; calităţile sale native ţărăneşti au evoluat în chip admirabil în contact cu Occidentul; de obicei vesel, destinderea sa aparentă maschează un fond închis şi frământat pe care nu-l „deschide” decât rarisim, după lungi ani de circumspecţie, cuiva care i-a câştigat încrederea; degajat şi complexat în aceeaşi măsură, el are un farmec „popular” în cel mai bun sens al cuvântului, mult umor, o minte iute, curioasă şi socotită. Am fost vecini mulţi ani de zile, cred că-l înţeleg atât „of-urile” cât şi „chiverniselile”. E un om care şi-a făcut singur succesele, ştie asta şi are un secret orgoliu, întunecat doar de sentimentul unei inextricabile singurătăţi şi de cel al zădărniciei ce vizitează pe oamenii sceptici în adâncuri. Şi dacă fuge de durerea şi suferinţa altora, este pentru că se ştie foarte vulnerabil. Bun şi prompt gazetar, are calitatea de a se bucura de ceea ce scrie, deşi nu o dată e foarte îndoit de valoarea sa. Îndoiala îi vine şi dintr-un mare respect pentru cultură. Cititor pătimaş – şi nu numai de presă – are o curiozitate fructuoasă şi un simţ al observaţiei pe care şi l-a pus în valoare foarte bine în scrisul său. Nu ştiu dacă, rămănând cu toţii în ţară, m-aş fi împrietenit aşa de strâns cu Nae, care cred că e ultimul prieten bun pe care viaţa mi l-a dat.

 
Cu Raluca Petrulian am împărţit biroul 11 ani -ani în care am vorbit despre multe şi ne-am împărtăşit destule din câte ne stăteau pe suflet. E inteligentă, sensibilă, cu o aptitudine pentru abstactizare de invidiat; atât de eficace când vrea, dar în fond fragilă, Raluca are calitatea – şi uneori defectul – de a fi foarte voluntară nu numai în raport cu ideile şi convingerile, dar şi cu oamenii; simţi în spatele distincţiei şi discreţiei sale o experienţă de viaţă care nu a răsplătit-o cât ar fi meritat, descoperi, cu timpul, o fire „scindată”; ca redactor, a fost una dintre cele mai fericite „achiziţii” ale Radioului. Seriozitatea comentariilor sale era de netăgăduit, doar oboselile vieţii o puteau când şi când altera. Pe regretatul Mircea Vasiliu l-am preţuit pentru extraordinara sa capacitate de muncă, pentru firea sa bonomă şi pentru multele sale informaţii – a fost unul din oamenii „de bază” ai Radioului din ultimii 20 de ani. Amiciţia mea cu Sorin Cunea s-a datorat nu numai respectului ce-l am pentru rutina sa de bun şi vechi gazetar, prea puţin speculată de diversele conduceri ale Radioului, de gazetar al faptul senzaţional, cel care captează marele public, dar şi neamestecului nostru comun în „bârfele” de zi cu zi. Victor Eskenasy-Moroşan, venit după moartea lui Vlad, a înmulţit numărul nu prea mare al celor cu reale preocupări intelectuale; meloman cum rar am întâlnit, iute din fire, dar, în fond, sentimental, ne-au apropiat multe lucruri, între care şi meditaţia asupra exilului şi a condiţiei intelectualului în această „aventură”. Colecţia sa de CD-uri poate stârni invidia marilor împătimiţi pentru muzică. Victor are o reală mare bucurie să te pună, imediat ce îl vizitezi, să asculţi tot felul de rarităţi excepţionale. Pe Şerban Orescu, cu care am stat în acelaşi birou mai bine de un an, l-am admirat pentru ordinea din mintea sa de inginer, dar şi pentru marea sa vitalitate şi plăcere de a gusta viaţa. Sacrosancta sa indiferenţă pentru tot ceea ce nu-l atinge persoana îl făcea de invidiat. Eleganţa sa vestimentară, oarecum „retro”, model boieresc „modernizat”, viaţa sa mondenă îi dădeau o notă cu totul aparte în departamentul românesc, notă ce producea unele invidii sau ironii. Venirea sa în radio, adus, ca şi Nae, de Noel Bernard, a dat un sigur coeficient de precizie şi obiectivitate programului Actualităţii româneşti. În fine, Radioul a beneficiat, după opinia mea şi de talentul şi inteligenţa câtorva crainici excepţionali, cu care puteai colabora foarte bine, ei fiind un ultim control al inteligibilităţii textelor tale, control de care eu am ţinut întotdeauna seamă, fiind chiar bucuros că el există: Ioana Crişan (Trudi Dumitrescu – cu care am devenit buni amici), Ioana Măgură-Bernard şi Ion Ioanid. Căldura, isteţimea şi veselia primeia, atenţia muncitoare a celei de a doua, umorul – nu o dată sarcastic – şi inteligenţa ultimului au fost pentru mine, dar şi pentru ceilalţi, de un mare, de neînlocuit folos. Se cunosc acum cărţile lui Ion Ioanid, mărturii fără preţ din Gulagul românesc: închisoarea nostră cea de toate zilele, text la care îl vedeam pe Ion scriind de obicei dimineaţa, între cafele, constituie una dintre cele mai importante apariţii editoriale de după ‘89 – şi tind să cred că unul dintre cele mai importante texte ce s-au scris de către oamenii de pe culoarele Europei libere. De om m-a apropiat francheţea, m-a despărţit partizanatul său politic, cu deosebire atunci când intra, vizibil, în conflict cu luciditatea sa; i-am admirat curajul cu care a întâmpinat o teribilă boală şi, desigur, cărţile sale, din care am aflat atâtea grozăvii pe care le ignorasem. Împreună cu relatarea lui Virgil Ierunca despre Fenomenul Piteşti, aceste cărţi m-au cutremurat şi le datorez mult – ca de altfel o lume întreagă de cititori – în ceea ce priveşte cunoaşterea şi înţelegerea crimelor comunismului românesc. Ele pot sta foarte bine pe acelaşi raft cu Arhipelagul Gulag sau cu Amintirile de la Kolâma.

 
Sunt mulţi colegi pentru care am rămas cu multă simpatie: Emil Szabo, pe care îl cunoşteam din ţară şi care mi-a stat alături în câteva împrejurări mai grele, împreună cu soţia sa Christina, Luiza Cunea, prietenă de nădejde şi spirit critic sever, blândul Traian Bratu, Toti Caradgea, Ion Turcu (pseudonim al lui Armand Gurian), Carmen Pompey, Edelina Stoian, Ileana Giurchescu, Ion Dumitru, entuziastul editor fără noroc, Liviu Tofan; cu Mihai Sturdza am aniversat (tacit) peste 40 de ani de amiciţie. Dacă nu mai scriu şi despre alţi colegi, unele nume cunoscute publicului larg de altădată, este pentru că nu am aici nimic de spus despre unii, cunoscându-l prea superficial, sau am a spune aprecieri sincere care nu mulţumesc vanităţile; şi, la urma urmelor, subiectul acestor pagini suntem eu şi viaţa mea.

 
În bună măsură, eficacitatea şi politica secţiei româneşti a Radioului a depins de calităţile, priceperea şi promptitudinea, de spiritul de organizare şi echilibru al directorilor ei; necunoscându-l pe precedenţi, voiesc, totuşi, să-mi spun părerea despre cei sub conducerea cărora am lucrat.

 
Pe Vlad Georgescu l-am cunoscut prin ‘59-‘60 în casă la Mihai Sturdza. Eram de o vârstă, el termina studiile sale de istorie, eu abia le începeam pe cele filologice. Am devenit amici, am frecventat apoi aceeaşi lume timp de aproape 20 de ani şi ne întâlneam foarte des şi la Biblioteca Academiei. Am petrecut, într-un grup de prieteni, multe vacanţe împreună, am stat mult de vorbă. De cunoscut foarte bine nu l-am cunoscut însă decât la Europa liberă, unde ne vedeam zilnic şi săptămânal cu familiile. Calm, serios, având o veşnică melancolie în priviri, totuşi amator de glume, de veselie şi destindere, el părea mai de grabă placid deşi era, în realitate, foarte prezent -dar cu o anume distanţă pe care multă vreme am crezut-o un fel de timiditate. Nu era asta, ci din contra, Vlad avea o mare siguranţă de sine – puţină grandomanie – şi o încredere nestrămutată în ideile şi destinul său, pe care însă nu voia să o arate, fie datorită temperamentului său controlat, fie pentru că socotea prea multă lume nevrednică de „sinceritatea” sa. Foarte social, avea o extraordinară vocaţie a relaţiilor, reuşea să cucerească repede încrederea oamenilor, fără a-l fermeca prin calităţile sale, fără spectacol, ci inspirând încredere şi respect; ştia apoi să-l înţeleagă şi să-l cântărească cu un ochi foarte lucid. Am descoperit destul de târziu cât era de inteligent – aş spune chiar că înţelegea prea repede şi de aceea nu mai avea răbdare pentru detalii. În ciuda permanatelor ameninţări la care au fost supuşi el şi familia sa, în ţară dar mai ales la Radio, cred că frică nu i-a fost decât în faţa morţii, când a realizat că nu mai e nimic de făcut – nici o speranţă. Cap bine organizat, o ambiţie pe măsură, avea cultul faptului şi al politeţii; „americanizarea” lui s-a produs aş spune natural, poate cu un plus de admiraţie în care mi se părea puţin naiv. S-a adaptat extrem de repede la viaţa din Occident, mai ales la aceea din America.

 
Era deci făcut să reuşească. Vorbea puţin despre el şi scrierile sale, în genere era tăcut, asculta şi cântărea -ceea ce nu înseamnă că era închis. Când contrazicea, o făcea calm şi numai dacă aprecia că celălalt este apt să priceapă o opinie diferită. Prefera, în caz contrariu, să tacă, ascunzându-şi destul de bine, când putea, dispreţul sub un zâmbet alb. Muncea mult şi repede, lăsând deoparte detaliile, de unde şi o anume neglijenţă a exprimării sale în scris. Era şi un bun vorbitor, neavantajat însă de glasul său stins şi monoton. Era delicat, sentimental şi sensibil la suferinţele oamenilor, fără a arăta o zgomotoasă compasiune sau revoltă. Avea simţul prieteniei şi suferea când se socotea trădat de cineva. De fapt, stau să mă gândesc că PĂREA mult mai puţin decât ERA în realitate. Ca director, avea relaţii excelente cu şefii săi americani, ceea ce i-a permis să se abată de multe ori de la prudenţă şi să ia asupră-şi toate riscurile unui conflict cu ei – şi asta nu a fost puţin lucru. Lua hotărâri repede, îşi asuma eroarea când era cazul. La Radio muncea mult, dar mai avea timp şi să scrie şi să citească – nici nu ştiu când. Vocaţia sa politică era excepţională – simţul său de oportunitate îl conducea cu o admirabilă siguranţă de sine. La atacurile unor „partide” din emigraţie sau la cele din ţară – şi ele nu au fost puţine – nu răspundea, dispreţuindu-le ca şi pe aşa-zişii „patrioţi” care se bat cu pumnul în piept. Dar patriotismul său era adânc şi înrădăcinat în cele mai progresiste convingeri: Vlad a fost unul dintre cei mai democraţi oameni ce am cunoscut, anticomunismul (mai bine zis antiextremismul) său era deci pe atât de structural, pe cât de realist. Faptul că despre el s-a spus şi s-a scris în fiţuicile emigraţiei, între atâtea şi atâtea minciuni şi calomnii, că ar fi fost membru de partid, este – şi aşa o considera şi el – o mârşăvie. Nu prea făcea caz de „literaţi” ca mine sau ca aceia de la Paris, fiind foarte „pozitiv” în gândire şi ironizând tipul de discurs mai înflorat şi mai alambicat stilistic. Dar tolerându-l din respect intelectual. Venit în Radio, s-a lămurit repede ce este cu această meserie, care însă nu era a lui, a înţeles repede ce e cu oamenii, ce poate aştepta de la ei – şi credea că

 
0dată cu pensionarea unora din cei mai vârstnici, ajunşi din întâmplare ziarişti, va putea îmbunătăţi multe programe. Cine se gândea atunci, în anii ‘80, la evenimentele europene şi româneşti din ‘89? Îi plăcea să fie director fără a o arăta – era convins că

 
1se cuvenea şi potrivea acest rol – şi avea dreptate. Dar aştepta ocazia de a deveni profesor la o foarte bună universitate americană – acesta era ţelul său profesional şi social ultim, pe care îl urmărea cu răbdare şi cu tenacitate. L-ar fi avut, cu siguranţă; când s-a îmbolnăvit, era aproape de reuşită; îmi spunea, cam în iarna lui ‘87, că în ‘89 voia să plece definitiv în Statele Unite, catedra sa universitară era aproape dobândită. Nu ştiu dacă precipitarea evenimentelor din ‘89 nu l-ar fi ţinut pe loc, la Radio, mai cu seamă că nu vedea un succesor – şi iarăşi avea dreptate. Sunt convins că dacă decembrie ‘89 l-ar fi prins încă în Radio ar fi plecat în ţară chiar imediat, de Crăciun: el nu putea lipsi, nu concepea să piardă un asemenea moment istoric. Sunt aproape convins însă că, apoi, nu s-ar fi întors niciodată definitiv în ţară.

 
Mi-a povestit relativ puţin despre detenţia sa din ‘77, când a fost arestat vreo două luni la Securitate pentru scrierile sale – scrieri care au apărut apoi sub titulul Politică şi istorie, aici la Munchen.

 
Moartea lui Vlad a fost cu adevărat teribilă, dintre cele mai tragice împrejurări pe care le-am trăit. Mă despărţisem de el în primele zile ale lui august ‘88, eu şi familia plecând în vacanţă în Franţa, el şi familia urmau să plece peste vreo săptămână într-un voiaj prin Germania. În ‘87 fusesem împreună, ambele familii, în vacanţă la Palmyre, lângă Royan, pe coasta Atlanticului, unde se adunau în fiecare vară mulţi prieteni din tinereţe şi unde ne-am simţit foarte bine. Am plecat deci tot la Palmyre şi ne-am întors către sfârşitul lunii. De-abia ajunşi acasă, am aflat tragedia de la Nae, cu care eram vecini; nici nu ne desfă-cuserăm bagajele: Vlad avusese nişte ciudate tur-burări motorii, a mers la neurolog care i-a descoperit pe loc tumora cerebrală, operată imediat. Înainte de internare, la şedinţa cotidiană de la ora 11, a anunţat pe toţi colegii, calm, care e situaţia şi că s-ar putea să fie ultima întâlnire comună. Aşa a şi fost.

 
Ne-am dus să-l vedem, era acasă, din nou tuns ca după puşcăria din ‘77 şi mişcând greu mâna şi piciorul stâng. Operaţia reuşise, dar medicii erau foarte sceptici. A plecat curând, împreună cu Mary, soţia lui, un adevărat model de devotament şi iubire, la Washington pentru a face un tratament la o clinică vestită în lume. Tratament care a fost îngrozitor de greu de suportat, cum chiar el mi-a spus-o la întoarcere („dacă aveam un pistol, mă împuşcam”) şi, din nefericire, inutil: tumora s-a refăcut. A fost adus înapoi la Munchen – „vreau să mor în patul meu”, spunea -dar a fost dus direct la clinica Bogenhausen, unde în câteva zile s-a stins. L-am văzut chiar în seara sosirii: am intrat în cameră, stătea cu spatele la uşă, pe marginea patului. Nu a avut dureri. Era perfect lucid, ştia. „Cum e Gelone, vorba aceea: în loc luminos, în loc cu verdeaţă. Şi mai departe?” „Unde nu este nici durere, nici întristare, nici suspin” – am completat; „Aşa o fi.” mi-a răspuns cam sceptic şi am început să plângem amândoi. Era luni seara, a murit duminică 13 noiembrie la ora 19 şi 10 minute. De la o zi la alta era mai absent, mai stins, respira din ce în ce mai greu. Veneau prietenii şi colegii să-l vadă, printre ei şi Mihnea Berindei de la Paris, care a stat cu el ultimele 10 ore de viaţă – îşi lua într-un fel adio de la noi. Tumora s-a extins asupra centrilor respiratori şi a murit sufocat. Nu voi uita niciodată respiraţia sa grea, agonică – la fel cu aceea a tatălui meu muribund de un cancer la plămân. Eram la spital, împreună cu alţii, când s-a stins. Stăteam pe hol, nu puteam suporta să-l văd chinuindu-se. Cu Mircea Carp şi Nestor Ratesh am alcătuit pe culoar un mic necrolog pentru ştiri. Abia împlinise 51 de ani. Fusese cu adevărat un om puternic şi dârz, cu o discretă, dar extraordinară poftă de a trăi.

 
Conducerea americană a radioului l-a stimat mult -a suportat toate cheltuielile transportului şi tratamentului în America, favoare extrem de rară. A fost o mare jale printre colegi şi prieteni – am alcătuit atunci două programe ale Actualităţii culturale româneşti în amintirea lui, la care au contribuit şi Matei Călinescu, Ion Vianu, Virgil Nemoianu, Monica şi Virgil – cred că mai am caseta. Eram conştienţi cu toţii că Vlad fusese o personalitate din cele mai importante ale generaţiei noastre – sunt absolut convins că, dacă ar fi trăit, ar fi jucat, într-un fel pe care nu-l pot presupune, un rol de frunte în viaţa politică a României după ‘89. Cărţile sale, de altfel, sunt mărturia vocaţiei sale politice: nu numai Istoria Românilor, ci mai ales Istoria ideilor politice româneşti între 1369 şi 1878, carte fundamentală despre evoluţia gândirii politice şi instituţiilor ei, carte care explică multe din rădăcinile mentalităţii politice româneşti moderne şi actuale. O scrisese înainte de ‘77, era teza sa de doctorat, o revizuise înainte de publicare şi voia să o continue până la epoca dictaturii comuniste. N-a fost să fie. Am resimţit, dincolo de o nesfârşită durere, moartea sa ca pe o mare nedreptate – pot zice că şi astăzi mă tulbur la amintirea ei. Plecarea sa m-a costat şi o părticică din sănătatea mea psihică.

 
Americanii l-au numit director provizoriu pe Nestor Ratesh; îl cunoşteam puţin, ştiam că se purtase impecabil cu Vlad şi Mary în timpul tratamentului medical de la Washington; apoi, încă din ţară, pre-ţuiam mult corespondenţele sale din Statele Unite şi îl consideram – şi astăzi îl consider – un excelent jurnalist. Îmi părea a fi un om amabil, simpatic, competent – cei mai mulţi credeam că succesiunea se află în mâini bune. Curând am început să ne îndoim; gazetarul era excelent numai în textele sale, omul afabil – dar pentru directorat nu dovedea pricepere, nici fler. Era destul de nesigur în problemele româneşti (o lacună corectată după evenimentele din ‘89), îşi pierdea vremea în interminabile conversaţii telefonice, se învârtea toată ziua prin birourile şefilor, uita să dea OK-urile la timp, părea că nu avea „ceas” – fiind tot timpul în întârziere şi provocând întârzieri la înregistrarea programelor, fapt ce irita pe toată lumea. Pe scurt, era destul de depăşit de situaţie, ezitant în hotărâri, confuz în ceea ce priveşte continuarea unei linii politice a programelor. Am descoperit curând că, în afară de politica americană, era destul de ignorant în alte domenii. Bunăvoinţa sa, chiar amiciţia ce ne-a arătat-o unora nu ne puteau face să nu-l vedem defectele, cu regret că le avea. Nemulţumirea era oarecum generală. Americanii au renunţat, în toamna lui ‘89, la serviciile lui directoriale – şi deci Nestor Ratesh s-a întors la postul său de comentator al politicii americane.

 
Încercările americanilor de a găsi un alt director au rămas fără rezultat, cei convocaţi pentru o eventuală succesiune fie nu au primit oferta, fie nu au inspirat destulă încredere. Trebuie să spun că lipsa de calităţi directoriale a lui Nestor Ratesh a mai putut fi reveri-ficată o dată cu re-numirea sa în 1994 în postul de director care să pregătească mutarea la Praga. L-am simţit atunci haotic, dar şi încăpăţânat. Eram de altfel, cu toţii, foarte derutaţi şi contrariaţi de această mutare, cred că aşa era şi el – era vorba de un nou început. Nici conducerea americană nu prea ştia exact cum se va produce această vastă deplasare. Probabil că, cu un alt şef, ar fi mers mai mulţi din colegii mei la Praga; foarte probabil însă că eu nu aş fi făcut parte dintre ei. Aflasem că, programul general reducându-se, aveau să cadă marea majoritate a minutelor culturale. Ce să caut eu, atunci, la Praga? Acele câteva luni finale mi-au lăsat un gust foarte amar – nu numai mie, dar şi multor altor colegi. Aveam de a face nu numai cu deruta şi haosul mutării, dar şi cu lipsa de autoritate şi de spirit organizatoric a celui care avea să ne conducă. Am privit atunci mutarea la Praga ca fiind o măsură cu un evident caracter politic şi economic – costurile de tot felul fiind incomparabil mai mici într-o ţară fostă socialistă. Era uşor de văzut şi „jocul” politic – trecerea dincolo de „cortina de fier”, mai aproape de cei ce fuseseră supuşi puterii sovietice, o mutare chiar printre foştii noştri ascultători. Ca mulţi alţii, aş zice ca majoritatea redactorilor Radioului, am considerat mutarea ca o eroare, am fost supăraţi de faptul că nu am fost consultaţi suficient de conducere. S-a dovedit însă că noi nu aveam dreptate, mai ales în noile condiţii istorice şi geo-strategice. Au trecut anii şi astăzi spun că a fost o măsură inteligentă, strategic fericită, economic rentabilă şi inspirată, ca viaţă practică. Nici conducerea, nici redactorii nu şi-au micşorat veniturile – din contra – Praga este un oraş splendid, în plină renovare a monumentelor sale impresionante, iar modernizarea vieţii şi a serviciilor s-a făcut simţită în chip izbitor. Este adevărat, Radioul, programele sunt astăzi cu totul altceva; ascultându-l, rareori, aş spune că mai are din cel vechi numai firma şi numele câtorva redactori. Încât sunt acum mai înţelegător faţă de atitudinea lui Nestor Ratesh cel de atunci şi de felul cum a pus în practică – chiar în stilul său haotic – marea mutare. Sau mai bine zis. Ieşirea din „epoca de glorie” a Europei libere -celebra instituţie anticomunistă; care, chiar rămânând la Munchen, tot nu mai putea să fie ceea ce fusese. Vremea ei trecuse.

 
Revenind la toamna lui ‘89, din lipsa unei soluţii mai fericite, conducerea americană l-a numit director plin pe Nicolae Stroescu-Stânişoară, care era de mult adjunct, post în care l-am găsit şi eu la venirea la Munchen. Om serios, amabil, rezervat, cu un doctorat în filosofie trecut în Germania, el era realizatorul unor insipide, dar instructive programe religioase şi înlocuia, cu amabilitate şi discreţie, pe directori când aceştia erau în vacanţă. Erau garanţii că o politică şi un anume făgaş, în care se înscrisese radioul sub ultimii directori, avea să fie menţinut. Lipsit de iniţiative, N. Stroescu lăsa pe alţii să le aibă, respecta oamenii şi munca lor, nu îşi lua aere autoritare sau de vedetă. Aşa a fost până la evenimentele din decembrie ‘89, puţin după care s-a simţit nevoia unor schimbări, a unei strategii politice şi radiofonice noi – cu alte cuvinte a unui spirit dinamic -o schimbare de structură. Ca şi înainte, iniţiativele le-au luat însă alţii, el le-a aprobat cu mai multă sau mai puţină convingere. Curând, lipsa sa de proiect a devenit destul de clară. „Echilibrul” se transforma din calitate în defect. N. Stroescu a început, brusc, să creadă că el trebuie să joace, acum, un rol politic „providenţial” în istoria României de după ‘89 – şi cunoaşterea slabă a noilor realităţi din ţară – pe care o vizita foarte rar – l-a condus spre diverse gafe politice sau spre păgubitoare inerţii. A pariat până la exasperare pe tot felul de „cai morţi”, personaje şi partide politice fără viitor, aşa cum s-a dovedit, a fost de o vinovată naivitate, uşor înşelat de aparenţe. Programele s-au schimbat prea încet sau deloc, inerţia şi conservatorismul conducerii apăsau pe toată lumea; directorul a scăpat programele din mână, a devenit foarte influenţabil de câţiva linguşitori, a lăsat dezordinea şi chiar chiulul să prospere. Prudent până la frică, suspicios şi arătând, brusc, mărunte vanităţi, N. Stroescu ocupa acum un loc prea mare şi prea greu pentru personalitatea sa, altfel om cu destule calităţi, dar lipsit de anvergura jurnalistică ce o cerea momentul. Trebuie să spun că nu am avut nici un fel de conflict cu el, că relaţiile dintre noi au rămas aproape la fel de bune ca înainte, dar că puţinele discuţii la obiect pe care le-am purtat împreună nu au avut nici un rezultat – aşa că am renunţat la ele. Am regretat această neaşteptată „evoluţie”.

 
Mai trebuie să spun că, cu sau fără voia lui, de numele lui N. Stroescu-Stânişoară (ah, acest pseudonim păşunist!) se leagă dispariţia din programele postului de radio Europa liberă a emisiunilor Monicăi Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca. Ce s-a întâmplat? Conducea americană a hotărât, peste noapte, din cauză de economii, să desfiinţeze toate birourile de corespondenţi, păstrând numai Munchenul şi Washingtonul. Problema pentru departamentul românesc era deci să fie găsită o modalitate astfel încât cele două nume – din cele mai cunoscute şi stimate în ţară – să nu dispară din programele noastre. Era nevoie de o luptă cu conducerea, luptă pe care N. Stroescu nu a vrut sau nu a putut să o dea, nici măcar de ochii lumii. Văzând că aşa merg lucrurile, am scris împreună cu Emil Hurezeanu un Memoriu adresat conducerii americane (îmi pare rău că nu am păstrat textul, dar cred că el se află în arhiva celor de la Paris) în care avertizam că pierderea este irecuperabilă, că cei doi se bucură de un enorm prestigiu în ţară şi că solicităm găsirea unei formule pentru ca numele şi colaborarea lor să fie păstrate. Au semnat acest memoriu toţi angajaţii secţiei româneşti, cu excepţia lui N. Stroescu, care însă a promis că va merge cu el şi-l va susţine în faţa preşedintelui Radioului. Ceea ce, din proprie mărturisire, nu a făcut, lăsând memoriul unuia dintre. Consilierii preşedintelui – şi nu am avut de loc dovada că a insistat la cei puternici atât cât cerea împrejurarea; în plus, a evitat sistematic convorbirile telefonice explicative cu Monica şi Virgil, în aşa fel încât cei doi au părăsit microfonul la care au vorbit, cu atâta succes, decenii, fără măcar să-şi ia rămas-bun de la ascultători. După repetate scuze de neputinţă, N. Stroescu a găsit, totuşi, o posibilitate de continuare a colaborării de la Paris. Dar nu pentru Monica şi Virgil, ci pentru. Prietenul său N. Balotă, pseudo-autor al unui program neinteresant, diletant, plictisitor. Chiar ridicol. După o convorbire plină de reproşuri din parte-mi, mi-a oferit mie să fac un program de. „idei” în locul Tezelor şi antitezelor de la Paris, dar am refuzat. De alfel, nu eram de loc convins că, în noua conjunctură politică din ţară, mai era nevoie de un nou program cultural. L-a înlocuit totuşi cu un fel de caricatură a Actualităţii culturale româneşti condusă de o redactoare improvizată, cu un sigur instinct al platitudinii. Nici vorbă de. „idei”.

 
Trebuie să spun şi că debarcarea din direcţie de a lui N. Stroescu de către conducerea americană, în 1994, a fost lipsită de eleganţă şi chiar de consideraţie faţă de un director, oricare şi oricum ar fi fost el. În mod evident, americanii nu contau pe persoana sa în a conduce mutarea la Praga, ce se apropia; şi mai trebuie să adaug, de asemeni, că fostul director nici nu a catadicsit să-şi ia rămas-bun de la foştii săi colegi şi subalterni.

 
Conducerea americană l-a adus, pentru scurt timp, pe Emil Hurezeanu la direcţie – dar presiunea mutării la Praga, devenită iminentă, nu i-a permis să facă prea multe din schimbările ce le voia şi care erau necesare încă din ‘90-‘91. Emil a primit oferta de a fi director la Deutsche Welle, aşa că Nestor Ratesh s-a întors şi a preluat, cum arătam mai sus, operaţiunea deplasării.

 
Oamenii erau obosiţi, preocupaţi şi apăsaţi de perspectiva mutării sau a şomajului. Aveam de mult un birou în Bucureşti, la alcătuirea căruia au contribuit şi Liviu Tofan şi Nae. Ultimii trei ani ai Actualităţii româneşti au căzut în sarcina lui Mircea Iorgulescu, a cărui „bosă” de bun ziarist era cunoscută. Prezenţa sa, câtva timp, în programul de la Praga, autoritatea şi competenţa au făcut cu siguranţă servicii unui post de radio ce se afla în plină transformare – ca să nu zic declin.

 
Pierzându-l pe Monica şi pe Virgil, am apelat la alte forţe, la cele din ţară – la Ion Bogdan Lefter, Cristian Teodorescu, Pavel Şuşară, Marina Constantinescu, Alexandru George, Mihai Zamfir şi pentru cronica literară la mult regretatul meu prieten Mircea Zaciu. Ultimele Actualităţi culturale româneşti nu mai semănau cu cele din ‘83 – şi dacă erau mai dinamice şi mai prompte, mai variate radiofonic, lipseau cei care le dăduseră marea greutate şi audienţă din deceniile trecute. Sunt însă bucuros că au venit în program aduşi de mine mulţi tineri care erau atunci aproape necunoscuţi în viaţa publică; am invitat să colaboreze şi pe alţii, din alte generaţii, dar s-au lăsat greu, unii – alţii s-au dovedit neradiofonici. La sfârşitul lui mai ‘95 mi-am luat şi eu adio de la ascultători; închiderea programului Actualităţii culturale româneşti, ascultată cu fervoare şi comentată în mediile intelectuale decenii de-a rândul, a trecut neobservată, nu a fost măcar semnalată de vreo publicaţie din ţară. Ceea ce m-a mâhnit.

 
Un bilanţ al celor 12 ani petrecuţi la Radio Europa liberă trebuie să fac.

 
Am devenit, cu siguranţă, incomparabil mai informat şi mai familiar cu ceea ce s-a petrecut şi se petrece pe mapamondul politic şi cultural. Am aflat multe despre spectacole, cărţi, expoziţii, colecţii, festivaluri sau artişti de renume. Am căpătat o deprindere de a aprecia mai corect, în contextul „mondiali-zării” ce începea, greutatea sau semnificaţia unui eveniment politic sau social, potenţialele lui consecinţe. Am căpătat deprinderea de a confrunta realitatea românească de ieri şi de azi nu numai cu aceea a altor ţări din Est, dar şi cu stabilitatea democraţiilor occidentale. Rigorile profesionale ale Radioului, responsabilitatea opiniilor la care mă obligam, făcându-le publice, precum şi informaţia comentată de mari ziarişti m-au ajutat să înţeleg mai bine legile democraţiei, ale toleranţei şi ale libertăţii – limitele, paradoxurile şi constrângerile lor – precum şi importanţa drepturilor şi datoriilor civice fundamentale. Am învăţat ce este respectul pentru o minoritate şi m-am interesat mai mult de problemele ecologice, pe care le ignoram total în ţară. Astfel, această „şcoală” a vieţii din lumea liberă am trecut-o mai uşor şi mai riguros pregătit decât marea majoritate a exilaţilor care, nu puţini din ei, au încă mari dificultăţi în a înţelege lumea occidentală, păstrând nenumărate resentimente şi obtuzităţi de provincie răsăriteană. Nu am devenit nici mai optimist, nici mai pesimist – ci mai lucid. Încet, am înţeles cât de teribilă şi de vie a fost şi este moştenirea războiului şi a hitlerismului în ţara în care trăiesc, ţară căreia îi admir prezentul, din multe puncte de vedere, căreia îi urmăresc evoluţia în permanenţă şi pentru mine, ca cetăţean al ei şi pentru fiica mea, care îi aparţine integral.

 
Am învăţat să scriu mai simplu, mai direct, mai repede – mai „gazetăreşte”. Am pierdut însă din subtilitatea stilului „artist”, din capacitatea de nuanţare a ideii şi din bagajul lexical, deşi am citit şi citesc în permanenţă cărţi şi reviste din ţară. Schim-bând meseria, am pierdut şi contactul cu o seamă întreagă de preocupări, cum ar fi cele de teorie literară. Citesc azi literatură multă, dar critică mai greu şi cu mai puţină curiozitate – am pierdut deci ceva din „profesionalismul” lecturii. Traiul în „ghetou” -la care, într-un fel, m-am condamnat singur învăţând prea puţin nemţeşte (adică insuficient pentru a purta o conversaţie intelectuală, cu subtilităţi) – mi-a redus contactul cu elitele intelectuale germane. Nu s-a întâmplat aşa cu toţi intelectualii exilaţi – alţii au reuşit integrarea în elitele ţării de adopţiune – şi ţin să subliniez importanţa unei asemenea performanţe, seriozitatea unei atari probleme la care ar trebui să mediteze orice intelectual candidat potenţial la exil. Cotitura gravă din viaţa mea, rămânerea în Occident, a fost radicalizată de intrarea mea la Radio; dar, spre deosebire de alţii, am rămas extrem de interesat de ceea ce se petrece în ţară, aceasta rămânând spaţiul meu de exprimare, chiar dacă foarte multe puncte de vedere mă despart de cele ale confraţilor rămaşi. Cred în posibilitatea dialogului, oricâte semne contrare aş citi sau recepta, semne venite din spaţiul disputei de idei şi opinii din ţară. Ele nu mă fac însă mai reticent în a spune şi scrie exact ce cred – o libertate pe care am plătit-o; cred că mărturii ca aceea de faţă au valoare numai dacă tind a fi cât mai conforme cu „adevărul” celui care şi-l asumă. Patriotismul meu e mai lucid, mai critic şi mai rece – mai ferit de disperarea pe care o aveam în ultimii ani petrecuţi în ţară – judecarea valorilor literare româneşti s-a deprovincializat; văd în provincialismul românesc (îndărătnic şi blocat, obtuz şi prea sensibil la „minor” şi pitoresc) cel mai mare duşman al culturii noastre de ieri, de azi şi de mâine. Constat că „boala” aceasta a făcut multe ravagii, chiar şi printre cei care au trăit destul în străinătate – atât în trecutul interbelic, cât şi în cel mai recent. Nu voi fi niciodată altceva decât un intelectual – un scriitor – de origine şi de limbă română, care a optat, din disperare, pentru exil. Această evidenţă mi-o asum fără exaltări de entuziasm sau auto-admiraţie, dar şi fără lamentaţie sau nostalgii lacrimogene; fără a mă putea consola pentru neşansa de a nu mă fi născut în Occidentul european, într-o limbă, ţară şi cultură de mare circulaţie. Aş vrea ca mărturia „depărtării” mele să servească şi altora – deşi, scriind despre ea, am făcut-o în primul rând pentru mine, pentru a-mi lămuri propria-mi viaţă, soartă şi experienţă. Faptul de a fi avut un destin cu multe şi radicale rupturi, trăit – cea mai mare parte din el – într-un timp istoric ostil şi opresiv, dominat de demonismul comunist şi într-o „geografie” pe care m-am simţit obligat să o schimb, mă fac să conchid că „accidentul” numit Europa liberă m-a condus spre o evoluţie atipică pentru exilaţi; evoluţie pe care am parcurs-o zbuciumat, cu multe crize lăuntrice, dar şi cu satisfacţii, cu un mulţumitor confort material şi cu sentimentul efortului permanent de a-mi face datoria faţă de obligaţiile şi şansele ce au decurs din acest „accident” şi din importanţa lui în contextul întregii mele vieţi.

 
Șapte ani la Heidelberg.
 
Mi-am petrecut ultimii ani de carieră profesională la Heidelberg, ca lector de limbă şi literatură română al Seminarului de Romanistică al faimoasei Universităţi, cea mai veche din Germania. Şi de data aceasta şansa mi-a surâs, căci în vara lui 1995, Radio Europa liberă mutându-se la Praga, nu voiam să-l urmez pentru că el devenea altceva decât fusese şi eu nu mă simţeam capabil – şi nici nu mă interesa, de altfel – să fac orice fel de programe, aşa cum se desenau noile cerinţe pentru redactori. Nu văzusem Praga – şi ideea de a mă reîntoarce într-o ţară fostă comunistă mă crispa. Greşeam total, pentru că doi ani mai târziu, mergând la Praga, invitat de prietenul meu Victor Eskenasy-Moroşan, am descoperit unul dintre cele mai frumoase oraşe din Europa, un oraş în care e o plăcere să trăieşti.

 
Aşa că mă pregăteam să intru la şomaj doi ani şi apoi în pensia timpurie, când profesorul Klaus Heitmann mă chemă spre a-mi oferi lectoratul care rămânea vacant prin pensionarea prietenului Sami Damian. A fost ca o minune! Drept este că, de când mă aflam în Germania, păstrasem legătura cu ei. Mergeam o dată la câţiva ani la Heidelberg, oraş încântător, îi trimiteam programele mele culturale lui Sami, care nu putea recepţiona postul nostru de radio, vorbeam apoi despre ele la telefon. Profesorul Heitmann, pe care îl cunoscusem în România, mi-a cerut să citească teza mea de doctorat despre Eugen Ionescu – autor de care se ocupase şi domnia sa – şi mi-a propus să o publice în traducere în colecţia Studia romanica, a editurii Karl Winter, colecţie pe care o dirija. Ceea ce s-a şi petrecut, la începutul lui 1989. Când ne întâlneam, stăteam de vorbă şi nu conteneam să mă mir de lipsa de pedanterie a acestui universitar german tipic, de interesul şi informaţia sa privitoare la România. Nici azi, după ani de întâlniri săptămânale, nu reuşesc să-mi stăpânesc mirarea admirativă faţă de limba sa românească aproape perfectă, o limbă cultă şi nuanţată.

 
Aşadar, de la 1 octombrie 1995, am redevenit profesor, după 13 ani de întrerupere. Un alt fel de profesor decât cel care fusesem timp de 19 ani în ţară. Majoritatea seminariilor erau de predare a limbii, dar, graţie domnului Heitmann şi lui Sami, la Heidelberg se făcea un curs şi un seminar de literatură în româneşte, fapt unic în universităţile germane, curs şi seminar frecventat numai de studenţii ce vorbeau foarte bine sau perfect româneşte, aceştia fiind sau români strămutaţi cu familiile în Germania, sau saşi şi şvabi. Cum nemţeasca mea era şi a rămas slabă, la cursurile de limbă mă ajutam la început cu franceza, căci frecventatorii seminariilor pentru începători erau, în genere, studenţii seminarului de romanistică, aşa că aveau bune cunoştinţe de franceză. Şi faptul că predam literatură română era o noutate pentru mine -în ţară predasem literatură comparată. Am început, aşadar, să recitesc pe clasici, în special interbelicii şi am ales pentru curs autori de prim rang, care să spună ceva unor tineri ce studiau, în marea lor majoritate, mari autori italieni, francezi sau spanioli. Voi reveni.

 
Nu m-am mutat cu totul în Heidelberg deoarece fiica mea refuza să părăsească Munchenul, oraşul ei: venise aici la vârsta de un an, avea aici toate prieteniile şi relaţiile. Aşa că am început naveta pe care am făcut-o o dată pe săptămână, rămânând în oraşul de pe Neckar la început trei zile, apoi numai două. Trei ore de mers cu trenul, prin Augsburg, Ulm şi Stuttgart, un săptămânal dus şi întors însumând împreună 660 de kilometri. Un traseu parcurs, în 7 ani, cam de. 300 de ori.

 
Am locuit mai întâi într-o cameră mobilată, apoi veneam să dorm o noapte la o bună şi dragă prietenă, Lili Ocksenfeld, pictoriţă, în casa căreia era foarte agreabil să intru. Coincidenţa a făcut ca ambele locuinţe să se afle la câteva numere distanţă pe strada Plock – una dintre cele mai vechi din oraş, stradă ce duce la urcuşul către splendidul castel ce străjuieşte oraşul, cu turlele şi faţadele sale roşcate. O stradă istorică: la numărul 52 unde am stat – casă veche de circa 200 de ani – fusese o cafenea a anarhiştilor ruşi şi un hotel în care Borodin şi-a început compunerea celei mai cunoscute opere, Prinţul Igor. La numărul 50 stătuse timp de doi ani Hegel, iar zece case mai sus, în drum spre faimoasa Bibliotecă Universitară -şi ea din piatra roşie ce o găseşti în tot sudul Germaniei, de la Freiburg în sus – locuise timp de 25 de ani Karl Jaspers. Mi se împlinea astfel un vis al meu din tinereţe – şi anume acela de a mă „freca” zilnic de ziduri seculare, să dau cu ochii în fiecare dimineaţă de o biserică gotică, de o casă din Renaştere – cum este faimoasa Casă a cavalerului din Piaţa Primăriei, casă datând din secolul al XVI-lea, sau cele două faţade ale castelului distrus în mare parte de. Regele Soare. Am convingerea că marea cultură nu se naşte decât în preajma vechilor monumente care-ţi devin familiare, pe care le ai în preajma casei tale, încă din copilărie, o cultură care vine din „vechimea” ambientală.

 
Rămânând destul de puţin timp în Heidelberg, nu prea am avut timp să leg relaţii mai strânse decât cu studenţii mei – cu o parte din ei. Făceam plimbări solitare mai în fiecare zi, în timpul liber, bucurându-mă de ambianţa celor 30.000 de studenţi – veselie, tinereţe, graţie – şi mai puţin de numărul mare de turişti de la Hauptstrasse. Mai mult m-au deranjat, în ultimii ani, numărul mare de ruşi – sau de nemţi din Rusia – care vorbeau tare ruseşte şi păreau cu totul străini de acest peisaj. Mă plimbam pe malul Neckarului, cel frumos şi lin curgător, râu romantic chemat de marea vâltoare a apropiatului Rin, fluviul cel maiestuos şi cosmopolit. Treceau ambarcaţii şi pe Neckar, dar şi bărci de agrement – înserările de vară erau minunate, privite de pe Podul Vechi, vechi de câteva sute de ani, împodobit cu statui baroce şi vizitat de îndrăgostiţi. În Piaţa Universităţii, unul din punctele centrale ale oraşului, pe clădirea nouă a instituţiei, am descoperit, la câteva zile după instalarea mea, că stătea scris „Dem lebendigen Geisf: nici azi, acum când scriu aceste rânduri, nu-mi pierd emoţia şi nu-mi pot opri revolta împotriva distanţei de secole ce desparte lozincile comuniste cu care am trăit în clase, în şcoli şi universităţi, pe stradă şi pretutindeni în România – poate şi în casa noastră -şi acest „Dem lebendigen Geisf. Distanţa de „spiritul viu” la care regimul comunist ne-a ţinut este o crimă pentru care nu există pedeapsă prea mare.

 
Ţineam orele la Seminarul de Romanistică, la etajul trei, de multe ori în biroul meu spaţios. Clădirea Seminarului este lipită de biserica iezuiţilor, construită baroc în secolul al XVII-lea. Aceste ore au fost frecventate de câteva categorii de studenţi:

 
Prima şi cea mai numeroasă, a fost aceea a studenţilor romanişti care trebuiau să ia cunoştinţă, în completarea limbilor romanice principale, de una „secundară” – aceasta putând fi româna, catalana sau portugheza. Frecventau seminarul pentru începători două semestre, câte două ore pe săptămână, îşi obţineau certificatul şi apoi îşi vedeau de alte studii mai departe.

 
A doua categorie era a acelor care voiau să continue studiul românei sau veneau de la alte facultăţi special pentru română, cine ştie din ce interese sau curiozităţi. Cu aceştia mergeam mai departe – doamna Cathrine Ketter, mai în vârstă ca mine, nu a lipsit niciodată timp de 7 ani: acum citeşte şi conversează fără probleme. Un alt student la drept, Jochen Schlotter, a urmat 5 ani de română, acum e avocat la Frankfurt. Un doctor în istorie, Daniel Blum m-a însoţit timp de 4 ani. O studentă extrem de talentată, Michaela Benz, a ajuns, în 3 ani, de mai multe ori şi la cursurile de vară din ţară, la recomandarea mea, astfel că, în ultimul semestru a frecvantat cursul de literatură.

 
A treia categorie se compune, în majoritate, din tineri saşi şi şvabi originari din România, care mai aveau ceva cunoştinţe pasive de limbă – vorbeau relativ puţin la început – dar habar nu aveau de gramatică; ei erau în Germania de ani mulţi, dar începuseră o şcoală primară românească, se jucaseră cu copiii români, părinţii nu mai vorbeau nici ei româneşte deşi ştiau – şi tinerii voiau să-şi împrospăteze sau îmbunătăţească cunoaşterea unei limbi pe care o mai posedau pasiv. Au fost destul de mulţi şi de harnici. Cu ei făceam lectura şi comentarea presei la zi, satisfăcând interesul lor pentru ceea ce se petrece acum în România, sau conversaţie, precum şi noţiuni de gramatică – le venea uşor să vorbească, dar nu cunoşteau regulile.

 
A patra categorie – şi cea mai importantă pentru mine – era aceea a vorbitorilor foarte buni de română, fie români, fie germani originari din ţară şi care luau româna ca obiect principal de studiu sau veneau de plăcere şi din interes la cursurile şi seminariile de literatură. Au fost ani când am avut 7-8 cursanţi, în alţi ani numai 2. Edda Binder şi Claudiu Zippel au venit, cu cea mai mare regularitate şi interes, timp de 7 ani. Au fost partenerii mei cei mai apropiaţi, studenţi eminenţi şi oameni de suflet. Au mai fost, de-a lungul anilor şi alţii: Monica Lutsch, extrem de stăruitoare, Hannelore Drotleff, foarte talentată în analiză de poezie şi mereu veselă, Adrian Teleabă, studiind istoria cu pasiune şi literatura cu plăcere. La seminar am făcut numai analiză de text de poezie, extrem de amănunţită: Eminescu, Blaga, Arghezi, Bacovia şi Barbu – fie texte celebre, fie unele mai puţin bătute. La cursuri nu am insistat deloc pe prezentări generale de epocă sau curente, ci le-am conceput monografic, iarăşi cu multe trimiteri la text, ţinând seama că studenţii, dacă pot citi o istorie a literaturii, nu pot parcurge un întreg autor, din lipsă de timp. Am făcut nuvelele şi romanul lui Mircea Eliade – opere extrem de inegale – Caragiale tatăl şi fiul, timp de 3 semestre, nuvela fantastică românească sau, ultimul curs, figura ţăranului în proză – care mi-a adus destule surprize şi modificări de ierarhii valorice – cum ar fi de pildă modernitatea şi subtilitatea prozei lui Slavici – cel din Pădureanca, de pildă – faţă de cea a lui Rebreanu, a cărui Răscoala mi se pare cel mai bun roman al său. Interesant este că, în ciuda a tot felul de elogii aduse ţăranului român în academii şi studii docte, literatura îl prezintă cel mai adesea ca un primitiv, cu mult mai multe şi mai teribile defecte umane decât calităţi.

 
Trebuie să adaug că, în virtutea unei tradiţii iniţiate de domnul Heitmann şi de Sami cu peste 20 de ani în urmă, seminarul de literatură a fost vizitat de numeroşi profesori sau scriitori din ţară, care au conferenţiat, liber, despre ce au vrut. Era foarte atractiv pentru studenţi – şi pentru mulţi alţi români din localitate care veneau la aceste conferinţe – să vezi şi să asculţi oameni despre care uneori se vorbise chiar în seminar. De-a lungul anilor am profitat de trecerea prin Germania şi de abaterea din drum pentru o zi sau două la Heidelberg a unei serii de personalităţi foarte cunoscute, cum ar fi: Paul Cornea, Mircea Martin, Livius Ciocârlie, Monica Spiridon, Mircea Cărtărescu, Florin Manolescu, Matei Călinescu, Gabriela Adameşteanu, H.- R. Patapievici, Lucian Boia etc.

 
Contactul cu tinerii, cu studenţii, a fost, pentru întreaga mea viaţă, extrem de stimulant, de reconfortant şi dătător de vitalitate şi optimism. O permanentă întinerire, cu atât mai resimţită cu cât înaintam în vârstă. Plăcerea, bucuria, satisfacţia plenară, alături de responsabilitatea adâncă, dar nu sufocantă pe care mi le-au procurat actul de a învăţa pe alţii – sau iniţia – a fost pentru mine fundamental. Am resimţit absenţa tinerilor în cei 13 ani de întrerupere dintre 1982 şi 1995 – am părăsit tineretul la Bucureşti şi l-am regăsit la Heidelberg cu o bucurie pentru care mulţumesc Graţiei Divine. Cred de asemeni că, dintre diversele mele „meserii” – profesor, gazetar, cronicar literar şi de film, jurnalist de radio, scriitor, eseist – cea de profesor este aceea pe care am îndrăgit-o cel mai mult, cea care a reprezentat vocaţia mea cea mai adâncă – ciudat, descoperită târziu, în ultimii ani de facultate – cea în care m-am implicat şi căreia m-am devotat cel mai mult. Dacă la Judecata de Apoi aş fi întrebat: ce ai făcut, tu, acolo, pe pământ?

 
— Aş răspunde: am fost profesor!

 
Câteva gânduri, acum, despre cei mai apropiaţi, despre „martorii” acestei perioade de viaţă heidel-bergheză, ultima mea etapă profesională înainte de pensie.

 
Timp de 7 ani, exceptând vacanţele, în fiecare marţi la ora 10.30, mă întâlneam la catedră cu Sami. Aproape o oră făceam schimb de ziare şi comentam ce citisem, alteori îmi spuneam părerea despre scrierile sale, manuscrise ulterior adunate în volumele apărute după 1989. În ele, punctul său de vedere a părut multora excesiv de sever – a supărat pe mulţi, unii dintre ei intelectuali sau persoane publice de aceeaşi valoare, cu un prestigiu incomparabil. Eu sunt de părere că, oricât de antipatici sau incomozi, intransigenţii sunt necesari, foarte necesari unei culturi şi civilizaţii. Cu puţin calm şi detaşare, unele excese pot fi date la o parte şi rămâne esenţialul care e viu, necesar, constructiv. Ştiu bine, în acelaşi timp, că românii sunt – în marea lor majoritate şi uneori chiar în elita lor intelectuală – incapabili să suporte o critică ce le este adresată – dar sunt gata să critice pe altul, cu sau fără temei. Asta e, am observat de mult această infirmitate pe care nu o va recunoaşte nici un vizat.

 
Revenind la Sami, a cărui blândeţe curajoasă mi-a făcut de multe ori bine, mai ales în clipe dificile, am remarcat două trăsături constitutive, fundamentale ale personalităţii sale de azi: după începuturi comuniste – pe care, între puţinii şi le-a asumat şi regretat – el a devenit un apărător, un adept necondiţionat al democraţiei şi societăţii liberale. E chiar un fel de patimă în această adeziune, bine însuşită şi îndelung reflectată, aproape un. Dogmatism. A doua, este atitudinea sa perfect egală faţă de evrei şi ne-evrei. Nu am observat vreodată la el o discriminare pe care unii sau alţii, chiar intelectuali sau personalităţi de primă mărime, o fac conştient – sau, nu o dată, inconştient – faţă de alteritate, faţă de celălalt, fie el evreu sau creştin.

 
Pe domnul Heitmann îl întâlneam de obicei lunea, când avea consultaţii – un salut, câteva fraze, printre picături. Venea uneori şi marţea la întâlnirile cu Sami -îi mai spuneam ce se petrece în ţară, îi arătam texte care îl interesau, primea apoi fotocopii. Interesul său pentru România, cultura şi literatura ei, a rămas intact până astăzi, ceva important de spus, de relatat sau de semnalat din ţară nu-l deranja niciodată din lucrul său. Căci domnul Heitmann lucrează şi astăzi extrem de mult, cu acea probitate, seriozitate – aş spune naturală – ce cred că a caracterizat spiritul savant german de dintotdeauna şi care, fie-mi îngăduit, începe să dispară încet, încet. Luam masa de câteva ori pe an la un restaurant italienesc şi atunci mai treceam şi la lucruri mai. Lumeşti. Domnul Haitmann e un mare discret, dar nu un om închis, e un timid ce şi-a învins timiditatea, e un om generos şi afectuos fără a ajunge la intimitate – dar ştiind să o primească pe a ta cu o maximă înţelegere. Un om calm, amabil fără dezminţire şi cred că fundamental optimist. Domnul Heitmann este un produs al mentalităţii create după război de democraţia germană, al unei tradiţii universitare de comportament şi de onestitate căreia îi este străin orice „aranjament” tipic românesc, în faţa căruia el rămâne uimit şi neajutorat, uneori amuzat. Domnul Heitmann este un savant din aceia pe care se bazau vechea universitate germană şi gloria ei, vorbind la perfecţie trei limbi romanice, între care uimitoarea sa română, autor al multor cărţi în care „mica” problemă şi punctualitatea subiectului nu e ocolită şi dispreţuită – căci din sinteza acestor amănunte se naşte o cercetare fundamentală. Bărbat de rară simplitate, neafectat, lipsit de orgolii afişate, trăind acea viaţă aşezată a „bur-ger-ului” german, profesorul Klaus Heitmann mi-a populat aceşti ani cu efigia unui model. Nu în sensul că am vrut să-l „copiez” – nu semănăm nici la fire, nici la felul de a scrie sau a preda – ci în acela că am încercat, în anumite împrejurări privind viaţa Germaniei de azi, să-l urmez şi înţeleg opţiunile. El este. Primul dintre „germanii mei”, dintre cei care m-au făcut să mă simt cât mai în largul meu în ţara de adopţiune. Împreună cu Tudor Vianu este deci „naşul” carierei mele universitare, prezenţe dintre cele mai providenţiale în viaţa mea.

 
În copilăria mea am auzit, nu o dată şi nu numai de la părinţi, vorbindu-se cu nostalgice, dar vii elogii, despre o piesă de teatru (sau operetă?) ce se intitula Heidelbergul de altădată, mult gustată. Cred că acum câţiva ani, am văzut-o şi eu, sub formă de film destul de vechi – şi mi s-a părut cel puţin naiv. Acel Heidelberg „de altădată” – adică de dinainte de primul război mondial – nu prea mai există ca atmosferă – deşi oraşul a rămas intact la cel de al doilea război şi clădirile, indiferent de mărime, sunt curate şi viu colorate. Am aflat de la domnul Heitmann că gara din Heidelberg a fost prima reconstruită după război din întreaga Germanie, prima din miile de gări germane făcute una cu pământul. În această gară era un punct de atracţie irezistibil pentru mine: un cub mare de sticlă în care erau instalate 4 mici trenuri electrice, cu tot decorul aferent: case, străzi, oameni, maşini, pomi, pante, coline – o jucărie de 4 m.p. pe care o puneai în funcţiune cu câteva monede. Puteai să măreşti viteza unui tren, puteai să opreşti altul – câteva minute care fascinau copiii ce veneau puşcă la el cu banii daţi de părinţi sau de bunici – mai ales de bunici, am observat. Stăteam pe un scaun apropiat şi sorbeam din ochi jucăria. Erau zile când nu venea nici un copil sau când nu primeau banul de la cei mari. Observam cum jinduiesc – la fel ca mine. Cred că de zeci de ori am vrut să mă joc şi eu singur cu trenurile, de tot atâtea ori ceva m-a reţinut. Desigur o frustraţie cine ştie cât de veche, pe care am vrut să o păstrez, o dată cu copilăria din ea.

 
M-am despărţit greu de Heidelbergul, acum, de. Altădată.

 
Kazlete.
 
M-am născut la 8 iunie 1937 la Galaţi, în casa bunicilor mei, pe la ora prânzului. Am înţeles de la mama că a fost o naştere grea din care am ieşit mai mult mort decât viu. Trebuia să mă numesc Grigore, ca bunicul meu patern, fiind o tradiţie în familie alternanţa între un Grigore şi un Gheorghe – dar mama s-a împotrivit, fiind rău certată cu bunicul – şi aşa am rămas să mă numesc Gheorghe, ca tatăl meu -căruia însă i s-a spus toată viaţa Ghiţă. Am fost botezat Gheorghe, dar şi Gelu – tot dorinţa mamei, inspirată probabil dintr-o poezie a lui Coşbuc pe care ea o recitase când era studentă la Conservatorul de Artă Dramatică din Iaşi. Părinţii mei s-au căsătorit în 1935, nu mult după moartea fratelui tatălui meu Take, purtând numele naşului său, cunoscutul om politic Take Ionescu, cu care bunicul fusese în relaţii bune şi făcuseră împreună politică. Take murise tânăr, de ftizie, în ciuda unor internări la Davos, în Elveţia, acolo unde se petrece acţiunea din Muntele vrăjit de Thomas Mann – una dintre cărţile mele preferate.

 
Nu ştiu ce carieră de scenă ar fi făcut mama după ce a terminat Conservatorul de la Iaşi, dar ştiu că avea o sensibilitate artistică, un interes autentic şi constant, deşi cam conservator, pentru arte şi frumos -lnteres pe care am credinţa că mi l-a transmis şi mie. Plecarea noastră forţată de la Galaţi în 1949 a rupt-o de orice viaţă artistică şi a diminuat-o treptat până la sfârşit. Tata a fost un bărbat frumos, tăcut şi timid, adaptabil şi blând. Şi tata adora să meargă la spectacole. S-a prăpădit de un cancer la plămân, fusese mare fumător, puţin după ce împlinise 62 de ani. Mama i-a supraviţuit peste 26 de ani, dar viaţa ei n-a mai fost întreagă după ce şi-a pierdut, încet-încet, părinţii, pe tata şi un frate medic. Plus plecarea mea în străinătate, pe care niciodată nu mi-a reproşat-o, dar nici înţeles-o.

 
Cea mai veche amintire pe care o am este de la cutremurul din ‘40, pe care l-am trăit la ţară, la Puţuchioaia (astăzi satul Viile – judeţul Covurlui): atât conacul – i se zicea. „palat” – bunicului, cât şi casa noastră, cea mică, au avut de suferit multe avarii. Ţin minte că, după cutremur, în timpul reparaţiilor, ne-am mutat dormitorul în diverse încăperi din cele patru câte avea casa mică (cea mare avea vreo 12, care mi se păreau imense – era, oricum, un conac frumos şi impunător cu un peron somptuos etc.) şi am în faţa ochilor imaginea zidului reparat, tencuit în colţul din stânga sus, tencuit, dar încă nu văruit. Acel colţ de zidărie binevoise a se prăbuşi exact peste patul meu de copil, mai precis chiar pe perna de pe care fusesem smuls cu câteva clipe înainte de unul dintre părinţii mei. La Galaţi şi în judeţul Covurlui cutremurul din ‘40, cum se ştie, a fost foarte puternic resimţit – îmi amintesc de o sumedenie de clădiri care mai purtau urmele lui, chiar mulţi ani mai târziu.

 
Amintirile mele din copilărie sunt, în genere, puţine şi incerte: imagini ale caselor de la ţară, cele de pe moşie, peisaje de câmpie, cu arături şi lanuri, imagini de la stâna mare dintre dealuri, unde mergeam cu bunicul cu trăsura ca să asistăm la mulsul oilor seara şi să luăm caş proaspăt, grajdurile mari, încăpătoare, cu mirosul lor inconfundabil – mai ales grajdul cailor de care mă despărţeam cu greu. Ţin minte numele unor cai – Boboc, Bator, Şarpe, Izvor, Cezar – cred că înainte de ‘44 erau vreo opt cai de rasă bună pentru cele două trăsuri, două docare, o sanie, două şarete cu care umbla tata pe câmpuri sau mergea la Umbrăreşti sau Târgul Bujor, nu departe de Puţuchioaia, cu treburi. Imagini fugare de la treierat -batozele mari şi cu muntele de paie de lângă ele, praful, cizmele birgher ale tatei lângă săndăluţele mele. Apoi curtea, cu cele două case, cea mare, construită de bunicul, ambele înconjurate de un parc cu boscheţi şi bazine cu apă secată, alături o pădure de salcâmi, copac ce nu mi-a plăcut niciodată prea mult, iazul din vale unde nu se făcea baie, dar din care se alimenta cu apă grădina de zarzavat, câinii mari de pe lângă casă – bunicul le punea nume politice: Argetoianu, Marghiloman, Stalin şi Molotov. Veri calde, plicticoase – probabil cel mai mult pentru mama – praful uliţei, soare şi răcoarea casei. Sus pe deal, via unchiului meu, doctorul Bârsan, oculist cu renume din Galaţi şi cel care a avut curajul să pună vie pe dealul care-l aparţinea după zestre – o idee bună ce a fost urmată de administraţia comunistă care a plantat viţă-de-vie pe sute de hectare în jur -vinul cunoscut astăzi sub numele de Dealurile Bujorului. Pământul nostru era cam sărac şi nisipos – şi probabil că un gospodar mai puţin încăpăţânat ca bunicul ar fi făcut mare avere din alte culturi. El era fidel culturilor de cereale. Ţin minte şi silueta foarte înaltă şi mai ales impunătoare a bunicului, vara îmbrăcat numai în haine albe de in, cu pălărie cu boruri mari de paie – iarna numai în negru, cu jiletcă şi ceas mare de aur, nedespărţindu-se niciodată de un baston cu măciulie sau mâner de argint. În tinereţe fusese „bălan” cu o privire intens albastră, aprigă. În jurul lui roiau femeile, slujnicele, bunica, surorile tatei – vara noi, nepoţii, între care eu eram cel mai mic, cu nouă ani mai mic ca următorii. El era „stăpânul” – nimeni nu trebuia să-l iasă din voie. Bunicul – i se zicea, de fapt, „bunelu’” – circula între moşie şi Galaţi cu trăsura – vreo 30 de kilometri -mergea la Club şi juca cărţi, era vegetarian şi tot atât de tiranic pe cât era de falnic. Cum ajunsese un fiu de răzeş înstărit, cu liceul din Bârlad întrerupt în penultima clasă de moartea subită a tatălui, să aibă obiceiuri şi deprinderi atât de boiereşti? Averea o făcuse muncind şi fiind necruţător cu lenea. Mi s-a mai spus despre el că fusese zgârcit şi foarte. Muieratic. Făcuse politică, trecând de la un partid la altul după capriciile sale, de la Take Ionescu la Iorga -care-l cununase o fiică – sau la liberalii moldoveni ai lui Orleanu, vecin de moşie. Fusese deputat şi senator – dar invalidat de ambele dăţi – nu ştiu de ce şi nu mai am pe cine întreba în familie. Nu suporta familia regală, căci erau „venetici” – în salon trona portretul lui Cuza şi cel al străbunicului meu.

 
Vacanţele la Târgu-Ocna erau cu totul altfel, în casa celorlalţi bunici – aci era mai puţină plictiseală, grădina mult mai mică, dar cu pomi frumoşi şi umbroşi, în curte aveam un loc unde mă jucam în nisipul adus special în fiecare vară de bunicul celălalt, Anton Constantinescu, avocat şi om cu inimă largă şi cu poftă de viaţă, nestinsă până la cei 90 de ani care i-a trăit. Mai era şi parcul Nastasache, unde se mergea trecând un pod peste Trotuş, parc mare, natural, dar modest punct de vilegiatură, mai ales în comparaţie cu apropiatul Slănic al Moldovei, unde se mergea pentru ape – localitate frumoasă, aşezată într-o căldare montană. Între Târgu-Ocna şi Slănic erau numai 17 kilometri, drum asfaltat de nemţi, drum pe care, mai mare fiind, îl făceam cu bicicleta unui prieten, în anii adolescenţei şi studenţiei. Părinţii mă luau la Slănic unde veneau şi alţi prieteni de la Galaţi ca să se curarisească – stăteam la un hotel mare, Racoviţă, se mai făceau excursii ba la aşa-numita cascadă, de fapt un moft, ba pe valea unor râuri de munte sălbatice, în peisaj pădureţ şi vizitat doar de muncitorii forestieri şi de decovilurile mici şi puţin caraghioase. Acest tip de peisaje a fost incomparabil descris de Sadoveanu – citindu-l, le-am recunoscut farmecul domol-sălbatec. Era deci mai multă veselie la Târgu-Ocna – mai multă animaţie, veneau şi fraţii mamei – serile se mânca în chioşc, prânzurile la umbra unui nuc mare – era acolo şi vara mea Olimpia, mai mare cu trei-patru ani decât mine, fetiţă foarte brună, în jurul căreia roiau băieţi. Ea era şi plină de talente: cânta la pian şi din voce, organiza spectacole cu recitări pe care eu reuşeam să le stric cu timiditatea mea, chiar în faţa familiei-public.

 
În casa de la Galaţi, pe strada Domnească la nr. 67, pe o alee, casă în care stăteam cu chirie, tot aşteptând să treacă războiul şi să ne construim una, pe strada Serfiotti, unde cumpărase tata un loc, veneau la mine prietenii din acei ani, colegi de grădiniţă şi de şcoală primară. Mă jucam cu ei, ba la mine, ba în vizită, făceam lungi curse de trotinetă, ne jucam de-a bandiţii sau de-a submarinul Dox. Printre prietenii cei mai apropiaţi erau Sorin Dabija, fiul unui medic radiolog reputat, Dan Voinescu, fiul preşedintelui tribunalului din oraş, Peter Macry – pe care îl las special la urmă fiindcă era cel mai original. Jumătate grec, jumătate englez, înalt şi pistruiat, era foarte slab la carte, dar avea un teribil farmec şi inventivitate în jocuri. Stătea într-o casă boierească splendidă, mare, plină de lucruri frumoase, vechi, cu stil, vorbea englezeşte şi franţuzeşte cu părinţii lui, taică-său era consul onorific al Portugaliei -Galaţiul era un oraş destul de cosmopolit. Peter era mai mare ca noi, practica intens onania, citea cărţi cu Mickey Mouse pe englezeşte – mie inaccesibile -şi casa lor era un permanent mister pentru mine, plină de lucruri, mobile şi obiecte necunoscute mie -în salon aveau o orgă; părinţii şi câţiva prieteni ai lor jucau bridge toată ziua, beau ceai – la care eram invitaţi şi noi în unele după-amieze. Era o lume care mă atrăgea, care nu semăna cu a celorlaţi prieteni sau cunoscuţi – cu mult mai occidentală şi aş zice mai. Colonială, dacă mă iau după filmele pe care le-am văzut mai apoi. O dată cu plecarea mea precipitată din Galaţi, am pierdut legătura cu Peter; un prieten comun mi-a spus că nu reuşise să termine liceul şi că devenise şofer, familia fiind alungată din casă, lor rămânându-le numai nişte atenanse cam amărâte. S-a ales praful de lumea aceea a Galaţilor, au plecat grecii, italienii, armenii şi evreii – oraşul a fost ocupat de muncitorii de la combinatele de oţel şi de blocurile noi şi urâte.

 
Am fost ceea ce se numeşte un copil cuminte, jucându-mă fără să mă murdăresc, trecând prin şcoală ca premiant fără mari eforturi şi control din partea părinţilor. Nu pot spune că-mi plăcea sau nu să învăţ, o făceam în mod firesc şi aş spune neselectiv -îmi făceam datoria. În tot cursul şcolarităţii mele, ce nu a beneficiat de frecventarea unor şcoli foarte bune şi severe, nu am întâlnit colegi cu vocaţii precoce, pe care cred că i-aş fi invidiat, pentru că eu nu simţeam niciuna. Era limpede înclinaţia mea artistică, deloc cultivată după plecarea din Galaţi, din cauza greutăţii timpurilor şi a provinciei nenorocite unde ne aruncase soarta; nu a fost nimeni care să-mi dirijeze atent lecturile sau să mă pună să învăţ cu asiduitate limbi străine – de altfel, nici nu aveam cu cine la Târgu-Ocna. Un mare gol de pe urma căruia am suferit toată viaţa – chiar toată viaţa. În schimb, am avut multă libertate – şi ea mi s-a canalizat aproape spontan spre sport, câţiva ani, după mutarea forţată la Târgu-Ocna, fiind elev de liceu. Jucam baschet în echipa şcolii, vara mai în fiecare zi mergeam la antrenament – urmau plimbări, mici flirturi cu fetele, colegele noastre, care ca şi noi – şi deseori împreună – se antrenau. Seara ne plimbam pe strada principală a târgului, stupid-fermecătoarea stradă principală a tuturor târgurilor din lume, centrul de atracţie al oraşului – cu frizerii ei atoateştiutori, cu clubul de tenis de masă, unde mai fumam pe ascuns câte o ţigară, cu unele ochiade sau intrigi de pubertate. Prietenii mei mai apropiaţi se numeau Mitică Danale, cu 3 ani mai în vârstă şi Gică Toma, coleg de clasă, băiat admirabil. Apoi cinematograful, mic şi mizer, frecventat cu regularitate de două ori pe săptămână şi având parte aproape în exclusivitate de un repertoriu sovietic – erau anii 1950-54. Flirturile mai continuau şi în sala întunecată şi în micul parc de la capătul străzii principale – dar erau în fond de o castitate aproape perfectă. În vremea aceea cred că dintre noi, liceenii din ultimele clase, nu deveniseră bărbaţi sau femei mai mult de 10%, iar pe cei care bănuiam că deveniseră îi priveam şi cu admiraţie şi invidie. Eram cu toţii foarte cuminţi, foarte săraci, foarte curaţi, timoraţi şi curioşi pentru tot ce era viaţa acelui târguşor, unde cunoşteai pe toată lumea şi unde se ştia totul. Totul e un fel de a spune – căci nu ştiam ce orori se petreceau la celebrul spital al închisorii unde erau internaţi „politicii”. De frică, nu duceam discuţii politice niciodată, nici chiar cei care proveneam din familii în care bănuiam că se gândeşte la fel. Citeam Sportul popular, mergeam la Trotuş vara să înotăm, prin iunie pe dealuri să furăm cireşe, băteam mingile de toate felurile, eram prost îmbrăcaţi şi nu ştiam ce e asta televiziune. Îşi poate închipui un copil de astăzi ce înseamnă o copilărie fără televiziune? Mă întreb. Acasă eram la curent cu politica pentru că bunicul, spre exasperarea tatei în care intrase frica, asculta vară şi iarnă, seară de seară, de mai multe ori, Radio Londra sau America. Dar nu discutam despre asta -eram copiii unor vremuri noi, care, cu adevărat, îşi făceau apariţia. Exploatările petrolifere din regiune aduseseră o mulţime de oameni noi, se construia câte ceva – era o forfotă industrială din ce în ce mai mare, la 12 kilometri de Târgu-Ocna se ridica încet, încet mamutul din Oneşti. Nu mai erau bogaţi, cei care fuseseră începeau să fie uitaţi, noi, băieţii, nu ne gândeam decât la cariere de ingineri – căci inginerii erau stăpânii. Cu partidul nu prea aveam contact -utemist nu eram, nu mai eram nici pionier. Cam aşa a trecut viaţa mea până la 17 ani, când am terminat liceul cu 10 clase şi când am plecat de acasă spre a studia. Cam aşa.

 
În vara anului 1955, la sfârşitul primului meu an de studenţie la Institutul de Mine, secţia de topografie minieră, am avut prima practică, aşa-zicând „în producţie”, practică menită să ne pună în contact cu viitoarea noastră profesie. Ne-am îmbarcat în tren, eram două grupe de studenţi printre care se rătăciseră şi vreo trei fete şi după un drum de 20 de ore am ajuns la Baia Borşa, în Maramureş, unde fusesem repartizaţi. Nu dormisem aproape toată noaptea, ţinându-ne de şotii. Acolo, un inginer a hotărât ca grupa mea să meargă la o mină din munte, la peste o mie de metri înălţime, mina Socolescu. Am mai făcut şi acest drum şi ne-am luat în primire dormitorul comun – cred că eram vreo 20 de suflete. Curat, paturi de fier ca la cazarmă, cu saltele umplute cu paie, o sobă – în jur câteva clădiri, în plină pădure. Ca un fel de poiană, evident rezultatul unei defrişări nu prea vechi. Noaptea făceam foc, deşi eram în luna iulie, pătura nu prea ţinea de cald. Am primit şi nişte haine de protecţie cauciucate, dar cam zdrenţăroase, cizme de cauciuc, o lampă de miner pe care am fost învăţaţi cum s-o aprindem. La vreo sută de metri se vedea intrarea în mină. Barăcile din jur erau: una cu birouri, o alta cu sala compre-soarelor, lângă cabana noastră cantina şi, ceva mai sus, alte două clădiri, izolate cu sârmă ghimpată şi păzite de câţiva soldaţi. Ni s-a spus că erau deţinuţi de drept comun – înclin astăzi să cred că erau politici. Nu cred ca într-o lună să fi zărit mai mult de doi-trei dintre ei, de la distanţă. Totul era organizat încât să nu ne putem întâlni. Inginerul minei, Steiner, era cred sas, ne-a instruit în munca ce aveam să o facem şi mai ales ne-a explicat mina şi ce se extrage din ea – cred că un minereu de metale neferoase. Când, a doua sau a treia zi, am intrat în mină, bine încotoşmănaţi cu hainele de protecţie, în cinci minute am fost uzi până la piele – în mină „ploua” îngrozitor şi era foarte rece – cu toate astea nu-mi amintesc să fi răcit vreunul din noi. Eram împreună cu prietenul meu Dinu Alexandrini şi după ce ne terminam munca – ce consta în a căra traverse de lemn în interiorul minei pentru a fi prelungită linia ferată existentă – ne cam plictiseam. În mină, întuneric beznă – dacă ni se stingeau lămpile, ceea ce se întâmpla foarte des, trebuia să o luăm înapoi, până la ieşire, ceea ce nu era simplu. Minereul extras era adus în vagonete trase de un cal bătrân şi orb, Rigo îl chema. Toată lumea îi mângâia viaţa amară. Când ajungea trăgând vagonetul la suprafaţă, ieşeau din el aburi de parcă ar fi luat foc.

 
Când ne plictiseam prea tare, coboram jos în sat şi mergeam la cârciumă unde se putea bea numai rom – rareori o bere împuţită – şi unde ne întâlneam cu colegii de la alt „orizont” şi, invariabil, cu inginerii, erau doi, care ne dădeau de băut. Acolo era şi un difuzor şi ascultam diverse cântece de „muzică uşoară” româneşti, sovietice, dar şi. Franţuzeşti, pe Yves Montand, de pildă, cu cântecul său celebru despre marile bulevarde ale Parisului. Ne priveam, Dinu şi cu mine şi ne gândeam că nu vom ajunge niciodată să le vedem şi noi. Apoi urcam înapoi şi o luam de la capăt, a doua zi. Nu munceam prea mult – când ne pătrundea frigul mergeam în sala compresoarelor unde era cald, dar şi un zgomot atât de asurzitor încât era imposibil să auzi altceva. Ne trânteam pe jos şi. Dormeam duşi câteva ore.

 
De spălat, ne spălam la un izvor ce trecea prin curte, curat ca lacrima, dar rece ca gheaţa. Mâncarea de la cantină era acceptabilă, bucătăresele fuseseră cucerite de un coleg, Florescu, venit din şcolile muncitoreşti şi care era irezistibil în arta cuceririi bucătăreselor, fiind şi foarte frumuşel şi mai mare ca noi cu câţiva ani. Scriam într-un caiet de practică tot ce învăţam, tot ce ne spunea, când avea timp, inginerul Steiner. Învăţasem o sumedenie de tremeni noi, învăţam cum se deschide şi se. „construieşte” o mină şi că rolul nostru de topografi era acela de a o proiecta în toată arborescenţa ei. Strângeam pietre cu diverse minerale pe care le recunoşteam – dădusem examen de geologie şi mineralogie – pietre pe care le-am cărat cu noi acasă. Fiind în munte şi în sălbăticie, priveam natura cu mai multă atenţie, vedeam, de pildă, cum vine ploaia metru cu metru sau ne lungeam pe iarbă, goi până la brâu, la lumina unui soare minunat.

 
Aşa a trecut luna şi aşa am început să mă gândesc la viitor: îmi voi petrece toată viaţa în galerii, cu ingineri abrutizaţi, cum voi deveni şi eu, găsind vreo curvuliţă locală ca nevastă, muncind ca un rob şi aruncând cu banii pentru că nu aveai ce face cu ei în astfel de locuri? Îmi devenea limpede că nu acesta e viitorul ce mi-l doresc – şi viermele interesului meu pentru arte muşca şi mai aprig şi dureros din sufletul meu de tânăr. „Ce caut eu aici?” mă întrebam de câteva zeci de ori pe zi. Dar hotărârea definitivă de a renunţa nu am luat-o decât către iarnă; eram în anul al doilea – şi de atunci nu m-am mai ţinut de. Topografie.

 
Un episod amuzant din viaţa mea l-a constituit cariera de. Figurant la Teatrul de Operetă. Am ajuns acolo graţie vărului meu mult admirat, regretatul Ginel Teodorescu care, recomandându-mă, pe de-o parte voia să mă familiarizeze cu scena şi munca în ea, în vederea viitoarei mele meserii de regizor – la care nu am ajuns niciodată, spre norocul meu – pe de alta erau de câştigat ceva bani, oricât de puţini; studenţia mea costa destul familia, mai cu seamă că se prelungea cam mult. A fost deci o conjunctură fericită, vărul meu tocmai monta o operetă românească tâmpită, eu pierdusem primul examen la teatru, trebuia să continuu pregătirea – şi, culmea bunelor coincidenţe, locuiam la nişte prieteni ai părinţilor ce aveau casa chiar vis-â-vis de teatru, mai precis de intrarea actorilor. (Acum nu mai există nimic din tot acest cartier fermecător, l-a spulberat delirul.) Am făcut, aşadar, figuraţie din 1957 până în 1962 – nu chiar seară de seară, dar cel puţin de trei ori pe săptămână, plus – mai ales la început – dimineţile când, pus de regia de culise condusă de un domn Coman, mă aflam şi eu în treabă în jurul scenei. Eram vreo 3-4 figuranţi, unul mai ratat ca altul: un ardelean alcoolic, dar cumsecade, de peste 50 de ani, adus de Ion Dacian, cu care se cunoştea din tinereţe, un tânăr cam homosexual care avea veleităţi de tenor, dar cânta, nenorocitul, îngrozitor de fals, un alt tânăr inteligent şi ironic, băiat frumos, care-şi completa, cu o lene suverană, veniturile sale modeste, eu şi, ocazional, încă vreo doi, pe care nu-l mai ţin minte. O corabie a candidaţilor la ratare.

 
Descoperirea culiselor unui teatru a fost pentru mine o experienţă fascinantă: repetiţiile, pregătirea începerii unui spectacol, forfota pauzelor, costumarea şi machierea actorilor, comportamentul vedetelor, dar şi al coriştilor, în marea lor majoritate nişte veleitari, mersul la o bere după spectacol – totul. Noi, figuranţii, eram priviţi foarte de sus mai de toată lumea – existau şi excepţii; când am devenit student la filologie, prestigiul meu s-a ridicat simţitor. Din când în când câte un corist care nu avea nici liceul mă întreba cu un ton ironic: „Mai studiezi, mai studiezi, sau te-ai lăsat că e prea greu?”. Desigur şi mulţi oameni cumsecade, mulţi solişti ne tratau ca egali, nu ca mizerabili subalterni.

 
Fauna” unui teatru cu mult personal – soliştii, corul, corpul de balet – e mai mult decât amuzantă. Voi da numai câteva exemple. Era un corist, mic şi cumsecade, dar care aproape seară de seară, când nu era în scenă, mergea la capătul sălii de balet unde erau duşurile şi, în această cabină înaltă, începea să facă vocalize sau să cânte fragmente din arii celebre, urlând cât îl ţinea gura, fascinat de sonoritatea încăperii – încât nu o dată venea în fugă regizorul de culise să-l oprească zelul căci urletele, amplificate enorm de sonoritatea cabinei, se puteau auzi până la scenă. Nu era singurul care se deda la astfel de exerciţii în camera duşurilor – mai erau alţii care, acompaniindu-se la pianul din sala de balet, făceau vocalize sau cântau nu numai pentru a-şi „încălzi” glasul, dar mai ales pentru a smulge admiraţia celor ce se aflau, întâmplător, în jur. Inutil de spus că marea majoritate a acestor „demonstraţii” erau penibile. Printre aceştia, ţin minte pe Paul Obogeanu care se lăsase de medicină pentru a deveni un al doilea Ştefănescu-Goangă (un bas-bariton celebru în epocă, gras cât un butoi) cu care semăna şi la contururi. Paul se purta cu noi, figuranţii, extrem de drăguţ, era unul din puţinii care nu-şi arătau mitocănia, era vesel şi avea ceva haz. Noi aveam repartizate două scaune într-o cabină a corului de vreo 20 de locuri, eram plasaţi exact lângă Paul care mi-a fost de la început foarte simpatic şi cu care mergeam uneori, după spectacol, împreună cu încă 3-4 alţi corişti, la o bere la „Carul cu bere”. Ţin minte că în acei ani o friptură de porc cu cartofi şi un ţap de bere costau vreo 6 lei. Figuraţia era plătită cu 11 lei spectacolul „mut”, cu 20 de lei dacă spuneai în scenă o replică – de obicei rămasă de la vreun corist care nu se înjosea să mai facă şi acest „serviciu”. Câştigam în jur de 200-300 de lei pe lună cu care îmi mai permiteam câte un mic „lux”: o carte, o cămaşă, o bere etc.

 
În cabină eram rău priviţi – dispăreau destul de des bani din buzunarul unor corişti – şi unii dădeau vina pe figuraţie, în gura mare. Când a fost descoperit hoţul, care nu era altul decât cel mai vârstnic din cabină, poreclit Moş Pedală – era un bas profund -atunci le-am tras o mică morală celor de faţă. Voind să scap de aceste umilinţe, am reuşit să mut figuraţia într-un „intrând” din peretele alăturat fostei noastre cabine, plasat sub scară, nu mai mult de 2 metri pătraţi, unde nu ne puteam îmbrăca sau dezbrăca doi deodată. Dar eram singuri. Acolo am lăsat „trupa” figuraţiei în 1972 când, începând să colaborez la pagina de film a Contemporanului, câştigam mult mai bine – şi m-am despărţit de ceilaţi doi colegi -căci atâţi rămăsesem, în total vreo trei figuranţi al căror şef eram de vreo trei ani – şefia constând din planificarea prezenţelor şi alcătuirea unui stat de plată.

 
Cred că am „jucat” în vreo 7-800 de reprezentaţii dacă nu mai mult – la început cu inima cât un purice, apoi fără pic de trac. Cred că mi-a folosit acest exerciţiu în cariera mea de profesor – un alt fel de „rol”, nu e aşa? Am debutat în Liliacul, de Johann Strauss – o capodoperă pe care o ascult şi azi cu mare plăcere şi nu pierd niciodată ocazia de a o vedea la televiziune în fiecare an, în ultimile zile ale anului – o tradiţie vieneză pe care o respectă toate teatrele mari de operă din lume este reprezentarea Liliacului în seara de 31 decembrie. O ştiu pe dinafară. În Liliacul eram jandarm cam băut în primul act şi valet ce aduce cupe cu şampanie în actul al doilea. În Văduva veselă de Lehar eram barman în ultimul act care se petrece „chez Maxim’s”. În Studentul cerşetor de Millocker eram soldat şi aveam o replică – mi s-a întâmplat ca, de emoţie, de vreo două ori s-o încurc rău de tot – noroc de solişti că m-au ajutat. În Vânzătotul de păsări de Carl Zeller eram curier şi aci figuraţia spunea o replică. În Vânt de liberate de Dunaievski, foarte melodioasă operetă sovietică, eram. Negru şi trebuia să mă vopsesc pe faţă, gât şi pe mâini – abia ieşea fardul prost la demachiere. În Lysistrata de Gherase Dendrino, care era şi prim dirijor al teatrului, un adevărat domn, eram un fel de sacerdot demonic, semănând mai mult cu un vrăjitor din desenele animate. În Plutaşul de pe Bistriţa de Filaret Barbu eram lăutar, viorist sau ţambalagiu. În Viţeluşul tărcat, o operetă ungurească recentă, eram ţigan viorist, tot aşa şi în Contesa Mariţa de Kalman, jucată numai în fragmente, de obicei la matineuri. Nu era figuraţie în toate reprezentaţiile – ca de pildă în Lăsaţi-mă să cânt de Gherase Dendrino sau în Boccaccio de Suppe. La operetă a fost montată şi o operă mai uşurică de Cimarosa: Căsătoria secretă, în care am jucat rolul mai lung, dar mut, al unui valet bătrân. Purtam deseori peruci – vechi ca vai de lume – iar costumele erau făcute pe talia figuranţilor de la premieră – aşa că era o problemă să ne potrivim o înfăţişare, cât de cât, onorabilă.

 
Stăpânul absolut al teatrului era Ion Dacian -exista peste el un director, dar nu conta. Actor foarte bun, cu un farmec care cred că a făcut şi în teatru şi în afara lui sute de victime, dotat cu o voce destul de puternică, dar cu un registru nu prea întins – fără acute, de pildă – amabil şi zâmbitor, având nervi de oţel şi o extraordinară prezenţă de spirit în scenă, încât se descurca în orice situaţie – fie că i se întâmpla să uite cuvintele textului, fie că unii din vechii lui colegi şi prieteni – cum au fost Nae Roman, Bimbo Mărculescu, Maria Wauvrina sau George Groner -încercau în zadar să-l încurce; Dacian era „steaua” -avea o privire fascinantă, cu ceva vesel şi încrezător în ea – o privire de neuitat. Părea tinerel pentru că purta corset peste burtă. Nu cred să fi vorbit cu el mai mult de două fraze la rând, el însă ştia despre mine cine sunt şi că studiez şi mă trata ca atare. Extrem de simpatic mi-a fost Nae Roman, cu fizionomia lui plină de ticuri şi cu mâinile în căutare permanentă de metal, spre a pune mâna pe el -amarnică, dar şi comică superstiţie – cred că nu trecea un minut fără o atingere, în orice situaţii. Când era pe scenă se ducea şi atingea o sabie, gest care nu era în rol, sau o cupă metalică. De aceea era victima unor farse, mai ales cele ale partenerului său Bimbo Mărculescu (destul de mârlan, dar cu succes mare de public), farse pe care le întorcea cu prima ocazie. Cei foarte rutinaţi aveau ca victime sigure pe cei mai noi – şi una din farsele cele mai obişnuite era aceea de a spune înainte replica partenerului sau partenerei lăsându-l pe aceştia cam. Muţi. Nimeni nu era scutit de farse, nici chiar dirijorii, numai că un Gherase Dendrino nu se lăsa păcălit şi intra cu orchestra când trebuia, orice i s-ar fi făcut. Am o amintire legată oarecum de el. Într-o seară, stăteam la poartă la intrarea actorilor, unde era destul de rece, iarnă fiind, aşteptând un moment când să pot da un telefon. S-a deschis deodată uşa şi a apărut o doamnă care nu mai era tânără, dar era frumosă, special frumoasă, de o mare distincţie, îmbrăcată într-un splendid vizon, cu picioare frumoase, îmbrăcate în ciorapi şi pantofi negri, minunat parfumată, aşa că am rămas cam. Încremenit. Portarul a sărit ca ars cu „sărut mâinile, doamnă, bine aţi venit”, doamna a cerut să vorbească cu „Gherase”, care o aştepta, portarul i-a spus: „sigur doamnă, vă conduce tânărul” -adică eu – şi mi-a spus să o conduc la direcţie. Am luat-o înainte pe scări în sus, două etaje, nu prea bine luminate, cu parfumul fin în nas care mă urmărea, am ajuns în faţa uşii direcţiei, i-am spus şi eu „sărut mâna”, mi-a răspuns cu un uşor zâmbet. Am coborât în fugă şi l-am întrebat pe portar cine era doamna: „Cum, n-ai recunoscut-o? Era Maria Tănase!”. Nu puteam să o recunosc pentru că nu o văzusem niciodată, nici măcar în filme. Dar n-am putut-o uita.

 
Încet, încet, nu numai că am învăţat aproape pe dinafară operetele care se cântau, dar şi multe arii din altele, nu mai puţin celebre. Opereta a fost un gen foarte dispreţuit, mulţi ani, decenii – dar de vreo câţiva a revenit, aici în Occident, în. Actualitate. Se cântă astăzi multă operetă, în multe teatre, mai ales „clasicele” partituri vieneze. Am convingerea că e destulă muzică bună în ele – că ele exprimă bine specificitatea – ca să nu spun spiritualitatea – unei anumite epoci – cea a gloriei lor vieneze – că poţi foarte bine admira în acelaşi timp pe Johann Strauss sau Kalman cum admiri pe Schubert sau Beethoven. Unii nu ţin locul altora – ai nevoie de profunzime cât şi de veselie. Opereta atrage nu numai pentru că are, absolut întotdeauna, un sfârşit fericit, care în plus e „pe muzică”, creând în public un fel de beatitudine infantilă, un fel de „fericire” edulcorată, aş spune chiar stenică. Există operete de geniu – e o eroare să dispreţuieşti genul sau să-l consideri compensat de sora mai vârstnică, opera, sau de sora mai tânără, musicalul. Am văzut la televiziunea occidentală, de-a lungul anilor, citeva spectacole de operetă realizate de diverse trupe – cred că supremaţia o au încă cei din Viena şi Budapesta, „leagănul” – şi pot spune că trupa de la Bucureşti a anilor ‘50-‘60, nu era rea, era oarecum competitivă. Mi-am dat seama, văzându-le, că multe dintre slăbiciunile spectacolelor bucureştene veneau şi din cenzurarea sau adaptarea textului rigorilor unei cenzuri în care criteriul luptei de clasă deforma, nu o dată, chiar acţiunea şi ducea deci chiar la eliminarea unor întregi părţi muzicale. În altă ordine de idei, îmi amintesc câteva replici pentru perfecta lor imbecilitate care mă amuza şi mă amuză şi acum. Replici cântate, bineînţeles. De pildă, una din Văduva veselă, actul întâi – „Da, da, e-adevărat, iubeşti mai mult când sunt şi bani.” sau din Vânzătorul de păsări, tot actul întâi, o scenă: „Porc sălbatic nu găsim, de unde vreţi să iasă/n-ar fi zău mai bine să vă dăm un porc de casă?

 
Nu, sălbatic am zis!

 
De unde să-l găsim? /E-n zadar să vă trudiţi/porc sălbatic nu găsiţi/nu mai sunt, Dom’le Baron/ca să vi-l servim plocon. „ şi aşa mai departe, în frenezie. Şi cu toate acestea.

 
Cu toate acestea am rămas un admirator al genului – am fost la Viena la Volkstheater (pentru Prinţesa ceardaşului), iar în Munchen, la Staatstheather am Gărtnerplatz sunt multe reprezentaţii de operetă, de bună calitate, pe care le frecventez, când şi când. Am o mapă cu 5 CD-uri, selecţiuni din toate operetele celebre cântate de mari voci, pe care o ascult uneori, iar alta cu Liliacul într-o interpretare antologică.

 
Am făcut această „muncă” cu plăcere, mă ducea într-o lume de vis şi de butaforie care era cu totul altceva decât aceea ideologizată şi ternă în care eram obligaţi să trăim. Erau seri în care tot spectacolul mergea ca pe roate, „con brio”, altele în care greşelile, bâlbele, notele false sau intrările greşite se ţineau lanţ. De ce? Nimeni nu putea răspunde – aşa e viaţa teatrului pe care n-o înţeleg, în fond, decât cei care îl practică, cei care urcă pe scenă sau robotesc în culise. Cele mai amuzante erau bâlbâielile -chiar ale unor actori foarte rutinaţi – sau schimbările voite în text care produceau rumoare – mai mult pe scenă, pentru că sala nu le prea înţelegea. Voi da două exemple care nu mă părăsesc chiar la 30 de ani de la încheierea carierei mele de figurant. Primul -o replică schimbată: în actul întâi al Văduvei vesele, Valencienne se îndreaptă transportată de amor spre un mic pavilion unde se va putea săruta nestingherită cu amantul ei – un duet foarte cunoscut. Cella Tănăsescu – o soprană şugubeaţă – trebuia să cânte replica: „Mi-e teamă că n-o să pot fi tare.”, adică să reziste declaraţiilor şi avansurilor amantului în spe. A cântat însă o dată: „Mi-e teamă că n-o să-l fie tare.”; partenerul a pierdut prima parte a ariei, neputându-şi stăpâni râsul, dar apoi şi-a revenit. Noroc că erau singuri pe scenă, pentru că tot teatrul a izbucnit în râs – megafoanele din cabine erau obligatoriu deschise. Al doilea exemplu, o „bâlbă”: actul al doilea al operetei Lăsaţi-mă să cânt – în scenă Dacian şi, ascunsă după o ladă, Virginica Romanovski, o actriţă comică de mare succes. Ea trebuia să facă un zgomot care să tulbure pe protagonistul ce tocmai compunea o melodie. Îl face şi apoi, fâstâcită, se scuză, spunând: „Am scăpat capacul!” – în loc de care s-a putut auzi în acea seară: „Am scăcat pacacul!”. A auzit şi publicul, s-a tras cortina, spectacolul nu a putut continua decât după un sfert de oră, nimeni, nici chiar Dacian nu-şi putea stăpâni râsul.

 
Între amintirile mele de şef al figuraţiei se numără una care va amuza cititorul. Vine într-o zi la mine casieriţa teatrului, o persoană foarte drăguţă şi serviabilă şi-mi spune că a obţinut pentru fratele ei, încă elev, de vreo 16-l7 ani, să vină şi el în figuraţie şi că mă roagă să-l „pilotez” puţin, mai ales la început. Am zis bine, a sosit tânărul, cu o mutră de puştiulache, împrăştiat, emoţionat. L-am îmbrăcat, i-am explicat ceremonialul, l-am dus în culise, i-am explicat ce trebuie să facă – să ducă o tavă cu o cupă unui personaj aflat în plină desfăşurare vocalică, am stat lângă el, i-am făcut vânt în scenă – el în loc să meargă la stânga a luat-o la dreapta, s-a dus direct la un alt protagonist, care avea o cupă, s-a aşezat cu spatele la sală – gest aproape nepermis -şi a rămas acolo ca o stană de piatră. Actorul care trebuia să ia cupa a străbătut el toată scena spre a-şi lua cupa şi, dându-şi seama de situaţie, i-a cam făcut vânt afară din scenă junelui. Care a venit radios la mine, supraîncântat de performanţă. I-am tras un moral bun şi am venit să-l supraveghez la o altă reprezentaţie – totul s-a repetat, în ciuda explicaţiilor mele. Rar văzusem un asemenea antitalent. Aşa că l-am pus sub supravegherea colegilor, care îl urmăreau îndeaproape de câte ori nu eram eu acolo. Între timp junele mi-a spus că vrea să dea examen de intrare la. Teatru. M-am apucat cu mâinile de cap, i-am spus domnişoarei casiere să nu-l nenorocească pe bietul tânăr – care era însă de neclintit în dorinţa lui. A dat examen totuşi, a intrat la teatru şi a devenit. Nimeni altul decât Ion Caramitru!

 
Am notat aceste rânduri la câteva zile după eveniment.

 
Sosesc la Paris cu trenul în Gare de l’Est la

 
7dimineaţa, e 1 Aprilie 1994, ajung la Ioneşti pe la

 
8fără 20. Poarta din Boulevard du Montparnasse 96 este larg deschisă, la fel şi uşa de la bloc. Urc cele şase etaje cu liftul bine cunoscut, lung, încet -amintirile mă cuprind. O veşnicie. În fine, ajung, sun la soneria de sub plăcuţa de alamă pe care scrie simplu cât o mondială notorietate: IONESCO. Aud glasuri, îmi deschide Marie-France, ne îmbrăţişăm în lacrimi. Sunt îmbrăcate în doliu şi ea şi Doamna Rodica – au sosit deja Ion şi Ioana Vianu. Se vorbeşte în şoaptă – tocmai femeia din casă şi portăreasa, ambele portugheze şi femei cu inimă mare, fac ultimile pregătiri, ajutate de infirmierul tunisian, un domn mic, sub 40 de ani, cu figură de intelectual şi care a dormit cu Domnul Eugen în cameră în fiecare noapte din 26 august ‘93 când avusese un infarct; aflu că nu mai părăsise casa de la deces.

 
Flori mari albe şi roşii prin vaze, tot bric-â-brac-ul de cărţi, tablouri, obiecte frumoase din apartamentul bine cunoscut. În fine, ultimele pregătiri sunt gata -mergem să-l vedem: sicriul masiv e aşezat pe două scaune la capul paturilor din dormitorul Ioneştilor. Ard câteva lumânări, storurile sunt trase, e aer închis în toată casa, foarte cald – cum ar putea fi altfel? Domnul Eugen, îmbrăcat într-un costum închis, cu col roule alb – chiar mă gândisem dacă o să i se pună cravata ce detesta – nu cred să-l fi văzut vreodată cu cravată; are o figură gravă, un galben de ceară sau de statuie romană, pleoapele nu-l mai sunt căzute, gura e strânsă, capul oarecum prelungit -nu are nimic trist, ci solemn, poate chiar marţial, parcă s-a adâncit conştient în moarte – în mod izbitor un alt facies decât cel pe care îl cunoscusem în viaţa de toate zilele. Lipsesc ochii săi trişti, privirea sa adâncă, disperată sau absentă adesea, ghiduşă uneori. Cineva zice că are o figură senină, nu găsesc. Pe piept, o cruce românescă din lemn pictat, destul de mare şi foarte frumoasă. Restul corpului e acoperit – oarecum pierdut în sicriul masiv. Stăm lângă el, Doamna Rodica şi Marie-France îl sărută – pentru a câta oară? Ne reculegem înlăcrămaţi. Îl privesc, nu-mi vine a crede că faţa sa nu mai arată grimasele de suferinţă, sau ticurile sale cu gura, atât de cunoscute.

 
Îmi amintesc când l-am văzut pentru prima oară şi pentru ultima, îmi trec prin amintire, dezordonat, gesturile sale familiare, scene care nu mai ştiu când au avut loc.

 
Mi-e jale, mă gândesc la cât iubea viaţa. Îmi fac cruce, mă rog pentru el, ating marginea sicriului ca pentru un adio. Doamna Rodica ofteză – dar tot timpul nu va plânge, va fi neaşteptat de calmă şi cuminte – un om foarte tare, gândesc, care a ştiut cu tăria ei să reziste unei vieţi care nu a fost uşoară lângă un om atât de imprevizibil, de depresiv, de pătimaş, de contradictoriu – teribil. Va fi fost greu să trăieşti aproape 60 de ani lângă un geniu, dincolo de marile satisfacţii, fireşte; mă refer la viaţa lor intimă. Mi se povesteşte că a murit luni, 28 martie, puţin după ora 13, după ce mâncase ceva; avusese câteva zile mai bune, dar de dimineaţă tuşea – emfizemul. S-a aşezat în pat cu lipsă de aer, mai avusese astfel de crize, mai ales după infarct, a răsuflat greu de câteva ori, a murmurat, într-un moment „C’est l’ago-nie!”, dar Marie-France spune că auzise fraza asta de multe ori când îi era foarte rău; doctorul a fost imediat chemat, dar a sosit când nu mai era conştient: a murit cam în 20 de minute, fără a se chinui.

 
Sună la uşă de la pompele funebre, e aproape ora 9 – şi apar cinci oameni care, în prezenţa noastră, încep preparativele. Pun capacul pe sicriu, pe el stă scris – tot pe o plăcuţă de alamă – Eugene Ionesco, 1909-l994. Ieşim din cameră ca să facem loc cioclilor, care scot cu greutate sicriul masiv, uşile sunt strâmte, culoarul la fel. Ajung spre ieşirea din apartament, sicriul trebuie înclinat într-o parte ca să poată fi scos pe uşă – unul din ciocli îl prinde cu o curea groasă ca să ţină la înclinare şi greutate – îl ridică şi cu greutate încearcă să scoată sicriul mare din casă. Ceilalţi patru fac mari eforturi de susţinere. Chiar în prag, după nici o jumătate de metru de înaintare, cureaua de susţinere se rupe – sau se desface – şi pentru un moment sicriul e gata să cadă -ar fi şi căzut dacă nu l-ar fi susţinut cei doi oameni din spate, cu un mare efort. Un moment de emoţie la noi toţi – chiar o exclamaţie a cuiva – a fost ca şi cum nu ar fi vrut să iasă din casa lui; infirmierul spunea mai târziu că asta a fost cea din urmă blague a Domului Eugen.

 
Rugaţi de Marie-France, Ion şi cu mine ne îmbrăcăm ca să mergem la biserica română să asistăm la depunerea sicriului. Ne suim în carul mortuar, vine cu noi şi infirmierul, trecem printr-un Paris matinal în care bate un vânt răsleţ, plouă din când în când sau dă soarele – e rece şi agitat. La biserica română ne aşteaptă alţi trepăduşi, de data asta. Naţionali, un popă tânăr, cu barbă – diverşi curioşi, veniţi să prindă pentru slujba de la prânz un loc în strană. În faţa bisericii, coroane multe, altele în biserică, lângă catafalcul care se face repede, destul de jos. Asist împreună cu Ion la instalare, pe sicriu este pusă o pernă cu trei decoraţii, Legiunea de Onoare, Ordinul Meritului German, o a treia nu o identificăm, apoi bicornul şi sabia de academician – cu mânerul din corn de rinocer. Alături jerbele mari din partea Doamnei Rodica şi a lui Marie-France, o coroană de la Academia Franceză, cam meschină, alta, imensă, de la actorii care joacă la Theître de la Huchette faimosul spectacol cu Cântăreţa cheală şi Lecţia -din 1957 fără întrerupere – o alta de la Societatea Autorilor Dramatici. Mai văd coroane de la Gallimard şi alţi editori, de la Arrabal, de la Preşedintele francez şi cel al Germaniei, de la Ministerul Culturii, francez şi român, de la asociaţiile pentru apărarea drepturilor omului, de la Cioran o jerbă – sărmanul lui prieten nu mai e conştient decât cu intermitenţe. Nenumărate coroane şi jerbe. Se face o mică slujbă.

 
Ion şi cu mine plecăm înapoi spre Ioneşti – unde găsim un mic dejun, pe Geta Dimisianu venită de la Bucureşti care tocmai pleacă la biserică pentru a se îngriji de protocol, păstrarea scaunelor etc.; mai stăm puţin, sosesc întruna telegrame şi scrisori, sunt deja câteva sute. La deschiderea fiecăreia Marie-France lăcrămează. Printre ele şi telegrama de la Matei Călinescu, cea de la Jacques Chirac. Plecăm, Ioana, Ion şi cu mine, să le lăsăm să se odihnească puţin, mergem pe jos prin grădina Luxemburgului, vremea e aceeaşi, când plouă, când bate vântul, când e soare -grădina e înflorită, agitaţie pe străzi pentru că e Vinerea Mare. Ioana se duce direct la biserică, e aproape 12, Ion şi cu mine intrăm să mâncăm ceva -apoi mergem şi noi pe jos până la biserică. E aproape ora 1, lume multă, scaunele cu numele puse pe ele sunt cu greu păstrate. În stânga locuri pentru familie şi prieteni, în dreapta pentru familia regală şi academicieni. Vin mereu oameni, recunosc pe mulţi, ne salutăm; Ion şi cu mine ne-am aşezat, să ne păstrăm locurile noastre şi pe ale altora. Biserica e arhiplină, cocoane românce comentează, vorbesc de una de alta, fac aprecieri asupra lui Ionescu, care de care mai stupide şi mai tâmpe – aşa, ca la orice înmormântare.

 
Rumoare, apare familia regală, vin pe rând şi alţi invitaţi – lângă mine are loc păstrat Andre Glucksmann cu soţia, vădit emoţionaţi şi surprinşi de decor. Încă de la intrarea în biserică îl văd aşezat într-un scaun din rândul doi pe Sergiu Celibidache, care tace, va tăcea tot timpul, concentrat sau absent – nu-şi face cruce, se ridică cu greu, dar stă în picioare aproape toată slujba, în ciuda gutei sale. E două, familia nu a venit încă, o oarecare impacineţă, lume enormă care vine şi iese, aduce o floare sau se închină. Cunosc pe unii, pe alţii îi ştiu din Bucureştii de altă dată, tot felul de „fugiţi”. Gugumanul de I. G., „patriot”, se aşază cu un steag românesc în faţă – ca şi cum nu ar mai fi încă un steag românesc şi unul francez în laturile altarului. Ridicolul nu are margini.

 
În fine, vin: doamna Rodica, Marie-France, Lucian Pintilie, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, toţi se aşază în primul rând. Apăruse şi Doina Cornea cu alura ei de chivuţă. De pe la 1 şi jumătate fuseseră tot felul de filmări, mai multe televiziuni se agită iarăşi, în faţă, pe lângă altar, se urcă în amvon, aprind lumini, filmează diverse personalităţi – mult filmaţi Andre Glucksmann şi nevasta lui, femeie frumoasă, acoperită cu o pălărie neagră de nu i se văd ochii ci doar gura foarte sensuală, vopsită în roşu livid. Tac, privesc, mă gândesc la Domnul Eugen, îmi revin în minte tot felul de scene, de amintiri – de altfel aşa mi-am petrecut mai tot timpul de când am aflat de moartea sa, tot în amintiri.

 
Începe slujba – pe franţuzeşte şi româneşte, cor, trei popi – doi ortodocşi şi unul catolic, de care era domnul Eugen foarte legat. Popa Costandache, cu faţa stacojie, aproape apoplectic, cu fălcile grase, mai late decât creştetul împodobit cu o freză grasă: un popă de ţară, fără glas şi duh, slujind într-o franţuzească urâtă, cursivă, dar greu de înţeles, un text ce-mi sună străin, deşi e liturghia ortodoxă tradusă. Celălalt popă, cred ardelean, răcneşte teatral, cu o bizară intonaţie care mă face să nu cred nimic din ceea ce spune. Lângă ei, călugărul catolic, Pere Dumont citeşte homelia, lungă, explicativă, pisă-loagă, despre sensul religios al operii lui Ionesco, cu citate. E cu dragoste, dar fără emoţie, are o figură de intelectual, cu un zâmbet ce-ţi dă încredere – dar nu e nici el „în rol”. Corul e bine. Înainte de „Veşnica pomenire”, spune şi popa Costandache câteva cuvinte, apoi, un academician, contele de Bourbon Busset, cu mutră de ţap, zice şi el ceva, scurt şi lipsit de emoţie, fără text scris, aşa ca o improvizaţie năroadă: că decedatul a fost cel mai mare dramaturg al acestui secol. Nimic inspirat. Emoţionant nu e decât faptul că suntem lângă catafalcul lui Eugen Ionescu. În final, Marie-France merge la microfon şi citeşte ultima pagină din ultimul volum al domnului Eugen, La Quete intermittente. Nu se prea aude mai nimic, e o rumoare ca la noi românii care trăncănim în biserică. Dar ce mai contează, era inevitabil.

 
Slujba se încheie, sicriul e scos cu greu din biserică, ieşim şi noi – multă lume, mă întâlnesc cu Ion Filotti şi Francoise, cu Sanda Stolojan, cu Dan şi Cristina Hăulică, îi zăresc pe Sonia şi Lucian Raicu, pe Mihnea Berindei – pierd pe Vieni şi plec cu metroul la cimitirul Montparnasse, puţin în panică; ajung totuşi după începutul slujbei, dar găsesc uşor ceremonia pentru că mormântul este chiar pe aleea centrală: şi aici multă lume – iarăşi „Veşnica pomenire” – pe româneşte acum – coroanele, coborârea în mormânt pe o muzică frumoasă – un cor de copii polonezi din finalul operei Maximilian Kolbe compusă de Dominique Probst pe un libret de Eugen Ionescu, care fusese toată viaţa impresionat de figura lui Kolbe, preotul catolic care s-a sacrificat în locul unui evreu într-un lagăr de concentrare nazist. Cobo-rârea în mormântul adânc, abia mai reuşesc să văd pentru ultima oară sicriul cu plăcuţa lui de alamă. Apoi colivă, vin – după tradiţie. Îl zăresc şi pe Goma, cu o figură de dement; A. N. înfulecă a treia porţie de colivă şi mă pisează cu prostii – alţi mulţi cunoscuţi. E soare acum, plec cu Ion spre apartamentul Ioneştilor, care e foarte aproape. Acolo, lume multă, familia regală împreună cu cei doi în escortă (un domn R.

 
Care îmi face o impresie destul de proastă, are ceva de securist), Maria Brătianu, Vivi Vulcănescu, fata lui Mircea Vulcănescu şi a Aninei Rădulescu-Pogoneanu (care aflu că mai trăieşte încă într-un azil – cred că se apropie de sută) – sunt rudele Domnului Eugen -Monica şi Virgil, foarte bine, întineriţi, cu care stau mult de vorbă, relaţiile noastre au rămas foarte bune; infirmierul cu soţia, vreo doi academicieni, Geta, precum şi un foarte cunoscut ziarist german de la ARD, Wickert, prezentator al buletinului ştirilor de seară, care făcuse un foarte bun film de o oră despre Domnul Eugen – îl văzusem cu două seri înainte -foarte simpatic şi receptiv, stau de vorbă cu el despre răposat, despre Radio Europa liberă şi situaţia din România pe care o înţelege numai pe jumătate. Se servesc delicioase pateuri mici, pain surprise şi mici prăjiturele minunate – gustul lui Marie-France. Beau puţin vin, apă minerală. E cald, lumea s-a mai destins, se discută în grupuri, doamnele se întreţin cu familia regală, stau şi eu de vorbă cu Regele, îi amintesc de vizita la Radio. A fost un gest foarte frumos că a venit – de altfel şi Eugen şi Marie-France sunt regalişti. Regele pare mereu placid, impenetrabil, dar având ceva foarte omenos, de om încercat şi modest. Biata Marie-France se agită, lăcrimând mai tot timpul. Toată casa asta e numai Eugen – ce greu le va fi fără el. Lucian povesteşte despre ultimul său film în stilul său plastic. Lumea pleacă treptat, ultimii rămân Monica şi Virgil, infirmierul cu soţia, Lucian, Vienii, Geta şi cu mine. Doamna Rodica, cuminte şi calmă, probabil foarte obosită. Fac un mic tur prin casă – ca şi cum aş vedea-o pentru ultima oară – poate că şi e ultima – şi nu mă pot împiedeca să-mi amintesc, iarăşi, zeci de scene. Pe la 8 plecăm ultimii – Ioana rămâne să doarmă cu ele, Ion şi cu mine o conducem pe Geta la autobuz. Jos în stradă, Montparnasse-ul cu agitaţia lui obişnuită, cu luminaţia sa sclipitoare care îi plăcea atât de mult Domnului Eugen şi unde putea fi văzut zilnic, în micile sale curse, în care l-am însoţit de atâtea ori. Mai facem câţiva paşi şi mă despart de Ion pentru a lua metroul spre Gara de Est. Trec prin Parisul înnoptat, umed – îmi dau seama că pentru mine Parisul a fost şi va rămâne, înainte de orişice altceva, oraşul pe care mi l-a dăruit pe Domnul Eugen.

 
De când am început să gândesc această carte, apoi pe parcursul scrierii ei, am cugetat la cum şi ce voi scrie despre Eugen Ionescu. Şansa şi privilegiul enorm de a-l fi cunoscut rămân, fără îndoială, unul din evenimentele capitale ale vieţii mele. Treptat, dar sigur, mi-am dat seama că nu voi scrie prea mult, cel puţin deocamdată – am avut lungi perioade în care am crezut chiar că nu voi putea scrie nimic, că nu voi putea cu nici un chip relata episoade interesante sau contrariante sau mărturisi, ce-am gândit şi ce gândesc despre om, aşa cum se obişnuieşte când scrii sau când vorbeşti despre oamenii celebri.

 
Voi scrie, totuşi, dar puţin şi dezamăgitor pentru amatorii de senzaţional, puţin din ceea ce mi-am dat seama că am trăit în preajma sa – mi-am dat seama după ce el nu mai era, de cele mai multe ori. Voi spune, înainte de orice, că cei care vor să ştie despre Eugen Ionescu lucruri cât mai exacte – despre stările, gândurile, frământările, angoasele, despre atitudinile şi unele din faptele sale, vor trebui să meargă direct la paginile sale confesive, de o nesmintită exactitate şi uimitoare sinceritate, încă de la Nu şi până la ultimul său volum, La Quete intermittente. Mi-am dat seama de asta citindu-l şi apoi stând de vorbă, atât cât am stat – adică nu prea mult. Şi pentru că el era un taciturn, fundamental taciturn – cu inerente izbucniri de expansivitate verbală – şi pentru că eu nu îndrăzneam să întreb sau să tulbur prea mult aceste tăceri. Sau pentru că nu m-am bucurat de o deosebită simpatie din parte-l. Când l-am cunoscut, în după-amiaza zilei de 12 iulie 1972, la moara sa mirifică de la ţară, mi-a spus, răsfoind un număr din revista Secolul 20 în care republicasem Hugoliada sa, mi-a spus scurt: „Am auzit că te ocupi de prostiile mele din tinereţe”. Sigur că discuţia a continuat, că am constatat cât dispreţuia – în aparenţă poate -aceste scrieri de tinereţe; pentru că, ulterior, după mai mulţi ani, a acceptat să fie traduse şi Nu şi Hugoliada. Cred că nu era o cochetărie, ci pur şi simplu nu se mai uitase pe aceste scrieri de zeci şi zeci de ani, de când începuse – sau descoperise – teatrul.

 
Unul dintre primele lucruri pe care le-am înţeles despre el a fost acela că nu accepta, atunci când piesele sale noi şi mai vechi erau montate, nici o abatere de la text, nici o „inovaţie” – că, de fapt, detesta regizorii care voiau să schimbe cea mai mică intenţie a textului. Din această cauză mulţi regizori mari au ocolit punerea în scenă a pieselor sale. Nu cred că venea din orgoliu această pornire făţişă -care m-a stupefiat la început – ci dintr-o convingere estetică – nu scrie el o dată că, citez din memorie, „în cele din urmă sunt pentru un clasicism?”.

 
Era deci mai degrabă un taciturn, cu o infinită tristeţe în priviri de cele mai multe ori – despre fricile şi căutările sale în spaţiul dintre eul său şi Dumnezeu, dintre fiinţa sa fragilă şi moarte a scris pagini extraordinare despre care eu nu pot decât să confirm că semănau cu el; cu domnul acela micuţ, puţin rotofei, cu figura de clovn – cum s-a spus de atâtea ori, încât el însuşi ajunsese, poate, s-o creadă – cu pleoapele grele, cu gura mereu chinuită de un rictus, mergând cu paşi mici şi uşori, cu zâmbetul rar, dar încântător. Deşi am locuit în casa sa, am mâncat la masa sa, am făcut mai multe plimbări şi am stat de vorbă, cu lungi pauze, nu pot spune despre Eugen Ionescu, în mod esenţial, decât că, în mai multe momente din acest periplu, am avut senzaţia, exal-tantă, că mă aflu în compania unui GENIU. Şi acest privilegiu de a întâlni un geniu, pe care nu îl au mulţi, mi-a marcat viziunea mea, cam sărmană, despre viaţă şi despre om, în genere.

 
Domnul acesta pe care l-am frecventat atât cât m-a lăsat să-l frecventez era un om de o extraordinară delicateţe, era un om bun şi generos, trăia adâncit în sine, dar şi febril interesat de soarta lumii, de pericolele ei care ameninţau şi continuă să ameninţe. Pesimism? Nu, ceva mai mult decât atât -melancolie şi spaimă, alternând în aşa fel încât să-l scurteze lăsata de bucurie ce-l fusese dată. Răsfoia, dimineaţa, febril ziarele în care găsea, de obicei, catastrofe şi ameninţări – fireşte, nu la persoana sa -cumpăra multe cărţi pe care le începea, pe care făcea însemnări cu creionul cam bont ce-l găsea la îndemână, cărţi pe care rareori le termina. Nu avea răbdare aproape pentru nimic, se întorcea mereu înapoi, în adâncul eului său neliniştit. Când l-am cunoscut eu nu mai scria, ci îşi dicta piesele. Mereu nemulţumit, tăia şi schimba. Uneori izbucnea: „De ce trebuie să mai scriu, n-am scris destul?” – izbucniri care vor fi avut loc până la ultima sa carte. Că mare parte din piesele sale vin din visele ce le făcea, era martor subţirele caiet de dictando însoţit de un creion ce stătea la capul patului său. Uneori noaptea se scula, nota câteva rânduri, apoi nu mai putea adormi, urma somniferul şi apoi o zi mai buimacă. Din dezvoltarea acestor însemnări nocturne s-au născut zeci de scene, piese întregi.

 
Nu a avut parte de o sănătate robustă, dar de o îngrijire din partea familiei cum rar un om şi-o poate dori. Iubirea ce a venit din această direcţie era proporţională cu valoarea celui ce era soţ şi tată. Părea a avea, în permanenţă, un fel de astenie, de absenţă depresivă ce se observa în fiinţa sa – şi de aceea izbucnirea unei glume era extraordinară, ca o jerbă de bucurie. Sub existenţa sa ordonată, burgheză acum, cred că ascundea un fel de poftă pentru viaţă boemă ce ar fi putut merge până la auto-distru-gere. Stăpânirea acestei dorinţe nu cred că i-a fost uşoară. Ceea ce m-a surprins, de la început şi până la sfârşit, era capacitatea sa, adâncă, de a rămâne imprevizibil. S-a întâmplat, am avut şansa să iau parte la două mese care i-au reunit pe Ionescu, Eliade şi Cioran, însoţiţi de doamne şi de Marie-France. Au avut loc amândouă la un restaurant – şi eram atât de covârşit de situaţie încât habar nu am despre ce s-a vorbit. Cei trei se înţelegeau de minune, s-a râs mult în franco-română. La ieşire i-am spus lui Marie-France. „Erau laolaltă Geniul, Profetul şi Savantul.” Avea un evident cult al prieteniei, îi plăcea, în mod superior, celebritatea, pe care ştia că o merită, în ciuda unei mari îndoieli cu privire la valoarea operii sale – sau a unei părţi din ea – îndoială care mi-a mărturisit-o şi mie.

 
Când l-am văzut pentru ultima oară, cred că în iarna lui ‘92, făcând o vizită la care nu ştiam dacă îl voi vedea, fiind suferind. A venit, totuşi, să stea câteva minute cu Doamna Rodica, cu Marie-France şi cu mine. Slăbise mult, avea un fel de transfigurare pe chip care m-a emoţionat mult. Rămaşi singuri, l-am felicitat pentru apariţia în colecţia „Pleiade” de la Gallimard a întregului operii dramatice – a fost pentru prima oară când Gallimard a editat o „Pleiadă” unui autor în viaţă! L-am felicitat, cartea stătea pe una din mesele salonului încărcat cu lucruri atât de frumoase, i-am spus că era mai mult decât meritată această încununare. I-am repetat ceea ce-l mai spusesem şi altă dată – şi de fapt ceea ce el ştia – că a schimbat cu opera sa faţa teatrului în lume. Mă privea, ochii erau aceeaşi cu cei pe care îi văzusem cu 20 de ani înainte şi cu un uşor zâmbet mi-a spus: „Aş fi preferat ca ea (cartea) să nu existe şi eu să am cu 20 de ani mai puţin.”. Am izbucnit amândoi în râs. (Râs?) Mă gândesc şi azi: cât de mult putea iubi el viaţa – probabil că şi noi toţi o iubim la fel, dar trebuie să vină o pildă ca aceasta, a unui geniu ce şi-ar da opera pentru încă 20 de ani de viaţă netrăită, pentru a ne trezi la realitate. Cât de bine ştia el, în înţelepciunea senectuţii sale suferinde, că o capodoperă nu poate prelungi viaţa, a cărei scurtime i s-a părut întotdeauna a fi un scandal. Un scandal.

 
Cum să scriu mai multe despre o asemenea Taină care s-a întrupat în cel mai vestit dintre născuţii printre noi, românii?

 
*

 
Prietenia a ocupat un loc central în viaţa mea. Am avut mulţi prieteni care mi-au dat multe bucurii sau mi-au stat lângă umăr la greu – i-am răsplătit cum am putut mai bine cu sinceritatea, dragostea, ajutorul sau împărtăşirea bucuriei. De la prieteni am aşteptat să mi se spună direct, fără menajamente, ce gândesc despre mine, la fel am făcut şi eu, de cele mai multe ori. Am „investit” mult timp, energie şi sentiment în prietenie şi, din fericire, mi s-a răspuns la fel. Mă consider, din acest punct de vedere, un fericit. Pe lângă prieteni am avut parte şi de mulţi. Amici. Pentru mine, poate datorită lui Caragiale, sinonimia nu funcţionează. Prietenia are un grad de gravitate şi de profunzime în plus faţă de amiciţie.

 
Despre unii prieteni, începând cu cei din copilărie, am spus câteva cuvinte în celelalte capitole – pe unii chiar i-am caracterizat mai în detaliu, numele câtorva apar atât de des încât aproape că nu se mai cer repetate: Matei Călinescu, Ion Vianu. Am încercat să scriu despre ceilalţi, să fac o trecere detaliată în revistă a tuturor şi am constatat că. Nu pot. Nu pot înşirui multe laude, unele identice, despre oameni la care ţin sau am ţinut atât. Nu pot decât să-l numesc pe cei pe care nu i-am numit destul sau deloc. Ce să spun mai mult despre cel care nu mai este şi care mi-a fost cel mai drag, el, la rându-l, mă socotea ca un frate, despre Roger Câmpeanu? Despre căldura, vitalitatea şi teribilele sale suferinţe la care nu am mai fost martor? Dacă s-ar fi înregistrat convorbirile mele cu Radu Cosaşu, ar fi ieşit o carte foarte interesantă şi uneori nostimă, în multe volume, pe care amândoi am fi semnat-o cu dragoste – Radu este unul dintre cei mai înzestraţi oameni din câţi am cunoscut. Câte n-ar fi de spus despre bunul Laurenţiu Ulici, ingeniosul, entuziastul, generosul, despre firea sa de artist. Sau despre interminabilele conversaţii cu Mircea Zaciu, mondenul şi omul de carte, pe faţa căruia, în ultimii ani, se citea apropierea unei morţi timpurii. Prietenia cu Nego, cea de la Bucureşti atât de diferită de cea de la Munchen, prietenie capricioasă. Există un fel de inomabilă atracţie între mine şi Ion Vartic, al cărui scris îl admir mult. Interesul pentru artă, bucuria de a trăi pentru ea m-a legat mult de Christina Hamel, ea însăşi o exemplară artistă. Apoi Victor Ciobanu, poate cel mai bizar prieten ce am avut şi a cărui urmă am pierdut-o. Cum să uit puţinii mei prieteni şi totodată colegi universitari de la Bucureşti: pe Mircea Martin şi Angela, pe Nel Bădescu. Sau cea care mi-a fost o eminentă studentă pentru a deveni o prietenă de neînlocuit, Monica Spiridon, faţă de care mă simt ca un frate mai mare, deşi nu mai puţin vulnerabil. Cu mult regretatul Grigore Ghyka ne cunoaşteam de copii şi ne-am văzut, în anii studenţiei, aproape în fiecare zi. Ce să mai adaug la dragostea de frate ce o am pentru Alexandra şi Grigore Slavu? Cum să cântăresc prietenia Irinei şi a lui Jenel Apostolescu, cei care, între alte multe dovezi de prietenie, mi-au telefonat la spital aproape în fiecare zi, timp de cinci luni, ca să afle cum mă simt şi să mă încurajeze – şi câte altele cu ei, multe vesele şi tinereşti aventuri? Dar Contele-artist Andrei Olsufief şi ceea ce ne-a legat, discuţiile politice sau despre literatura rusă? Şi inima largă a soţiei sale Anca. Nu pot să uit pe doctorul Andrei Gheorghiu, cu care, la nevoie şi mai ales la veselie, am dormit într-un pat, luni de-a rândul, pe Mary Georgescu şi căldura ei rănită de viaţă, pe Lenuş, Andrei şi Ion Coroş, vecinii mei bucureşteni, pe vărul meu doctorul Mircea Bârsan, un idol al copilăriei mele, pe unchiul meu Gigel Botez – un idol al adolescenţei, pe Siegrid şi Ioan Moga care au făcut totul ca să sufăr cât mai puţin la o boală grea şi cu care împart după-amiezele de sâmbătă, de ani şi ani. Cu Ştefan Racoviţă, azi gene-vez, viaţa a făcut să ne reîntâlnim cu mari pauze, totdeauna cu bucurie şi cu lungi discuţii. Prezenţa Sandei Şora în Munchen şi profesia comună ne-a apropiat mult, am acum pentru ea o tandreţe egală cu anii de când ne cunoaştem: peste 40. Să mai spun că acestora şi celor din alte „scene”, le datorez partea cea mai frumoasă a vieţii, pentru care doar strângerile în braţe spun ceva?

 
Nu sunt filosemit, cum nu sunt nici filofrancez sau filogerman. Mărturisesc şi că nici nu prea pot înţelege ce va să zică, azi, „filosemit”. Cu atât mai mult nu sunt antisemit. Am avut şi am mulţi prieteni evrei. Mulţi? Nu ştiu dacă mulţi, ci doar că, împrietenindu-mă cu cineva, nu mi-am „cenzurat” împrietenirea numai pentru că acela era sau este evreu. Nu le dau numele acestor prieteni evrei – sunt destui – numai pentru că nu vreau să fac o discriminare între toţi cei pe care îi socotesc prietenii mei. De altfel, a fost vorba despre ei în întregul acestei cărţi. Apoi şi pentru că antisemiţi notorii se laudă cu câte un „prieten” – zic ei – evreu. Cum s-ar zice, „evreul de serviciu”.

 
Nu pot stabili exact momentul în care problema evreiască şi problema evreului au început să mă preocupe – şi această preocupare nu a încetat. Am citit pagini remarcabile despre această problemă, dar nu vreau să mă refer la ele. Vreau să spun ce cred, ce simt – ce am crezut şi am simţit – adică să prezint, de voi putea, convingerile mele.

 
Mai întâi, eu cred că e foarte greu, uneori insuportabil de greu, să fii evreu în lumea de azi – în cea de ieri probabil că era şi mai greu. E o povară enormă să vii în lume cu două mii de ani de persecuţii, alungări, rătăciri prin lume, nedorit, respins, lipsit de drepturi şi, încă de multă vreme, ameninţat cu pierderea vieţii. Ghetouri, interdicţii, pogromuri, lagăre de concentrare, Holocaustul brun – dar şi cel roşu. Am ascultat uluit pe Arte un rabin din Rusia care spunea, textual, că Stalin a fost mai crud cu evreii decât Hitler. Filmul arăta multe, dar eu nu am citit nimic despre acest subiect, am citit în schimb Distrugerea evreilor în Europa de Raul Hilberg, o mie de pagini de orori prezentate cu o documentaţie impecabilă.

 
Aşa că eu pornesc de la premisa aceasta că e greu să fii evreu. Nu mereu, nu în toate împrejurările, există şi unele – create de hazardul istoriei -când e un avantaj; fundamentală însă rămâne această povară a ostilităţii altora, celorlalţi, cei mai mulţi, împotriva ta. Eu cred că, în prietenia cu mine, evreii nu au simţit această greutate, în orice caz eu am vrut să nu o simtă nici ei, nici eu. Comportamentul meu faţă de prietenii evrei este identic cu cel faţă de prietenii români – dar în anumite împrejurări, momente, situaţii care ar putea crea o lezare – sau măcar aparenţa unei lezări – atunci adopt o. „discriminare pozitivă” de moment. Îmi aduc aminte că eu nu port cicatricele lor – am şi eu unele, dar ele sunt de altă natură şi durată. Şi atunci, în aceste situaţii, pun o surdină sau nuanţez mai mult decât aş crede neapărat necesar. Nu întotdeauna – ci numai uneori. Niciodată nu mă feresc a critica sau chiar blama în faţa lor un personaj care e evreu, dacă sunt convins de adevărul meu – niciodată nu mă opresc în a lăuda faţă de alţii, care nu-s evrei, pe cineva care este, riscând unele priviri de antipatie. De aceea, între altele, mi se pare abuziv – şi un semn de clar antisemitism abia ascuns – să spui că România a fost comunizată de evrei. Armata roşie şi Stalin au ales pentru asta tot ce-l putea servi: pentru mine Drăghici sau Nikolski, Răutu sau Popescu-Dumnezeu, un colonel de securitate evreu din anii ‘50 şi altul român din anii ‘70 sunt exact acelaşi lucru. România a fost comunizată de ticăloşi români, printre care s-au numărat şi câteva zeci de mii de ticăloşi evrei. (A mai fost şi câte o mână de idealişti printre toţi.) Trebuie să fii imbecil să nu înţelegi că Hitler şi extrema dreaptă europeană i-au aruncat pe evrei în braţele comunismului care, după ce i-a folosit, s-a descotorosit de ei după metode cunoscute. Cât priveşte Holocaustul, eu cred că abjecta carte a lui Garaudy (pe care am citit-o) nu poate fi invocată de nici un intelectual onest în nici o argumentaţie decât cu riscul de a răni direct susceptibilităţi, mai ales hipersusceptibilităţi, decât cu riscul, cel mai grav, de a oculta adevărul istoriei. Pentru că eu nu-l văd pe evrei altfel decât pe alţi oameni, decât pe mine -adică inşi cu defecte şi calităţi, unele potenţate mai mult de acest destin teribil. De aici, poate, hipersus-ceptibilitatea. Sau, nu pot compara suferinţele mele sub regimul comunist – ale mele şi nu ale celor ce au trecut prin zeci de ani de anchete, puşcării şi lagăre -cu cele ale unui evreu din anii ‘40, aşteptându-se să fie luat, mâine, poimâine, la Auschwitz, fie că acel evreu se numeşte Fundoianu, Sebastian sau un biet Iţic din ghetoul varşovian.

 
Nu pot spune că prietenii mei (din întâmplare) evrei mi-au fost mai mult sau mai puţin devotaţi – şi acelaşi lucru îl pot spune şi despre mine faţă de ei. Nu am simţit o discriminare, nu am discriminat. Am observat în repetate rânduri că evreii află repede despre tine cum gândeşti despre ei – şi dacă nu-ţi simt o ostilitate, ci, dimpotrivă, o simpatie, atunci le-ai câştigat inima. Cred că pe la vârsta de 30 de ani am observat că evreii au (fireşte, nu întotdeauna, dar deseori) un mod de a gândi, de a simţi sau reacţiona care este numai al lor – şi mi-am dat seama că am nevoie de această alteritate, uneori abia simţită. Nu e vorba de o apreciere numai intelectuală, ci de una umană, în genere. Îmi dau seama că ea îmi lipseşte ori de câte ori mă întâlnesc, după o lungă pauză, cu unul din prietenii sau numai amicii mei evrei. Îmi lipseşte chiar când sunt în dezacord cu ea.

 
Trecând la problema evreiască, lucrurile sunt mai complicate, pentru că nu e vorba numai de persoana mea. De aceea nici nu-mi trece prin cap decât să-mi spun câteva păreri care nu sunt nici ale unui politolog sau istoric, cu atât mai puţin ale unui specialist. Prima: înţeleg solidaritatea evreilor, fără ea nu ar fi rezistat atâtor vicisitudini şi prigoniri. Înţeleg, chiar dacă uneori mă jenează că ei, după cum am observat uneori, exagerează favorizarea coreligionarilor în detrimentul altora, egali în valoare. Mie nu mi s-a întâmplat – nu mă simt lezat, dar cunosc cazuri. Altfel, admir această solidaritate – e inutil a o da de exemplu, pentru că nici un alt popor nu are trecutul dramatic al evreilor care să-l fi unit în chip inextricabil. A doua: îmi dau seama că situaţia din Israel este incomprehensibilă pentru mine, pentru cei din afară, în genere; cu cât citesc mai mult despre ea, de pildă romanele lui Philip Roth, cu atât îmi dau seama că numai trăind acolo poţi înţelege şi judeca o atare încleştare; dar mărturisesc sincer că urăsc excesele ucigaşe şi de o parte şi de alta. De aceea asasinarea lui Itsak Rabin mi-a arătat că fanatismul nu are margini şi că urmaşii supravieţuitorilor Holocaustului sunt capabili, vai! De gesturi ca acelea ale călăilor lor. Mi-e greu să accept că urmaşii celui mai discriminat popor din istorie practică o discriminare egală cu aceea cărora le-au fost victime. A treia: cred că evreii au o mare putere financiară (şi nu numai), că sunt foarte influenţi – dar nu au toată puterea (şi că, nici pe departe, nu conduc lumea, cum spun antisemiţii); dacă ar fi atotputernici, n-ar mai exista problema Israelului. Dacă aş fi stat sau politician, aş fi foarte atent cu această putere – tot aşa cum aş fi atent cu orice altă putere ne-evreiască, pur şi simplu pentru interesele naţiei şi. Ale mele personale. A patra: cred că există un antisemitism latent cam peste tot în lume, direct proporţional cu gradul de evoluţie social-politică şi de mentalitate al poporului, al masei. Cred că există şi în Franţa – ţara occidentală cu cel mai mare număr de evrei – dar şi în România, unde nu mai sunt evrei, dar, din incapacitate de a face faţă viitorului, e mai uşor de învinovăţit trecutul, cu evreii lui cu tot. Semne de resentiment, de subdezvoltare civică ale unui naţionalism şi antisemitism oribil şi amanetând în mare măsură viitorul ţării sunt şi încercările de reabilitare a dezastrului numit Antonescu precum şi derogările de vina uciderii a circa 200.000 de evrei în Basarabia, Bucovina şi Transnistria. Ţara unde am întâlnit cele mai puţine semne de antisemitism, mai cu seamă la oameni sub 40 de ani, este Germania. Fiica mea care are 20 de ani a fost cu şcoala de două ori la lagărul de la Dachau şi a vizitat, din proprie iniţiativă – împreună cu colegele – câteva expoziţii de fotografii despre şi din cel de al doilea război mondial şi ororile lui provocate de. Nemţi. A cincea: sunt de părere că o comparaţie între Holocaust şi Genocidul roşu este nu numai posibilă, dar şi necesară. Cu două condiţii: aceea de a respecta şi sublinia ceea ce a fost specific fiecăruia din aceste două masacre abominabile, deci atât asemănările, cât şi diferenţele – şi aceea de a nu favoriza un termen al comparaţiei în dauna celuilalt. Am făcut o experienţă acum câtva timp: am citit cele o mie de pagini ale lui Hilberg, carte la care m-am referit mai sus şi care e una din cele mai vestite despre Holocaust şi apoi, imediat şi fără pauză, Cartea neagră a comunismului, altă mie de pagini de orori. Mă simt incapabil să fac o judecată istorică şi rece în faţa aceleiaşi cruzimi şi monstruozităţi, acestui cimitir care se întinde pe continente întregi. Am înţeles însă de ce occidentalii sunt mai sensibili la istoria Holocaustului decât a Genocidului roşu: pur şi simplu pentru că ei pe acesta l-au trăit, ei şi bunicii lor, mai ales faţă de el au o responsabilitate; pe când noi, cei din Est, am trăit mai intens grozăvia terorii comuniste. De aceea cred că cine vrea să facă o ierarhie între cele două măceluri, sau să privile-gieze discutarea exclusivă a unuia din ele, dă dovadă de o gândire totalitară.

 
Scriind această carte despre ce cred eu că a fost viaţa mea, nu puteam să nu ajung la evrei şi la problema evreiască – măcar şi numai pentru prietenii mei evrei de care sunt foarte ataşat; pentru faptul că m-am născut şi am copilărit în Moldova, că am auzit deci vorbindu-se despre evrei şi i-am cunoscut din copilărie. Părinţii mei nu au fost deloc antisemiţi -ceea ce nu înseamnă că întreaga familie a fost scutită de acest resentiment. Convingerea mea este că una din cele mai reprobabile acţiuni ale regimului comunist a fost aceea de a goli ţara de evrei şi de nemţi. Pierderi irecuperabile pentru ţară, pentru civilizaţia ei şi pentru viitor. Cele de mai sus nu sunt numai o mărturisire, ci o parte din adevărurile mele cu care trăiesc zi de zi.

 
La începutul lui octombrie ‘89, ne-au sosit în vizită la Munchen mătuşa şi unchiul meu, frate al mamei, după ani de refuz al vizei, de presiuni ale Securităţii spre a-l convinge să colaboreze. Amândoi medici din Braşov, la 70 de ani erau acum pensionari – şi cred că au fost rudele din generaţia mai vârstnică de care m-am simţit cel mai legat. M-am bucurat mult de sosirea lor şi, pentru comoditate, le-am închiriat o cameră în apropiere şi le-am pus maşina la dispoziţie pentru curse sau chiar plimbări mai lungi. Îi lăsam să-şi facă programul dorit, seara ne întâlneam la masă. Într-o seară, îi aşteptam puţin neliniştiţi de întârziere, când la uşă a sunat poliţia care ne-a anunţat că avuseseră un accident la cea mai apropiată intersecţie mai mare. Poliţia ne-a dus la Spitalul Bogenhausen (acolo unde murise şi Vlad) din apropiere, unde l-am găsit pe unchiul meu Gigi fără nici o zgârietură, dar pe mătuşa mea Lisbeth în stare gravă, cu atât mai gravă cu cât era cardiacă din tinereţe. Era inconştientă când am văzut-o, a fost condusă la reanimare, unchiul meu a vrut să rămână cu ea, dar nu s-a putut. Ne-am dus acasă încercând, în zadar, să-l liniştim pe Gigi. Ne-am culcat într-un târziu, pentru ca la 7 dimineţa să sune spitalul spre a ne anunţa decesul mătuşii mele. Imediat Alexandra a început demersurile necesare, aveam o asigurare pentru astfel de cazuri, asigurare ce făceam pentru toţi musafirii noştri mai vârstnici. Abia pe la ora 11 am putut-o vedea pe biata noastră Lisbeth, după un geam gros care nu ne permitea apropierea – aşa este practica în spitalele germane. Abia l-am smuls pe Gigi, disperat, de acolo; el a dorit să o transporte în ţară, unde aveau un cavou şi asigurarea a acceptat.

 
L-am lăsat singur şi m-am dus să o iau pe Domnica de la şcoală, era ora. Am luat-o, nu ştiam cum să-l explic mai bine ceea ce se întâmplase, ne-am oprit la o intersecţie mai mică aşteptând să trecem. În faţa noastră, pe trotuarul de vis-â-vis, am observat un băiat de vreo 10 ani, blond, care aştepta, cu bicicleta între picioare, să se schimbe stopul şi să traverseze. Nu departe de el, la câţiva metri, autobuzul 154 trebuia să meargă spre dreapta, deci prin faţa noastră. Când a apărut lumina verde, autobuzul a pornit încet iar băiatul cel blond, distrat şi privind spre dreapta în loc de stânga, ca să se asigure, a pornit şi el, intrând direct sub autobuz. Nu s-a auzit nici un zgomot, autobuzul înainta încet şi, plin de oroare, am observat corpul băiatului pe pavaj şi bicicleta sfărâmată. Am luat-o atunci pe Domnica în braţe şi am început să fug – nu văzuse nimic, din fericire -să fug până ce am auzit sirenele salvării. Băiatul blond se numea Ian şi avea 11 ani. A murit peste câteva ore.

 
A urmat o zi grea, îmi luasem liber de la Radio, unchiul meu era din ce în ce mai disperat. A doua zi am mers la gazda lor spre a strânge lucrurile – era îngrozitor. Sosim acasă şi sună telefonul – era Nae Munteanu, colegul şi prietenul meu care îmi spunea, apropape sugrumat, că pe băiatul colegei noastre, Doina Alexandru, îl călcase în ajun, seara, trenul. Era şi el tot pe bicicletă. Vadim, care creştea sub ochii noştri, era un băiat drăguţ, foarte bărbăţel şi silitor, se purta protector cu Domnica, atunci când se vedeau. Plin de energie şi curaj, făcuse o imprudenţă fatală. Era copil unic.

 
Trei morţi în trei zile. După multe formalităţi, unchiul meu a plecat la Braşov cu sicriul – acolo a avut loc înmormântarea. În tot acest răstimp el repeta mereu: „Eu am omorât-o, eu am omorât-o”. Poliţia stabilise că accidentul avusese loc din vina lui, nu ar fi dat prioritate de dreapta. Cine ştie? La Braşov chinurile sale au continuat, dublate de insomnii cumplite. Deşi medic, cred că nu se mai putea îngriji şi nu lăsa nici pe alţii să-l îngrijească. În martie 1990 s-a sinucis, lăsând un bilet în care mărturisea că nu mai suportă chinul.

 
Dacă s-ar scrie un roman cu o astfel de istorie, toată lumea ar spune că e o melodramă. Nu şi cei ce o trăiesc.

 
În septembrie 1997, făcând prima mea călătorie la Veneţia, singur, i-am trimis lui Ion Vianu o splendidă ilustrată înfăţişând Allegoria della Fortuna de Giovani Bellini. Pe verso i-am scris următoarele:

 
Am străbătut ca Aschenbach şi eu Venedig-ul mirific şi putrezit sub dale:

 
Bizantice extazuri din verdele ateu, De labirint seduse aurării, canale, Mucegăite marmuri, splendori de Tintoret, Punţi, arcuiri – enigme – caicuri funerale, Le-am contemplat sub piaza Abisului secret pândind sticlirea rece-n vedenii sepulcrale:

 
Col tempo!” spune Vecchia, privindu-ne-n oglindă -

 
Melancholia mută o candelă s-aprindă.

 
În decembrie 1997, Academia Română şi Preşedintele ei, Eugen Simion, au organizat o sărbătorire specială pentru centenarul naşterii lui Tudor Vianu. Cu această ocazie, Eugen, fost coleg, a ţinut să invite pe foştii asistenţi ai lui Vianu care nu mai trăiau în ţară de mult timp, adică pe Matei Călinescu, Sorin Alexandrescu şi pe mine – un gest frumos pe care l-am apreciat cum se cuvine. La organizarea acestui centenar şi-a dat concursul insistent şi Preşedintele României, Emil Constantinescu, el oferind fondurile din care să fie achitate costurile călătoriei şi ale cazării celor trei, plus ale profesorului Heitmann, care a scris mai multe texte despre Tudor Vianu şi lui Mircea Zaciu, regretatul meu prieten, trăind şi el în Germania.

 
Zis şi făcut: Matei nu a putut veni fiind bolnav, Sorin era deja în ţară, aşa că am sosit pe rând, Mircea Zaciu cu o zi înainte, eu şi profesorul Heitmann venind împreună de la Frankfurt. De aici începe una din acele întâmplări în care Istoria se amuză. E posibil şi asta, chiar dacă mai rar.

 
Aşadar, sosim pe aeroportul Otopeni, ne aşteptau o doamnă şi un domn de la protocolul prezidenţial, care ne-au suit într-o maşină şi am pornit-o spre oraş. Eu am vrut să aflu la ce hotel vom sta, mi s-a răspuns că nu vom sta la hotel, ci, mult mai bine, la o vilă de protocol. Unde e această vilă? Am întrebat eu, neliniştit.

 
Pe malul lacului Floreasca (sau Herăstrău, nu mai ştiu exact), mi-a răspuns foarte încântată doamna. Mie mi-a căzut cerul în cap – voiam să stau în centru, să văd în câteva zile cât mai mulţi prieteni, să-mi văd rudele etc. Am fost liniştit, asigurat că, adresându-mă responsabililor vilei, voi avea un taxi în cinci minute. M-am mai calmat, ştiam că pentru noi taxiul e foarte ieftin – şi, mi-am zis: hai s-o vedem şi pe asta.

 
Intre timp ajunseserăm la lacuri, am observat că maşina o ia pe Bulevardul Primăverii, de tristă amintire, că din el o cotim la stânga, printre nişte vile noi („Aici locuieşte domnul Petre Roman”, m-a informat domnul însoţitor.) şi brusc ne trezim pe o stradă ce se înfunda, în faţa noastră profilându-se o imensă poartă metalică prin care nu se vedea nimic. Se făcuse întuneric de mult. Poarta s-a deschis încet, un soldat ne-a dat onorul şi am luat-o pe alei printre copaci mari şi cu mii de ciori în ei, ce se speriau de luminile maşinii. Cotituri, întuneric beznă, câte un bec chior pe ici pe colo – la capătul unei alei, luminat a giomo, peronul unei vile cu 3 niveluri -am putut observa – cu o doamnă aşteptându-ne, pătrunsă de importanţă. Am coborât, am intrat, am făcut cunoştinţă, înainte de a ne alege camerele doamna a ţinut să ne arate parterul – o casă mare care mai avea urmele unei bogăţii „de tip nou” de prin anii ‘60. Brusc, mi-a venit ideea să întreb:

 
A cui a fost această casă? Mi s-a răspuns promt:

 
A lui Gheorghiu-Dej, mi-a spus doamna, cu un aer de mândrie stânjenită, de umilinţă orgolioasă, de nemulţumire (pe care nu o înţelegeam).

 
Am rămas cu gurile căscate – domnul Heitmann, Mircea (care ne aşteptase) şi cu mine.

 
Aici a şi murit, de altfel – continuă doamna – vă pot arăta şi apartamentul lui. Iar camerele dumneavoastră sunt la etaj, numai să vi le alegeţi.

 
Ceea ce am şi făcut, urcând trepte înalte, o scară destul de somptuoasă. Mircea alesese o cameră, Domnul Heitmann şi-a ales-o pe următoarea -mie mi-a rămas a treia – cred că mai erau încă vreo două – şi din nou demonul curiozităţii mă împinge la întrebări:

 
A cui era camera asta?

 
Mi s-a spus, că eu nu eram atunci aici, că a doamnei Lica, ea locuit cu taică-său cât a fost foarte bolnav şi până a murit. Dar eu nu eram atunci aici, eu sunt aici de nici un an, ştiu toate astea de la cei mai vechi, se scuză doamna noastră gazdă.

 
Intru în cameră spre a-mi lăsa bagajul, dar şi cu o curiozitate justificată de cele aflate. O cameră de vreo 40 de metri pătraţi, cu o baie alături mare, spaţioasă – era evident, ca în întreaga vilă, de altfel, că mobilierul fusese aproape complet schimbat, înlocuit – totul era destul de nou, de urât – se vedea, în ciuda curăţeniei perfecte, faptul că nu era locuită. Rămăseseră şi vreo două mobile mai acătării – printre care o masă enormă de 24 de persoane în binecunoscutul aşa-zis stil florentin care, în ciuda prostului gust, a înnebunit toată burghezia românească încă din anii ‘40 şi o vitrină de secol XVIII, plină de chinezării – probabil autentice întrucât biata, graţioasa vitrină era prevăzută cu două lacăte mari. Din mobilierul casei lui Dej mai rămăsese în vastul birou rafturile care acoperiseră toţi pereţii, lemn masiv -rafturi în care acum bătea vântul.

 
Sigur că am văzut şi apartamentul unde a răposat fiul iubit al poporului. Noaptea, fiind foarte cald, am deschis geamul pe la ora 3 – ocazie cu care am descoperit patrula care trecea pâş-pâş prin fundul grădinii. Eram preţioşi, eram păziţi.

 
Am dormit 3 nopţi în camera „tovarăşei Lica” -cum i se spunea în lumea cinematografiei, a cărui muză devenise la începutul anilor ‘60. Nu mă pot plânge, totul a fost în ordine. Casa era mare, dar nu era un palat – nu era cu mult mai mare decât casa bunicului meu de la Galaţi ce avea 17 camere. Stilul decoraţiilor arhitectonice era de un stalinism stilizat. Doamna care avea grija casei, care ne-a fost cicerone, în afară că era cam speriată, era şi foarte nemulţumită pentru salariul ei de mizerie şi pentru că, împreună cu o femeie de serviciu, trebuia să întreţină curăţenia în toată hardughia. Nu ştiu cine o numise, dar sigur că nu era o sinecură.

 
Se vedea lacul prin unele fereşti. Arborii desfrunziţi adăposteau mii de ciori care se agitau ca un nor de demoni. În întunericul serii şi nopţii, pot spune că era de-a dreptul sinistru cârâitul, fâlfâitul lor.

 
Şi aşa s-a făcut că o odraslă burghezo-moşirească a locuit în casa sângerosului dictator care a comu-nizat şi rusificat România. Nici nu ştiu cine s-o fi răsucit în mormânt: bunicul meu sau răposatul de la parter?

 
Această întâmplare m-a urmărit multă vreme. Cui o povesteam îl apuca râsul. Dar oare râsul ajunge?

 
Interesul meu pentru film datează din prima copilărie, după cum s-a putut vedea dintr-un capitol precedent. El s-a menţinut extrem de viu, chiar în anii ‘50-‘60 când repertoriul era sovietizat şi filmul era, de cele mai multe ori, nu mai mult decât o armă de propagandă. Apoi, încet-încet, au revenit filmele occidentale – dar şi cele ale „dezgheţului” estic – şi îmi amintesc ce adevărată bătălie trebuia să dai ca să obţii un bilet la Festivalul anual al filmului francez de la cinematograful Aro. Nu ştiu exact cât de artistic era acest interes, dacă era şi nevoia de evadare, măcar şi pentru două ore, din spaţiul ce ni se părea zăvorât pentru totdeauna.

 
La cronica de film am ajuns dintr-o întâmplare. O colegă de facultate, Gaby Ionescu, cu care flirtam, ştiind că la Contemporanul sunt dorite condeie noi, m-a dus acolo unde Ana-Maria Narti, ce era titulara cronicii, ne-a făcut şi mie şi lui Gaby „botezul focului”. Era în primăvara lui ‘72. Aşa am început să scriu cronici sau informaţii, să particip la unele filmări sau premiere în provincie, să cunosc lumea filmului românesc. Eram student în ultimul an, George Ivaşcu îmi era profesor, îl vedeam, elegant, în redacţie; dar revista mai era făcută şi de Ion Mihăileanu, de C. N. Constantiniu şi de Roger. Din corectarea textelor de către ei am învăţat multe – mai ales de la Roger. Nonconformistă, Ana-Maria a fost îndepărtată din postul ei titular, pe care l-a ocupat Călin Căliman -om blând şi prietenos. Păcat, cu Ana-Maria mă împrietenisem, aveam opinii asemănătoare, mergeam împreună la Arhiva de filme să vedem şi unele capodopere vechi, dar şi filme noi, care nu ajungeau pe piaţă. Am scris cronici – poate o sută – până când am renunţat spre a mă ocupa de meseria mea adevărată, literatura. Insă pe ele mi-am făcut ucenicia scrisului şi aceea de a strecura „şopârle”, lăsate sau tăiate în chip părintesc de mai marii mei. În redacţie la Contemporanul Ivaşcu era privit ca un zeu. Am lăsat, aşadar, cronica, dar am rămas un vajnic spectator, văzând cel puţin trei filme pe săptămână în vizionările speciale ale membrilor ACIN sau pe piaţă – asta chiar până la plecarea mea din ţară. Când am cunos-cut-o mai bine, lumea filmului românesc mi s-a părut derizorie, nu o dată de-a dreptul penibilă – de pildă, mai bine de jumătate din regizori erau cretini sau numai netalentaţi. Excepţiile se cunosc – nu intenţionez să fac un. Bilanţ. Era bine că începuseră să apară şi câţiva tineri ale căror filme erau însă ciopârţite de cenzură. Am mai scris câtva timp şi la revista Cinema o rubrică intitulată „Film şi literatură” – pe care, recitind-o astăzi, o consider în proporţie de 80% complet neinteresantă. Dar acolo erau redactori Radu Cosaşu şi N. C. Munteanu, pe lângă ei tot felul de dame bovarice, vedete securistice şi leneşi incapabili care aplicau în stilul voios-lmbecil al directoarei politica partidului: trebuiau plătite cumva călătoriile în străinătate – numai ale unora, nu e aşa?

 
Ajuns la Paris, am mai scris câteva cronici pentru Radio, înainte de a veni la Munchen şi apoi, din 1984, timp de câţiva ani, am fost trimis tot de Radio la Festivalul de la Cannes. Mi se împlinea un vechi vis – „uzurpasem” locul lui Max Bănuş care fusese, de ani de zile, trimis la Cannes, specializându-se în a spune câteva vorbe despre filme pe care nu le văzuse, fiind la plajă şi prezentând în emisiile sale înregistrarea conferinţelor de presă oferite de festival oricărui gazetar ce le solicita, ca şi cum ar fi fost interviurile. Sale. Tipic pentru personaj.

 
Contactul meu cu Cannes-ul, în afară că a fost extrem de stimulant, dar şi de obositor – câte 4 filme pe zi, transmisii zilnice acasă, conferinţe de presă -m-a convins definitiv asupra faptului că industria (şi comerţul) prevalează în mai mult de 90% din producţii. Că filmul american ajunsese la un grad de profesionalism inegalabil, o maşină perfectă, dar că „insulele” de artă ce plutesc în acest ocean trebuie căutate cu cele mai performante lunete. Sufocat, filmul european încearcă din când în când să facă artă, mai ales când nu cade într-un fel de exotism tematic, ceva între delincvenţă şi imigraţie, sau când nu e decis să imite filmul american. Aşadar, filmul nu mă mai interesa; asta nu înseamnă că nu vibrez de bucurie în faţa unei opere – sau că nu privesc la televiziune câte un film, două pe săptămână. Mai ales pentru actori sau pentru. Evaziune. Dar invazia de monştri tereştri şi supratereştri, violenţa îngrozitoare – fenomene specifice filmului din ultimii 10 ani -scot definitiv filmul din aria artisticului, cu tot cu periferii, film ce nu mai are nimic nici din schematismul basmelor, cu care a început acest gen, în ciuda unor „trucaje” cu adevărat uimitoare. Dacă se fac astfel de orori, înseamnă că sunt cerute, că se vând, că au un public. Nu pot decât să mă îngrijorez adânc de soarta omenirii ce consumă astfel de produse, nu de soarta gustului, ci de cea psihică şi morală. Astfel ne pregătim viitorul. Postistoric?

 
Din fericire mai există şi un Almodovar.

 
Mi se întâmplă deseori să văd filme vechi sau foarte vechi. Unele, nu au un rid – altele au îmbă-trânit atât de frumos încât au căpătat un fel de patină ca o aură. Fireşte, funcţionează şi nostalgia, după cum reacţia faţă de moda actuală poate fi şi o formă de defazare socială datorată vârstei mele.

 
Nu pot concepe viaţa fără film sau fără televiziune, dar pot spune – scandalizând fanii – că ceea ce numesc „cultura” mea, nu datorează mai nimic filmului; nimic esenţial.

 
Cărţile.
 
Am gândit şi scris prima mea carte, Anatomia unei negaţii, între 1970 şi finele lui 1972. Ideea de a scrie o amplă monografie despre opera lui Eugen Ionescu, monografie care să cerceteze şi evalueze şi ceea ce el scrisese în româneşte, mi-a venit pe când alcătuiam ediţia de Teatru în două volume ce a apărut în colecţia „Biblioteca pentru toţi” a editurii Minerva, în 1970. Şansa de a fi realizat această ediţie selectivă -care prin valorea traducerilor rămâne şi astăzi cea mai bună – o datorez lui Mihai Şora, generosului şi entuziastului Mihai Şora care, de altfel, e şi primul care mi-a spus că Eugen Ionescu a publicat în româneşte mult mai mult decât se ştia – adică Nu şi Elegii pentru fiinţe mici. Ceva investigaţii despre această perioadă românescă a lui Eugen Ionescu făcuseră Ovid S. Crohmălniceanu şi un coleg, Alexandru Tudorică, poate şi alţii. Am început, aşadar, să caut în revistele literare ale vremii texte, lucrând la Biblioteca Academiei multe luni, foiletând mii de pagini, cerând câte o informaţie unora mai învăţaţi şi mai deprinşi cu presa interbelică decât mine (i-am menţionat în carte). Găseam un text, fie îl rezumam, fie îmi era dactilografiat în bibliotecă de către o doamnă cu care lucram şi la ediţia Vianu. Aşa a apărut, în fişele mele, o bibliografie considerabilă, neaşteptat de vastă şi de interesantă, bibliografie pentru prima oară realizată şi complet necunoscută altora. Cum studii critice despre Ionescu aproape că nu existau, cel mult cronicile la apariţia lui Nu, din 1934, am compus o structură a cărţii pe care nu o socotesc astăzi nici bună, nici rea – ci doar una posibilă între altele. (Trebuie să spun că, cel puţin până astăzi, mi-a fost imposibil să recitesc această carte după apariţia ei în 1991. Imposibil să trec de primele cinci pagini. Cei care se vor osteni să citească textul de faţă vor înţelege poate ceea ce nici eu nu înţeleg, ci doar simt.)

 
Cine mă întreba, în acei ani, la ce lucrez, auzind răspunsul meu, mă socotea un inconştient, nedând cărţii nici o şansă de apariţie, mai ales după Tezele ceauşiste din iulie 1971. Aveau dreptate, dar eu am continuat şi am încheiat primul volum, consacrat deci numai creaţiei lui Eugen Ionescu în româneşte, cam pe la finele lui 1972. Graţie lui Dan Hăulică reuşisem să scot din uitare Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo – o scriere ionesciană de câteva zeci de pagini, neterminată – şi să o public cu o amplă prezentare în excelenta revistă care a fost în acei ani Secolul 20 (nr. 2 din 1972). Cu acest număr proaspăt ieşit în mână am ajuns la Paris invitat de Eugen Ionescu şi mai ales de extraordinara prietenă ce este Marie-France, fiica sa. Am putut imediat constata că, pentru marele dramaturg, timpurile tinereţii şi mai cu seamă „prostiile ce le scria atunci” – îl citez – păreau aproape complet uitate. Ulterior – nu ştiu din ce motive – îşi va schimba părerile şi va face să fie traduse şi Nu şi scrierea parodică neterminată despre Victor Hugo. Mi-e greu să cred că cititorul francez a avut vreun interes pentru negaţiile din periferica şi necunoscuta literatură română ale autorului Rinocerilor.; însă spiritul şi paradoxul ionescian erau de regăsit şi în aceste cărţi sfidătoare ale tinereţii.

 
Deşi descurajat de conjunctura politică şi de confraţi, am încheiat, cum spuneam, primul volum. Mi-a fost greu, extrem de greu, pentru că era prima carte pe care o scriam, pentru că ea avea o miză pe care numai eu o ştiam, pentru că mă autocenzuram, conştient de dificultăţile cazului şi de vigilenţa cenzurii. Încercam să o fac publicabilă fără a minţi, dar şi fără a pronunţa o seamă de adevăruri şi de judecăţi mai delicate, mai vulnerabile în faţa cenzurii, fără a adopta o atitudine foarte „critică” faţă de extravaganţele ionesciene pe care voiam, în primul rând şi înainte de orice, să le readuc în circulaţie, să le „revalorific”. Exaltarea valorii lor care a avut loc după 1989 – şi din motive nu totdeauna literare -face greu de înţeles prudenţa mea de atunci, de la începutul anilor ‘70. Şi astăzi sunt convins că, pe lângă fulguraţiile unui geniu încă nedovedit – care trăia în eşec, de fapt – pe lângă o conştiiţă tragică ce nu a fost înţeleasă în epocă decât de Mircea Vulcănescu (în scris), există multă farsă, bravadă şi superficialitate în aceste scrieri care, oricum ar fi fost ele, meritau totuşi să fie luate în seamă, chiar dacă nu ar fi existat – ipoteză absurdă numai pe jumătate – şi viitorul marelui dramaturg.

 
Istoria interzicerii acestei cărţi există în paginile altui capitol, nu voi reveni. Când ea a apărut, în fine, în primăvara lui 1991, tot la editura Minerva, atât formula, cât şi o bună parte din opiniile ce conţinea erau depăşite – „Istoria” o sacrificase, în bună parte. Cu 19 ani în urmă nu aş fi putut scrie nimic despre procesul politic din 1946 intentat lui Ionescu pentru un extraordinar text din Viaţa românească – citisem textul, evitând să-l comentez pentru că era „inflamabil”, aflasem de proces dar nu şi detaliile. Cu 19 ani în urmă nu am ştiut exact data plecării definitive a autorului în Franţa şi nici împrejurările detaliate ale acestei plecări. Cu 19 ani în urmă nu ştiam nimic privitor la originea etnică a mamei scriitorului (evident, fără nici o influenţă asupra operei). Cu 19 ani în urmă nu ştiam cam ce făcuse scriitorul între 1944 şi 1950, anul debutului ca dramaturg. Nu sunt scuze, sunt circumstanţe. Dacă bibliografia operii ionesciene nu era depăşită la apariţia cărţii, în schimb, prin editarea a două volume cu întreaga publicistică a lui Ionescu, cu câteva luni înainte de cartea mea, editare care cred că a urmat bibliografia mea, aflată la sfârşitul volumului, rostul unor citate antologate de mine şi puse la sfârşitul Anatomiei unei negaţii se pierduse. Eu scrisesem cartea pentru un public, chiar de critici, care nu ştia mai nimic despre acest autor cu un destin atât de extraordinar, scrisesem pentru conjunctura începutului anilor ‘70; acum publicul, nou şi vechi, luase cunoştinţă de tot ceea ce fusese trecut sub tăcere. Şi dacă judecăţile mele literare, împărţirea pe capitole şi concluziile lor rămân valabile, după părerea mea, spiritul autocenzurii le diminuează mult pertinenţa; sunt atâtea de spus despre meandrele şi capriciile acestei cariere literare, atâtea observaţii şi ironii. pe care nu le-am făcut, avându-le pe buze, dar mult mai multe nici măcar îndrăznind să le gândesc. Apărea în libertate o carte scrisă şi destinată vieţuirii după gratii. Ea are deci o valoare documentară, în primul rând, fiind PRIMA carte despre Eugen Ionescu ca scriitor român; de atunci s-au mai scris câteva pe aceeaşi temă, dar care nu aduc nimic esenţial în plus; cu aerul că polemizează cu mine, spun de fapt aceleaşi lucruri. Singura carte interesantă şi valoroasă despre Eugen Ionescu este aceea a Martei Petreu, apărută în 2002 şi intitulată Ionescu în ţara tatălui.

 
La apariţie, datorată tot mult regretatului Zigu Ornea şi Mariei Simionescu, confraţii critici au omagiat acest record de interdicţie cu un premiu pentru critică al Uniunii Scriitorilor. A fost, desigur, un gest menit să mă consoleze – dacă poate exista consolare pentru interzicerea timp de 17 ani a unei cărţi – şi încă a uneia de debut.

 
Cea de a doua mea carte, Romanul lecturii, apărută la editura Cartea Românească, în 1976, are şi ea istoria ei, simptomatică pentru epocă. Alcătuit din eseuri care voiau să ilustreze ideea din titlu şi anume aceea că orice proză citim astăzi (mai bine zis atunci, acum 25 de ani.), indiferent de gen, citim ca şi cum ar fi un roman, că noi, cei de azi, suntem deci un fel de „fii ai romanului” – romanul ne-a modelat cultura – volumul s-a născut la îndemnurile şi insistenţele prietenilor mei Roger Câmpeanu şi Radu Cosaşu care voiau să mă scoată din marasmul interzicerii repetate a Anatomiei unei negaţii. I-am ascultat, nu fără a face eforturi de readaptare, de ieşire din obsesivul univers ionescian; m-am dus la mult regretatul poet şi redactor de carte Florin Mugur (el citise şi-l plăcuse Anatomia) căruia, după câteva conversaţii, i-am predat cartea. Am lucrat cu el foarte bine, avea ochi şi suflet bun şi am ţinut seama de observaţiile lui – cartea a plecat la cenzură, unde a stat, a stat – eram cunoscut ca o „oaie neagră” – şi a venit cu. 50 de pagini neaprobate: vreo 20 din ele probau că citim şi istoria literară ca pe un roman -şi în ele era vorba despre Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo de Eugen Ionescu, text ce, de altfel apăruse în presă, în revista Secolul 20; apăruse, dar acum nu mai putea să apară, scurt pe doi!

 
— Şi de un eseu de vreo 30 de pagini despre. Sadoveanu. Mihai Gafiţa, redactorul-şef şi cenzorul-şef, personaj simpatic, dar de cea mai tristă amintire, mi-a propus nişte modificări care erau exact în contra sensului ce voisem să-l dau eseului despre Fraţii Jderi şi anume acela că acest roman este un fel de utopie conformistă, că cine vede aici cât de puţin realism istoric greşeşte, că Moldova lui Ştefan cel Mare nu e cea reală, ci o construcţie mirifică şi idilică, că eroii sunt nişte simple siluete lipsite de vitalitatea unor personaje ce se pot impune cititorului, că Ştefan este obiectul unui „cult” care n-are nimic de a face cu istoria etc. Idei pe care le-a susţinut şi N. Manolescu în excelenta sa carte despre Sadoveanu, carte care nu apăruse încă. Culmea este că publicasem şi din acest eseu un fragment de vreo 7 pagini în România literară (nr. 31, din 31 iulie 1975). N-a contat -Gafiţa a rămas cu sugestiile sale patriotico-cretine, eu cu textul nepublicat – rămas inedit până azi. Aşa că ciuntit, alcătuit din eseuri diferite, Romanul lecturii a fost mai mult o promisiune decât o carte convingătoare.

 
Deşi scrisă inegal şi cu stângăcii, ţin însă la această carte nu numai pentru că era prima ce-mi apărea -debutul, cum s-a văzut, mi-l doream altul – dar şi pentru câteva texte: unul despre Thomas Mann, dintre autorii mei preferaţi, un altul despre Moromeţii lui Preda, mai precis depre felul lor de a vorbi – nu ştiu ca altcineva, dintre mulţii care au scris despre această carte, să fi observat ura, dispreţul, agresivitatea ce caracterizează felul de a vorbi al eroilor ei -fapt ce spune multe despre ei şi despre Preda însuşi -şi ar putea fi comparat cu al altor scriitori ce au ca eroi ţăranii. Am constatat ulterior mari asemănări nu atât cu Rebreanu, cât cu Pavel Dan. Mult iubitul, de către cei care i-au adus nemăsurate laude, ţăran român, nu prea e demn de ele când apare în literatură.

 
Romanul lecturii a avut cronici bune, amabile -a şi luat premiul de debut în critică al Uniunii Scriitorilor – cu atâţi prieteni în juriu, nici nu a fost de mirare. Debutam la. 39 de ani cu o carte ce nu mă prea reprezenta. Drept este că am fost un întârziat cam în toate ale vieţii mele destul de zbuciumate.

 
Cartea care mă mulţumeşte şi azi, când o iau în mână şi recitesc din ea câteva pagini, este cea de a treia pe care am scris-o şi am intitulat-o Orizontul traducerii, apărută la Editura Univers în 1981. Ea este alcătuită din eseuri despre traducerile cele mai importante ce apăreau la sfârşitul anilor ‘70 (şi nu erau puţine, din fericire), eseuri ce au apărut mai întâi la rubrica intitulată „Cronica traducerilor” din revista Steaua din Cluj, rubrică ce mi-a fost propusă de Aurel Rău, redactorul-şef al publicaţiei. Colaborarea noastră a fost fără cusur, am ţinut rubrica timp de cinci ani, timp în care am început să o gândesc ca o carte în devenire. Eseuri despre mari scriitori şi mari opere – de la Goethe şi Marivaux la Garcia Marquez şi Thomas Wolfe, de la Pindar şi Charles D’Orleans la Holderlin şi Esenin. Literatură mare, din aceea despre care mi-a plăcut întotdeauna să scriu, mult mai mult decât despre literatura română, ce, cu excepţia poeziei, e cu totul pauperă în capodopere.

 
În afara acestor eseuri, 40 la număr, am adăugat un studiu introductiv dedicat atât importanţei traducerilor în cultura noastră, un istoric sumar al receptării lor, o pledoarie pentru considerarea traducerilor ca egale în creativitate şi chiar făcând parte – într-un anume sens – din literatura originală. Din câte ştiu, un demers teoretic şi documentar ca al meu nu a mai fost făcut din 1981 încoace. Iar înainte, nici vorbă. Şi trebuie să adaug că, dacă a făcut atât de mult rău creaţiei literare originale, comunismul a tolerat, începând cu traducerea masivă şi de bună calitate a marilor scriitori clasici ruşi – pe lângă rebuturile sovietice, cu care s-a început – şi chiar a încurajat traducerea marilor clasici universali, pe urma cărora au apărut, treptat şi modernii – ca apoi să fie strecuraţi şi contemporanii. E un fenomen care va trebui să preocupe, cândva, pe istoricul culturii româneşti din anii comunismului, mult mai detaliat decât am făcut-o eu. Însă cred că prefaţa mea e un reper inevitabil în această operaţie.

 
Ca o minune, editura a putut strecura la finalul cărţii un capitol din ceea ce ar fi trebuit să fie volumul al doilea al monografiei mele despre Eugen Ionescu. Zece pagini care, citite azi, mi se par ingenioase, atent analitice, dovedind bună cunoaştere a teatrului ionescian, dar, contestabile în ceea ce priveşte concluzia. 162

 
Cartea a avut o primire excelentă din partea criticilor care se osteneau să citească şi traduceri şi nu rămâneau numai în borşul „original” de ultimă oră. Apăreau mereu traduceri ale unor cărţi importante, esenţiale uneori, pe care suficienţa literatorilor locali le ignorau. Îmi amintesc (povestită de Doinaş) de o replică faimoasă, pe cât de retrogradă pe atât de caracteristică: la o şedinţă în care se punea problema supravieţuirii sau modificării revistei Secolul 20, Marin Preda a protestat împotriva publicării în traducere – în revistă – a atâtor scriitori străini, încheindu-şi tirada astfel: „de ce să-l traducem noi pă ei, ce, ei ne traduc pă noi?”.

 
Împotriva acestei mentalităţi e scrisă cartea mea -şi o consider deci importantă şi ca simptom al unei mentalităţi care era şi este încă departe de a fi majoritară.

 
Orizontul traducerii, precum şi cronicile despre „integrala” Shakespeare, integrală care a fost dată, câtva timp, la televiziunea română, preluând un serial britanic serios, uneori inegal ca valoare interpretativă, dar în orice caz fiind un foarte preţios contact cu marea operă shakespeariană văzută de „conaţionalii” ei şi, în acelaşi timp, o rază strălucitoare de lumină în întunericul epocii, cronici ce am publicat în România literară până în ajunul plecării, cred că au fost vreo 10-l5, sunt tot ce am scris şi publicat mai bun în cariera mea literară de până în 1982. Între stilul, frazarea şi concentrarea de idei a acestor cronici scrise până în toamna lui 1982 şi felul cum au fost concepute, aproape un an mai târziu, comentariile mele politice şi mai ales cele culturale de la Radio Europa liberă e o deosebire atât de mare de stil, încât par scrise de două mâini diferite. Asta nu înseamnă că îl dispreţuiesc pe cel de al doilea, înseamnă, pur şi simplu că. Devenisem un altul, cu tot ce am pierdut şi tot ce am câştigat din această metamorfoză.

 
A patra mea carte nu este decât versiunea tradusă şi puţin prescurtată a. primeia, încă nepublicată în ţară: Les debuts litteraires roumains d’Eugene Ionesco a apărut la Karl Winter Universitătverlag din Heidelberg, colecţia „Studia romanica”, în 1989 – traducerea a făcut-o o veche amică, pariziană acum, criticul dramatic Mirela Nedelcu – a fost trasă într-un tiraj de 600 exemplare care au fost cumpărate de seminariile de romanistică din întreaga lume în bibliotecile cărora se află, după cum am constatat, în urmă cu puţin timp, graţie internetului. Această publicare se datorează, cum am mai spus-o, profesorului Klaus Heitmann, unul din marii prieteni germani ai culturii române.

 
Nu închei acest fragment fără a mărturisi că am fost foarte surprins şi mai ales foarte interesat de ceea ce au scris despre cărţile mele puţine şi cam oloage tineri critici, poate foarte tineri, pe care nu-l cunosc, în numărul 1l-l2 din 1996 al revistei Vatra, număr ce-l datorez cu siguranţă neuitatului meu prieten şi tovarăş de exil Mircea Zaciu, dar şi conducerii redacţiei ce a fost şi continuă să fie extrem de amabilă cu mine. Citindu-l pe aceşti tineri de care mă despart atâtea decenii, mi-a plăcut să-mi imaginez o posteritate. Iluzorie.

 
Două scrisori către Ion Vartic.
 
Scrisoarea spaniolă”
 
Estepona, 12-l3 iunie 1985

 
Dragul meu, O spontană şi imperioasă nevoie de a-ţi scrie ţie şi nu altcuiva – de ce tocmai ţie?

 
— Am simţit azi după-amiază, în timp ce mă plimbam pe plaja unui mic golf aproape pustiu, golf rătăcit la mai puţin de 100 km de capătul lumii vechi, Gibraltarul. Scriu „după-amiază” pentru că la orele 8 seara soarele abia dacă se pregăteşte să apună; Mediterana stătea aproape ca o baltă, fără pânze la orizontul unde, departe, se zăreau înălţimile unei alte lumi: Africa. Se zăreau, poate se ghiceau. O plajă ca oricare alta, cu aceleaşi pietre, cu acelaşi nisip, cu foarte rari pescăruşi – cu acelaşi cer fără nori – toate motivele pentru o linişte, pe care nu o mai am şi nu o voi mai avea. Am ajuns aici după 2700 km parcurşi în trei zile, graţie artei automobilistice a lui A., poposind aici într-o grădină cu arbori tropicali şi flori neverosimil colorate, terase şi peluze îngrijite, cu căsuţe albe, singuri printre localnici, briţi şi teutoni, rar galici. Înspre nord, munţi stâncoşi şi sterpi, roşii-galbeni-cenuşii, peste care soarele nu mai are ce moarte revărsa.

 
Căutând lumina care ne lipseşte, am venit din nordul nostru central-european, familiar nouă, pier-zându-l încet pe drum: verdeaţa explozivă a Germaniei, apoi natura fantezistă şi artistă a Franţei de sud, unde Provenţa nu-mi aminteşte decât de „dulcea Bucovină”, trecând în Espana – o imensă şi dramatică Dobroge, în care nu creşte nimic altceva decât copacii pitici ai lămâiului, migdalului şi mai ales măslinului. Coborând deci tot ţărmul ei estic, de la Perpignan la Gibraltar, n-am contenit să mă uimesc cum pot – cum au putut – trăi aici oameni, cercând să smulgă o palmă de pământ stâncilor roşii-galbene-cenuşii, construind mici terase în care să aşeze un arbore sau o viţă-de-vie. Şi am înţeles că e o ţară „de lăsat” şi că nu ai altceva de făcut decât să cauţi Indiile fabuloase şi fecunde. Desigur că turismul de azi, dezvoltat hipertrofic şi încă agramat, a modificat soarta acestor oameni, dar nu încă peisajul – şi nici nu va putea decât să-l scrijele, pe ici-pe colo. Acest periplu torid m-a adus aici, aproape de capătul sud-vestic al continentului, cu toată marginalitatea lui (şi a mea); şi nevoia de a-ţi scrie e poate un stigăt către antipozi. Căci oare acest continent, cel care ne e iluzia „patriei”, nu începe aici şi se sfârşeşte sub poalele Tâmpei, de care nu departe acum eşti? Oare nu acolo, sub Tâmpa, se sfârşeşte totul, dincolo de care este câmpia scită, cum aici, dincolo de Gibraltar, este oceanul? Marginalitatea Vămii Vechi, de noi căutată, nu e oare marginalitatea marginalităţii? Toată viaţa tu, eu, alţii n-am făcut decât să privim către centrul continentului, acolo unde s-a „făcut” el – şi privindu-l am avut iluzia că şi noi. „facem”. ILUZIA. Pentru că marginal eşti atunci când nu poţi pleca spre – deci nu poţi ajunge – la centru, în orice clipă a vieţii, atunci când imboldul o cere; nu poţi şi deci stai departe cu semnele centrului (cărţi, tablouri, gânduri) în braţe, fără să le fi „trăit” în plinătatea/apropierea lor. Şi tot marginal rămâi atunci când ajungi, în fine, la centru, dar nu mai poţi să te întorci, drumul a fost rupt: o înstrăinare. Între noi se află TOTUL, tot ce am visat şi vizat, având doar iluzia că am şi atins. Noi am rămas la Periferie, adică la perpetua adolescenţă: ce nu ajunge la centru nu ajunge nici la vârsta aceea frumoasă şi adâncă a coptului. Periferia care te constrânge să nu poţi pleca la vârsta ce cere plecare, periferia ce te constrânge să nu ai unde te întoarce la vârsta ce cere întoarcerea şi aşezarea. Stopaţi la ceasul adolescenţei, valoarea nu e pentru noi decât o aspiraţie, nu şi o putinţă. O perpetuă adolescenţă care creşte neputând rodi -o erupţie de vârstă. Nu cred că valoarea înseamnă altceva decât puterea – sau şansa – de a-ţi trăi normal curgerea vârstelor. Fără ea rămânem numai cu mici ţipete venite din depărtări, bizare semne de marginali, ochiade de peste gard.

 
Poate că dreptul de a îmbătrâni normal se cere şi se capătă, sau nu? Când geniul se sfârşeşte la 33 de ani, ce altceva înseamnă asta decât marginalitate şi adolescenţă?

 
Nu la asta mă gândeam azi după-amiază când am pornit să-ţi scriu. Dar nu ştiu exact la ce – decât că, dacă de altceva n-am avut parte, atunci să recunosc măcar frumuseţea unei aplecări, unei îngenuncheri pentru a scutura de nisip săndăluţele fetiţei blonde, gingaşe, cum sunt fetiţele de 3 ani – undeva pe o plajă a lumii, de unde fetiţa va putea, cândva, pleca sau rămâne, neoprită de acel centru difuz, dar exact, perpetuu şi stabil, concret şi ingenios. Centrul, geniul continentului nostru, cel de care noi am fost lipsiţi. Lipsiţi prin noi, prin tradiţie, prin soartă. Dar mai întâi şi mai întâi, prin noi.

 
Aplecat asupra sandalei micuţe am ştiut fără să ştiu că joc un rol – unul din acelea pe care le-am citit şi care, cine ştie de ce, mă urmăreşte. Un rol din galeria străinilor perpetui – cum tu, aşijderi. Mai mult decât oricare altul, mă urmăreşte rolul lui Tonio Kroger scriindu-l acelei pictoriţe rusoaice nu scrisorile pe care textul lui Thomas Mann le conţine, ci chiar istoria vieţii lui. Kroger, omul Nordului, cu o înstrăinare care a ajuns la maturitate, a depăşit adolescenţa buboasă şi anarhică. Kroger, cel care îşi scrie acum opera – căci dacă vei reciti nuvela vei vedea că totul e scris în lumina şi în logica finalului -operă adânc matură.

 
Scrisorile nu sunt decât o parte, un fragment, un semn. Eu nu am scris decât scrisori şi nici nu voi mai scrie, probabil, altceva. Rolul lui Kroger, care mă obsedează, e cel al „patronului” – al întregului tutelar – acela pe care aş fi vrut şi eu să-l joc. Poate că nu este o coincidenţă faptul că la el m-am oprit -Kroger era proiectul eseului pe care voiam să-l scriu când am plecat, ceva despre strategia narativă a capodoperei. O iluzie.

 
Nu-mi mai rămâne decât să-l recitesc, când şi când, să visez, în foarte puţinul liber pe care îl am, la cum aş fi vrut să fie acel eseu asupra unui arhetip. Nu-mi mai rămâne decât să scutur nisipul din săndăluţa unei fetiţe care va creşte şi care mă va uita sau dispreţui pentru „străinătatea” mea perpetuă. Nu-mi mai rămâne decât să cultiv un alt limbaj, pe care îl concep ca pe un paleativ al suferinţei, ca o pedeapsă a marginalităţii mele, a marginalităţii noastre. Şi, poate, ca o jertfă pentru ieşirea din ea. A altora, cei de după noi.

 
A trebuit să fiu în vacanaţă pentru a mai avea energia de a scrie liber (vreau să spun liber de. Context) şi despre contextul pe care l-am pierdut.

 
De ce tu? Nu numai pentru iluzia ce ne leagă, ci şi pentru semnele că am fi putut fi, după încă doi-trei ani, prieteni din cei mai adevăraţi – erau toate premisele. Pentru că aşa mi-a poruncit o alegere care aproape că nu mai e a mea. Căci mai e foarte puţin al meu din ceea ce aveam iluzia că era. Şi nici nu e rău că iluziile mor, chiar cu dureri: durerea aceea difuză şi persistentă chiar şi sub anestezie. Nu e rău, măcar şi pentru ceea ce am fi putut fi.

 
Mi-e dor de tine. Sărutări Marianei şi celor doi M. Iertare pentru această indiscreţie şi revărsare de apăsări – orice asemănare, în oglindă, e adevărată.

 
Cu dragoste, Tonio.
 
Scrisoarea bavareza”
 
Munchen, iulie 1995

 
Dragă Doru, M-am tot întrebat, după ce ai avut buna idee de a publica în primul număr al Apostrofului ceea ce tu ai numit „Scrisoarea spaniolă”, m-am tot întrebat de ce ţi-am adresat-o tocmai ţie şi nu altui prieten la fel de apropiat. Ţi-am povestit că n-am ştiut niciodată, înainte de decembrie ‘89, dacă melancolicele mele rânduri, scrise pe o plajă spaniolă în 1985, la mijlocul lunii iunie, au ajuns la „adrisant”; cum am fost destul de neatent cu. Posteritatea mea literară, nu făcusem o copie – era vară, era soare, era Spania cea de lângă stânca Gibraltarului; dar pronia a vrut să nu se „piarză”; de ce tu, aşadar? Cred că răspunsul l-aş putea da acum, după ce am aproape un an de psihanaliză în spate: pentru că TU erai atunci EU; pentru că, în fond, scriem pentru cititorii ideali, adică cei mai comprehensibili – adică pentru noi, pentru adevărurile noastre, pentru narcisismul nostru, pentru complacerea în lenea captivă şi captivantă a scutecelui de care nu ne-am despărţit; pentru că eu ştiam că tu ai să înţelegi durerea blândă a provincialismului în care ne-am născut – cel al limbii şi culturii noastre scrisă parcă toată, sau aproape toată, cu minuscule – cursive, dar minuscule. Ne leagă destule, nu numai admiraţia pentru Thomas Mann sau Domnul Eugen, răposatul – îţi trimit alăturat o fotografie a mormântului său din Montparnasse, cu un trandafir pus de mine pe el – nu numai depresiunile şi neisprăvirile ne leagă, ci şi un fel de „corent” inomabil. Ne despart desigur multe, dar nu aista-l „problemul” (cum spune fata mea Domnica, ce nu-şi mai pierde săndăluţele în nisip ca acum 10 ani, ci devine, pe zi ce trece, o domnişoară nemţoaică, mult mai puţin silitoare ca ta-su, dar cu infinit mai mult simţ al libertăţii decât el).

 
Şi m-am gândit că, dacă tot ţi-am scris atunci, cam din aceleaşi motive să-ţi scriu şi acum o „scrisoare bavareză” – ca să se înnoade sforirile ce le simţim cum ne trag de mâini şi de urechi ca să facem pe Muţunache sau pe Arlechino (mai nobil, nu e aşa?) în faţa lumii, a lumii ce, de fapt, nu se uită la noi; nu se uită la nimeni, NU VEDE PE NIMENI – ceea ce ar trebui să-l aducă o straşnică pedeapsă din partea Mân (t) uitorului – dacă nu s-a plictisit şi el de haita asta făcută stăpână pe o planetă ce se crede ombilicul universului. Nu ştiu dacă ai observat că omul este singurul animal ce îşi ucide semenii – ceea ce nu se întâmplă, din câte ştiu, cu nici o altă specie din zoologia noastră comună. Sau poate că nu suntem toţi din aceeaşi specie – asta ar explica pe Cain şi Abel. Am mai auzit eu astfel de gânduri „înalte” şi lunguieţe cât o fasole fără bobi – dar aşa facem noi, intelectualii, repetăm ca papagalii din colivii; eu papagali în libertate nu am văzut şi nu cred că mă voi duce vreodată pe continentul lor – mai am mult de furcă cu Evropa noastră.

 
După această lungă introducţiune, află despre mine că mă aflu, iarăşi! La sfârşitul unei etape, sau partide, cea care a început o dată cu 17 noiembrie ‘82, când Sfânta Suisse Air m-a depus în braţele lui Ion Vianu pe aeroportul din Geneva – început de drum fără întoarcere – cine zice altfel minte sau nu ştie ce e aia EXIL. Drept pentru care îţi dedic următoarea versificare: „Exil febril/copil fosil/bacil civil/fitil viril/trotil facil/mobil futil/dactil gentil/scoril subtil/cum murmura, prin terme, îngândurat Vergil”.

 
Şi pentru că din nou am intrat în spaţiul îndoielnic al parantezelor, să fac o precizare de istorie literară: când a apărut numărul omagial al Echinoxului, nu mai ştiu în ce an, dar tu ştii, am scris în cinstea acestei aniversări un Sonet în ox, după modelul celebru mallarmean, sonet în care am crezut a epuiza rimele româneşti în ox; ei bine, mă înşelam – căci aici, în ţara muzicii, am descoperit extraordinarul personaj al Baronului von Ocs, protagonist al divinei opere care este Der Rosenkavalier de Richard Strauss -a cărei muzică ţi-o recomand cu insistenţă, de altfel ca şi ambiguitatea fermecătoare şi perversă a libretului lui Hugo von Hofmannsthal – produs al acelei Viene de al cărui amurg fastuos n-au avut şi ardelenii noştri prea multă parte că, dacă o aveau, poate mai ieşea niscai civilizaţie împământenită – „adecă” (cum pronunţă Nego) forme fără fond; foarte bune şi ele, cum a arătat atât de lucidul şi de democratul Lovinescu – pasere rară în câmpia valahă de ieri şi de azi. Închid parantezele.

 
Aşadar, sfârşit de etapă a vieţii – şi nu numai a celei profesionale. Am trăit 12 ani la Europa liberă într-o Europă liberă, făcând, cum am putut mai bine, nişte programe, spunând cu glas tare ceea ce simţeam încă în ţară fiind şi eu şi mulţi dintre voi, cei rămaşi acasă. Am încheiat la 21 mai 1995 Actualitatea culturală românească, după ce, în octombrie trecut pusesem punct Perspectivelor europene. Critică culturală, din aceea de care România nu se poate lipsi încă de la Maiorescu încoace, din nefericire. Critică literară mai puţină şi subordonată de multe ori unor criterii cultural-politice. Mi-a plăcut, nu mi-a plăcut, Soarta a decis ca eu să fac asta, alături de alţii; puteai fi tu în locul meu sau altul mai talentat sau mai dotat decât noi. Am făcut-o cu un deplin sentiment că spun adevăruri întregi şi nu numai pe jumătate, cum făceam în ţară. Am făcut-o cu speranţa că pun şi eu umărul la formarea – sau măcar la curăţirea de mizerie – a unor instituţii de care are atâta nevoie ţara; că trag semnale de alarmă care poate vor fi auzite – speranţă pe care au avut-o şi alţii înaintea mea şi o vor avea şi alţii după mine. Speranţă vană?

 
Am încheiat deci programe pe care le-au ascultat toţi intelectualii români – şi nu numai ei – la unul din ele Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au vorbit săptămână de săptămână, timp de decenii până ce i-au mazilit nişte administratori imbecili. A fost acesta începutul sfârşitului. Lângă ei, am încercat să fiu altfel decât ei, poate am reuşit – sper – poate nu. În orice caz, Actualitatea culturală de vineri, la început, apoi de sâmbătă, a luat sfârşit. Am înmormântat-o, după părerea mea înainte de a fi trebuit să dispară – aşa că am făcut slujba înhumării şi mi-am înghiţit lacrimile. Nu ştiu dacă ai ascultat-o – ceea ce ştiu este că NIMENI în ţară nu a scris în gazete o singură vorbuliţă de rămas-bun pentru acest program care a procurat mii de ore de discuţii şi destule de satisfacţii. Memoria gintei „daco-romane” e şi scurtă şi nu prea preţuită. În Odiseea, Ulise întâlneşte în peregrinările lui un popor ciudat, lotofagii, consumatorii de lotus, plantă ce credea Homer că oferă balsamul uitării. Dar uitarea este, dacă ne gândim bine, antipodul – nu antidotul -civilizaţiei. De aia nu avem noi cei 700 de ani de acasă pentru că halim lotus – nu costă la noi mult pentru că se găseşte pe toate drumurile, la toate răscrucile (istoriei), pe toate bărăganele – păpădia e lotusul nostru naţional. Cu atâta ciorbă de lotus am uitat şi de cei 50 de ani de teroare comunistă şi de criminalii care ne-au umilit, când nu ne-au distrus vieţile şi ne-au mutilat sufletele; memoria cere continuitate în efort, iar noi românii credem că singurul efort ce trebuie să facem este acela de a supravieţui prin uitare. O imbecilă îmi spunea odată, într-un extaz de justificare a patriotismului laş, că „noi de aia nu avem dizidenţi şi samisdad pentru că, dragă, noi iubim prea mult viaţa!”. Viaţa cu ciorbă de păpădie.

 
Deci nici o vorbuliţă despre dispariţia Actualităţii culturale – ca şi cum n-ar fi fost. Bun, mi-am zis, ţi-ai irosit 12 ani din scurta-ne viaţă, să fie de învăţătură altora – deşi nu cred. S-ar fi irosit şi altfel, dacă rămâneam în ţară: mai scriam şi eu încă o cărti-cică-două, mă mai făceam că nu văd ceea ce e în jur -cu alte cuvinte „rezistam prin cultură”. Să nu crezi că dispreţuiesc acest tip de. Rezistenţă, pe care l-am practicat, vorba cântecului: „şi eu şi Jean şi Nae şi Mitică/formând cu toţi o clică/de tineri de bon-ton”. Un cântec din anii ‘40 pe care nu-l ştii, fiind prea tânăr. Nu îl dispreţuiesc, dar sunt convins că nu a fost de ajuns – şi că nu e de ajuns nici azi, când nu se mai opune nimeni culturii, decât lipsa de bani şi de vocaţie a instituţiilor ce ne e specifică. A fost o rezistenţă de ostateci. Noi nu eram liberi şi nici nu ştiam ce este libertatea – se învaţă greu dansul ăsta şi pe altă muzică. Eu îl dansez acum, destul de greoi şi cu paşi cam împleticiţi – dar mă ţin în tact. Am plătit asta foarte scump, mai scump decât ai crede, ţi-o spun sincer, acum la sfârşit de partidă. Nu ştiu dacă îmi mai foloseşte pentru a-mi completa „opera”, probabil că nu. Dar să ştii că, dacă generaţiile viitoare nu-l vor învăţa, mai acasă, mai prin şcoli străine, nu se va ieşi niciodată din blestemul „capodoperei” locale, bună numai pentru poiana lui Iocan, căci „filosofarea” sictiristă a lui Moromente nu trece, nu are cum trece dincolo de marginea satului. Comunismul a distrus satul, dar a întărit ruralismul – sau mentalitatea rurală, cum vrei să-l spui – revărsând-o peste informele adunături de blocuri monstruoase, peste maidanele pavoazate care, împreună, se numesc aşa-zisele noi oraşe ale patriei. Mentalitatea artistului român în genere este rurală – mentalitate de lăutar bun numai pentru „bătuta” locală; el nu ştie şi nu-l interesează ce face lăutarul de peste două sate – şi, la urma urmei, „dă-l în mă-sa, ce, el ştie de mine?”. Asta e chestia: nu ieşim din bătătură – şi când ieşim, ne apucă un fel de mândrie pentru glodul şi baligile de acasă, că nu mai vedem pieţele vechi de o mie de ani ale unor oraşe adevărate, palatele, catedralele şi mai ales avantajul incomensurabil de a trece zilnic pe lângă această vechime. Din această „plimbare” zilnică se naşte marea cultură, asta înseamnă să fii, cu adevărat, în Europa, fără fiţele francofone ale bruneţilor din fostele colonii. Poţi fi pitoresc, poţi smulge aplauze, dar a doua zi ai fost uitat – pentru că tu confunzi Căluşul cu Divina Comedie. Tu, Dorule, ai scris odată despre „vocaţia liliputană” a culturii noastre lipsite de dicţionare, ediţii, enciclopedii şi tratate, de instituţii solide şi cu vocaţie de largă respiraţie. Au sărit nătărăii şi retrograzii pe capul tău, dar câţiva oameni luminaţi, între care Adrian Marino, te-au apărat. Asta e – la târlă n-ai nevoie de dicţionar, îţi ajunge cântatul din frunză. Sau behăitul incontinent al ovinei mitice, zisă şi mioriţă. Veşnicia s-o fi născut la sat, dar satul dispare continuu, cu toată veşnicia lui – şi acel sat chiar TREBUIA să dispară: dar altfel, nu sub cnutul sovieto-comunist; să fi murit de moarte bună, ca în Occident, lăsând strămoşi sănătoşi, nu jalnicele „mu’ci-pii” cu blocuri tip în care ţi se strepezesc dinţii de atâta monotonie şi miros de urină.

 
Aşadar, o iau de la capăt, încă o dată, la 58 de ani, însoţit doar de o fetiţă care trebuie crescută şi, deie Domnul, cu noroc. O iau de la capăt revenind la profesia de dascăl universitar, la Heidelberg, graţie acelui prieten al culturii române, miraculos prieten ce este Herr Heitmann. Dăscălie de ceva limbă şi ceva literatură românească pentru câţiva excentrici ce vor să ştie cum e cu „insula de latinitate din oceanul slav”. Nemţii ăştia, despre care un subtil fanariot filosof al resentimentului spunea, într-un moment de tâmpă sinceritate, că nu mai au decât civilizaţia untului, se interesează de română, continuă să se intereseze de cele mai extravagante lucruri. Semn că nu numai untul şi Mercedesul îi preocupă. Cum spuneam şi altă dată, acum 10 ani, Germania este trunchiul copacului numit Europa şi oricât de multe s-au schimbat şi aici – şi nu întotdeauna în bine – tot trunchi rămâne. Deasupra lui sunt atât de frumoase crengi, încât uneori îl uiţi: creanga numită Franţa, sau cea numită Italia, sau Spania, cu darurile lor cu tot. Dacă ar înţelege toate astea mai mulţi românaşi, tare bine ar mai fi. Ar putea, de pildă, înţelege ceva din forţa provincialismului şi loca-lismului culturii şi civilizaţiei germane, mândră de aceste trăsături pentru că le pune mereu în dialog cu lumea, cu centrele lumii şi cu glasurile altora. Thomas Mann a scris despre asta pagini ce ar trebui neapărat traduse – de ce nu încerci tu? Căci nu e totuna localismul lui Moromete – extraordinar pentru că e tipic – cu acela al lui Aschenbach: le desparte oceanul izolării – şi vai! Al mândriei nătânge faţă de această izolare: cam asta înseamnă ruralism.

 
De la capăt, aşadar, privind cu teamă spre bătrî-neţe, singurătate, boli, prieteni cam prea departe geografic „und so wieter”. Nu ştiu deci când ne vom revedea, poate la anul, poate niciodată. Ceea ce nu înseamnă că ţin la tine mai puţin şi că nu mi-e dor de tine. Am avea mai multe de vorbit decât o făcurăm primăvara asta la Paris, la o bere belgiană, pe o straşnică ploaie, împreună cu amicul Mircea Martin. Dacă nu mă vei uita şi tu ca şi alţii – m-am obişnuit oarecum cu aceste uitări, deşi mă dor până-n rărunchii a ceea ce numim suflet. Şi mai trimite-mi şi tu Apostroful, când poţi – că de când nu mai e Europa liberă, nimeni, nici amicii de la România literară nu-mi mai trimit nimic. Parcă de uitare se plângea şi tatăl nostru întru blestem de când se strămutase la Berlin. Încă un semn că el a ştiut totul despre noi românii, fie-l ţărâna uşoară acolo unde l-au pus la Bellu cu atâţi vecini nepoftiţi sau nepotriviţi, cu care nu ar fi băut nici măcar o bere.

 
Cu dragoste, al tău fost Tonio Kroger, în vremurile de pseudonim.

 
Gelu.
 
P. S. îţi pun alături pe lângă fotografia mormântului Domnului Eugen şi o poză personală, la 58 de ani, la o bere bavareză, într-o grădină de vară bavareză (adică Biergarten), zâmbind către un viitor trecut, cu pălăria Unchiului Vania pe un cap ceva mai cărunt. Aştept un răspuns până la sfârşitul mileniului. Şi confirmă-mi te rog primirea prezentei: suntem încă în. Tranziţie!

 
Patru convorbiri.
 
Daca vezi lumea ca pe o mahala, nu poţi decât sa gândeşti ca un mahalagiu”*

 
Dan C. Mihailescu: Precis că nu mai ştiţi unde ne-am întâlnit pentru ultima dată. Era în toamna lui ‘81, pe peronul gării de la Sibiu (ţineţi minte ce spuneaţi? „cum treci de Braşov, cum se simte Imperiul!”), tocmai se terminase ediţia din acel an a Colocviilor Transilvaniei. Erau altfel decât cele de la Oneşti? De prin ‘85 încoace, ele s-au tot degradat, din an în an, parte din cauza îngrădirilor de tot felul, parte din subţierea (până la totală absenţă) a echipei iniţiale de combatanţi: Mircea Zaciu, Ion Ianoşi, Marian Papahagi, Ion Vartic, Ion Pop şi – fireşte -Gelu Ionescu. Eu, care eram atunci pentru prima oară la o atare sindrofie intelectuală, eram încântat. Presupun că şi dvs. – cu gândul la interdicţia de a participa la faimoasele colocvii de la Cerisy-la-Salle -bovarizaţi oarecum acea atmosferă de symposion brukenthalian.

 
Dialog realizat de Dan C. Mihăilescu şi publicat în suplimentul Litere, arte, idei, nr. 20 din 24 mai 1993.

 
Gelu Ionescu: Ba îmi amintesc foarte bine de împrejurarea pe care o relatezi, chiar de mica noastră conversaţie din gara Sibiului. Nu sunt însă sigur că a fost ultima noastră întâlnire – căci eu am părăsit ţara nu în toamna lui 1981, ci la 17 noiembrie 1982. În gară erai cu soţia dumitale, dacă nu greşesc – şi asta m-a înduioşat: eraţi şi foarte tineri şi împreună. De obicei, la astfel de colocvii se venea fără neveste, indiferent dacă erau scriitoare, literate, sau nu. Se venea. Între bărbaţi – şi participantele, destul de rare, de altfel, erau tratate în acelaşi regim de colegialitate. Virilă, de vorbire cam fără perdea, în anumite momente, bineînţeles. Şi păstrez o bună amintire colocviilor de la Sibiu – vorbeam vrute şi nevrute acolo – fie în şedinţe, fie seara, la un pahar, fie pe străzile Sibiului, oraş minunat în care „simţeai” Europa – sau cel puţin amintirea ei. Aceste colocvii organizate de Mircea Tomuş şi animate de Romul Munteanu erau, fireşte, un fel de surogat. „ştiinţific”, un prilej de a mai ieşi un pic din impresionismul discursului criticii „de întâmpinare”, cum i se spune, un mod de a mai schimba, pentru câteva zile, limbajul şi problemele, mereu aceleaşi, ale criticii şi istoriei literare curente. O formă de snobism – altfel foarte pozitivă. Şi asta se întâmpla mai ales graţie tinerilor şi câtorva împătimiţi de teorie literară mai nouă. Eram bucuros să mă întâlnesc acolo cu Mircea Zaciu, cu Marian Papahagi, cu Doru Vartic, cu Sandu Călinescu – cu tinerii. Au fost bune aceste colocvii -deşi, cum spuneam, erau un fel de surogat – cum era, de fapt, întreaga viaţă de la Uniunea Scriitorilor -un surogat tolerat pentru că, în fond, nu prea deranja puterea şi ideologia oficială o întâlnire de critici care discutau despre probleme mai mult sau mai puţin teoretice. Cât priveşte nostalgia mea pentru colocviile de la Cerisy-la-Salle, precizez că nu mi s-a interzis să particip la ele – dumneata nu eşti obligat să ştii toate amănuntele biografiei mele. Am parti-ciapat la două din aceste faimoase colocvii: în 1978, la colocviul Ionesco şi anul următor, tot în august, la faimosul colocviu despre lectură, unde s-au înfruntat Telquel-lştii, în frunte cu Ricardou, cu esteticienii receptării de la şcoala din Konstanz, în cap cu Jauss. Ambele mele participări le datorez prieteniei cu Marie-France Ionesco, generozităţii ei extraordinare. Am primit paşaportul mult râvnit, de ambele dăţi, fără nici o dificultate – şi presupun că asta s-a datorat lui George Macovescu. La colocviul despre Eugen Ionescu am ţinut două comunicări şi l-am cunoscut pe Mircea Eliade. La Cerisy era o atmosferă nemaiîntâl-nită de mine nicăieri – din cele mai frumoase amintiri ce le am. După ce am rămas în Occident – şi aş fi avut deci ocazia să mă duc la orice colocviu, în fiecarea an, mi-am amânat mereu această bucurie. Şi am regrete. De altfel, cum bine ştii sau presupui, am renunţat la teorie, la cariera ştiinţifică şi universitară – cel puţin deocamdată; şi acest deocamdată are toate şansele să se transforme în. Pentru totdeauna.

 
D. C. M.: Orizontul traducerii a primit bun de tipar la 28 februarie 1981 şi cred că a apărut prin aprilie-mai, ca un fel de rămas-bun-România. Când v-aţi gândit pentru prima dată, în mod ferm, să plecaţi definitiv din ţară şi când aţi ajuns s-o faceţi de-a binelea?

 
G. I.: Nu-mi amintesc luna în care a apărut Orizontul traducerii – în orice caz, cu destul timp înainte de plecarea mea, căci a fost timp să se scrie câteva excelente cronici despre ea. Nu a fost deloc un fel de „rămas-bun”, deci. A doua întrebare atinge un punct mai sensibil al vieţii mele. N-am scris niciodată despre el – o voi face acum. Gândul de a nu mă mai întoarce în ţară m-a chinuit multă vreme, începând cu vara lui 1972, când am fost invitat pentru prima oară de Eugen Ionescu să petrec două luni la el. Atunci l-am cunoscut, tocmai scriam Anatomia unei negaţii – şi timp de două luni am citit ceea ce se scrisese despre teatrul lui, la el în bibliotecă, cu care ocazie am cotrobăit prin ea, chiar aranjându-l-o puţin. Apoi am stat de vorbă cu el la moara sa din apropierea Parisului. Am rezistat tentaţiei de a rămâne în Franţa şi pentru că aveam ideea de a duce cartea la bun sfârşit; tot materialul era acasă, la Bucureşti. Mă încăpăţânasem să cred că ceea ce scriam va apărea, deşi reprezentaţiile cu piesele ionesciene fuseseră deja interzise în urma nefastelor „Teze” din iulie 1971. M-am întors deci, am predat editurii Minerva cartea, ce trebuia să fie primul volum al unei monografii, în ianuarie 1973. Cum se ştie – şi cum am povestit pe scurt în prefaţa cărţii, apărută de-abia în 1991; aşa că nu vreau să mai revin, nu-mi face nici o plăcere – Anatomia unei negaţii a fost interzisă.

 
Dar să revin la întrebarea dvs.: m-am chinuit mult dacă să rămân sau nu, tot în Franţa, în august 1978, după decada „Ionesco” de la Cerisy. Se petrecuseră multe, între timp, nu numai interzicerea cărţii dar şi câteva despărţiri grele: îmi plecaseră în pribegie doi dintre cei mai buni prieteni: Matei Călinescu şi Ion Vianu; situaţia se degrada mereu; august 1978 a fost o lună de coşmar, ai cărei martori au fost, din nou, Marie-France, apoi Monica Lovinescu, Ion Vianu -care era în Elveţia şi cu care vorbeam ceasuri la telefon – Lucian Pintilie şi, desigur, Eugen Ionescu, ce obţinuse promisiunea de la editorul său, Gallimard, să public acolo o carte de 250 de pagini despre el. M-am chinuit rău, până la epuizare, mi-am chinuit prietenii – şi, neputând face pasul, m-am suit în tren şi am revenit la Bucureşti. Într-una din discuţiile nesfârşite privitoare la rămânerea mea, cineva, poate Ion Vianu, mi-a spus: ca să rămâi, ca să laşi totul şi să-ţi iei lumea-n cap, trebuie să fii „copt” pentru asta. Nu ştiu dacă m-am „copt” între timp, dar am reuşit să fac pasul acesta abia – cum spuneam – în 1982. Mulţi dintre cei care au luat calea exilului au trecut prin astfel de lungi ezitări – deşi cunosc şi pe unii care au făcut-o extrem de simplu şi de – cel puţin în aparent – senini. Nu există regulă – ceea ce pot spune este că această experienţă a ruperii, indiferent de tot ceea ce urmează, este – cred – una din cele mai grele prin care poate trece un om. Dar nu e deloc obligatoriu să fie greu pentru toată lumea; urme însă, unele cu totul imprevizibile, lasă obligatoriu această experienţă, chiar şi asupra celor ce cred că pe ei nu i-a marcat. De aceea, ulterior, n-am sfătuit pe nimeni să o facă – şi pot spune că toţi prietenii mei care au fost la curent cu dilema mea s-au purtat impecabil, vreau să spun că m-au ascultat, mi-au oferit sprijin, dar au căutat şi au reuşit perfect să nu-mi influenţeze în mod radical decizia. Şi, pe urmă, să nu uităm că mai există şi. Fatalitatea! Ce urmează DUPĂ ce te-ai hotărât pentru exil? Despre asta ar fi nevoie să scrii o carte întreagă. N-am scris-o. Câte ceva despre toate acestea am mai pus pe hârtie – de pildă o scrisoare pe care cel căruia i-am adresat-o a publicat-o, cu consimţământul meu, în primul număr al revistei Apostrof, din 1990: este vorba despre aşa-numita „scrisoare spaniolă”, adresată prietenului Ion Vartic, de el astfel intitulată pentru că era expediată din sudul Spaniei. Este un text la care ţin foarte mult şi asupra căruia voi reveni, poate, odată.

 
D. C. M.: Orizontul traducerii poartă o dedicaţie: „Mamei mele”. Vă supără dacă vă rog s-o detaliaţi?

 
G. I.: Nu prea am ce detalia. Am avut parte de părinţi admirabili, cărora nu am nimic a le reproşa din punct de vedere uman. Însă înainte dedicasem Anatomia unei negaţii amintirii tatălui meu şi celei a lui Tudor Vianu – iar la apariţie, în 1991, am adăugat şi numele lui Vlad Georgescu – sunt acestea dispariţiile care mi-au produs cele mai mari suferinţi, cele mai contrariante. Dar eu am debutat editorial cu Romanul lecturii, carte care nu e dedicată nimănui. Am alcătuit-o însă la îndemnul mai multor prieteni: Roger Câmpeanu, Radu Cosaşu, Mircea Martin şi Florin Mugur, pe care îl cunoşteam puţin, dar care citise cartea interzisă şi care s-a ţinut scai de mine să alcătuiesc o culegere de eseuri şi s-o public, să debutez, în sfârşit. Toţi prietenii mă împingeau să ies din criza interzicerii, din depresia ce mi-o cauza, să renunţ să mai lucrez, în zadar, la volumul al doilea despre Ionescu şi să fac altceva. Aşa a apărut Romanul lecturii. Ar fi trebuit să li-o dedic lor.

 
D. C. M.: Prima etichetare a dvs. pe care am auzit-o în facultate a fost „Gelu e nepotul lui Eugen Ionescu!”. Care este gradul exact de rudenie şi cât a cântărit el în opţiunea dvs. pentru „ionescologie”?

 
G. I.: Da, ştiu că aşa se vorbea. În România trebuie să fii nepotul cuiva, altfel lumea nu-şi poate explica anumite lucruri, cariera de pildă. Nu există nici un grad de rudenie între Eugen Ionescu şi mine. Eu sunt moldovean get-beget, din partea ambilor părinţi, familia tatălui meu e originară din fostul judeţ Fălciu, iar tatăl lui Eugen Ionescu era oltean. Ioneşti, în lumea asta, sunt cu miile, numai în cartea de telefon a Munchenului sunt 14. De altfel, Eugen Ionescu a făcut odată o glumă tipică umorului său – nu ştiu dacă am citit-o undeva sau mi-a spus-o chiar el. Ea sună astfel: „80% din români se numesc Ionescu şi 80% se numesc Popescu”. La Paris, în anii ‘50, era foarte cunoscut şi numele Popescu – Elvira Popescu era o stea a teatrului de bulevard. Mi s-a întâmplat chiar şi aici, în Germania, să fiu întrebat dacă sunt rudă cu faimosul scriitor.

 
Ionescologia” mea, cum o numeşti, se trage de la Mihai Şora. Cunoscându-l, după ce am citit câteva piese ionesciene şi nu-mi plăcuseră, i-am spus, odată, într-o doară, că aş scrie un pamflet, un fel de. „Ionescu contra Ionescu”; atunci el mi-a oferit, cu generozitatea şi încrederea în tineri pe care o avea ca nimeni altul, să fac o ediţie de teatru – cea care a apărut în colecţia „Biblioteca pentru toţi” în 1970 şi care a rămas cea mai cuprinzătoare până astăzi. Studiul meu introductiv nu a mai fost, câtuşi de puţin, o contestaţie a acestei opere căreia îi descoperisem valoarea extraordinară. Lucrând la ediţie, citind tot teatrul – cât apăruse până atunci – în volumele pe care tot Mihai Şora mi le împrumutase, am ajuns şi la Nu; şi tot Mihai Şora mi-a spus că tânărul Ionescu publicase mult mai mult decât conţinea acest volum şi că merită, cu siguranţă, să-l caut prin revistele şi ziarele vremii. Am căutat mai bine de un an, la Biblioteca Academiei şi am găsit ceea ce am găsit -o bibliografie aproape completă. Când un Ionescu obscur şi provincial începe să se ocupe de un Ionescu celebru şi parizian, n-ai cum evita să presupui şi niscai. Vânturi venite din partea psihanalizei: nevoia de autoritate, de un alt „tată” – sau, dimpotrivă, paricidul, diverse complexe. Să trecem!

 
D. C. M.: Les debuts litteraires roumains d’Eugene Ionesco a apărut în 1989 la Karl Winter, editura Universităţii din Heidelberg şi în româneşte la Minerva, în 1991. Cartea ajunsese într-un fel proverbială în cadrul breslei. Aţi scris-o între 1970 şi 1972 şi deci au trecut 17 ani până la publicare. Ce nu a mai funcţionat, după 1972, în cazul Ionescu? Fiindcă totuşi, embargoul fusese abrogat spre finele deceniului şapte – se jucaseră Rinocerii, Regele moare, apăruseră volumele de teatru de la EPL, ba încă, în 1970, intrase şi în BPT cu acea antologie, în două volume, prefaţată de dvs. încercaţi o sinteză a meandrelor?

 
G. I.: Mai întâi o precizare: versiunea franceză, apărută, cum s-a văzut, înaintea celei române, e o traducere a manuscrisului ce reuşisem să-l scot din ţară prin Marie-France Ionesco. Oferindu-l-l spre lectură marelui prieten al literaturii şi scriitorimii române care este profesorul Klaus Heitmann de la Heidelberg, el mi-a propus să îl dau la tradus şi să îl publice în colecţia de „studii de romanistică” pe care el o conduce la editura Karl Winter.

 
După tezele din iulie ‘71, Popescu-Dumnezeu şi Dodu Bălan s-au grăbit să interzică toate reprezentaţiile cu teatrul ionescian din capitală şi din provincie. Au fost ani în care numele autorului abia dacă mai putea fi strecurat într-o înşiruire. Au urmat atacurile lui Ionesco de la Europa liberă împotriva lui Ceauşescu – şi interdicţia a devenit definitivă. Am povestit însă pe scurt toate acestea în „Cuvântul înainte” al Anatomiei unei negaţii şi nu mai vreau să revin. Adevărat că biata mea carte, deloc subversivă politic, dar interzisă, devenise „proverbială”, cum spui. Aş aminti doar că, păstrând proporţiile, după cărţile lui Goma – şi desigur din cu totul alte motive – cartea mea a fost interzisă din 1973 şi până în 1990: ceea ce constituie, dacă nu mă înşel, un record (mai bine n-ar fi fost!). Cât m-a costat această interdicţie, ca nervi şi ca zbucium nu-mi poate fi dat de nimeni înapoi. Am trăit cu toţii într-un regim criminal – şi asta, eu cel puţin, nu o voi uita niciodată – şi îi socotesc pe cei care uită, sau se fac că uită, nişte imbecili. Un regim criminal, cel mai anti-uman şi anti-naţional cu putinţă, slujit de oameni care nu numai că acum mai sunt liberi, dar chiar şi conduc ţara, au încă toată puterea. Aşa suntem noi, românii, ca lotofagii din Odiseea lui Homer. Boala noastră naţională se numeşte UITARE.

 
D. C. M.: Ce oameni v-au sprijinit în acei ani şi cine avea misiunea să vă pună beţe în roate?

 
G. I.: M-au sprijinit moral prietenii; au încercat să publice cartea Zigu Ornea şi Maria Simionescu la editura Minerva – fapt pentru care au fost sancţionaţi. Au făcut referate pentru publicare Ion Ianoşi, cu care mă împrietenisem şi Paul Cornea. A intervenit pentru ea H. Dona, care era prieten cu Gogu Rădulescu, care pare a fi vorbit cu Popescu-Dumnezeu – pentru câteva luni lucrurile păreau a se fi deblocat. Ceva s-a întâmplat şi interdicţia a revenit pe tapet. Au citit cartea în manuscris şi i-au făcut „atmosferă bună”: Matei Călinescu, primul ei cititor, Radu Cosaşu, care i-a dat-o lui Florin Mugur şi Lucian Raicu, Ion Vianu, Mircea Martin, Ion Negoiţescu, Nicolae Manolescu şi regretata Dana Dumitriu, Roger Câmpeanu. Cred că şi George Macovescu a încercat să facă ceva pentru apariţie. Dan Hăulică şi S. Damian au publicat fragmente în Secolul 20 şi Luceafărul. A refuzat să publice cartea, înainte de a o fi citit, încă din toamna lui 1972, Marin Preda. Mărturisesc că nu am nutrit pentru asta vreun resentiment pentru el – ba chiar l-am înţeles: era manifestarea acelui provincialism teribil care roade adânc şi tenace talentul românesc şi-l face obtuz şi olog. Ba chiar am scris despre Moromeţii un text la care ţin foarte mult şi l-am publicat în Romanul lecturii – text pe care însă, spre mirarea mea, nici un critic nu l-a remarcat. Beţe în roate nu mi-au pus şi alţii decât cei numiţi; Valeriu Râpeanu şi Dumitru Ghişe au avut misia să temporizeze, să mă poarte cu vorba.

 
D. C. M.: Cele 50 de pagini de „Repere” cu care se deschide Orizontul traducerii fac un bilanţ foarte promiţător al sincronizării literaturii noastre (la nivel de traduceri) cu un accent vizibil (şi motivat) pe editura Univers, mai ales în privinţa copleşitoarei serii de „Eseuri”. Cum judecaţi astăzi rolul lui Romul Munteanu? Duplicitate necesară? Compromis politic din raţiuni profesionale? Alintări şi beneficii nomen-claturiste, paralel cu eforturile de trecut puntea onorabil? Cât era, în materie de traduceri, supapă ordonată, cât era iniţiativă individuală a conducerii editurii şi cât folos strict personal la Romul Munteanu? Vă întreb asta pentru a desluşi câte ceva nu atât în privinţa lui, cât a „categoriei” pe care o reprezintă şi care astăzi este aproape agresiv revendicativă.

 
G. I.: Romul Munteanu. Găsesc că există subiecte mai interesante de discuţie. E o evidenţă că s-a tradus la noi mult şi bine – şi e acesta unul din puţinele merite culturale ale fostului regim. Romul Munteanu a publicat Orizontul traducerii pentru că era o carte convenabilă editurii ce chiar împlinea un număr rotund de ani. Sigur că el era un duplicitar, dar nu ascundea deloc asta – ceea ce mi-l făcea simpatic. Seria de „Eseuri” este cu totul remarcabilă -şi i se datoreşte, în bună măsură. Are şi alte merite ca editor; dar orice lucru bun îl plătea cu multe concesii făcute relaţiilor, slăbiciunilor şi cârdăşiilor sale de tot felul. Lui Tudor Vianu i-a fost impus de partid la catedră. Sigur că erau oameni mult mai competenţi decât el – dar bilanţul său nu e unul negativ. Voia să facă şi bine, să fie lăudat de oameni de valoare. Este un produs tipic al compromisului -lar „misiunile” lui în străinătate erau notorii. Nu-l antipatizez – erau, sunt unii cu mult mai cinici, mai mărginiţi şi mai răi ca el. Plus că a fost şi păgubos cu prietenii şi emulii.

 
D. C. M.: Cât de mult v-aţi angajat, cât de efervescent aţi crezut în „feeria” intelectuală a perioadei ‘65-‘7l-‘75? Vă simţeaţi învingători sau învingători-învinşi stimulaţi să mimeze normalitatea culturală?

 
G. I.: Ce este drept, am crezut că, în anii ‘64-‘68, când s-au deschis multe porţi – porţi mici, dar creatoare de iluzii, căci iluzii s-au dovedit – că ne îndreptăm spre o perioadă în care valoarea şi revenirea în Europa, chiar dacă pe drumul unui reformism comunist, deveneau posibile. În anii aceia nu s-a prea rămas în străinătate, deşi mulţi care au făcut-o mai târziu ar fi putut-o face atunci. În faimosul august ‘68 nu m-am numărat printre entuziaştii care au cerut să intre în partid. Chiar deloc, pentru mine a fost primul semn că suntem conduşi de un om care e capabil de orice, un iresponsabil. Nu am confundat niciodată, nici atunci, nici acum, paranoia cu patriotismul. Sigur că nu bănuiam chiar şi demenţa lui. În iulie ‘71 însă, am subestimat întorsătura totală pe care, îmi amintesc bine, Matei Călinescu şi Ion Negoiţescu au sesizat-o cu un fel de disperare. Nu m-am simţit prea des „învingător”, cum spui dumneata şi nici „învins” – deşi comunismul ne-a stricat viaţa. Sigur că el reprezintă o cauză a ratării – dar nu singura. Un alt handicap pentru un intelectual român este provincialismul mediului cultural din ţară, fireşte, nu lipsit şi de valori, de curiozitate şi de un val de entuziasm benefic (şi înşelător) – dar, chiar în momentele lui cele mai bune, destul de ex-centric faţă de focarele mari ale culturii europene. Nu ajunge să ai şansa de a face studii temeinice în Occident, să-l cunoşti mai îndeaproape – căci întorcându-te te izbeşti de un fel de rezistenţă a privirii joase, „locale”, care-ţi taie aripile. Este probabil că în anii ‘25-‘30 nu se simţea asta atât de puternic – sunt mărturii în acest sens, cum ar fi aceea a lui Tudor Vianu. Deşi Eugen Ionescu, dar după 1930, simţea din plin această „barieră” ce nu e deloc simplu de definit. Revenind la anii ‘64-‘71, nu-mi pare rău că i-am trăit în iluzie; îmi pare rău că nu am fost destul de lucid ca să ştiu că nu se poate aştepta nimic bun de la comunism, de la totalitarism, în genere şi că dacă nu te simţi în stare să te lupţi deschis cu el, atunci nu ai de luat decât calea exilului. Calea „supravieţuirii”, a coabitării cu monstruosul, pe care cei mai mulţi am adoptat-o – şi care a fost deci şi a mea – mi se pare astăzi a fi fost nu o soluţie, ci un blestem; oricât de grav ar suna asta, e convingerea mea, formată prin ani şi prin tot ce am trăit. Cei mai mulţi, marea majoritate, nici nu au avut altceva de făcut decât să coabiteze cu un regim anti-uman; au trebuit să se obişnuiască – dacă nu cumva i-au căzut victimă – şi să „supravieţuiască”. Cred că nu sunt puţini cei care ştiu acum, înţeleg preţul pe care l-au plătit; înţeleg poate ce cadou inestimabil de la soartă înseamnă să te naşti în libertate. Nemaispunând de acela de a te naşte într-o ţară cu o mare cultură.

 
D. C. M.: Cum se face că dvs. – un profesor bun, iubit de studenţi şi un bun cunoscător de limbă franceză – nu aţi ajuns în mediul universitar occidental, ci la Europa liberă?

 
G. I.: Poate că am fost profesor bun şi, cred, iubit de studenţi – în orice caz eu mi-am dat multă silinţă. Dacă duc dorul a ceva, din 1982 încoace, atunci acel ceva se numeşte catedra. Cunoscător bun al limbii franceze nu sunt. Şi nici n-am încercat să ocup o catedră de română în Occident pentru că oferta de a lucra la Europa liberă pe care mi-a făcut-o Vlad Geogescu, cu care eram prieten din ţară, mi-a venit chiar înainte de a cere azil politic. Este probabil că dacă nu aveam această ofertă, urmată imediat de o alta la Radio France International, care tocmai îşi refăcea secţia română, aş fi încercat să găsesc ceva la vreo universitate – dar tot pentru română căci la 45 de ani nu mai poţi spera la altceva decât dacă eşti cineva foarte cunoscut. Însă mi-ar fi plăcut să fiu profesor aici – chiar dacă a fi profesor de română în Occident este mai puţin decât a fi profesor de literatură comparată în România – vorbesc, fireşte, din punct de vedere profesional. Cel puţin aşa mi se pare. Aş fi avut mai mult timp, mi-aş fi continuat unele preocupări, aş fi avut timp de scris. Apoi, oferta Europei libere mi s-a părut a fi ca un fel de. „comandă” a destinului meu. Mi-am zis că, dacă am fost silit să-mi părăsesc ţara – silit de bună voie (iată un paradox în care cred) – atunci sunt dator să lupt împotriva acelora şi a ceea ce m-a silit să mă exilez. Sunt obligat de libertatea pe care mi-am cucerit-o să spun adevărul, să învăţ ceea ce înseamnă democraţia – pe care nu o cunoşti până nu o trăieşti – şi să vorbesc despre toate acestea celor care binevoiesc să te asculte. Nu vreau să înţelegi că am avut şi că am un puseu de „mesianism”, ci doar că am încercat să fac ceea ce credeam că este de datoria mea să fac. Dacă munca de redactor de radio mi se potrivea sau nu, asta e o altă problemă. În orice caz mi-am dat toată silinţa, mi-am schimbat complet felul de a gândi, până şi acela de a scrie.

 
D. C. M.: V-aţi familiarizat cu mediul german?

 
G. I.: îmi place foarte mult să trăiesc în Germania, mă simt bine aici, dar nu pot spune că m-am familiarizat. În primul rând, pentru că abia învăţ limba, în puţinul timp liber pe care îl am; al doilea, pentru că trăiesc mai mult printre românii de aici şi din alte ţări. Evident că mi-ar fi mai lesne în Franţa – de altfel citesc multă presă franceză, zilnic – dar am o mare admiraţie faţă de Germania şi poporul german care are, ca toate celelalte, calităţi şi defecte – un mare popor. Germania este trunchiul civilizaţiei europene, încă de multe veacuri; şi cine a spus că Germania e moartă din punct de vedere spiritual şi cultural, că e numai „ţara untului”, acela e pur şi simplu un ignorant. Chiar şi geniile pot fi uneori ignorante, pot avea zone de întuneric în mintea lor extraordinară. Este adevărat că tot Occidentul trăieşte o epocă de consum aberant, la care va fi silit să renunţe, într-o bună zi, căci sunt semne că şi cornul acestei abundenţe debordante şi chiar indecente va seca. Occidentul are nevoie să-şi re-gândească viaţa -şi-l va fi greu, va fi o criză de mari proporţii şi de toate naturile – are nevoie de o altă filosofie de viaţă. Revenind la Germania, ea are o viaţă culturală şi artistică extraordinară şi regret că, din motivele arătate, nu mă pot bucura suficient de ea. Şi detest obiceiul extrem de răspândit al emigranţilor români care, dacă se află în Franţa, bine mersi, spun toată ziua că francezii sunt nişte împuţiţi, tâmpiţi, şovini, puturoşi; dacă trăiesc în Germania spun despre nemţi că au capete pătrate, că n-au umor, că sunt şovini şi – inevitabil – tâmpiţi; dacă trăiesc în Elveţia, spun despre elveţieini că sunt. Tâmpiţi, ţărănoi, plicticoşi şi şovini. Etc. Etc. Observaţi cum calificativele „tâmpiţi” şi „şovini” revin invariabil – şovini probabil pentru că toate aceste popoare au primit milioane şi milioane de refugiaţi, printre care şi pe românaşii noştri în cauză – şi „tâmpiţi” pentru că românul are despre el total falsa idee că e foarte „dăştept”. Ştim asta de mult, de la Caragiale, care ne-a blestemat pentru eternitate.

 
D. C. M.: Sunteţi un temperament flegmatic-melancolic. Demonul reveriei nu vă stânjeneşte în labirintul ghim-pos, mereu sub tensiune (presupun) de la Europa liberă?

 
G. I.: Flegmatic nu cred că am fost, nici că am devenit. Melancolic, da – cred că asta e una din trăsăturile mele. Nu cred că sunt nici ceea ce se numeşte un visător tipic, deşi nici ceea ce se numeşte un om practic nu sunt. Melancolia mă şi fascinează, oriunde o întâlnesc – în viaţă, în cărţi şi persoane, în arte. Probabil afinitatea. Nu sunt un optimist. Dar, la urma urmelor, îmi displace să vorbesc atâta despre felul meu de a fi. De aceea n-am dat decât vreo câteva interviuri în viaţa mea – am refuzat mereu, mai toate revistele literare mi l-au solicitat după decembrie ‘89.

 
D. C. M.: Norocul nostru că nu suntem o revistă literară, ci doar un supliment cultural!

 
G. I.: Bref, ca să răspund, totuşi.: e evident că nu am o fire de jurnalist, cu atât mai puţin de unul pentru radio. De altfel, nu am pentru meseria de jurnalist nici o admiraţie: o respect, ca pe orice meserie, dar o plasez la periferia vieţii intelectuale. La radio am încercat să nu stau mereu sub presiunea evenimentului de ultimă oră, care mă crispează. În orice caz, viaţa de jurnalist de radio consumă aproape tot timpul şi energia intelectuală. Eu, cel puţin, nu mai am timp să scriu altceva, nici să ţin un jurnal.

 
D. C. M.: Nu vă supăraţi că vă spun, dar, în materie de lene-la-scris, dvs. figuraţi, acum 20 de ani, printre campionii filologiei bucureştene. Rivalizaţi, în acest sens, cu universitari precum C. M. Ionescu, Alexandru Sincu sau Victor Ciobanu. Există şi o teorie după care profesorii cu vocaţie didactică profundă devin aproape obligatoriu „sterili scriptic”, dacă pot spune astfel. Acum, dată fiind munca (extenuantă, sunt sigur de asta) de la Europa liberă, cred că v-aţi găsit un motiv ideal de amânare sine die a libidoului scriitoricesc. Şi totuşi: nu vă îndemnaţi să dublaţi undele scurte cu pagina de carte? Povestiţi măcar proiectele indefinit amânate.

 
G. I.: Eu nu sunt şi nu am fost leneş la scris. Am scris însă puţin – cum puţin a scris şi C. M. Ionescu, de care aminteşti. Sincu şi Ciobanu nu au scris nimic. Vreau să-ţi amintesc că, dacă nu greşesc, am debutat în acelaşi an şi în aceeaşi lună cu Nicolae Manolescu şi tot la Contemporanul, dar la cronica de film. Între 1962 şi 1970 am scris peste o sută de cronici şi articole despre film la Contemporanul şi Cinema. Am debutat târziu, ce e drept, în viaţa literară, stimulat de Matei Călinescu, la Viaţa Românească cu două cronici de poezie – despre Ion Vinea şi Al. Philippide. Apoi am scris o serie de articole despre noua generaţie de scriitori la Amfiteatrul lui Guţă Băieşu. Apoi, au fost ani complet acaparaţi de editarea operei lui Tudor Vianu, dusă, în colaborare, ce e drept, până la volumul al Xl-lea. Reputaţia mea de leneş la scris este falsă deci – ceea ce nu înseamnă că sunt un. Harnic, cu atât mai puţin un grafoman. Respect foarte mult scrisul, admir pe cei care scriu şi mult şi bine -dar nu respect pe cei care scriu foarte mult. În România, este drept, ar fi trebuit să scriu mai mult, dar au fost ani de zile în care am învăţat şi am citit mai tot timpul. Sunt un om încet, nu mocăit şi probabil mai comod decât cred. Dacă din 1982 nu am mai scris nimic în afară de radio, nu este pentru că nu aş fi avut chef sau dorinţă, ci pentru că nu am răgazul să mă adun şi puterea de a ieşi din cotidian. Proiecte literare? De-abia acum vreo patru ani am început să am unul – să revin la o pasiune din ultimii ani petrecuţi în ţară. Dar nu vreau să vorbesc despre el, din superstiţie. Mi-ar trebui un răgaz de două-trei luni ca să mă concentrez. Poate o să-l am, poate nu. Nu ascund că mi-ar face foarte bine dacă aş reuşi să „dublez” scrisul pentru radio cu acela pentru o carte, o cărţulie.

 
D. C. M.: La ora când vă pun această întrebare nu am citit încă volumul lui Lucian Raicu despre Eugen Ionescu. Am citit numai cronicile lui Nicolae Manolescu şi Florin Manolescu şi simt că voluptatea plonjării în infinitezimalul, în inefabilul sufletesc, care-l caracterizează pe Lucian Raicu este foarte la ea acasă în Omul ionescian. Ce ziceţi?

 
G. I.: Nu am citit nici eu cartea lui Lucian Raicu, doar câteva fragmente publicate prin reviste. Lucian Raicu are multe „antene” pentru opera în proză a lui Ionesco, are aceeaşi natură turmentată şi angoasată, este el însuşi autorul unui permanent jurnal – chiar atunci când scria critică, el rămânea tot în jurnal, în fond. Nu e nimic peiorativ în această constatare. Dar, după opinia mea, această metodă a suprapunerii intimităţilor e periculoasă – nu pentru autor, ci pentru analiza operei despre care scrii: îi împrumuţi prea mult de la tine. Jurnalul lui Eugen Ionescu este -continuu să cred, deşi am părăsit subiectul de 20 de ani – un substitut de operă, un „compromis” al unui mare talent literar şi al unei conştiinţe extraordinare, dar care nu reuşeşte să se exprime nici prin roman, nici prin filosofie. Aşa este Eugen Ionescu în tinereţe; eu cred că el va rămâne în literatura lumii prin teatrul său, prin câteva capodopere – Scaunele, Lecţia, Ucigaş fără simbrie – prin alte câteva piese importante care se vor juca mereu, cum este de pildă cazul longevităţii excepţionale a spectacolelor pariziene cu Cântăreaţa cheală şi Lecţia. Jurnalul şi alte proze vin în importanţă după teatru – sunt un „adaos”, chiar dacă unul important şi elocvent, una din mărturiile publicistice cele mai expresive ale acestui sfârşit de veac. Ele sunt şi nu sunt literatură, în acelaşi timp. Lucian Raicu nu scrie despre „literatura” lui Eugen Ionescu – ceea ce nu înseamnă că textul său nu e interesant şi patetic, că reflecţia din el nu este aproape de nivelul celei din care s-a inspirat. Şi mai este ceva: exilul este un „mediu”, ca să zic aşa, care te stimulează să scrii jurnal, texte de reflecţie, mai cu seamă dacă vrei sau eşti obligat să rămâi în literatura română.

 
D. C. M.: Revenind la Orizontul traducerii, îmi dau seama că apariţia la noi, în 1981, a unui volum compus exclusiv din texte despre autori străini, traduşi în româneşte, era o pată insolită în peisaj. De altfel, cred că aţi prins ultimul tren. După 1983-l984 mă îndoiesc c-ar mai fi putut să apară o astfel de carte. Dar astăzi? Vă imaginaţi reacţia izolaţioniştilor noştri de acum în faţa sumarului acestui volum?

 
G. I.: Nu ştiu, poate ai dreptate. Izolaţioniştii de azi sunt aceiaşi cu cei de ieri. Se citea multă literatură străină în România de atunci – şi se scria destul de puţin despre ea. Eu sunt mulţumit de această carte – recitesc din când în când câte un eseu din ea şi-mi place. Respiră un fel de normalitate în circulaţia valorilor care, dacă era posibilă în capul meu sau în felul meu de a vedea lucrurile, înseamnă că era posibilă şi în al altora. Nu al tuturor, fireşte. Mentalitatea izolaţionistă, chiar printre scriitorii buni, este -din păcate – majoritară; ea ţine scrisul românesc cu nasul în mămăliga naţională, în delirul pitorescului intraductibil şi, în fond, minor, în ignoranţă faţă de ceea ce se petrece în lume. Eu nu zic să fim tot timpul cu ochii holbaţi către Apus şi să-l imităm cu orice preţ: ar fi la fel de prost. Necazul e că nu prea găsim drumul de mijloc – nu-l găsim de vreo sută cincizeci de ani – şi nu-l găsim pentru că nu am circulat şi nu circulăm destul – ia, te rog, cuvântul „a circula” în toate sensurile posibile, chiar şi în cele metaforice sau. Simbolice.

 
D. C. M.: Mie mi se pare absolut normală preponderenţa actuală a traducerilor de la noi, în ciuda haosului şi a inflaţiei de kitsch. Necesitatea re-sincronizării, pe de o parte – şi, de cealaltă parte, un intermezzo până la noua vârstă a literaturii originale. Reacţiile ANTI sunt, desigur, puternice, în descendenţa programului Daciei literare, a teoriei că „o literatură nu se face din traduceri”. S-a mers (din fericire, fără succes, deocamdată) chiar până la tentativa de obligativitate (cu penalizări administrative) a teatrelor de a avea un repertoriu cu 50% piese româneşti. Dar ce să-l faci, dacă în literatură, ca şi în producţia de zahăr, de exemplu, a ajuns importul mai ieftin decât producţia naţională? Dacă în economie protecţionismul vamal îşi mai află rostul, în cultură el este devastator.

 
G. I.: Protecţionismul în cultură este, totuşi, uneori necesar. Nu pentru a stăvili valul de importuri -care, de altfel, nici nu e posibil de stăvilit; şi ar fi o eroare să-l opreşti, după ce ţara stă în izolare de decenii. Dar a crea stimulente pentru o producţie artistică naţională de calitate, a încerca să faci o bună propagandă valorilor româneşti – cum nu s-a făcut niciodată în trecut (înţelegi, Dan C. Mihăilescu, NICIODATĂ!) – ar reprezenta un câştig important pentru noi toţi. Pentru asta ar trebui să ştim ce se cere şi să încurajăm artiştii să răspundă şi la ecourile modei. Astăzi – şi mâine – cultura are nevoie de manageri cât mai buni – şi cu cât se va înţelege asta mai repede, cu atât va fi mai bine. Un manager bun ştie că trebuie să investească într-o sută de experimente pentru ca să reuşească în cinci. Dar când statul e singurul manager – şi acesta lamentabil -când patrimoniul e în mare pericol şi valorile sau se degradează, sau se fură, când Ministerul Culturii e condus de un activist mărginit şi incapabil, nici măcar problema protecţionismului nu poate fi pusă aşa cum trebuie. Revenind la traduceri. E de completat programul de acum 150 de ani al Daciei literare astfel: o literatură nu se face din traduceri, dar traducerile sunt literatură; şi deseori mult mai bună decât aceea care nu e o traducere. Dar, că veni vorba de Dacia literară, nu ai impresia că ne punem probleme care au fost puse foarte de mult şi la care alte culturi nici nu se mai referă, pentru că au intrat de mult în ordinul evidenţei? Nu e vorba de noi doi, ci de contextul general retardat al problematicii culturale româneşti din ultimii 50 de ani.

 
D. C. M.: Ba, mai mult, întoarcerea e pe toate planurile. Ca să se uite prezentul şi să orbim faţă de viitor, suntem, în mod organizat, sistematic, îndemnaţi înspre trecut: reluăm teoriile specificului naţional, reluăm interminabilul conflict tradiţie/modernitate, reluăm 1848, punctul 7 din Congresul de la Berlin, reluăm disputa insolubilă monarhie/antonescianism/legiona-rism, reluăm linia Iuliu Maniu, linia Titulescu, linia Viaţa Românească, linia Porunca vremii, reluăm titlurile ziarelor ş.a.m.d. Bun, asta se cheamă „recuperarea tradiţiei”, a continuităţii. Numai că foarte puţini (şi foarte rar) spun răspicat: suntem în 1993, bre! Lumea a ajuns pe Lună, se pune cosmosul pe computer, iar noi ne tot întrebăm dacă faptul că Vladimirescu, Horia şi Alexandru Ioan Cuza au fost francmasoni a fost rău sau bun! Iar intrăm în putrezire. Apropo, credeţi că vor fi, odată, şanse, la noi, pentru depoliti-zarea actului cultural şi, în speţă, literar? Acum, ca şi în urmă cu 20, 40, 70 de ani, conflictul „tradiţionalism/modernitate” nu e decât deghizamentul luptelor politice, financiare ori de culise, fie administrative, fie sentimentale. Îndărătul opţiunilor literare au fost -şi sunt – întotdeauna, la noi, resorturi extraliterare. Om trăi vreodată ziua în care se va putea scrie normal (adică nesuspicionabil) şi despre, să zicem, Cioran şi despre Fundoianu? Ziua în care, scriind cu egală aplicăţiune despre amândoi (exemplul e generic) să nu fii taxat fie de idiot, fie de oportunist?

 
G. I.: Nu ştiu. Dacă vezi lumea ca pe o mahala, nu poţi decât să gândeşti şi să reacţionezi ca un mahalagiu. Cât despre eternele şi falsele probleme pe care şi le pune (sau mai bine zis crede că şi le pune) cultura română – cum ar fi: tradiţionalism/modernitate, naţional/universal şi tot felul de astfel de bazaconii fumate în alte părţi ale lumii de cel puţin 150 de ani -fie că sunt sau nu reflexe ale extraculturalului – ele nu au avut decât rolul de a ne ţine pe loc, cu nasul în propria ogradă, sau, mai rău, în duhoarea stătutului din camerele neaerisite cu deceniile.

 
D. C. M.: în afară, desigur, de viaţa literară românească, urmăriţi cu precădere vreo literatură europeană (franceză, engleză.)? Credeţi că în revigorarea literelor occidentale spaţiul estic va juca, în anii ce vin, rolul deţinut de latino-americanii în anii ‘60?

 
G. I.: Nu urmăresc, cu precădere nici o literatură din Vest sau din Est. Sunt în genere informat de ziare despre apariţia autorilor sau cărţilor importante, dar citesc extrem de puţine din lipsă de timp. Literatura Estului a interesat şi va continua să intereseze în Occident – apar multe cărţi traduse din autori ruşi, cehi, polonezi, maghiari, sârbi etc. Dar nu cred că esticii vor avea succesul latino-americanilor, succes care continuă, deşi a trecut de apogeu. Lumea trăieşte cu perspectiva unui planetar proces de metisaj -care va fi şi unul cultural, literar, deci nu numai unul rasial. Acest proces nu e deloc văzut în România -nu sensibilizează pe nimeni, aşa cum nimeni nu e sensibilizat la problemele ecologice. Or, metisajul, federalismul şi chestiunea ecologică sunt câteva dintre realităţile şi problematicile majore ale lumii veacului nostru şi mai ales ale celui următor.

 
D. C. M.: Mi-aduc aminte cu câtă plăcere vă citeam comentariile în România literară în anii în care începuse televiziunea noastră integrala Shakespeare a BBC-ului. Ce se mai întâmplă astăzi cu Shakespeare în lume? Spuneţi drept: nu vă e dor de actorii români?

 
G. I.: Nu ştiu ce se întâmplă cu Shakespeare în lume. Văd, din când în când, câte un spectacol la televiziune -cum a fost, de pildă, Iulius Cezar, montat de Peter Stein la festivalul de la Salzburg de anul trecut – un spectacol excelent, cu mari actori germani. În vacanţă plec întotdeauna cu un volum din Shakespeare, am şi noua ediţie românească, mi-a făcut-o cadou prietenul meu Mircea Martin. Sigur că mi-e dor de actorii români, mai ales când erau conduşi de marii noştri regizori. Am o părere foarte proastă despre majoritatea actorilor francezi, de pildă. Dar actori mari sunt mulţi pe lume – şi americani şi ruşi şi englezi etc. Fiecare însă în stilul lui. Ca să răspund ca o domnişoară de pension, actorul meu favorit este Robert De Niro. Am mai văzut piese din integrala Shakespeare – care nu ştiu dacă până la urmă a devenit o integrală – cu interpretări foarte inegale; dar chiar atunci când nu au strălucire, spectacolul şi actorul englez îţi dau de gândit – lectura lor are ceva adânc şi just, de care trebuie să ţii seama atunci când scrii despre piesele lui Shakespeare. Şi pentru că mi-ai amintit de comentariile mele, îţi voi mărturisi că ele sunt, după opinia mea, tot ce am scris mai bun. Au fost şi dintre ultimele texte pe care le-am scris înainte de plecare.

 
D. C. M.: Vă mai miră ceva în viaţa românească de astăzi? Credeţi că v-ar mai putea şoca vreo întâmplare? Ce texte ionesciene vi se par cele mai „actuale” pentru orizontul geto-carpatin de aşteptare?

 
G. I.: Desigur, de pildă mă miră foarte mult când cineva îşi asumă trecutul, actele sale, chiar dacă sunt reprobabile; mă miră cei care nu uită; mă miră cei care – puţini, ce este drept – au ascultat Apelul către lichele al lui Gabriel Liiceanu şi astăzi au decenţa de a se ţine deoparte. Aşadar, deduci că mă mir destul de rar. Dovezile de caracter mă miră. În ceea ce priveşte evoluţia confraţilor – sau a intelectualilor mai cunoscuţi – am avut puţine surprize, oricât ţi se va părea de ciudat. Vreau să spun surprize mari, „conversiuni” înspre lichelism sau carierism – ori invers. Pe mine nu m-a mirat ce au făcut şi fac Adrian Păunescu sau C. V. Tudor sau Paul Everac sau Sergiu Nicolaescu sau Petre Sălcudeanu – nu mai continuu lista – ceea ce mă miră este lipsa de reacţie a oamenilor cinstiţi în faţa acestei. Continuităţi. Reacţia altora, acum când ea este posibilă şi când nu mai există frica – sau mai există? Mă mai nedumereşte un anumit spirit – să-l zicem „dilematic”, dar nu pentru că aş dispreţui oamenii dilematici – şi eu fac parte din ei – ci pentru că unii maschează sub dilemă incapacitatea de a înţelege democraţia şi gradele ei de inevitabilă intoleranţă. Pentru că dacă crezi necondiţionat în democraţie, atunci nu mai poţi fi tolerant cu tot ceea ce o contrazice. Aşa că nu mă contrariază cei de la care nu am nici o pretenţie -sunt unii de la care, vai! Am avut – ci cei de la care am, de la care aşteptam nu amuzament şi trăncăneală, ci atitudine politică, socială, morală fermă, clară. Ştiu bine că şi eu pot greşi şi de aceea nu fac pe intransigentul – deşi respect intransigenţa, e atâta nevoie de ea! Chiar mai multă decât de umorul care prisoseşte; cât despre ideea că umorul nu trebuie să ne părăsească în orice împrejurare a vieţii – idee scumpă unor intelectuali români – o socotesc o pură auto-mistificare sau cecitate. Cum să privesc ultimii 55 de ani ai istoriei României cu umor? Ar fi imoral pentru mine şi fatal pentru viitorul ţării. Cine râde sau zâmbeşte tot timpul şi la orice nu poate fi decât sau un imbecil, sau un iresponsabil. Cele mai acute piese ionesciene pentru orizontul românesc? Probabil cele care au un mai pronunţat caracter politic: Rinocerii, Maestrul, Setea şi foamea. Dacă ar fi după mine, aş înfiinţa un teatru care să joace în permanenţă numai piese ionesciene – sunt destule – che-mănd acolo să monteze cei mai de seamă regizori români şi străini sau trupe celebre din întreaga lume. Asta ar însemna o adevărată propagandă pentru cultura română!

 
Şaizeci de ani de melancolie.*

 
Al. Cistelecan: Stimate Domnule Gelu Ionescu, aţi urmărit îndeaproape şi după plecarea dvs. din ţară, ca redactor al postului de radio Europa liberă, cursul literaturii şi al culturii noastre. Aţi văzut, măcar în parte, discuţiile referitoare la necesitatea unei reevaluări a epocii literare postbelice. Cât de sancţionată de istorie vi se pare, azi, literatura de dinainte de ‘89? Cât de urgentă vi se pare operaţia de „reevaluare” şi care credeţi că trebuie să fie criteriile ei?

 
Gelu Ionescu: „Sancţionată”, cum spuneţi, va fi toată această perioadă literară şi culturală în genere, oricât ar dori atâtea „voci” – şi nu oarecari – să susţină, chiar cu argumente. Administrative, că ierarhia de valori literare de dinainte de decembrie ‘89 rămâne valabilă şi azi şi mâine. Chiar azi şi chiar fără a fi critici literari, ne dăm seama că această ierarhie nu mai are cum fi valabilă, cu toate că nu putem şti în ce proporţii va fi ea revizuită mâine. Ce poate rămâne de pe urma unor scriitori precum Eugen.
 
Dialog realizat de Al. Cistelecan şi publicat în Vatra, nr. 1l-l2, 1996.

 
Jebeleanu, Maria Banuş, Titus Popovici, Dinu Săraru, Aurel Baranga sau Paul Everac – exemplele s-ar putea înmulţi până la a umple câteva pagini, din nenorocire? Nimic! Poate că într-o viitoare istorie a literaturii să li se consacre nu mai mult de o frază sau un paragraf. Nu ştiu dacă aceste nume au dispărut din manualele şcolare, unde nici nu aveau ce căuta, de fapt. Ceea ce au scris aceştia şi alţii, chiar în epoca de după „teroarea” realismului socialist, nu are aproape nici o valoare. Dar să luăm şi cazul Geo Bogza: ce să reţinem din ceea ce a scris el după ‘47, uitând, dacă vrem, de entuziastele sale impresii de călătorie în defuncta URSS? Cartea Oltului şi-a stricat-o singur – şi va trebui să nu ţinem seama de ultima ei redactare, mult inferioară primeia. Rubrica sa de la Contemporanul şi România literară strânsă în volume precum Paznic la far? Sărăcuţe şi con-juncturale notiţe, ridicol ilustrate cu plopi tremuraţi, notiţe pe moment înregistrate de mulţi confraţi -între care nu mă număram şi am martori pe Radu Cosaşu sau Roger Câmpeanu – ca nişte „acte de opoziţie”? Să fim serioşi! Erau un fel de „mârâieli” care sigur că nu-l aduceau graţiile puterii ceauşiste -dar nici acte de curaj nu pot fi numite. E drept, mulţi nu făceau nici asta. Apoi, ce căuta Bogza în Academie? Sau de ce a acceptat să fie profesor la o fantomatică facultate de ziaristică de la Universitate (desfiinţată prin anii ‘60) de unde el a încasat ani de zile un salariu de profesor universitar fără a trece măcar pe culoarele facultăţii? Protestele sale în plenarele şi în consiliul Uniunii? Desigur, cuvântul său a atârnat greu, până la un moment dat! Dar nu a fost singurul şi apoi toate aceste proteste atât de vehemente în dese împrejurări – cum bine ştim – nu ajungeau la public. A „tronat” însă în ierarhia de valori, decenii de-a rândul şi va trebui să fie pus acolo unde va socoti posteritatea – adică, aşa socotesc eu, printre scriitorii minori ai epocii. Sau chiar printre cei. Mărunţi.

 
Sunt convins – dar poate greşesc, cine nu riscă a fi în eroare când face imprudenţa de a vorbi despre viitor?

 
— Că reevaluarea va fi foarte drastică şi că cei care vor veni nu vor avea nici măcar înţelegerea sau menajamentele pe care le mai putem avea noi azi, ştiind că un scriitor sau altul, în viaţa literară, a fost de partea cea bună – şi nu în tagma partidului şi securităţii. Criteriul? Fireşte, cel al valorii operei, valoare estetică şi ideologică – aceasta, implicită sau explicită. Nu numai critica şi istoria literară „judecă”, dar trebuie să aşteptăm – dvs., care sunteţi tânăr, o veţi constata cu siguranţă – şi cât vor fi de retipărite cărţile acestei perioade, cât vor fi ele cerute de noile generaţii. Am credinţa că cele mai mari şanse de posteritate le au poeţii, ceea ce ei au scris după „destinderea” din anii ‘60 – cred că mulţi poeţi vor rămâne, după cum cred că şi multe exegeze critice îşi vor păstra valoarea de referinţă. Cele mai ameninţate. „genuri” rămân romanul, nuvela, memorialistica şi literatura dramatică. S-ar putea ca scriitorii buni şi cărţile bune, dar care au evitat problemele acute ale teribilei realităţi, să aibă în viitor mai multe şanse, o cotă mai bună decât cele (sau cei) care – cu mai mult sau mai puţin curaj, cu mai multe sau mai puţine pagini cenzurate – au înfruntat presiunea tragicei actualităţi politice şi sociale. S-ar putea deci ca Radu Petrescu, Ştefan Bănulescu sau Ştefan Agopian să „reziste” mai bine decât Augustin Buzura sau Marin Preda, de pildă. Chiar dacă noi am resimţi această „reevaluare” ca pe o ingratitudine faţă de ecoul cărţilor acestora în anii când ele au apărut.

 
Am fost uimit de afirmaţiile făcute, între alţii şi de Nicolae Manolescu – iată un nume cu o posteritate asigurată, iată o valoare care nu cred că va avea parte de prea multe „sancţionări” – despre „adevărurile” spuse de literatura perioadei în discuţie. Citez din Adevărul literar şi artistic, nr. 320, din 26 mai 1996: literatura noastră „a spus aproape tot ce era de spus despre regimul comunist. Noi n-am avut Samizdad: ceea ce a fost de spus s-a spus pe faţă. Pentru asta creându-se chiar un fel de genuri şi coduri artistice speciale. Noi învăţasem să citim printre rânduri. Ştiam dintr-o clipire complice din ochi la ce se gândeşte autorul atunci când ne spune o poveste”. Tot Nicolae Manolescu revine într-un editorial al României literare, nr. 25, 26 iunie 1996. Îl citez din nou: „în România, artiştii s-au sustras cenzurii construind un limbaj esopic, genuri şi forme literare specifice, care le-au permis să spună aproape totul despre societatea oribilă în care trăiau. Nici literatura de sertar, cu minime excepţii, nici aceea tipărită clandestin nu s-au remarcat în România. Literatura a izbutit să fie o oglindă necruţătoare a vremilor”.

 
Sunt într-un dezacord aproape total cu N. Manolescu, din câteva puncte de vedere. Ca să rămân la termenii săi, a fost oare literatura română o „oglindă necruţătoare” când, din câte îmi amintesc, nu prea ştiu cărţi „necruţătoare” scrise şi publicate în ţară înainte de ‘89 nici despre închisori, despre Canal, despre colectivizarea forţată şi sângeroasă a agriculturii, nici despre tragedia industrializării, despre frigul şi foametea „anilor lumină”, nici despre crimele de la Piteşti, despre teroarea securităţii, despre lichidarea claselor avute şi a intelectualităţii, despre dictatura dementă, nici despre distrugerea învăţământului şi a naturii -să mai continuu? Dacă ar fi adevărat ceea ce scrie N. Manolescu, atunci ar însemna că ceea ce trăiam noi românii era descris şi în cărţile ce le citeam, scrise de confraţii noştri. Asta ar echivala aproape cu o libertate de expresie, ciupită ici şi colo de către o cenzură nătângă. Aşa a fost oare? Au fost scrise toate aceste grozăvii „pe faţă”? Atunci de ce a fost nevoie de un „limbaj esopic” şi de o complicitate cu cititorul (punct în care sunt de acord cu N. Manolescu)? De ce a fost nevoie de „genuri noi” – pe care, în paranteză fie spus, nici nu le prea văd. E aici o contradicţie flagrantă. Nu cred deloc, dar absolut deloc, că adevărurile mari şi teribile ale anilor dictaturii comuniste au fost scrise şi publicate „pe faţă”; dar ştiu bine că aceste adevăruri au fost cu timiditate şi cu frică, justificată frică, atinse şi strecurate în multe cărţi şi că meritul autorilor lor de a spune măcar părţi din adevăr şi de a nu minţi, conform cerinţelor oficiale, e incontestabil – şi nimeni nu li-l va lua. Aceste bucăţi de adevăr au fost scrise cu un imens consum de nervi, de conştiinţă şi de sănătate pe care nu l-am uitat şi nu-l voi uita. Dar însuşi faptul de a scrie cărţi publicabile, în condiţiile în care NU PUTEA fi spus tot adevărul, reprezintă o evidenţă pentru noi toţi, de la care se pornea; şi mai reprezintă, în acelaşi timp şi o concesie majoră ce o făceam cu toţii, sau aproape; e adevărat că sertarele s-au dovedit goale (de beletristică, nu şi de memorialistică) după decembrie ‘89, cum de altfel şi bănuiam, e adevărat că nu a existat Samizdad – dar nu ştiu dacă aceste date sunt, neapărat, spre onoarea noastră. Curajul de a scrie o carte nepublicabilă în regimul cenzurii comuniste nu l-au avut decât foarte puţini – la fel şi acela de a se face publicaţi în străinătate, devenind deci implicit nepublicabili în ţară. Nimeni nu poate cere altcuiva să fie erou, nimeni nu poate cere cuiva să rişte a nu avea din ce trăi sau a înfunda puşcăria. Nimeni nu are dreptul acesta. De aceea excepţiile, precum Paul Goma, Bujor Nedelcovici şi alţi câţiva, sunt notabile, importante, deşi, cum spuneam, nu este de loc sigur că reevaluarea de mâine va ţine seama se curajul lor mai mult decât de valoarea literaturii lor. Şi noi nu vom mai fi pentru a ne aminti ce au reprezentat pentru noi aceste bucăţi de adevăr din cărţile lui Preda, Buzura sau Ţoiu. Ştiu bine că e greu, dacă nu imposibil, de trăit fără compromisuri. Dar dacă e aşa, atunci mi se pare că aceste compromisuri trebuie asumate, cândva. Măcar asumate, post festum. Cenzura a lucrat cât a putut, a şi fost înşelată sau s-a lăsat – din motive care nu le mai discutăm acum. Dar autocenzura? Chiar să nu fi simţit niciodată Nicolae Manolescu umbra aceasta fatală în spatele său, urmărindu-l şirul frazelor? Mă îndoiesc; eu recunosc că aceste două spectre m-au urmărit – şi că nu am avut nici eu curajul de a scrie cărţi nepublicabile, că am spus jumătăţi de adevăr, sau că am „uitat” de altele, care mi se păreau nepublicabile. E un mare regret – dar eu am scris numai trei cărţi şi puţine din eseurile mele privesc literatura română contemporană. Voi reveni asupra subiectului, ceva mai jos.

 
Dincolo de valoarea literară şi de aceea „politică” sau „istorică”, de document, a cărţilor, se mai pune problema morală a autorului lor – uneori şi aceea a publicisticii sale din această epocă. Sunt cazuri multe şi ele trebuie cred, sub regimul unei urgenţe, dezbătute acum – deşi atât de puţini sunt cei dispuşi să o facă – şi când o fac se bucură mai mult de dezaprobarea multor confraţi. Trebuie observat că, după ‘89, a fost o adevărată explozie de reeditări a scriitorilor interbelici interzişi sau cenzuraţi. Cea mai mare parte din ei fuseseră politic de dreapta şi de extremă dreaptă – şi e foarte bine că ei au fost redaţi circuitului de lectură după atâtea decenii de interdicţie. Căci nimic nu e mai rău decât interdicţia. E foarte bine că au apărut Mircea Eliade, Emil Cioran, Nae Ionescu şi alţii, dar şi mai bine este că au fost retipărite în versiuni integrale şi cărţile „de centru şi stânga”, profund democratice ale lui Zeletin sau Istoria civilizaţiei române moderne a lui Lovinescu. Pentru mulţi, între care chiar Monica Lovinescu sau Matei Călinescu, „legionarismul” unor texte ale lui Eliade, Noica sau Cioran a fost o surpriză. (Pentru mine nu, căci descoperisem singur o parte din aceste texte atunci când căutam în presa anilor ‘30 publicistica lui Eugen Ionescu, în mod evident anti-legio-nară.) încă o dată, foarte bine că s-a vorbit – nu suficient, cred – despre toate acestea, că s-a putut observa amploarea unei orientări de proporţii către extrema dreaptă, spre care s-au îndreptat mulţi intelectuali români importanţi, unii din ei rămaşi la aceleaşi convingeri până la sfârşitul vieţii, alţii ascun-zându-şi trecutul, alţii dezavuându-l, ca Cioran, de pildă. Cartea lui Z. Ornea despre anii ‘30 este un admirabil început de cercetare a epocii.

 
Nu văd însă de ce colaborarea cu comunismul a unor personalităţi marcante ale culturii şi literaturii noastre rămâne aproape nediscutată. Numai pentru că generaţiile de peste 50 de ani o ştiu, o cunosc şi chiar nu mai vor să-şi amintească de ea? Pentru că intelectualii, scriitorii au un nedeclarat şi, de cei mai mulţi, nerecunoscut complex de vinovăţie: acela că au tăcut, sau că nu au spus lucrurilor pe nume, ci numai pe jumătate; sau că au fost, din slăbiciune, membri de partid; sau că le-a fost, pur şi simplu, frică? Secretă culpabilitate pentru că nu au fost solidari cu puţinii dizidenţi sau protestatari, precum Paul Goma, Dorin Tudoran, D. Ţepeneag sau Mircea Dinescu – vorbesc acum numai de scriitori? Pentru că au tăcut când a fost ucis Babu Ursu? Şi mă întreb: de ce atâta lipsă de curaj în a asuma nu crime, ci convingeri eronate sau slăbiciuni, căci tot omul le are? De ce atât de puţini au vorbit despre trecutul lor, precum au făcut-o Octavian Paler sau Al. Paleologu sau S. Damian sau Ion Ianoşi sau, parţial, Radu Cosaşu? De ce sunt atât de rari cei care îşi declară suferinţa de a fi trăit în duplicitate, chiar atunci când au făcut şi multe lucruri importante, valoroase?

 
E acesta răspunsul pentru care nu se scrie nimic sau aproape – una din excepţii este Alexandru George, alta Gheorghe Grigurcu – despre colaborarea con-juncturală – căci de convingeri nu poate fi vorba – a unor mari personalităţi cu dictatura comunistă? De pildă despre publicistica dezgustător-propagandistică a lui G. Călinescu – neobligat de nimeni să o scrie, neconstrâns de nimic (decât, probabil, de orgoliul de a fi în Academie şi în semi-graţiile regimului?). Alternativa, în 1950, nu a fost pentru toţi intelectualii de frunte ai ţării: închisoare sau pactizare publică cu puterea. Alternativa a fost pentru mulţi dispariţia din cultură, interdicţia de nume, ameninţarea cu foamea. Cu siguranţă că era foarte grea şi că puţini au rezistat şi, nefiind Dumnezei, nu avem dreptul de a condamna pe nimeni, dar avem dreptul de a ne întreba despre ei, aşa cum ar trebui să ne întrebăm şi despre noi înşine. O problemă de morală fireşte, lăsând la o parte valoarea operei. Despre aceste compromisuri mari trebuie vorbit – am luat cazul Călinescu, puteam să iau altul. Putem deci să ne întrebăm şi să lăsăm faptele să vorbească, aşa cum sunt, neuitând nici că, în schimbul acestor compromisuri, unii au făcut mult „bine” culturii ţării şi noilor generaţii; dar şi că ei au constituit un exemplu moral nociv pentru noi toţi, chiar cei care am profitat de prezenţa şi cvasi-pute-rea lor „oficială”. Am citit în România literară (revistă pe care o apreciez mult, la care colaborez uneori şi care duce o politică culturală pe care o aprob din cele mai multe puncte de vedere) o comemorare a lui Al. Rosetti, bucurându-mă pentru o asemenea iniţiativă, binemeritată. M-a şocat însă un titlu, mare cât o pagină: „Al. Rosetti – incoruptibilul”. Şi mi-am adus aminte că Al. Rosetti a scris omagii lui Ceauşescu (a se consulta colecţia României libere şi a fi găsit pe aceeaşi pagină cu Marin Sorescu, când acesta susţinea că de când există tovarăşul Ceauşescu globul pământesc a devenit un „glob de lucru”) – ceea ce redactorii revistei TREBUIAU să-şi amintească atunci când au pus acest titlu fals – că a colaborat cu revista Săptămâna, adică revista securităţii, că Eugen Barbu nu mai contenea să-l laude, că a scris lui Eugen Ionescu scrisori sfătuindu-l „să nu ne mai înjure”, că s-a bucurat de privilegii nemăsurate în situaţia sa de Academician (meritată, desigur) şi în aceea de soţ al Miţei Rosetti, fostă şefă a UFDR-ului, în anii lui Dej, că dispunea, în călătoriile sale în străinătate, de valută câtă voia (am informaţia de la Zoe Dumitrescu-Buşulenga, al cărui asistent eram), că la Academie a tăcut ca un melc în anii tuturor aberaţiilor. Sunt toate aceste fapte certe compatibile cu titlul de. Incoruptibil? Sigur că Al. Rosetti nu trebuia nicidecum uitat – şi nici nu a fost – că a fost un editor eminent, că a adunat în jurul lui, la Institutul de Lingvistică, oameni de mâna întâi, că i-a ajutat să plece în străinătate – ştiind că nu se vor mai întoarce – de pildă, pe Toma Pavel sau pe Sorin Alexandrescu – că a ajutat pe mulţi intelectuali aflaţi la strâmtoare cu bani sau în diverse ocazii, că a fost un om de bine, de valoare, că a murit singur, uitat şi în mizerie, cum mi s-a povestit.

 
Sigur că acestea sunt probleme delicate; există grade de intransigenţă, mulţi o dezaprobă pe aceea a lui Paul Goma (cel de dinainte de publicarea jurnalelor sale imunde, semidemente şi expresii exclusive ale unor enorme resentimente) sau a lui Virgil Ierunca. Şi eu mă simt uneori în dezacord cu ei, dar în acelaşi timp îmi zic că aceste intransigenţe sunt necesare, mai ales în climatul de conştientă sau inconştientă dorinţă publică de uitare. Toleranţa nu înseamnă uitare, iar o cultură şi o civilizaţie nu se poate dezvolta şi evolua pe. Uitare.

 
Ca să revin deci la întrebările dvs.: orice cultură, orice literatură îşi reciteşte şi reevaluează mereu trecutul – cum ar putea fi altfel la noi, mai ales când ţara şi oamenii ei au trecut prin 40 de ani de tragică transformare şi desfigurare? Urgenţele le simţim fiecare altfel – şi nimic nu ne împiedică să le exprimăm, chiar provocând dezacorduri. O cultură nu poate trăi fără dezacorduri şi polemici. Expresia „nu e momentul” e profund nocivă – şi noi ştim câtă confuzie şi câte compromisuri a adus ea în viaţa culturală a ţării în anii comunismului.

 
A. C.: Sunteţi unul dintre exegeţii lui Eugen Ionescu. Pentru noi, românii, primul dintre exegeţi. Cum apreciaţi reintrarea lui Eugen Ionescu în spaţiul culturii române? Aveţi impresia că teatrele şi editurile au făcut gesturile reparatoare ce se cereau?

 
G. I.: Relativ scurt timp după evenimentele din ‘89 au apărut, cum ştim, mai toate scrierile în româneşte ale lui Eugen Ionescu, adunate în volumele Război cu toată lumea (la Humanitas), Eu (la Colecţia Echinox), inclusiv retipărirea faimosul NU; apoi volumele de jurnal, într-o primă traducere. Editura Univers a început traducerea integrală a teatrului, o traducere nouă semnată de Dan C. Mihăilescu. Sunt piese relativ uşor de tradus, cum ar fi Rinocerii, altele foarte greu, cum ar fi Jacques sau Supunerea – în care Dan C. Mihăilescu a optat pentru o traducere literală a multiplelor jocuri de cuvinte, prin care anumite sensuri şi conotaţii se pierd cu totul. Nu sunt deloc sigur că era cea mai bună soluţie, cred chiar că a fost cea mai proastă. În orice caz, ea nu e o reuşită. Multe contrasensuri, o vădită slabă cunoaştere a limbii franceze, accente de vulgaritate – ori Ionescu nu e, nu a fost niciodată vulgar, e o evidenţă pentru cine îi cunoaşte opera. Pe scurt, până la urmă un eşec, o treabă de mântuială, multe traduceri mai vechi erau mai reuşite. Aşadar, conchid că e nevoie să avem o NOUĂ, bună, impecabilă dacă se poate, traducere a teatrului lui Eugen Ionescu, din cele mai importante dramaturgii ale secolului XX, în româneşte. Pălăria a fost prea mare pentru capul de traducător al lui Dan C. Mihăilescu. Păcat!

 
Apoi, în 1995, editura Humanitas a organizat un colocviu internaţional Ionescu, la care am fost invitat, dar nu am putut veni – erau ultimele luni miin-cheneze ale Europei libere – colocviu despre care am auzit numai veşti bune şi care ar merita permanentizat, măcar o dată la câţiva ani.

 
Mai ştiu că o stradă din Bucureşti a primit numele marelui scriitor şi că s-a înfiinţat la Slatina, oraşul unde el s-a născut, o societate culturală ce-l poartă numele şi care are proiecte frumoase, dar nesprijinite nici de autorităţile culturale locale şi nici de cele centrale. Ideea de a da numele lui Eugen Ionescu unui teatru a venit însă unor entuziaşti actori şi regizori din Basarabia – precum şi aceea de a organiza un festival internaţional – dar şi acolo sunt puţine fonduri şi nu mai ştiu cum se mai descurcă acum. Şi cei de la Slatina şi cei de la Chişinău m-au invitat să-l vizitez, dar, din păcate, nu am putut. Ne plângem că nu suntem destul de cunoscuţi în lume, dar iată un excelent prilej de integrare într-un circuit internaţional de festivaluri – acela de a iniţia un festival dedicat numelui lui Eugen Ionescu şi reprezentării pieselor sale sau lărgit pentru un repertoriu ce ar cuprinde pe toţi aşa-zişii „absurzi”. Se cheltuiesc sume mari pentru tot felul de „acţiuni” patriotico-naţio-naliste de tip Ceauşescu, tot felul de şuşanele sub steagul „românităţii”, conduse de demagogi xenofobi precum Păunescu sau Vulpescu, dar nu există un festival Eugen Ionescu, unul din autorii dramatici cei mai jucaţi ai veacului. Ce credeţi că ar fi făcut maghiarii – cu care nu ne place să fim comparaţi -dacă ar fi avut ei un. Eugen Ionescu? E uşor de imaginat.

 
Nu ştiu dacă teatrele din ţară şi-au făcut datoria faţă de cel care a fost intezis din repertorii între 1971 şi 1989 – o reparaţie, cum spuneţi, care ar fi fost de dorit; am aflat însă că familia marelui scriitor dispărut, în urma unor neplăcute incidente provocate de conducerea Teatrului Naţional din capitală, ar fi interzis jucarea pieselor ionesciene pe scenele româneşti. Nu ştiu dacă e aşa, dar dacă e, atunci aş fi foarte dezamăgit de o astfel de iniţiativă. Poţi interzice reprezentarea repertoriului ionescian unei trupe conduse de un director ignar, de tip Fănuş Neagu, atâta timp cât acesta continuă să fie director, dar nu şi altor trupe. E un nonsens care nu serveşte nimănui. Apoi, deşi am urmărit cu destulă atenţie viaţa teatrală din România până în mai ‘95, cât timp am lucrat la Europa liberă, nu ţin minte să se fi înregistrat vreun spectacol memorabil cu piese iones-ciene – şi chiar m-am mirat.

 
A. C.: Cum apreciaţi ritmul de integrare a literaturii române din exil, în genere?

 
G. I.: Ritmul e bun. Foarte mulţi scriitori exilaţi au parte astăzi de ediţii şi traduceri în româneşte. Vintilă Horia şi Paul Goma, Horia Stamatu şi Pavel Chihaia, Leonid Arcade şi D. Ţepeneag, Al. Busuioceanu şi fraţii Ciorănescu, Toma Pavel, Matei Călinescu şi Virgil Nemoianu, Ion Negoiţescu şi Emil Hurezeanu etc.; apoi seria Pe unde scurte a Monicăi Lovinescu, de o mare importanţă pentru confruntările viitorului şi chiar ale prezentului. Una din cele mai importante cărţi-mărturie este aceea semnată de Ion Ioanid, închisoarea noastră cea de toate zilele. Mai sunt şi alte mărturii din rezistenţă, închisori şi lagăre, o parte au apărut deja – un extraordinar material documentar. Ar trebui făcută o antologie din publicaţiile româneşti din Occident, publicaţiile exilului, unde trebuie să fie multe pagini interesante. Nu totul, pentru că şi exilul a avut şi are parte de veleitarii lui, identici cu cei din ţară prin lipsa de valoare. Cred că Virgil Ierunca ar fi cel mai potrivit să alcătuiască o asemenea antologie. Partea trebuie să se întoarcă în întreg, din toate colţurile lumii.

 
A. C.: Ce credeţi că trebuie schimbat în condiţia criticii şi exegezei literare azi? Poate exista un echilibru între cultura mediatică şi cea universitară?

 
G. I.: Eu cred – de altfel e de ordinul evidenţelor -că, după ‘89, condiţia criticii literare s-a şi schimbat foarte mult. Timp de decenii, mai precis încă din anii ‘60, critica literară a jucat un rol foarte important în viaţa cultural-politică a ţării: şi anume ea s-a definit prin faptul că a OPUS o destul de consecventă rezistenţă faţă de literatura oficială sau cea agreată de regimul comunist, arătându-l acesteia lipsa de valoare; în plus, ea a IMPUS propria ierarhie de valori, foarte apropiată de cea reală la acel moment, cea care cred că, cel puţin câtva timp, nu prea mult, va mai fi încă în vigoare. În cele mai multe cazuri, critica a respins nulităţile sau mediocrităţile cu rol politic şi a susţinut la rangul şi valoarea lor pe scriitorii adevăraţi. Ceea ce nu e puţin lucru, într-o ţară în care dictatura a domnit aproape nestingherită. Spre critică s-au îndreptat multe talente pentru că în jurul ei a fost creat un regim de cvasi-libertate a expresiei – multe talente şi persoane care, în condiţiile unei libertăţi normale, ar fi luat, probabil, alte drumuri intelectuale; nu putea fi studiată nici filo-sofia, nici sociologia, nici psihologia decât cu riscul unei îndoctrinări şi „prostiri” sistematice (excepţiile se cunosc). Acest câmp de libertate foarte relativă a „chemat” deci spre el multe talente şi predispoziţii critice, nu numaidecât literare. De aceea şi numărul mare de critici, eseişti şi exegeţi foarte buni, interesanţi şi plini de idei, de multe ori şi oameni de curaj intelectual şi politic. Ne putem întreba de ce a „tolerat” regimul „nesupunerea” criticii – şi putem răspunde şi că el nu putea, decât prin teroarea anilor ‘50, închide toate gurile; şi pentru că numărul cititorilor de critică era, cum e şi normal, destul de redus şi deci „nepericulos” pentru regim; şi pentru că el avea în mână arme mult mai puternice: manualele şcolare, destule „organe” prea supuse (radioul, televiziunea, unele reviste de cea mai tristă amintire) şi tot aparatul cenzurii care nu putea fi, în fond, învins, ci doar hărţuit. Sigur că unii critici „de întâmpinare”, cum se spune, au făcut şi concesii, scriind şi despre maculatura de partid într-un mod circumstanţial sau evaziv – şi sigur că libertatea criticii avea margini peste care se trecea numai prin aluzii sau prin aşa-zisul „limbaj esopic”, cel de care vorbea N. Manolescu în citatele pe care le-am cometat. Cărţile de poezie, critică sau de proză care strecurau adevăruri, în mod evident neconvenabile puterii, aveau parte de o primire intenţionat şi concertat foarte bună, de cele mai multe ori erau supraevaluate. Asta se întâmpla pentru a răspunde presiunii oficiale; la fel se întâmpla, cum bine ne aducem aminte, cu aprecierea cărţilor scrise de cei care erau în graţiile partidului şi ale securităţii, cărţi care erau excesiv lăudate numai de către aşa-zişii critici ce s-au pus în slujba puterii, în mod deschis: printre ei însă, niciunul din criticii de certă valoare. Sau de către acei care voiau să se pună bine cu puternicii zilei şi-l lăudau, jucând un joc ambiguu care, până la urmă, s-a răzbunat: ei au încetat să mai fie buni critici pentru că repetatul compromis omoară şi vocaţia şi autoritatea. Mai erau şi jocurile vieţii literare, destule şi previzibile de către cei care eram înlăuntrul ei. Mai erau şi amiciţiile şi antipatiile – acestea însă inerente oricărei vieţi literare. De fapt, discursul criticii literare este în mod inerent un „discurs al puterii” – adică un tip de discurs impur, amestecând multe criterii şi ţintind a fi un gest de impunere a unui punct de vedere care nu e niciodată numai unul estetic. Asta e condiţia criticii de întâmpinare, peste tot în lume, mai acuzată la noi din pricina luptei surde cu gustul şi directivele puterii comuniste. Toate aceste condiţii duc la constatarea, pe de o parte, a rolului benefic pe care l-a jucat critica literară în genere, pe de alta, la concluzia logică privind „conjuncturalitatea” ei, deci relativitatea, destul de fragilă uneori, a judecăţilor ei, ce nu au cum nu fi amendate astăzi, sau mâine, în condiţiile unei libertăţi de exprimare şi de revizuire necesare şi inevitabile. În genere şi de oricând, critica literară e supusă unui context, mai supusă poate decât alte „genuri” – iar în epoci dominate de lipsa de libertate a opiniei, cu atât mai mult este condamnată la un coeficient de „conjuncturism” mărit. Să dau un exemplu: astăzi se poate spune cu toată liniştea că Cel mai iubit dintre pământeni este un roman cu multe goluri, prolixităţi şi eşecuri, dar, la apariţie, mulţi critici de întâmpinare au trecut peste defecte din două motive: întâi, pentru că Marin Preda spunea multe adevăruri despre „era ticăloşilor” – adică a comuniştilor – apoi, pentru că Preda trebuia sprijinit în lupta sa surdă cu puterea. Aceste motive erau atunci mai mult decât oportune, chiar necesare şi, dacă aş fi scris despre roman, aş fi procedat asemeni unora dintre confraţii mei, chiar dacă vedeam, probabil ca şi mulţi dintre ei, neîmplinirile lui, pe care Marin Preda, poate şi din cine ştie ce presimţiri, s-a pripit să-l publice.

 
Prin urmare, critica literară a jucat un rol hipertrofiat, dar benefic, cum spuneam, în epoca dată. S-au scris multe cărţi bune, au apărut exegeze excelente privind diverse epoci şi scriitori mai cu seamă de dinainte de ‘47. Am recitit de curând Arca lui Noe şi cartea despre Sadoveanu ale lui Nicolae Manolescu – cărţi de mare valoare şi fără riduri. În genere, când consult criticii din ultimii 30 de ani scriind despre clasici şi despre unii autori interbelici, constat acum cu bucurie justeţea şi fineţea lucidă a observaţiilor lor, subtilitatea analizelor şi buna judecată de valoare.

 
Nu acelaşi lucru este valabil pentru o parte din judecăţile referitoare la contemporani, din motive arătate mai sus. De aceea, la acest capitol, va veni revizuirea – vine treptat – şi nici nu se poate altfel. E greu de apreciat ce va fi reomologat ca valoare sigură de către critica şi exegeza de peste 20 de ani.

 
Să mai constatăm împreună că, astăzi, critica literară nu mai poate avea rolul ce l-a avut, de a ţine locul oricărui alt fel de. Critică. Şi e foarte bine că e aşa. Iar dacă mulţi critici importanţi au şi renunţat la „oficiul” lor, nu văd în asta nici un fel de dramă -nici pentru literatură, nici pentru ei – opţiunea le aparţine şi cu siguranţă că şi-o asumă. Cei care continuă însă a scrie critică literară nu sunt puţini -şi ei trebuie mereu încurajaţi. Căci, nu pentru că o parte din „autorităţile” de ieri au renunţat la critică este acum o „criză” în cultura română, nici vorbă. Şi mai cred că spre critică vor veni în viitor mai puţine talente şi vocaţii intelectuale. Văd că revistele literare rezistă, ba chiar se înmulţesc, dar cu ce public şi cu ce ecou? E oare, pur şi simplu, o inerţie? Ca să nu mai spun că, din mulţimea lor, abia vreo câteva sunt cu adevărat valoroase. În momentul în care cotidienele centrale vor deveni destul de puternice, ele vor putea acorda săptămânal câteva competente şi bine scrise pagini problemelor culturii şi literaturii – pagini de actualitate şi de „întâmpinare”; sau vor scoate suplimente aşa cum este Adevărul literar şi artistic; disputele de idei şi controversele îşi vor face şi ele locul, tot acolo, aşa cum se întâmplă în presa occidentală. Domeniul criticii, larg şi întins, se va specializa, ca să zic aşa: cotidienele vor rămâne cu „întâmpinarea” şi cu un criteriu de judecare şi recomandare adresat unui public mare, istoria literară va rămâne în câteva reviste şi în cărţi, teoria literară la fel. „Universitarii”, adică cei care au susţinut, în primul rând, efortul critic în aceste ultime patru decenii, vor renunţa treptat – în favoarea jurnaliştilor – la urmărirea fenomenului curent, revizuindu-şi chiar felul de a se gândi pe ei înşişi în acest nou context. Cu alte cuvinte, vor trebui să. Aleagă şi să-şi asume alegerea şi consecinţele ei. Am mari dubii că revistele literare vor mai juca rolul pe care l-au jucat în trecutul nostru cultural, fiind deci o tradiţie. S-ar putea să mă înşel; ceea ce mi se pare sigur, este că aceste reviste de orientare, de direcţie sau de dispută de idei, dacă vor exista, nu trebuie să se aştepte prea multă vreme la ajutorul financiar al statului -oricare ar fi partidul de guvernământ. Ele au nevoie de „sponsori” generoşi şi imparţiali – şi nu de ajutoare condiţionate politic. Nici o bună publicaţie strict culturală nu este rentabilă, din punct de vedere financiar – nicăieri în lume; dar ea este infinit rentabilă din alte puncte de vedere – şi „normalitatea” va începe atunci când marile edituri, sau cine ştie ce alte firme, vor câştiga atât încât să-şi permită editarea unei reviste. Aşadar, echilibru între cultura mediatică şi cea universitară, cum spuneţi, poate exista. Nu este deloc exclus ca un ilustru universitar să ţină un foileton în suplimentul cultural al unui mare ziar -dar asta nu-l va mai asigura cariera universitară, ca până acum. Şi e firesc să fie aşa – e nevoie de specializări cât se poate de stricte, cum se întâmplă şi în Occident. Roland Barthes sau Jean Starobinski nu au „ţinut” cronici literare nici la Le Monde, nici la Le Figaro – iar Bernard Pivot nu a devenit universitar. Umberto Eco nu a „confundat” domeniile, chiar dacă a făcut şi multă publicistică în afara studiilor sale teoretice sau a romanelor. Nu trebuie însă să imităm cu orice preţ Occidentul, ci doar să despărţim apele în mod cât mai productiv şi mai adecvat intelectual pentru cultura naţională şi pentru necesităţile ei imediate şi cele pe termen lung – şi ele nu sunt deloc puţine. Căci universitarii noştri, cu rare excepţii, nu ştiu să facă nici o bună ediţie critică, nici să scrie pentru o mare enciclopedie sau dicţionar. Domeniul criticii – cu toate ramurile sale -are nevoie de ieşirea dintr-un anumit diletantism şi „devălmăşie” care este tocmai una din consecinţele succesului său din ultimele decenii. Aşadar, ca să revin la angajarea politică a multor critici şi scriitori, ea mi se pare firească – cei ce îi trimit înapoi la literatură sunt fie ipocriţi, fie naivi. Chiar dacă angajarea politică a unuia dintre cei mai de seamă critici postbelici – l-am numit pe N. Manolescu – s-a dovedit o mare deziluzie şi pentru el şi pentru cei ce au crezut în el.

 
A. C.: Se vorbeşte, pe toate tonurile, despre o criză a culturii române de azi – criză de creaţie, de receptare, de susţinere etc. Cât de real şi „normal” vi se pare acest diagnostic?

 
G. I.: Mi se pare şi normal şi real. Normal, pentru că şi cultura a trecut şi trece prin două schimbări, cel puţin două, de structură profundă: trecerea la libertatea de opinie şi de creaţie, după 40 de ani de interdicţie a acestor drepturi fundamentale ale omului şi trecerea de la cultura etatizată, controlată şi stipendiată de stat, la aceea a pieţei libere. Răsturnări de proporţii şi cu consecinţe enorme. Statul de azi e prea sărac. Sunt anumite ramuri ale culturii care nu ar mai trebui să pretindă bani de la stat, oricare ar fi culoarea lui politică – ca, de pildă, cea a editurilor. În actuala etapă, cred că statul ar mai trebui să susţină material doar editarea ştiinţifică a clasicilor, publicarea cărţilor de referinţă şi a cercetărilor speciale – şi asta până când vor exista edituri destul de puternice financiar care să susţină ele şi aceste domenii. Difuzarea cărţii şi presei rămâne o problemă încă nerezolvată – dar am impresia că nu preocupă destul chiar pe cei interesaţi. Mai sunt şi altele, le ştiţi dvs. mai bine.

 
Criză? Desigur – şi în toate direcţiile ce le-aţi numit, chiar şi în altele. De la stat, în cel mai fericit caz, nu e de aşteptat decât o politică ce să conducă, în chip înţelept şi informat, la resorbţia cât mai rapidă a acestor crize.

 
Mie însă mi se pare că marea urgenţă a culturii române esta aceea de a umple IMENSELE goluri de la baza ei: lipsa dicţionarelor, enciclopediilor, lexicoa-nelor, bibliografiilor, tratatelor, a ediţiilor de texte integrale pentru clasici, publicarea arhivelor şi documentelor, republicarea cărţilor fundamentale, de referinţă; modernizarea marilor biblioteci şi conectarea lor la reţelele internaţionale; refacerea colecţiilor de publicaţii şi facilitarea accesului la ele; refacerea integrală a setului de manuale şcolare în cât mai multe alternative. Drept este că din aceste puncte de vedere, lipsurile sunt vechi, de dinainte de 1940 -şi că regimul comunist a făcut şi ceva bun – şi anume au fost traduse multe opere importante din bibliografia universală. Am scris despre asta în preambulul volumului meu intitulat Orizontul traducerii. Rămânerea noastră în urmă este enormă – şi de pe urma ei vor avea de suferit încă multe generaţii; ceea ce ar putea face statul ar fi tocmai să sprijine şi să încurajeze iniţiativele de umplere a imenselor goluri; a fost vorba despre ele şi într-un foarte bun număr din anii trecuţi al revistei Apostrof. Cum este posibil ca o cultură să nu aibă un dicţionar tezaur al limbii ei? De ce mai există Academie dacă nu e în stare să intervină direct şi concludent pentru umplerea golurilor? Aceasta este criza cea mare – şi ea nu e legată numai de răsturnările de după decembrie ‘89, ci mult mai veche. E grav că un scriitor de valoare nu-şi găseşte astăzi un editor – şi că îi sunt preferate traduceri inepte, cerute de public. Exemplul scriitorilor din Occident, care în proporţie de peste 90% nu trăiesc din cărţile lor, ci din alte venituri (cum ar fi burse, stipendii, gazetărie, consilii editoriale sau sunt editori, profesori sau chiar librari), nu este nici ideal şi nici neapărat recomandabil – dar e o realitate; credeţi că „modelul” scriitorului „de stat” este mai productiv sau mai echitabil? Mă îndoiesc – şi mai ales nu cred că este posibilă, cel puţin deocamdată, o a „treia cale”. Înţeleg iritarea scriitorului român, chiar disperarea lui – dar ultimul lucru la care ar trebui să se mai gândească ar fi la o salvare venită de la stat, soluţie la care mulţi mai speră şi acum, în 2002. E o criză şi de mentalitate deci – care nu e uşoară şi care probabil că sacrifică acum o serie de talente. Şi asta e valabil şi pentru alte categorii de artişti – şocul e greu şi împinge la compromisuri şi chiar la renunţări.

 
Mai există şi criza instituţiilor de cultură – care mi se pare la fel de importantă, pentru că statul comunist a lăsat ţara fără instituţii, fără independenţa lor, reducându-le importanţa socială la aproape de zero. E şi acesta un domeniu în care puterea dintre ‘89 şi ‘96 nu a făcut nimic important – şi nu numai din motive de buget. Este nevoie de o reformă legislativă importantă privind instituţiile culturale sau nu, pe care parlamentul nici măcar nu a gândit-o încă. Comunismul a distrus vechile instituţii, aşa cum erau ele, unele căpătaseră o reală greutate în stat. Or, nu se poate fără ele – şi reconstrucţia lor şi a autorităţii lor cere eforturi şi sacrificii. Ce pare a fi noua Academie (în care au intrat pe drept mulţi oameni de valoare, marginalizaţi înainte) decât tot un fel de „seră” a semi-neo-privilegiaţilor mulţumiţi de sine şi gata numai la. Parastase şi omagii? Şi-a primit, măcar ea, vechile-l proprietăţi, bunuri şi drepturi, pentru a deveni, cât de cât, independentă financiar şi astfel finanţa proiecte culturale importante? Au revenit toate colecţiile de artă şi donaţiile vechi, unele de peste un secol, la scopurile şi în clădirile pentru care au fost destinate prin testamentul unor mari personalităţi şi unor mari binefăcători? Şi atunci, cum să întrezărim măcar ieşirea din criză?

 
În ciuda ei şi pentru a reveni la literatură, au apărut după ‘89 destule cărţi bune şi câteva nume de scriitori care cred că se vor impune. Nu numai H.- R. Patapievici – spirit incomod, cu ardenţă a ideii, cu talent şi curaj rar al opiniei şi de aceea puţin înţeles şi de comozi şi de prizonierii clişeelor şi ai tradiţionalismului – sau radicalitatea critică şi deze-roizantă a cărţilor istoricului Lucian Boia. Apar poeţi noi, valabili – ca să zic aşa – îi citesc prin puţinele reviste literare care îmi parvin; o nouă generaţie de critici – cum sunt şi cei de la dvs., de la Vatra, nu pare de loc intimidată de. Tradiţie, dă dovadă de excelentă pregătire teoretică şi nu e deloc „circumstanţială”. Mircea Cărtărescu mi se pare deja o certitudine literară de prim ordin în întreaga literatură postbelică. Dar această înşiruire e numai parţial concludentă – îmi şi cer scuze pentru puţinătatea ei -însă nu primesc prea multe cărţi beletristice din ţară şi deci nu ştiu mai mult.

 
Aş mai adăuga că revista dvs., Vatra, mi s-a părut a se reimpune în peisajul atât de inegal al revistelor de cultură cel puţin prin două iniţiative: aceea prin care au fost făcute numere-portret ale unei serii de critici importanţi – judecaţi cu simpatie intransigentă (adică ceea ce îşi poate dori mai mult un scriitor) -şi iniţiativa unei mari anchete despre Biserica Unită, despre rolul ei istoric şi perspectivele ei – numere pe care le-am citit cu mult interes şi din care am învăţat mult. Nu spun asta de circumstanţă, pentru că revista dvs. m-a onorat cu atenţia acestui număr, ci, cum ştiu cei care m-au ascultat la microfonul Europei libere, pentru că am salutat şi altădată valoarea unor numere şi texte din Vatra; precum şi din Apostrof, România literară, vechiul Contrapunct, dispărut din păcate, sau Adevărul literar şi artistic. Nedreptăţesc, probabil, alte reviste de valoare care nu-mi mai ajung acum sub ochi.

 
A. C.: Permiteţi-mi să închei cu o întrebare desuetă, de rutină: la ce lucraţi acum, ce cărţi pregătiţi?

 
G. I.: Cum ştiţi, am avut şansa de a reveni la meseria mea de profesor, ocupând timp de 7 ani lectoratul de limbă şi literatură română de la Seminarul de Romanistică din Heidelberg. Am fost timp de peste 19 ani asistent şi lector la Universitatea Bucureşti, Catedra de Literatură Comparată şi Teorie Literară. În total fac 26 de ani de catedră. Iubesc meseria de profesor şi este singurul lucru – în afară de prieteni şi de familie – care mi-a lipsit în aceşti ani petrecuţi în exil. Am început să recitesc literatură română mai ales interbelică, texte pe care nu le mai citisem de peste 30 de ani. Ar fi multe de spus despre aceste relecturi – decepţionante mai ales în ceea ce priveşte proza interbelică, dar reconfortante în ceea ce priveşte poezia aceleiaşi perioade. Şi aci s-au produs modificări de. Ierarhie personală: socotesc pe Blaga şi nu pe Arghezi cel mai important şi „universal” poet din perioadă, a mai scăzut admiraţia faţă de Ion Barbu, a crescut aceea faţă de Bacovia. Fac un seminar cu analize de text, câte un semestru pentru fiecare din ei – cu multe satisfacţii; analize de tip tradiţional. Am recitit pe Pompiliu Constantinescu -pot spune că l-am. Descoperit de fapt – şi îl consider cu mult mai important decât criticul G. Călinescu – a cărui superficialitate în analiză e, pentru mine, din ce în ce mai puţin acoperită de virtuozitatea stilului. Am reevaluat importanţa capitală a lui Lovinescu, unul din cele mai lucide şi mai occidentale spirite ce a născut pământul nostru. Şi aşa mai departe. Lucrez deci pentru a-mi pregăti cursurile şi seminariile şi, făcând naveta între Heidelberg şi Munchen, unde locuiesc în primul rând pentru fata mea Domnica, care e o „bavareză” ce ştie şi româneşte, mai am puţin timp pentru scris. Trebuie să vă mărturisesc că, atâta timp cât am redactat programele mele de la Europa liberă, nu am mai scris nimic altceva, nici măcar jurnal, ci doar rare notaţii şi reflecţii. Am început să-mi scriu „memoriile” acestea în urmă cu aproape doi ani, incitat fiind de cele ale prietenilor mei Ion Vianu şi Matei Călinescu, cunoscutele acum Amintiri în dialog – o carte excelentă. Într-un fel, aceste „memorii” le intenţionez a fi un fel de. O a treia voce. Am început câteva capitole – am publicat unele în revista 22. Toată cartea însă nu cred că va fi gata înainte de mai mulţi ani – şi nu mă gândesc încă la ce editură o voi da. Şi sunt bucuros că am găsit şi titlul acestei viitoare cărţi: Copacul din câmpie. Alte proiecte nu am – la critică şi eseu pur literar nu ştiu când voi reveni – dar, dacă va vrea Dumnezeu, cred că va veni şi ziua aceea. Poate că voi începe să public şi o rubrică de „replici” la viaţa de idei şi de opinii din ţară, la un săptămânal. Nu-mi lipsesc ofertele ci doar scrupulul că nu am o parte importantă a presei din ţară pe masă, că am informaţie fragmentară; mă mai ajut cu internetul, de câtva timp. Cam acesta e. bilanţul şi programul pentru un viitor ce devine din ce în ce mai indecis: în vara lui 1997 voi împlini 60 de ani de melancolie.

 
A învăţa libertatea.*

 
Motive şi nuanţe.
 
Tita Chiper: Stimate Gelu Ionescu, până mai acum câţiva ani cei care părăseau România în mod legal se numeau „plecaţi”, celor care fugeau li se spunea „rămaşi” – nu mai era nevoie să se adauge unde, toată lumea înţelegea – unii erau consideraţi „transfugi”, alţii „exilaţi”, norocoşii erau „daţi cu clauza” naţiunii celei mai favorizate etc. Desţărat de aproape 20 de ani, în ce categorie vă plasaţi?

 
Gelu Ionescu: Cred că emigraţie este un termen care trebuie nuanţat; ţinând cont, în clipa de faţă, de răspândirea în lume a celor plecaţi din România, putem vorbi de o diasporă, de o emigraţie şi de un exil. Diaspora înseamnă totul, la un loc: să nu uităm că în aproape 50 de ani de comunism au părăsit ţara nu numai români, dar şi sute de mii de nemţi şi de evrei născuţi aici, turci, greci plecaţi de la noi în acest răstimp. Astăzi, cine se stabileşte în străinătate se poate spune că pleacă în emigraţie, liber să circule, să-şi revadă ţara natală când vrea, fără teamă. Eu am fost de la început şi mă consider în continuare un exilat.

 
T. C.: De ce?

 
G. I.: Fiindcă am plecat silit. În fapt, nu m-a scos cineva cu forţa din ţară, am plecat fiindcă am vrut eu să plec, de silă şi de exasperare. În 1982, când am ales acest gest fără întoarcere, eram lector la Catedra de Literatură Comparată a Facultăţii de Limbă şi Literatură Română din Bucureşti, făceam parte din Consiliul Uniunii Scriitorilor, liber ales şi din biroul secţiei de critică; aveam două cărţi apărute şi una interzisă de cenzură, care aştepta de 10 ani să plece la tipar: prima parte a unei monografii despre Eugen Ionescu. A fost o carte pe care apoi n-am mai terminat-o, pentru că nu poţi să lucrezi la infinit din perspectiva nepublicării. Sau, cel puţin, eu n-am putut să fac asta. Faptul că n-am putut era, poate, o dovadă de slăbiciune; nu o dată m-am gândit că ar fi trebuit să o fac de la început nepublicabilă, aşa cum au făcut toţi autorii de samisdad – nu să sper că, totuşi, cenzura se va îndura.

 
T. C.: Cu două decenii în urmă, cine risca totul şi pleca din ţară nu era privit ca un om slab.

 
G. I.: Eu mă simţeam alungat. Sunt român get-beget, îmi ştiu ascendenţa de cinci generaţii din partea tatei şi de trei din partea mamei. De ce-am optat totuşi pentru plecare, de ce-am ales exilul? Am văzut lucrurile mai clar când am ajuns în străinătate şi, mai ales, când am început să fac politică militantă, ca redactor la Europa liberă: atunci am avut foarte limpede senzaţia că ţara în care m-am născut mi-a fost furată. De fapt, regimul comunist mi-o furase demult, în sensul cel mai propriu; bunicul fusese mare proprietar în judeţul Covurlui, tata l-a moştenit, în 1949 ni s-a luat totul, iar eu am trăit ani şi ani cu spaima unui dosar de cadre „pătat”. Dar până în anii ‘80 nu m-am gândit să plec, deşi mai fusesem de patru ori în străinătate. Însă după ce-am vorbit la Conferinţa Scriitorilor din ‘81 despre ruinarea învăţă-măntului românesc şi despre pericolul analfabetizării în masă, n-am mai primit viză. În ‘82, când am fost iarăşi refuzat, m-am hotărât să părăsesc definitiv ţara. Conta enorm şi faptul că, la 45 de ani, mi se năştea un copil, din care nu voiam să fac un prizonier al ceauşismului. Numai gândul că urma să-l cresc în duplicitate, aşa cum fusesem crescut eu, sau că într-o bună zi aş fi putut să-l aud cântând „Partidul, Ceauşescu, România.”, cum ar fi învăţat la grădiniţă, numai acest gând mă exaspera; era peste puterile mele să suport. Până atunci refuzasem ideea de-a deveni tată, dar soţia mea îşi dorea foarte mult un copil şi l-am făcut din dragoste faţă în ea. În ce lume şi pentru ce soartă s-ar fi născut el? În 1982, când am ajuns la Paris, am cerut azil politic.

 
Nu m-am gândit că sunt altceva decât scriitor şi intelectual român.
 
T. C.: Din ‘90 încoace de câte ori aţi venit în ţară?

 
G. I.: Acum e a treia venire. Ştiu că mă pot întoarce liniştit şi totuşi vin rar în ţară. Simt că în România este încă o stare conflictuală; astăzi, după vizitele anterioare, mi se pare mai atenuată, mai sedimentată, mai bine zis. Oricum, mai puţin emoţională. Aici mai am familie, trăieşte încă maică-mea, foarte în vârstă, bătrâneţea şi singurătatea ei mă tulbură, dar dincolo de asta raportul meu cu România e mai puţin emoţional, mai teoretic, deci mai profund, într-un fel. Este foarte probabil că voi veni în ţară mai des de aici încolo, deşi am senzaţia permanentă că acest oraş, această lume nu mai e a mea – mă simt cel puţin pe jumătate străin. Indiferent de asta, în exil, nici o clipă nu m-am gândit că sunt altceva decât un scriitor şi un intelectual român. Starea de conflictualitate cu România de azi nu a însemnat nici un moment neasumarea condiţiei mele de intelectual român.

 
T. C.: Dar această condiţie nici nu prea s-a schimbat: aţi fost 20 de ani universitar la Bucureşti, 12 ani redactor la radio Europa liberă, în ultimii 7 ani predaţi româna în Germania la Universitatea din Heidelberg. N-aţi spălat vase în restaurante, cum au făcut alţi emigranţi, nu v-aţi angajat taximetrist. V-aţi gândit şi la o asemenea situaţie?

 
G. I.: Am avut norocul ca imediat ce-am rămas în străinătate să mă pot angaja fie la Radio France International, fie la Europa liberă – post pentru care m-am decis. Nu numai fiindcă îmi oferea condiţii materiale mai bune, dar era teribil de ascultat în ţară. În fine, puteam să spun în gura mare ceea ce până atunci spusesem numai prietenilor. Dar gân-dindu-mă că am o soţie şi un copil, în clipa în care am plecat mi-am zis că sunt dispus să fac orice. Ca arhitectă, soţia mea s-ar fi descurcat mai bine; eu nici şoferie nu ştiam, dar aş fi învăţat dacă urma să câştig pâinea din meseria asta. N-am intrat în altă condiţie şi nici n-am căutat-o. Sunt mulţi emigranţi care, având alte profesiuni, încearcă imediat să se adapteze, unii reuşesc chiar foarte bine. Eu nu mi-am pus această problemă fiindcă aşa a fost viaţa mea. Am plecat de la Universitatea din Bucureşti, iar în străinătate m-am dus acolo unde mi s-a oferit un loc, la un post de radio: era singurul mod de a-mi achita datoria faţă de ţară şi de a combate ororile comunismului şi ale ceauşismului, cu deosebire. Nici un moment nu m-am gândit să mă despart de cultura română. Pur şi simplu în ea exist, la ea raportez întreaga mea viaţă.

 
T. C.: Aţi fi putut scrie în alte limbi?

 
G. I.: Nu cred. Cu mult înainte de a pleca, discuţiile mele cu prietenii, cu dragul şi infinit regretatul Roger Câmpeanu, cu Laurenţiu Ulici, Radu Cosaşu, Mircea Martin, cu Matei Călinescu şi Ion Vianu în străinătate, erau, de fapt, meditaţii despre cultura naţională, despre România şi despre români, despre felul cum plasăm în istorie şi cum am primit influenţele străine -începând cu cele benefice şi sfârşind cu cele malefice. Revenind la anii ‘70-‘80: în momentul când mi-am dat seama că la Universitate nu se mişcă nimic, iar lucrurile pe care le aveam de spus nu le pot spune decât pe sfert, m-am apropiat de o serie de intelectuali din provincie, unii mai tineri decât mine, încercând să facem un mic grup cu Ion Vartic, Ion Pop şi Marian Papahagi de la Cluj, cu Al. Călinescu de la Iaşi, cu Livius Ciocârlie de la Timişoara. Ne întâlneam din când în când, vorbeam liber, ne simţeam ca într-o comunitate. Plecând, le-am simţit lipsa aproape dureros. La Munchen contactele mele intelectuale au fost slabe, aveam puţini oameni cu care să mă înţeleg ca în ţară. Vlad Georgescu, unul dintre aceştia, nu era literat, ci om de ştiinţă şi, uneori, din acest motiv comunicarea nu mi se părea deplină aşa cum mi-aş fi dorit. Plecând, am plătit foarte scump totul. Există oameni care au părăsit România, le merge bine unde sunt şi au, probabil, o viaţă sufletească destul de puternică, încât să nu „plătească” din acest punct de vedere. Foarte mulţi se amăgesc, chiar, că nu plătesc. Eu am plătit foarte scump despărţirea de această ţară de care voiam să mă despart.

 
T. C.: Poţi să ai nostalgia faţă de ceva de care fugi?

 
G. I.: Mărturisesc că, plecând din ţară, n-am avut nici un fel de regret de tip. Geografic: nici de Bucureşti, nici de 2 Mai, nici de Sinaia şi Cumpătu nu-mi era dor. Singurul lucru de care-mi era dor era micul meu apartament de lângă Cişmigiu, făcut în timpul comunismului, ocupat după rămânerea mea în străinătate de un ofiţer de securitate care l-a şi cumpărat; acum mă judec cu statul pentru recuperarea fostei mele locuinţe. O ruşine, un abuz, o nouă umilinţă – căci umbrele expropierilor comuniste nu au dispărut. Revenind astăzi după 4 ani în Bucureşti, am găsit un oraş schimbat în bine, mult mai dinamic: totuşi nu m-am gândit că aş mai putea să locuiesc în el. Nu mai e Bucureştiul meu, ci un altul, puternic atras de modelul nefast al lumii a treia.

 
Ce duci cu tine, ce rămâne, ce se schimbă?

 
T. C.: Atunci când te adaptezi unui alt loc şi mod de viaţă, ce mai rămâne din ce duci cu tine şi ce se modifică?

 
G. I.: în primul rând duci cu tine prietenii şi familia, duci cu tine cultura ţării tale, duci cu tine o viaţă. Duci cu tine, un timp şi frica. Din momentul când au început să vină ameninţări împotriva mea şi mi s-a scris, într-o zi, că îmi va fi răpit copilul, fetiţa mea n-a rămas singură nicăieri, timp de 7 ani, până în ‘89. Dar foarte important este şi ceea ce se modifică. În ce mă priveşte, încet, ca un şcolar începător, cu atenţie şi cu multă preocupare – de ordin intelectual, dar mai mult interior – am învăţat libertatea. În România oamenii au înţeles că după ‘89 sunt liberi să spună orice – şi în această direcţie presa şi televiziunea oferă un spectacol rizibil şi întristător totodată – dar n-au învăţat că libertatea cere întotdeauna responsabilitate. Când lucram la radio, puteam să spun în deplină libertate numai ceea ce puteam să probez, fie cu profesionalitatea mea, fie cu sursele creditabile; dacă n-aveam cel puţin două surse, nu puteam da o ştire, oricât ar fi fost ea de presantă. Nu pot să uit tensiunea în care-am stat, în 1987, până când revolta muncitorilor de la Braşov a fost confirmată din două surse: abia atunci Europa liberă a dat ştirea pe post.

 
T. C.: Credeţi că trăind în libertate nu vom deprinde şi noi de la sine legile libertăţii?

 
G. I.: Nu-l sigur. Nu toţi oamenii care trăiesc în libertate învaţă libertatea. Ajunşi în Occident, unii intelectuali români sunt cuprinşi de resentimente şi votează în Franţa cu Le Pen. Şi aici, în ţară, mulţi trăiesc încă sub imperiul resentimentului: sunt gata să-şi plângă de milă şi să creadă că numai alţii au datorii faţă de noi. Occidentul nu ne este dator cu nimic. Împărţirea lumii s-a făcut de zeci de ori în istorie, probabil o să se mai facă, destinul popoarelor mici va cădea în partea bună sau în cea rea, nu se ştie; totul e ce faci cu propriul destin după ce-ai căzut în partea rea sau de cea bună. Toată lumea a trecut, în felul ei, prin greutăţi.

 
T. C.: Credeţi că spaţiul în care vă aflaţi acum, Germania, vă obligă mai mult să vă puneţi asemenea întrebări?

 
G. I.: N-ai cum să nu ţi le pui şi, inevitabil, n-ai cum să nu te raportezi totodată la spaţiul din care vii. Tot ce se întâmplă în România şi cu România mă interesează foarte mult, după cum mă interesează foarte mult ce se întâmplă în Germania şi în lume. Nu trăiesc abstras. Sigur, România înseamnă ceva special, cultura română are pentru mine o semnificaţie aparte, cum e şi normal. Cât pot, mă ţin la curent cu ce apare în ţară; fostul meu coleg de la radio, N. C. Munteanu, îmi trimite cărţi, m-au interesat foarte mult volumele lui Lucian Boia şi ale lui Patapievici, de pildă, după cum urmăresc cu plăcere câteva reviste foarte bune, Apostrof, Vatra, România literară, 22, Dilema, când fac rost de ele. Nu m-am fixat la un cotidian românesc, fiindcă găsesc prea multe comentarii, acolo unde aş prefera să aflu ştiri. Dar, mă rog, nu vreau să pară că dau cuiva note.

 
T. C.: Cât de justificată a fost sau mai este încă părerea unora dintre noi că n-avem ce învăţa de la emigranţi?

 
G. I.: Am fost cu totul dezamăgit de ecoul pe care l-a avut celebra replică „ei n-au mâncat salam cu soia, să nu vină să ne dea lecţii”. Vin din Occident, de pildă, oameni cu pregătire profesională, managerială, chiar culturală extraordinară. Nu vrei să fii de acord cu ei, nu te obligă nimeni: dar ascultă-l şi respectă-l. Uneori, ascultă-l, fă ce spun ei, fiindcă mulţi dintre ei şi-au confirmat valoarea şi în străinătate, lucru demn de toată stima. E drept, poate că „n-am mâncat salam cu soia”, dar şi eu pot spune că foarte puţini dintre intelectualii români veniţi în Occident astăzi, în vizită sau cu burse, înţeleg această lume complicată. Mulţi sunt îmbâcsiţi de resentimente şi de dezinformare. E alt tip de societate, una mai liberală, cu vechi tradiţii, cu un sistem de încadrare a omului într-un angrenaj complet diferit de cel românesc şi care, unui om de la noi, după 2-3 luni de stat în Occident, i se pare sau uimitor sau inacceptabil. „Da’ n-aş sta aici pentru nimic în lume!” Bineînţeles, poţi să stai sau nu, dar încearcă mai întâi să vezi, înainte de a te pronunţa atât de sigur. Mai e ceva: o mare parte dintre emigranţii români, chiar când se adaptează, privesc cu un ochi excesiv de critic pe cei în mijlocul cărora trăiesc. Nemţii sunt nişte „încuiaţi tâmpiţi, nu vezi cum conduc maşina?”, italienii „nişte mincinoşi”, francezii „cam îngălaţi” etc. Pentru majoritatea românilor stabiliţi în străinătate, străinii par imperfecţi în cel mai înalt grad. Cum e de crezut aşa ceva? Iar dacă într-adevăr crezi asta, de ce mai stai în ţara pe care ai ales-o şi unde-ţi câştigi existenţa? La unii găsim chiar şi în materie de peisaj o nostalgie exacerbată. Am fost în Italia, în Germania, în Franţa, cunosc bine multe locuri. Italia e o ţară de-o frumuseţe emoţionantă: „da, dar e mai frumos la noi”, auzi câteodată. Avem şi noi, nu zic, locuri încântătoare, dar în Italia, de pildă, o lume întreagă vine de secole, ea are ceva în plus, un farmec indicibil, apoi monumente incomparabile. În general, românul, îmi pare rău s-o spun şi ca naţie şi ca individ, nu reuşeşte să pună de acord şi să armonizeze complexele sale de inferioritate cu cele de superioritate, de care este dominat.

 
T. C.: Cât va modifica globalizarea noţiunea de emigraţie?

 
G. I.: Globalizarea e un fenomen inerent, dar greu de suportat, care va duce, fără îndoială, la deteriorarea unor specificităţi. Ceea ce va rezista şi, după părerea mea, se va combina foarte bine cu noul fenomen, este regionalizarea. De aceea, cred că Germania este mai pregătită pentru globalizare decât Franţa, stat centralizat. Cât priveşte emigraţia, în condiţiile globalizării, lucrurile se vor schimba, inevitabil, dar lent, probabil în bine. În globalizare cred că numărul exilaţilor va fi din ce în ce mai mic. Şi, în general, cred că şi diaspora, în sensul cel mai larg al termenului, cu timpul va marca mai degrabă o istoricitate decât o realitate. În ce mă priveşte, eu mă consider un exilat şi aşa am să mor. Poate că e şi o problemă temperamentală sau o problemă despre felul cum rezolvi ecuaţia dintre fiinţa ta socială şi cea psihică, dintre fiinţa ta culturală şi fiinţa biologică; apoi familia etc. Voi rămâne un intelectual român care scrie şi vorbeşte româneşte şi va face asta până la sfârşit, indiferent ce va lăsa în urma lui, indiferent dacă asta va fi important sau nu. Probabil că nu va fi important; dar nu văd de ce aş încerca să schimb în datele sale acest raport esenţial dintre mine şi cultura română. E o alegere, o soartă asumată. Nu din patriotism, ci ca o evidenţă, un rezultat al vieţii mele întregi. Foarte probabil că nu am reuşit altceva, ca unii dintre confraţii mei – îi felicit pe cei care au reuşit în alte culturi, mai mari, mai valoroase şi mai exigente decât cea română.

 
Despre o rană nevindecabilă.*

 
Gelu Ionescu a debutat în presă în 1962 şi în critica literară în 1967. A fost, timp de 19 ani, asistent, apoi lector de literatură comparată la Facultatea de Filologie din Bucureşti. A plecat din România în noiembrie 1982, a lucrat timp de 12 ani ca redactor la Radio Europa liberă, iar acum predă limba şi literatură română la Universitatea din Heidelberg. Înainte să plece din ţară, a publicat două cărţi, Romanul lecturii (1976) şi Orizontul traducerii (1981), care porneau de la două idei pe cât de generoase, pe atât de originale: cea de a doua avea la bază ideea că traducerile sunt la fel de importante într-o literatură ca şi originalele, iar prima se construia în jurul temei „indiferent ce citim, citim ca pe un roman”. A treia carte, cea despre Eugen Ionescu, nu a putut fi publicată înainte de 1989, a apărut deci abia în 1991, sub titlul Anatomia unei negaţii. L-am întâlnit pe Gelu Ionescu, pentru a realiza acest interviu, în casa lui N. C. Munteanu, căruia îi mulţumesc pentru ospitalitate, entuziasm şi sprijin. De altfel, N. C. Munteanu nu putea lipsi din acest portret al lui Gelu Ionescu. Cei doi veterani ai Europei Libere, cei doi prieteni au un aer comun, o bunătate la fel de confortabilă pentru cel care le e oaspete, un fel de a da replica la fel de strălucitor, chiar dacă îi caracterizează ritmuri diferite. În acest context, în care mă simţeam parcă, chiar „acasă”, la Europa liberă, l-am putut descoperi pe Gelu Ionescu cu adevărat: în sensibilitatea şi în fragilitatea sa, pe care nu evită să le comenteze şi în forţa sa care vine, fără îndoială, dintr-o asumare reală a libertăţii. (S. C.)

 
Svetlana Cârstean: începuturile dumneavoastră sunt marcate în întregime de Tudor Vianu. V-a descoperit în timpul facultăţii?

 
Gelu Ionescu: Sunt marcat, incontestabil, de personalitatea lui Vianu. De el ca om şi mai apoi de opera sa. Pentru că întâi l-am cunoscut şi după aceea l-am citit. Primul lucru pe care l-am făcut în anul întâi de facultate, în 1958, a fost să mă duc la cursurile sale speciale, care erau destinate anului IV. Am fost fascinat de ştiinţa lui, de felul cum privea studenţii, de melancolia lui, uşor perceptibilă. Nu mai văzusem niciodată un bărbat atât de savant şi de elegant, în acelaşi timp, atât de academic, de aulic – m-a uluit pentru toată viaţa. Ducându-mă la cursul său un an, doi, trei, m-a remarcat. În catedra lui, îl cunoşteam deja, de mai mulţi ani, pe Victor Ciobanu – pe Edgar Papu şi Vera Călin îi avusesem profesori. Aşa s-a întâmplat să-l fiu prezentat şi Vianu, care era directorul Bibliotecii Academiei, a început prin a-mi da permis de intrare la bibliotecă. Eram un grup de şapte-opt studenţi filologi care aveam toţi permise de intrare la bibliotecă. Era ceva foarte rar, acest privilegiu. Printre ei se aflau Toma Pavel, Mihai Zamfir, Mihaela Mancaş, de la istorie Vlad Georgescu şi Răzvan Theodorescu. Citeam la Biblioteca Academiei, care era pentru noi paradisul. Acolo se găseau cărţi care nu erau accesibile nicăieri în altă parte. S-a întâmplat ca, fiindu-l student lui Vianu în anul IV (era cursul despre istoria ideii de geniu, care se găseşte în postume), să dau un examen prost şi să iau nota 8, fiind foarte intimidat. Vianu punea întrebări generale, iar eu răspundeam pe alături. Totuşi, după acest examen, continuam să merg la curs, îl întâlneam şi, din când în când, mă mai oprea şi făceam câţiva paşi împreună. Se uita la mine cu o anumită curiozitate, cum se uita în general la mai toţi tinerii. Avea un fel special de a privi oamenii. Căuta în ei ceva. Căuta poate tandreţea, pe fondul acelei stări de melancolie pe care o receptasem cu uşurinţă. Am reconstituit această stare gândindu-mă la el. Şi m-am gândit adesea la el pentru că, mai târziu, s-au întâmplat – aşa cum se întâmplă adesea în viaţă – lucruri paradoxale, care te marchează. Am devenit, de exemplu, unul din editorii lui.

 
S. C.: înainte de plecarea din România.

 
G. I.: Da, mult înainte să plec. Revenind la studenţie, am avut curajul, după acel examen, să-l propun să fac o lucrare de diplomă cu el. Vianu a acceptat, dar era nevoie de o aprobare de la minister, pentru că nu se dădeau lucrări de diplomă la specialitatea „literatură comparată”. O dată aprobarea obţinută, m-au recomandat şi Vera Călin şi Zoe Dumitrescu-Buşulenga, căreia i-am fost apoi asistent timp de şase ani. Am propus subiectul Caragiale şi Flaubert, paralelisme literare. Mi-l sugerase aceeaşi doamnă Vera Călin. Am scris lucrarea cum m-a dus capul şi i-am prezentat domnului Profesor o primă formă, scrisă de mână! Eram atât de sărac încât nu aveam bani ca să plătesc o dactilografă. Vianu a citit totuşi lucrarea şi mi-a făcut nişte observaţii foarte usturătoare, după care am fost pe punctul de a renunţa şi de a pierde examenul de stat. M-a salvat o amică de la Biblioteca Academiei, Onica Busuioceanu, fiica lui Alexandru Busuioceanu, faimosului critic de artă şi poet exilat în Spania. Ea mi-a făcut ordine în lucrare şi mi-a dactilografiat-o.

 
S. C.: Aţi publicat vreodată acest text?

 
G. I.: Nu. Paralelismul literar între Caragiale şi Flaubert se poate face, cred că e valabil. Dar viziunea mea despre literatura comparată şi despre metodele ei este astăzi foarte schimbată faţă de atunci. Sunt acum foarte distanţat faţă de valoarea paralelismelor şi importanţa influenţelor. N-aş spune chiar că într-adevăr „comparaison n’est pas raison”, dar nici că mai cred nebuneşte în metodele şi ticurile acestei discipline, mai cu seamă dacă nu e dublată de altele ajutătoare, ca naratologia sau teoria literară, de exemplu. Când Vianu a citit forma finală a lucrării, a spus „Merge” şi m-a întrebat „Ce notă să-ţi pun?”. Eram în cabinetul său de la Biblioteca Academiei. El era mereu îmbrăcat în haine închise. Cu vestă, cu o cămaşă impecabilă, cu cravată sobră, cu ciorapi destul de lungi, în aşa fel încât să nu se vadă piciorul. Întotdeauna am dispreţuit la bărbaţi neglijenţa de a purta ciorapii scurţi la costum închis. Îmi spunea: „Să-ţi dau nota. 6, poate sau mai bine 7, sau poate chiar 8? Mai bine 9. Cam mult, nu?”. Şi m-a propus pentru nota 9. A venit şi ziua susţinerii. Am vorbit în faţa unei comisii al cărei preşedinte era Boris Cazacu, care ani de zile a vrut să facă din mine un lingvist. Din comisie mai făcea parte şi George Ivaşcu, redactor-şef la Contemporanul, pe atunci. Eu începusem deja să colaborez la Contemporanul cu cronică de film. Mi-am susţinut teza, Vianu se uita puţin surprins la mine. Nu mă auzise până atunci vorbind cu însufleţire, de obicei eram foarte intimidat de persoana lui şi în consecinţă aproape monosilabic. A fost prima teză de literatură comparată care s-a făcut în facultate după război. După ce am ieşit din sală, a venit şi Vianu care mi-a spus: „Te felicit. Ai susţinut admirabil. Ai luat nota 10”. Am aflat mai târziu că Vianu intenţiona de fapt să-mi dea 9, dar Cazacu şi Ivaşcu i-au spus: „Bine, domnule profesor, de câte ori avem noi norocul să dăm peste asemenea studenţi? Se poate să-l dăm 9? Apoi, din câte ştim aveţi de gând să-l luaţi şi la catedră.”.

 
2. Spectrul Comandorului.
 
S. C.: V-aţi descris profesorul cu multă tandreţe şi cu o mare precizie a detaliilor. Ce aţi împrumutat de la el, personal şi în ceea ce priveşte scrisul dumneavoastră?

 
G. I.: în primul rând, atunci când mi-a dat peste mână şi mi-a spus că scriu prost, mi-a făcut cel mai mare serviciu şi deserviciu, în acelaşi timp. Mai întâi de toate, m-a obligat să nu ies din probitate atunci când scriu, să verific, să folosesc un stil de exprimare care e la antipodul stilului călinescian. Dezavantajul a fost că mi-a creat o mare inhibiţie. Urmarea a fost că am scris puţin şi mărturisesc foarte sincer că şi acum efigia lui Tudor Vianu stă undeva la dreapta mea, atunci când scriu şi mă face atent. E într-un fel ca spectrul Comandorului din Don Giovanni; el există pururi în preajma mea pentru a-mi aminti să nu comit crima de a spune prostii. Am suferit mult la moartea lui Vianu, iar după aceea am scris câteva texte despre el, apărute în primul meu volum. Mulţi ani mai târziu, am intervenit într-o discuţie despre vinovăţia lui, despre colaboraţionismele sale, o dezbatere iniţiată de revista 22, acum doi ani. Am polemizat atunci cu Bujor Nedelcovici. Însă lucrul extraordinar care mi s-a întâmplat a fost acela despre care vorbeam şi mai înainte: am ajuns, peste ani, prin 1970, editorul celui care mi-a dat peste mână şi mi-a zis să nu mai scriu prostii. Familia Vianu a apelat, mai întâi, în acei ani, la ultimii trei asistenţi ai profesorului, adică Matei Călinescu, Sorin Alexandrescu şi cu mine, pentru a ne ocupa de editarea operelor complete. Cu Matei sunt foarte bun prieten şi el a jucat un rol foarte important în viaţa mea. Un rol contrar celui jucat de Vianu, pentru că Matei m-a împins să scriu. Datorită lui, de altfel, am scris primul meu text de critică literară.

 
S. C.: Asta se întâmpla când?

 
G. I.: în ‘67, cred. Debutasem ca jurnalist în ‘62, terminasem facultatea în ‘63 şi continuam să scriu cronică de film. Iar Matei Călinescu vroia neapărat să încep să scriu critică literară şi mi-a dat în mână un proaspăt volum al lui Vinea, Ora fântânilor. Apărea pentru prima oară Vinea în volum. Şi am scris un text care a plăcut celor care l-au citit. Iar puţin mai târziu, am scris despre Philippide, despre volumul Monolog în Babilon. După ce am scris aceste două texte, mi-am dat seama că nu trebuie să mai scriu despre poezie.

 
S. C.: Şi n-aţi mai scris într-adevăr niciodată?

 
G. I.: Am mai scris în Amfiteatrul lui Guţă Băieşu vreo câteva texte despre poeţii tineri pe atunci, aproape debutanţi – Marin Sorescu, Ana Blandiana, chiar despre marea promisiune şi detestabila deziluzie care a fost Adrian Păunescu. Dar ştiam că un critic de poezie are nevoie de o pregătire specială şi de un interes special pe care nu-l aveam. În literatura română, de altfel, există puţini critici de poezie. Unul dintre ei este Ion Negoiţescu. Şi Mircea Martin scrie bine despre poezie. Şi Grigurcu. Trebuie o cultură critică specială şi trebuie în plus şi o cultură filosofică. Or, eu am o foarte slabă pregătire filosofică.

 
3. Cât de bovarică e literatura română?

 
S. C.: Ştiu că predaţi la Heidelberg şi literatură română. Ce literatură română predaţi de fapt şi care sunt criteriile după care alegeţi scriitorii?

 
G. I.: Aleg ce vreau eu. Cursul de literatură română de la Heidelberg este singurul din Germania (şi poate chiar de oriunde) care se predă în limba română.

 
S. C: Adică studenţii ştiu limba română?

 
G. I.: Da, ei sunt de obicei români veniţi în Germania sau saşi. Sunt şi câţiva care au învăţat foarte bine româneşte. Cum spuneam, îmi aleg eu subiectele şi, în general, cursurile mele sunt de tip monografic. Am vrut să mă ocup de scriitori care sunt traduşi şi în germană şi care sunt de o oarecare notorietate. Am făcut un semestru romanul lui Mircea Eliade, Noaptea de sânziene, care e un roman slab. După aceea am predat nuvelistica lui Eliade, cred, tot un semestru. Îl consider pe Eliade un bun scriitor interbelic. Succesul lui se datorează unui talent extraordinar de a strecura cititorului ideea (falsă, de fapt) că înţelege ceea ce citeşte. E aici un întreg mister, o artă. L-am cunoscut puţin pe Eliade, dar l-am cunoscut totuşi. Avea ceva fascinant şi în fiinţa lui. Era un om foarte direct şi amical, iar fizionomia lui ascundea ceva misterios şi ataşant. Am făcut la facultate timp de un semestru literatură fantastică. În prelungirea lui Eliade. M-am oprit la Voiculescu, care e mai uşor de descifrat. Am făcut, de asemeni, timp de un an şi jumătate, un curs despre Caragiale, tatăl şi fiul.

 
S. C.: Şi cum a fost receptat Caragiale? Aceasta e o problemă chiar şi în România.

 
G. I.: Studenţii mei îl citiseră deja. Am făcut analize foarte amănunţite. Mai cu seamă pe teatru. Trebuie să spun însă că toate cursurile mele sunt foarte puţin ortodoxe. Cursurile mele nu sunt nişte panegirice. Toate obiecţiile şi dubiile sunt discutate.

 
S. C.: Poate că acesta este şi un avantaj al faptului că nu predaţi în România. Aici prejudecăţile legate de nenumăraţi scriitori sunt atât de mari, încât e greu să vorbeşti despre punctele slabe.

 
G. I.: Ştiu asta, dar eu mi-am câştigat libertatea şi am plătit scump pentru asta. Am plecat din România în 1982, am învăţat treptat ce înseamnă libertatea, ce înseamnă democraţia şi am câştigat acest privilegiu de a spune ceea ce cred şi nimic altceva. Sigur că I. L. Caragiale e genial, dar asta nu înseamnă că nu poţi găsi pete în soarele unui scriitor genial.

 
S. C.: Iar după Caragiale tatăl, a urmat fiul.

 
G. I.: Da, am încercat să demonstrez că romanul Craii de Curte-Veche e un fel de expresie compensatorie a unui teribil complex de inferioritate. Singurul personaj important este povestitorul. Celelalte personaje, în ciuda mitului, sunt toate nişte fantoşe. Dar scriitorul, mai precis acel „eu” narativ, vrea să spună „iată cu cine am fost eu prieten”, construind o poveste cu nobili şi orduri, ca să compenseze un eşec social printr-un produs estetic pe cât de extravagant, pe atât de strălucitor.

 
S. C.: Ştiţi care a fost rezultatul anchetei iniţiate de Observatorul cultural?

 
G. I.: Da, ştiu, iar faptul că ancheta respectivă a plasat pe primul loc romanul lui Mateiu Caragiale dovedeşte cât de bovarică e literatura română de astăzi.

 
S. C.: Şi cât de bovarici sunt cititorii ei.

 
G. I.: Implicit criticii. L-am aşezat şi eu pe Mateiu pe nu ştiu al câtelea loc. Oricum a trebuit să răspund într-un timp foarte scurt la această anchetă şi mi-a scăpat, de pildă, din vedere un roman foarte bun şi anume Dimineaţă pierdută de Gabriela Adameşteanu. Şi îmi pare foarte rău că mi-a scăpat. Eu am desemnat pentru primul loc Orbitorul lui Mircea Cărtărescu, iar pentru locul doi, Ferestre zidite de Alexandru Vona. Trebuie să mărturisesc că sunt un împătimit cititor de romane. Romanul e lectura mea preferată. Şi critica, ce-l drept. Dar acum, îmbătrânind, citesc din ce în ce mai greu teorie literară. Aproape că nu mai citesc deloc. Citesc, în schimb, multă şi foarte interesantă memorialistică ce apare în ţară.

 
4. O carte scrisă în comunism şi apărută în libertate

 
5. C.: Eugen Ionescu a fost o descoperire şi o pasiune care data dinainte de plecarea din ţară?

 
G. I.: Da, cu acea carte despre Ionescu e o poveste lungă şi frustrantă. Am scris cartea în ‘72. În ‘70 însă am scos o ediţie de teatru Ionescu, în două volume. Această ediţie avea şi un studiu introductiv, care era coerent şi interesant, dar care astăzi mi se pare că suferă de un defect major pe care n-o să-l dezvălui. Am hotărât atunci să scriu mai mult despre Ionescu şi am început în primul rând să-l caut, în ziarele şi revistele din anii ‘30. Am muncit luni de zile ca să construiesc o bibliografie corespunzătoare. Cartea propriu-zisă care a rezultat, Anatomia unei negaţii, este, acum, evident datată. A apărut în ‘91, a fost şi onorată cu Premiul Uniunii Scriitorilor, un premiu de consolare. Cred că este cartea care a fost cel mai lung timp interzisă, respectiv 17 ani. Dar nu din cauza mea, ci din cauza lui Eugen Ionescu care începuse să facă diverse declaraţii politice.

 
S. C.: Era proscris.

 
G. I.: Da şi cui mărturiseam că scriu o carte despre Eugen Ionescu, îmi spunea: „Eşti nebun. Nu-ţi pierde timpul”. Crohmălniceanu, de exemplu. Dacă această carte apărea atunci, în ‘73, era bine. Juca în limitele libertăţilor pe care ţi le permitea momentul. Era curajoasă pentru acel moment. Nu condamna extravaganţele lui Ionescu în ceea ce priveşte literatura română, ci dimpotrivă, le justifica. Dar, în acelaşi timp, nu-l încadra aproape deloc în epocă; avea multe lacune.

 
S. C.: Trebuie să înţeleg că e foarte dependentă de context această carte?

 
G. I.: Da, pentru că aveam în spate şi spectrul auto-cenzurii, voiam să fac o carte publicabilă. Cartea n-a trecut însă. Ea s-a izbit de împotrivirea lui Ion Dodu Bălan şi a altora. Şi am rămas cu acest copil nenăscut în braţe. În 1991, a apărut aproape concomitent cu acea culegere de aricole ale lui Ionescu făcută de Mariana Vartic şi Aurel Sasu şi implicit selecţia mea de texte de la sfârşitul cărţii a devenit caducă. Era o carte scrisă în comunism care apărea în libertate. Am greşit pentru că nu am făcut de la început această carte cu adevărat nepublicabilă. Asta este de fapt problema scriitorului român: de ce nu avem samizdat? Nicolae Manolescu spune că nu avem samizdat pentru că aproape totul s-a publicat. Fals, chiar ridicol. Amicul meu greşeşte fundamental. Nu avem samizdat pentru că scriitorii români nu au scris cărţi care să fie de la început nepublicabile. Sau publicabile în străinătate. Iar eu am făcut acelaşi lucru. Când a apărut, cartea era în fond depăşită. Ea rămâne astăzi un document. Am acolo, ce-l drept, câteva intuiţii pe care le cred juste în ceea ce-l priveşte pe Ionescu, cred că eşecul lui în literatura română reiese în mod clar, dar mai trebuia mult nuanţat. E o carte descriptivă şi o parte din descripţii sunt corecte. Are pentru prima dată o cvasi-completă bibliografie referitoare la subiectul respectiv. Este o carte de interes. Istoric. Cine va dori să scrie despre Eugen Ionescu va trebui să citească această carte, numai şi pentru a spune: „Are dreptate Cutărescu aici, acolo, dar nu şi dincolo”.

 
S. C.: Ionescu „a luat act” vreodată de ceea ce aţi scris despre el?

 
G. I.: L-am întâlnit pentru prima dată, în iulie 1972, invitat de el, în timp ce îmi scriam cartea. Am ajuns la Paris, am fost întâmpinat de Marie-France Ionesco, fiica lui, căreia îi datorez enorm în viaţă. M-am dus apoi la el la ţară. Îşi cumpărase acolo o moară, pe care o amenajase. Era un loc paradisiac. I-am dus atunci un număr din Secolul 20, în care apăruse Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo, o scriere a lui din tinereţe pe care eu o descoperisem. S-a uitat la ea şi mi-a spus: „Da’ unde-ai mai găsit-o şi pe asta?”. Apoi, rămânând singuri, înainte de masa de seară, mi-a spus aşa: „Te cam ocupi de prostiile mele de tinereţe”. Amintirile mele cu Ionescu constituie un capitol din memoriile la care lucrez.

 
5. Proza criticii şi poezia.
 
S. C.: Care este perspectiva pe care o aveţi acum asupra literaturii române?

 
G. I.: Am reflectat mult la specificul literaturii române, dar nu în sensul acelei interminabile, sterile şi imbecilizante discuţii despre specific: „să fim specifici ca să fim universali sau să fim universali ca să fim specifici sau să fim specifici şi universali în acelaşi timp”. Mă joc şi eu acum ca Polonius în Hamlet, vorbind despre piesa în care urma să joace: comico-tragică, comico-pastorală şi comico-lirico-pasto-rală, pastorală-tragică. Cred că valorile literaturii române sunt perceptibile în două genuri. România are 5 poeţi mari. Nu-l nevoie să-l numesc.

 
S. C.: De ce să nu-l numiţi? Poate că, pentru unii, alţii sunt cei 5 poeţi mari.

 
G. I.: Eminescu, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu. Are încă zeci de poeţi foarte buni. De la Cărtărescu la Doinaş, de la Blandiana la Pillat, de la Mircea Ivănescu la Ileana Mălăncioiu. O literatură dominată de poezie. Din păcate, genul cel mai ingrat, care nu prea se poate impune în lume, mai cu seamă atunci când nu e impus nimic în prealabil. Dacă ar fi existat deja un gen sau un autor impus, ar fi tras după el şi pe celelalte. E mult mai uşor să iei premiul Nobel când eşti poet, dacă aparţii literaturii spaniole. Oricum, premiul Nobel e o altă obsesie total sterilă a românilor. Al doilea gen este, exact aşa cum spun, proza criticii. Nu opere de ficţiune pe care le scriu criticii, ci proza criticii şi eseisticii. Expresia nu-mi aparţine mie, ci lui Negoiţescu, dar, întrucât am discutat împreună acest termen, pot să iau jumătate din paternitate. Proza criticii, adică proza pe care o citeşti de la Maiorescu până la Manolescu. Cât despre roman, aici e o discuţie la care nu aş putea participa singur, ci împreună cu mulţi alţii.

 
6. Asemeni lui Filoctet.
 
S. C.: Aţi încercat, atunci când aţi plecat în 1982, să faceţi în străinătate munca pe care o făceaţi în ţară?

 
G. I.: Nu pot spune că am încercat pentru că am primit foarte repede oferta de la Radio Europa liberă, care a fost în acelaşi timp un pariu şi o tentaţie, un cadou pe jumătate înflorit, pe jumătate otrăvit. Am acceptat acest cadou. Trebuia să mă mut la Munchen, aveam de întreţinut o familie. Exista probabil posibilitatea, dacă aş fi insistat, să intru ca profesor într-o universitate, dar mă interesa în primul rând să-mi justific gestul plecării, al părăsirii regimului comunist. N-am urât în viaţa mea decât o singură persoană: pe Ceauşescu. Ura faţă de el era atât de puternică, încât nu puteam să-l mai văd portretul, care îmi producea o senzaţie de vomă. Am avut în ceea ce îi priveşte pe comunişti o foarte precoce experienţă. Am avut o origine socială „burghezo-moşierească”. Părinţii mei au pierdut totul într-o noapte şi la 11 ani, în 1949, am fost confruntat cu nişte lucruri teribile. Tata a fugit de acasă ca să nu ajungă în situaţia de a i se impune domiciliu obligatoriu. Am devenit în timp şi un anti-comunist raţional şi, acceptând postul de la Europa liberă, am vrut să spun cu glas tare ceea ce gândeam, ceea ce gândeau mulţi dintre prietenii mei din ţară şi mulţi dintre români, în general. Ducându-mă la radio, am rupt legătura cu tot ceea ce însemna literatură comparată şi cu alte lucruri de felul acesta.

 
S. C.: Experienţa la radio v-a schimbat în vreun fel discursul, v-a obligat să scrieţi altfel?

 
G. I.: Da, a trebuit să scriu pentru radio şi mi-am schimbat complet stilul. Ultimele texte pe care le-am scris eu înainte de a pleca erau nişte cronici ample la integrala Shakespeare care se dădea la televiziune. Acestea reprezentau un anumit fel al meu de a scrie, pe care îl consider cel mai reuşit. Ei bine, dacă mă apuc şi compar aceste texte şi cele scrise pentru radio, par scrise de un alt om. Mi-am schimbat complet stilul. Când am plecat de la radio, în 1995 şi am început să scriu din nou, altceva, cred că ceea ce am reuşit să păstrez şi să fructific a fost claritatea la care te obligă radiofonia. Prin urmare, textele pe care le-am scris după aceea, atâtea câte sunt ele, sunt clare şi directe. Oricum, plecarea din România, în 1982, a presupus o ruptură definitivă, completă. Am trecut dintr-o ţară în alta, dintr-un context în altul, dintr-o limbă în alta, dintr-o profesie în alta, dintr-un stil în altul. Urmările acestei rupturi le resimt şi acum. Probabil nu toţi cei care se exilează simt acelaşi lucru. Personalitatea mea, destul de fragilă, a fost cea care a reacţionat în aşa fel încât, această schimbare să aibă un efect atât de perturbant, să mă rănească adânc. Sofocle are o tragedie numită Filoctet. Filoctet este părăsit pe o insulă, având o rană nevindecabilă. Dar Troia nu poate fi luată fără Filoctet. Şi atunci vine Ulise să-l aducă cu forţa. E o tragedie extraordinară, în care suferinţa devine tema principală, înlocuind eroul. Rana mea este asemenea rănii lui Filoctet. Nu se va vindeca niciodată. Nu voi muri, sper, din ea, merg cu ea, trăiesc cu ea, scriu cu ea.

 
S. C.: Ce-aţi pierdut plecând, în afară de faptul că aţi renunţat practic la un fel de a fi?

 
G. I.: Am pierdut prietenii. O parte erau deja în străinătate. Matei Călinescu, Ion Vianu. L-am lăsat în ţară pe cel mai bun prieten al meu, Roger Câmpeanu. Şi pe Laurenţiu Ulici, pe Mircea Martin, pe Radu Cosaşu şi pe alţii. Mi-am pierdut studenţii. Am pierdut tot ce v-am spus mai înainte. Plus casa, micul meu apartament unde mă simţeam foarte bine, cărţile, unele obiecte de familie. Restul le luaseră comuniştii.

 
S. C.: Cu diaspora ce legături aţi avut?

 
G. I.: Să ştiţi că emigraţia e ca ţara. Găseşti aceleaşi feluri de oameni: de la cei foarte bine până la nătărăi şi ticăloşi. Ai parte şi de momente de generozitate, de ajutor, dar şi de intrigi de tot felul. Mi-am făcut şi un nou prieten – N. C. Munteanu.

 
S. C.: Vă mai consideraţi şi acum un exilat?

 
G. I.: Da, sigur şi voi muri exilat. Nu mă pot simţi altfel. Vin în România cu sentimente amestecate, urmăresc atent ceea ce se petrece aici, în cultură şi în politică. Voi veni ori de câte ori voi putea, dar tot cu acest sentiment de exilat.

 
Despre memorialistica unor prieteni.
 
Jurnalul lui Mircea Zaciu o oglindă.

 
Am citit Jurnalul lui Mircea Zaciu cu un interes special – şi iată care: părăsind România la sfârşitul lui 1982 – şi astfel depărtându-mă de lumea literară şi universitară în care şi el şi eu trăiam – am putut, graţie acestei lecturi, „reînnoda firul”, cum se spune, reveni adică într-o atmosferă ce bine o cunoşteam, pe care o trăisem cu o intensitate asemănătoare celei a autorului; cu alte cuvinte, am aflat ceea ce a. urmat – sau, cam cum s-ar fi putut desfăşura (foarte probabil) şi propria mea existenţă de „ostatec”, confruntată cu probleme comune nouă; nouă celor care încercam o luptă surdă cu forurile politicii culturale – luptă epuizantă psihic, dar şi fizic, luptă aproape sterilă pentru că miza era, în fond, mică: mică faţă de stabilitatea puterii şi faţă de proporţiile tragediei naţionale; luptă rareori răsplătită cu succese – şi acelea modice, dacă nu chiar derizorii, dar care acapara pe mulţi dintre noi şi dădea multora, între care şi lui Mircea Zaciu, un sens aş spune major al existenţei. O luptă totuşi – sau o hărţuială -care nu trebuie nici exgerată în importanţă (cum se întâmplă uneori în luări de poziţie şi explicaţii retrospective ale unor preopinenţi, confraţi gata să se auto-considere „dizidenţi” sau chiar oponenţi-martiri), dar nici redusă la o hilară „fantacsie” de către unii înfricoşaţi impostori. Despărţirea mea de ţară nu a însemnat şi o rupere totală de această lume literară, ci doar o „filtrare” a ecourilor ei; a apărut aşadar, mai mult fără voia mea, un fel de „distanţă” nu numai geografică, ci mai ales psihologică şi axiologică – un fel o reevaluare a atitudinii şi mai ales a importanţei evenimentelor ce agitau această lume cu totul minoritară faţă de marea populaţie a ţării, dar, cu siguranţă, semnificativă, pentru că ea reprezenta o bună parte din elită. Am fost deci printre foarte puţinii care, deşi plecat, rămâneam – şi asta numai graţie microfonului Europei libere aproape de confraţii şi prietenii mei, încercând să continuu „hărţuiala”, să rămân într-un front comun. Paginile lui Mircea Zaciu nu numai că mi-au reamintit de cei câţiva ani în care ne împrietenisem şi ne întâlneam, mai ales la Bucureşti, dar m-au făcut să retrăiesc la „cald” ceea ce aflasem (deseori, cu întârziere) sau dedusesem (prin exerciţiul citirii printre rânduri pe care cu toţii îl învăţasem) că se petrecuse pe scena şi mai ales în culisele lumii literare româneşti a anilor ‘80. Şi nu o dată m-au făcut să reflectez la atâtea avataruri, umilinţe şi mizerii de care au avut parte colegii şi prietenii mei în continuare; gustasem şi eu din acest pahar amar şi searbăd. Iată de ce am citit „altfel” acest Jurnal, acest memorial unic, cel puţin până acum, în care mulţi dintre nu mulţii lui cititori probabil îşi regăsesc şi-şi reamintesc nu numai acte, evenimente, prezenţe – sau absenţe – dar mai ales stări şi gânduri din acei ani. Un fel de „conştiinţă comună” acoperă şi colorează o parte din suprafaţa acestor pagini scrise fără linişte şi mulţumire, lăsând autorului „datoria” de a pune accentele destinului său personal şi un anume curaj de a sfida lenea uitării, de a menţine vie demnitatea consemnării, într-o epocă în care scrierea unui jurnal constituia un posibil delict. Nu ştiu dacă „marele public” a vibrat la această carte – cred mai de grabă că nu – dar nu acest fapt e important. Important este că există un memorial al unui scriitor şi universitar din anii cei mai teribili – deşi nu cei mai sângeroşi – ai dictaturii comuniste. Se va şti cum gândeau şi ce făceau scriitorii români – o parte a lor: şi în bine şi în rău – vreau să spun prin „rău” capacitatea lor de a îndura, dar mai ales aceea de a cădea în jocul puterii ce inventa diversiuni diverse, cu o diabolică măiestrie pe care nu o înţeleg – şi aceasta, de cele mai multe ori retrospectiv – decât cei ce au trăit-o. (Ar trebui să renunţăm a reproşa majorităţii intelectualilor occidentali opacitatea lor faţă de acest tip de împotrivire surdă a intelectualilor din Est confruntaţi cu o teroare „discretă”, dar permanentă şi perfidă; eu am renunţat de mult, tocmai pentru că am înţeles, nu după mult timp de la „aşezarea” mea în Occident, de ce ei au văzut atunci şi văd şi acum NUMAI importanţa înfruntării directe, „eroice” cu puterea comunistă, cea pe care s-au grăbit însă să o sprijine cu multă eficacitate, trebuie recunoscut. Occidentalii nu au trăit de fapt un asemnenea tip de „rezistenţă prin cultură” – nici măcar cei din anii ‘33-‘45, durata hitlerismului; în acei ani, opozanţii lor ori au emigrat, ori au murit în lagăre, ori au intrat în Rezistenţă, mai mult sau mai puţin armată. Nu există, aşadar, în Occident acest tip de experienţă. Nu cred deci că este nici demn, nici corect, nici constructiv pentru felul cum ne asumăm propriul trecut – cel individual în primul rând – să ne lamentăm la nesfârşit că am fost neînţeleşi, părăsiţi de Occident, trădaţi de confraţii din libertate etc. Să recunoaştem că nu oricine are vocaţia de martir sau curajul luptei directe şi să renunţăm o dată şi pentru totdeauna de a mai căuta vinile numai în ograda celuilalt – în cazul de faţă a Occidentului – chiar dacă avem şi un strop de dreptate.)

 
Există şi în Jurnalul lui Mircea Zaciu astfel de imputări la adresa confraţilor din Occident, de obicei universitari, există un fel de „lamentare a neînţe-leşilor” (pe care o cunosc, am auzit-o de nenumărate ori – am gândit-o şi eu – şi care, dacă aş fi ţinut jurnal, cu siguranţă că ar fi existat şi între rândurile mele, cel puţin în acelea scrise în ţară). Aceasta nu este însă o temă majoră a scrierii, iar faptul că există ţine şi el de acea „conştiinţă comună” – comună şi la bine şi la mai puţin bine. Face parte, ca simptom, a acestei „conştiinţe de ostatec” pe care am avut-o mulţi; un simptom resentimentar în esenţă: fiind acasă, în detenţie, tânjeşti după şi idealizezi lumea din libertate, îţi spui câte nu ai ratat din lipsa de „normalitate” şi din cauza absenţei instituţiilor civilizatoare şi civilizate ale Occidentului, ai ratat din cauza comunismului care s-a abătut peste societatea ta şi peste destinul tău; aflat în libertate, dincolo de hotarele detenţiei pe care o accepţi de voie sau de nevoie, vezi imediat şi hipertrofiat defectele celuilalt, ale omului liber, defecte mai mici sau mai mari, observi cu indignare opacitatea lui faţă de lumea din care vii şi faţă de greutăţile ei ce ţi se par – fals!

 
— Incomparabil mai mari decât „bagatelele” neamţului sau francezului; te miri de câte nu ştie el şi tu ştii, uitând ce nu ştii tu şi el ştie; într-un fel, îi socoteşti nedemni de şansa pe care o au şi te aşezi într-o poziţie de superioritate, la fel de falsă ca aceea de inferioritate ce o resimţeai în ţară. E un fel de incapacitate de a te situa într-un regim de egalitate principială, bazată tocmai pe conştiinţa că nu ne naştem nici identici, nici egali – dar niciunul nu poate compensa absenţa altuia din lume: suntem de neînlocuit – deci egali. Aş spune că una din maladiile cronice ale intelectualului român – poate a celui estic, în genere, provenit din culturi fără circulaţie -este aceea a incapacităţii de a se simţi egalul celui occidental: esticul se simte ori inferior, ori superior vesticului – niciodată egal (egal, măcar pentru că nu e identic). Este dispreţuită o literatură ca aceea olandeză, de pildă, fără a o cunoaşte, considerându-l locul ocupat în circulaţia mondială cu totul disproporţionat faţă de cel ocupat de literatura română în Occident, acesta părându-ne cu totul necorespunzător faţă de valoarea ei – pe care uităm că o ştim numai noi: cu alte cuvinte dispreţuim, invidiind (sau invidiem, dispreţuind).

 
Încă o dată m-am îndepărtat de Jurnalul lui Mircea Zaciu – dar dacă am făcut-o este pentru că lectura lui a fost extrem de incitantă pentru mine – şi că am avut nu o dată senzaţia, dacă nu certitudinea, că dialoghez cu el ca şi cum ar fi propriul meu jurnal. În legătură cu „dialogul” pe care această operă îl are cu lumea din afara României, izolată prin dictat de restul lumii, aş remarca şi ostilitatea surdă pe care autorul ei de atunci o are pentru cei plecaţi – pentru emigraţie. „Prestaţia” acesteia în general îl nemulţumeşte, Mircea Zaciu reproşează celor care au plecat -lnclusiv mie – că au. Uitat sau că simplifică reduc-ţionist şi cu suficienţă chiar valoarea literaturii române în genere sau, mai grav, destinul poporului şi al ţării din care vin, evident, actele de cvasi-rezistenţă. Important nu e că Mircea Zaciu greşeşte, ci că – el sau alţii – nu înţeleg că privirea din afară nu mai poate fi nicicum identică acelei dinăuntru, dar că dialogul dintre aceste priviri nu poate fi decât profitabil pentru toţi. Dar fenomenul acesta e mult mai larg şi complicat – voi reveni poate odată asupra lui, căci îl cred de real interes. Voi mai spune acum doar că privirea din afară nu era şi nu este, câtuşi de puţin, mai superficială, mai neasumată sau mai lipsită de dramatism şi de luciditate, pentru mulţi din cei pe care îi cunosc. Deosebit de interesant este faptul că, cu cât perspectiva unei posibile şi dureroase emigrări se apropie şi de Mircea Zaciu, cu atât privirea sa către „dincolo” şi ceea ce îl aşteaptă acolo e mai tulbure, mai îngrijorată. Iar dacă la sfârşitul acestui Jurnal el va alege soluţia unui „şi acolo şi aici” (amăgindu-se, căci în fond a fost aceea a lui „nici acolo, nici aici”) pentru mulţi incomprehensibilă – mie mi se pare cea mai. Fericită sau. Mai puţin nefericită, pentru că nu e vorba despre povestea cu sticla pe jumătate plină sau pe jumătate goală, ci de faptul că astfel de rupturi sunt teribile; că sunt oameni, mulţi, care nu au ceea ce aş numi o „vocaţie a exilului” şi că şansa de a te scuti de greutăţile şi traumele unei astfel de experienţe nu e preţuită decât de cei care au trăit-o. Mircea Zaciu avea toate motivele să-şi urmeze imediat familia, dar şi toate motivele de a nu o urma: evenimentele din decembrie ‘89 au tranşat pentru el – o lovitură a destinului care l-a scutit de multe neplăceri, fireşte, nu de toate: i-a oferit o formulă de viaţă care, cu toate inconvenientele ei, a fost salvatoare. Sigur că Jurnalul nu avea cum s-o prevadă, dar suferinţa din el ne arată că autorul a plătit destul de scump această şansă. Am putea spune că această carte este, în adâncuri şi o expresie a chinului unei despărţiri definitive care, din fericire, nu a mai avut loc. încă un element al unei „conştiinţe comune” de care vorbeam, căci nu au fost puţini cei care a stat nopţi întregi să se gândească dacă să emigreze sau nu, numai o mică parte a lor făcând şi pasul.

 
Jurnalul are, cum s-a mai observat şi alte teme dominante, teme ce „reflectă” preocupările autorului în acest deceniu decupat din întregul unei vieţi, dar şi din acela al unei scrieri memorialistice, întinsă pe multe decenii, scriere pe care autorul are aproape DATORIA să o publice în integralitatea ei. În 1979 Mircea Zaciu împlineşte 50 de ani – este deci în plină maturitate creatoare; ideii (probabil ceva mai veche) de a alcătui un mare dicţionar al scriitorilor români pare a-l fi venit sorocul – şi el, împreună cu Marian Papahagi şi Aurel Sasu, porneşte la lucru, animând o echipă de colaboratori ce adună tot ce are mai interesant critica şi eseistica românească din generaţii mai tinere. În bună măsură, Jurnalul este istoria alcătuirii – dar mai ales a interzicerii acestui dicţionar – o „aventură” teribilă şi un document care va „povesti” viitorului un episod al mizeriilor prin care a trebuit să treacă cultura română, literatura ei, pentru a supravieţui dictaturii comuniste şi presiunilor ei. O supravieţuire – adică nu un efort de concentrare întru calitate, ci unul de menţinere la suprafaţă în condiţii în care cea mai mare izbândă e aceea de a nu sucomba prin cedare. Nu e deloc sigur că posteritatea va ţine seamă de aceste condiţii -probabil că valoarea singură va conta, indiferent dacă nouă, celor ce am trăit aceste timpuri, ni se pare nedreaptă această viitoare intransigenţă faţă de suferinţele epocii noastre.

 
Cum se ştie, acest dicţionar nu a apărut decât după evenimentele din decembrie ‘89 – mai bine zis este în curs de apariţie. Pentru „foruri” nu avea importanţă evidenţa majoră că un astfel de dicţionar era – şi este – mai mult decât necesar – ştim cu toţii ce lipsă endemică de instrumente de lucru ducem, instrumente fundamentale în orice cultură, dar -pare-se – nu şi într-a noastră: ediţii critice, dicţionare, enciclopedii, bibliografii etc. Pe cei ce au dirijat timp de peste patru decenii cultura română numai aceste absenţe nu-l durea – era mult mai important pentru aceştia nu utilitatea unei opere ca aceasta, ci CINE anume o face. Or, Zaciu şi echipa sa nu prezentau suficiente garanţii – nu intelectuale, ci. Ideologice, am putea zice, într-un sens foarte degradat al termenului. Se putea uşor bănui, privind lista colaboratorilor şi numele coordonatorilor, că se va încerca rostirea prea multor adevăruri, că vor fi judecăţi de valoare neconvenabile, că pseudo-scriitorii „de partid şi de stat” vor avea parte de puţine laude şi multe mârâieli; că ierarhia oficială va fi binişor zdruncinată şi că orgoliile atâtor nulităţi impuse politic vor fi deranjate. Şi atunci, în consecinţă, maşina cenzurii a intrat în funcţie: de la redactorii de carte şi directorii editurii până la cei mai „înalţi” responsabili, unul mai ticălos ca altul. Au urmat 6-7 ani de mizerii continue menite să descurajeze: amânări, pretexte şi critici care mai de care mai stupide – cu alte cuvinte un „infern” regizat de infinita „vocaţie” pentru oportunism, lichelism, intrigărie, incompetenţă şi bun plac a politrucilor – cu toatele încoronate de obsesia păzirii scaunului. Mircea Zaciu povesteşte cu lux de amănunte, dă numele tuturor sabotorilor dicţionarului – în frunte cu Dulea, una din figurile cele mai odioase ale politicii culturale ceauşiste – o listă destul de lungă în care găsim şi nume mai. Răsărite. (A-propos, aţi auzit pe cineva cerând judecarea acestor jigodii pentru crima de a fi sabotat fundamentele culturii române? Nu vi se pare că uităm cu toţii mult prea uşor – şi că această uitare ne va fi imputată şi ea?) Nume mai răsărite – cum ar fi acela a lui N. Gheran, editor serios al lui Rebreanu; li se adaugă cei pe care Mircea Zaciu îi roagă, în virtutea unei mai vechi amiciţii sau a solidarităţii ardelene, să intervină pentru deblocare. Un merit -lnvoluntar, vai!

 
— Al jurnalului său constă şi în aceea că este şi o descriere plină de amănunte şi exemple a acelei mentalităţi (generalizată, dar pentru aceasta nu mai puţin degradantă) prin care „intervenţia” devenise un fel de soluţie miraculoasă, atât de înrădăcinată în viaţa de zi cu zi, încât nici nu mai e resimţită ca o aberaţie, ca o formă a demisiei şi. Supunerii. Drept este că exista o frumoasă moştenire pre-comunistă în această practică, dar încrederea în Intervenţie” devenise un fel de obişnuinţă precum aceea de a respira – o obişnuinţă, aş spune deci, vitală; a şi rămas aşa, din câte îmi dau seama, o mentalitate care nu face decât să ne ipotecheze viitorul. Ei bine, „intervenţiile” pentru dicţionar se transformă, cel mai adesea, în contra-servicii – şi episodul cu pseudo-poetul Ion Brad nu e singurul exemplu. Mircea Zaciu este sfătuit de confraţi să apeleze la „mărinimia” unuia dintre cei mai cinici funcţionari de partid – şi anume Gogu Rădulescu. Această nulitate – al cărui singur merit a fost acela de a fi fost bătut de legionari pentru că era comunist -a cultivat o seamă întreagă de scriitori şi intelectuali adevăraţi – cum ar fi Augustin Buzura, Ana Blandiana, soţii Dimisianu, Z. Ornea etc.

 
— Chemându-l la masa sa ca la un fel de „curte” şi ajutându-l să rezolve, ici şi colo, câte o cauză care nu-l punea în primejdie privilegiile şi ierarhia de stat şi de partid; asta în numele unei „stângi” ideale, de mult acoperită de dejecţiile totalitarismului comunisto-ceauşist în care se afundase. Timpurile disperate i-au făcut pe acei scriitori de valoare să accepte slaba lui protecţie -uitând (sau voind să uite) de faptul că se umileau. E greu să-ţi aminteşti concesiile la care viaţa te supune – şi există în viaţa fiecăruia dintre noi astfel de episoade la care ai fi vrut să nu fii de faţă. Mircea Zaciu descrie, cu destulă ironie şi chiar dezgust, cele câteva vizite la „bătrânul” care nu va face nici el mai nimic pentru dicţionar – fireşte, pentru că nasul său de senil corupt mirosea aici o împotrivire de. „aparat” – din motive pe care am încercat a le enumera mai sus. Mai trece repede prin bolgia universalei „intervenţii” şi prietenul de tinereţe al autorului, nu altul decât licheaua Titus Popovici, un alt profitor mincinos şi tot atât de cinic – o altă nulitate literară cocoţată în ierarhii – ce e drept mai inteligentă şi mai duplicitară ca alţii. Istoria dicţionarului este istoria unor umilinţe şi a unor concesii, a unei lupte surde pentru calitatea acestei cărţi nedorite şi de aceea nepublicate – aşa cum s-a şi dovedit a fi. Paharul unei astfel de încercări e greu de băut -şi numai acei care au avut cărţi interzise, cu anii, din bunul plac al dictaturii cunosc gustul lui amar, de neuitat o viaţă întreagă. Căci nu e vorba numai de o înfrângere, ci şi de regretul retrospectiv pentru cele mai mici cedări, pentru vanitatea atâtui zbucium în tina unei ticăloşii contra căreia nu există decât arme radicale. Dar poate oricine să înveţe sau să îndrăznească a le mânui? Există o vocaţie a eroismului şi sunt cei mai mulţi acei care NU o au.

 
Cum istoria are un sfârşit. Fericit – acela că astăzi dicţionarul apare – mai rămâne lui Mircea Zaciu, dar şi tuturor celor cu care a colaborat (mă număr printre ei şi mă bucur că e aşa) să mediteze. Critic la ceea ce a rămas din cedările vechi – şi INEVITABILE – şi în textul cu care dicţionarul a pornit spre posteritate, spre viitor, text care este, cu siguranţă, o operă de valoare. Şi aş spune reprezentativă pentru o epocă ce a pecetluit-o – un fel de jalon al nivelului aproape maxim de competenţă, dar şi de curaj al acestei competenţe ce era posibil în ultimii ani ai dictaturii comuniste. (Mă refer la „Cuvântul înainte” din volumul întâi al operei.)

 
Dacă dicţionarului şi tribulaţiilor lui îi sunt consacrate probabil cele mai multe pagini – şi e de înţeles de ce – există teme care mi se par mai profunde, mai personale. Mircea Zaciu păstrează însă faţă de ele o interesantă discreţie – un fel de „neîncredere” în confidentul său care poate da de gândit cititorului, cu atât mai mult cu cât acesta îl şi cunoaşte pe diarist (mărturisesc că nu-mi place acest cuvânt şi că aş fi vrut să-l evit). Mie mi se pare că cea mai adâncă temă a cugetării şi realităţii psihice din această perioadă a autorului Jurnalului este aceea a bărbatului în plină maturitate, cap al unei familii, ce trebuie să se despartă de tată, inevitabil răpus de vârstă, dar şi de fiu. Temerile cu privire la sănătatea acestuia din urmă, ameninţată la un moment dat, coincid aproape cu treptata extincţie a tatălui – şi autorul se găseşte „prins” între două presiuni sufleteşti sensibil egale. Din fericire, fiul îşi recapătă sănătatea, dar se iveşte (aş spune mai bine că „se impune”) ideea scoaterii acestuia din ţară, dintr-o ţară al cărei viitor îi pare lui Mircea Zaciu, ca şi atâtor altora, pe multă vreme ipotecat – dacă nu definitiv compromis. O suferinţă, abia lăsată a fi zărită, roade încet sufletul de tată – cu atât mai puternic cu cât Mircea Zaciu, aşa cum am văzut, nu a vrut să emigreze. Riscul era ca această despărţire de fiu să fie lungă de ani şi ani – o perioadă când, unui fiu trecut de adolescenţă şi aflat în plină tinereţe studioasă, tatăl îi este cea mai necesară prezenţă. Această despărţire – una de trecut şi cealaltă de viitor – a unui bărbat cu un puternic şi tradiţional spirit de familie mi se pare suferinţa cea mai adâncă a acestor ani de jurnal. E, desigur, ceva „arhetipal” în ea, dincolo de mizeria epocii istorice. O mizerie care e aşa de uşor uitată astăzi – o uitare care nu încetează să-mi producă stupefacţie. Căci n-am auzit prea multe glasuri care să invoce, întru acuzarea regimului antiuman comunist, sutele de mii de despărţiri silite, cu tot cortegiul lor de suferinţe, despărţirile de cei întemniţaţi sau alungaţi, despărţirile (unele, nu puţine, definitive) dintre soţi şi iubiţi, dintre părinţi şi copii, dintre prieteni. Revenind la Mircea Zaciu şi despărţirile sale, aş spune că, cu cât suferinţa este mai mare, cu atât el o amuţeşte: din pudoare? Din frică de a nu o formula – pentru că ceea ce e formulat capătă o realitate pe care gândul ar vrea să o evite -deşi e inevitabilă? Din scrupul „literar” – acela de a nu deveni prea. Liric într-o carte ce se vrea (şi este) în primul rând epică?

 
Mai locvace, mult mai locvace este însă el atunci când se referă la trecutul ţării – şi, respectiv, la viitorul ei. Un trecut care agonizează o dată cu tatăl şi cu amintirile „lumii vechi” şi un viitor pe care îl vede atât de sumbru încât se hotărăşte să-şi desţăreze neamul. (Această hotărâre nu a fost uşor de luat nici pentru Mircea Zaciu, nici pentru vreun alt om cu o conştiinţă evoluată; unii au suferit încă înainte de a o lua, alţii continuă să sufere chiar după decenii de la plecarea lor definitivă – căci nu există decât plecări definitive – din ţară; a-ţi duce neamul, familia într-o altă ţară nu înseamnă numai asumarea unui mare risc, unui nou început pentru tine şi, mai ales, pentru cei tineri cărora vrei să le dai şansa de a-şi clădi viaţa într-o civilizaţie stabilă şi într-o cultură veche şi mare; mai înseamnă să rupi unul din miile de fire ce alcătuiesc istoria unui popor şi a unei ţări, firul tău şi al neamului tău, al strămoşilor tăi, indiferent de anonimatul sau celebritatea lor. E o răspundere, un sacrificiu pe care nu ştii dacă ai dreptul să îl faci.

 
Eşti de undeva, nu vei mai fi! Iar locul tău rămâne gol pentru vecie. Nu cred să se fi gândit vreodată la toate acestea reprezentanţii jegului social comunist conducător – fără rădăcini, fără trecut, fără conştiinţă -cei care au impus României ori regimul de închisoare, ori indiferenţa faţă de orice pierdere umană de acest tip: ducă-se dracului toţi duşmanii „noştri”, toţi străinii, toate liftele, nu avem nevoie de ei pentru a construi socialismul! Cine a plătit pentru aceste crime?

 
— Întrebare retorică, desigur, pentru că atunci când se mai vorbeşte – din ce în ce mai rar – de „procesul comunismului”, aceste milioane de sufe-rinţi şi de pierderi irecuperabile nici măcar nu intră la răboj.).

 
Aşadar, Mircea Zaciu scrie o pagină amară din cronica distrugerii vechii societăţi ardelene, societatea burgheză cea mai veche şi cea mai solidă a României – societate distrusă de comunism. Casele, oraşele, familiile, chiar şi numele dispar înghiţite nu numai de venirea regăţenilor – privită cu o antipatie neascunsă – dar mai ales de furia distrugerilor şi de invazia acelui „nou” ce seamănă cu un flagel, mai ales într-o ţară în care vestigiile trecutului sunt cu mult mai precare decât în Occident.

 
Aşa se explică de ce tonul întregului Jurnal este depresiv, trist ca o continuă lamentare „nerostită”, dar simţită bine în inflexiunile glasului ce scrie. Căci avem sub ochi o scriere de o intensă oralitate, provenită din presiunea zilei ce abia a trecut şi se cere repede consemnată: un jurnal de fapte, de gânduri notate repede, direct – şi nu unul de meditaţii îndelungi. Autorul este, aşa cum îl cunoaştem, un om monden, curios, sociabil, atent să nu scape o ocazie bună, cu acel simţ practic ce îl admir la ardeleni, dar căutând şi semeni interesanţi pretutindeni, dezamăgit şi dispreţuitor când aceştia nu confirmă, de aceea mai mult expeditiv-sarcastic decât ironic faţă de ei. Sceptic, în genere, liric în ceea ce priveşte trecutul ce se pierde, Mircea Zaciu nu încearcă să-şi explice viaţa ci ne arată cum a trăit-o el în anii cei mai grei, probabil. Este evident că cel mai bine se simte în tovărăşia tinerilor, foşti studenţi de cele mai multe ori – şi e uşor să-l înţeleg şi în această privinţă. Căci acest contact îţi menţine o anume tinereţe şi un tonus vital.

 
Aşadar, Mircea Zaciu îşi încheie, la mijlocul lui 1998, publicarea jurnalului său din anii ‘79-‘89. Patru volume, peste 1500 de pagini – un document de primă importanţă, cum spuneam şi cum au observat cei care au scris despre el, pe care îl adaugă operei sale critice. Ne-am reîntâlnit, între timp, în Germania -şi am relegat o amiciţie faţă de care am un singur regret – şi anume acela că nu ne-am cunoscut încă din tinereţile noastre. Când ne întâlnim, dialogurile noastre continuă ca şi cum le-am fi întrerupt ieri. Paginile de faţă nu sunt altceva decât o transcriere a unuia care nu a avut încă loc; ele sunt însemnări pe marginea unei lecturi extrem de implicante pentru mine, din motive ce se întrevăd uşor. Sper să continuu acest dialog nu numai când hazardul ne va aduna din nou, pentru câteva ore sau câteva zile, ci şi într-o scriere, memorialistică şi ea, de care sunt preocupat în ultimii ani.

 
Lrecut-au anii. la apa Vavilonului” sau despre Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu)

 
I.
 
Am citit în câteva după-amieze, cu o vie curiozitate, volumul lui Virgil Ierunca intitulat Trecut-au anii.

 
— Volum compozit, alcătuit din jurnalul anilor 1949, 1950, 1951 şi 1960, câteva inteviuri, 12 scrisori primite – din probabil miile ce s-au strâns într-o viaţă -apoi câteva texte ce nu şi-au găsit locul în volumele anterioare ale autorului; în fine, altele cu pronunţat caracter memorialistic. L-am citit deci, cum spuneam, cu o vie curiozitate, aceea pe care o poate avea un alt om al exilului care, în plus, cunoaşte pe autor, atât în calitate de fost ascultător, cât şi de fost coleg. Privitor la paginile de jurnal, ştiam, din diverse relatări, cât de grei au fost aceşti ani de început pentru cei din primul val al exilului românesc parizian; eram deci curios să aflu cât mai multe despre ce anume făcea acest exil – în afara deloc uşoarei alergături pentru supravieţuire – cum se organiza şi ce anume îl mobiliza, în afara anticomunismului, ca un factor comun. Interes legitim pentru o stare de fapte în care aveam să intru şi eu, 30 de ani mai târziu. Voi reveni asupra acestor teme.

 
De ce amân? Pentru că mie alta mi se pare a fi problema „arzătoare” ce o ridică această carte. Scrie Virgil Ierunca următoarele, chiar pe prima pagină a volumului:

 
De ce am aruncat la coş (.) Jurnalele de-a lungul exilului şi n-am păstrat decât paginile de la începutul anilor ‘50 ca şi fărâme de mai târziu?

 
Nu de motivări duc lipsă. Să încep cu cea mai săritoare în ochi. Când mai publicasem prin revistele din exil – şi apoi din ţară – fragmente, indicasem într-o notă un fel de subtitlu: «Jurnal blajin». Alesesem acele pasaje din care trăsăturile negative ale contemporanilor mei erau, dacă nu absente, cel puţin atenuate. Dar a întinde acest tip de milostivenie pe o întreagă existenţă ar însemna a o deforma. Chiar atunci când îmi stă în intenţii, indulgenţa nu-mi stă în fire. Aş fi putut, fireşte, urma regula nescrisă şi lăsa cu limbă de moarte ca Jurnalul să fie încredinţat tiparului peste convenţionalii 50 de ani. Dar mă întreb de ce trecerea anilor ar spăla răutăţile de ponderea lor reală?

 
Pe de altă parte, „caiete” întregi sunt obsedate de prezenţa unor indivizi cărora le acordasem încrederea, părându-mi-se că ei cumulează atributele revoltei cu cele ale prieteniei. Două-trei dezamăgiri de mare tensiune m-au lăsat amar şi gânditor asupra capacităţii mele de a-mi alege semenii. Pot să-l gonesc din Jurnalele trecutului? Le-aş desfigura. Dar să-l menţin aşa în laudă, frumos, bine şi adevăr, pot? De negândit. Singurul răspuns pe măsura gustului de cenuşă este tăcerea.”
 
Nici că se poate o motivare mai convingătoare, o justificare mai definitivă; la urma urmelor, nici nu era nevoie de ele, căci orice autor are dreptul de a lăsa posterităţii numai ceea ce crede el că merită din tot ce a scris şi n-a publicat.

 
Şi cu toate acestea şi cu toate acestea. Există, cred, suficiente şi importante temeiuri pentru ca această condamnare la. „cenuşă” să nu trebuiască să aibă loc. Virgil Ierunca ştie, tot aşa de bine ca noi, că un jurnal întins pe jumătate de secol, dacă nu mai mult, în care sunt consemnate gândurile unui om care avea să joace un rol atât de important în istoria opoziţiei româneşti, un jurnal în care sunt înregistrate fapte, evenimente ce au avut loc într-o comunitate, la rându-l de primă importanţă – mă refer la cel dintâi val de exilaţi de după venirea regimului comunist în România – constituie un document dacă nu singular, atunci având foarte puţini semeni. Ne tot plângem şi pe bună dreptate, că nu avem memorie, că suntem asemeni lotofagilor pe care îi întâlneşte Ulise în peregrinarea lui, mâncătorii de lotus care trăiesc fără a ţine minte, halucinaţi în uitare. Nu o dată în comentariile sale, Virgil Ierunca a deplâns această boală a uitării: şi iată, din proprie voinţă, chiar el e gata să o agraveze. El pune înaintea importanţei istorice şi documentare „obiective” a mărturisirii sale, subiectivitatea textului său: acesta ar avea prea multe răutăţi la adresa contemporanilor, spune autorul; putem, fără prea mare greutate (şi chiar amuzându-ne), să ni le imaginăm, luându-ne după cele ce au rămas în Trecut-au anii. Sau după tonul polemicilor sale radiofonice, ascultate cândva, apoi tipărite în volume în ultimii 10 ani. Ei şi ce dacă sunt aceste răutăţi? A fost emigraţia românească, la fel cu oricare alta, un conclav de îngeri – sau a fost o forfoteală de oameni între care conflictele erau mai multe decât acordurile? Cine aşteaptă de la jurnalul lui Virgil Ierunca să fie altceva decât o scriere gravă, patetică şi ironică, acidă până la sarcasm, disperată deseori, justiţiară şi evitând compromisurile, uneori inevitabil nedreaptă, cu alte cuvinte lipsită de „milostivenie”? Cine, din cei ce îl cunosc, l-au ascultat sau l-au citit, se aşteaptă la indulgenţă? Chiar titlul adoptat pentru paginile publicate – acela de „jurnal blajin” – nu mi s-a părut a fi altceva decât o ironie. Sigur că am fi avut nevoie de o scriere memorialistică „neutră”, de tip consemnare de date şi evenimente, dar ştim bine că aşa ceva nu există şi nu se prea poate scrie. Şi atunci? Hotărăşte Virgil Ierunca – repet, conform celui mai sfânt drept al său -să sporească, până aproape de întuneric, negura ce pluteşte peste o parte a istoriei românilor, cei care au fugit primii de comunism, numai pentru că textul jurnalului său e. „rău” faţă de comilitonii sau faţă de fraţii săi întru exil? Pot înţelege că dă acum tiparului numai o mostră din întreg, chiar o mostră uşor edulcorată. Pot înţelege că ar decide amânarea publicării întregului cu 30 de ani – aşa cum a făcut şi Negoiţescu, de pildă. Pot înţelege şi un eventual dubiu asupra faptului că peste 30 de ani se va mai şti foarte puţin despre acest exil – ceea ce nu e deloc sigur – sau că subiectul, pur şi simplu, nu va mai interesa – ceea ce ar constitui un alt simptom al lotofagiei. În fine, Virgil Ierunca s-ar putea teme, nu fără temei, că această clauză a celor 30 de ani ar putea fi nerespectată, prea multe legi şi legate nu sunt respectate azi – un azi mare cât ieri şi mâine la un loc – în patrie.

 
Toate aceste posibilităţi nu sunt de exclus; după părerea mea însă, de exclus este numai ştergerea urmelor existente, atâtea câte sunt: cu alte cuvinte, de exclus ar fi, e distrugerea acestui jurnal. Aşa cum este el astăzi – căci nimeni nu crede că faptul distrugerii a şi fost săvârşit. Virgil Ierunca se întreabă dacă trecerea anilor „ar spăla răutăţile de ponderea lor reală”. Mie mi se pare acest dubiu pur şi simplu o cochetărie: dacă va „spăla” sau nu, nu are nici o importanţă, textul va rămâne aşa cum e şi cum îl vor recepta contemporanii. Pentru că nu cred că Virgil Ierunca îşi doreşte neapărat o posteritate prea. „blajină” – şi deci nu cred deloc în adevărul acestui argument invocat, indiferent de gravitatea „răutăţilor”. Volumele sale nu arată deloc chipul unui „delicat” sau fariseu. Şi, ca să fiu sincer până la capăt, cred că, în fond, nici lui Virgil Ierunca nu-l pasă de o posibilă modificare a posterităţii sale, adoptând întru aceasta soluţia bunului samaritean care-şi distruge paginile „rele” spre a nu jigni, sau nedreptăţi, posterităţile altora. Pentru că peste 30 de ani – iau cifra în toată relativitatea ei, amuzându-mă -nimeni nu va mai fi în viaţă din cei care au populat paginile acestui jurnal. Foarte mulţi sunt deja în lumea spiritelor, de unde – cine ştie?

 
— Poate că ei au şi citit, fără a fi văzuţi, jurnalul lui Ierunca, amu-zându-se sau revoltându-se. Post-mortem. O vom afla poate, cândva.

 
Altul mi se pare a fi motivul unei posibile -probabile – distrugeri a acestor zeci de caiete, însu-mănd peste 50 de ani de viaţă. Şi anume orgoliul aceluia care – aşa cum spune – nu vrea să lase posterităţii dovada că s-a putut înşela, că s-a lăsat înşelat de câţiva oameni – unii dintre ei prieteni. „Două-trei dezamăgiri m-au lăsat amar şi gânditor asupra capacităţii mele de a-mi alege semenii”, scrie el, evident profund afectat de aceste decepţii. Desigur că jurnalul le acordă un rol important şi cel ce scrie nu-l poate „alunga” pe aceştia din textul şi din trecutul vieţii sale, nici în anii de admiraţie, nici în cei de amarnică decepţie. Virgil Ierunca nu suportă să fie silit a se contrazice, chiar atunci când nu poartă decât vina unui om de bună-credinţă. Şi atunci. la foc cu întregul!

 
A nu recunoaşte că te poţi înşela în viaţă e un orgoliu, poate chiar un mare orgoliu. Cred, explicabil: cariera de ziarist politic şi critic literar a lui Virgil Ierunca stă sub semnul unei mari satisfacţii, chiar al unei victorii: timp de zeci de ani el a lăudat preponderent valorile adevărate ale culturii române şi a înfierat nonvalorile, demisiile de la demnitate, propaganda comunistă, falsurile şi minciuna. A fost firesc ca, în decembrie ‘89, el să fi exclamat: „Am învins! Iată că n-a fost în zadar!”, viaţa mea şi-a împlinit sensul, după atâtea momente, ceasuri, zile sau ani de disperare, descurajare sau, nu o dată, de mulţumire pentru datoria făcută, chiar dacă această datorie împlinită semăna de multe ori cu o zădărnicie? Căci cine credea că acel decembrie ‘89 va veni aşa de. Repede!

 
Ar fi deci posibil ca orgoliul învingătorului să facă uitată evidenţa profund omenească a faptului că ne putem înşela. În consecinţă, Virgil Ierunca vrea să-şi construiască posteritatea (falsă, de fapt) a unuia care nu s-a înşelat, aruncând în foc dovezile contrare. Trebuie spus că acest gest e, în parte, inutil, pentru că toată lumea ştie că două din marile decepţii ale lui Virgil Ierunca se numesc Ion Caraion şi Paul Goma. Mai sunt probabil şi alte deziluzii, de pildă unele nume repetat susţinute la microfonul Europei libere care au pactizat imediat cu puterea neo-comunistă. E perfect adevărat că, fără Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, nici Caraion, nici Goma nu s-ar fi bucurat de succesul şi prestigiul ce l-au avut. Dar în cazul primului, decepţia a fost pentru noi toţi enormă, începând cu momentul când au apărut oribilele texte din Săptămâna şi sfârşind cu alte revelaţii ulterioare; în cazul celui de al doilea, Virgil Ierunca – şi oricine altcineva – nu putea anticipa proporţiile apetenţei pentru o viziune latrinară asupra lumii şi oamenilor, viziune extinsă în chip delirant de la comuniştii şi colaboraţioniştii din ţară la prietenii şi binefăcătorii de la Paris. Înainte de aceste două sincope, textele scrise despre cei doi există, trebuie să existe undeva – şi deci, măcar în parte, dovezile înşelării rămân, chiar dacă nu toate. Ele pot fi scoase la lumină, cine ştie când, cine ştie de către cine. Vor lipsi însă acele dovezi ale decepţiei, ale unei suferinţi sau perplexităţi – aceste dovezi nu sunt decât în jurnal. Şi nu ar fi păcat ca acest complex document uman să fie aruncat în flăcări? Eu cred că mărturia celui ce s-a înşelat e infinit mai interesantă, ca document şi ca literatură, decât orgoliul celui ce se vrea infailibil. Căci de fapt nimeni nu este – şi nu poate fi.

 
În fine, îmi imaginez – pentru că eu nu am un jurnal, ci doar două caiete cu însemnări sporadice şi neinteresante – îmi imaginez că arderea unui jurnal ţinut mai bine de 50 de ani este ca o gravă amputare, echivalează cu un fel de parţială invaliditate provocată, este un moment de intensă suferinţă, poate chiar insuportabilă. Este uciderea fratelui mut, este ştergerea din oglindă a tuturor imaginilor care s-au întipărit în ea decenii de-a rândul. Distrugerea unei atari intimităţi – dacă va avea loc – va produce o perfidă şi neconsolabilă remuşcare. În ceea ce mă priveşte, eu nu cred că Virgil Ierunca a comis faptul. Eu cred că posteritatea are nevoie de această mărturie. Eu cred că această „operă” are un destin de împlinit. Eu cred că el este dator să o lase aşa cum e, indiferent de ceea ce se va întâmpla cu cu ea.

 
Trecând acum la „materia” volumului Trecut-au anii., observăm, mai întâi, că autorul a lăsat deoparte primii doi ani de la sosirea sa în Franţa, sosire care a avut loc în ultimile zile ale lui decembrie 1946. Au fost, probabil – autorul abia dacă ne lasă să înţelegem – după primele săptămâni ale euforiei libertăţii – anii cei mai grei, cei mai turmentaţi, poate şi cei mai penibili, aşa cum sunt, îndeobşte, primii paşi ai unui exilat într-o lume nouă. Virgil Ierunca părăsise România din „greaţă”, cum scrie undeva în acest volum, o Românie care abia începea să simtă ororile comunismului: suntem înainte de marile procese, de abdicarea regală forţată şi de naţionalizări, înainte de lagăre, de canal, de marile arestări. Fie le-a presimţit, fie luase cunoştinţă din cărţi – între puţinii – de ororile stalinismului şi bănuia că ele nu vor ocoli nici România; Virgil Ierunca rămâne în Franţa, ţară a cărei cultură îi era, cum ne dăm seama chiar din acest volum, deosebit de familiară, poate mai familiară decât cultura română, cel puţin în acel moment. O mare cultură, o mare ţară.

 
Se întâmplă însă apoi în Virgil Ierunca un proces sufletesc şi intelectual care stupefiază, o conversiune definitivă şi paradoxală şi care este, la urma urmei, „cheia” jurnalului său, făcând din el ceva mai mult decât o mărturie sau un document al epocii: un fel de „epos” al găsirii identităţii. La Paris, în capitala culturii iubite, în loc să încerce „saltul” de a deveni francez şi parizian, el îşi descoperă ideantitatea românească cu un fel de încrâncenare devoratoare, care te face să respecţi chiar şi aspectele ei ridicole – de altfel puţine. România este „fereastra” care i se deschide spre a putea respira şi evita sucombarea într-o ratare dorită parcă cu voluptate. Virgil Ierunca începe să-şi dedice întreaga energie acelei Românii părăsite din „greaţă”, valorilor ei de azi, de ieri, de mâine; e un fel de frenezie devoratoare în această românofilie, care îi va structura personalitatea şi-l va conduce activitatea de atunci şi până astăzi. Oricâte satisfacţii intelectuale şi artistice îi oferă Parisul – pe lângă deziluziile unui om de stânga, dezamăgit şi chiar revoltat faţă de mulţimea şi varietatea tendinţelor comunizante şi pro-sovietice – nimic nu egalează patima pentru România. Se dedică, destul de curând, acţiunii de combatere a ororilor aşezate peste ţară: „Vreau mereu, prosteşte, să fac ceva, să facem ceva pentru această Românie pe care o descopăr după ce am pierdut-o”. România îl urmăreşte pretutindeni, îi obsedează zilele şi nopţile: nimic nu e ca la Bucureşti, nici măcar mirosul de tipografie, Râmnicu-Vâlcea e cel mai frumos oraş din lume, nici măcar vânturile pariziene nu au „semnificaţia” celor din ţară; el respinge sau e extrem de retractil faţă de „avansurile” pe care ţara gazdă şi câţiva intelectuali i le fac, respinge chiar şi avansurile unor femei, trăind o viaţă ascetică, de o mare sărăcie, nu o dată punctată de zilele foamei (vezi p. 151, de pildă), din lipsă de mijloace. El „se preface” a se adapta – deşi gustă şi recunoaşte binefacerile libertăţii şi se apropie încet-încet de acest oraş în care începe treptat să şi locuiască nu numai fizic – instalându-se în situaţia exilatului cu un fel de fervoare care ocupă locul unei mistici. Perspectiva unei rapide reîntoarceri, în urma unui război, de atâtea ori fals anunţat de media, îl face să scrie următoarele: „Dacă aşa ar fi şi aş supravieţui, văd, ca într-un film, ce mi-ar rămâne de făcut: să sărut mâinile mamei, să colind România, de la un capăt la altul, să revăd obrazul sau inima câtorva oameni, să citesc româneşte cât de mult, să împlinesc misterioasa voie a întoarcerii – fie şi numai pentru câteva clipe” (p. 181). În acest fragment se vede mai bine că Trecut-au anii. E, în fond, jurnalul unei naturi şi unui stil structurate de lirism. Sigur, reflecţia e de calitate şi precizie, banalitatea e rară, spiritul critic se exersează în toate registrele – uneori cu brio – dar jurnalul rămâne a fi expresia unei naturi poetice. Şi nu spun asta pentru că ştim că Virgil Ierunca scrie versuri, ci pentru că aşa e cartea, aşa curge timpul prozei prin ea, învăluit în poetic.

 
Aşadar, jurnalul unei „înrădăcinări” într-un sol imaginar, aflat departe la cel puţin 2000 de km, dacă nu mai departe; pentru că România lui Virgil Ierunca e o utopie alcătuită din două teritorii, vopsite în două culori – albul şi negrul: cea pe care el o crede eternă şi inalterabilă, cu valorile ei îmbrăţişate cu şi fără spirit critic şi cealaltă, strivită de ocupaţia comunistă, producând dezastre şi mai ales demisii ale unor intelectuali, demisii pe care autorul le prevedea sau, dimpotrivă, nu le aştepta, teritoriul urât, jalnic sau criminal al politrucilor, ticăloşilor, al lichelelor sau al laşilor. Exemple din ambele versante putem găsi destule. Mă mărginesc să reamintesc fragmentul exaltant în care Ierunca relatează prima lectură a Spaţiului mioritic, la sfârşitul căreia exclamă: „Am rădăcini!”. (Stau să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă în locul fantezistei, astăzi chiar desuetei scrieri blagiene ar fi citit pentru prima oară Schimbarea la faţă a României de Cioran.)

 
Să mai spunem că Virgil Ierunca a rămas prizonierul acestei iubiri utopice, că i-a dedicat viaţa şi opera, oricâte au fost „chemările” venite din alte culturi şi orizonturi, pe care le-a ascultat, dar nu urmat?

 
Fulminanta găsire a unei „identităţi” româneşti tocmai la Paris face din cazul lui Virgil Ierunca unul cu totul aparte şi unic? Poate că da, poate că nu. În gerere exilaţii primului val ajungeau la Paris sau aiurea cu o identitate românească formată, indiferent de calitatea şi vibraţia ei. Alţii, dimpotrivă, au încercat – unii au şi reuşit – să se debaraseze de această identitate românească şi să facă eforturile unei asimilări şi aceasta numai uneori reuşită. În fine, cred că mai există şi o a treia categorie, cea a celor ce evitau să-şi facă examenul de conştiinţă – din teamă, indiferenţă sau tembelism. Aş spune însă că situaţia de a te considera – nu numai aceea de a fi – un exilat, atrage după sine aproape automat punerea în chestiune a identităţii – şi prin urmare ar trebui să ducă la un proces de asumare dramatic, într-un sens sau altul. O asumare pe care Virgil Ierunca o trăieşte din plin – exilul fiind un „drum al Damascului” -trecând deci prin fazele acestui calvar. Din când în când, Jurnalul consemnează câte un strigăt împietrit al exilatului, ca acesta, de la p. 21: „Trebuie să facem ceva mare, absurd, dezinteresat, să fim şi să trăim în tensiuni de mari incandescenţe momentul ruperii noastre de ţară. Nu ştiu ce-or fi crezut oamenii aceştia, eu însă am nevoie de un fel de explozie a situaţiilor. Mi-e teamă de împietrire, de opriri, de rutină şi de aranjamente. Aş vrea să strig peste toate acoperişurile Parisului că nimeni nu se poate «aranja», că totul intră acum în zodia răfuielilor esenţiale”. Este posibil deci ca drumul lui Virgil Ierunca să nu fi fost numai al lui, să-l fi parcurs şi alţii – pe care nu-l ştim – fireşte, fiecare cu poteca lui, în „calvarul” lui. În orice caz, „înrădăcinarea” lui Virgil Ierunca şi jurnalul ei au o valoare dacă nu simbolică, atunci cel puţin una paradigmatică. Ea poate căpăta tonul unui patetism furibund, ca de pildă în fragmentul de la p. 262 în care, certat de Lucian Bădescu, prietenul său, că se pierde, înmormântându-se în probleme româneşti, Ierunca scrie: „Cunosc povestea. O ştiu. N-o să scriu cărţi de fenomenologie literară, despre Blanchot sau despre Rene Char. Că îmbătrânesc degeaba. Şi pe asta o ştiu. Că trebuie să apar cu ceva în franţuzeşte, că în felul acesta îmi justific mai bine exilul. Poate. Ceea ce se încăpăţânează să nu vadă pritenul meu este de fapt o evidenţă: că există o datorie de a te pierde prin obsesia românească, pentru a te mântui faţă de tine prin această perzanie ce aduce a blestem. Şi că aceasta e nimica toată dacă încerci o contemporaneitate esenţială cu durata durută a României. Când mă gândesc la Mircea Vulcănescu, scuip pe orice bibliografie posibilă a «operei» mele literare”. Trebuie să observăm că fanatismul din acest fragment trădează şi o stare de criză greu de suportat; din fericire, Virgil Ierunca va începe totuşi să scrie şi franţuzeşte, să amintim de pildă capitolul despre literatura română din Histoire des litteratures, apărut în Encyclopedie de la Pleiade, poate textul cel mai puţin reuşit din întreaga sa operă. Din fericire au mai fost şi altele.

 
Ar fi încă multe de spus despre aceste pagini -mă voi opri numai asupra câtorva teme şi tonuri.

 
În primul rând că, o dată cu identitatea, Virgil Ierunca îşi descoperă şi o nouă culoare politică -după cum mărturiseşte, el devine din „troţchist” -cum se considera în ţară, un fel de troţchism de salon, de bună seamă – un om de dreapta democratică, dar necondiţionată. Nu de extremă dreaptă -trebuie neapărat subliniat. La această „convertire” un rol important îl va fi jucat, cum spuneam, peisajul intelectual francez, fascinat de comunism, peisaj pe care Ierunca nu conteneşte a-l dispreţui şi ataca în jurnal. Cu toate astea, mărturisesc că saltul mi se pare atât de mare, încât e aproape neverosimil. Sigur că am asistat în viaţă, dar şi în cultură la destule altele la fel de spectaculoase. E ceva ce mie mi se pare contrafăcut în această conversiune de culoare politică, conversiune ce schimbă imediat semnul aprecierii cu cel al deprecierii pentru cei ce simpatizează cu stânga. Cu atât mai mult stupefiantă cu cât Virgil Ierunca nu este un conservator în gusturile estetice, ci mai de grabă un modernist. Ca om de centru-stânga, necondiţionat democratică şi anticomunistă, resimt uneori, rareori, în scrisul lui Virgil Ierunca o adiere pe care cu greu aş numi-o „reacţionară” şi „dogmatică” – nu am alte cuvinte la îndemână, deşi acestea nu mă mulţumesc.

 
Iubirea pentru România şi cultura ei nu însemnă automat şi iubirea românilor, ci mai de grabă fuga de ei, de majoritatea lor antrenată în lupte politice sterile şi care ştim că nu au dus la mai nimic, în rivalităţi stupide, gelozii şi mizerii. („Cât aş dori să-mi pierd toată conştiinţa întoarcerii şi dragostei mele vii pentru ţară. Să mor în afară de timp, de imbecili şi de speranţă.” – p. 100) Emigraţiile, ştim cei ce le-am trăit, sunt populate de aceleaşi mizerii şi promiscuităţi ca şi cele din ţările de unde vin. Din mulţimea celor de la Paris, Ierunca nu e mulţumit şi împlinit decât de relaţiile cu Lucian Bădescu, Horia Stamatu, Mircea Eliade şi Cioran – alţii au parte de fraternităţi mai pasagere. Cu Eugen Ionescu relaţiile sunt mereu tensionate – interesant este că, asistând la premierele cu Cântăreaţa cheală, Lecţia şi Rinocerii, numai ultima, în 1960, îi smulge o oarecare admiraţie. „Oile negre” ale lui Ierunca sunt C. V. Gheoghiu şi, mai puţin, Paul Costin Deleanu. Reuniunile de la Centrul Român de studii au parte mai mult de ironii şi dezaprobări. Deşi detestă pe mulţi, deşi marea majoritate a emigranţilor români îi sunt indiferenţi sau i se par neinteresanţi, Virgil Ierunca îi frecventează – şi e uşor de înţeles: pentru că nu poţi trăi numai singur. O analiză detaliată a raporturilor sale cu emigraţia ar merita un capitol separat – şi desigur urmărită în dinamica ei, pentru că umorile se schimbă şi sentimentele aşişderi. Ar mai fi de observat amărăciunea diaristului atunci când vreunul din cei pe care îi preţuieşte manifestă o distanţare, fie şi momentană, faţă de obsesia românească. Virgil Ierunca e un intransigent, încordat într-o umoare neagră, fanatic în scepticismul său. („Sunt imposibil, nu pot să nu ratez tot ceea ce mi-ar oferi o soluţie. E în mine un cult secret al sărăciei, o încercare continuă de a nu mi-o depăşi. Sunt atât de obosit de inutilitatea speranţei, încât mi-am pierdut orice simţ comun al relaţiilor. Mă apropii de aceia de care mă simt apropiat, refuz atâtea lucruri care ar putea să-mi simplifice existenţa de fiecare zi. Trăiesc anapoda şi nu mă simt măcar curat sufleteşte. Aş vrea să ajung la împăcarea cu mine, să ies pe străzi, să mă bată vântul, să mă opresc în faţa unei vitrine, unei femei, unui arbore. Am febra nimicului în mine şi nu pot scăpa de ea cu toate ferestrele deschise ale Parisului. Sunt pierdut? Nu. Sunt rece însă, răcit în febre” -pp. 98, 99). Jurnalul său din anii ‘50 e, aşadar, exasperat de o teribilă voluptate a marginalizării, „poza” sa de înger al dezastrului („nu mă interesează decât eşecul” – p. 103) fiind întreruptă sau contrazisă de nu prea multe întâmplări sau trăiri: muzica, expoziţiile bune, lecturile, contactele cu Bernard Dort, redactarea Caietelor de dor – una din cele mai importante reviste culturale ale exilului acelor ani – redactarea unui text important. Succesele, atâtea câte sunt, sunt privite fie cu neîncredere, fie ironizate. Autorul vânează procurarea de cărţi româneşti pe care le devorează sau chiar copiază de mână, merge des la cinema, îşi trăieşte singurătatea ca pe o penitenţă. El „visează o posibilă împăcare cu sine” care nu vine -dar care îşi va face, timid, apariţia, câţiva ani mai târziu. Jurnalul celor 4 luni din anul 1960 e parcă al altui om. Până atunci, disperare surdă, voluptate a pră-pastiei, unele accente de-a dreptul cioraniene: „Mă indispune lipsa mea de ghinion. Am impresia acum că pe tot ce pun mâna se transformă în şansă. Ce-o mai fi şi asta?” (p. 177).

 
Da, cum spuneam, în 1960, o radicală schimbare de ton. Explicaţiile sunt relativ simple. Virgil Ierunca nu mai este singur, împreună cu Monica Lovinescu devin „noi”. Căsătoria, deloc anunţată de jurnal, a avut loc în mai 1952; apoi, lucrează la emisiunile radiofonice pariziene pentru România. Deci îşi poate exprima sentimentele sale faţă de ţară şi faţă de dictatura comunistă în mod public, uşurându-şi prin exprimare, revolta şi indignarea. „Identitatea” sa capătă un ecou, iese din chinul solitudinii exprimat în multe fragmente sau fraze din anii trecuţi, fragmente pe care cititorul le va descoperi, contami-nându-se de febricitare. În cele patru luni de jurnal din 1960, sunt consemnate nu numai titluri de lecturi, dar şi multe, uneori mai ample comentarii; apoi e frecventată viaţa muzicală şi marea sa pasiune îşi găseşte din ce în ce mai mult spaţiu în jurnal. Tonul e destins, românii frecventaţi cu mult mai puţină crispare („în exil nu e loc pentru alegeri prea severe, primează de fapt întâlnirea în frăţietate” – p. 220), aceeaşi pasiune şi pentru cultura română. Cât priveşte tonul comentariilor sale critice la adresa politicii oficiale şi a demisiilor unor intelectuali din ţară, el devine recognoscibil: a devenit acelaşi cu cel din textele sale redactate pentru Radio Europa liberă, ani şi ani. Am putea spune că Virgil Ierunca, cel pe care îl cunoaştem bine din scris sau din ascultat, era „fixat” aproape în integralitatea personalităţii sale în anul 1960 – poate mai înainte, dar nu avem alte. Dovezi diaristice. În orice caz, un proces de evoluţie a avut loc între 1950 şi 1960. Încep şi atacurile din ţară în contra sa, „războiul” cu comunismul devine principala preocupare şi motivare a unei întregi opere. Treizeci de ani de ziaristică îndreptată în contra „naturii demonice” a comunismului, manifestat mai ales în laturile sale pseudo-culturale; încă din acest jurnal, polemismul lui Virgil Ierunca se conturează pe fundalul unui scepticism veşnic prezent. În ciuda lui, nimic nu poate abate această devotare în „înrădăcinare”. Există accente de sublim în intransigenţa verbului lui Virgil Ierunca.

 
Alte teme recurente, pe care mă mulţumesc doar să le semnalez: meditaţii asupra propriului jurnal; regretul pentru „criticismul” său prea intrasingent din anii juvenili; dezamăgirea faţă de „lucrăturile” şi rivalităţile sterile dintre partidele istorice din exil, de fapt rămăşiţe ce s-au dovedit lipsite de orice viitor; unele amintiri din anii de dinainte de exil – cum ar fi unele lirice, altele sarcastice (de pildă cele despre Călinescu); reflecţii despre figurile de frunte ale culturii franceze etc.

 
Fragmentele alese de Virgil Ierunca din jurnalul său sunt expresia unei tensiuni scrâşnite, a unei gesticulaţii hipercontrolate, unei exprimări ce dispreţuieşte prolixitatea. Suferinţa abia dacă se lasă ghicită sub un laconism care, paradoxal, este uneori emfatic. Nu întâlnim nici un zâmbet, nici o lamentare – din când în când câte un gest teatral („Soseşte Hruşciov la Paris. Toată seara ascult Monteverdi. Simt nevoia să mă spăl de istorie” – p. 293). Sărăcia epică şi anecdotică – aşa cum spuneam – trădează poetul. Personalitatea diaristului îţi impune un ton al intransigenţei care e foarte rar în literatura română şi mai rar în memorialistica ei. „înrădăcinarea” lui Virgil Ierunca seamănă cu un apostolat, cu atât mai excepţional cu cât e trăit în decenii şi pe meridiane marcate de obsesia adaptabilităţii şi compromisului.

 
II.
 
Pe cât de învăluit în laconism, de „căutat” în expresie, de „chemat” către concizia poetică sau aforistică este jurnalul lui Virgil Ierunca, pe atât de cursiv şi explicit, de jurnalistic (şi nu o dată „oral” până la grandilocvenţă) este textul memoriilor Monicăi Lovinescu (La apa Vavilonuluidouă volume). Scrise în ultimii ani, aceste memorii beneficiază de o perspectivă a istoriei care uşurează sarcina autoarei care a aflat. Un viitor ce remodelează în parte trecutul. Aşa se întâmplă, de altfel, cu orice memorii, scrise după ce faptele au fost consumate, consecinţele lor au fost cunoscute şi învăţămintele mai uşor de tras. Nici un fel de obiecţie aici, ci doar o constatare care să-mi permită a spune că – în ceea ce mă priveşte – eu prefer tensiunea unui jurnal, cu toate erorile şi fulguraţiile lui. Închid paranteza.

 
Aceste memorii cuprind viaţa autoarei între anii 1947, când reuşeşte să părăsească România şi 1980. Dar, prin nenumărate „flash-uri”, ni se oferă scene din copilăria chiar cea mai îndepărtată, din adolescenţa şi brilianta tinereţe bucureşteană, precum şi asupra unor evenimente din anii de dinainte şi de după evenimentele din 1989 – acestea fiind deci „anticipări”. O materie vastă, stăpânită cu un remarcabil talent evocator, cu un mare echilibru între registre şi tonuri, cu o plăcere a scrisului care e identică cu aceea a comentariilor de la radio, reluate în formă „revizuită” – cum ar fi fost posibil altfel din partea fiicei lui Lovinescu?

 
— În cele 5 volume subintitulate Pe unde scurte. O materie vastă prin care trec evenimente importante şi nenumărate personaje pe care unii dintre cititori, între care mă număr, le-au cunoscut sau numai întâlnit. Trebuie să spun că faptul de a fi cunoscut, mai bine sau mai puţin bine, pe o parte din ei, de a avea deci şi o părere uneori diferită despre ei, nu mi-a provocat tentaţia de a polemiza, acum, cu autoarea. Nu vine asta din slabul meu interes pentru polemică, căreia foarte rar îi dau curs, ci din plauzibilitatea portretului realizat de Monica Lovinescu. Ea e măsurată, îşi controlează umorile şi chiar resentimentele cu o demnitate rar întâlnită – mai ales la români. M-a mai surprins faptul că nu întâlnim aproape deloc portrete fizice, ci doar morale şi intelectuale – de cele mai multe ori portretul se deduce din acţiunile sau gesturile celui despre care scrie autoarea, din citarea unor replici sau fragmente dintr-un text. Faptul că autoarea nu e, în mod vădit, interesată de cum arată un om, o personalitate – interes pentru mine irezistibil – mă face să conchid că talentul Monicăi Lovinescu nu este al unul de romancier sau nuvelist – cariere care au tentat-o în tinereţe, cum discret ni se spune – ci acela al eseisticii, al prozei ce joacă între idee, fapt şi profil, la marginea criticii cu gazetăria. Acest talent este deci încadrabil într-o tradiţie literară românească de cea mai bună calitate.

 
Şi, înainte de orice, mai trebuie spus că în afara personajului principal al acestor memorii – care este întotdeauna cel care le scrie, acel „eu” mai direct şi mai interesant decât oricine altcineva, fie el cât de discret (şi „eu”-ul din aceste memorii este destul de discret, mai ales în ceea ce priveşte îndoielile), există la Monica Lovinescu încă un alt personaj principal, înconjurat de o elegantă, dar irezisibilă admiraţie şi afecţiune, de o atenţie constantă deşi deloc ostentativă, partenerul unui dialog neîntrerupt – şi acela este Virgil Ierunca. Rareori mi-a fost dat să „citesc” despre o relaţie atât de adâncă, de armonioasă – atât în acord cât şi în dezacord, abia sugerat, uneori – de convergenţă în destin, misiune şi existenţă.

 
Pentru simetrie, să amintim că şi Monica Lovinescu începe prin a ne anunţa distrugerea jurnalului său dintre anii 1941 şi 1947, adică între 18 şi 24 ani. Îl apreciază ca fiind prea lacrimogen, prolix şi prea. „monden”. Vor mai fi fost şi altele, intimităţile unei fete cu succes, naivităţi etc. Cu toate acestea, tot nu accept motivele distrugerii – va fi fost oricând extrem de interesant de aflat ceva despre tinereţea unei personalităţi ca Monica Lovinescu, fiica unei celebrităţi, ea însăşi o mare promisiune – toate acestea petrecându-se în anii războiului şi imediat după. Astfel că volumele memoriilor sale se subintitulează „un jurnal al jurnalului” – o selecţie, aşadar, aşa cum se şi poate citi în text, unde apar citate din jurnalul. Condamnat, dar şi din acela de după 1947, despre care se fac repetate aluzii la o posibilă distrugere -dar din fericire nu ne este dată ca sigură. Să sperăm că ea nu va avea loc, nu mai repet argumentele invocate mai sus şi pentru Virgil Ierunca. Însă un „jurnal al jurnalului” nu este altceva decât un fel de a scrie memorii – nu mai revin asupra distincţiei de mai sus.

 
Stâlpii” pe care se sprijină întregul edificiu al primului volum din La apa Vavilonului. Sunt: episodul extraordinarei aventuri a trecerii a ceea ce se va numi „cortina de fier”, în Austria anului 1947, septembrie – şi cel al arestării în 1958 şi asasinării în închisoare, în 1960, a mamei, Ecaterina Bălăcioiu. De la arestare şi încă mult după moartea mamei, Monica Lovinescu traversează cel mai greu moment al vieţii sale, episod redat cu multă reţinere şi decenţă, dar care se vede bine că a fost copleşitor prin suferinţă. Între aceste episoade, descoperirea dezinvoltă a Parisului, tentativa de a găsi o cale pentru vocaţia ei teatrală, insuflată încă de Camil Petrescu (nu ştiu să se fi observat că în adâncul personalităţii Monicăi Lovinescu vibrează neîntrerupt o coardă profund teatrală), prietenii – mulţi, cu dragoste, recunoştinţă şi generozitate evocaţi – emigraţia, cu bunele şi relele ei, călătorii, expoziţii, cărţi etc. Nu vreau să rezum această carte palpitantă care, ca „jurnal al jurnalului”, este o revedere a vieţii, mai puţin aşa cum a fost ea, cât aşa cum hotărăşte autoarea (sau timpul) că a fost. E de spus că Monica Lovinescu nu a trăit o criză de identitate ca Virgil Ierunca, că Parisul i-a fost repede familiar, că intrarea ei la Radio France pentru România în 1952 a fost o turnantă radicală şi pentru ea şi pentru Virgil Ierunca. Întâmplarea le-a descoperit o vocaţie pe care ei au onorat-o cu strălucire. Există în volumul 1, la pagina 208 un paragraf care mi se pare a fi fundamental pentru înţelegerea memoriilor, dar mai cu seamă a vieţilor Monicăi Lovinescu şi Virgil Ierunca: „Din acest constat de cenuşă s-a ivit ireductibilul, poate chiar excesivul meu refuz de a confunda codrul cu o mlaştină. Fără a sacraliza, precum tata, literatura, m-am trezit, fără voia mea, umil gardian al unui templu a cărui profanare trebuia împiedecată. Nu credeam, fireşte, că voi reuşi, dar acesta mi-era rostul, nu mai aveam de ales. Presupun că ceea ce a transformat vâlvătaia unei iubiri neaşteptate şi toride între Virgil şi mine, acordându-l toate şansele duratei şi ale împlinirii, a fost în primul rând această atitudine comună în faţa inevitabilului. (.) Mi-ar fi fost imposibil să ţin un astfel de pariu de una singură. El nu poate fi asumat decât în doi, pus la plural, conjugat la optativ. Acest plural a fost marea şansă a existenţei mele, atât de evidentă încât să-mi fie îngăduit a nu o mai comenta”. Admirabil!

 
După începutul de la Radio France, va urma lunga şi excepţionala carieră de la Radio Europa liberă, începută în 1964, cea care le-a adus celebritatea. Cu adevărat, faptul de a fi fost doi, umăr la umăr, a întărit forţa mesajului fiecăruia în parte. Mai cu seamă în volumul al doilea, deşi nu se scrie aproape nimic despre emisiunile săptămânale, zumzetul lor se aude în fundal. Sau cel puţin aşa mi se pare mie. Prin 1960 încep şi contactele cu cei din ţară, scriitori, în primul rând, încep diversele „bătălii” în care cei doi se întâlnesc cu alţi intelectuali din est aflaţi în opoziţie faţă de sistemul comunist: o luptă fără odihnă dusă, nu o dată, cu un sentiment al zădărniciei – cum s-ar fi putut altfel? Începe şi o viaţă periculoasă, pentru că, aşa cum ştim, regimul comunist nu s-a mărginit la imundele campanii de presă pe care ni le amintim foarte bine. (E de admirat discreţia cu care Monica Lovinescu evocă atentatul asupră-l din 1977.)

 
Aşadar, cei doi îşi dedică viaţa românilor, Parisul şi mişcarea lui culturală rămân un fundal – nu o dată cu excesiv spirit critic judecat, chiar dacă existau motive politice pentru această exigenţă. În schimb, ceea ce vedem bine este Parisul românizat, acel tipic „ghetou” al emigrantului, în care apar mereu figuri noi – şi mai ales încep să vină cei de acasă, în misiune sau nu – oricum prezenţi, toţi, cu predilecţie în aceste memorii. În faţa demisiilor morale din ţară, de care cei doi iau treptat cunoştinţă, există un neconsolat sentiment de amărăciune, uneori însoţit de stupoare. Alte demisii nu miră nici la Paris cum nu mirau nici la Bucureşti. Ele au fost, cum ştim, de multe ori denunţate. Monica Lovinescu încearcă să promoveze, cum se zice, literatura română – încercare soldată cu un eşec care o fac să se întrebe pentru prima oară asupra valorii scriitorilor şi mai ales a romanelor româneşti, cu poeţii fiind mult mai greu. (întrebare pe care eu nu mi-o mai pun, căci ştiu că valoarea puţină a majorităţii romanelor e de vină, dar au trecut destui ani pentru a ajunge la acest constat.) în primul volum este vorba pe larg şi despre revoluţia maghiară din 1956 – iarăşi autoarea renunţă să ne redea jurnalul propriu-zis al acelor luni, motivul fiind patetismul exagerat. Mi se pare cel puţin bizară această reţinere: adică avem un jurnal în care e urmărit de la Paris, zi cu zi – sau uneori ceas cu ceas – acest eveniment capital al Europei de Est revoltate împotriva comunismului şi îl ascundem, îl facem uitat? După opinia mea el trebuia integral publicat. Cu această ocazie şi mai târziu, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca intră încet în grupul internaţional al luptătorilor contra comunismului, un grup care, în afară că a jucat un rol important, a avut un destin ingrat prin izolarea la care era supus de către o bună parte din intelectualitatea franceză. Abia după 1970 intelectualitatea pariziană, sensibilizată de apariţia lui Soljeniţân şi de alte evenimente, le acordă atenţia cuvenită. Memoriile redau scene din lupta acestei „internaţionale” a libertăţii pentru Est, documente unice consemnate cu înţeleaptă precizie.

 
Nu mă voi opri în cele ce urmează asupra persoanelor, fie prieteni, fie figuri bizare din emigraţie, fie cei ce vin din ţară – cititorul a putut gusta singur această anecdotică, cu sau fără concluzii. Vreau doar să subliniez prezenţa permanentă a lui Mircea Eliade (în treacăt fie zis, romanul său Noaptea de Sânziene e mult supraevaluat) şi a lui E. M. Cioran, pe care cei doi nu-l cunoşteau din ţară – sunt deci prieteni noi, dar care rămân pentru o viaţă. De altfel, lumea „veche” din ţară, în cea mai mare parte a ei, are un destin pe care Monica Lovinescu îl caracterizează foarte bine: mulţi au plecat şi ei în exil, alţii, mai mulţi, au intrat în închisori şi lagăre. Cei doi sunt astăzi printre puţinii supravieţuitori lucizi ai acestei lumi. În legătură cu cei nou-veniţi, începutul unui nou val de exilaţi, mai cu seamă făcându-se simţit după 1965, există în aceste memorii o pagină memorabilă. Iat-o:

 
Nu numai în teatru era greu să faci, exilat fiind, carieră la Paris. Un alt capitol ar merita să fie dedicat (ca pietrele de pe mormântul Exilatului Necunoscut) ratării şi rataţilor exilului. Poetul transformat în reprezentantul unei firme oarecare, aţă, foarfeci, revistuţe şi alte enciclopedii, prozatorul devenit contabil, romancierul paznic la un garaj, cu toţii înghiţiţi în noile lor staze şi metastaze. Câte unul mai ajungea până la o revistă, mai făcea un spectacol, mai înşira vreun poem; orice ecou, cât de mic şi mediocru, dintr-un fund de provincie, era strâns cu grijă în caiete aurite, devenea un început de «dosar de presă» dovedind că tu, scriitor sau artist român, eşti cunoscut «peste hotare», că te vezi apreciat în Franţa, că-l vei ajunge din urmă pe Cioran, Eliade şi Ionescu (cei «trei mari» obsedau pe nou-veniţi prin reuşita lor spectaculară). An după an, profesioniştii se transformau astfel în veleitari, ajungând uneori să facă una cu ei. Asemeni personajelor lui Pirandello, ei, nenumăraţii, nenumiţii, transformaţii, sacrificaţii, îşi căutau mereu autorul în stare să facă din ei personaje cu o existenţă măcar fictivă, din moment ce n-avuseseră parte de cea reală.” Perfect diagnostic, oricât de amar! Ceea ce nu înseamnă că pe lângă numeroasele ratări nu au existat şi realele reuşite: ale unui George Banu, de pildă, devenit unul din cei mai importanţi teatrologi parizieni; apoi cei trei universitari deveniţi americani – Toma Pavel, Matei Călinescu şi Virgil Nemoianu – şi nu în ultimul rând succesul internaţional al câtorva regizori, în teatru sau în film.

 
Cât despre mirarea noilor „rămaşi” – a fost şi a mea – că exilul e atât de puţin organizat, că nu există instituţii şi relaţii eficace create de primii veniţi, este extrem de important că Monica Lovinescu vorbeşte despre această stare de lucruri, oricât de dezamăgitoare a fost ea. În ţară, securitatea lăsa să se înţeleagă că există mari reţele ale unui complot. Existenţa „Ligii pentru apărarea drepturilor în România” sau a altor câtorva asociaţii depindea doar de entuziasmul şi activitatea unei mâini de oameni. (Monica Lovinescu repară o mare nedreptate scriind câteva rânduri despre prea repede uitata activitate a lui Mihnea Berindei, care a cheltuit ani de viaţă pentru ca protestul să ajungă nu numai la Europa liberă, ci în presa franceză şi la diverse organisme. Fireşte, el nu a fost singurul, dar a fost cel mai activ.)

 
Poate că o soartă asemănătoare sau apropiată întru ratare ar fi avut şi Monica Lovinescu sau Virgil Ierunca. Şansa lor însă s-a datorat unei opţiuni (şi intuiţii?) pe cât de radicale, pe atât de fericite: optând pentru presa radiofonică, ei au acceptat – nu ştim cu ce preţ – să fie nişte anonimi la Paris, dar celebri în ţara de unde veneau.

 
Evenimentele cele mai importante consemnate în volumul al doilea din La apa Vavilonului. Sunt cele ale Parisului din ‘68 şi ale Bucureştiului din ‘77 -cutremurul şi acţiunea lui Paul Goma. Acesta este cel care contrazice, cel puţin pentru un timp, regula generală, rostită cu amărăciune: scriitorii români văzuţi ca nişte „orfani ai curajului”: exemplul lui Goma va fi speculat până la saţiu – o spun asta în calitate de fost ascultător. E interesant că ambele evenimente nu seamănă întru totul cu ceea ce vedeam noi în ele, din ţară – şi e foarte bine că e aşa. Mie, cel puţin, mi se dovedeşte încă o dată că felul de a vedea din poziţia libertăţii e mai lucid, deşi poate mai puţin nuanţat. În jurul acestor evenimente, acestor „stâlpi”, roiesc zeci de scriitori şi intelectuali care vin la Paris şi intră în contact cu cei doi. Unii pentru a descrie ceea ce se petrecea în ţară şi a sugera direcţii de atac – nu o dată foarte eficace şi corecte – alţii pentru a vorbi numai despre ei şi a-şi cere o laudă în plus pe care nu se îndoiau că ar merita-o, în fine, o treia categorie care dezinformează fie din ordin, fie din oportunism, fie din şiretenie, ticăloşie sau prostie. Nu vreau să reţin din această avalanşă de „clandestini” decât relatarea vizitelor celor mai jalnice: cele ale lui Ion Caraion, Constantin Noica şi Henriette Yvonne Stahl. Cu toate acestea, cum spune undeva foarte exact Monica Lovinescu, ei capătă sentimentul că „parcă se mutaseră într-o stradă din Bucureşti”. Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca încep să trăiască numai printre şi pentru „clandestini”, restul devenind din ce în ce mai secundar. O spune explicit la pp. 209-210. O situaţie pe care eu o numesc „schizoidă” şi pe care am trăit-o eu însumi: cu capul în ziarele din ţară, cu preaplinul de of-uri ale celor ce vin, cu urgenţa comentării pe unde a catastrofelor sau succeselor din ţară – iar de jur împrejur Parisul, Munchenul, libertatea, Europa, lumea. Cei de la Paris s-au simţit, pare-se, „ca peştele în apă” în această conjunctură -eu, mărturisesc, mai puţin. Dar nu despre mine e vorba, este vorba despre succesul extraordinar al acestei acţiuni, despre bucuria întâlnirilor din acest du-te vino pe care volumul al doilea din La apa Vavilonului. O consemnează.

 
Interesant este că unii dintre noi, în ţară, deduceam uneori care a fost sursa unei informaţii ascultate – şi vorbeam între noi deschis despre vizitele noastre pariziene – ca de pildă cu Ştefan Augustin Doinaş, Ion Negoiţescu, Nicolae Manolescu, Ştefan Bănulescu, poate şi alţii. Efectele emisiunilor culturale ale Radioului erau enorme – şi chiar dacă Monica Lovinescu nu ne spune direct, de ele se temeau autorităţile comuniste, erau chiar, aş îndrăzni să spun, uneori terorizate. Mi-am dat seama de asta din ecourile pe care le primeam şi la Munchen, după sosirea mea acolo la 1 iulie 1983.

 
Cronică a succeselor, mai puţin a insucceselor prezenţelor culturale româneşti la Paris – pe care Monica Lovinescu le trece cu vederea, mâhnită – acest al doilea volum al memoriilor începe să se rebazeze pe un jurnal, reluat în 1977. Cum spuneam, există anticipări din materia volumului ce va veni. Probabil supralicitaţi de avalanşa de români, cei doi pierd ceva din contactul cu viaţa şi mişcările de idei pariziene, sunt acaparaţi de politic: apar astfel fugitive judecăţi în ton categoric, dar în fond pripite sau chiar false despre „noul” roman, despre Lacan sau Roland Barthes, al căror rol a fost covârşitor în epocă şi nu pot fi expediaţi în câteva fraze care puteau lipsi fără a micşora cu ceva valoarea cărţii, chiar dimpotrivă. Deşi e vorba de amănunte.

 
La pagina 103 există un paragraf care mi se pare definitoriu pentru scrisul Monicăi Lovinescu din memorii, dar şi din publicistica sa. O citez: „Aşa se cam petrec lucrurile în literatura română (din acest punct de vedere cu adevărat originală), «opera» merge singură într-o parte, e un text ce se plimbă de capul său. În direcţia cel mai ades opusă se îndreaptă un om ca toţi oamenii despre care ni se cere, în caz că păcătuieşte, să uităm că ar fi unul şi acelaşi cu creatorul operei. Eu recunosc că nu pot”. Nu voi intra acum într-o posibilă dispută teoretică pe această temă, discuţie posibilă, pasionantă şi riscantă pentru cele afimate, mai cu seamă că mi s-a întâmplat şi mie să adopt această optică. Şi eu o cred valabilă în epoci de totalitarism, cum sunt cele prin care am trecut şi în Est şi în Vest. Mă deosebesc de Monica Lovinescu mai ales atunci când spune că ar fi specifică numai literaturii române – şi cred că nu e nevoie de exemple de pe alte meleaguri, sunt cu sutele. Important este că putem trage o concluzie despre scrisul autoarei – o concluzie importantă, definitorie: Monica Lovinescu este mai întâi un gazetar politic şi apoi un critic literar. Şi cartea aceasta o dovedeşte din plin. Originalitatea şi valoarea ei în literatura română contemporană sunt de prim plan. Împreună cu Virgil Ierunca şi cu alţii, din ţară şi din afară, ei au impus o scară de valori pe care regimul comunist nu a putut decât să o atace, fără a o putea deteriora.

 
Vor veni acum tinerele generaţii care o vor comenta „la rece”, validând sau invalidând întregul sau numai părţile. E ceea ce Monica Lovinescu, în articolele sale mai recente din România literară, recomandă şi susţine; o revizuire pe care şi eu o cred mai mult decât necesară şi care – încă timid – a şi început.

 
III îmi este imposibil să-mi amintesc cum şi unde am întâlni-o pentru prima oară pe Monica Lovinescu. Dar am amintirea vie a unei conversaţii ce a avut loc în august 1978, în Jardins du Palais Royal. Eram foarte frământat, nu mă puteam decide să rămân definitiv la Paris, rămânere pe care unii prieteni mi-o recomandau, alţii se păstrau într-o caldă rezervă, asigurându-mă de ajutorul ce mi-l vor da, o dată decizia luată. Monica Lovinescu făcea parte dintre aceştia din urmă; îmi amintesc bine, era multă simpatie în tonul ei şi multă comprehensibilitate în atitudine. Ţin minte de atunci figura sa smeadă şi expresiva sa privire „rotundă” şi inteligentă. Sunt aproape sigur că nu atunci o cunoscusem, ci mai înainte. Am fost întotdeauna frapat de fizionomia ei foarte românească şi de felul său de a se purta oarecum discret teatral şi desigur, foarte ataşant, aş spune chiar fratern.

 
În schimb, ţin minte precis prima întâlnire cu Virgil Ierunca. Ea a avut loc într-o seară de vară, la un restaurant de pe bulevardul Montparnasse, cam vis-â-vis de unde locuieşte familia Eugene Ionesco. A fost, cred, în august 1973 (sau în august 1978?) -şi am stat mult de vorbă despre cele ce se petreceau în ţară. M-a impresionat figura sa palidă, osoasă şi pleşuvă, care putea fi tot atât de bine a unui condotier sau a unui călugăr dominican. Un fel de strictă nobleţe pe care i-o contrazicea doar râsul său sarcastic, cu gura larg deschisă. Am învăţat apoi, în destul de multele întâlniri ce am avut de-a lungul anilor, că el poartă întotdeauna un acelaşi costum: haină maron de camelhar, pantaloni gri-închis şi cravată neagră, întotdeauna cravată neagră croşetată, iarna şi un fular negru, lung de lână groasă. E „uniforma” sa -discret distinctă, un fel de eleganţă monotonă. Aş spune că e. mai „cochet” decât soţia sa.

 
Fireşte că m-am gândit mult la aceste întâlniri, le-am şi povestit câtorva prieteni buni din ţară. Sigur că nu-mi imaginam chipurile celor pe care îi ascultam săptămânal, dar, după ce i-am cunoscut, chiar aşa, fugitiv, înainte de începutul exilului meu, mi-am zis că ei „seamănă” cu glasurile lor. Îmi era clar că Monica e o mare fumătoare, glasul o trăda, imprevizibil a fost trabucul pe care Virgil îl aprindea tacticos.

 
Când am fost pentru prima oară la ei în casă, am fost uluit de enorma discotecă ce acoperea toţi pereţii unei încăperi destul de mari, salon şi cameră de lucru totodată. Pe atunci nu existau decât discurile mari, de vinilin – erau acolo mii şi mii, o adevărată comoară care m-a lăsat cu gura căscată. Nu am mai văzut niciodată un asemenea „depozit” de muzică, decât, mulţi ani mai târziu, la prietenul şi fostul meu coleg de la Radio, Victor Eskenazy – de data aceasta, aceeaşi cantitate, dar de CD-uri. Dintr-o discuţie ulterioară, am înţeles că şi Virgil Ierunca îşi înlocuise în mare parte colecţia veche, adoptând şi el CD-ul. Îi cunoşteam melomania, îi ascultasem excelentele şi atât de sugestivele sale „bridge-uri” muzicale din programele pariziene de la Radio, nu o dată între-bându-mă, ca ascultător, din ce bucată muzicală o fi fost luat fragmentul. Dar realitatea discurilor, aliniată în rafturi mari precum cele pentru cărţi, întrecea închipuirea mea.

 
E de prisos să spun că, atunci când i-am cunoscut, nici nu mă gândeam că într-o zi le voi deveni coleg. O colegialitate „grea” pentru mine. Ştiam bine prestigiul enorm de care ei se bucurau – pe bună dreptate – în ţară şi mai ales printre confraţi şi intelectuali. Eu însumi, ascultător fidel, le admiram programele şi le împărtăşeam, de cele mai multe ori, opiniile – socotindu-le doar, din când în când, prea severe. Nu a fost aşadar uşor pentru mine să mă alătur lor în programul Actualitatea culturală românească la 1 iulie 1983. A trecut câtva timp până să găsesc un ton al meu, distinct de al lor, dar făcând, totuşi, o unitate a programului. Aveam dezavantajul că eram pentru marele public aproape un necunoscut, dar aveam, în schimb, avantajul că veneam de acolo de unde ei plecaseră de peste 30 de ani. Ei aveau o prioritate pe care ar fi fost o prostie să o subminez, cum poate că ei să se fi temut câtva timp, necunoscându-mă prea bine. Relaţiile lor cu Vlad Georgescu şi el venit de numai câţiva ani, au fost bune, dar nu atât de bune ca acelea cu Noel Bernard care, cam complexat intelectual, le-a dat mână liberă şi ascultare deplină. (Indiferent din ce motive, aceste „privilegii” le meritau pe deplin şi ei le-au onorat cu o strălucire, cu o dramatică seriozitate, cu un devotament ce depăşea cu mult talentul profesional.) Şi prietenul meu Vlad şi eu cunoşteam viaţa intelectuală românească din trăite – ei, mai mult din citite şi din contactele numeroase cu cei ce veneau la Paris şi-l căutau; printre aceştia, oameni cinstiţi, scriitori sau artişti de primă reputaţie, dar şi -nu puţini, cum s-a dovedit – trimişi de Securitate pentru a bruia pistele sau pur şi simplu pentru a-l influenţa, începând cu arma măgulirii căreia puţini îi rezistă. Pe mulţi, ei – ca şi noi, cei de la Munchen -îi ghiceau; dar nu pe toţi. Şi a trebuit să vină tot ceea ce s-a petrecut după decembrie ‘89 pentru ca evoluţiile. Trecute să se limpezească pe deplin. Îmi amintesc – spre a da un exemplu – că şi eu şi Nego îi avertizam să aibă mai puţină încredere în cele spuse de un confrate. Era inutil, Virgil mi-a spus odată că şi eu şi Nego îl invidiem pentru că e un mare critic. Nici nu era un mare critic, nici nu-l

 
3ii invidiam, nici eu, cu puţinele mele cărţi, cu atât mai puţin Nego, care avea tot dreptul să aspire la un astfel de calificativ.

 
Trebuie să spun că discreţia cu care Monica şi Virgil „acopereau” numele „clandestinilor” – cum ei îi numeau pe cei ce-l vizitau – era absolută, perfectă. Săptămânal, de câteva ori, ei se întreţineau telefonic fie cu Vlad, când problemele erau mai importante, fie cu mine. Schimbam informaţii preţ de vreo 3 ore pe săptămână, cel puţin – şi discutam apoi programul. Eu îmi manifestam destul de rar dorinţa de a vorbi despre un subiect sau o carte – ei o respectau întotdeauna. Nu ţin minte să fi avut, în 10 ani de colaborare, conflicte – cel mult rare discuţii în contradictoriu. Aş spune că miile lor de excelente comentarii sufereau – uneori – de păcatul auto-supraestimării: erau convinşi că numai cuvântul lor – şi numai al lor -spune răspicat adevărul întreg şi are „efectul” maxim. Cred că mai mult simţeau aşa, decât o gândeau. O reacţie normală, la urma urmei, după atâţia ani de succes confirmat. Cronicile şi comentariile lor erau foarte lungi – nu o dată ele depăşeau 20 de minute -şi atâta timp cât Radioul era atât de ascultat, ele îşi justificau lungimea, ştiam asta din experienţa mea de ascultător. Dar, puţin după ‘89, lucrurile s-au schimbat, pe măsură ce în ţară apăreau posturi de radio şi televiziune independente, ziare aşişderi, publicul ne părăsea, nu mai avea răbdare să asculte tot. A fost o adevărată problemă să ne restructurăm programele, Monica şi Virgil şi-au micşorat şi ei, vrând-nevrând, contribuţiile. Nu fără o vădită nemulţumire. Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat mai departe, dar în 1992 birourile din Paris ale RFE/RL au fost desfiinţate şi, din dispoziţii ale conducerii americane, nu am mai avut voie să folosim pe foştii angajaţi şi colaboratori parizieni, nici măcar sporadic. Câţiva am fost revoltaţi de această măsură – îmi dădeam seama ce pierdere ireparabilă era dispariţia vocilor Monicăi şi lui Virgil, aşa că am scris, împreună cu Emil Hurezeanu, un memoriu adresat conducerii americane, memoriu ce pleda pentru menţinerea colaborării lor, arătând meritele enorme, audienţa şi prestigiul de care ei se bucură, memoriu pe care l-au semnat toţi angajaţii de la Munchen. Ştiu bine asta, căci eu însumi am adunat semnăturile. Am încercat să sensibilizez şi orgoliul directorului de atunci, N. Stroiescu-Stânişoară, arătându-l că îşi leagă numele de dispariţia celor mai ascultate voci ale radioului. Nu ştiu cum a susţinut el acest memoriu -şi nu ştiu dacă ar fi fost cineva capabil să convingă conducerea americană ce luase aceste măsuri radicale. Eu cred, fără a fi sigur de asta, că un director abil şi negelos pe reputaţia parizienilor ar fi găsit vreun subterfugiu. Îmi amintesc că, ajuns director, Emil Hurezeanu a încercat să obţină întoarcerea lor, dar nu a mai reuşit, izbindu-se de o rezistenţă fără apel. A fost o ieşire umilitoare – cei doi nici măcar nu au putut să se despartă printr-un text de ascultători. Cred că am scris eu un scurt text de circumstanţă, extrem de prudent faţă de vigilenţa conducerii. Şi azi socotesc teribilă şi incalificabilă această interzicere a unui „adio”.

 
În fond, cu sau fără Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, rolul Radioului Europa liberă se încheiase. Rolul vechiului Radio. El devenea acum altceva, un altul, complet diferit de cel dinainte, mutarea la Praga fiind expresia directă a acestei metamorfoze.

 
3i3

 
Cum se spune, tot răul spre bine. Dacă ar mai fi fost obligaţi la contribuţiile lor săptămânale, fie chiar mult reduse, Monica şi Virgil nu ar mai fi avut, probabil, timpul, puterea de concentrare şi liniştea de a-şi compune cărţile ce au apărut după 1990, cărţi ce adună şi prelucrează texte vechi, sau oferă pe cele noi. Prin ele, fragmente ample din ceea ce a trecut odinioară pe unde, poate fi, în sfârşit, citit. Vocile au devenit texte: o operă.

 
Ne-am văzut, de la despărţirea radiofonică, de mai multe ori – ultima oară în ajunul împlinirii a 80 de ani ai lui Virgil. Aş spune că relaţiile noastre au pierdut complet acea mică crispare pe care uneori o aveam colegi fiind – crispare ce provenea din unele mărunte divergenţe de păreri. E ciudat că spiritul lor critic, excepţional, pălea în bună parte atunci când cineva le cucerea admiraţia – de altfel, trebuie spus, nu uşor de cucerit. Eu nu m-am numărat printre „preferaţii” lor – scriu asta fără urmă de reproş. M-au lăsat întotdeauna să simt că eram ultimul venit – şi chiar dacă mă deranja uneori asta, îmi spuneam că. Chiar aşa şi era, eram ultimul venit. Ultimul, dar nu cel de pe urmă, cum m-am străduit să arăt.

 
Voi povesti, mai mult pentru amuzament, două mici „conflicte”.

 
Primul, cred că a avut loc prin 1985. Ei au aflat de la un românaş vigilent că eu pusesem ca semnal sonor al emisunii Perspective europene un fragment din Valsul ironic al lui Şostacovici. Când au aflat -pentru că nu puteau recepţiona radioul la Paris şi deci auzi programele – m-au apostrofat: „cum să promovez eu un realist socialist şi colaboraţionist stalinist? Dacă ar fi trebuit să pun un motto emisiunii,

 
3i4 aş fi pus unul din Arghezi?”. Am răspuns: da, aş fi pus un motto din Arghezi, care e unul din cei cinci mari poeţi ai românilor; am mai răspuns că Şostacovici e unul din marii compozitori ai acestui veac, că îl admir şi că valsul său mi se potrivea de minune. Ulterior s-au aflat toate dramele şi persecuţiile de care a avut parte Şostacovici. Nu şi Arghezi.

 
Al doilea nu-l pot plasa în timp. Scriu o dată un comentariu foarte acid la adresa lui Marin Sorescu, care, într-un număr din România liberă, scria textual: „De când există tovarăşul Nicolae Ceauşescu, globul pământesc este un glob de lucru”. Sorescu plătea uneori cu o monedă foarte ruşinoasă faptul că stătea bine şi cu partidul şi cu. Europa liberă, fiind mereu elogiat de Monica şi Virgil. Nu pe nedrept, de altfel. Găseşte Virgil acest text acid în scriptul emisiunii, ce ajungea la Paris câteva zile mai târziu şi e furios că m-am atins de unul din „idoli”. „Ai făcut o greşeală, ştii ce greutăţi are Sorescu!” N-am făcut nici o greşeală, Sorescu are greutăţile pe care vi le povesteşte dvs., în cea mai mare parte trase ca turta sa oltenească pe spuza sa. Sorescu tace mâlc la toate şedinţele importante, nu se poate conta pe el la nici o acţiune de protest din Uniunea Scriitorilor! Virgil nici nu m-a crezut că aşa e textul, i-am trimis o copie xerox. După o tăcere de câteva săptămâni, Virgil îmi spune, în treacăt: „Nu ţi-ai dat seama că Sorescu îşi bătea joc de Ceauşescu cu globul de lucru?”. A fot rândul meu să mă irit: „Atunci toţi Popeştii, Păuneştii şi ceilalţi care îl fac geniu, Pericle etc. Îşi bat joc, nu?”. Şi am schimbat vorba.

 
Nu povestesc aceste fleacuri decât pentru a indica nivelul maxim al conflictelor noastre. De altfel,

 
3i5 nici nu-mi mai amintesc de vreun altul. Ba da, interminabilele controverse cu privire la „colaboraţionismul” lui Tudor Vianu. Să închei.

 
Pe când eram în ţară, în calitatea mea de ascultător şi în discuţiile cu prietenii, mai ales cu Roger Câmpeanu, Mircea Martin, Laurenţiu Ulici şi Radu Cosaşu, nu o dată apreciam că judecăţile Monicăi sau ale lui Virgil erau prea intransigente, prea severe. Am venit şi în Radio cu această idee, discutam despre asta şi cu Vlad Georgescu. Cu timpul însă, mi-am dat seama că această intransigenţă ţi-o impune libertatea de care te bucuri, că în spiritul acestei libertăţi pe care începeam să o trăiesc şi să o învăţ -un proces ce a durat câţiva ani – nu poţi adopta, dacă vrei să fii sincer cu tine, cu cei care te ascultă şi cu cei despre care vorbeşti – oameni, cărţi sau situaţii – decât acest spirit al adevărului ce duce uneori la intransigenţă. Şi chiar dacă tonul meu era mai domol – fiindcă aşa mi-e firea – spiritul era acesta. E ceea ce cred că am învăţat în primul rând de la Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, din discursul lor. Nu am mai putut, de atunci, decât să scriu şi să spun ceea ce cred, adevărul meu, indiferent de riscuri, fie că e vorba de oameni, de cărţi, de situaţii, de ţară, de români sau de alţii.

 
Monica şi Virgil au fost o prezenţă extrem de vie în viaţa mea, timp de mai bine de 20 de ani. Mai întâi ca ascultător, apoi în calitate de coleg; o prezenţă dominant sonoră, căci şi la Munchen ascultam, imediat cum soseau, benzile cu textul lor; apoi, cum am arătat, sutele de ore de conversaţie telefonică. Îi ascultam şi din datorie de redactor al emisiunii, dar şi dintr-o obişnuinţă dobândită în ţară. Ca un fel de drog, ca un fel de necesitate a confruntării opiniilor sau de bucurie a coicidenţei lor. Mi-au lipsit mult, la despărţirea din 1992 – aş vrea şi azi, câteo-dată, să-l mai ascult. O nostalgie.

 
Eu cred că, în anii noştri de colaborare, am fost sinceri unii cu alţii – ceea ce e foarte mult, e ceva aproape de prietenie. Un pas esenţial către ea. Nu ştiu însă dacă, rămânând eu la Paris, am fi devenit cu adevărat prieteni – dar nu pot explica de ce. Sunt ei, poate, prea distanţi pentru gustul meu? Directeţea felului lor de a vorbi, amabilitatea, nu o dată caldă, cu care te întâlnesc ar contrazice această ipoteză.

 
Am certitudinea că ei au avut un destin excepţional şi că l-au onorat cu toată demnitatea, oricâte deziluzii sau erori i-au încercat. Ceea ce m-a stupefiat – şi uneori m-a făcut invidios – a fost, este încrederea lor în sine, în justeţea ideii şi atitudinii lor. Ce se va fi întâmplat în spatele acestei siguranţe, acestei certitudini de oţel, nu prea aflăm din cărţile pe care le-am comentat. Câte ceva transpare în Trecut-au anii.; pentru mine, este aceasta singura „absenţă” majoră din fascinantul lor discurs memorialistic.

 
O polemică despre ludor Vianu în ultimii săi 20 de ani.
 
Sărbătorirea centenarului naşterii lui Tudor Vianu, sărbătorire ce a fost evenimentul cultural cel mai important al sfârşitului lui 1997, a avut o consecinţă imprevizibilă – şi anume aceea că a declanşat o discuţie asupra „colaborării” sau „complicităţii” celui omagiat cu regimul comunist. Drept este că discuţia aceasta a apărut după ce foarte multe texte – unele (fatalmente) de conjunctură, altele de mărturie şi reflecţie (ce au aşteptat regimul libertăţii de expresie pentru a fi scrise, rostite sau publicate), în fine câteva contribuţii importante la definirea personalităţii şi adâncimii operei – au arătat, pe bună dreptate, marea importanţă a rolului jucat de Tudor Vianu şi opera sa în istoria culturii noastre. Voi surprinde poate afirmând că, după părerea mea, acest final imprevizibil – şi pentru mulţi semnificând o impietate (sau o „umbrire” a sărbătoririi) – nu mi se pare a fi o ofensă adusă posterităţii lui Tudor Vianu sau operei sale. Remarc doar că, paradoxal, discuţia despre „colaborarea” sau numai „complicitatea” cu regimul comunist a unor personalităţi de mare însemnătate în cultura şi literatura noastră (discuţie abia schiţată de unii, respinsă programatic sau evitată de alţii, trezind iritări şi răfuieli, anateme şi false justificări) începe a avea un caracter public mai semnificativ şi mai detaliat cu una din personalităţile cele mai puţin „vinovate” pentru o astfel de colaborare: cu Tudor Vianu care, pentru mulţi dintre noi, a fost şi o „victimă” a dictaturii comuniste, chiar dacă nu a trecut prin închisori şi a avut parte de numai câţiva ani de cvasi-lnterzicere a semnăturii. Pentru că, dacă vrem ca această discuţie să-şi atingă scopul ei atât de important, trebuie să acceptăm că există grade diferite de victimizare, după cum există grade, la fel de diferite, de vinovăţie pentru colaborarea cu dictatura; pentru că – trebuie iarăşi să acceptăm – dacă regimul acesta a lovit nu numai largi pături ale societăţii româneşti, nu numai mari personalităţi ale elitei româneşti ci şi pe mulţi dintre noi, în cele mai diferite chipuri, putem la rându-ne să recunoaştem că şi noi am tăcut, că ne-a fost teamă, că am făcut compromisuri mai mici sau mai mari pentru a supravieţui sau a pentru a ne exercita profesia (sau vocaţia), că am acceptat duplicitatea, uneori fără a o mai băga de seamă. Şi, mă întreb fără urmă de retorism, câţi dintre noi suntem dispuşi a recunoaşte acum aceste mici sau mari laşităţi, asumându-ni-le?

 
A fost o întâmplare deschiderea acestui dureros „dosar” – pentru că dureroase sunt toate aceste dosare ale cedării pentru noi care am fost martorii lor, mult mai mult decât pentru cei ce vor veni şi le vor redeschide sau completa cu răceala inerentă istoriei -sau a fost consecinţa tocmai a calităţii morale şi intelectuale neobişnuite pe care a avut-o Tudor Vianu, omul şi mesajul operei, calitate care a făcut şi mai dezamăgitoare „cedarea” sa, atâta câtă a fost? Greu de răspuns; în orice caz nu mă număr deloc printre cei care cred că „nu era momentul” discutării ei. (Nu mă refer acum la momentul punctual al centenarului, ci la cel istoric: AZI, în România anului 1998.) Bujor Nedelcovici, cel care a deschis discuţia (în revista 22, nr. 6/1998), asistând la seara omagială dedicată lui Vianu ce a avut loc la Centrul Cultural Român de la Paris, îl învinovăţeşte pe Tudor Vianu de a fi fost „un complice pozitiv” (expresia îi aparţine) şi invită pe vorbitorii prezenţi a se referi şi la această „complicitate”. Laurenţiu Ulici şi Mircea Martin, fiind de faţă, îi răspund – citez din nou textul lui B. N.: „La noi, momentul adevărului va veni peste 2-3 ani” şi „Sarcina de a judeca pe Tudor Vianu revine generaţiilor viitoare”. Dacă la atât s-au redus răspunsurile celor doi colegi şi prieteni, atunci şi eu le socotesc evazive şi nemulţumitoare; dacă aş fi fost de faţă la festivitatea de la Paris, eu aş fi vorbit lui Bujor Nedelcovici şi celor de faţă despre această „colaborare” a lui Tudor Vianu cu regimul comunist: în ce a constat ea, în ce condiţii personale s-a făcut, ce consecinţe a avut pentru savant, cât şi cum „a plătit” pentru asta. Fireşte, pe scurt, dar aş fi făcut-o, pentru că eu consider că dacă problema a apărut, chiar şi în condiţiile festive ale unui centenar, ea trebuie să fie lămurită, atât cât ne este nouă, celor care cunoaştem opera şi câte ceva despre viaţa lui Tudor Vianu, posibil să o facem, având, pe lângă date exacte şi certitudini, câteva semne de întrebare sau unele simple presupoziţii. Cum Bujor Nedelcovici nu prea pare, din acest text şi din cel următor (22, nr. 14/1998), a cunoaşte mare lucru nici din opera lui Tudor Vianu şi nici despre viaţa sa, l-aş fi putut avertiza astfel că lucrurile sunt mult mai complicate şi mai delicate decât crede. Indiferent de faptul că el aduce argumente incomplete sau chiar false în discuţie, pe lângă unele demne de toată atenţia, că s-ar fi cuvenit să ştie mai multe şi mai exacte date atunci când s-a angajat în polemică, mai cu seamă când a adoptat poziţia unui. „acuzator”, eu cred că adevărul despre Tudor Vianu – şi despre oricare altă personalitate, „colaborator” sau nu al regimului comunist – poate fi, chiar trebuie, spus acum, de noi şi nu de cei care vor veni. Ca şi Monica Lovinescu (în România literară, nr. 9/1998) cred că vorba „nu e (încă) momentul!” e proastă, dăunătoare şi retrogradă.

 
În urma textului scris de Bujor Nedelcovici, revista 22 a publicat polemica dintre el şi Ion Vianu, polemică în care au intervenit apoi Monica Lovinescu, de o parte, Zigu Ornea şi Matei Călinescu, de alta. Motive personale, fără nici o legătură cu subiectul, m-au împiedecat să iau parte la o dispută ce m-a interesat mult şi dintru început. O fac acum, nu fără a aminti că date importante în problemă se află în două cărţi care au apărut cam o dată cu sărbătorirea centenarului: mă refer la Viaţa lui Tudor Vianu de Henri Zalis, apărută la editura Atlas şi tot Viaţa lui Tudor Vianu de Vasile Lungu, apărută la editura Minerva. De unele din aceste date mă folosesc şi în cele ce urmează, adăugând doar că o bună parte din ele îmi erau cunoscute încă din 1969-l970 când, împreună cu Matei Călinescu şi Sorin Alexandrescu, am început publicarea seriei de Opere, încheiată (după plecarea noastră din ţară) de George Gană în

 
1987, o dată cu apariţia volumului al 13-lea. Atunci, în 1969-70, am petrecut multe zile în arhiva familiei Vianu, în urma cărora am alcătuit şi primul volum al seriei, apărut în 1971 la editura Minerva. Mai adaug, în special pentru cei care ar fi ispitiţi să revină asupra subiectului că, în problema de faţă, consultarea atentă şi a corespondenţei sale trimise şi primite (apărută în 4 volume, tot la editura Minerva, datorate Mariei Alexandrescu Vianu şi lui Vlad Alexandrescu, fiica şi nepotul esteticianului) ar fi obligatorie. Aşadar:

 
Imediat după război, Tudor Vianu a fost, din februarie 1945 până în martie 1946, Director al Teatrului Naţional din Capitală – funcţie care, prin tradiţie, a fost ocupată de mulţi scriitori importanţi în perioada interbelică. Din martie 1946 până în noiembrie 1947 îl găsim Ambasador al ţării la Belgrad. Fusese numit sub ministeriatul lui Tătărăscu, demisionează – sau este demisionat – sub cel al Anei Pauker. Cum se ştie, imediat după Armistiţiu, în Ministerul de Externe au fost aduşi tineri sau personalităţi independente cu reputaţie de democraţi, un efort de reprezentare care nu era monocolor, adică „roşu” (printre ei se număra şi Alexandru Paleologu, dacă nu greşesc); şi tot cum se ştie, Ana Pauker a eliminat în timp record pe toţi aceştia, precum şi pe diplomaţii de carieră. Tudor Vianu nu a fost deci o excepţie nici la numire, nici la demitere. Nu cred, deci, că se poate întrevedea în aceste două funcţii oficiale pe care Vianu le ocupă la începuturile comunizării şi sovie-tizării ţării vreo opţiune deschisă de partea celor care aveau să o facă cu atâta indescriptibilă cruzime. Pentru cei ce trăiau acele vremi existau speranţe, repede transformate în dramatice dezamăgiri; consider că e nedrept să-l privim cu dispreţ sau cu reproş noi, cei care atunci eram doar copii, sau nici măcar nu. Eram, dar care ştim, din perspectiva nenorocitei istorii, că soarta ţării era deja decisă şi că doar puţini lucizi vedeau atunci umbra neagră a viitorului.

 
Mă întreb însă ce îl va fi determinat pe Profesor să plece în diplomaţie, dincolo de probabilele insistenţe ale prietenului său Mihai Ralea? Un sentiment de „revanşă” pentru o seamă de umilinţe suferite în timpul dictaturilor de extremă dreaptă (studenţi şi cadre didactice legionare ceruseră eliminarea sa de la catedră, fusese numit profesor titular de estetică abia în vara lui 1944, după aproape 20 de ani de aşteptare şi de împotriviri politice şi asta graţie lui Ion Petrovici, ministru în guvernul Antonescu, căruia îi va păstra o clară recunoştinţă, chiar în ani când frecventarea şi ajutorarea materială a fostului condamnat politic reprezenta un risc)? Naivitatea sau speranţa că o tânără, nouă democraţie se năştea în România? Presiuni ale familiei? Nu prea avem documente scrise revelatoare – sunt doar bănuieli ce le avansez şi eu, împreună cu alţii.

 
Ceea ce a urmat dezminte, în orice caz, o tentativă de aliniere deschisă cu noul regim – vom vedea de ce. Se mai ştie, graţie amintirilor lui Ion Vianu (vezi excelenta carte care se numeşte Amintiri în dialog semnată de Ion Vianu şi Matei Călinescu, apărută în 1998 într-o a doua ediţie la editura Polirom), se mai ştie că familia Vianu a făcut o tentativă eşuată de a se expatria în Elveţia – eşuată din pricina lui Tudor Vianu, pe atunci încă ambasador la Belgrad. Bujor Nedelcovici face, în legătură cu acest episod ce a fost făcut public după 1989) următoarea afirmaţie: „Vianu a ales calea de întoarcere în ţară pentru a-şi continua cariera politică”. O concluzie care mi se pare, în primul rând, fundamental falsă: vom vedea de îndată cum şi-a continuat Vianu o carieră politică care nici nu. Începuse, de fapt. În al doilea rând, sunt uimit (şi mâhnit) de modul lipsit de compre-hensibilitate în care B. N. tranşează împrejurarea luării teribilei decizii – „întorcerea” sau desţărarea – uimit pentru că vine din partea unui om sensibil şi încercat cum este, el însuşi alegând exilul după mari şi multe ezitări – la unele din ele am asistat, după cum cred că bine îşi aminteşte. În ce mă priveşte, nu bănuiam că Profesorului i-a fost dat să treacă şi printr-o astfel de încercare, pe care, oricare decizie ai lua, nu o poţi uita, măcar şi numai pentru răvăşirea ce ţi-a produs-o.

 
Cariera politică” a lui Tudor Vianu, în anii următori, poate fi uşor dedusă din seria de evenimente care au urmat:

 
După ce fusese „aspru criticat” chiar în primul număr al Scânteii pentru neînţelegere „vinovată” a marxismului din Filosofia culturii şi după ce „organul partidului” nu-l publicase nici măcar un răspuns concis, „colaboraţionistul” Tudor Vianu – membru corespondent al Academiei din 1934 – NU este reconfirmat la reorganizarea instituţiei din iunie 1948, cu alte cuvinte este dat afară ca multe alte valori considerate „nedemne” de noua putere; în acelaşi an, prin reforma învăţământului şi în ciuda protestelor sale, catedra sa şi învăţământul de estetică, în genere, este desfiinţat, iar el este „vărsat” la catedra de „literatură peste hotare” unde devine subalternul lui. Mihai Novicov. Între 1949 şi 1954, în repetate rânduri, a fost pe punctul de a fi dat afară de la catedră – şi numai intervenţiile lui Mihai Ralea par a-l fi salvat. (Recomand spre consultare paginile 124-l30 ale cărţii Viaţa lui Tudor Vianu de Vasile Lungu şi mai sus menţionată; poţi citi în ea câteva pagini extrem de concludente despre felul cum oficialitatea şi „cerberii” vremii îl priveau – îţi dai seama imediat că abia dacă era un tolerat, nicidecum un. „complice”.) După opinia mea, dosarul acestei tentative de scoatere a lui Vianu din Universitate nu este încă epuizat. Adaug că fosta mea profesoară şi apoi colegă de catedră, Doamna Vera Călin, mi-a povestit că, fiind tânără asitentă a Profesorului şi membră de partid, într-o zi a fost chemată de „decanul” Orzea care i-a comunicat că „de mâine preiei cursul lui Vianu”. În loc să-l preia, ilegalista Vera Călin s-a dus imediat acasă la Tudor Vianu, averti-zându-l asupra acestei decizii ce părea luată. Nu cred că se ştie astăzi numele tuturor celor care au cerut sau au. Împiedecat eliminarea sa din Universitate – şi s-ar putea să nu mai aflăm niciodată istoria acestor ani grei şi pentru Tudor Vianu, deşi nu era în închisoare. (Mai adaug doar că printre cei mai distinşi şi competenţi „discipoli” ai şcolii de literatură comparată a lui Vianu se numără şi Vera Călin, astăzi, ca mulţi dintre aceştia, aflată şi ea în emigraţie.)

 
Lăsat, totuşi, să predea, Vianu este aproape interzis în restul vieţii publice – între 1948 şi 1953 îi apar doar 7 articole pe puţinele teme culturale sau literare care erau admise de cenzură. Se cunosc din corespondenţă problemele materiale ale familiei; dar care familii, în afară de cele ale privilegiaţilor de partid şi de stat, nu aveau atunci astfel de dificultăţi sau mult mai mari? Nu este admis nici în calitate de colaborator al Institutelor Academiei; Vianu traduce din Goethe, Shakespeare etc. (Voi reveni mai jos asupra efectelor presiunii acestor ani şi mai ales asupra consecinţelor lor în viaţa şi creaţia lui Tudor Vianu.)

 
Din 1954, după moartea lui Stalin, „carantina” începe să se ridice. Vianu începe să colaboreze la Gazeta literară, mai apoi şi la Contemporanul, în zodia „deschiderii” promovate de George Ivaşcu, este invitat să conferenţieze în diverse şedinţe semi-festive ale unor instituţii care reprezentau legăturile bine controlate ale regimului cu străinătatea. Încep şi călătoriile în străinătate, mai întâi în ţările „frăţeşti”. Îi apar şi câteva cărţi cu contribuţii fie de stilistică, fie de „ştiinţă popularizată”, mai apoi studii de literatură comparată, ultima disciplină pe care savantul o abordează. Până la moarte, filosofia culturii şi estetica, domeniile sale de excelenţă, rămân prohibite iar cărţile sale vechi, care îi aduseseră notorietatea, rămân nepublicate (exceptând unele studii de literatură română sau universală, „strecurate” în culegeri). În iunie 1955 este reprimit în Academie, de data aceasta ca membru titular, o dată cu Arghezi, Perpessicius, Camil Ressu, Alexandru Graur, Mihail Jora. Din nou Mihai Ralea este cel care semnează recomandarea. Este sărbătorit cu surdină la împlinirea a 60 de ani, mai ales prin texte scrise de foşti studenţi şi vechi prieteni care mai aveau atunci drept de semnătură. La sfârşitul lui 1958 este numit Director al Bibliotecii Academiei unde va angaja sau sprijini tineri cu dosar cel puţin „discutabil” – aşa cum au arătat în texte mai recente Alexandru George şi Sorin Alexandrescu – şi unde i se fac destule mizerii din partea unora ca Ilie Murgulescu sau Alexandru Graur. Călătoriile sale în străinătate, care se înmulţesc, se datoresc numirii sale în comisia naţională UNESCO, instituţie internaţională care îl desemnează ca membru al comitetului ei executiv în octombrie 1962. În tot acest răstimp, activitatea sa publicistică se măreşte; domină un ton prudent şi în ceea ce priveşte elanul ideilor, care nu mai este acela de altădată, dar şi faţă de limbajul oficial şi lozincile lui; între textele ce le semnează sunt, pe lângă studii şi unele „de conjunctură” – volumul Jurnal din 1961 este oarecum simptomatic, deşi sumarul lui evită pe cele mai jenante. Dar cu privire la acestea, am unele motive să cred că redacţiile publicaţiilor, literare sau neliterare, îşi permiteau imixtiuni grosiere. Voi da un singur exemplu: în toamna lui 1961, Vianu face o lungă călătorie în Uniunea Sovietică, cu care ocazie ţine un jurnal ce va fi publicat doar postum. Scânteia îi cere un text privitor la această călătorie, al cărui manuscris (de fapt dactilogramă) se găsea în arhiva familiei, unde eu l-am citit când redactam primul volum de Opere; vrând să fac confruntarea necesară, am constat că în textul intitulat Moscova. Însemnări dintr-o călătorie în URSS apărut în „organul partidului” la 24 decembrie 1961, erau fraze întregi adăugate precum şi alte intevenţii în textul redactat pentru ziar. N-am făcut această precizare în nota care însoţeşte publicarea textului în volumul I al Operelor, din motive uşor de înţeles, deşi eram în 1971. Dacă memoria nu mă înşală, am mai descoperit astfel de imixtiuni şi în alte texte. Era, cum se ştie, o practică curentă în acei ani – şi de aceea, la o viitoare editare a operelor COMPLETE ale lui Vianu – când oare se va întâmpla aceasta?

 
— Vor trebui confruntate toate manuscrisele din anii 1950-l964 cu textele apărute fie în reviste şi ziare, fie chiar în volume; manuscrisele, dar şi dactilogramele din ultimii ani, când Tudor Vianu scria direct la maşină (suferise de „crampa scriitorului”, după cum mi-a spus Ion Vianu). Sigur, ne putem întreba de ce a acceptat Tudor Vianu să scrie pentru Scânteia chiar şi un singur text, de ce nu a refuzat să scrie alte texte „comandate”, după obiceiul vremii, nu multe dar totuşi existente, texte lipsite de importanţă dar care nu fac onoare operii sale. A fost acesta tributul pătit, scump plătit, pentru că ne putem imagina măcar suferinţa sau numai jena redactării. În 1963 este decorat – mai fusese şi înainte de 1944 – apoi primeşte Premiul de Stat.

 
Ar fi însă, după opinia mea, un exces de intransigenţă să-l învinuim că a primit să fie academician, director al Bibliotecii Academiei, sau secretar al comisiei naţionale UNESCO. Oare nu merita Tudor Vianu aceste titluri, oare era o nulitate „promovată”, ca atâtea altele, numai pe criterii politice? Nu cred că este cineva care să susţină aceasta. Dimpotrivă, noi gândeam atunci că, în sfârşit, iată, poate intrăm într-o zodie nouă, unde funcţionează nu numai selecţia inversă, ci şi aceea adevărată, indiferent dacă aceste „semne” erau excepţii. Sigur, cu ochii de azi am putea spune că el putea refuza, de la un moment dat, aceste „favoruri” – altfel, pe deplin meritate. Care. Moment dat? Unde putem stabili (nu astăzi, la ora răcelii distanţei, ci atunci, sub presiunea zilei) limita de. Cedare admisibilă pentru oameni şi nu

 
33i pentru eroi? Un refuz deci invocabil în numele operei şi atitudinii sale de până în 1944, care nu aveau nimic de a face nici cu comunismul, nici cu marxismul bine prelucrat în laboratoarele propagandei de partid. Un refuz în numele unei solidarităţi cu alţi intelectuali şi scriitori de frunte care fuseseră interzişi, unii din ei mai erau la închisoare. De acord. Dar CINE a procedat astfel, câte astfel de exemple de refuz cunoaştem printre intelectualii şi artiştii importanţi ai epocii? Dar nu exemple luate dintre acei care fuseseră explicit de dreapta în perioada interbelică şi care erau „de plano” respinşi şi pedepsiţi de regim, până către sfârşitul anilor ‘60; un refuz ca al cui? (Să nu invocăm numele lui Lucian Blaga care, după recente dezvăluiri, era gata să „cedeze” şi numai împotrivirea lui Miron Constantinescu şi Beniuc, apoi moartea timpurie l-au „salvat”, existând doar câteva texte care erau. Începutul „cedării”.) Şi să nu uităm nici că unii – şi nu puţini – dintre aceşti foşti proscrişi au venit repede, cu arme şi bagaje cu tot, oarecum direct după puşcărie în braţele admiraţiei pentru Nicolae Ceauşescu şi „naţionalismul” său; sau au ajuns să scrie texte cu mult mai compromiţătoare decât cele ale lui Vianu. Altfel spus – şi fără vreo intenţie de incriminare: care au fost mai grave, „cedările” lui Vianu din anii de teroare 1955-l964 sau cele ale lui Noica din anii ceauşis-mului, când a acceptat să devină agent de influenţă, aşa cum se ştie de mult în emigraţie şi cum reiese şi din Anatomia mistificării de Stelian Tănase, o carte excepţională? Eu nu vreau să răspund şi nu doresc, în ruptul capului, să mă cocoţ nici în poziţia judecătorului, nici măcar a arbitrului. Dar alţii o fac! Eu refuz să răspund la întrebarea: care a fost „cel mai” laş dintre cei ce ne-au luminat, în diverse feluri şi în diferite momente, tinereţea? Mi se pare că aici, în cazul nostru, „laşitatea” ascunde cel puţin o tragedie interioară; dar sunt convins, pe de altă parte, de obligativitatea noastră de a spune, acum, Adevărul, cu toate nuanţele şi, pe cât posibil, fără patimă.

 
Pentru mine, cedarea politică cea mai întristătoare a Profesorului a fost adeziunea sa la PMR, printr-o scrisoare deschisă publicată în Scânteia; aceasta s-a petrecut într-un context mai larg, la sfârşitul lui 1962, când mai mulţi intelectuali de frunte -Călinescu, Ralea, Traian Ionaşcu şi încă alţii – au „luat” această decizie, cu siguranţă dacă nu impusă, „sugerată” de conducerea PMR (oricum, fără scuză) într-un moment în care ascensiunea lui Maurer dădea unele speranţe de dezgheţ, închisorile începeau să se golească etc. Îmi amintesc bine de acest moment -şi chiar dacă nu cred că cineva ar fi îndrăznit să refuze invocând, de pildă, un. Trecut politic „compromiţător” (de altfel, partidul se pregătea să „ierte” multe – cel puţin în aparenţă), nu pot, astăzi, să mai estimez corect riscurile unui refuz; e puţin probabil ca „ecourile” unui astfel de gest temerar să poată fi comparabile cu ceva similar ce s-ar fi petrecut 15 ani mai târziu. În 1962 începea, totuşi, un moment de relaxare şi de speranţă care a influenţat cu siguranţă atât pe Vianu, cât şi anturajul său, deter-minându-l să accepte. Îmi amintesc acest moment, pentru că m-a pus pe gânduri şi, neîndrăznind să judec pe Profesor, pentru care aveam o admiraţie necondiţionată, m-a tulburat totuşi. Nu sunt sigur nici dacă acest „exemplu” a avut un efect asupra mea – în sensul că mi-am zis: iată o concesie pe care sper că eu nu o voi face! În orice caz, nu mi-am spus: dacă a intrat Vianu sau Călinescu în PMR, de ce nu aş face-o şi eu? E poate o coincidenţă, dar ultimii asistenţi chemaţi la catedră de Tudor Vianu (Victor Ciobanu, Matei Călinescu, Sorin Alexandrescu, Cornel Mihai Ionescu şi subsemnatul) nu au ajuns nici în PMR, nici în PCR.

 
Corespondenţa şi unele pagini confesive, versurile, dar şi relatările unor apropiaţi sunt convergente în a arăta că ultimii săi ani de viaţă au fost bântuiţi de tristeţe, amărăciune, de dorinţa evaziunii – şi asta desigur nu numai datorită bolii de inimă care i-a fost fatală. Nu cred că Tudor Vianu, atât de discret -poate chiar ascuns – cum a fost ca om, să nu fi suferit pentru „cedările” sale; căci pentru ceea ce s-a întâmplat ţării sale, există certitudinea poemului postum Arcadia care, în chipul său specific – patetic, dar neexaltat – arată o suferinţă şi o revoltă adâncă. Nu cred că nu va fi suferit şi pentru duplicitatea sa şi a altora, duplicitate la care a fost silit aproape un întreg popor. Vianu nu reprezintă, câtuşi de puţin, faţa voios cabotină sau cinic profitoare a vârfurilor intelectualităţii române care au colaborat cu regimul comunist – şi de aceea poate că mărturia noastră, a celor care i-am fost contemporani şi mai apropiaţi la sfârşitul vieţii să aibă importanţă pentru posteritate. De aceea cred că Monica Lovinescu (în România literară, nr. 9/1998) spunând că tinerii au învăţat de la Tudor Vianu nu numai estetica „dar, în acelaşi timp, au mai învăţat şi cum poţi practica duplicitatea şi ignora etica, de fapt” comite un nedrept exces. Netrăind extraordinara presiune a terorii şi fricii, e greu să imaginezi un coşmar: noi, cu toţii, nu am avut ce face decât să devenim duplicitari – cu alte cuvinte una să vorbim cu familia şi prietenii şi alta să spunem la şcoală – adică în public. A fost teribil când am devenit conştienţi de această mutilare a sufletelor noastre, cei care am devenit conştienţi. Nu, exemple de „practicare cinică a duplicităţii” erau alţii – cei care recomandau în public „realismul socialist” şi acasă admirau pe Sartre, Faulkner şi Camus despre care scriau însă că sunt „lacheii imperialismului”, vituperând împotriva lor; sau cei care aveau pe birou, la sfârşitul anilor ‘60 fotografia tovarăşului Ceauşescu alături de cea a lui Eugen Ionescu, eventual, ambele cu dedicaţii. Aş spune chiar dimpotrivă, că citind textele comandate sau „smulse” prin presiuni semnate de un Tudor Vianu, ştiam cu toţii că nu-l reprezintă şi că singura cale de a ne izbăvi de duplicitatea la care eram condamnaţi era aceea de a urma şi folosi în public autoritatea celorlalte scrieri, acelea de la care învăţam cu adevărat. Citind astăzi fraze din paginile „de conjunctură” pe care el le-a scris, este şi mai evident faptul că, scriindu-le, el încerca să se amăgească, adică să pună de acord umanismul său structural (şi utopic) cu o propagandă care, chiar dacă folosea uneori aceleaşi cuvinte, acestea nu aveau acelaşi înţeles. Le citim astăzi stânjeniţi – pe ale altora, revoltaţi (e o diferenţă, nu?) – şi ne putem întreba dacă stânje-neala, poate ruşinea, nu făcea parte şi din reacţiile lui de atunci. E o prezumţie, desigur; dar dacă ea e corectă – mai „corectă” pentru unii decât pentru alţii din ei – nu va fi fost teribil? Nu cred că Tudor Vianu a fost un amăgit de regim ci că s-a amăgit singur atât cât a fost în stare – destul pentru a face faţă minimă cerinţelor impuse, de a se bucura, în schimb, de unele considerabile privilegii, dar şi destul pentru a se cutremura în adâncuri. Cred că locul său este printre cei mistificaţi şi auto-mistificaţi din slăbiciune şi de frică. El a putut deveni un eminent „ornament” al regimului (ştiind sau bănuind cât de criminal era acest regim) îngăduindu-l-se texte de adeziune mai discrete, libertăţi supravegheate, atitudini academice iertate de obligativitatea politicii.

 
Am avut relativ puţine ocazii de a-l vedea pe profesor în intimitate sau în cercul restrâns al catedrei: am fost numit asistent în septembrie 1963 iar el a murit în mai 1964. Înainte, îmi făcusem diploma cu el – o lecţie pe care nu o uit şi pe care o voi povesti cu altă ocazie. Nu cred să-l fi văzut niciodată râzând, ci doar zâmbind; nu-l pot uita privirile sale melancolic turburătoare, gestul frecvent de a încerca să evadeze îndreptându-se aproape automat spre ferestele încăperii unde era şi rămânând mult timp în faţa lor. Dar nu evita niciodată să te privescă, să ne privească în ochi – ci dimpotrivă, căuta privirile. Nobleţea aulică a chipului său ascundea o îndurerare care mă intimida şi mai mult. La ultima vizită ce i-am făcut-o acasă, pentru interese birocratice legate de catedră, mi-a citit ultimul său poem, Shakespeare. Văzând chipul meu emoţionat şi admirativ, faţa i s-a destins şi mi-a spus: „Vezi că se poate face critică literară şi în poezie?”. Apoi mi-a întins mâna. Era la începutul lui aprilie 1964.

 
Despre aceste lucruri, despre semnificaţia prezenţei lui Vianu în viaţa publică şi academică a anilor 1954-l964 am citit câteva intervenţii cărora nu are rost să le repet argumentele numai pentru că sunt cu totul de acord cu ele. Le voi numi doar, cu menţiunea că au apărut toate în revista 22: cea a lui Matei Călinescu (din nr. 24/1998), cea a lui Zigu Ornea (din nr. 17/1998) şi mai ales aceea a lui Sorin Alexandrescu (din nr. 6/1998).

 
Nu o dată şi nu numai cu ocazia acestui centenar, mulţi scriitori sau intelectuali din generaţia mea (sau ceva mai vârstnici) şi-au pus o întrebare descumpănitoare: ce ne-am fi făcut dacă, în noaptea dogmatismului anilor ‘50, mai ales, nu ar fi existat prezenţe ca acelea ale lui Tudor Vianu, Călinescu, Ralea (sau alţi „vechi”, din alte domenii, mai puţin ideologice)? De la catedră sau în scrierile lor, aşa cenzurate (sau autocenzurate) cum apăreau, era vorba despre valori adevărate şi nu despre cele confecţionate în cabinetele comitetelor centrale din ţară şi din „măreaţa Uniune Sovietică”; dincolo de mici (sau mai mari) concesii, de tăceri impuse sau acceptate, în cărţile sau conferinţele lor nu domnea minciuna – chiar dacă în unele ea exista; ei ne vorbeau despre adevăratele fundamente ale culturii, ei reprezentau legătura – destul de firavă – dintre noi şi trecutul culturii noastre şi al celei universale, de care noi eram atât de dornici, de avizi şi, vai! Atât de privaţi; ei înşişi erau valori sigure, îi vedeam, îi ascultam sau îi citeam în biblioteci, atunci când operele lor nu erau la „secret” (deci inaccesibile), îi căutam în rafturile cu cărţi ale familiei sau prietenilor (atunci când aceştia avuseseră curajul să nu le arunce, delictul posesiei unei cărţi interzise sau. „dubioase” se putea plăti cu ani de închisoare); ei erau AUTORITĂŢILE – şi nu cele ivite peste noapte şi impuse cu forţa – toţi Rolerii, Paulgeorgeştii, Vitnerii, Novicovii, Nicolaemorarii, Beniucii şi cei asemeni. Apariţia unor cărţi ale lor era un eveniment: ce emoţie – pe care mi-o amintesc ca fulgerat -era să o poţi cumpăra din librărie – te simţeai posesorul unei comori de invidiat! Ce ne-am fi făcut unii dintre noi, cei privilegiaţi de soartă, dacă nu i-am fi putut întâlni şi dincolo de împrejurări publice, sta de vorbă cu ei, privi şi asculta îndeaproape – o „intimitate” care era de invidiat, care era mândria noastră, care ne stimula şi încuraja în a nu renunţa la cercetarea a ceea ce, când nu era interzis, era departe de a fi „oficial” recomandat? Fără îndoială că aceste prezenţe ale celor „vechi”, au fost DETERMINANTE pentru generaţii întregi, doritoare a ieşi din cadrele înguste, asfixiante şi nocive ale ideologiei dominante. Ce ne-am fi făcut, oare, fără ei?

 
Îndrăznesc să spun că ar fi fost nu numai cu mult mai greu dar şi mai riscant, pentru că, într-un fel sau altul, autoritatea lor ne apăra.

 
Însă, pe de altă parte, nu-mi place să gândesc şi să judec din perspectiva istorică a ceva ce NU a fost. Este probabil că, mai greu, mai poticnit, mai confuz, ne-am fi. „descurcat”. Ceea ce însă vreau să subliniez este că noi, cei din generaţiile ce s-au format intelectual în anii ‘50-‘60, am văzut atunci în ei nu „concesia”, nu „cedarea”, cu atât mai puţin „colaborarea”, ci normalitatea – cu greu şi cu intermitenţe tolerată de regim – cu alte cuvinte, garanţia vie a valorii; i-am ţinut ca fiind singurele autorităţi invo-cabile din peisajul intelectual public ce ne înconjura. Îi vedeam ca pe nişte „toleraţi” şi nu ca pe nişte instrumente de propagandă imundă. Ştiam cu toţii că, în fond, regimul comunist nu avea cum să-l admire sau să-l „asimileze”, cu tot trecutul ideilor lor. Ştiam – sau vedeam – că prezenţa lor în viaţa publică era folosită de regimul care, de la un moment dat încolo, se hotărâse să „recupereze” o seamă din personalităţile fostei orânduiri, nu pentru valoarea lor, ci pentru a-şi întări o „legitimitate” niciodată dobândită; mai ştiam şi că ei sunt valorile lumii „vechi” şi nu ale celei „noi” în care ne credeam condamnaţi să trăim tot restul vieţii noastre – şi tocmai de aceea ne legam de ei, aşa cum erau. Nu cred că e drept acum să le reproşăm că au cedat -atât cât fiecare din ei a cedat – şi să spunem că, dacă şi ei ar fi rezistat, noi le-am fi urmat exemplul „necolaborării” cu regimul comunist. Ar fi, probabil, un fals. Nu putem intra cu toţii în logica eroismului -căci ea ne ducea la anularea oricărei „supravieţuiri” în viaţa profesională şi publică, aşa cum a fost aceasta în diverse etape sau perioade ale regimului. Cinste celor care au putut fi eroi, care s-au ţinut departe de regim, supravieţuind în tăcere sau în literatura sertarelor. (Fie-mi îngăduit să întreb câţi astfel de eroi cunoaşteţi?) Şi nici nu ne puteam exila cu toţii, chiar dacă unii dintre noi ar fi voit-o. La urma urmelor, debila „rezistenţă prin cultură” însemna şi lupta unor ostateci ce eram pentru ca în închisoarea noastră să circule cât mai multe, dacă nu toate, valorile adevărate ale trecutului şi ale contemporaneităţii libere. Această luptă – aşa cum a fost ea, lipsită de eroism şi însoţită de concesii – avea nevoie nu numai de cărţi, ci şi de oameni vii, aflaţi în circulaţie. Aşa că, nu ne putem imagina o altă realitate decât cea care a fost. Faptul că Vianu sau Călinescu au existat ca nume şi prezenţe în aceste timpuri grele a făcut posibilă treptata „recuperare” a lui Lovinescu sau Maiorescu – spre a folosi un exemplu. Nu ştiu dacă ei sau alţii au făcut un sacrificiu conştient de toate aceste consecinţe, vitale pentru noi – dar cred că e imposibil să nu fi avut şi acest sentiment că „cedarea” lor – sau măcar a unora din ei – nu a însemnat, cum cred unii, numai înfruptarea dintr-un „ciolan” al privilegiilor, o opţiune cinică şi egoistă pentru care ar fi pe deplin blamabili. Nici Vianu şi nici Călinescu nu sunt un Victor Eftimiu sau un Demostene Botez, nulităţi în fond. Pentru noi flagrant era că aceştia doi (şi alte rebuturi ca ei) erau membri ai Academiei şi nu că un Vianu sau un Călinescu ocupau un loc care era al lor, fără doar şi poate. „Recunoaşterea” valorii lor ne dădea speranţa că regimul va ajunge poate, cu timpul, să admită circulaţia tuturor valorilor în care noi credeam. Speranţă, probabil, amăgitoare – ne spunem astăzi. Dar se poate trăi fără speranţă?

 
Mai trebuie spus că exista în epocă – există şi astăzi – şi o altă logică – anume a acelora care refuzaseră sau fuseseră refuzaţi de puterea comunistă, logica generaţiilor mai vârstnice, cei care cunoscuseră valoarea acestor intelectuali şi artişti încă din vechiul regim. Pentru aceştia, Călinescu sau Vianu (sau fireşte, alţii) „se dăduseră cu comuniştii” şi nimic nu-l putea ierta. Mă refer acum la o categorie de intelectuali mai largă şi mai cuprinzătoare şi nu, neapărat, numai la vârfurile ei. „Epurarea” a fost – la un moment dat – aproape generală, mii de oameni au intrat în închisori sau şi-au pierdut nu numai poziţia socială, ci şi dreptul de a-şi exercita profesia. Unii dintre ei au refuzat, probabil, colaborarea directă cu regimul, chiar şi dintre „vârfuri” – altora, din motive politice şi ideologice, nici măcar nu li s-a oferit această posibilitate – sau li s-a oferit mai târziu, în anii ‘60, chiar şi după ani de detenţie – şi câţi au mai refuzat-o? Un tablou general al acelei teribile perioade istorice rămâne încă de făcut. Pentru această logică, „colaborarea” cu regimul comunist rămâne o crimă de neispăşit, orice formă ar fi luat. Nu mă îndoiesc că această intransigenţă este necesară, cu toate exagerările ei. Am întâlnit astfel de intransigenţe şi în ţară şi în exil. Vocaţii excepţionale sau absolut normale au fost ratate – şi amărăciunea sau resentimentul nu pot fi excluse; „concesia” unora este deci privită numai ca un pact de neiertat cu diavolul – adică exact acea parte a unei situaţii pe care noi, o generaţie după ei, aproape că nu o vedeam atunci – şi mulţi nu sunt dispuşi să o vadă nici acum. (Nu mă număr printre ei.) Numai că istoria teribilă pe care am trăit-o este SUMA acestor viziuni despre una şi aceeaşi realitate. Cred că sân-tem datori să încercăm a reconstitui întregul, nu doar părţi din el.

 
În aceste date, cred că „preţul” cel mai greu pe care l-a plătit Tudor Vianu pentru a rămâne în viaţa publică sub timpul comunismului a fost, după părerea mea, altul. În 1947, la 50 de ani, el se afla la apogeul creaţiei sale teoretice. Ultimele studii, cele redactate şi publicate în anii războiului, apoi Simbolul artistic şi Tezele unei filosofii a operii (ambele apărute postum) îl arată în plin efort de originalitate şi sinteză. Dar filosoful culturii, istoricul ideilor şi esteticianul care era, este stopat de vremuri: niciuna din aceste discipline nu mai conta pentru dictatura marxistă, ba chiar erau proscrise – decenii de strădanie,

 
34i meditaţie şi informare rămâneau fără o încheiere matură, cea pe care aceste ultime două titluri, în special, o schiţează. Vianu este obligat, pentru a supravieţui, să se „recalifice” într-o disciplină care, deşi învecinată, nu fusese a lui decât în mod accidental şi numai ca adjuvant al celorlalte: literatura universală şi cea comparată. Domenii interesante, desigur, dar cu o miză teoretică secundară – şi acestea practicate în ani în care nume mari ale culturii mondiale erau, de multe ori, imposibil de pronunţat public – sau puteau fi pronunţate numai pentru a fi criticate ca „reacţionare”. A fost o oprire din drum, din dezvoltarea firească – şi nu e de mirare că partea cea mai puţin importantă a întregii sale creaţii este aceea de după 1950. M-am convins de aceasta editând opera şi cred că sunt primul care a încercat să facă public acest punct de vedere, în ceea ce ar fi trebuit să fie postfaţa volumului XI al seriei de Opere, text care nu a ajuns nici măcar la cenzură, datorită plecării mele din ţară, în toamna lui 1982. (Graţie eminentei redactoare a ediţiei, Margareta Feraru şi lui Vlad Alexandrescu, acest text a apărut la finalul volumului XIV, în 1990.) în această perioadă, anii 1947-l964 (în care nu a fost reeditată niciuna din scrierile fundamentale ale lui Vianu – nici Arta prozatorilor români, nici Estetica, nici Idealul clasic al omului), Profesorul a scris mult şi inegal, s-a exprimat asupra unor subiecte despre care el ştia bine că sunt laterale faţă de vocaţia sa, a făcut chiar operă de popularizare. Dar, chiar dacă o bună parte a acestor scrieri sunt sub valoarea celor din trecut, ele au avut o mare importanţă în epocă; pornite de multe ori de la tema unui curs, ele vorbeau despre valori universale, despre mari scriitori şi idei importante, ele făceau o CULTURĂ care nu avea prea mult de a face cu cea oficială; nu o dată Vianu folosea un paravan „acceptabil” pentru a conduce prin paranteze spre altceva, mai important şi mai formativ. (Un exemplu: Arghezi, poet al omului este o istorie mascată a unor idei, mult mai mult decât o cercetare asupra celei mai slabe culegeri a poetului.) însă indiferent de acest rol conjunctural, care pentru multe generaţii a fost fundamental benefic, opera lui Tudor Vianu a fost „stopată” la apogeul ei. (Un extrem de interesant text despre această perioadă a creaţiei lui Vianu a scris Ion Ianoşi, în Adevărul literar şi artistic din 31 iulie şi 7 august 2001.) Un preţ care, nu încape îndoială, autorul ei a ştiut că-l păteşte – şi poate că nu s-a consolat pentru asta niciodată, nici atunci când se bucura de favoruri. Şi dacă nu au rămas decât puţine pagini de sertar de la el este pentru că opere teoretice şi mult meditate ca acelea pe care le dăduse înainte de 1947 nu se pot scrie într-un anume climat ostil şi nici sub presiunea unor obligaţii asumate, indiferent de ordinul lor.

 
Bujor Nedelcovici mai cere imperios un răspuns şi la întrebarea: Tudor Vianu „a fost de partea învingătorilor sau a învinşilor?”. Las la o parte faptul că întrebarea mi se pare şi nefericit gândită sau formulată, mai ales în ordinea unui destin istoric în care învinşii de ieri sunt învingători în istoria culturii noastre. Presupun că B. N. vrea să spună: de partea călăilor sau a victimelor, poate. Răspunsul meu la o întrebare care nu mi-e adresată, dar care mă preocupă, chiar dacă nu astfel formulată, este: nici de una, nici de alta! Nu a fost nici de partea lui Drăghici, Nicolski şi a succesorilor lor, de partea lui Roller, A. Toma şi Vitner şi nu a împărtăşit nici soarta tragică a lui Mircea Vulcănescu sau Gheorghe Brătianu. Dar dacă împărţim întregul peisaj social românesc din peste 40 de ani de dictatură comunistă numai într-o geografie bicoloră – roşu şi alb, să zicem – noi, cei care, nu mulţi ani mai târziu, am scris şi publicat cărţi în care NU am spus tot adevărul, care am fost membri în Uniunea Scriitorilor, unde îi aveam colegi de la Vitner şi Paul Geogescu până la Titus Popovici şi Adrian Păunescu, noi de ce parte am fost? Sigur că Vianu are o „răspundere morală” şi în sensul rău, dar şi în cel bun, cum am încercat să arăt – dacă voi fi izbutit. Dar noi nu avem? În ceea ce mă priveşte, am mai declarat şi o voi mai face, mă simt vinovat pentru toate adevărurile pe care nu le-am spus cu glas tare decât atunci când am devenit un om liber, în Occident: atâtea adevăruri câte mi-au trecut mie prin minte şi inimă – deci nu toate, cu siguranţă. Mă simt vinovat pentru frica pe care am avut-o. Oare am fost singurul, oare Bujor Nedelcovici să nu o fi avut? La urma urmelor, în termenii folosiţi de B. N., învins de dictatura comunistă a fost un întreg popor. Dar revenind la subiectul nostru: ceea ce ştim este că Tudor Vianu NU a făcut parte nici din aparatul de partid şi de stat (ca Mihai Ralea), nici dintre promotorii sau „admiratorii” realismului socialist (ca G. Călinescu în „cronicile” optimismului său jalnic), nici din cenzura ideologică. Şi Gheorghe Grigurcu, într-un text interesant şi pătrunzător, deloc „potemkinizat”, text publicat în numărul României literare (nr. 5l-52/1997) dedicat centenarului, îl clasează printre „victime”. Este adevărat, Vianu NU s-a opus făţiş regimului, a încercat să se adapteze şi să facă, în aceste condiţii, cât mai mult bine tinerilor, unor oprimaţi (se ştie destul de puţin că Vianu a acceptat să fie martorul apărării în procesele politice înscenate împotriva lui Ştefan Augustin Doinaş, Alice Voinescu şi Petre Pandrea; un risc pe care mulţi l-au evitat în acei ani), oriunde credea a vedea o valoare, să facă tot ce putea pentru ca ceea ce numim adevărata CULTURĂ să supravieţuiască, în vremi de mare năpastă. Mi-e imposibil să prevăd dacă pentru cei de mâine toate acestea vor însemna – sau nu – prea puţin. Eu răspund, acum şi astăzi, numai pentru mărturia mea despre toate aceste realităţi ale unui trecut dureros, greu şi de amintit. Cu cât mai greu, cu atât mai imperios necesar de amintit.

 
P. S. (în octombrie 2002) Bujor Nedelcovici a răspuns acestui text tot în revista 22, nr. 48 din l-7 decembrie 1998. Chiar dacă nu a vrut (sau nu a putut?) să înţeleagă întreg textul meu şi nici să ia deloc în seamă argumentele mele, mai ales atunci când nu-l conveneau, dar şi (curios!) chiar când îi confirmau opiniile, acest răspuns e interesant. Nu pentru cazul Vianu – de care el rămâne, în fond, străin, în continuare – ci pentru altceva. Vorbind despre „intoleranţa orgolioasă şi irascibilitate sfidătoare” a textului meu de mai sus, el are şi nu are dreptate. Textul meu e intolerant cu ignoranţa (a sa, din când în când şi a altora) dar e lipsit de orgoliu. El resimte textul meu ca arogant pentru că, având dreptate să pună problema relaţiilor lui Vianu – şi ale oricui altui intelectual – cu regimul comunist, era dator să se informeze cum se cade asupra cazului şi nu să se ia după urechea sa şi mai ales ale altora, uşor de ghicit – ceea ce eu îi reproşez cu oarecare vehemenţă în care el citeşte aroganţă. Această suficienţă m-a iritat, dar de sfidat nu l-am sfidat pentru simplul motiv că în astfel de discuţii cred că sfidarea nu-şi are locul. Cel mult ironia, dar eu nu am cultivat-o în cazul de faţă; apoi, îl stimez pe Bujor Nedelcovici de mulţi ani. Viaţa ne-a despărţit când eram pe punctul de a deveni prieteni. Unde am greşit, a fost să duc până la extremă dilema (retorică, în cazul acesta): Vianu a fost de partea învingătorilor sau a învinşilor? În mod evident, Bujor Nedelcovici are dreptate să spună că nu a fost niciuna nici alta, dar că a avut de suferit, chiar în ciuda cedărilor sale. Ceea ce am spus şi eu, de fapt, mult mai pe larg. De aceea am lăsat aici textul aşa cum a fost publicat prima oară, făcând minime corecturi.

 
H.- R. Patapievici mi-a spus, după lectura textului meu, că nu s-a gândit, citindu-l, decât la o tristă realitate: cât de uşor şi cât de „în masă” a cedat intelectualitatea română presiunii comuniste! I-am răspuns că nu ştiu prea bine cât de uşor a cedat şi intelectualitatea din alte ţări cotropite de armata roşie la sfârşitul anilor ‘40 şi în anii ‘50; fără această comparaţie nu avem destule temeiuri de acuzare, dar putem, în lipsa lor şi pe bună dreptate, să ne deplân-gem adevărul „naţional”. De fapt, Bujor Nedelcovici pare -cred că nu greşesc – preocupat chiar de această problemă, Vianu e unul din exemplele sale posibile, chiar dacă nu era de început cu acest „caz”. Nici mie, nici în acest text, nici în această carte, nu mi-e străină preocuparea referitoare la colaboraţionismele intelectualilor cu totalitaris-mele de dreapta sau de stânga şi drama naţională ce o presupune – dimpotrivă. Drept dovadă, în cazul Vianu, eu sunt cel ce adus mult mai multe exemple de cedare decât cel care a pornit discuţia. Dar şi de persecuţie sau frustrare. E uşor de văzut şi de comparat cu destinul altor mari intelectuali români, dacă va ţine cineva să o facă. Cred că e mai important şi mai productiv efortul de a înţelege o personalitate, decât acela de a o blama. Cred că suntem datori să blamăm cedările în faţa comunismului, începând cu ale noastre. Eu încerc. Sunt tentat să cred, din citite, că şi Bujor Nedelcovici încearcă.

 
Două eseuri*

 
Eseurile ce urmează au pentru autor o valoare implicit autobiografică, în sensul că experienţa vieţii sale a modelat şi a impus un fel de a vedea operele şi vieţile celor două repere majore ale specificităţii literaturii române. Ele au rezultat din lecturi repetate, parţiale sau integrale, în diverse perioade ale vieţii. Astfel că le consider reprezentative pentru ceea ce am devenit eu, în confruntare – sau acord – cu ceea ce a devenit posteritatea lor obsedantă. Deşi nu le consider pagini de istorie literară propriu-zisă, nu pot împiedeca cititorul să le citească şi ca nişte însemnări critice.

 
Cuvint înaintea unui spectacol Eminescu la Munchen, iulie 2001*

 
Doamnelor şi Domnilor, dragi prieteni, Câţiva dintre cei mai străluciţi actori ai României au venit să ne facă părtaşi la sărbătorirea celor 150 de ani de la naşterea lui Mihai Eminescu, să ne aducă aminte de verbul său patetic şi fermecat. O sărbătorire pe care forurile culturale din ţară au hotărât-o să fie prelungită pe tot întinsul acestui an de început al unui nou mileniu. O hotărâre care, desigur, se impunea – deşi nu se poate spune că, cu excepţia criminală a primilor ani ai stalinismului, Eminescu a fost vreodată neglijat, ameninţat de uitare sau de indiferenţă. Dimpotrivă chiar, el a devenit de-a lungul veacului acum trecut, treptat-treptat, obiectul unui adevărat CULT. La edificarea acestui cult au contribuit factori pe cât de diverşi pe atât de consensuali: mai întâi, fundamentalele analize.
 
Acest „Cuvânt înainte” este dedicat profesorului Klaus Heitmann din Heidelberg, unul dintre cei mai buni cunoscători germani ai operei lui Eminescu şi ai literaturii române în genere, care a împlinit, la 5 iulie 2000, 70 de ani.

 
Dedicate operei, studiile competente şi tinzând spre exhaustivitate ale unor critici – nu voi pomeni aici decât numele lui G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Dimitrie Popovici şi Ion Negoiţescu, cei care, după părerea mea, au pătruns cel mai departe în adâncurile artei şi gândirii eminesciene; apoi şcoala, care a pus în circulaţie un Eminescu fatalmente elementar, adeseori schematizat şi încărcat de clişee – inevitabile, aş spune. Factorul politic, în al treilea rând, care s-a folosit de numele şi efigia simplificată, uneori până la caricatură, a poetului în scopurile cele mai diverse, cu precădere cele ale exaltării naţionalismului, uneori dus până la extremă. De câteva decenii, presa literară – şi, nu o dată, cea mai puţin literară – a instituit obiceiul de a consacra poetului, de două ori pe an, în ianuarie şi în iunie, de ziua naşterii şi cea a morţii, numere sau numai articole comemorative. În fine, o mentalitate comună a tuturor românilor, de la mic la mare, de la tânăr la bătrân, a contribuit la edificarea acestui cult, de cele mai multe ori proclamat pe baza unei sumare, dacă nu chiar penibile cunoaşteri a operei literare şi politice eminesciene. Şi noi, cei de faţă, fie cu inerţie, fie din convingere şi noi am contribuit la întreţinerea acestui cult. Eminescu este cel dintâi nume ce se pronunţă atunci când vorbim despre cultura română.

 
Lăsând la o parte întrebarea dacă în marile literaturi există astfel de culte monoteiste – o las şi pentru că răspunsul e negativ – lăsând la o parte şi faptul că acest comportament socio-cultural e tipic numai pentru micile literaturi, rămase aproape necunoscute de cele mari, să ne întrebăm ce anume a făcut ca acest cult să apară şi să-şi motiveze vitalitatea?

 
Explicaţia fundamentală este, cred, aceea că prin Mihai Eminescu apare în cultura şi în literatura noastră GENIUL. Dintr-o dată şi spre norocul literelor române, la mai puţin de jumătate de secol de la înfiriparea lor, printre stângăcii, aspiraţii neîmplinite, elanuri emoţionante, dar deseori ridicole, printre încercări meritorii, dar de fapt modeste, izbucneşte cam pe la 1870 un tumult vizionar uriaş, un sentiment fundamental al perfecţiunii, o vocaţie a limbii transfigurată în cântecul cel mai pur. Eminescu reformulează limba poeziei române, îi dă dimensiunea metafizică, îi adaugă sunetul cristalin al perfecţiunii, se luptă cu ea, lasă în urmă ezitări, dar îi aduce triumful definitiv al capodoperei. Trebuie spus că numai o infimă minoritate dintre contemporanii săi au văzut acest geniu şi lumina lui şi că această minoritate s-a adunat mai ales în jurul Junimii şi mai ales în jurul lui Titu Maiorescu, despre care am putea spune că era poate singurul român apt să urmărească şi să aprecieze zborul poeziei şi cugetării acestui geniu. Mai trebuie spus că fără Maiorescu nu am fi avut singurul volum ce a apărut în timpul vieţii poetului, la 1883, exact în anul în care geniul se prăbuşise în haos. Şi mai trebuie spus că în aceste două-trei decenii de la sfârşitul veacului al XIX-lea, pe lângă Eminescu, limba română deveni ceea ce este astăzi, iar literatura deveni matură, pentru că Maiorescu întemeie limbajul intelectual, iar Caragiale, Creangă şi Slavici dădură prozei noastre dimensiunile şi direcţiile pe care întreaga posteritate s-a clădit. În jurul Junimii deci şi având fluturarea neliniştită a geniului eminescian deasupra, literatura română a început să tindă spre o înălţime de la care totul ar fi devenit

 
35i posibil pentru că începea să se bazeze pe valoarea adevărată. Să mai adaug un fapt important – şi anume acela că la cei 33 de ani câţi avea la ceasul tragic al năruirii, Eminescu era, probabil alături de Hasdeu, cel mai cult om al ţării româneşti, o cultură de mare întindere şi dusă mult dincolo de literatură şi filosofie.

 
Un an Eminescu, aşadar, în care au avut, au şi vor avea loc tot felul de festivaluri, spectacole, colocvii, simpozioane, festivităţi şi sesiuni. Deşi nu urmăresc decât câteva din revistele literare din ţară, am citit sau răsfoit până acum cel puţin vreo 30 de articole apărute, articole mai mult omagiale şi dominant festiviste. Aproape nimic interesant, banalităţi şi repetiţii ostenitoare, sforăituri şi enormităţi, locuri comune şi uneori chiar aberaţii. Între altele, un Eminescu implicat în lupta electorală, manipulat cu neruşinare. Criticii şi scriitorii de valoare se cam abţin de la astfel de parastase, ştiind nu că s-a spus totul despre Eminescu – căci niciodată nu se spune totul despre nici un mare scriitor al lumii – ci că ei nu au nimic de adăugat celor spuse de alţii. Şi când o fac, poţi citi imediat o anume decenţă ce îi deosebeşte de zelatorii ignari, debitând fantasme grandomane care te fac uneori să roşeşti. Căci dintre sutele de mii de pagini scrise despre Eminescu în mai bine de un veac, cu adevărat importante să fie maximum vreo 10 mii – o aproximaţie pe care vă rog să mi-o scuzaţi.

 
Trebuie să vă spun că eu refuz acest festivism, adică latura ridicolă şi chiar umilitoare a acestui cult. Îl refuz din principiu pentru orice creator şi îl refuz chiar şi azi, la o adunare de sărbătoare. Aşa că, dacă nu vă pot propune o inedită lectură a lui Eminescu – fiindcă nu sunt capabil – voi sugera, în schimb, câteva subiecte de meditaţie pentru cei care -şi nu mă îndoiesc că dvs. faceţi parte din ei – îl frecventează cu adevărat pe Eminescu: vreau să spun că îi iau versurile periodic în mână, măcar şi numai pentru a citi sau reciti câteva poeme într-o seară. Respingând clişeele, vă propun câteva realităţi ascunse de cult.

 
Mai întâi, eu cred că marea majoritate a celor care sar ca arşi şi clamează valoarea universală a lui Eminescu, nu-l cunosc de fapt, opera. Cred aşadar că Eminescu e, de fapt, un poet rău sau cu totul insuficient cunoscut, rămas pentru cei mai mulţi la ceea ce le-a dat şcoala, în diverse clase. Adică poeziile lirice O, mamă., Lacul, La steaua şi Sara pe deal, Scrisorea III – care e de fapt o virtuoasă diatribă împotriva liberalilor a ziaristului conservator care era Eminescu – desigur, laborioasa capodoperă Luceafărul – construcţie desăvârşită pe o mare temă romantică dată, dar în care şcoala vede mai mult anecdotica decât patosul cosmic şi răceala de cristal a gândirii-vers. Şi. Cam atât. (în orice caz mai mult decât am învăţat eu, în 1953, în clasa a IX-a de liceu -adică numai prima parte a poemului împărat şi proletar, citit sub mustăţile portretului tovarăşului Stalin şi ca supliment, totuşi, Sara pe deal – ca „imn dedicat naturii minunate a patriei noastre dragi” -ceea ce poezia nu este, în fond.)

 
Pseudo-cultura eminesciană se mai îmbunătăţeşte prin ani către maturitate, când prin cumulul de ţuici şi şpriţuri se ajunge la romanţele lălăite cu jele:

 
Mai am un singur dooorî/în liiiniştea serii/să mă lăsaţi să mooorî. „
 
Sau:

 
Pă lââângă plooopii fără soţ/adesea am trecut. Târ, târ târ. „
 
Există o incompatibilitate fundamentală între poezia lui Eminescu şi cântecul de pahar – chiar dacă poetul se deda la orgii bahice, când şi când. Una este liedul cult şi alta căderea în vulgara miorlăială a perfectei muzicalităţi dintr-una din capodoperele poetului -mă refer la Mai am un singur dor şi variantele.

 
Sigur că şcoala nu poate da totul şi nici nu trebuie. Dar dacă vrei să-l cunoşti şi să te apropii de marea sa poezie, ar trebui să începi, luând mai întâi poeziile apărute în timpul vieţii, de la sublim misteriosul vers „Braţ molatec ca gândirea unui împărat poet” din poemul Venere şi Madonă scris la vârsta de 20 de ani, în 1870. De la acest hotar să despărţim acest unic volum în două importante părţi, două registre. Cel al liricii de dragoste, melancolie şi moarte – cred că Ion Negoiţescu este cel ce a observat că sentimentul funerar al extincţiei cosmice şi umane este preponderent în întreaga operă – ciclul alcătuit din Melancolie, Departe sunt de tine., O, rămâi., Atât de fragedă., Despărţire şi dacă., Glossă, Odă în metru antic, Trecut-au anii., Veneţia, Peste vârfuri, Din valurile vremii., Nu mă înţelegi. Toate aceste poezii sunt expresia unei împlinite perfecţiuni lirice. Al doilea registru este cel al inegalelor poeme de largă respiraţie, cele ale romantismului vizionar şi dramatic care atâta l-a ispitit pe Eminescu, după cum atestă nu numai postumele ci şi fragmentele sale dramatice. Mă refer la Mortua est, Egipetul, Cugetările sărmanului Dionis, înger şi demon, Călin, Strigoii, Rugăciunea unui dac, ciclul scrisorilor şi, evident, Luceafărul. Iar dacă am ajuns la postume, aici vom avea mari revelaţii – pentru că această parte „ascunsă” a planetei Eminescu – ascunsă de soartă – este şi cea mai stupefiantă. În poeme mari, cum sunt neterminatele Memento mori sau Povestea magului călător în stele, se învolburează o fantasmagorică lume, o cosmicitate plutonică ce vibrează până aproape de spargere între obsesia ideii şi materialitatea neasemuitului decor. Sunt mari izbucniri orfice, cele mai vulcanice din întreaga operă, sau jelanii livid somnolente, poeme rămase nede-săvârşite şi deci cu multe imperfecţii şi ezitări. E o magmă însă în care se văd cristalele strălucitoare ale marii poezii şi mai ales se vede dramatismul turmentat al geniului său spectral.

 
Un geniu sortit nenorocului. Ca şi alţii, am certitudinea că el a fost unul din cei mai mari poeţi romantici ai lumii, dar care a rămas să fie cunoscut doar de vorbitorii limbii sale şi de câteva zeci de specialişti străini în literatură română, specialişti răs-pândiţi în diverse colţuri ale lumii – sunt câţiva, dintre cei mai buni şi în Germania. Cu rare excepţii, traducerile care s-au făcut dau impresia unui simplu epigon romantic al occidentalilor. Aceste traduceri, câte sunt, nu au stârnit interes, nu atât pentru calitatea lor discutabilă adesea, ci pentru că veacul poeziei romantice – de care Eminescu este înlănţuit – trecuse de mult. Chiar la apariţia sa, chiar în anii maximei sale inspiraţii, poezia europeană intrase într-o altă zodie, iar romantismul căzuse în desuetudine. Era încă de pe atunci prea târziu pentru el, iar pentru sensibilitatea şi cultura compatrioţilor săi, aşa cum am arătat, prea devreme. Am putea spune că pesimismul său, care e însăşi natura sa cea mai insondabil adâncă, ar fi putut veni şi din această intuiţie a nenorocului – acela de a rămâne prizonierul unei limbi vorbite de mult prea puţini. Poate că inconştienul său îi spunea şi asta, nespunându-l-o. O limbă pe care însă a iubit-o până la a-l dezgropa, primul, comoara perfecţiunii.

 
Dar dacă lumea largă l-a ignorat, poporul său l-a înălţat până rangul unui cult, cum spuneam. „Cel mai mare poet al românilor”, „poetul nepereche”, „luceafărul poeziei româneşti”, „poetul naţional”, „omul deplin al culturii noastre” iată câteva stereotipii, câteva clişee pe care nătângii, inclusiv cei care uneori predau în şcoli, se simt obligaţi să le repete. Clişee, locuri comune, flori gata ofilite puse în neştire pe mormântul geniului.

 
Cum se ştie, orice clişeu conţine şi un adevăr -dar un adevăr atât de banalizat încât incită la contrazicere. Să le luăm pe rând:

 
Eminescu este „cel mai mare poet al românilor” -desigur, pentru că este PRIMUL mare poet al nostru. Dar, din fericire, în aceşti 150 de ani de la naşterea sa, limba şi poporul nostru au mai născut câţiva mari poeţi, întru totul comparabili cu primul. Mă refer la Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu şi George Bacovia – sunt unii critici care mai numără printre marii aleşi şi pe postbelicii Nichita Stănescu, Ştefan Augustin Doinaş şi Mircea Cărtărescu. Cert este că literatura română are în poezie, în lirică, partea sa cea mai validă şi cea mai valoroasă. S-a scris şi se scrie o bună poezie în limba noastră. Să fie asta gena ce el a transmis-o literaturii naţiei? Iar dacă numeri poeziile pe deplin reuşite, perfecte ale lui Eminescu, vei constata că şi Arghezi şi Blaga, cel puţin, îl depăşesc ca număr. Desigur şi pentru că viaţa a fost mai darnică cu ei, pentru că au avut mai mult răgaz să desăvârşească.

 
Şi apoi, ce înseamnă „cel mai mare” când e vorba de artă sau de poezie? Nu înseamnă nimic decât un superlativ relativ pueril pe care, în lumea de azi, cunoscătorii îl evită şi când e vorba de fotbalişti. Expresia „cel mai mare” e, de fapt, o simplă prostie. Aşa că Eminescu este primul, dar nu cel mai mare dintre marii poeţi ai literaturii noastre.

 
Cam la fel şi cu expresia, nu ştiu de cine găsită, „poetul nepereche” – adică el nu are pereche, nimeni nu e ca el. Dacă ne gândim puţin, vom cădea cu toţii de acord să spunem că noi toţi suntem fără pereche, suntem, în toată modestia noastră, fiecare numai noi înşine şi nimeni nu ne poate înlocui în locul nostru dat. Revenind la poezie, vom fi de acord că orice capodoperă nu are pereche, că bunăoară Luceafărul e tot atât de nepereche ca şi Duhovniceasca lui Arghezi.

 
Eminescu este „luceafărul poeziei româneşti” -frumos spus, repetat până la saţiu de orice licean ce vrea un punct în plus la teză. Jocul aluziv între astrul celest şi poemul cu acelaşi titlu satisface un fel de vanitate a falsei subtilităţi. Şi eu văd seara, de la fereastra mea, ori de câte ori e senin, luceafărul. E un astru reper, desigur. Drept să spun însă nu mă gândesc atunci la Eminescu. Pentru că dacă ar fi să-l comparăm cu un element ceresc, atunci acesta ar fi o uriaşă, zbuciumată şi multicoloră nebuloasă – ca acelea pe care le-a descris în unele din versurile sale postume – apărând şi dispărând de pe firmament, lăsându-ne o amintire – o operă – de neuitat.

 
Formula „Eminescu, omul deplin al culturii româneşti” a fost lansată de Constantin Noica, într-o carte din 1975. Noica ajunge la această concluzie poposind câtva timp în faţa manuscriselor şi hârtiilor lui Eminescu aflate la Biblioteca Academiei din 1902, când le-a donat Maiorescu. Cartea militează pentru publicarea integrală a caietelor eminesciene, cunoaşterea deplină a măreţiei geniului nefiind posibilă fără lectura lor – crede Noica. „Omul deplin” ar fi pentru filosof un fel de variantă autohtonă a lui „uomo universale” – celebrul ideal al Renaşterii, întruchipat de mai mulţi reprezentanţi ai acestui mare curent, între care Leonardo da Vinci. Drept este că Eminescu avea largi cunoştinţe de filosofie şi istorie, de filologie şi economie, că traducea din germană, îndeosebi şi-l preocupau din când în când şi ştiinţele exacte. Totuşi comparaţia cu Leonardo mi se pare cu totul inadecvată – indiferent că geniu au avut ambii. Şi apoi, dacă Eminescu e „omul deplin” înseamă că ceilalţi mari creatori născuţi pe pământ românesc ar fi. Nedeplini sau neîmpliniţi? Ce facem atunci cu un Brâncuşi sau cu Blaga, autor şi al unui sistem filosofic – spre a lua doar două exemple? Văd în expresia lui Noica o exagerare, o hipertrofiere sofistă ce e şi aceasta, tot o formă retorică a cultului.

 
În fine, Călinescu, în faimoasa sa Istorie a literaturii române din 1941 şi-a subintitulat capitolul Eminescu cu expresia „poetul naţional”. Deci aici e sursa clişeului. Să o discutăm. Mai întâi, conceptul de poet naţional ţine de veacul al XIX-lea, veacul exaltării naţiunilor. În 1941, totuşi, omenirea şi chiar România intraseră în altă eră. Iar astăzi putem spune că această formulă a intrat chiar în desuetudine. Ce ar însemna deci poet naţional? Ar însemna că el reprezintă naţiunea şi ţara în ceea ce are ea mai specific, mai inconfundabil, mai caracteristic. El singur, opera lui, ar conţine o bună parte, dacă nu întreaga noastră specificitate.

 
E uşor de văzut exagerarea, azi inacceptabilă, oricât ne-am regăsi în unele poeme sau unele idei ale geniului. Ideea că el ne reprezintă în faţa umanităţii ca sumum al specificului mi se pare de-a dreptul falsă, inadmisibil reducţionistă. Şi asta nu numai pentru că au trecut 150 de ani de la naştere, ci şi pentru că lumea s-a schimbat în profunzime de la moartea sa. Citită ca o Evanghelie, opera sa îşi schimbă destinul şi îşi micşorează valoarea. Poetul Eminescu are numai de câştigat în inevitabila dar implicita confruntare cu Blaga, Barbu, Arghezi sau Bacovia. O confruntare întru cultură şi artă a versului. Cât despre fascinantul şi redutabilul polemist care a fost gazetarul politic Eminescu, acesta nu era „naţional”, ci foarte naţionalist: conservator radical, el este un adversar consecvent al parlamentarismului şi liberalismului, vedea viitorul ţării într-un trecut idilizat şi ruralist, era xenofob şi, de cele mai multe ori, retrograd. Nu e el singurul în epocă, există în tot romantismul european o astfel de direcţie conservatoare – sau reacţionară – iar sursele ideologice ale lui Eminescu acolo pot fi găsite. Din fericire, puţine accente politice au trecut în poezie; în orice caz, nu ne putem mândri atunci când citim versuri ca:

 
Cine-a îndrăgit străinii/mânca-l-ar inima câinii” sau „Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni”.

 
Accente retorice desigur, dar sanghinarde şi resen-timentare, nedemne de un poet atât de specific, cum cred încă unii. Iarăşi, Eminescu nu e singur în aceste excese. Nu demult, în Franţa s-a discutat pe larg despre strofe nu mai puţin sângeroase şi xenofobe ce se află, nici mai mult, nici mai puţin decât în imnul naţional, Marseilleza. În consecinţă, s-a renunţat la câteva strofe.

 
Grav este că teoriile politice ale lui Eminescu, desprinse din contextul lor, au hrănit şi hrănesc încă naţionalismul extremist românesc şi de dreapta şi de stânga, că spiritul reacţionar a găsit în el o autoritate mereu invocată şi mereu fals actualizată. Nu e vina poetului, desigur. Dar a amenda, a renunţa sau a denunţa formula de „poet naţional” mi se pare o necesitate. Căci valoarea lui Eminescu nu e reductibilă la clişeele pe care am încercat a le demonta mai sus. E poate timpul să dăm la o parte coroanele de formule putrede ce-l sufocă posteritatea.

 
Un număr dedicat lui Eminescu de revista Dilema -cred că acum un an – a produs un mare scandal, pentru că nişte tineri, majoritatea fără nume şi autoritate şi-au permis să zguduie cultul, să spună că poezia lui nu le place, nu îi interesează etc. Un act de frondă juvenilă nu lipsit de interes şi semnificaţie -dar ce reacţii indignate din partea belferilor docţi şi a naţionaliştilor de extremă! Şi pentru ce? Pentru un gest contestatar? Parcă e un blestem că nu mai învăţăm odată că orice posteritate nu poate fi decât critică; nu mai învăţăm odată că o societate nu e matură şi democratică decât atunci când tolerează şi recuperează contestaţiile de orice fel; nu mai ieşim odată din acest provincialism de ţaţe care ţipă ca înjunghiate când văd un gest mai şocant. Ţaţele care i-au aplaudat pe minerii veniţi să-l schingiuiască pe studenţii contestatari care nu mai voiau comunişti în guvern. Nu voi face elogiul tinerilor combatanţi din Dilema, unii din ei interesanţi, alţii doar scandalagii, dar nici nu voi spune, ca unul dintre zelatorii indignaţi, că orice poet român trebuie să înceapă numai CU şi DE LA Eminescu. Ce prostie constipată şi ce deserviciu făcut artei de minţi care nu pot vedea şi gândi dincolo de ostreţele ogrăzii lor.

 
În fine, pentru noi, români care trăim în străinătate, lectura unei poezii de Eminescu poate declanşa emoţia dorului. E normal şi nu avem de ce ne ruşina pentru o lacrimă a desfătării. Dar, să nu uităm, noi trăim într-o lume care nu-şi transformă geniile, cu mult mai numeroase, în tot atâtea obiecte de cult, o lume în care festivitatea nu se confundă sistematic cu festivismul. Trăim în cultura democraţiilor, în care geniile coexistă paşnic, aş spune natural, nu se transformă în intangibile, monstruoase totemuri.

 
De aceea am formulat aceste inconfortabile, dar, cred, stenice adevăruri, care, vă asigur, nu sunt numai ale mele. Sub semnul lor văd sărbătorirea curăţită de balastul subcultural al celor 150 de ani de la naşterea geniului. Nu va trece mult timp şi o inevitabilă nouă şi strălucitoare lectură sau interpretare va îmbogăţi posteritatea eminesciană. Va fi normal, aşa se primenesc posterităţile tuturor marilor scriitori. Dincolo de melancolia sa însetată de extincţie, de sensualitatea sa castă şi somnolentă, dincolo de halucinaţia prăbuşirii lumilor mirifice şi a cerurilor de bazalt, de pătimirea întru tragic destin al lumii congenere lui, de vuietul oceanelor cosmice şi al pădurilor extatice, dincolo de paloarea filosofului întipărită pe profilul nobil a poetului, dincolo de dorul său spre nefiinţă provenit din singurătatea-l inextricabilă, va veni cineva care ne va spune ceva nou şi important, ceva ce noi încă nu am văzut în cartea lui Eminescu.

 
Îngăduiţi-mi, în încheiere şi lăsând locul marilor actori pe care îi aşteptaţi, aducându-vă un Eminescu al lor, îngăduiţi-mi să vă citesc o scurtă poezie, numai şase versuri. E una din acelea la care eu revin mereu, revin la insondabilul ei mister; are ca titlu primul ei vers şi este datată 1883, anul teribilului declin:

 
Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă;

 
Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte, S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte;

 
Ci cumpăna gândirii-mi şi azi nu se mai schimbă, Căci între amândouă stă neclintita limbă”.

 
Răspuns la ancheta revistei Apostrof la deschiderea anului Caragiale*

 
Apostrof: Cum va explicaţi faptul că, în timp ce Eminescu are statut de mit naţional, Caragiale a fost şi este autorul „repudiat”, de care mediul cultural românesc îşi aminteşte mai de grabă cu neplăcere?

 
Gelu Ionescu: Un scriitor satiric nu poate atinge un, cum spuneti dvs., „statut de mit naţional”. Eu, cel puţin, nu cunosc vreun caz. Caricatura, satira irită – poate chiar exaspera. Produce mult mai multe resentimente decât puţinele adeziuni. Spiritul critic nu a fost niciodată popular, a fost cel mai adesea confundat cu „denigrarea” (ah, ce cuvânt înăbuşitor cât un complex de inferioritate!). Mai e de spus că acest „statut de mit naţional” mai de grabă defavorizează posteritatea critică – adică cea adevărată – a unui mare scriitor. Vezi chiar cazul lui Eminescu în diverse perioade istorice, între care şi cea actuală.

 
În ceea ce-l priveşte pe Caragiale, n-aş spune că a fost mereu repudiat de mediul cultural românesc, nici că a rămas un paria. El a avut (încă din timpul vieţii) şi are foarte mulţi admiratori şi chiar „fani” -lar invocarea numelui său în legătură cu vreun personaj al vieţii publice cotidiene, cu vreo situaţie, sau numai cu o replică dintr-un discurs, e foarte frecventă. Expresia „ca în Caragiale” e foarte des folosită -lată o referinţă şi o trimitere ce face concurenţă întregii noastre literaturi. Să ne amintim că încă Lovinescu spunea că e singurul nostru scriitor care „face concurenţă stării civile”. Aşadar Caragiale a rămas oarecum actual, în ciuda prevestirii lovines-ciene, prevestire optimistă pentru că arăta încredere în evoluţia societăţii şi burgheziei româneşti, evoluţie ce ar fi făcut ca personajele lui Caragiale să dateze istoric, să cadă în desuetudine. Doamne, ce bine ar fi fost!

 
— Dar nu a fost. Prevestirea lui Lovinescu se adevereşte nu pentru că burghezia românească a ieşit din era mahalalei, ci pentru că, după ce a fost desfigurată de comunism, actuala societate românească este dominată de o „clasă” -cum oare să-l spun?

 
— Mafiotic-securistă ce vorbeşte altfel dar mai ales excelează într-un cinism şi într-un fel de delincvenţă pe lângă care eroii lui Caragiale sunt nişte blânzi copii agramaţi. Agramaţi sunt şi noii stăpâni, într-o considerabilă proporţie. Dar ce-l deosebeşte de eroii lui Caragiale este gradul feroce de imoralitate. Aşa că actualitatea sa o mai recunoaştem doar în situaţii sociale benigne şi mai ales pitoreşti.

 
E drept că, nu o dată, repudierea a existat -liberalii, în timpul vieţii, apoi naţionaliştii de extremă, în fine chiar şi Ceauşeştii l-au interzis: aceştia şi pentru că erau naţionalişti de extremă dar şi pentru că urau umorul şi aveau pudibonderia complexaţilor. Aşadar, grila judecăţilor naţionaliste sau moral-politice pusă în prim plan, înaintea celei estetice, poate duce la repudieri – vezi şi pe C. Noica. Eu aş fi tentat să „repudiez” mai de grabă publicistica lui Eminescu sau faimoasa Doină – dacă e vorba de repudieri – şi pentru că aceste scrieri contrazic preeminenţa criteriului estetic, în aceste cazuri cu totul secundar. Însă fiind un om de litere şi încercând de vreo 45 de ani să mă apropii cum trebuie de literatură, am învăţat că nu am dreptul de a repudia, că nici nu trebuie să-mi treacă prin cap ideea de repudiere, adică de alungare din literatură a unui text care e o valoare. Îl pot judeca, interpreta, pot fi de acord sau nu cu el, îl pot admira sau nu – dar nu repudia.

 
Însă societatea îşi poate lua acest drept, pentru că în ea nu primează criteriul estetic. Satiricii – şi Caragiale este un autor esenţialmente satiric – pun în faţa societăţii oglinzi în care diformităţile ei se văd mult mai bine. E ceea ce nu place, ceea ce irită. Am auzit odată un nătărău universitar care spunea: „Poporul român nu e un popor de Mitici, Caţavenci şi Miţe!”…ca şi cum Caragiale ar fi spus vreodată asta.

 
Dar:

 
Caragiale, în ciuda caricaturii sau satirei, a lăsat în urma sa un popor de personaje fundamental simpatice, amuzante, de cele mai multe ori ataşante. Au, cu toatele (sau aproape) ceva atrăgător. Toţi încornoraţii, toţi demagogii, toate adulterinele, toţi analfabeţii, nătărăii, mincinoşii şi ramoliţii – toţi sunt simpatici. În plus, nimeni nu e pedepsit în această lume de care râdem de mai bine de un secol. Râdem -şi prin asta îi acceptăm. Poate chiar iertăm. Ei vin pe scenă, noi le ştim partiturile pe din afară, le îngânăm, au intrat în viaţa noastră; Caragiale e un scriitor pe care nu poţi să-l uiţi; nu l-a uitat nici Eugen Ionescu (şi cred că nici nu a vrut să-l uite). Eu cred că – fără voia sau intenţia lui Caragiale, fireşte – societatea românească (pe care marele scriitor a scrutat-o cu tot atâta plăcere cât şi dezgust, din care s-a inspirat, pe care a „copiat-o”) a acceptat mult mai uşor viciile unor membri ai ei, nu o dată de seamă, pentru că, inaptă să se maturizeze, să se asume, a confundat viaţa cu scenele şi caracterele din piesele şi schiţele sale atât de cunoscute, atât de familiare, atât de admirate, atât de acceptate. Recunoscând în jur Caţavenci, Ipingeşti, Farfurizi, „dame” ca Zoe, Veta şi Didina, românul, în loc să blameze, să judece şi să condamne moral, politic sau social, vicii care sunt de condamnat în ei, faţă de care ar trebui să iei o distanţă, A RÂS – sau numai a zâmbit – a iertat – sau a ridicat din umeri. S-a acomodat cu ei, o nătângă acceptare ca o fatalitate dirijată de zeii derizoriului. Eu numesc asta inerţie – şi nu toleranţă. Geniul său a sugerat (fără să vrea, desigur) unui întreg popor acomodarea cu prostia, viciul şi mişelia. Nu e vina lui, fireşte. Latura odioasă a acestor personaje – nu toate, pentru că nu puţine sunt idioţi inofensivi – e ascunsă de şarmul lor, de arta comediei ce o practică prin toată fiinţa lor. Dar această latură odioasă e cea care, la toţi marii comediografi, de la Moliere la Gogol, e pedepsită. Mare misogin, Caragiale iartă până şi pe toate adulterinele sale, despre care G. Călinescu a delirat în faimosul eseu Domina bona, un model de falsă înţelegere a lui Caragiale. Pedeapsa din Tartuffe sau din Revizorul nu intră în morala Scrisorii. Furtunoase.

 
Aşadar, autorul repudiat dar personajele sale mai mult decât acceptate – chiar iubite: prostia monumentală, de pildă, poate trezi o veselă admiraţie stupefiată. E simptomatic faptul că autorul îşi mângâia personajele sale calificându-l ca fiind „drăguţii de ei!”. Drept este că a exclamat o dată şi: „îi urăsc, mă!”.

 
Fiind vorba de repudiere, să amintim că a avut parte de destui detractori: cei din timpul vieţii, apoi N. Davidescu etc. La fel de stupizi ca detractorii sunt şi unii care au încercat interpretări aberante – de exemplu N. Steinhardt care, într-un eseu locvace, a încercat să demonstreze. Creştinismul fundamental al eroilor caragialieni: a confunda complicitatea în viciu cu iertarea creştinească este un punct de vedere atât de fals, încât echivaleaza cu un act detractor.

 
Ca să închei răspunsul la prima întrebare, aş spune că, oricât „rău” a făcut, fără ştiinţa sau intenţia sa, societăţii româneşti, oricât râsul său, comparabil cu cel al marilor artişti din gen ai lumii, oricât a „sabotat” viziunea dramatică pe care un popor trebuie să şi-o asume pentru a deveni matur, eu admir fără condiţii arta sa, atunci când ea străluceşte. Nu tot timpul şi nici pretutindeni, ci numai când ea străluceşte la nivelul empireului literar naţional.

 
Apostrof: în ce măsură vă recunoaşteţi în I. L. Caragiale, omul?

 
G. I.: Nu mă recunosc în om, am citit cred aproape tot ceea ce s-a scris despre el. Îmi plac berăriile, dar le frecventez rar. Nu-mi place şpriţul. Nu-mi place deloc să stau de vorbă cu imbecilii. Panicile mele sunt altele, prieteniile mele au ceva sacru; nu sunt cinic. Sunt meloman, deşi nu Beethoven e compozitorul meu preferat. Eu cred deci – poate mă înşel – că nu am nimic caragialesc în persoana mea. Mărturisec că nu prea am simpatie pentru tipul ce el l-a reprezantat cu brio, tip foarte. Românesc, de altfel. Caragiale pare a fi fost personajul principal al operei sale. Dar simpatia pentru om sau personaj e una şi geniul operei e alta. Dar:

 
Viaţa a vrut ca exilul meu să aibă loc tot în Germania. În fond, Caragiale este ante-mergătorul unei întregi categorii de scriitori care au plecat în exil – un exil cu alte, cu totul alte motivaţii. Acum câţiva ani am vrut să scriu un eseu intitulat „De ce s-a exilat Caragiale?”. Nu l-am scris pentru că nu ştiu să dau un răspuns concludent întrebării. Dar voi rezuma aici câteva observaţii pe această temă, profi-tând de ocazia ce mi-o oferă excelenta revistă Apostrof.

 
Cred ca există mai multe cauze:

 
Prima ar fi respingerea de la premiile Academiei, pe deplin meritate, atât a volumului de teatru cât şi a unuia de schiţe, de proze. Dimitrie Sturdza, şeful liberalilor de atunci, poartă vina acestei enorme nedreptăţi, una din primele pe care politicul le-a operat asupra artisticului în ţărişoara noastră. Dar ştim că I. L. Caragiale avea intenţia expatrierii mult înainte de 1904 – voia să se aşeze la Braşov, Sibiu sau Cluj. Însă moştenirea Momuloaiei i-a permis să aleagă Berlinul, oraş ce era atunci în plină glorie post-bismarckiană, oraş ce oferea ordinea, curăţenia şi civilizaţia unuia care se exasperase de haosul, murdăria şi subdezvoltarea balcanică a Bucureştilor. Îl înţeleg, aş fi făcut poate la fel. Nu a ales nici Parisul – a declarat cândva, că în ciuda entuziasmului, oraşul îl obosise (şi pe mine mă oboseşte, deşi îl ador, revin mereu la el – cred că adunate, zilele şi lunile, am stat în Paris mai mult de un an.) – nici alt oraş mai sudic, mai dulce în climat. Căci climatul îl obsedează – vezi excepţionala corespondenţă către Zarifopol, principala noastră sursă – dar nu unica: Amintiri despre Caragiale, volum vechi şi incomplet din 1972, ar fi o alta. Apoi, e lucru bine ştiut, în Germania se face cea mai de calitate interpretare muzicală – aşa a fost, aşa a cam rămas. Un meloman ca el nu putea ignora această realitate, mai cu seamă că pe atunci nici măcar gramofonul nu exista. Cineva în mai sus amintitele Amintiri spune că berea, calitatea berii nemţeşti a fost un serios motiv. Se poate, aceeaşi corespondenţă menţionează de multe ori numele berii preferate – Pfungstădter -dar berea nu poate fi, totuşi, un motiv determinant, cel mult unul secundar. Şerban Cioculescu, în cunoscuta biografie (cam. Romanţată) care a reprezentat o turnantă decisivă în receptarea critică a lui Caragiale, pune exilul exclusiv pe seama dorinţei de a trăi, în sfârşit, burghez-confortabil: moştenirea o permitea. Nu ştiu cum o permitea, pentru că Vlahuţă scrie că, la momentul morţii subite, banii se cam terminaseră (inclusiv cei pe care îi luase din moştenirea lui Mateiu, spoliindu-l, motiv de ură veşnică a acestuia din urmă) şi se punea problema unei colecte publice. Eu aş mai adăuga la toate acestea încă un motiv al exilului – şi anume LEHAMETEA. A preferat să se despartă de sursele sale vii de inspiraţie, dar a fost o despărţire capricioasă. Caragiale vine des în ţară (ceea ce exilaţii români din anii comunismului nu puteau să o facă); ba chiar intră în politică şi susţine campania electorală a celui în care îşi punea toată speranţa – şi anume Take Ionescu. Discursurile sale politice ţinute cu aceste ocazii sunt de-a dreptul venite din cele ale lui Caţavencu. Caragiale, care nu avusese premiile Academiei şi nici alte onoruri, spera să devină deputat. S-a înşelat şi, de data aceasta, a fost „tradus” de idolul său. Deputăţia l-ar fi reîntors în ţară şi i-ar fi asigurat câţiva ani un venit. Şi apoi? Stau să mă mir cât pot fi de orbi, uneori, chiar oamenii de geniu: cum nu-şi dădea seama el că destinul nu-l va aşeza niciodată în scaunul celui pe care îl batjocorise dincolo de orice limită – în scaunul lui Agamiţă Dandanache? Aceste campanii – şi discursurile din ele – sunt, într-un fel, o contrazicere a operei.

 
În acelaşi timp când bătea drumurile ţării pentru Take, el scria lui Zarifopol că abia aşteaptă să se întoarcă ACASĂ – acasă e întotdeauna Berlinul, niciodată Bucureştiul sau patria daco-romană. Aici e poate misterul adânc, complex şi numai în parte palpabil al răspunsului la întrebarea: de ce s-a autoexilat Caragiale la Berlin? După părerea mea la fel de obscur ca şi răspunsul, imposibil de fapt, la faimoasa întrebare: „De ce, Nene Anghelache?”. Obscur pentru că, dacă trecem de aparenţe, ne adâncim în misterele inconştientului. Să vină deci psihocritica!

 
Nu mai am de adăugat decât faptul că, după opinia mea, scrierea 1907 din primăvară până în toamnă nu putea fi scrisă DECâT departe de ţară. Luciditatea ei, tonul ei, nu sunt ale unei detaşări ci ale unei distanţe care îi asigură valoarea obiectivităţii şi-l validează dramatismul. Caragiale vedea rezolvarea, dincolo de omagiul autoritarismului regal, în împropietărirea ţăranilor însoţită de introducerea sufragiului universal. Vor trebui să mai treacă 15 ani şi un război mondial pentru ca politicienii români să îndeplinească aceste necesităţi vitale ale unei societăţi care nu se hotăra să iasă dintr-un fel de feudalism degenerescent.

 
Ar mai fi de spus că există câteva texte despre români – cum ar fi scrisoarea către Alceu Urechia din 25 iulie/7 august 1905 – în care întreaga diatribă cioraniană este anunţată. Texte şi accente de un criticism radical care atinge, poate, injuria.

 
Şi să mergem mai departe cu întrebarea: i-a urât oare Caragiale pe români? A plecat din România ca să scape de ei? Oricât de greu de pus aceste întrebări, tot atât de greu de răspuns. Eu cred că poţi să ai momente în viaţă, mai ales atunci când eşti preocupat de soarta politică a naţiei şi de cultura ei, în care parcă ţi se impune să le urăşti. Dar nu ura care suprimă, din care curge sângele crimei, ci aceea care blamează, dispreţuieşte, exasperează – regretă. Unii sunt consolaţi cu realitatea poporului şi ţării aşa cum sunt ele, nu îi implică, alţii izbucnesc mai rar – ca Eminescu – alţii mai des: Caragiale. Spiritele, scriitorii satirici nu-şi parfumează mustaţa cu apă de roze şi nici nu ascultă transportaţi numai cântece de heruvimi. Dar fără ei, nu ştim sau nu putem afla corect cine suntem – şi dovadă că, deşi a existat un Caragiale, un Cioran şi alţii – noi chiar nu ştim. Ei, criticismul lor şi al altora, nu a fost de ajuns.

 
Apostrof: în ce măsură vă recunoaşteţi în personajele lui Caragiale?

 
G. I.: Nu mă recunosc defel în niciunul din personajele lui Caragiale. Mă identific însă cu naratorul din proza Grand Hotel Victoria Română – o proză teribilă, disperată, halucinantă. Folosesc însă, nu o dată cu deliciu, replicile sale de neuitat, de neuitat. Ca o fatalitate.
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