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Deasupra lacului străluceau stelele. Bătrânul privi îndelung cerul, apoi spuse:

 
Aici, în munţi, stelele produc o impresie ciudată. Par ca nişte becuri într-o sală pustie. Oamenii au plecat, însă ele continuă să lumineze… cu multă stăruinţă, dar fără nici un folos.

 
Interlocutorul său era mult prea tânăr ca să ghicească din aceste cuvinte; starea de spirit în care se afla bătrânul. Răspunse:

 
Judecând după stele, o să fie vreme bună, ceea ce înseamnă că o să vedem iononava. Apoi, aruncând o privire îngrijorată spre cer, adăugă: Vremea se schimbă aici din oră-n oră.

 
Între cei doi se aşternu tăcerea.

 
Bătrânul se gândea că tot ceea ce a făurit omul poartă amprenta destinului său. Oraşele, maşini-le, cărţile se nasc şi îmbătrânesc, uneori mai repede, alteori mai încet, au parte de glorie, ca şi de uitare. „Nu, nu îmbătrâneşte chiar totul, se contrazise în gând. Ideile care-l călăuzesc pe oameni, arta… Da, desigur, arta… Muzica.” Supunându-se unor legi proprii ale lor, gândurile lui se întoarseră la muzică. Îşi aduse aminte de „Simfonia titanilor” a lui Borodin, care şi-a revărsat aici acordurile cu patruzeci de ani în urmă.

 
Era tânăr pe-atunci. Rachetodromul, acum dat aproape cu desăvârşire uitării, era şi el tânăr. În defileul Buzdag din munţii Caucaz, oamenii au săpat în stâncă o cupă uriaşă pe care au umplut-o cu apă şi au construit clădiri uşoare pe versanţii abrupţi ai munţilor. De-aici porneau spre stele rachetele ionice dirijate automat. După mulţi ani se întoarceau tot aici, pe rachetodromul Buzdag. De altminteri nu se întorceau chiar toate. Din şaptezeci şi două de rachete s-au întors numai cincizeci şi patru. Cea de-a cincizeci şi cincea care fusese lansată prima trebuia să aterizeze pe rachetodrom în seara aceasta. Făcuse un raid lung până la steaua Van Maanen şi, după patruzeci de ani, revenea pe Pământ.

 
Tânărul, care mergea alături de bătrân, cunoştea vremurile acelea dintr-un vechi jurnal cinematografic. Când s-a născut el, oamenii începuseră să uite de rachetodromul Buzdag. Rachetele cu motoare ionice s-au învechit repede şi locul lor l-au luat navele termonucleare. Puternice, dispu-nând de o energie colosală, ele învingeau cu uşurinţă rezistenţa atmosferei. Ele nu aveau nevoie de rachetodromuri situate la mare altitudine. Aşa se face că rampa de lansare din Caucaz a rămas pustie. Numai din când în când mai veneau aici oamenii, ca să întâmpine rachetele ce se întorceau pe Pământ. La început fiecare întoarcere era un eveniment. Apoi lucrul acesta a devenit ceva obişnuit şi, după o vreme, a rămas doar o simplă consemnare în analele istoriei. Noile mijloace de explorare rachetele termonucleare, telescoapele cu difracţie, analizoarele gravitaţionale aduceau date mult mai importante despre Cosmos decât iononavele, teribil de învechite şi greoaie în ochii oamenilor din secolul XXI.

 
Tânărul fusese trimis să întâmpine cea de-a cincizeci şi cincea iononavă. Pe rachetodromul Buzdag nu mai poposiseră oameni de trei ani. Tânărul a pus la punct utilajele, a verificat aparatajul şi apoi a aşteptat o săptămână încheiată, plictisindu-se. Ziua pleca în munţi, seara citea cărţi. Lectura îl mai distra. Era obişnuit cu microfilmele, aşa că masivele cărţi, cu scoarţele îngălbenite de vreme, i se păreau ceva cu totul învechit. Ele întruchipau secolul trecut, romanticul şi eroicul secol XX, crud şi înduioşător totodată. De-aceea, atunci când pe seară a aterizat bătrânul, venirea lui nu l-a mirat. Bătrânul era şi el o părticică din secolul XX. El a fost acela care a construit primele iononave, el era creatorul analizei gravitaţionale, numele lui îl purtau un ocean de pe Venus şi un vârf de munte de pe Mercur. Încă de pe băncile şcolii, tânărul cunoştea viaţa bătrânului. În orice caz socotea că o cunoaşte. Memoria lui tânără reţinea bine datele şi faptele învăţate. Ţinea minte anul de naştere al bătrânului, putea să enumere zborurile şi descoperirile lui, îi cunoştea toate lucrările, de la clasica „Teorie a gravitaţiei” până la cele mai noi cercetări în domeniul dinamicii astrale. Tânărul îl văzuse pe bătrân în sute de microfilme şi omul acesta i se părea tot atât de calm şi de ferm ca stâncile pe care a construit cândva rachetodromul.

 
Dinspre munţi bătea un vânt slab, dar foarte rece. Lacul scotea aburi. Apa lui era încălzită de un reactor nuclear pus în funcţiune cu patruzeci de ani în urmă şi nu îngheţa nici pe gerurile cele mai cumplite. Aburul se târa şerpuind pe deasupra apei şi se ridica încet, în silă parcă, alcătuind o pâclă străvezie, căreia lumina becurilor fluorescente îi dădea o nuanţă liliachie. Undele întunecate se izbeau de parapetul de beton pe care mergeau cei doi oameni.

 
Bătrânul nu lua în seamă vântul. Nici măcar nu-şi ridică gulerul hainei îmblănite. Trăgea cu urechea la clipocitul apei şi desprindea din el acorduri din „Simfonia titanilor”. Muzica stăruia în sufletul lui, dar avea impresia că o aude dinafară. Însoţitorul lui îşi vârâse mâinile în buzunarele hainei şi se tot uita îngrijorat la cer.

 
La un moment dat bătrânul se opri şi îşi consultă ceasul. Tânărul înţelese în felul său gestul şi se grăbi să spună:

 
Da, mai sunt patruzeci de minute. Ar trebui să conectăm sistemul de control al aterizării prin radio.

 
Simţea un fel de sfiiciune în prezenţa bătrânului. Ar fi vrut să se întoarcă în clădirea călduroasă, puternic luminată, la tabloul de comandă.

 
Bătrânul îl privi atent şi spuse:

 
Du-te. Eu rămân aici. Dar… Spune-mi… Radiofoanele funcţionează?

 
Tânărul zâmbi:

 
Radiofoanele? Nu există. Aici nu e decât o veche reţea de difuzoare şi mai sunt şi astea… Cum le zice?… Aparatele de înregistrare magnetică.

 
Bătrânul dădu din cap:

 
Chiar la ele mă gândeam. Încearcă, poate găseşti Simfonia a doua a lui Borodin. Aş vrea s-o ascult… Ei hai, du-te…
 
Bătrânul îşi urmă drumul în jurul lacului. Acum mergea încet de tot, oprindu-se deseori. Vedea încă bine, chiar şi în semiobscuritate. Dincolo de brâul de felinare din jurul lacului stăruia întunericul, dar bătrânul ghicea acolo stâncile abrupte, bătute de vânturi, mâncate de soare şi de apă. Vedea copacii desfrunziţi, parapetul de beton ros de vreme, pistele de asfalt pline de crăpături… „Bătrâneţe! Îşi zise mâhnit. Aici toate-s bătrâne: munţii, rachetodromul şi eu însumi.” Se vedea aşa cum era: un om înalt, slab, uşor adus din spate, cu părul lung, încărunţit. „Bătrâneţe, repetă. Şaptezeci şi doi de ani. Atunci aveam treizeci şi doi… Treizeci şi doi.”
 
Se opri şi rămase multă vreme cu ochii la apa lacului. Se uita la nouraşii de aburi şi nu se gândea la nimic. Gândurile i se prăvăliseră undeva în adâncuri, tulburi, vagi, abia ghicite, ca apa care aleargă pe fundul unui pârâu încătuşat de ger.

 
Bătrânul era liniştit. În general era un om foarte calm, care ştia să se stăpânească. Încă de tânăr era socotit un om aspru şi rece. Avea o minte lucidă, înclinată spre analiză. Pentru cei care-l cunoşteau puţin, aceasta precumpănea asupra celorlalte însuşiri. Tot aşa par negre şi petele incandescente din Soare, în contrast cu suprafaţa lui încă şi mai fierbinte.

 
Privind pâcla ce tremura deasupra lacului, bătrânul se întoarse cu gândul la ceea ce a fost aici cu patruzeci de ani în urmă. Încercă să-şi imagineze totul într-o succesiune logică, dar nu izbuti: gândurile se învălmăşeau, memoria se îndârjea să scoată la iveală nişte lucruri cu totul neînsemnate. Revăzu ciudat lucru!

 
Clar, absolut clar, de parcă ar fi avut-o dinaintea ochilor eşarfa pe care-o purtase ea în seara aceea. Era o eşarfă pestriţă cu corăbioare roşii, faruri galbene şi păsări albastre transparentă, aeriană. „Nu, îşi zise, asta n-a fost aici. Începusem să vorbesc, m-a întrerupt cineva… Da, da, mecanicul şef… Apoi ne-am retras amândoi pe bancă…”
 
Bătrânul coborî de pe parapet şi aruncă o privire în jurul său. Banca nu mai era la locul ei. Dar el ştia că a fost aici. Se aplecă şi văzu nişte adâncituri în asfalt: erau urmele lăsate de picioarele băncii. Bătrânul zâmbi şi pipăi apoi asfaltul. Printre crăpături răzbea iarba, acum galbenă, vestejită.

 
Vru să-şi amintească cuvintele pe care le-a rostit în seara aceea, dar nu izbuti. Nu putea să-şi aducă aminte nici măcar ce i-a răspuns ea atunci. Îşi amintea bine un singur lucru: deasupra rachetodromului se revărsau acordurile „Simfoniei titanilor”. Cuvintele atât de importante şi totodată fără nici un rost nu le-a reţinut. În memoria lui a rămas numai muzica. Apoi au ascultat în fiecare an, în ziua aceasta, „Simfonia titanilor”. În fiecare an, dacă el era pe Pământ, ei întâmpinau ziua aceasta împreună. Aşa s-au scurs treizeci şi şase de ani. Ea a murit şi el a rămas singur.

 
Bătrânul mângâia iarba aspră, galbenă, ce străpunsese asfaltul.

 
O, corbule, ţii minte fata mea?

 
Aş vrea să plâng în hohote acum!

 
Dar nu mai pot s-o fac, căci sunt bătrân.

 
Undeva, deasupra capului auzi un şuierat însoţit de un trosnet. Se ridică. Inima îi bătea cu putere în piept. Un difuzor vechi începu să prindă viaţă.

 
Freamătul vântului, clipocitul apei, zgomotele îndepărtate şi nedesluşite ale nopţii toate se contopiseră în sunetele muzicii. Bătrânul stătea nemişcat, cu ochii aţintiţi în gol. Asculta marşul solemn. Supunându-se melodiei, în memoria lui răsăreau şi dispăreau tablouri când largi şi năvalnice, când triste şi contemplative. Era o muzică domoală, străvezie, luminoasă, care ridicase între trecut şi prezent o stavilă nevăzută, dar simţită. Amintirile se destrămară încetul cu încetul, învăluite în nuanţe calme.

 
Bătrânul închise ochii. Muzica venea în valuri zgomotoase, învălmăşind în vârtejul de sunete bucuria şi tristeţea, luminându-l sufletul. Bătrânul simţi o atingere pe umăr, tresări şi se întoarse. În faţa lui stătea tânărul:

 
Racheta.

 
Bătrânul nu răspunse. Tânărul repetă tare:

 
Racheta.

 
Porniră spre lac. În aerul jilav şi rece mai stăruiau încă acordurile harpei. Vântul se înteţise. Apa năvălea pe parapetul înclinat şi se scurgea apoi cu zgomot în hăul negru al lacului.

 
Pe cer, deasupra defileului, se iviră două puncte galbene de lumină. Scânteierile lor făceau să se estompeze stelele din jur. Racheta cobora cu repeziciune. Motorul ionic lăsa o urmă abia vizibilă, o slabă sclipire albăstrie, care se stingea numaidecât. Reflectoarele de pe stânci se aprinseră, orbindu-l pentru o clipă pe cei doi oameni. Razele lor albăstrii luminară astronava. Din clipa aceea bătrânul nu mai ascultă muzica.

 
Văzuse racheta cu patruzeci de ani în urmă. De-atunci toate s-au schimbat, dar racheta a rămas aşa cum era. Lumina galbenă a farurilor ei de bord se împletea cu razele albastre ale reflectoarelor, din care pricină corpul alungit şi fără aripi al rachetei părea verde. Broderia antenelor sclipea în lumină. Se auzea distinct zgomotul motorului ionic.

 
Zgomotul acesta îl făcu pe tânăr să zâmbească. Văzuse de multe ori fotografiile rachetei, cunoştea construcţia ei. Racheta nu era mare lungă de şaizeci de metri, cu un diametru de trei metri semănând cu puternicele astronave nucleare tot atât cât seamănă o barcă cu un pachebot. Avea o formă aerodinamică? În asta el vedea doar o mărturie că racheta a străpuns cu greu atmosfera Pământului. Barele subţiri ale antenelor aminteau de începuturile radiolocaţiei. Peste toate acestea mai venea şi zgomotul motorului ionic, în locul vuietului uniform pe care-l făceau navele nucleare.

 
Ce construcţie stupidă! Spuse el.

 
Da, răspunse bătrânul, cu ochii la rachetă. A fost lansată demult. Dar rachetele acestea au un avantaj ele au apucat să străbată un drum mare. Astronavele nucleare se află încă relativ aproape de Pământ, pe când acestea… O, ele au văzut multe!

 
„Acesta-l avantajul bătrâneţii, adăugă el în gând. Să fi străbătut un drum lung, să fi văzut şi să fi înţeles multe…”
 
Racheta rămase suspendată la vreo doi metri deasupra lacului. Sub duzele motorului apa clocotea. Apoi racheta se afundă vertical în apă, risipind cercuri de valuri pe întinsul lacului. Bătrânul şi tânărul se îndepărtară de parapet, căci apa se revărsa peste platforma de beton. Apoi racheta ieşi din nou la suprafaţă, de data aceasta în poziţie orizontala, legănându-se pe valuri.

 
Gata! Exclamă tânărul. Era tulburat, deşi poate n-ar fi putut să explice nici el pricina acestei tulburări. Acuşi iese robotul cercetaş. Ar fi timpul…
 
Nu te pripi, râse bătrânul. E doar o construcţie veche! Nu ştie să se grăbească. Secolul douăzeci…
 
Sclipind în razele reflectoarelor, din corpul rachetei se ridică o mică emisferă, care rămase o clipă suspendată în aer şi apoi alunecă pe deasupra apei. Robotul se îndepărta de locul unde stăteau oamenii.

 
Ce-l asta? Se miră tânărul. De ce nu vine spre noi?

 
Bătrânul ridică din umeri:

 
Înseamnă că a coborât şi pe o altă planetă.

 
Tânărul nu înţelese. Se uita când la bătrân, când la robotul care se îndepărta, semănând cu o broască ţestoasă.

 
Ei şi? Întrebă el nerăbdător.

 
E infectat cu microorganisme străine, îl lămuri bătrânul.

 
Dar racheta are la bord…
 
Are, îl întrerupse bătrânul. Însă e o construcţie veche, „stupidă”. Nu te prea poţi bizui pe ea. E nevoie de un control.

 
Zicând acestea, rămase tăcut şi îşi ridică gulerul.

 
Putem pleca, spuse apoi, fără a-şi lua ochii de la rachetă. Robotul o să vină singur în sala de montaj.

 
Tânărul se simţea vinovat. Îşi dădea seama că bătrânul putea să se fi supărat din pricina expresiei acesteia de „construcţie stupidă”. El a construit racheta şi pentru dânsul, oricâtă vreme ar fi trecut de-atunci, ea nu era stupidă. Dar egoismul propriu tinereţii nu putea să ia lucrul acesta în serios. În ochii tânărului tot ce era vechi apărea primitiv, neraţional, stupid.

 
Robotul ăsta e destul de bun, spuse tânărul, vrând să-şi dreagă într-un fel greşeala. Foarte inteligent principiul aeroglisorului!

 
Aş! I-o tăie bătrânul. Robotul e teribil de învechit.

 
Bătrânul nu era supărat. Nici nu luase în seamă cuvintele pe care tânărul le rostise cu atâta uşurinţă. Vorbind, se gândea şi acum la ale sale.

 
Am avut multă bătaie de cap cu roboţii, urmă el. Cercetarea unor planete necunoscute implica o seamă de condiţii obligatorii. Primii roboţi se deplasau cu ajutorul şenilelor. De altfel, s-a şi renunţat imediat la ei. Cădeau în crăpăturile solului, se prăvăleau de pe povârnişurile abrupte… Erau pe-atunci o mulţime de proiecte de tot felul, până la cele mai stupide. Un imbecil, de pildă, a construit roboţi păşitori. Da, nu râde roboţi păşitori. Un corp de oţel semănând cu un butoiaş, prevăzut cu trei perechi de picioare metalice, cu articulaţii. Era o mare prostie! Prima locomotiva a avut şi ea picioare, dar de ce să se repete vechile greşeli după un secol şi jumătate? Am făcut şi eu parte din comisia de experimentare a acestor gândaci. Se împotmoleau în mlaştini, se încurcau în hăţişurile pădurilor, nu se puteau căţăra pe o stâncă cu pereţii verticali… Apoi am construit roboţii-glisori. Ca acesta de-aici. Cu ajutorul compresoarelor se forma o pernă-suport de aer şi roboţii alunecau cu uşurinţă pe deasupra pământului. Asta ni se părea culmea eleganţei în materie de proiectare… Bătrânul râse încet: După cinci ani au apărut dispozitivele electrofore şi apoi motoarele gravitaţionale…
 
Urcară pe scăriţa îngustă de metal în sala de montaj, o clădire scundă, lipită de o ieşitură de stâncă. Sala era pustie. Pe lângă pereţi stăteau câteva fotolii (bătrânul observă că erau noi, altele decât cele de pe vremuri). În centrul sălii se înălţa un stand, pe care nu era nimic. Becurile fluorescente răspândeau o lumină rece. Bătrânul îi arătă tânărului butonul de conectare a instalaţiei de încălzire.

 
Fără a-şi scoate haina, se trase într-un ungher şi se aşeză. Abia acum tânărul văzu cât de bătrân era omul acesta. Deodată înţelese, simţi că bătrâneţea aceasta au pricinuit-o nu anii (bătrânul se ţinea bine), ci altceva. Tânărului îi era teamă de cuvintele pompoase, de-aceea nu cuteză să înlocuiască cuvântul „bătrâneţe” cu un altul „înţelepciune”.

 
Fac o cafea, spuse el.

 
Da, te rog, răspunse indiferent bătrânul.

 
În sală se auzea susurul domol al lămpilor. Bătrânul se gândea la seara aceea. Atunci pe stand stătea robotul, iar ei, şase oameni, şedeau aici, în jilţuri. Era un vechi obicei să stai puţin jos înainte de despărţire. Cu toate că ei rămâneau şi pleca numai robotul, cei şase oameni au stat o vreme tăcuţi în sala aceasta. Cei care au stat atunci alături de el nu mai sunt. Erau oameni cutezători şi inteligenţi, buni prieteni. Acum numele lor erau purtate de câteva piscuri de pe Mercur şase munţi situaţi unul lângă altul, aşa cum au stat şi ei cândva alături.

 
Bătrânul nu se simţea mâhnit. Muzica îi risipise tristeţea. Acum îşi depăna pur şi simplu amintirile, calm, de parcă ar fi frunzărit o carte despre viaţa altcuiva, o viaţă străină, dar interesantă. Îşi dădea seama că nu se va mai întoarce niciodată aici. Peste câteva zile urma să plece, la bordul unei noi nave, într-o cursă îndepărtată, spre steaua de unde s-a întors racheta de recunoaştere. Ghicea ce anume a adus racheta. Aceasta putea să nu se mai întoarcă, ci să transmită informaţiile prin radio. Dar bătrânul voise să mai respire o dată aerul tinereţii sale şi nu-l părea rău că a procedat aşa. În sufletul lui a răsunat toată seara „Simfonia titanilor” şi el ştia că sunetele acestea puternice şi luminoase îl vor însoţi de-acum înainte întotdeauna.

 
Numai un om foarte puternic poate da ochi cu tinereţea, la o vârstă foarte înaintată, fără să se înfioreze. Întâlnirile de felul acesta îi distrug pe laşi, dar dau forţă oamenilor curajoşi. Bătrânul era înzestrat cu o minte limpede şi avea o voinţă de neclintit.

 
Tânărul veni cu cafeaua. Bătrânul îşi scoase haina şi sorbi în tăcere băutura fierbinte, cu miresme sudice. Bându-şi cafeaua, se uita gânditor la ceşcuţă: lichidul negru îl făcu să-şi aducă aminte de lac rampa de lansare a iononavelor. Se întoarse cu gândul la rachetă, îşi zise că de data aceasta informaţiile obţinute de robot s-ar putea să fie interesante.

 
Steaua Van Maanen, bombăni bătrânul. Ei bine, dacă presupunerile mele se adeveresc…
 
Aţi spus ceva? Se grăbi să întrebe tânărul.

 
Bătrânul se uită la el. În ochi i se ivi o sclipire şireată:

 
Îţi plac surprizele?

 
Da! Răspunse tânărul, cu o notă de provocare în glas.

 
„Bravo! Îşi zise bătrânul. Bun băiat! Seamănă puţin cu…” Şi bătrânul îşi aduse aminte de unul din prietenii săi de altădată.

 
Azi o să avem surprize, spuse.

 
Dacă dumneavoastră ştiţi…
 
Ştiu, îl întrerupse bătrânul, dar n-aş putea spune ce surprize anume.

 
Vru să mai spună ceva, dar nu mai apucă: se auzi un duduit şi pe uşa întredeschisă se strecură, întorcându-se pe-o parte, emisfera de oţel, robotul. Bătrânul îi întinse tânărului ceşcuţa goală. Duduind de zor, robotul alunecă spre stand şi se lăsă exact în mijlocul lui. Duduitul încetă.

 
Cei doi oameni se uitau în tăcere la maşina ce coborâse pe o altă planetă. Pe corpul şlefuit al robotului sclipea stema cu inscripţia „U. R. S. S.”, însoţită de data lansării.

 
Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste, citi tânărul.

 
Da, făcu bătrânul. Pe-atunci încă socialiste. Şase ani mai târziu, cuvântul acesta a fost înlocuit cu un altul „comuniste”.

 
Asta s-a întâmplat cu doisprezece ani înainte de a mă naşte eu, spuse tulburat tânărul.

 
Zicând asta, se apropie de carapacea de metal şi atinse cu băgare de seamă proeminenţa stemei. Apoi dădu ocol robotului.

 
Ce-l asta? Exclamă tânărul. Nu mai înţeleg nimic! Priviţi! Aici e o inscripţie…
 
Bătrânul se ridică şi aprinse lumina din tavan. Pe coasta netedă a robotului era săpat: „Oameni de pe Pământ, noi…” Tânărul se uita întrebător când la bătrân, când la inscripţie. În cele din urmă nu se mai putu stăpâni.

 
Asta au făcut-o acolo, spuse el cu o voce tremurată. Pe planetă erau fiinţe înzestrate cu raţiune…
 
Înzestrate cu raţiune? Spuse gânditor bătrânul. Nu, nu numai atât. Ele sunt cu mult mai inteligente decât noi. Şi tocmai aici e enigma.

 
Ce enigmă? Întrebă nehotărât tânărul.

 
N-au apucat să termine inscripţia, spuse bătrânul, gândindu-se la ale sale. Da, iată o adâncitură începutul cuvântului următor.

 
Dar de ce sunt mai inteligente decât noi? Despre ce enigmă vorbeşti? Stărui cu întrebările tânărul.

 
Îl mira calmul bătrânului şi-l irita încetineala cu care examina robotul. Bătrânul se întoarse la fotoliu.

 
Racheta a ajuns la steaua Van Maanen, spuse el încet, de parcă şi-ar fi dat glas gândurilor. Steaua aceasta, după cum ştim, are o singură planetă. Racheta a devenit pentru o vreme satelitul acestei planete. La început, observaţiile s-au efectuat cu ajutorul aparatelor de bord, apoi o rachetă auxiliară a coborât robotul pe planetă. Potrivit unui program dinainte întocmit, robotul trebuia să rămână pe planetă cincizeci de ore. Dacă nu s-ar fi întors după cincizeci de ore, racheta ar fi pornit înapoi spre Pământ. Pricepi acum? În cincizeci de ore, fiinţele acestea au izbutit să înţeleagă construcţia robotului şi, după aparatajul lui, i-au înţeles şi limba.

 
Imposibil! Exclamă tânărul.

 
Bătrânul ridică din umeri:

 
Mai uită-te o dată la inscripţie. Vezi că deşi fraza n-a fost terminată, ea a fost totuşi alcătuită din litere săpate cu foarte multă migală. N-au fost uitate nici chiar detaliile cele mai mărunte, în genere inutile. Aceste fiinţe nu ştiau că literele pot fi simplificate. Ele le-au copiat întocmai după aparatul de imprimare grafică al robotului.

 
Dar robotul are şi un sistem de imprimare sonoră, spuse tânărul. De ce atunci… Aha, înţeleg! Aşadar o să le auzim vocile?

 
Nu. Bătrânul zâmbi. O să auzim vocea robotului. Sistemul de imprimare sonoră nu era destinat pentru imprimarea sunetelor dinafară. El deflecta numai ceea ce înregistra creierul electronic al robotului. Iată de ce vocea trebuie să fie a robotului, dar cuvintele pot fi sugerate de… Ele.

 
Vorbeaţi de o enigmă.

 
Da. Fiinţele acestea sunt mai inteligente decât noi. Au o cultură mai veche. Poate ne-au luat-o înainte cu mii, cu milioane de ani. De ce, atunci, ne-am dus noi la ele şi n-au venit ele la noi? Asta e enigma.

 
Bătrânul şedea ghemuit în ungherul lui. Tânărul îşi schimba nerăbdător greutatea de pe un picior pe altul. El ar fi vrut să deschidă mai repede robotul, dar bătrânul tăcea cufundat în gândurile sale şi tânărul nu cuteza să-l tulbure. Nu-l înţelegea pe bătrân. De ce era nevoie să cugete atâta, când putea să deschidă robotul şi să afle totul? În locul bătrânului, el aşa ar fi făcut. „De ce-o mai fi zăbovind? Se întrebă. Dacă va ghici adevărul, asta n-are nici o importanţă, fiindcă şi aşa o să spună robotul totul. Şi dacă greşeşte… O să-l fie ruşine. Nu, eu n-aş mai sta pe gânduri!”
 
Bătrânul se gândea. Rezolva problema ca un jucător de şah, cu multe mutări înainte. Din fiecare concluzie pe care o trăgea decurgeau alte şi alte consecinţe, construcţiile logice se complicau. Apoi totul se simplifică brusc. Bătrânul dibui calea cea dreaptă şi gândurile i se precipitară înainte.

 
Au să vină la noi! Exclamă, sărind în sus şi împingând în lături fotoliul. Cred că au şi pornit!

 
Tânărul se uita buimac la bătrân. Ştia că paleontologii pot reconstitui după un singur os găsit înfăţişarea unui animal demult dispărut, dar nu şi-ar fi putut închipui că după un singur fapt s-ar putea ajunge cu atâta certitudine la concluzii atât de îndepărtate şi surprinzătoare.

 
O lupă! Porunci bătrânul, apropiindu-se de robot.

 
Tânărul zăbovi şi bătrânul repetă nemulţumit:

 
Am cerut o lupă! Hai odată!

 
Găsiră o lupă într-unui din sertarele dulapului din perete. Bătrânul cercetă cu atenţie suprafaţa şlefuită a robotului.

 
Perfect lucrat! Şopti el pe un ton aprobativ. Metalul nu şi-a pierdut aproape nimic din calităţile sale.

 
Apoi aruncă lupa în fotoliu şi făcu câţiva paşi repezi de la un capăt al încăperii la altul. Mersul bătrânului uşor, elastic, viguros stârni uimirea tânărului.

 
Deschide robotul, ordonă bătrânul, întorcându-se la fotoliu.

 
Se juca cu lupa, în vreme ce pe faţa lui se întipărise un zâmbet. Tânărul se moşmondi mult cu capacul robotului. În cele din urmă se auzi un ţăcănit şi capacul se săltă în sus.

 
Vezi dacă au fost scoase sigiliile dinăuntru, spuse bătrânul.

 
Nu e nici un sigiliu!

 
Aha! Făcu bătrânul, dând din cap cu un aer satisfăcut. Va să zică au demontat robotul complet. Mestecă din buze şi urmă: Nu se vede nici o urmă de foc?

 
Foc? Întrebă mirat tânărul. Fireşte că nu. Dar de ce?!

 
Pentru că, spuse bătrânul, silabisind rar, acest robot a fost într-o lume alcătuită din antisub-stanţă. Da, da, nu mă întrerupe! Steaua Van Maanen, singura ei planetă şi fiinţele care populează această planetă toate sunt alcătuite din antisubstanţă. Aceiaşi atomi, aceleaşi molecule, dar în loc de electroni pozitroni, în loc de protoni, neutroni şi mezoni antiprotoni, antineutroni şi antimezoni.

 
Robotul ar fi făcut explozie dacă ar fi dat de antisubstanţă, obiectă tânărul. Substanţa şi antisubstanţa se anihilează reciproc, transformându-se în energie.

 
Bătrânul râse.

 
Cunoşti bine noţiunile elementare ale fizicii, spuse el ironic, dar ai uitat axiomele filosofiei. Evoluţia nu se opreşte niciodată. Fiinţele care trăiesc pe această planetă au străbătut un drum mai lung decât noi. Ele au învăţat ce e drept, foarte recent să prevină exploziile atunci când vin în contact corpurile alcătuite din substanţa şi din antisubstanţă.

 
Recent? Întreba tânărul.

 
Da, recent, repetă cu tărie în glas bătrânul. Tocmai de-aceea n-au putut să vină pe Pământ mai devreme.

 
Tânărul fu cuprins de un tremur nervos. Se uita plin de emoţie la bătrân, care i se înfăţişa ca un vizionar.

 
Conectează aparatajul de imprimare sonoră, spuse bătrânul.

 
Tânărul apăsă pe un buton. Numaidecât se auzi un sfârâit slab. O voce distinctă, dar absolut inexpresivă rosti: „Au fost conectate aparatele. Racheta auxiliară s-a desprins de iononavă şi se îndreaptă spre atmosfera planetei. La exterior se observă o concentrare ridicată de pozitroni…” Vocea amuţi. Banda magnetofonului fâşâia abia auzit. Apoi aceeaşi voce lipsită de orice expre-sie urmă: „Altitudinea faţă de suprafaţa planetei este de şase mii de kilometri. Concentraţia de pozitroni creşte repede. Învelişul robotului se încălzeşte… Altitudinea patru mii de kilometri. Atmosfera planetei e compusă din antisubstanţă. Revenirea e imposibila cârmele rachetei nu mai funcţionează… Trei mii de kilometri. Metalul din părţile proeminente ale robotului se topeşte. Aparatele funcţionează normal. Peste treizeci de secunde se va produce explozia…”
 
Cu mâinile înfipte în rezemătoarele fotoliului, bătrânul se aplecă înainte. Tânărul încremeni lângă robot. Vocea impasibilă a aparatajului cibernetic, care vestea distrugerea inevitabilă a robotului, făcea o impresie lugubră.

 
„Două mii şapte sute de kilometri, vorbi din nou robotul. Racheta e înconjurată de o perdea magnetică densă. Temperatura nu mai creşte. Coborârea continuă… O mie cinci sute de kilometri. Tensiunea perdelei magnetice creşte. Temperatura a scăzut până la valoarea normală. Aparatele funcţionează bine. E imposibil de filmat şi de fotografiat în câmpul magnetic s-au defectat obturatoarele obiectivelor… Cinci sute de kilometri. O forţă… O forţă necunoscută abate racheta spre pol…”
 
Surveni o pauză lungă. Tânărul se aplecă deasupra robotului. Banda magnetofonului se derula încet. Apoi se auzi un sunet prelung şi înalt, ca o lovitură de gong. Când sunetul încetă se făcu din nou auzită vocea robotului. Era aceeaşi voce „de maşină”, fără nici o expresie, care pronunţa exagerat de distinct fiecare sunet. Dar pauzele dintre cuvinte şi fraze deveniseră mai lungi. Frazele înseşi erau acum construite parcă altfel erau chinuite şi nu întotdeauna corecte. Se simţea în ele ceva străin.” Oameni de pe planeta Pământ, vorbi rar vocea metalică. Voi sunteţi tineri şi cutezători. Voi v-aţi trimis automatul pornind de la premisa că planeta pe care va coborî el va fi în linii generale asemănătoare cu planeta voastră. V-aţi echipat automatul cu un utilaj primitiv şi aţi instalat un sistem inutil de intercepţie prin radio a comenzii. Un astfel de automat poate fi folositor numai în cazul, puţin probabil, când planeta explorată e populată cu fiinţe care au acelaşi nivel de dezvoltare ca şi voi. Dar, potrivit principiilor probabilităţii, despre care aveţi şi voi unele noţiuni elementare, jumătate din planetele locuite trebuie să vă fi depăşit în nivelul de dezvoltare. În aceste cazuri automatul se va dovedi a fi prea puţin util, ceea ce s-a şi întâmplat. Dar mai e un lucru de care voi n-aţi ţinut seama. Lumea voastră e alcătuită, în raport cu lumea noastră, din antisubstanţă. Automatul trebuia să se distrugă. Noi însă am învăţat în ultimul timp să conservăm antisubstanţa.

 
Aici vă vom da lămuririle necesare. Cunoştinţele noastre ne-au permis să stabilim că toate stelele şi sistemele de planete apropiate de noi, printre care şi sistemul vostru, sunt alcătuite, în raport cu noi, din antisubstanţă. Navele noastre cosmice au întreprins încă de demult călătorii prin Univers, dar n-au putut să coboare pe nici o planetă. Cât despre sistemele de planete alcătuite nu din antisubstanţă, în raport cu noi, ele nu pot fi încă atinse de navele de care dispunem.

 
Planeta noastră a fost deseori supusă acţiunilor distructive ale meteoriţilor compuşi din antisub-stanţă. Noi am învăţat să izolăm meteoriţii cu un câmp magnetic şi să-l coborâm pe planetă. Aşa a fost coborât şi automatul vostru, pe care la început l-am luat drept un meteorit.

 
Înaltele cunoştiinţe pe care le posedă fiinţele de pe planeta noastră ne-au îngăduit să demontăm automatul şi să înţelegem construcţia lui. A fost o problemă grea, deoarece cunoştinţele noastre sunt mai avansate cu mii de perioade de timp numite ani. Automatul vostru era mult prea simplu pentru ca să-l putem înţelege cu uşurinţă. S-a creat o situaţie pentru care n-am găsit cuvântul potrivit în vocabularul automatului.”
 
Cuvântul acesta e „umor”, spuse bătrânul. Robotul nu-l cunoaşte.

 
„Ne-a fost greu, urmă impasibila voce metalică, să demontăm automatul făcut din antisubstanţă şi să-l înţelegem construcţia în aşa măsură, încât să vă comunicăm lucrul acesta. Timpul de care dispuneam era limitat. Aici trebuie spus că noi considerăm nerezonabil sistemul vostru de divizare a timpului. Noi ştim că un an este perioada de revoluţie a planetei Pământ în jurul stelei numită Soare. Dar de ce să se împartă perioada de rotaţie a Pământului în douăzeci şi patru de părţi, iar fiecare din aceste părţi în şaizeci de diviziuni? E nerezonabil, deoarece în alte cazuri voi folosiţi sistemul zecimal. Ne-am dat însă seama că automatul trebuie să se întoarcă la racheta cosmică cu care a venit aici după cincizeci de unităţi de timp numite ore. Acest răstimp ne-a fost suficient ca să ne facem o imagine clară asupra nivelului de dezvoltare a vieţii de pe planeta Pământ. Am obţinut informaţii vaste despre cunoştinţele voastre. Am ajuns la convingerea că nivelul vostru de dezvoltare e suficient de ridicat pentru ca să putem trimite la voi nave fără a le expune primejdiei, ceea ce vom şi face cât de curând. Prevăzute cu un sistem de protecţie magnetică, navele noastre vor sta în siguranţă în antilume. În afară de asta…”
 
Vocea amuţi. Apoi se auzi din nou. Pauzele dintre cuvinte erau acum mai scurte.

 
„Oameni de pe planeta Pământ, peste câteva şaizecimi de oră automatul trebuie să pornească înapoi. S-au luat măsuri pentru ca el să revină cu bine la navă. Noi…”
 
Magnetofonul derula banda cu fâşâit. Vocea se frânse.

 
Gata, spuse încet bătrânul, lăsându-se pe speteaza fotoliului. Poţi să-l deconectezi.

 
Se făcu linişte. Bătrânul căzu pe gânduri, cu ochii închişi. Tânărul umbla încoace şi încolo, muşcându-şi nerăbdător buzele. Era foarte tulburat. Nu avusese încă niciodată prilejul să afle el cel dintâi un lucru atât de nou în ştiinţă. Deşi racheta fusese lansată de alţii, deşi fiinţele acelea străine vorbiseră cu vocea robotului, tânărul era atât de emoţionat, de parcă el ar fi făcut toate aceste descoperiri. În capul lui se învârtejeau gânduri peste gânduri: unde să comunice, ce să comunice… Bătrânul însă tăcea şi tânărul se sili să aştepte până va vorbi. Simţea o emoţie neobişnuită când se afla în faţa lui. Şi dacă bătrânul ar fi început să vorbească acum în limba locuitorilor acelei planete înde-părtate, tânărul nu s-ar fi mirat câtuşi de puţin.

 
Bătrânul deschise ochii şi se ridică.

 
Mâine dimineaţă trimiţi jos toate aparatele, spuse el cu a voce vibrantă. Toate aparatele robotului şi ale rachetei. Eu am să fac chiar azi o comunicare preliminară.

 
Prin radio? Întrebă tânărul.

 
Bătrânul se uită la el şi clătină din cap:

 
Nu. Plec cu ornitopterul.

 
În toiul nopţii? Tânărul era uluit. Peste munţi, pe o vreme ca asta? Am să chem un rachetoplan…
 
Nu-l nevoie, spuse zâmbind bătrânul. Crede-mă că n-are să se întâmple nimic.

 
Omul acesta degaja o forţă atât de mare, încât tânărul se linişti numaidecât. Acum ştia şi o ştia bine că n-are să se întâmple nimic. Nu putea pune la îndoială cele spuse de bătrân.

 
Coborâră pe scăriţa îngustă, care se legăna la fiecare pas şi ieşiră pe aleea luminată de becuri fluorescente. Bătrânul îşi ridică gulerul hainei, aruncă o privire în jur şi aspiră cu nesaţ aerul rece.

 
Dumneata du-te, îi spuse tânărului, întinzându-l mâna. Du-te.

 
Tânărul ar fi vrut să-l conducă, dar nu cuteză să nu-l dea ascultare. De obicei foarte vorbăreţ, în seara aceasta şi-a însuşit, fără să observe el însuşi, felul de a fi al bătrânului, care obişnuia să vorbească puţin, precis şi bine gândit.

 
Am înţeles! Răspunse scurt tânărul.

 
Bătrânul mergea pe aleea mărginită de tufe joase. Se uita înainte şi zâmbea distrat propriilor sale aduceri aminte. În ochii minţii răsăreau chipurile acelora care au lansat împreună cu el de-aici, acum patruzeci de ani, racheta. În numele acestor oameni a întâmpinat el azi nava reîntoarsă. Acum putea să le spună: „Prieteni, munca noastră n-a fost zadarnică…” În faţa lacului bătrânul se opri. Vântul mâna pe întinsul apei valuri întunecate, legănând iononava, care semăna cu o balenă. Bătrânul îi dădu bineţe, ca unui prieten drag. „Stupidă construcţie. Îşi zise el cu duioşie. Ce greu ţi-o fi fost acolo, în Cosmos!” Apoi ridică mâna, luându-şi rămas bun de la rachetă, se întoarse brusc şi porni înspre locul unde stătuse cândva banca.
 
„Da, aici a fost, îşi zise. Acum îmi amintesc precis. Iar cuvintele?… Ei da, sigur… N-a răspuns nimic. N-a scos o vorbă, căci altfel aş fi ţinut minte. Şi-a pus mâna pe pieptul meu îşi n-a spus nimic. Cred c-a împiedicat-o muzica. Oare asta să fi fost…?”
 
Bătrânul râse.

 
„Acum am să modific ruta expediţiei, îşi zise. Nu mai are nici un rost să zbor spre steaua Van Maanen. Am să plec într-o cursă scurtă, ca să mă reîntorc pe Pământ. Trebuie să-l văd… Da, sunt inteligenţi… Inteligenţi… Am să mă reîntorc pe Pământ. Şi am să revin şi aici… Oricine pleacă în Cosmos ia cu el o părticică de Pământ. Da, fireşte, am să iau de-aici.”
 
Se lăsă în genunchi, îşi scoase batista şi puse cu grijă în ea câţiva bulgări de pământ şi un mănunchi de fire de iarbă, aspre şi galbene. Apoi se ridică şi porni cu paşi repezi, fără a întoarce capul, spre pista de decolare unde stătea ornitopterul lui.

 
Tânărul vedea totul de la una din ferestrele clădirii centrale a rachetodromului. Stătea în camera cufundată în întuneric, în faţa ferestrei largi şi se uita în jos. Deodată simţi un nod în gât.

 
Bătrânul se făcu nevăzut după un cot al aleii. Tânărul îşi lipi fruntea de geam şi privea lacul. De-aici, iononava părea mică de tot. „Ca armurile de pe vremuri, îşi zise. S-au învechit demult, s-au îndoit, au ruginit, dar… Le-au purtat nişte titani!” Cuvântul acesta îl făcu să-şi aducă aminte de simfonia lui Borodin. Puse repede magnetofonul, fără a aprinde lumina şi se întoarse la geam.

 
Deasupra rachetodromului, acoperind şuierul trist al vântului, se revărsau acordurile puternice ale muzicii. În bătaia reflectoarelor sclipiră, parcă săltate de muzică, aripile subţiri ale ornitopterului.

 
Tânărul rămase cu ochii la cer.

 
POLIGONUL „RÂUL ÎNSTELAT”
 
Timp de patru zile, deasupra poligonului „Râul înstelat” au atârnat nori cenuşii, zdrenţuiţi. Vântul mâna pe pistele de beton şuvoaie tulburi de apă. Pe neaşteptate, dinspre Platoul Taberei veni o boare rece, iar la miezul nopţii începu să fulguiască. Zăpada se topea deîndată ce se aşternea pe pământul jilav. Fulgii se menţineau numai pe grinzile metalice ale Emiţătorului. Zăpada le acoperise cu o broderie fină şi construcţia înaltă de două sute de metri se profila pe cerul negru ca un desen de proporţii uriaşe.

 
Omul mergea ocolind maşinal băltoacele. Nu se uita pe unde calcă pentru că în răstimpul celor şaptesprezece ani învăţase drumul acesta până în cele mai mici amănunte. L-a străbătut timp de şaptesprezece ani, la aceeaşi oră, pe orice vreme. Demult se dezobişnuise să mai ia în seamă cele din jurul lui. Observa numai lucrurile legate de gândurile care-l frământau: o parte sau alta a Emiţătorului, uneori câte ceva din complexul de construcţii al Centrului energetic. Dar în noaptea asta simţea vag o schimbare care-l împiedica să gândească.

 
Se opri şi se uită atent în jur. Nici nu observă zăpada; era ceva ce nu-l interesa. La Emiţător nu se produsese în răstimpul ultimei săptămâni nici o schimbare. Geamurile pavilionului principal al Centrului energetic erau, ca de obicei, luminate. Acolo se făcea de gardă zi şi noapte. Colinele care încercuiau din toate părţile poligonul nu se vedeau, din pricina întunericului.

 
Câteva minute omul scrută depărtările. Apoi îşi dădu seama de schimbare: dispăruse geana galbenă de lumină de deasupra colinelor, reflexul luminilor din oraşele îndepărtate, reflexul unei vieţi de care el era acum cu totul străin. Nu mai părăsise poligonul de şaptesprezece ani. Nu se gândea la ceea ce se afla dincolo de coline. Se obişnuise însă cu geana de lumină care se ivea noaptea. Uneori ardea mai cu putere, alteori slăbea, încât abia o mai putea desluşi. Acum nu se vedea de loc.

 
Să fie oare din pricina norilor? Întrebă omul. Obişnuia să gândească cu glas tare.

 
Da, desigur, îşi răspunse singur. Vizibilitatea e proastă.

 
Deplasă maneta caloriferului electric şi simţi sub haină un val de aer cald. Uită numaidecât de dispariţia genei de lumină.

 
De-aici îi venea la îndemână să privească Emiţătorul. Vârful uriaşului con, în formă de plasă, se pierdea în nori. Câteva zeci de reflectoare luminau de jos conul, dând impresia că el se sprijină pe razele albastre de lumină şi nu pe pilonii metalici, invizibili în întunerc.

 
Încă patru ani, rosti încet omul, cu îndoială în glas.

 
Se uita la uriaşul con al Emiţătorului şi se gândea că acum şaptesprezece ani aici nu era nimic. Cu şaptesprezece ani în urmă Emiţătorul exista numai în închipuirea lui, exact aşa cum îl vedea el acum. Ba nu, nu aşa. Mult mai rău.

 
Râse cu un râs răguşit.

 
Da, pe vremea aceea toţi inclusiv el socoteau că va fi nevoie de aproximativ şaizeci de ani pentru a se acumula energia necesară experienţei. Dar au trecut şaptesprezece ani şi iată că totul e aproape gata. Centrul energetic al poligonului experimental a căpătat în acest răstimp mult mai multă energie decât ar fi fost de aşteptat. S-au putut face şi unele modificări în construcţia Emiţătorului. An de an şi-a perfecţionat el Emiţătorul, dăruindu-l totul. Şaptesprezece ani a muncit aşa cum nimeni altul n-ar fi putut să muncească. Câte optsprezece ore pe zi. Fără sărbători şi fără odihnă.

 
Ştia că e socotit un mare savant. Credea şi el în marea forţă a minţii sale. Îşi asemuia talentul cu o maşină perfectă. Iar atunci când maşina aceasta dădea rezultate bune (ceea ce se întâmpla foarte des), asta-l făcea plăcere.

 
Fulgii de zăpadă tremurau în razele reflectoarelor. Omul urmărea maşinal zborul fulgilor şi nu vedea nimic altceva. Deodată îşi aduse aminte de furtuna pe care a stârnit-o descoperirea lui cu două decenii în urmă. El a fost primul care a spus: „Viteza luminii nu e o limită”. La început n-a ridicat nimeni nici o obiecţie pentru că descoperirea lui n-a fost luată în serios. Atunci şi-a publicat calculele şi furtuna s-a dezlănţuit. Adversarii lui se refereau la experienţele lui Michelsohn, la zeci şi sute de experienţe asemănătoare, care au confirmat valoarea absolută a vitezei de propagare a luminii. La asta el a răspuns cu noi calcule. În dosul rândurilor de formule stătea o idee simplă în esenţă. Viteza de propagare a sunetului în aer nu e mare 331 de metri pe secunda. Dar atunci când se produc explozii şi când ia naştere o presiune colosală, unda sonoră se propagă la început cu o viteză de douăzeci şi de treizeci de ori mai mare. Ceva asemănător se petrece şi cu lumina. Lucru firesc în felul său, căci orice lege fizică e justă numai în anumite limite. Chiar şi legea gravitaţiei, denumită odinioară „universală”, s-a dovedit a fi inexactă la proporţiile macrocosmosului. Michelsohn, Miller, Piccard, Illingworth, Tomasek toţi aceştia au făcut experienţe cu surse de lumină de o forţă relativ redusă. În aceste condiţii viteza luminii nu trecea, într-adevăr, de trei sute de mii de kilometri pe secundă. Dar în timpul catastrofelor astrale când se aprindeau pe neaşteptate stele nove şi supranove lumina se propaga un timp cu o viteză „de explozie”. Aşa reieşea, în orice caz, din calcule. Emiţătorul ce se înălţa în mijlocul poligonului trebuia să dovedească pe cale experimentală că impulsurile explozive de o energie foarte mare pot depăşi viteza luminii.

 
Ocolind maşinal băltoacele, omul păşea pe pista de beton, mărginită de tufe joase, veşnic verzi. Se uita la pavilionul principal al Centrului energetic şi se gândea că acolo, pe tablourile aparatelor de control, indicatoarele se apropie de linia care marchează sfârşitul unei aşteptări îndelungate. În spatele Centrului energetic erau păstrate, în subsoluri adânci, cufundate în heliu lichid, bateriile de descărcare. Erau încărcate aproape până la limită cu energie. Nicicând încă nu s-a concentrat atât de multă energie. Vreme de şaptesprezece ani, zi şi noapte, s-a scurs aici pe cablurile subterane energia acumulată pe toate continentele Pământului.

 
Patru ani, spuse omul, oprindu-se în dreptul unei bănci.

 
Vântul legăna alene felinarul agăţat între doi stâlpi. Umbra dănţuia pe şipcile băncii. Omului i se păru că umbra stă pe loc, în vreme ce banca, aidoma unei fiinţe vii, aci se afundă în beznă, aci se trage îndărăt la lumină. Omul o dojeni, ameninţând-o cu degetul:

 
Nu-u! Douăzeci de luni…
 
Nu observă că radiofonul portativ emitea de mult semnale. Semnalele acestea, care semănau cu ţipătul unei păsări speriate, păreau că vin de undeva de departe şi că nu-l privesc câtuşi de puţin. Pasărea începu să ţipe tot mai tare şi mai stăruitor, împiedicându-l să se concentreze. În cele din urmă o auzi. Scoase din buzunar radiofonul şi răsuci butonul de acord. Pe micul ecran, de dimensiunile unei cutii de chibrituri, apăru faţa tulburată a inginerului de serviciu.

 
Ei, întrebă omul. Nu putea suferi să fie întrerupt din gândurile sale.

 
Iertaţi-mă că vă deranjez…
 
Ei, repetă nerăbdător omul. Cuvintele de prisos îl iritau.

 
Inginerul îşi scoase cu o mişcare bruscă ochelarii de pe nas, dar se stăpâni şi spuse aproape calm:

 
Vă caută secretarul consiliului ştiinţific al Academiei.

 
Bine. Spune-l… Te rog să-l spui că mă aflu pe Aleea sudică.

 
Omul puse la loc radiofonul, se aşeză pe marginea băncii şi se frecă obosit la ochi. Deîndată ce înceta să se mai gândească, se simţea obosit. Se uită la Emiţător (de-aici se vedea numai conul) şi râse înfundat. În noaptea asta rezolvase o problemă care l-a frământat vreme de câteva luni. Da, va fi nevoie să se aducă unele modificări sistemului de protecţie magnetică. În schimb, cei patru ani se vor reduce la douăzeci de luni. Ceea ce e puţin de tot de zece ori mai puţin decât a trecut până acum.

 
Douăzeci de luni, spuse el, încercând să desluşească vârful conului. Las’ că mai găsesc eu ceva. Şi-apoi o să se furnizeze şi mai multă energie. Asta înseamnă nu douăzeci de luni, ci numai nouă… Sau şapte…
 
Deodată simţi bătăile puternice ale inimii. Se emoţiona întotdeauna când se gândea la clipa în care totul va fi gata. Azi însă inima îi bătea mult prea tare. Atât de tare, încât tresări auzindu-l aievea bătăile.

 
Era zgomotul unor paşi pe alee. Se întoarse, văzu silueta unei femei şi se ridică.

 
Femeia era foarte tânără, mult mai tânără decât omul care o aştepta pe bancă. Era îmbrăcată în nişte haine care semănau cu un costum de schi. Fulgii de zăpadă cădeau pe părul ei negru, strâns într-o coafură înaltă. Faţa femeii avea o expresie blândă şi de aceea cutele adânci de la colţurile ochilor păreau că nu-l aparţin.

 
Se întâlniră la mijlocul aleii, sub felinar. Stăteau la trei paşi unul de altul. Pe pământ, umbrele lor se agitau.

 
Femeia spuse încet:

 
Bună seara.

 
Omul se trase brusc îndărăt, ascunzându-se în întuneric. Apoi întrebă:

 
Aşadar tu eşti… Secretarul consiliului?

 
De trei luni, răspunse femeia. Nu ştiai?

 
Omul rămase tăcut.

 
Nu ne-am văzut de mult, reluă ea vorba, după o clipă de şovăială.

 
De nouăsprezece ani, preciză el. Da, aproape nouăsprezece ani. Ultima oară ne-am văzut aici. Ţi-aduci aminte?

 
Femeia dădu din cap:

 
Da. Pe vremea aceea era un maidan. Căutam un nume… Pentru poligon.

 
Femeia zâmbi, îşi duse distrată un deget la bărbie şi omul tresări, recunoscând zâmbetul şi gestul.

 
Undeva pe-aici era un râu, urmă ea. Nu, nu era un râu, un pârâiaş. Dar în el se oglindeau stelele. Foarte multe stele.

 
Da, multe, încuviinţă omul. Mai târziu nu putea nimeni să înţeleagă de unde s-a luat numele acesta… Râul nu mai e. De mult.

 
Se aşezară pe banca udă din pricina zăpezii care se topise şi rămaseră multă vreme tăcuţi. Femeia se uita cu coada ochiului la el, dar omul stătea la marginea băncii, în întuneric şi nu i se vedea faţa.

 
Am venit cu o treabă, spuse ea, nemaiputând răbda tăcerea.

 
Da, rosti el indiferent.

 
S-a produs o catastrofă cu maşina din subterană. Cred că ştii, nu?

 
Nu.

 
Nu ştii?!

 
Omul ridică înciudat din umeri:

 
Nu.

 
Bine, urmă ea, după o pauză. Am să-ţi explic. E o maşină subterană experimentală de o construcţie cu totul nouă. Vechile maşini coborau până la o adâncime de trei-patru kilometri. Aceasta a pătruns până la treizeci şi şase de kilometri. Era de presupus că va ajunge la patruzeci. Dar s-a produs un accident. În maşină sunt trei oameni… Mă auzi?

 
Femeia scrută întunericul, dar nu putu desluşi faţa omului.

 
Da, răspunse el, te aud.

 
Au oxigen puţin, urmă ea. O parte din baloane s-au distrus când s-a produs accidentul. Oamenii vor putea însă să reziste un timp. Legătura e defectuoasă. E greu de spus cât vor putea rezista. E preţioasă fiecare oră… Nu mai e timp să se facă un foraj. Dacă forăm, nu mai apucăm să ajungem la timp… Mai rămâne o singură modalitate electroforajul.

 
A, ştiu! Omul se învioră: Ştiu: o descărcare dirijată. Se formează o sondă cu pereţii fuzionaţi. Câte zile se menţine o astfel de sondă?

 
Depinde, răspunse femeia. Nouă ne sunt suficiente câteva ore.

 
Omul izbucni în râs:

 
N-o să puteţi face nimic! Pentru asta e nevoie de o cantitate colosală de energie. Să străbaţi scoarţa Pământului… Acum îmi aduc aminte. S-au făcut experienţe până la adâncimi de douăzeci de kilometri. Da, da… Experienţele acestea au consumat o groază de energie. Am protestat atunci şi experienţele au fost sistate. Energia i s-a dat lui, urmă omul, arătând cu mâna în direcţia Emiţătorului. Dar când a fost asta?… Acum opt ani. Da, acum opt ani.

 
Energie există, spuse femeia. Există în bateriile poligonului tău. Oare tu…
 
Tăcu, căci îi venea greu să vorbească.

 
Omul se ridică şi făcu câţiva paşi. Apoi întrebă, fără a întoarce capul:

 
Aşa a ordonat consiliul ştiinţific?

 
Vocea lui trăda indiferenţă. Femeia se aşteptase la orice, numai la asta nu.

 
Nu, răspunse ea. Nu e un ordin. Mai bine zis nu e chiar un ordin. La şedinţa consiliului toţi s-au pronunţat pentru folosirea energiei din bateriile tale, dar cu rezerva unanim acceptată ca ea să fie folosită numai dacă eşti de acord şi tu.

 
Aşadar hotărârea depinde de mine?

 
Da.

 
Şi n-o să protesteze nimeni dacă.

 
Nu.

 
Omul se întoarse la bancă şi se aşeză.

 
Spune-le că nu sunt de acord.

 
Femeia tresări şi se uită la el:

 
Tu.

 
Am zis nu. Te rog să taci. Am să-ţi explic totul.

 
Femeia încerca zadarnic să-l vadă faţa. Vocea lui (aşa i se părea ei) venea de undeva de departe.

 
Să zicem că dau energia acumulată aici în răstimp de şaptesprezece ani. Aveţi nevoie de toată energia, nu?

 
Da, de toată, întări femeia. Bateriile tale conţin aproximativ nouăzeci la sută din energia de care avem nevoie. Sonda trebuie să aibă un diametru mare şi…
 
Bine, o întrerupse el. Bine. O să luaţi energia şi cei trei oameni vor fi salvaţi. Aşadar, vom pierde o energie acumulată în şaptesprezece ani, în schimb vom salva trei oameni… Te-am rugat să nu mă întrerupi! Ascultă-mă până la capăt. Tu ştii că energia acumulată aici este necesară pentru o experienţă hotărâtoare. Dacă ajungem să realizăm viteze mai mari decât viteza luminii, vom deschide omenirii drum spre cele mai îndepărtate galaxii. Dar nu e vorba numai de asta. Navele cosmice se distrug adesea din cauză că motoarele lor nu sunt suficient de puternice. Cunoşti statistica, sper. Dacă vom echipa navele cu noi motoare şi acesta este ţelul final al muncii mele vom salva vieţile multor astronauţi. După cum vezi, e un calcul rigid. Eu nu mă călăuzesc după considerente de ordin personal. Mă gândesc la oameni. Într-un caz vor muri trei oameni, dar ştiinţa va face un salt înainte, va da tehnicii mijloace care vor preveni în viitor moartea a sute şi poate a mii de oameni. În celălalt caz vom izbuti să salvăm trei oameni, dar vom pierde şaptesprezece ani şi aceasta va duce inevitabil direct sau indirect la alte victime omeneşti. Ai înţeles tot?

 
Da, răspunse încet femeia. Mă îngrozesc la gândul că eşti aşa.

 
Omul zâmbi ironic şi-l aruncă o privire scurtă.

 
Ai ceva de obiectat? Argumente rezonabile? Sunt gata să te ascult.

 
Femeii îi era frig. Uitase de caloriferul electric din costum. Zăpada cădea pe umerii ei şi nu se topea.

 
Da, spuse ea după o tăcere îndelungată. Am argumente. Tu ai dreptate. Navele cosmice au nevoie de motoare puternice. Aceasta va deschide drumul spre galaxii şi va împuţina catastrofele. Dar toate acestea sunt o chestiune de viitor. Deci e timp destul pentru ele. Tu nu eşti singurul care te gândeşti la motoarele de acest fel. Da, îmi dau bine seama că descoperirea ta e ceva cu totul excepţional. Dar şi alte tipuri de motoare ne vor ajuta, în anii apropiaţi, să evităm catastrofele datorate forţei insuficiente a motoarelor. Nu, nu, nu se poate să-ţi argumentezi în felul acesta refuzul.

 
Omul zâmbi cu indulgenţă.

 
Zâmbeşti, spuse femeia cu mâhnire în glas. Nu văd, dar ştiu că zâmbeşti… Te-am văzut de-atâtea ori aşa! Simt că nu ai dreptate şi nu pot s-o dovedesc… E greu de discutat cu tine. Dar e oare drept ca din această cauză cei trei…
 
Nu e drept, răspunse el sec. Bine, să zicem că acum e mai important să salvăm trei oameni decât să mizăm pe rezultatele îndepărtate ale experienţei mele. Dar ce poate să contrabalanseze importanţa ei ştiinţifică? Nimic!

 
Nimic, repetă femeia. Şi totuşi viaţa unui om preţuieşte mai mult. Ştiinţa e făcută pentru oameni.

 
Acesta-l adevărul adevărat! Eu îmi fac experienţa nu ca să mă amuz. Pentru oameni o fac. Asta îi va face mai puternici, mai fericiţi…
 
Nu, nu! Mi-e greu să discut cu tine. Dar eu… Eu încep să cred că acum experienţa ta nu va face decât să frâneze dezvoltarea ştiinţei.

 
Omul se uită la ea. Avea impresia că discuţia era încheiată. Acum îl interesa doar logica raţionamentelor ei. O întrebă curios:

 
De ce?

 
Femeia nu-l răspunse imediat. Şedea nemişcată şi fulgii de zăpadă i se aninau de gene. „Are ochii negri, negri de tot, îşi zise omul. Negri şi nu albaştri deschişi…” Se sili să-şi întoarcă privirea spre Emiţător. Mult mai greu îi era însă să-şi schimbe firul gândurilor. Era pentru întâia oară după un lung răstimp când gândurile nu mai voiau să i se supună. „Ciudat, îşi zise, vor trece patruzeci sau cincizeci de ani şi acest puternic Emiţător li se va părea oamenilor greoi şi caraghios, pe câtă vreme frumosul, frumosul pe care-l întruchipează ea, va stârni admiraţia şi după mii de ani… Şi dacă ar fi ea acolo, sub pământ?…” Pentru o clipă avu impresia că la capătul luminat al băncii nu se află nimeni.

 
Am să-ţi explic, spuse femeia. Îşi dădea silinţa să vorbească liniştită, cântărind fiecare cuvânt. Am să-ţi explic în limbajul argumentelor logice, pe înţelesul tău. Cei care dezvoltă ştiinţa sunt oamenii. Acum ei înfruntă riscurile şi săvârşesc fapte de eroism, ştiind că la nevoie se va face totul pentru a li se da o mână de ajutor. Vorbesc nu numai despre cei care se află acum acolo, în cabina maşinii subterane. Vorbesc despre echipajele navelor cosmice, despre expediţiile pe alte planete, despre constructorii oraşelor submarine… Ei ştiu bine că, în caz de nevoie, îi vor sprijini toţi. Asta le sporeşte puterile, asta… Iartă-mă, m-am abătut de la limbajul logic. Logică şi numai logică! Dezvoltarea tehnicii depinde într-o anumită măsură de faptul că oamenii cred în sprijinul întregii omeniri. Dacă credinţa aceasta va fi o dată înşelată… Înţelegi? Azi nu dăm energia bateriilor tale, mâine cineva va sta la îndoială dacă să înfrunte sau nu riscul, altcineva se va arăta mai puţin cutezător… Şi aşa în toate domeniile ştiinţei, oriunde omul se încleştează în luptă cu natura. În ansamblu aceasta va avea un efect atât de negativ, încât experienţa ta şi alte zeci de experienţe de felul acesta…
 
Femeia continua să vorbească, dar el nu mai auzea nimic. Înţelesese dintr-un cuvânt ideea ei şi acum vedea mult mai departe decât vedea ea însăşi.

 
Destul! Spuse el cu un glas înfundat. Se poate să ai dreptate. Logica pare să nu fie de partea mea.

 
Femeia scruta întunericul. Lumina felinarului o izbea în ochi. Abia desluşea silueta pudrată cu zăpadă a omului.

 
Eşti… de acord?

 
Ascultă, întrebă el, uitându-se la conul Emiţătorului, să zicem că dau energia. Să zicem. Dar nu există certitudinea că acest… Electroforaj va reuşi. N-a fost încercat încă niciodată la o asemenea adâncime. În cazul acesta energia se va irosi în zadar.

 
Da, răspunse ea, nu există o certitudine absolută. Însă toate calculele… Un eşec este aproape de neconceput. Dar şi experienţa ta…
 
Aş! O întrerupse el înciudat. Experienţa mea va fi încununată de succes. Afară de asta, chiar şi un rezultat negativ ar prezenta importanţă pentru ştiinţă.

 
Bine, nu zic ba. Dar… Cum ai hotărât totuşi?

 
Cum am hotărât? Întrebă el, la rândul său. Va să zică hotărârea depinde de mine…
 
Femeia îi răspunse încet de tot:

 
Aşa a decis consiliul.

 
În cazul acesta eu sunt împotrivă. Nu dau bateriile.

 
De ce? Întreba ea liniştită şi omul simţi cât de greu îi venea ei să-şi păstreze calmul.

 
Linişteşte-te, spuse el, cu o surprinzătoare duioşie în glas. Am să încerc să-ţi explic. Ţi-aduci aminte cum eram eu acum douăzeci de ani? Acum însă… În definitiv, tu eşti mai tânără decât mine numai cu doi ani. Eu însă sunt aproape un bătrân. E bine că nu mă contrazici. Tu ai fost întotdeauna cinstită. Ei bine, acum eu sunt aproape un bătrân, pe când tu tot tânără ai rămas. Ca atunci. Emiţătorul acesta mi-a luat totul. Şi pe tine mi te-a luat şi toată viaţa mea.

 
Nu, protestă femeia. Eu singură…
 
Fie şi aşa, se învoi omul. Fie şi aşa. Nu e de vină Emiţătorul că te-am pierdut. Dar de şapte-sprezece ani eu stau aici, la poligon. De şaptesprezece ani. Taci? Ei bine. Eşti tot atât de inteligentă cum te ştiu. Îţi dai seama că dacă aş fi muncit numai cât doi sau cât trei, Emiţătorul ar fi fost gata peste şaizeci de ani. Desigur, am fost ajutat. Mi s-a dat mult mai mult ajutor decât am cerut. Dar nici o mie de muzicanţi dintre cei mai buni nu pot să cânte ca un singur muzicant de geniu. Ştii că nu mă supraestimez.

 
Ştiu, spuse ea cu o sforţare.

 
În primii ani, urmă omul, mi-a fost greu aici. Dar îmi dădeam seama că sunt răspunzător faţă de oameni pentru creierul meu. Trebuia să-l folosesc cu un randament maxim. Am lucrat câte optsprezece ore pe zi. Şi în fiecare secundă din aceste optsprezece ore îmi sileam creierul să lucreze cu maximum de intensitate. Am făcut în aşa fel, încât medicii să nu se poată atinge de mine. Lucram la uzură…
 
Omul tăcu, apoi deodată izbucni în râs:

 
Îmi venea să trec munţii şi să mă duc la oameni… Mă trăgea într-acolo. Îmi aduceam aminte de locul nostru de pe malul înalt al Volgăi… Dar nu-l vorba de asta. Nu puteam să plec. Ştiam că nu am dreptul să condamn maşina asta la inactivitate. Aici se lovi cu degetul peste frunte. Uneori îmi zic că am avut pur şi simplu ghinion. În medicină, în biologie, în chimie, în oricare alt domeniu al tehnicii aş fi lucrat laolaltă cu oamenii. N-aş fi fost atât de singur. Munca mea însă mă ţintuia la masa de scris şi cerea singurătate. Ceea ce făceam eu se afla undeva la hotarul dintre fizica teoretică şi filosofie. Căutam să pătrund ideile generale, să caut principiile comune… Aşa sau aproape aşa a lu-crat cândva Einstein. N-aveam nevoie de laboratoare, nu trebuia să plec în expediţii. Mi se puneau la dispoziţie informaţii selecţionate. Undeva se făceau calculele de care aveam nevoie… La început am avut prieteni, colaboratori. Dar cu fiecare an sarcina mea se îngusta tot mai mult. Energie, energie, energie! În lupta pe care o duceam pentru energie nu-mi puteam îngădui zece minute pentru o convorbire intimă. Aşa se face că am rămas fără prieteni. Cât despre colaboratori… Nu-l văd aproape de loc. Vorbim de la distanţă. Cineva construieşte piesele Emiţătorului; dar am eu oare posibilitatea să fac o vizită la uzină? Cineva lucrează la maşinile de calcul; am eu oare timp să stau de vorbă cu oamenii aceştia?… Şaptesprezece ani! Cred că drumul acesta s-ar fi putut străbate fără atâta încordare în vreo treizeci de ani. Eu l-am străbătut în şaptesprezece şi am plătit scump pentru asta.

 
Dacă ai fi lucrat împreună cu oamenii, replică femeia, l-ai fi putut străbate în doisprezece ani. Sau în zece. Te-ai gândit la asta?

 
Nu, răspunse omul. Nici acum nu mă gândesc. Crede-mă: nu mă plâng şi nu regret nimic. E o mare fericire să trăieşti mereu în vârtejul ideilor, să răzbaţi cu puterea minţii pe un tărâm necunoscut încă omului. Nu regret nimic. Asta e viaţa mea. Da. Dar uite că vii tu şi-mi ceri să şterg eu însumi cu buretele toate astea, îmi spui că sunt pe moarte trei oameni care şi-au închinat viaţa rezolvării unei probleme ştiinţifice. Dar şi eu mi-am consacrat viaţa rezolvării unei probleme ştiinţifice. Tu vrei să-l salvezi. E nobil din partea ta. Foarte nobil. Dar îţi dai tu oare seama că atunci am să mor eu? Eu nu pot să mai aştept şaptesprezece ani, iar fără asta viaţa mea… Ei bine, spune-mi: e drept oare ca oamenii aceştia să fie salvaţi cu preţul vieţii mele? Îmi închipui că munca mea prezintă şi ea importanţă. Cred că cei şaptesprezece ani ai mei valorează tot atât cât coborârea lor la o adâncime de treizeci şi şase de kilometri. Atunci de ce ei da şi eu nu? De ce? Logica e totuşi de partea mea. Logica şi echitatea.

 
Femeia nu-l răspunse. Privea zăpada şi se gândea că acolo, sub pământ, trei oameni se sufocă de dogoare. Instalaţia refrigerentă probabil nu funcţionează şi şuvoaiele invizibile de căldură răzbat prin învelişul izolator în interiorul maşinii…
 
Pământul începu să se lumineze încetul cu încetul. Mai întâi se iviră nişte fâşii albe pe marginile aleii, apoi un păienjeniş alb se întinse peste dalele de beton ale aleii, cuprinzând şi partea neocupată a băncii. Frunzele late ale arbuştilor se plecau sub povara zăpezii. Conul Emiţătorului se făcuse cu desăvârşire alb. Zăpada se strângea în cutele hainei bărbatului şi acoperise cu un strat uniform puloverul femeii.

 
Bine, spuse femeia, scuturându-şi zăpada de pe genunchi, am să transmit consiliului hotărârea ta. Plec. N-o să-ţi ia nimeni bateriile. Dar trebuie să-ţi spun ce cred eu despre toate astea. De altfel e părerea mea personală, aşa că tu…
 
Omul făcu un gest brusc cu mâna:

 
Vorbeşte!

 
Femeia rămase multă vreme tăcută. Omul se uita la ea. „Oare o mai iubesc şi acum?” îşi zise. De mulţi ani nu-şi mai adusese aminte de ea. Dar iată că acum, când a venit, inima lui se strângea din nou de durere şi sentimentul pierderii suferite îl apăsa din nou.

 
Mi-e greu să-ţi spun totul, începu femeia, dar am să-ţi spun.

 
Spune, şopti bărbatul.

 
Voia să-l audă vocea. Numai vocea!

 
Ei, bine, ascultă. Vorbea cu privirea aţintită înainte, în pâcla albicioasă. Te-ai schimbat foarte mult. Ai încetat de a mai fi om şi comunist. Mă tem că în curând n-ai să mai fii nici savant. Nu, acum ascultă-mă! Tu însuţi ai vrut-o. Atunci ascultă… Mai înainte trăiai pentru oameni. Semănai cu aceia care pe vremuri acopereau cu corpul lor ambrazurile cazematelor. Azi n-ai mai face asta.

 
Te înşeli! Spuse el rece.

 
Nu, nu mă înşel. Ai socoti că este important să-ţi conservi creierul pentru binele oamenilor. Pentru binele oamenilor n-ai fi dispus să-ţi salvezi tovarăşii! Tu cunoşti bine aritmetica calculelor logice şi ai uitat cu desăvârşire matematica superioară a relaţiilor dintre oameni. Acolo, în afara poligonului, toţi socot că viaţa ta e o pildă de eroism. Numai de-aceea te-a lăsat consiliul ştiinţific să spui tu ultimul cuvânt. Noi nu ştiam însă că viaţa ta a încetat de mult de a mai fi o pildă de eroism. E şi vina noastră. Da, munca ta cere singurătate. Dar nu o singurătate ca aceea pe care ţi-ai creat-o tu! Încetul cu încetul ai început să nu mai observi nimic în jurul tău. Socoţi un merit că ai trăit şi ai muncit în singurătate. Îţi închipui că ţi-ai dăruit creierul oamenilor şi aceasta justifică totul. Greşeală! De la un anumit moment tu ai încetat să mai lucrezi pentru oameni. Ai încetat să te mai gândeşti la oameni. Munca a devenit pentru tine un scop în sine. Ceea ce e de neiertat, chiar dacă ai fi de trei ori genial. Tu ai făcut în şaptesprezece ani un lucru care altora le-ar fi solicitat mult mai mult timp. Dar oare ai lucrat singur?! Tu n-ai găsit timp să te interesezi de ceilalţi, de cei care au acumulat această energie… Vorbesc de toţi oamenii de pe Pământ. Vreme de şaptesprezece ani ei au păstrat cu grijă fiecare particulă de energie pentru bateriile tale! Au renunţat la multe proiecte ispititoare şi asta tot pentru bateriile tale! Ei au căutat, s-au gândit, au construit… Toţi laolaltă, ei au dat incomensurabil mai mult decât ai dat tu. Şi ar fi vrut să dea şi mai mult. Dacă nu survenea catastrofa asta, peste o săptămână ai fi început să primeşti de trei ori mai multă energie. Aşa au hotărât oamenii, cu toate că tu nu ţi-ai găsit timp să stai de vorbă cu ei.

 
Aşa… S-a hotărât?

 
Da. Proiectul a fost aprobat. Dar mai are asta vreo importanţă acum? Tu spui că Emiţătorul a devenit ţelul vieţii tale. Oamenii ştiu asta. Dar tu ştii oare câţi oameni şi-au dat viaţa pentru Emiţător? Şi-au dat-o în înţelesul cel mai adevărat al acestui cuvânt. Statistica, aşa cum spui tu…
 
Nu exagera, răspunse el calm. La poligon nu s-a produs nici un accident. Nu te grăbi, gândeşte-te la ceea ce spui.

 
M-am gândit. M-am gândit mult, spuse încet femeia. La poligon n-a fost nici un accident. Iar în afara poligonului pentru tine nu mai există nimic. Mai bine zis există o omenire abstractă.

 
Eşti nedreaptă.

 
Femeia schiţă un zâmbet amar.

 
Nedreaptă? Acum un an mi-a murit fiul. Un accident pe şantierul unei centrale termo-nucleare. Erau grăbiţi… El şi colegii lui… Taci! Taci şi ascultă! Aşa s-a întâmplat nu o dată în tot acest răstimp. Da, energia strânsă în bateriile tale a costat scump, foarte scump. Ţie nu ţi s-a spus nimic. Nu ţi-aş fi spus-o nici eu, dar ai amintit aici de echitate.

 
Iartă-mă…
 
Să te iert? N-ai înţeles nimic. Nimic! Oare oamenii au făcut asta de dragul tău? Oare experienţa ţi-e necesară numai ţie? Ah, ce greu e de vorbit cu tine…!

 
Iartă-mă, repetă omul. Mi-aduc aminte că atunci şi-au găsit moartea patru oameni. Dar nu mi-aş fi închipuit că unul din ei…
 
Nici acum nu te gândeşti la alţii. Ai obţinut anularea experienţelor cu electroforajul şi ai luat energia în bateriile tale. Exploratorii subterani n-au ridicat obiecţii. Dar şi ei îşi iubeau meseria şi au continuat să-şi experimenteze maşinile. Unii înfruntau riscul ştiind că nu s-ar fi expus la nici o primejdie dacă s-ar fi continuat experienţele cu electroforajul. De fapt, cei trei stau acum blocaţi în maşina lor pentru că acum opt ani tu le-ai luat energia care le era destinată. Femeia se ridică. Dacă ar fi să hotărască echipajul maşinii subterane, bateriile ar rămâne la tine. Până şi consiliul ţi-a lăsat ţie ultimul cuvânt. Şi rău a făcut! Dar fie! O să facem noi ceva şi fără bateriile tale. Nici nu poţi să-ţi închipui cât de mizere sunt rezervele Centrului tău energetic în comparaţie cu ceea ce avem noi.

 
Toate rezervele au fost trimise aici. Voi n-aveţi aproape nimic.

 
Avem! Acum şase ore, pe întreg cuprinsul globului pământesc s-a oprit furnizarea energiei.

 
Omul o privi ţintă şi clătină din cap.

 
O să fie prea târziu.

 
Nu. Am oprit toate uzinele. Am sistat aproape toate lucrările. Am anulat zborurile tuturor rachetelor cosmice. Am stins lumina în toate oraşele. Nimeni mă auzi?

 
Nimeni n-a protestat, nimeni nu s-a plâns. S-a oprit totul! Oamenii dau din proprie iniţiativă şi energia din bateriile de uz personal. Totul de la giganticele centrale termonucleare până la generatoarele portative pentru turişti lucrează numai pentru salvarea celor trei oameni.

 
O să fie prea târziu, repetă el cu încăpăţânare.

 
Nu. Îi vom salva. Fără bateriile tale. După cum vezi, n-am oprit furnizarea curentului aici, la Centrul tău energetic. Geamurile pavilioanelor tale sunt luminate. Aleea asta e luminată şi ea. Acolo însă s-au stins luminile de pe străzi, s-au închis teatrele, muzeele, laboratoarele. Până şi copiii se gândesc la ora asta numai la energie.

 
Prostii! Replică el pe un ton violent. Teatre, copii… Prostii! Pentru teatrele şi muzeele astea, pentru iluminatul străzilor revine o parte cu totul neînsemnată din consumul total de energie. O zecime de procent. Cu asta sau fără asta trebuie să acumulaţi energie cel puţin timp de două zile. O să întârziaţi. Treizeci şi şase de kilometri…
 
Da, treizeci şi şase! Dacă va fi nevoie, vom răzbi până-n centrul Pământului. Suntem mulţi. Un singur fulg de zăpadă e o nimica toată, chiar dacă e mare. Dar când sunt mulţi şi vin grămadă… Tot aşa şi oamenii. Pe Pământ sunt opt miliarde de oameni. Nu, am greşit. Opt miliarde minus un om. Pe tine nu te putem pune la socoteală. Tu ţi-ai pierdut acest drept.

 
Bărbatul ridică din umeri:

 
Depinde. Rămâne de văzut. Uneori omul de ştiinţă trebuie să meargă…
 
Nu! Îl întrerupse femeia. Nu trebuie! Înainte vreme era încă posibil ca omul să vadă mai departe decât omenirea. Acum nu. Azi omenirea vede mai departe decât omul. Ai să înţelegi şi tu asta… Mai târziu.

 
Zicând acestea, femeia îi întoarse spatele şi se îndepărtă. Bărbatul rămase pe bancă. Fulgii de zăpadă acopereau cu grijă urmele lăsate de picioarele ei.

 
Zăpadă! Spuse mirat omul, uitându-se la urmele acestea.

 
Abia acum observase că ninge.

 
Încercă să-şi imagineze străzile cufundate în întuneric ale oraşelor, secţiile uzinelor automate cu maşinile oprite, siluetele negre ale navelor cosmice pe rampele de lansare pustii… Apoi încercă să-şi închipuie cabina maşinii subterane şi nu putu. Încetase de mult să se intereseze de tot ceea ce nu avea vreo legătură cu Emiţătorul. Se gândi că nici nu ştie măcar cine sunt cei trei oameni. Nici prin cap nu i-a trecut să întrebe. Trei oameni… O cifră şi atât. În clipa aceea îl străfulgeră un cu totul alt gând: „Ea avea un băiat mare…”
 
Se ridică şi se îndreptă spre rampa centrală. Fulgii de zăpadă îi cădeau pe faţă şi se topeau. Asta îl împiedica să se gândească. Îşi şterse înciudat faţa cu palma. Rampa centrală era acoperită cu zăpadă. Razele reflectoarelor, ticsite de fulgii de zăpadă, păreau orbitor de albe. „Rău, foarte rău! Îşi zise omul. N-am timp să mă gândesc la toate astea.”
 
Scoase radiofonul şi apăsă pe un buton. Fulgii cădeau pe ecran. Omul se aplecă pentru ca să-l poată vedea pe inginerul de serviciu.

 
Ascultă-mă cu atenţie, îi spuse el inginerului. Comunici consiliului ştiinţific că bateriile poligonului „Râul înstelat” se pun la dispoziţie pentru salvarea maşinii subterane. Apoi opreşti recepţia energiei. Stingi lumina pe teritoriul poligonului. Toată lumina, până la cel din urmă bec. Afară de linia de siguranţă din pavilionul bateriilor. Ai înţeles?

 
Da, răspunse scurt inginerul. Se aşteptase, pare-se, să primească aceste dispoziţii, aşa încât nu-l mirară. Asta-l tot?

 
Nu. Câţi oameni sunt la poligon?

 
Doisprezece, răspunse inginerul şi după o pauză adăugă: Cu dumneavoastră.

 
Bine. Anunţă-l pe toţi că vom pregăti bateriile pentru transport. De altfel… La această opera-ţie poate să ia parte numai cine doreşte.

 
Inginerul schiţă un zâmbet şi răspunse:

 
Se face.

 
De ce zâmbeşti? Întrebă omul. Cred că n-am spus nimic de râs.

 
Nu, nu, se grăbi să-l încredinţeze inginerul. Atât că toţi oamenii sunt deja aici. Vă aşteptăm.

 
„Obraznicul!” îşi zise omul fără răutate şi închise radiofonul.

 
Ninsoarea se înteţea. Acum părea ca o ploaie torenţială: fulgii alcătuiau şuviţe albe. Dar totul se petrecea într-o tăcere absolută şi de-aceea era ca un cântec solemn fără cuvinte. „E linişte. O linişte ciudată, îşi zise omul. Pentru întâia oară după mulţi ani gândurile i se succedau încet şi în dezordine. Vocea ei nu s-a schimbat de loc. Miroase a ger. Oare să aibă miros zăpada?… Azi n-a trecut reaplanul de cursă, ceea ce înseamnă că şi zborurile au fost oprite… Băiatul trebuie să-l fi semănat…” Omul se opri şi ducându-şi palma streaşină la ochi se uită lung la conul Emiţătorului. Deodată îşi imagină absolut limpede ceea ce aştepta de atâta vreme. Din con ţâşni o flacără puternică şi o rază orbitoare, străfulgerând norii, se precipită spre stele. „Zăpada, îşi zise omul. Reflexele zăpezii. Dar şi ea greşeşte… Cum a spus? „Simt că nu ai dreptate şi nu pot s-o dovedesc”. Acum nu pot să i-o dovedesc eu… Cine are totuşi dreptate? Cine?… Energia aceasta aparţine într-adevăr oamenilor. Eu nu sunt de acord s-o consum, dar părerea mea e doar o părere personală. Fie şi aşa. Dar viitorul? Da, da. Pe noi o să ne judece viitorul.”
 
Deodată se făcu întuneric. Omul închise ochii şi porni cu paşi siguri înainte. Când ochii i se obişnuiră cu întunericul, îi deschise iar şi se uită la Emiţător. Desluşea anevoie nişte vagi pete albe. Emiţătorul semăna în întuneric cu o stâncă uriaşă troienită de zăpadă.

 
Omul scoase radiofonul şi acordă ecranul.

 
Da? Întrebă inginerul de serviciu. De după lentilele groase ale ochelarilor privirea lui era blândă, calmă, atentă.

 
Intră în legătură cu secretarul consiliului, spuse omul. Maşina ei e undeva pe drum. Transmite-l în numele meu că pe Pământ sunt opt miliarde de oameni, fără nici o scădere. Ai înţeles?

 
Da, răspunse imperturbabil inginerul. Trebuie să-l transmit secretarului consiliului, că pe Pământ sunt opt miliarde de oameni. Fără nici o scădere.

 
PROIECTANTUL PRINCIPAL.
 
Uraganul era saturat de electricitate. Prin norii aproape lipiţi de pământ şerpuiau fire de foc pe care vârtejurile le sfâşiau împrăştiindu-le pe bolta cerului. La zenit ardea o pată încinsă până la incandescenţă „ochiul furtunii”. Din bezna care stăruia în jurul „ochiului furtunii” se înfigeau în pământ, zorite nevoie mare, cuţitele late ale fulgerelor. Perdeaua deasă a ploii se aprindea în răstimpuri ca un val de metal topit. Vântul biciuia, urlând nerăbdător, şuvoaiele scânteietoare de apă, care se izbeau unele de altele, se împleteau şi fierbeau răspândind o spumă purpurie.

 
Pilotul rămase îndelung la geam, ascultând urletul răguşit al furtunii.

 
Ăsta-l un spectacol, spuse el în cele din urmă. Jocuri de artificii, nu uragan. Pentru „Pasărea albastră” e nevoie de încercări serioase. Ia spune, doctore, asta-l tot ce au putut să dea meteorologii voştri?

 
Medicul, care şedea pe o canapea într-un colţ retras al camerei, se uită la pilot. „Ca o stâncă, îşi zise. E curios că nu s-a gândit nimeni să-l fotografieze aşa: silueta lui neagră şi fulgerele.”
 
Uraganul nu e chiar de lepădat, răspunse medicul. Gradul unsprezece. Centrul uraganului se află deasupra rampei de lansare. Căutăm să nu prea facem zgomot. La şaizeci de kilometri spre est începe zona unei întreprinderi forestiere.

 
Gradul unsprezece? Întrebă pilotul. Pe Jupiter, chiar şi în straturile superioare ale atmosferei, „Pasărea albastră” va avea de înfruntat uragane de zece ori mai puternice. Am adus nişte fotografii făcute de rachetele de recunoaştere. E rău dacă pentru meteorologii voştri gradul unspre-zece e o limită.

 
Nu e o limită, replică medicul. Dumneata erai aşteptat să vii mâine. Pentru azi meteorolo-gilor li s-a comandat un uragan obişnuit. Au executat comanda şi atât. Dacă li se va comanda un uragan catastrofal, vor face unul catastrofal. Ba chiar şi unul supercatastrofal.

 
Pilotul se retrase de la geam şi se opri în mijlocul camerei. Cercetă atent, oarecum nedumerit, rafturile înalte cu cărţi şi biroul mare, pe care se odihneau, claie peste grămadă, alte volume. Medicul cunoştea privirea aceasta. Oamenii care poposesc rar pe Pământ găsesc deplasat spaţiul neeconomic al clădirilor terestre.

 
O maşină trebuie încercată în cele mai grele condiţii, repetă pilotul.

 
Medicul putea să mai amâne cu câteva minute discuţia asta inevitabilă şi ar fi vrut tare mult s-o facă, totuşi răspunse:

 
Pasărea albastră” poate să nu mai fie pusă la încercare. A trecut toate probele.

 
Pilotul se întoarse la geam şi coborî storurile. Ţesătura metalică compactă alunecă în jos. Numaidecât se făcu mai multă linişte. Becurile ascunse după învelişul mat al plafonului de sticlă se aprinseră.

 
Vrei să stăm de vorbă? Întrebă pilotul.

 
Medicul îi arătă tăcut un fotoliu. Aşezându-se, pilotul remarcă un tubuleţ albastru din material plastic ce stătea pe birou între filele unei cărţi deschise.

 
E un caleidoscop? Întrebă mirat. Ochii lui albaştri se întunecară şi faţa i se îmbună numaidecât. E… al dumitale?

 
E al proiectantului principal, răspunse medicul.

 
Pilotul se uită la interlocutorul său. Era doar o privire fugară, dar însuşirea proprie astronauţilor de a surprinde într-o clipă principalul îi îngădui pilotului să vadă în ochii medicului o stare de încor-dată aşteptare.

 
Spune-mi, întrebă prudent pilotul, proiectantul principal… N-a zburat niciodată?

 
Medicul ridică din umeri.

 
Ce înseamnă a zbura?

 
Pilotul se uită din nou la dânsul. Pe faţa medicului, foarte slabă, de o paloare bolnăvicioasă, nu se clintea nici un muşchi.

 
A zbura înseamnă a te ridica deasupra pământului cu o maşină, îl lămuri politicos pilotul.

 
În cazul acesta proiectantul principal a zburat, spuse medicul. A zburat în ziua în care ai fost dumneata întâmpinat după primul raid pe Mercur. Proiectantul principal era pe-atunci… Un copil. Voia să-ţi semene. Voia să zboare. În ziua aceea a încercat să decoleze cu prima sa maşină. O făcuse din bucăţi de placaj şi duraluminiu. O jucărie. Dar această… Maşină a decolat. S-a ridicat la cincisprezece metri. Apoi s-a prăbuşit. Cam asta-l tot. A început să umble după trei ani. Mai întâi în cârje. Nu i s-a permis să zboare. Nici măcar cu elicopterele care fac curse în suburbii.

 
Uraganul se potolea încetul cu încetul. Afară, vântul vuia uniform.

 
Da, spuse pilotul. Cred că aveţi piloţi de încercare buni. Unui proiectant îi vine greu dacă n-a zburat niciodată cu maşini adevărate.

 
Noi nu avem piloţi de încercare. Proiectantul principal şi-a încercat întotdeauna singur maşinile. Toate probele cu „Pasărea albastră” el le-a făcut. Şi azi a zburat…
 
Proiectantul principal a murit acum opt zile, vorbi rar pilotul. A murit şi morţii nu zboară.

 
Medicul clătină din cap. Erau multe de spus şi asta îl deprima. Luă caleidoscopul de pe filele cărţii şi împinse cartea înspre pilot:

 
Poftim, priveşte aici. Vulturul zbura spre Soare şi a murit. A murit în zbor… Şi nu s-a prăbuşit, ci şi-a continuat zborul.

 
Cartea era deschisă la o filă cu alte versuri, dar pilotul îl recunoscu pe autor şi îşi aminti aceste rânduri:

 
El a murit! Dar totuşi nu putea să cadă-ntr-a planetelor vâltoare, Căci nu era în hăul ce-l pândea puterea gravitaţiei prea mare…
 
Spuse cu blândeţe în glas:

 
Asta-l poezie.

 
Da. Asta e poezie, repetă maşinal medicul.

 
Mâinile îi tremurau, făcând să sune cu un clinchet trist cioburile din caleidoscop.

 
Da-a, spuse pilotul după un răstimp. Dar dumneata însuţi ai spus că proiectantul principal n-a decolat niciodată la bordul unor maşini adevărate. S-au folosit piloţi automaţi? Nu! Pentru încercarea noilor maşini, pentru zborul prin uragan e nevoie de un om. Aici se cere inteligenţă, îndrăzneală, voinţă, inventivitate.

 
Da, replică medicul. Maşinile pot să facă ceea ce pot. Omul ştie să facă şi imposibilul.

 
Aşadar piloţii automaţi se exclud. Proiectantul principal dirija nava de pe sol. Numai aşa. Dar dacă e vorba de obişnuita dirijare prin radio, se cere o foarte precisă coordonare a mişcărilor. Trebuie să ştii să muţi fulgerător mâna de la o manetă la alta, trebuie… Să fii aproape tot atât de sănătos ca şi pentru un zbor. Nu, e exclus şi asta. Mai rămâne o singură posibilitate dirijarea bioelectronică de la distanţă. Este?

 
Da, răspunse scurt medicul.

 
Bine, urmă pilotul. Acum vorbea cu mai multă siguranţă în glas, mai rigid. Aşadar bioelectronica. Omul stă pe Pământ, în faţa tabloului de comandă, urmăreşte după aparate zborul ma-şinii şi manevrează în gând comenzile. Aparatajul intensifică biocurenţii care apar în creier şi în muşchi, iar staţia de radio transmite semnalele maşinii. Am urmărit şi eu un astfel de zbor. Pe o vreme bună şi fără vânt, maşina s-a ridicat la vreo sută de metri şi a descris încet un cerc pe deasupra terenului de zbor. Apoi a aterizat. Un divan zburător…
 
Medicul îl întrerupse nerăbdător:

 
Pasărea albastră” e cea de-a patra maşină creată de el. Pe toate le-a încercat singur. E cu totul altceva. Şedea pe scaun. N-avea nici tablou de comandă, nici aparate. Înţelegi dumneata nimic! Şedea cu ochii închişi şi vedea în gând tot zborul, de la decolare până la aterizare. Îşi imagina în toate amănuntele fiecare mişcare a pilotului. Biocurenţii erau înregistraţi. Pe bandă apăreau două serii de oscilaţii: una reprezentând condiţiile imaginare ale zborului, cealaltă acţiunile imaginare ale omului. Apoi banda aceasta servea ca program pentru automatele electronice de la bordul rachetoplanului. Maşina efectua zborul conceput în gând de om. Aparatele înregistrau comportarea navei. Construcţiei i se aduceau cuvenitele modificări. Apoi urmau alte încercări, în condiţii tot mai complexe. Omul îşi imagina aceste condiţii, trăia în gând zborul şi înregistrarea biocurenţilor se adăuga la memoria electronică a automatelor de comandă… Ştiu ce vrei să spui. Ştiu! Da, se pot ivi lucruri neprevăzute. Dar maşina are şi ea diferite înregistrări. Omul trăieşte zborurile în cele mai felurite condiţii. Prevede tot ce poate fi întâmpinat într-un zbor real.

 
Nu se poate prevedea totul, obiectă pilotul. Îşi dădea silinţa să vorbească calm. E ceva ca într-un caleidoscop. Poţi dumneata să prevezi infinitele combinaţii ale cioburilor?

 
Eu nu pot, răspunse ferm medicul, uitându-se la caleidoscop. Proiectantul principal… Putea. Îşi cunoştea maşinile. Începea cu zboruri simple şi trecea treptat la zboruri mai complicate. După fiecare zbor imaginar se efectuau zboruri reale de verificare. N-am avut nici un accident. Încercările cu „Pasărea albastră” se fac deja de o jumătate de an. Proiectantul principal a efectuat treizeci şi şase de zboruri pe Iupiter. Pe un scaun obişnuit, într-o cameră ca toate camerele. Zboruri imaginare, de fiecare dată tot mai adânc şi mai adânc în atmosfera lui Iupiter. Dumneata… Dumneata, de fapt, abia ai să vii în atingere cu atmosfera lui Iupiter. Suprasarcina e de vină. Atâta vreme cât se va afla un om la bordul rachetoplanului, nu se va putea realiza mai mult. Nava va rezista, omul nu. Proiectantul principal putea pătrunde foarte adânc în atmosfera lui Iupiter. Acesta este avantajul metodei sale. Şi mai e un avantaj: electrogramele zborurilor imaginare şi reale efectuate de cei mai buni piloţi pot fi strânse la un loc şi atunci automatele vor dispune de experienţa sintetizată a omului. Şi nu numai de experienţă, ci şi de cutezanţa şi abnegaţia lui. Vor dispune de stilul uman, care le lipseşte maşinilor electronice obişnuite. Se poate imprima o colecţie de electrograme de o sută, de o mie de ori. Pentru multe nave. Pentru multe maşini, aici, pe Pământ. Dar n-am apucat s-o facem…
 
Da, spuse pilotul. Zboruri imaginare spre un Iupiter imaginar. Putem să ne imaginăm cel mai teribil uragan, dar va fi el oare aşa ca unul real?

 
Va fi! Strigă cu o surprinzătoare ciudă în glas medicul. Nu există uragane pe care omul să nu şi le poată închipui. Gândirea omului e… e… Trebuie să înţelegi un lucru simplu. Posibilităţile fizice ale omului sunt limitate. Natura a stabilit cu zgârcenie anumite limite. Da, da, fireşte, ele pot fi depăşite. Se pot crea oameni înalţi de trei metri, puternici şi rezistenţi. Dar aceasta nu va schimba în esenţă nimic. Există anumite limite şi ele pot fi doar deplasate puţin. O singură însuşire a omului nu are nici o limită însuşirea lui de a gândi. Înţelegi dumneata?

 
Pilotul dădu din cap:

 
Înţeleg. Înţeleg totul, afară de un singur lucru. Eu am fost invitat de proiectantul principal; dar văd că sunt privit aici ca un duşman. De ce?

 
Medicul puse caleidoscopul pe birou şi se frecă obosit la ochi.

 
De ce? Repetă pilotul întrebarea.

 
E greu de explicat, replică medicul. Înţelege, cândva ne-am îndoit cu toţii că proiectantul principal… va putea… Apoi am crezut şi de-atunci am trăit aici cu toţii în numele aceluiaşi scop. Am înţeles ce înseamnă gândirea omului. Nu, altceva voiam să spun. Închipuie-ţi că oamenii lucrează cu vreun reactor din cele mai puternice sau cu o instalaţie electronică. Acestea sunt nişte maşini. Ele pot fi admirate şi atât. Noi am făcut însă experienţe cu gândirea omului şi i-am văzut forţa nemărginită. Nu, nu e vorba numai de forţă. Noi am simţit vraja gândirii omului, marea ei frumuseţe. Da. Ştiam că maşinile noastre zboară mai bine decât toţi piloţii, afară de dumneata. De numele dumitale era legată aici ultima limită, care trebuia depăşită.

 
Şi… Aţi depăşit-o? Întrebă pilotul.

 
Medicul îl privi în ochi şi răspunse ferm:

 
Da, desigur. Dar proiectantul principal… Nu mai e. Acum ai venit dumneata.

 
*

 
Ploaia zgâria stăruitor geamul.

 
Pilotul examina procesele verbale ale probelor cu „Pasărea albastră”. Erau multe. Maşina fusese încercată din greu, în cele mai diferite condiţii. Laolaltă cu procesele verbale în mapă se mai aflau şi trei file scrise de mână, ceva ca o ciornă a unui raport. Proiectantul principal n-a mai apucat să termine raportul. Ultima frază rămăsese la jumătate: „Consider că în zborul spre Iupiter nava trebuie…”
 
Pilotul se ridică şi deschise geamul. „Plouă, îşi zise. Iar plouă. Pe Pământ plouă mereu.” Râse. Pe Pământ nu ploua mereu. Dar acolo unde erau încercate maşinile noi, era de obicei o vreme mizerabilă.

 
Ploaia făcea să foşnească frunzele copacilor.

 
Aşa era şi acum trei ani. Acum trei ani, pilotul s-a gândit pentru întâia oară că va rămâne pe Pământ. Ce idee caraghioasă! Elicopterul care trebuia să-l aducă la rachetodrom a întârziat cu şapte minute. Numai atât.

 
Pilotul se gândea adesea la Pământ. Cândva, înălţându-se în Cosmos, a văzut pentru prima oară Pământul de-acolo. Putea privi ore în şir globul albastru, învăluit într-o pâclă multicoloră. Admira frumuseţea Pământului şi totodată era bucuros că s-a putut ridica deasupra lui.

 
Cu trecerea anilor a început să vadă Pământul într-alt chip, pentru că de Pământ erau legate o mulţime de primejdii. Trebuia să învingă forţa gravitaţiei terestre, să străpungă centura de radiaţii, să evite meteoriţii atraşi de Pământ.

 
Pilotul iubea Pământul. O dată însă s-a surprins gândindu-se la el cu o nostalgie pe care n-o putea el însuşi înţelege. Nu era nostalgia Pământului. Acum trei ani, când stătea în aşteptarea elicopterului şi-a dat brusc seama ce fel de nostalgie era aceea. Elicopterul a întârziat cu şapte minute şi în aceste şapte minute, stând sub un arţar udat de ploaie, el şi-a dat seama că mai devreme sau mai târziu va trebui să se întoarcă pe Pământ pentru totdeauna.

 
De-atunci evita în fel şi chip vizitele pe Pământ. Se sili să nu se gândească la ceea ce trebuie să se întâmple în mod inevitabil…
 
Pilotul asculta cu atenţie zgomotele ploii. Firele de apă, invizibile în întuneric, izbeau ritmic asfaltul. Burlanul bombănea şi fomăia într-una. Căzând pe pervazul din material plastic, picăturile ploii scoteau nişte sunete prelungi. Ploaia avea o mulţime de glasuri şi asta i se părea pilotului ciudat de surprinzător.

 
„M-am dezobişnuit, îşi zise. Dar am să mă întorc pe Pământ. Am să mă întorc pentru totdeauna. Atunci n-au să-mi mai rămână decât zborurile imaginare pe nişte rute imaginare. Păcat… Pilotul râse. Doctorul are dreptate: gândirea e mai puternică decât orice. E mai puternică şi mai rapidă. Dar ea nu poate da ceea ce îi dă omului acţiunea.”
 
Pilotul reveni la birou şi căută o fotografie prinsă cu un ac de unul din procesele verbale. Era o copie mărita dintr-un fragment de electrogramă. Fotografia era străbătută în lung de două şiruri de oscilaţii complicate, separate între ele de o scală de durată; fiecare şir reprezenta o stratificare de biocurenţi. Pilotul examină îndelung fotografia. Privea împletitura de linii frânte şi încerca să-şi închipuie la ce se gândea proiectantul principal în acea zecime de secundă când aparatele au înregistrat aceste oscilaţii.

 
Supunându-se unor legi proprii, gândurile pilotului reveniră la Pământ. Trase cu urechea la zgomotul ploii şi se gândi că în general el nu prea cunoaşte bine Pământul. Pe marginea biroului mai stătea cartea deschisă. Pilotul căută poeziile despre care-l vorbise medicul. Se apucă să le citească şi se opri la aceste versuri:

 
Maşina l-a vrăjit, impetuoasă, Şi inima i-a prefăcut-o-n soare.

 
Puse cartea la loc şi dând la o parte procesele verbale ale zborurilor de încercare, luă ultima filă a raportului. Abia acum înţelese pilotul cum trebuia să se sfârşească ultima frază: „Consider că în zborul spre Iupiter nava trebuie să plece fără om”.

 
Pilotul începu să recitească procesele verbale.

 
Ploaia făcea să foşnească frunzele copacilor.

 
*

 
După o oră se întoarse medicul şi-l pofti pe pilot la adjunctul proiectantului principal. Punând în mapă procesele-verbale, pilotul spuse:

 
Mâine meteorologii trebuie să facă tot ce le stă în puteri. Am nevoie de un uragan adevărat.

 
Da, spuse scurt medicul.

 
Aş vrea să-l văd pe meteorologi, urmă pilotul. Uraganul trebuie să fie… ca pe Iupiter.

 
Azi trebuie să te odihneşti, replică medicul.

 
Am nevoie de un uragan adevărat, stărui pilotul. Nu poţi zbura spre Iupiter dacă n-ai încre-dere în maşină.

 
Un uragan adevărat? Întrebă medicul. Ascultă… Proiectantul principal a murit în timp ce era pe Iupiter. Era al treizeci şi şaptelea zbor. Un zbor imaginar pe un Iupiter imaginar. O cameră obişnuită şi un scaun ca toate scaunele. Dar inima n-a rezistat.

 
Postul de observaţie se afla la mare adâncime sub pământ. Dar vuietul uraganului răzbea şi aici.

 
În camera strâmtă şi scundă stăteau în faţa teleecranului doi oameni inginerul şi medicul.

 
Pe ecran se vedeau următoarele: „ Pasărea albastră” se apropia de rachetodrom. Pe rampa de lansare s-au aprins reflectoarele puternice şi s-au stins numaidecât. Razele lor nu puteau străpunge negreala uraganului. Reflexele purpurii ale fulgerelor abia se strecurau prin vârtejurile de nori.

 
În răstimpuri reflexele acestea atingeau „Pasărea albastră” şi atunci pe zidul compact dindărătul navei apărea o gigantică umbră neagră. Fulgerele se stingeau, lăsând goluri opalescente prin care răzbea nava, singura particulă de materie înzestrată cu raţiune în haosul de vânt, apă şi foc.

 
Maşina nu era de dimensiuni prea mari. Era una din acele maşini care efectuează zboruri cosmice la bordul unor nave de cursă încăpătoare şi apoi coboară pentru a face recunoaşteri pe planetele neexplorate. „Pasărea albastră” era destinată să lupte cu ceea ce putea s-o pândească în atmosfera altei planete. Totul la această navă corpul alungit, fără nici o protuberanţă, aripile scurte, date îndărăt, emiţătoarele de radiaţii infraroşii, ascunse până la momentul oportun era destinat acestei bătălii. Aceluiaşi scop îi slujea şi forţa colosală a motoarelor ionice, cu totul neproporţională cu dimensiunile reduse ale navei.

 
„Pasărea albastră” cobora, înfruntând asaltul uraganului. Cea mai mare primejdie o prezentau perioadele de bruscă acalmie. Uraganul se trăgea îndărăt şi nava se prăbuşea în gol, în neant. În aceste momente din duzele de frânare ţâşneau limbi ascuţite de flăcări albe.

 
Deasupra ecranului clipi un beculeţ galben. În difuzor se auzi vocea pilotului:

 
Aici „Pasărea albastră”. Chem meteorologul.

 
O altă voce, vibrând din pricina emoţiei abia stăpânite, răspunse:

 
Meteorologul la recepţie! „Pasărea albastră”, meteorologul şef e pe recepţie…
 
Aici „Pasărea albastră”, repetă pilotul. Rog să modificaţi programul probelor. Puteţi să faceţi ceva neaşteptat?

 
Programul probelor nu poate fi modificat. E… periculos.

 
Am întrebat: puteţi face ceva neaşteptat?

 
După câteva clipe de gândire, meteorologul răspunse:

 
Da. Dacă ordonă constructorul principal adjunct.

 
Inginerul, un om în vârstă, foarte calm, trase microfonul spre el şi spuse:

 
Se permite.

 
Da, se auzi din nou în difuzor vocea meteorologului. Am înţeles. Am să…
 
Nu, nu, îl întrerupse pilotul. Auziţi? Eu nu trebuie să ştiu ce anume o să faceţi. Încercarea trebuie să fie neaşteptată.

 
Inginerul îndepărtă microfonul.

 
Ştiam că o să se întâmple aşa, îi spuse medicului.

 
Mâinile inginerului alergau pe claviatura pupitrului de comandă. Imaginea de pe ecran se risipi şi dispăru, apoi apăru din nou. Acum se vedea o altă parte a rachetodromului. De-aici înainta spre navă un nor care semăna cu o stâncă colţoasă de granit. Norul se târa încet, strivind alţi nori care-l ieşeau în cale. Mişcarea aceasta tăcută era mai ameninţătoare decât toată furia uraganului.

 
Inginerul întoarse butonul de acord. Proporţiile imaginei de pe ecran se micşorară şi acum se vedea întreg rachetodromul.

 
Norul se apropia, acoperind treptat tot cerul. Pe rampa de lansare se aprinseră din nou reflectoarele.

 
Priveşte! Spuse cu un glas înfundat medicul.

 
Suprafaţa inferioară a norului, până atunci aproape netedă, începu să se alungească, luând forma unui con albicios. Vârful conului se apropia cu repeziciune de Pământ. Părea că norul a întins un tentacul uriaş. De jos se întindea un alt tentacul, tot atât de colosal.

 
Deasupra ecranului clipi alarmat semnalul roşu. Inginerul deschise difuzorul. O voce tânără spuse, voit tărăgănat:

 
Serviciul de securitate a zborurilor. O trombă de la sud-est. Rachetele de combatere a furtunii sunt gata de lansare. Aştept dispoziţii.

 
Viteza… Ce viteză are? Întrebă inginerul.

 
Din difuzor răspunse vocea meteorologului şef:

 
Şaptesprezece metri pe secundă.

 
Inginerul zâmbi:

 
În sfârşit meteorologul nostru şi-a făcut cheful…!

 
Medicul ridică din umeri.

 
Pe ecran se vedeau următoarele:

 
Tromba se apropia de navă. Se apropia învăluită într-un nor de aburi. Semăna cu un şarpe uriaş.

 
Reflectoarele îşi repeziră razele în cerul negru şi apoi le înfipseră în tromba care se zvârcolea.

 
Meteorologul raportă calm:

 
Douăzeci şi şase de metri pe secundă… Douăzeci şi nouă…
 
În bătaia razelor puternice ale reflectoarelor, tromba părea semitransparentă. De-a lungul ei se prăvăleau vijelios zdrenţe de nori. Partea de jos a trombei se zvârcolea, dibuind un punct de sprijin ca să facă un salt.

 
Inginerul ceru să se stingă lumina. Reflectoarele se stinseră. Numai o rază mai zăbovi o vreme pe trunchiul cenuşiu al trombei, încercând parcă s-o stăvilească.

 
Tromba înainta spre „Pasărea albastră”.

 
Maşina făcu o manevră de întoarcere. Tromba (acum era neagră-vânătă) se precipită numaidecât în calea ei. Difuzorul hârâi:

 
A fost smuls acoperişul hangarului! Complet…
 
Vocea aceea tânără spuse din nou, voit tărăgănat:

 
Serviciul de securitate a zborurilor. Rachetele de combatere a furtunii sunt gata…
 
Inginerul închise difuzorul.

 
S-a zis cu el, spuse în şoaptă medicul. Acum s-a zis cu el. În situaţia asta putea să se descurce numai proiectantul principal.

 
Se întoarse spre inginer:

 
Ordonă-l… Să transmită comanda bioautomatului! Auzi? Spune-l pilotului să transmită comanda…
 
Inginerul nu-l răspunse.

 
Tromba se apropia de „Pasărea albastră”. Se îndoise ca o fiară gata să se arunce asupra prăzii şi în partea ei de mijloc apăru un semicerc negru.

 
Medicul se repezi la uşă. Fără a-şi lua ochii de la ecran, inginerul îl preveni:

 
Fii atent. Afară bântuie uraganul.

 
Pilotul şi medicul şedeau sub aripa „Păsării albastre”. Şedeau pe pământul scormonit de uragan, jilav încă, mirosind a umezeală. De pe marginea din faţă a aripii cădeau alene picături de apă.

 
Pilotul se uita la cer. Din pricina soarelui puternic al amiezii cerul părea incolor. Numai la orizont se vedea o geană albăstrie, ce se contopea cu fâşia întunecată a pădurii din zare.

 
Loxici *, spuse pilotul. Uite, zboară loxicile! Nu le-a luat furtuna…
 
S-au obişnuit, răspunse medicul. S-au obişnuit. Spune-mi… ai trecut chiar de la început la comanda bioelectronică?

 
Da, răspunse pilotul, urmărind atent păsările. Nici n-am pus mâna pe manşă. Mă gândeam că la nevoie voi putea… Mă rog, cred că înţelegi… Apoi am văzut că el (aşa spuse pilotul „el”) ia hotărâri mai repede decât mine. Cu o secundă, cu o jumătate de secundă, cu o clipită, dar mai repede. Şi… Cum să-ţi spun… cu mai multă siguranţă. Parcă ar mai fi trecut nu o dată prin asta şi ştie totul.

 
Ştie, spuse medicul, ridicându-şi gulerul de la trenci. Încheie-te la haină… După un uragan atmosfera nu se calmează imediat. Da… „Pasărea albastră” are o părticică de suflet omenesc. O părticică dintr-un mare suflet omenesc. Marx spunea despre maşini că sunt forţa materializată a cunoaşterii. Treizeci şi şapte de zboruri pe Iupiter…
 
Treizeci şi şapte, repetă pilotul. Acum o să plece în cel de-al treizeci şi optulea zbor. Fără mine. Când se apropia tromba de maşină, m-am gândit că electrogramele pot fi comprimate. Ca la filmări. Înregistrarea se poate face cu încetinitorul, iar proiectarea cu viteza obişnuită. Gândurile sunt mai repezi decât mişcările mâinii. Noi însă putem crea ceva şi mai rapid decât gândirea.

 
Pentru asta te-a şi invitat proiectantul principal, spuse medicul. Ştia că va fi aşa. În curând se va termina asamblarea unei noi maşini. Va fi… Pentru dumneata.

 
Pilotul se uită la „Pasărea albastră”:

 
Oare nu se poate realiza o maşină care să nu solicite din partea pilotului o încordare atât de mare?

 
Nu, răspunse medicul. Nu se poate. Să luăm, de pildă, „Pasărea albastră”. Acum aceasta e o maşină de recorduri. Zborul cu ea este imposibil fără o încordare maximă a forţelor fizice şi spirituale. Dar vor trece vreo zece ani, maşina va fi perfecţionată şi oricine va putea zbura cu ea. Dar atunci ea nu va mai fi o maşină de recorduri. Vor apare alte maşini, care vor solicita şi mai mult pe pilot. Proiectantul principal ştia că el nu va zbura niciodată cu maşini adevărate. „Pasărea albastră” nu poate fi stăpânită. Numai gândirea omului o poate face să asculte.

 
Rămaseră multă vreme tăcuţi. Apoi pilotul, cu ochii tot la „Pasărea albastră”, spuse:

 
Forţa materializată a cunoaşterii… Da, aşa e. Bine zis!

 
Medicul zâmbi:

 
Asta e poezie.

 
Da, asta e poezie, se învoi pilotul.
 
POATE MAŞINA SĂ GÂNDEASCĂ?…
 
Schiţe.
 
Intenţionez să studiez problema dacă poate maşina să gândească. Dar pentru aceasta trebuie să definim mai întâi sensul termenului „a gândi”…
 
A. TURING.
 
CIRCUITUL BASCULANT.
 
De două ori pe săptămână, seara, marele maestru venea la Institutul de cibernetică şi juca şah cu o maşină electronică.

 
În sala spaţioasă şi pustie se afla o măsuţă joasă, cu o tablă de şah, un ceas de control şi un pupitru cu butoane. Marele maestru se aşeza pe scaun, aranja piesele şi apăsa pe butonul „Pornire”. Pe panoul din faţă al maşinii electronice se aprindea mozaicul becurilor indicatoare. Obiectivul sistemului de urmărire fixa tabla de şah. Apoi pe un tablou mat se aprindea o inscripţie scurtă. Maşina făcea prima ei mutare.

 
Maşina era mică de tot. Marele maestru avea uneori impresia că în faţa lui se află cel mai obişnuit frigider. Dar „frigiderul” acesta câştiga întotdeauna. Într-un an şi jumătate marele maestru abia dacă a izbutit cu mare greutate să remizeze patru partide.

 
Maşina nu greşea niciodată. Ea nu era niciodată ameninţată să rămână în criză de timp. Marele maestru a încercat nu o dată s-o deruteze, făcând voit o mutare anapoda sau sacrificând câte o piesă. Drept urmare se vedea nevoit să apese foarte curând pe butonul „Cedez”.

 
Marele maestru era de profesie inginer şi făcea experienţe cu maşina pentru a pune la punct teoria automatelor autoadaptive. Dar uneori îl scotea din sărite impasibilitatea „frigiderului”. Chiar şi în momentele critice ale partidei, maşina nu se gândea mai mult de cinci-şase secunde. Clipind calm din becurile indicatoare, comunica cea mai bună dintre mutările posibile. Maşina ştia să aducă corective stilului de joc al adversarului său. Uneori îşi ridica obiectivul şi se uita îndelung la om. Marele maestru se emoţiona şi greşea…
 
Zi de zi venea un laborant taciturn, care reproducea pe tabla de şah diferite partide jucate la epoci diferite de cei mai buni şahişti. Obiectivul „frigiderului” se alungea până la refuz şi rămânea suspendat deasupra tablei, înregistrând impasibil informaţiile ce i se furnizau.

 
Experienţa pentru care fusese creat automatul de jucat şah se apropia de sfârşit. S-a hotărât să se organizeze un meci public între om şi maşină. În preajma meciului marele maestru a început să vină şi mai des pe la institut. Îşi dădea seama că va pierde mai mult ca sigur, totuşi se îndârjea să caute părţile slabe din jocul „frigiderului”. Maşina însă bănuia parcă duelul care o aştepta, juca cu fiecare zi tot mai bine. Ghicea fulgerător cele mai ingenioase planuri ale marelui maestru şi-l nimicea piesele cu atacuri surprinzătoare şi extrem de puternice…
 
Cu puţin înainte de începerea meciului, maşina fu dusă la clubul de şah şi aşezată pe scenă. Marele maestru s-a prezentat în ultimul moment. Regreta că a acceptat să susţină acest meci. Era neplăcut să piardă sub ochii tuturor în faţa „frigiderului”.

 
Marele maestru puse în joc tot talentul său şi toată voinţa de victorie. Alese o deschidere pe care nu o mai folosise în faţa maşinii şi jocul se încinse numaidecât.

 
La mutarea a douăsprezecea marele maestru îi oferi maşinii un nebun în schimbul unui pion. Sacrificiul nebunului urmărea o combinaţie subtilă, dinainte pregătită. Maşina se gândi nouă secunde şi nu primi sacrificiul. Din momentul acela marele maestru ştiu că va pierde fără doar şi poate. Totuşi continuă jocul, acţionând cu siguranţă şi îndrăzneală.

 
Nimeni din cei prezenţi în sală nu mai văzuse o partidă ca aceasta. Era ceva ce depăşea limitele artei. Toţi ştiau că maşina câştigă întotdeauna. De data aceasta însă situaţia de pe tabla de şah se schimba cu atâta repeziciune şi în aşa măsură încât era cu neputinţă de spus de partea cui va rămâne victoria.

 
După mutarea a douăzeci şi noua pe tabloul maşinii se aprinse inscripţia „Remiză”. Marele maestru se uită uluit la „frigider” şi se sili să apese pe butonul „Nu”. Becurile indicatoare se aprinseră agitate, schimbându-şi broderia de lumină, apoi încremeniră încordate.

 
După unsprezece minute maşina făcu mutarea de care se temea cel mai mult marele maestru. Urmă un schimb rapid de piese. Situaţia marelui maestru se înrăutăţi. Dar pe tabloul de semnalizare al maşinii apăru din nou inscripţia „Remiză”. Marele maestru apăsă îndărătnic pe butonul „Nu” şi lansă dama într-un contraatac aproape disperat.

 
Sistemul de urmărire al maşinii se puse numaidecât în mişcare. Ochiul de sticlă al obictivului fixă omul. Marele maestru căuta să nu se uite la maşină.

 
Treptat în mozaicul de lumină al becurilor indicatoare începură să predomine tonurile galbene. Deveneau din ce în ce mai intense şi mai strălucitoare. În sfârşit, s-au stins toate becurile, rămânând aprinse numai cele galbene. Pe eşichier căzu un snop de raze aurii, semănând uluitor cu lumina caldă a soarelui.

 
În liniştea încordată ţăcănea mereu, sărind de la o diviziune la alta, limba ceasului mare de control. Maşina se gândea. S-a gândit aşa patruzeci şi trei de minute, deşi majoritatea şahiştilor aflaţi în sală socoteau că nu era cazul să se gândească cine ştie ce şi că putea foarte bine să atace cu calul.

 
Deodată luminile galbene se stinseră. Tresărind nesigur, obiectivul îşi luă poziţia obişnuită. Pe tablou apăru inscripţia mutării următoare: maşina deplasă cu prudenţă un pion. Sala se agită: mulţi aveau impresia că aceasta nu era mutarea cea mai bună.

 
După alte patru mutări maşina se recunoscu învinsă.

 
Marele maestru împinse scaunul, se repezi la maşină şi cu o mişcare bruscă ridică apărătoarea laterală. Sub apărătoare se aprindea şi se stingea mereu beculeţul roşu al mecanismului de control.

 
Pe scena acum ticsită de şahişti îşi croi anevoie drum un tânăr. Era un corespondent al unui ziar de sport.

 
Se poate considera dovedit, întrebă el, că maşina joacă mai slab decât omul?

 
Se pare că s-a lăsat bătută, spuse cineva cu îndoială în glas. Juca aşa de grozav şi deodată…
 
Mă rog, replică un jucător de şah cu renume, se întâmplă uneori ca şi omul să nu observe o combinaţie care-l poate duce la câştig. Maşina a jucat cu toată forţa, dar posibilităţile ei sunt limitate. Asta-l tot.

 
Marele maestru coborî încet apărătoarea maşinii şi se întoarse spre corespondent.

 
Aşadar, spuse acesta nerăbdător, deschizându-şi blocnotesul, care e părerea dumneavoastră?

 
Părerea mea? Întrebă la rândul său marele maestru. Iat-o: s-a defectat circuitul basculant din grupul o sută nouă. Desigur, mutarea cu pionul n-a fost cea mai bună. Dar acum e greu de spus unde e cauza şi unde e efectul. Se prea poate ca din pricina acestui circuit maşina să nu fi observat mutarea cea mai bună. Sau poate s-a hotărât într-adevăr să nu câştige, ceea ce a făcut să-l ardă circuitul basculant. Nici omul nu cedează chiar aşa de uşor…
 
Dar de ce această mutare slabă, de ce să piardă? Se miră corespondentul. Dacă maşina ar fi ştiut să gândească, ea ar fi căutat să câştige.

 
Marele maestru ridică din umeri şi zâmbi:

 
Depinde… Uneori e mult mai uman să faci tocmai o mutare slabă.

 
GATA DE ZBOR!

 
Farul se afla pe o stâncă înaltă, ieşită departe în larg. Oamenii veneau aici numai arareori, ca să verifice utilajul automat. La vreo două sute de metri de far se ridica din apă o insuliţă. Cu mulţi ani în urmă pe insuliţa aceasta a fost aşezată, ca pe un postament, o navă cosmică. Nava a revenit pe Pământ după un raid lung. Astfel de nave nu-şi mai aveau rostul să fie trimise în Cosmos.

 
Venisem aici cu inginerul care răspundea de toate farurile de pe litoralul Mării Negre. Când ne-am urcat pe platforma de sus a farului, inginerul mi-a dat binoclul şi a spus:

 
Vine o furtună. E foarte bine: înainte de a se strica vremea, ea prinde întotdeauna viaţă.

 
Soarele roşiatic scotea reflexe opalescente pe coamele cenuşii ale valurilor. Stânca spinteca talazurile, care o ocoleau şi se căţărau mugind pe bolovanii lunecoşi şi ruginiţi. Apoi, trăgându-şi cu zgomot răsuflarea, se scurgeau în pârâiaşe înspumate, dând drum altor valuri. Aşa atacau legiunile romane: după ce izbea şirul din faţă se retrăgea prin golurile pe care le făcea şirul următor, care apoi se strângea la loc şi pornea la asalt cu o nouă forţă.

 
Prin binoclu vedeam bine nava. Era o astronavă foarte veche, cu două locuri, de tipul „Cercetaşul îndepărtat”. În partea de la vârf ieşeau în evidenţă două spărturi cu grijă astupate. De-a lungul carcasei se întindea o adâncitură serioasă. Colierul acceleratorului gravitaţional era despicat în două şi turtit. Deasupra cabinei se roteau încet detectoarele în formă conică ale unui sistem de mult învechit de observaţii meteorologice cu ajutorul frecvenţei infracosmice.

 
Observi, spuse inginerul, ea simte furtuna.

 
Undeva ţipă speriat un pescăruş. Marea îi răspunse cu plescăitul înfundat al valurilor. Pâcla cenuşie ce stăruia deasupra mării învăluia treptat orizontul. Vântul ridica înspre nori coamele albite ale valurilor, iar norii, suprasaturaţi, se lăsau deasupra apei. Din atingerea cerului cu marea trebuia să izbucnească furtuna.

 
Ei bine, urmă inginerul, asta înţeleg: bateriile solare alimentează acumulatoarele şi creierul electronic dă comenzi aparatelor. Dar toate celelalte… Câteodată pare că uită de pământ, de mare, de furtuni şi începe să se intereseze numai de cer. Radiotelescopul iese în afară, antenele locatoarelor se rotesc zi şi noapte… Sau altceva: deodată apare o ţeavă şi se apucă să examineze oamenii. Iarna aici bat vânturi reci şi nava se acoperă cu un strat de gheaţă, dar e destul să vină oameni la far, pentru ca gheaţa să dispară numaidecât… De altminteri nici algele nu se prind de ea…
 
Marea asalta insuliţa. Valurile se succedau într-una, unele mai înalte şi mai puternice decât altele. Cât vedeai cu ochii numai valuri cenuşii. Pe navă se aprinseră luminile de furtună.

 
Vezi, vezi! Spuse triumfător inginerul. Acum o să-şi aprindă reflectorul. Uneori am impresia că o să zboare. Uite-aşa o să zboare… Am fost o dată aici noaptea şi încă şi până azi… Înţelegi, Luna se ridica deasupra mării, iar nava… se întindea înspre ea. Ţeava asta, antenele şi alte chestii de-acolo, din spatele cabinei toate erau îndreptate spre Lună. Era ceva mistic, zău…!

 
I-am explicat inginerului că nu era nimic mistic. Navele staţionate definitiv rămân cu aparatajul electronic conectat la sistemul de alimentare. Lucrul acesta e necesar pentru ca nava să-şi poarte singură de grijă: să ia măsuri împotriva coroziunii, a jivrajului *, să nu lase să se strângă praful şi noroiul, să semnalizeze un pericol neprevăzut. Uneori creierul electronic manifestă iniţiative cu totul inutile: face observaţii asupra Lunii şi a stelelor, înregistrează radiaţia cosmică, furtunile magnetice… Dar să zboare în Cosmos nava nu poate: n-are echipaj, n-are carburant, îi lipsesc agregatele principale ale acceleratorului gravitaţional.

 
Inginerul clătină a îndoială din cap şi întrebă:

 
Şi ţeava? De ce o îndreaptă spre far?

 
N-am apucat să-l răspund.

 
Deasupra cabinei navei ieşi în afară un reflector. Raza albăstruie străpunse cu uşurinţă pâcla ce stăruia deasupra mării în aşteptarea furtunii şi, lunecând pe ţărm, se înfipse în temelia farului, după care se ridică spre platformă.

 
Din pricina luminii puternice am închis fără să vreau ochii. În aceeaşi clipă reflectorul se stinse.

 
Uite! Exclamă inginerul cu altă voce, luându-mi repede binoclul. Uite! Asta nu s-a mai întâmplat niciodată…
 
Pe navă se aprinseră toate luminile de pe bordaj, luminând bolovanii negri, şlefuiţi de valuri, ai insuliţei şi carcasa verzuie a astronavei. În peretele navei apăru o crăpătură: se desfăceau canaturile trapei principale…
 
Asta… Nu s-a mai întâmplat! Repetă surescitat inginerul.

 
Nu-şi mai lua binoclul de la ochi şi vorbea foarte tare, aproape că striga. Vântul, mai puternic acum, vuia în grinzile de fier ale farului. Auzeam numai frânturi de fraze: „În patruzeci de ani… Predecesorii mei… Nu ştia nimeni…”
 
Valurile măturau insuliţa. Dar bătrâna navă, care a văzut marile uragane din Lumea Stelelor, nu mai lua în seamă furtuna ce se apropia. Cu o încetineală gravă, chiar măreaţă, făcea tot ceea ce trebuie făcut înaintea unui zbor. Din trapă coborî o scăriţă. Sistemul complex de antene luă poziţia de zbor. În partea centrală a corpului navei ieşiră în afară nişte aripi scurte, trase înapoi. În spatele duzelor motorului de lansare apărură cârmele cu gaze. Erau îndoite, dar se plasară ireproşabil, aşa cum era nevoie pentru scurtul lansaj pe apă. Emiţătorul periscopic al videosistemului („ţeava” de care vorbea inginerul) se întoarse spre larg. Lumina semnalului de start clipi de trei ori şi deasupra cabinei se ridică un fanion purpuriu.

 
Era tradiţionalul semnal: „Gata de zbor!”
 
Valurile se prăvăleau peste insuliţă. În jurul navei apa clocotea. Deodată mi s-a părut că marea stă nemişcată, iar nava s-a avântat înainte. Aveam impresia că am auzit duduitul motorului de lansare. Asta a durat câteva secunde, nu mai mult. Dar atunci am înţeles de ce a fost aleasă pentru staţionarea definitivă insuliţa aceasta mică şi neînsemnată.

 
Brusc luminile de pe astronava s-au stins.

 
Am rămas multă vreme în aşteptare. Vântul legăna tot mai cu putere platforma farului.

 
E timpul să plecăm! Strigă inginerul, aplecându-se spre mine şi ştergându-şi faţa udă.

 
Jos, deasupra apei, ţâşni un fulger vineţiu. Bubuiturile prelungi ale tunetului se contopiră cu mugetul mării.

 
Furtuna începuse.

 
În timp ce coboram scara în spirală, inginerul îmi spuse:

 
Te căuta pe dumneata. Întotdeauna cerceta oamenii, dar abia azi te-a văzut pe dumneata şi a deschis trapa.

 
De ce tocmai pe mine? Am întrebat. Doar eram amândoi.

 
Dumneata porţi uniforma Flotei Stelare, răspunse inginerul şi adăugă cu convingere în glas: Ei, da, porţi uniforma de astronaut. Ideea era foarte naivă, de altminteri admisibilă la un nespecialist. Maşinile electronice de pe vechile astronave de recunoaştere nu ştiau să distingă hainele oamenilor. Maşina a aflat probabil că se apropie o furtună foarte puternică şi a luat hotărârea cea mai simplă în asemenea condiţii să-şi ia zborul, să evite furtuna. Desigur, nava nu putea să decoleze, dar totuşi s-a pregătit pentru zbor.

 
Ascultându-mi explicaţia, inginerul spuse cu îndoială în glas:

 
Se poate să fie şi aşa… Nu zic ba… Dar nava stă de patruzeci de ani pe insuliţa asta. De patruzeci de ani! Oare în acest răstimp nu s-a schimbat nimic cu de la sine putere în memoria ei electronică…?

 
Nu i-am răspuns. Mă gândeam la altceva.

 
Astronava era pe veci ţintuită de stâncă. Pe deasupra ei zburau alte nave, răsăreau şi apuneau stele îndepărtate. Şi dacă în bătrâna navă mai stăruia ceva asemănător cu raţiunea, la ce putea oare să se gândească veşnic neobositul ei creier electronic?

 
Vreme de patruzeci de ani creierul acesta a fost lăsat în voia lui. Numai în voia lui. Şi a amintirilor.

 
PRIMUL CONTACT.
 
Fără a se uita la colaboratorii pe care-l convocase în cabinetul său, directorul institutului îşi scărmănă îndelung barbişonul negru, cu părul des şi în cele din urmă spuse abătut:

 
Tineri colegi, e un scandal. Cel mai veritabil scandal. Ba chiar, aş zice, un ultrascandal. O să râdă lumea de noi.

 
Dar la drept vorbind ce s-a întâmplat? Întrebă un tânăr în cămaşă în carouri.

 
Directorul îi aruncă o privire tristă prin ochelarii mari şi puternici cu ramă de baga:

 
Dumneata, conducătorul laboratorului experimental, s-ar cuveni s-o ştii. Da. Ieri noapte „Marţianul” a vorbit cu „Aristotel”.

 
Care… Marţian? Întrebă cu îndoială în glas tânăra care şedea lângă geam, şefa secţiei maşinilor de informaţii logice.
 
Nu te uita aşa la mine, spuse directorul, apăsând pe fiecare silabă. Sunt în toate facultăţile mele mintale. „Marţianul” de care vorbesc se scrie cu literă mare şi între ghilimele.

 
Fata schiţă un zâmbet jenat.

 
Da, urmă directorul. Nimeni nu-şi aduce aminte. Nimeni nu ştie despre ce e vorba. Ei bine, am să vă amintesc eu. Acum trei ani, stimaţi colegi, acum trei ani, când domniile voastre eraţi încă studenţi, aici la noi s-a făcut o experienţă. Omul care a făcut această experienţă lucrează în prezent în alt oraş. Da. Se punea întrebarea dacă se vor putea înţelege unul cu altul, un astronaut şi un locuitor înzestrat cu raţiune al unei oarecare alte planete. Desigur, în cazul când s-ar întâlni. Vă daţi seama, cred, că problema aceasta are o contingenţă directă cu noi, ciberneticienii. Da. Ea se apropie de problema codificării şi recodificării dintr-o limbă în alta.

 
Just! Exclamă şeful secţiei de modelare electronică, punându-şi ochelarii cu ramă de baga, foarte asemănători cu aceia ai directorului. Acum încep să-mi amintesc. Au fost construite două automate, care puteau comunica între ele cu ajutorul unor dispozitive acustice. Unul din automate a fost botezat „Marţianul”, iar celălalt… Celălalt, nu se ştie de ce, „Aristotel”.

 
Cum adică „nu se ştie de ce”? Replică pe un ton ofensat directorul. E la mintea cocoşului că cu cât e mai mare în timp distanţa dintre două fiinţe înzestrate cu raţiune, cu atât le este mai greu să găsească un limbaj comun. Dumneata, tinere coleg, poţi stabili mai uşor contactul cu un marţian decât, de pildă, faraonul Amenchotep al patrulea. Iată de ce primul automat a fost înzestrat cu toate informaţiile, toate cunoştinţele şi noţiunile pe care trebuia, după părerea istoricilor, să le aibă Aristotel sau un savant contemporan de-al lui, iar cel de-al doilea… Da, cu cel de-al doilea automat am avut foarte mult de furcă. L-am acordat sub supravegherea unor astronomi, biologi, filosofi şi a ăstora… A unor fantaşti ştiinţifici. A fost teribil de greu! Câţi consultanţi, atâtea păreri.

 
Dar din experienţa asta n-a ieşit nimic, spuse cu băgare de seamă şeful secţiei de modelare electronică, scoţându-şi ochelarii, care-l împiedicau să vorbească.

 
Ce înseamnă „n-a ieşit nimic”? Întrebă indignat directorul. Dumneata îţi închipui că la prima întâlnire, chiar, „Marţianul” avea să i se arunce de gât lui „Aristotel”? Sau poate crezi că trebuiau să se ia numaidecât la bătaie…?

 
Directorul se uită cu o privire aspră la colaboratorii săi, care amuţiseră şi deodată zâmbi.

 
Atunci, cu trei ani în urmă şi nouă ni se părea că se va petrece ceva asemănător… Aici directorul făcu un gest nedefinit cu mâna. Primul contact… Romantism… Da. Dar nu s-a întâmplat nimic. Tăceau amândoi şi nu voiau cu nici un chip să vorbească unul cu altul. Programarea era imperfecta, se făcuseră greşeli de construcţie. Da. Automatele au fost predate la depozitul de rezerve, cu ordinul strict de a se păstra cu grijă. Pentru orice eventualitate.

 
Acolo totul se păstrează cu grijă, spuse tânăra. E o încăpere specială, temperatură constantă, curăţenie… Noaptea face de gardă un salariat.

 
Ce fel de salariat? Întrebă încet directorul. Dă-mi voie să întreb: ce fel de salariat. Şi fără a mai aştepta răspunsul, spuse răspicat: Un paznic! Cel mai obişnuit paznic! Paznicul, stimaţi colegi, căruia domniile voastre îi spuneţi respectuos unchiul Vasia.

 
Unchiul Vasia îşi exercită funcţia foarte conştiincios, replică tânăra.

 
Conştiincios, se învoi directorul, mângâindu-şi plictisit barbişonul. Ba chiar mult prea conştiincios. Ieri, la orele unsprezece noaptea, mi-a telefonat şi mi-a spus că cei doi… „Marţianul” şi „Aristotel”… au început să vorbească. Vă daţi seama, stimaţi colegi? Au început să vorbească. S-au angajat într-o discuţie aprinsă.

 
Despre ce? Întrebă nerăbdător tânărul cu cămaşă în carouri.

 
A, te interesează despre ce? Spuse foarte politicos directorul. Am prevăzut lucrul acesta şi de-aceea ţi-am telefonat aseară. Dumitale şi tuturor celorlalţi. Dar nimeni nu era acasă. Da. M-am dus la unchiul Vasia singur. Ei bine, „Marţianul” şi „Aristotel” discutau într-adevăr cu aprindere. Dădeau de zor din gurile lor de metal. Era un vuiet în sală de parcă ar fi lucrat un ciocan cu aburi.

 
Deci experienţa a reuşit totuşi? Exclamă tânăra. Şi despre ce vorbeau?

 
Despre ce? Întrebă la rândul său, calm, directorul. Iată despre ce vorbeau. „Aristotel” susţinea că în campionatul de fotbal primul loc în grupa „A” îi va reveni echipei „Aripile Sovietelor”. „Marţianul”, cu vocea lui piţigăiată şi tremurată, cu care l-a înzestrat un fantast, o ţinea una: „Aiurea, aiurea, aiurea!… Nouăzeci şi şapte şi şase zecimi la sută, Fiu al Planetei Albastre, că va câştiga „Dinamo…”!’. Da. „Aristotel” turna la nume de jucători, citind cronicarii sportivi şi… Vă rog să nu râdeţi! Se răsti directorul. Nu văd nimic de râs în asta!

 
Nu râdem, spuse tânăra. Ne dăm silinţa să nu râdem. Nu s-a întâmplat nimic. Maşinile au fost pur şi simplu prost programate şi asta-l tot.

 
Crezi? Făcu directorul, întorcându-se spre ea. Ei bine, am lămurit eu lucrurile. Făcând de gardă la depozit, unchiul Vasia a tot citit vreme de trei ani cu glas tare ziare şi reviste de sport. Asculta transmisiile de pe stadioane. Mai mult decât atât, unora dintre dumneavoastră le plăcea să dea dimineaţa pe-acolo, pentru a comenta, ca să zic aşa, rezultatele sportive. Da. Şi nimeni nu s-a gândit că alături se află maşinile, fie ele vechi şi proaste, totuşi nişte maşini. Nimeni nu s-a gândit că automatele au receptoare acustice şi că deci pot…
 
Vocea directorului se pierdu în râsetele celor de faţă.

 
Nu fiţi necăjit, spuse tânărul cu cămaşa în carouri. Automatele acestea nu prezintă o valoare prea mare, de fapt sunt de-a dreptul inutile. Dar dacă vreţi, se poate înlătura cu uşurinţă informaţia aceasta de prisos despre… Fotbal.

 
Nu, nu, lucrurile trebuiesc cercetate, obiectă tânăra. Chiar dacă automatele au fost considerate neizbutite şi nefolositoare, acum însă… Acum ele discută despre fotbal. Nu e oare asta o mărturie că maşina poate gândi ca omul? Vreau să zic aproape ca omul.

 
Directorul clătină din cap.

 
Prietenă dragă, spuse el cu ironie în glas. În cazul de faţă funcţionează subansamblurile de analizare a probabilităţii şi atât. Cum se poate spune că automatele gândesc, dacă unul din ele îi dă zor cu „Aripile Sovietelor”, iar celălalt cu „Dinamo”?! E la mintea cocoşului: campionatul o să-l câştige „Torpedo”. Obişnuiţi cumva să frecventaţi stadioanele…?

 
O ÎNTREBARE STRANIE.
 
Anatoli Sergheevici Skliarov, un om în vârstă de treizeci de ani, profesor universitar de istorie, cuibărit comod pe canapea, recitea pentru a suta oară „Cei trei muşchetari”. Cardinalul Richelieu îl chemase la el pe d’Artagnan şi asta îl neliniştea pe Anatoli Sergheevici, deşi ştia că totul are să se sfârşească cu bine. Cardinalul tocmai îi înmânase cutezătorului gascon brevetul de locotenent, când de cealaltă parte a peretelui se auzi o bătaie sfioasă. Anatoli Sergheevici se uită la ceas: erau orele două noaptea. Puse cartea la o parte şi se ridică de pe canapea.

 
Cealaltă parte a vilei era ocupată de un profesor de matematică, un bătrânel liniştit şi timid. În două săptămâni, Skliarov, cufundat în scrierea unui articol pentru o revistă de istorie, a schimbat cu vecinul său doar câteva fraze lipsite de importanţă.

 
Anatoli Sergheevici îşi aprinse o ţigară şi se apropie de geam. Bătaia se repetă. Era o bătaie foarte ciudată: câteva ciocănituri timide, apoi o pauză şi iar câteva ciocănituri.

 
Skliarov se încheie la pijama şi ieşi pe terasă. Matematicianul stătea în uşa camerei sale.

 
Mă iertaţi, vă rog, spuse el repede la vederea lui Skliarov. Am îndrăznit să vă deranjez… Zicând acestea, tuşi şi amuţi.

 
Ce s-a întâmplat, Semion Pavlovici? Întrebă profesorul, uitându-se cu atenţie la vecinul său.

 
Bătrânul era îmbrăcat, ca întotdeauna, într-un costum negru, călcat cu grijă. Dar după cravată, prea ţipătoare şi înnodată în pripă, Skliarov îşi dădu seama că s-a întâmplat ceva extraordinar.

 
Semion Pavlovici avea o faţă foarte bună, iar acum ea i se păru lui Skliarov deosebit de agreabilă. Profesorul îşi zise că asemenea feţe au medicii bătrâni de copii, a căror principală armă o constituie un stetoscop de lemn înnegrit de vreme şi o nemărginită bunătate omenească.

 
Ce s-a întâmplat? Repetă întrebarea Skliarov.

 
Matematicianul îşi netezi jenat mustaţa bogată, încă mândră şi spuse nesigur:

 
Maşina… Acum are să vorbească. Am aşteptat o jumătate de an şi iată că s-a aprins becul de control. Dumneavoastră sunteţi profesor universitar, doctor în ştiinţe şi numai de-aceea am îndrăznit… la o oră atât de târzie… Pentru obiectivitate…
 
Skliarov vru să spună că nu se pricepe de loc la maşini, dar bătrânul era foarte tulburat, aşa încât Anatoli Sergheevici nu se împotrivi.

 
Intrară în camera pe care o ocupa matematicianul. „Da, nu prea e confort”, îşi zise Skliarov, aruncând o privire prin cameră. Un birou încărcat de cărţi, un pat de fier, acoperit cu grijă cu o pătură militară, un şifonier pântecos cu picioarele sculptate toate înghesuite într-un ungher. Din tavan atârna de un fir negru un bec care avea în loc de abajur o bucată de carton. Pe scaune zăceau în dezordine colecţii de reviste zdrenţuite, cutii cu piese de radio şi cu scule. În camera răcoroasă mirosea a noapte şi a flori. De-a lungul unuia din pereţi stăteau înşiruite pe duşumea mai multe borcane de sticlă cu trandafiri înfloriţi.

 
Semion Pavlovici arătă spre pervazul geamului:

 
Priviţi, vă rog…
 
Lângă geamul deschis stătea un foarte vechi aparat de radio „ŞI-235”. Skliarov se uită mirat la Semion Pavlovici.

 
Asta e numai cutia, îl lămuri matematicianul. Vorbea în şoaptă, de parcă s-ar fi temut să nu-l audă maşina. Ştiţi, cutia nu importă. Maşina e înăuntru. Vă rog, luaţi loc…
 
Zicând acestea îi aduse lui Skliarov un scaun, iar el continuă să se plimbe încoace şi încolo prin cameră. În timp ce vorbea îşi tot scotea şi îşi punea ochelarii. Erau şi ei bătrâni, cu lentilele rotunde, având o ramă de metal învelită într-un material cafeniu, ca o coajă.

 
Am montat-o acum o jumătate de an, spuse matematicianul. Ştiţi, cred că se poartă o discuţie asupra problemei dacă maşina poate să gândească. Eu n-am, desigur, pregătirea necesară… Nu, nu, să nu vă-nchipuiţi că intenţionez să exprim o părere proprie. Am făcut o mică experienţă… Matematicianul zâmbi jenat. Poate că e prea mult spus experienţă. E numai o simplă încercare şi atât. Vedeţi dumneavoastră, Einstein a rostit cândva această cugetare… Am să v-o citez din memorie: „Indiferent ce va face maşina, ea va fi în stare să rezolve orice probleme, dar niciodată nu va şti să ridice măcar una”. E o cugetare profundă, nu-l aşa?… Aţi putea crede că îndrăznesc să discut cu Einstein… Matematicianul dădu din mâini în semn de protest. Nu. Eu am făcut doar o experienţă. Aceasta e prima maşină destinată să ridice probleme.

 
Skliarov nu-l mai asculta pe matematician. Se uita la Semion Pavlovici, da maşinal din cap şi se gândea că bătrânul nici nu bănuieşte cât de grandioasă e experienţa lui. Fără să ştie de ce, Anatoli Sergheevici îşi aduse aminte de un alt profesor, de Ţiolkovski şi întrebă respectuos:

 
Maşina dumneavoastră… Poate să fie de folos astronauticii?

 
Matematicianul se uită mirat, pe deasupra ochelarilor, la Skliarov.

 
Nu ştiu, nu m-am gândit la asta, spuse el, scuzându-se parcă. Desigur, într-o anumită măsură… De exemplu pentru efectuarea de recunoaşteri pe planetele neexplorate.

 
Skliarov îl întrerupse nerăbdător:

 
Şi n-aţi arătat încă nimănui maşina dumneavoastră?

 
Nu…
 
Semion Pavlovici se fâstâci de-a binelea. Stătea în faţa profesorului, înalt, slăbănog, adus din spate şi îşi freca tulburat mâinile. Anatoli Sergheevici deveni deodată circumspect. Ca orice om care nu are nici o contingenţă cu tehnica, era încredinţat că descoperirile se nasc doar în laboratoare echipate după ultimul cuvânt al tehnicii. De altminteri îşi imagina destul de vag în ce consta acest ultim cuvânt al tehnicii şi dădea respectivei noţiuni un înţeles deosebit de grav.

 
Aţi montat-o chiar dumneavoastră? Întrebă cu băgare de seamă.

 
Eu, răspunse matematicianul. Vocea lui avea un timbru de parcă şi-ar fi cerut scuze. A fost greu, numai, de găsit ideea, principiul construcţiei.

 
Aha, făcu Skliarov.

 
Aici îşi aminti de d’Artagnan. După lectura cărţii lui Dumas credea mai lesne în lucrurile extraordinare. „Şi dacă chestia asta o să lucreze într-adevăr? Se întrebă. La urma urmei orice invenţie nouă n-a fost de loc arătoasă: prima locomotivă, primul vapor… Chiar şi primul ciclotron.”
 
Şi ce problemă va ridica această… hm… Maşină? Întrebă. O problemă de matematică?

 
Nu ştiu, răspunse matematicianul. Ea poate să-şi aleagă orice problemă şi din matemati-că şi din, iertaţi-mă, istorie şi din biologie… Ba chiar, ca să zic aşa şi din sfera vieţii practice. Maşina, ca să folosesc o imagine, e încărcată cu informaţii de tot felul. Desigur, eu n-aş fi putut să-l umplu toată memoria, dar am avut ocazia să folosesc unele elemente gata. Un fost elev de-al meu lucrează la Academie şi el m-a ajutat să procur o serie de elemente de acest fel. Fireşte, ele erau destinate altor scopuri, dar în maşina aceasta au fost montate altfel. Ştiţi, aici sunt înregistrate foarte multe lucruri: vreo zece enciclopedii, tot felul de ghiduri, manuale, reviste, ziare…
 
Skliarov îşi şterse cu batista fruntea îmbrobonită de sudoare.

 
Şi acum o să-l auzim… Vocea?

 
Semion Pavlovici răspunse repede:

 
Nu, adică da… O să auzim alfabetul Morse.

 
Anatoli Sergheevici se apropie de maşină. Cercevelele geamului deschis scârţâiau încet. Undeva aproape de tot cântă un cocoş. Sirena unei locomotive electrice vui prelung şi se opri brusc, parcă speriată că a tulburat liniştea nopţii.

 
Spuneţi-mi, Semion Pavlovici, întrebă profesorul, de ce natură poate fi totuşi această problemă? Îmi închipui că nu puteţi da un răspuns precis, totuşi aţi putea spune măcar cu aproximaţie.

 
Vă rog să mă credeţi că nu m-am gândit la asta, răspunse matematicianul. E prima experienţă… Un singur lucru importă aici: ca întrebarea pe care o va pune maşina să nu fie lipsită de sens.

 
Skliarov auzi un râs şi tresări; atât de ciudat i se păru acum un simplu râs omenesc. Pe trotuarul de lemn, de-a lungul gardului ce împrejmuia grădina, se auziră paşi: erau doi trecători. Nu se grăbeau şi după vocile lor tinere, înfundate, se putea ghici lesne că erau un băiat şi o fată. Zgomotul paşilor încetă brusc. Se auziră nişte şoapte repezi, nelămurite. Apoi veni vuietul unui tren, care se apropia cu repeziciune. Zgomotul zorit al roţilor acoperi toate sunetele nopţii.

 
Trenul de Moscova, două patruzeci, constată Semion Pavlovici. Începem, dacă n-aveţi nimic împotrivă.

 
Profesorul se întoarse la scaunul său. Îşi stăpânea anevoie emoţia. Anatoli Sergheevici era pasionat de istorie. Poate de-aceea i se părea că prima problemă pe care o va ridica maşina va fi neapărat de domeniul istoriei.

 
Să începem, Semion Pavlovici, spuse el tulburat şi cuprinse camera cu privirea. Totul în această cameră i se păru acum altfel semnificativ, poate chiar istoric. Să începem, repetă profesorul.

 
Matematicianul îşi îndreptă cravata şi aspirând adânc deplasă o manetă ce ieşea dintr-o tăietură făcută în peretele din faţă al maşinii. Se auzi un ţăcănit, urmat de un sfârâit slab.

 
Skliarov era cu ochii ţintă la cutia vechiului aparat de radio. Difuzorul sfârâi mult. Anatoli Sergheevici începu să creadă că experienţa n-a reuşit. Se uită cu un aer întrebător la matematician şi în clipa aceea auzi ţăcănitul intermitent al alfabetului Morse. Semion Pavlovici se grăbi să noteze. Skliarov nu cunoştea alfabetul Morse, aşa că se uita nerăbdător când la maşină, când la matematician.

 
Semnalele se întrerupseră tot atât de brusc cum au început.

 
Anatoli Sergheevici sări de pe scaun şi veni lângă matematician. Acesta îi întinse o fâşie de hârtie ruptă dintr-un ziar.

 
A pus o întrebare! Aşadar… Ce ziceţi, nu e oare o întrebare lipsită de sens?

 
Skliarov citi însemnarea. În primul moment îşi zise: „Oho! Oricum ar fi, dar cutia asta are simţul umorului!” Apoi se gândi, uitându-se chiorâş la maşină: „Stranie întrebare. Foarte stranie întrebare. Şi dacă… A pus-o în serios?”
 
Ei, ce părere aveţi, tovarăşe profesor? Întrebă Semion Pavlovici cu nelinişte în glas. Întrebarea… Nu e cumva lipsită de sens?

 
Mi-e greu să apreciez, spuse Skliarov. Cred că într-o anumită măsură întrebarea e firească. Maşina a căpătat pentru prima oară posibilitatea să-l întrebe pe om ceva… Hm… Din proprie iniţiativă… Şi iată… Da, da, spuse el cu mai multă siguranţă în glas, e cu totul logic să fi început tocmai cu această întrebare. Nu ştiu de ce se consideră că maşina trebuie să gândească… hm… ca maşinile. Şi dacă o să gândească aşa cum gândeşte omul? Înţelegeţi ce vreau să spun? Mă rog, Luna, de pildă, răspândeşte lumina reflectată a Soarelui… Aşa şi maşina.

 
După ce rămase câteva clipe pe gânduri, Skliarov adăugă:

 
Mâine, chiar, să arătaţi maşina unor specialişti. Auziţi, Semion Pavlovici? S-o arătaţi neapărat unor ciberneticieni. Să decidă ei. Şi… Păstraţi şi bileţelul acesta.

 
Skliarov îi dădu matematicianului bucăţica de ziar pe care acesta scrisese migălos, cu puncte şi liniuţe, o singură frază: „Poate omul să gândească?” „MAŞINA RÂDEA.” (File de jurnal)

 
Azi a împlinit un an.

 
Îmi aduc bine aminte cum şedeam acum un an aici, în camera aceasta şi priveam în tăcere corpul cenuşiu al maşinii. La orele 11 şi 17 minute am apăsat pe clapa de pornire şi maşina a început să lucreze.

 
Să lucreze? Nu, nu e acesta cuvântul potrivit. Maşina era destinată modelării emoţiilor umane. Nu era prima experienţă de acest fel cu maşinile autoadaptive. Noi însă ne bazam pe cele mai noi descoperiri din domeniul fiziologiei şi aduseserăm cu multă grijă toate corectivele recomandate de psihologi.

 
Acum un an i-am întrebat pe asistenţii mei cu ce se va termina, după părerea lor, experienţa.

 
Are să se îndrăgostească, a răspuns Korneev.

 
S-sigur, a spus Antroşcenko. Are să se îndrăgostească de tine. Ca m-multe altele de la institut. Apoi a adăugat: E un model foarte grosolan. O să semene cu un om f-foarte mărginit, cu un om p-posac.

 
Dar dumneata ce părere ai? L-am întrebat pe Belov.

 
Belov a ridicat din umeri:

 
Astfel de experienţe nu dau greş. Dacă maşina va şti să imite bine emoţiile omului, vom furniza biologilor un material interesant. Dacă însă… Dacă nu va funcţiona, biologii au să trebuiască să-şi revizuiască în unele privinţe concepţiile, ceea ce e, de asemenea, folositor.

 
Timp de două săptămâni maşina a lucrat splendid, fumizându-ne date din cele mai valoroase. Apoi a venit prima surpriză: s-a ivit o pasiune. Maşina era pasionată după… Vulcani.

 
Asta a durat zece zile. Ne scotea din sărite tot clasificând vulcanii. Se îndârjea să viseze pe bandă: Vezuviu, Krakatau, Kilauea, Sakurashima… Îi plăceau descrierile vechi de erupţii, mai ales relatarea geologului Leopold von Buch despre erupţia Vezuviului de la 1794.

 
Repeta la nesfârşit această relatare: „În noaptea spre 12 iunie s-a produs un cutremur îngrozitor, care s-a repetat şi la 15 iunie, la ora 11 noaptea, cu un foarte puternic şoc subteran. Tot cerul s-a luminat deodată de o flacără roşie…”
 
Apoi a uitat de asta. A uitat cu totul. Deconectase subansamblurile de memorizare cu datele despre vulcani, lucru pe care omul nu e în stare să-l facă.

 
Experienţa intrase în faza neprevăzutului. Le-am spus lucrul acesta asistenţilor mei. Belov mi-a răspuns:

 
Cu atât mai bine. Faptele noi sunt mai valoroase decât ipotezele noi. Ipotezele vin şi pleacă; faptele rămân.

 
Aş! Făcu Antroşcenko. Faptele prin ele însele nu dau nimic. Ele sunt ca nişte s-stele îndepărtate…
 
Te rog să nu te-atingi de stele! Exclamă Korneev.

 
Ascultam discuţia lor aprinsă şi mă gândeam la cu totul altceva. În momentul acela ştiam ce se va întâmpla mai departe.

 
Foarte curând previziunile mele au început să se împlinească. La un moment dat s-a constatat că maşina nu putea suferi constelaţia Orion şi toate stelele cuprinse în catalogul lui Lacaille de la Nr. 784 la Nr. 1265. De ce constelaţia Orion? De ce, anume, aceste stele? Am fi putut demonta maşina şi găsi explicaţia. Dar ar fi însemnat să întrerupem experienţa. De-aceea i-am dat maşinii mână liberă. Nu făceam decât să conectăm la subansamblurile de memorizare noi elemente şi să urmărim comportarea maşinii.

 
Se comporta foarte curios. Aşa, de pildă, maşina a aprins lumina galbenă, care semnifica plânsul, când a aflat pentru prima oară formula structurii benzolului. Ea n-a reacţionat în nici un fel la formula acidului dinatrisalicilic. Dar când i s-a amintit de sarea sodică a acestui acid, s-a înfuriat teribil: semnalul galben a devenit portocaliu, iar apoi becul s-a ars…
 
Muzica şi în general orice informaţii în legătură cu arta lăsau maşina impasibilă. Dar ea se înveselea când întâlnea în textul informaţiei substantive neutre din patru litere. Imediat se aprindea semnalul verde şi zbârnâia monoton soneria, ceea ce însemna că maşina râde…
 
Lucra douăzeci şi patru de ore pe zi. Seara noi plecam de la institut, dar creierul electronic al maşinii continua să prelucrcze informaţiile, să schimbe acordul subansamblurilor de comandă logică. Dimineaţa ne aşteptau surprize. Odată maşina s-a apucat să facă versuri. Erau nişte versuri ciudate despre o bătaie între „pisicile orizontale” şi „meridianul simetric”…
 
Într-un rând am venit la institut noaptea. Maşina stătea într-o cameră cufundată în întuneric. Pe panoul cu indicatoare ardea numai un mic bec violet, ceea ce însemna că maşina e bine dispusă.

 
Am rămas multă vreme în întuneric. Era o linişte adâncă. Deodată maşina a izbucnit în râs. Da, a izbucnit în râs! S-a aprins semnalul verde şi a zbârnâit prelung soneria…
 
Acum, când scriu rândurile acestea, maşina râde iar. Mă aflu în altă cameră, dar uşa e întredeschisă, aşa că aud zbârnâitul soneriei. Maşina râde de ecuaţiile de gradul al doilea. Scotoceşte prin memoria ei colosală, caută texte cu ecuaţii de gradul al doilea şi râde.

 
Cândva Claude Bernard a spus: „Să nu vă fie teamă de faptele contradictorii; fiecare din ele e germenele unei descoperiri”. Noi însă avem mult prea multe fapte contradictorii. Uneori am impresia ca am creat o maşină imperfectă…
 
Sau poate aşa e bine?

 
Iată ce cred eu:

 
Maşina nu poate fi comparată cu omul. În concepţia noastră roboţii sunt aproape oameni, înzestraţi fie cu răutate mecanică, fie cu superinteligenţă mecanică. Prostii! Întrebarea dacă maşina poate să gândească e o întrebare naivă. Trebuie răspuns simultan şi „nu” şi „da”. Nu, pentru că gândirea omului e formată de viaţa în societate. Da, pentru că maşina poate totuşi să gândească şi să simtă. Nu ca omul, ci ca o altă fiinţă oarecare. Ca o maşină. Şi asta e ceva nici mai bun, nici mai rău decât gândirea omului, ci pur şi simplu altceva. Maşina poate să determine temperatura aerului cu o precizie până la miimi de grad, dar ea nu va simţi şi nu va înţelege niciodată ce e vântul care mângâie pielea. Iar omul nu va simţi niciodată ce este modificarea autoinducţiei, nu va cunoaşte procesul de magnetizare. Omul şi maşina sunt elemente diferite.

 
Numai atunci va putea maşina să gândească ca omul când va avea tot ceea ce are omul: patrie, familie, însuşirea de a simţi omeneşte lumina, sunetul, mirosul, gustul, căldura şi frigul…
 
Dar atunci ea va înceta de a mai fi maşină.

 
CĂPITANUL NOROCOS.
 
Kravţov mi-a dăruit cinci fulgere globulare. Două din ele le mai am şi acum. Unul, cât o portocală, iradiind o lumină liliachie odihnitoare, atârnă în antreu. Cred că o să mai ţină încă vreo jumătate de an. Are, cum ar zice Kravţov, un caracter foarte agreabil şi liniştit. Celălalt fulger nu e mai mare ca o mică alună. E de culoarea lămâii, dar uneori se face roşu şi bâzâie. Nu pot să-l ţin cu nici un chip într-un loc. Caută să pătrundă în ungherele cele mai nepotrivite. O dată l-am găsit în buzunarul trenciului. Am observat abia în stradă. Acum ţin fulgerul acesta într-o vază de flori, pe care am acoperit-o cu două cărţi groase. Din vază nu mai iese el!

 
De altfel nu trebuia să vorbesc de fulgere. Ceea ce vreau să povestesc despre Kravţov trebuie început cu salvarea lui.

 
Asta s-a întâmplat acum un an, pe toamnă. Vasul de salvare „Grom”, pe care eram scafandru şef, stătea ancorat în rada din Baku. Semnalul de naufragiu ne-a parvenit la miezul nopţii, când furtu-na era în toi. Trebuie spus că golful din Baku e parcă anume destinat a fi adăpost în caz de furtună. Închipuiţi-vă o potcoavă între capetele căreia stă o monedă. Potcoava e golful din Baku, iar moneda e insula Narghin. Toată furia furtunii se sparge de insuliţa aceasta, care stă la intrarea în golf. Desigur, când e furtună se ridică şi în golf valurile, dar ele nu mai prezintă nici un pericol. În noaptea aceea însă se stârnise şi în golf ceva de neînchipuit. Vântul îşi schimba mereu direcţia şi izbea în rafale, de parcă ar fi vrut să doboare micul vas. Vizibilitatea era infectă. Pe deasupra valurilor gonea o perdea deasă de stropi. Luminile oraşului, de obicei puternice şi clare, erau învăluite într-o pâclă. Deasupra mării se ridicase o geană de lumină roşiatică, difuză, care producea o impresie lugubră.

 
Aşa cum am mai spus, semnalele de naufragiu le-am primit la miezul nopţii. Căpitanul ceru ordine de la direcţia salvării şi, ca să nu se piardă vremea, ordonă să se ridice ancora. Echipajul se învioră numaidecât. Ştiam că acum furtuna se va potoli repede. Veţi întreba de unde ştiam. Aici intervine nu meteorologia, ci căpitanul nostru, Nikolai Alexeevici Vorobeicik. Căpitanul Vorobeicik semăna cu un contabil. Cu un contabil tânăr încă (abia împlinise treizeci şi trei de ani), foarte zelos şi conştiincios, care cu timpul va deveni neapărat contabil-şef. Căpitanul avea o faţă blândă, chiar timidă, pistruiată (nu bătută de vânturi sau bronzată, căci, nu ştiu de ce, Vorobeicik nu se bronza), sprâncenele blonde şi părul bălai, îngrijit pieptănat cu cărare. Vorbea cu o voce înceată, care părea că scârţâie. Cred că folosea mai des decât toţi ceilalţi căpitani din Serviciul de navigaţie de pe Marea Caspică astfel de cuvinte ca „vă rog” sau „fiţi amabil”. Trebuie să spun de la bun început că Vorobeicik se pricepea bine la treburile marinăreşti. Nici nu mai trebuie spus că la noi pe vas domnea o ordine exemplară. Asta aşa e. Atât că n-avea căpitanul nostru acea cutezanţă proprie marinarilor şi echipajul, alcătuit din băieţi tineri, care ştiau să preţuiască romantismul mării, nu putea să nu regrete lucrul acesta. Câteodată, ştiţi, e plăcut să auzi de pe puntea de comandă ţipetele unui lup de mare trecut prin ciur şi prin dârmon: „Tunete şi fulgere! Toată lumea pe covertă, ocupaţi-vă locurile, ridicaţi ancora!” Fără nici un fel de „vă rog”… Şi apoi Vorobeicik avea o baftă teribilă. Noi eram încredinţaţi că furtuna poate să înceapă numai după ce Vorobeicik va fi adus vasul în port. Şi dimpotrivă, era destul ca Vorobeicik să dea ordinul de ieşire în larg, pentru ca orice furtună să se potolească numaidecât. Într-un an cât am servit eu pe bordul lui „Grom” nu s-a întâmplat nici un naufragiu, n-a fost niciodată stare de alarmă, totul a mers bine. Altor nave puteau să li se întâmple (şi li se întâmplau!) tot felul de neplăceri. Alte nave puteau să treacă (şi treceau!) prin tot felul de încercări. Cu Vorobeicik nu se întâmpla nimic de felul acesta. Poate ştiţi, e un praf împotriva rechinilor. Arunci în apă o capsulă şi poţi să te scalzi cât pofteşti, că nu se vâră nici un rechin. Are praful acesta un miros pe care rechinii nu-l suportă. Ei bine, Vorobeicik era mai tare ca praful: orice nenorocire căuta să-l ocolească cu trei ancabluri…*

 
Aşa s-a întâmplat şi de data asta. Abia a ordonat Vorobeicik ridicarea ancorei, că vântul a început să slăbească văzând cu ochii. Când ieşeam din golf, furtuna dispăruse. Bătea, fireşte, un vânt proaspăt, marea se mai zbenguia, dar furtuna se potolise brusc. Vorobeicik îi spuse primului secund: „În caz de ceva, te rog să mă chemi” şi coborî în cabina lui. Dar peste noapte, cum cred că vă închipuiţi, nu s-a întâmplat absolut nimic. Vorobeicik avea, ca întotdeauna, noroc.

 
La revărsatul zorilor eram în regiunea insulei Falca Sfărâmată. Vasul de pe care primiserăm semnalele de naufragiu se scufundase cu vreo trei ore înainte de sosirea noastră. Echipajul a fost cules de un tanc petrolier care naviga fără încărcătură. Era dat dispărut doar singurul pasager de pe bordul lui „Pâtlivâi” (aşa se numea vasul naufragiat). Ni s-a ordonat să cercetăm cu atenţie locul naufragiului şi să încercăm să-l găsim pe acest pasager.

 
Căpitanul mă chemă pe puntea de comandă. Vorobeicik ţinea în mână o radiogramă. O recitea şi faţa lui exprima o sinceră nedumerire. O mutră ca asta cred că face un contabil când constată deodată că în borderoul de plăţi au fost trecute două versuri dintr-o arie de operetă.

 
Ascultă, tovarăşe, îmi spuse, cu ochii la radiogramă, îl căutăm pe „Pâtlivâi”. Punem geamanduri… Aici reciti din nou radiograma, apoi împături cu grijă formularul şi-l vârî în buzunarul vestonului. Ştii ce au ei în cală?

 
„Pâtlivâi” era un vas hidrografic al Academiei de ştiinţe. I-am răspuns că în cală se află probabil diferite aparate ştiinţifice.

 
Vorobeicik îmi zâmbi politicos.

 
Din păcate te înşeli. Au nişte fulgere.

 
Ce fel de fulgere? L-am întrebat nedumerit.

 
Globulare, îmi răspunse calm Vorobeicik. Patru sute de fulgere globulare. Pardon, patru sute şapte. Spune-mi, te rog, ţi s-a întâmplat vreodată să scoţi la suprafaţă… Fulgere?

 
N-am apucat să-l răspund. Semnalizatorul de cart strigă: „Om la apă!” şi toţi se repeziră la tribord.

 
În apă se afla nu un om, ci o barcă pneumatică. În barcă se găsea într-adevăr un om. Prin binoclu se desluşea bine inscripţia albă de pe bordul bărcii: „Pâtlivâi”. Vorobeicik nici n-a mai trebuit să-l caute pe naufragiat, căci el s-a înfăţişat singur. Pe cinstea mea, era un flăcău tare ciudat, în orice caz cel mai ciudat dintre toţi cei care au naufragiat vreodată.

 
După toate aparenţele, nici nu s-a prea bucurat că a fost găsit. Cânta un cântec pirateresc, acompaniindu-se la ghitară. Din când în când lăsa ghitara, vâra un pantof în mare, lua apă şi stropea geamantanul care ocupa aproape jumătate din barcă. Apoi lua iar ghitara şi cânta cât îl ţinea gura:

 
Îmi place să văd pânza fremătând, Pe căpitan văzduhu-adulmecând…
 
Madonă, tu, aibi grijă de piraţi!

 
O, sfinţi, pe mateloţi să nu-l uitaţi!

 
Mi s-a făcut lehamite şi mie —

 
La naiba cu atâta acalmie!

 
Hei, măi băieţi!

 
O, vântul proaspăt câtă bucurie!

 
Păi nu-l aşa?

 
Da, măi băieţi!

 
A suferit un şoc nervos, constată medicul vasului. Astfel de cazuri sunt descrise în cărţile de medicină. Trebuie să-l luăm imediat pe bord!

 
Dar flăcăul se pare că nu prea ţinea să fie salvat. Când s-a apropiat „Grom” de barcă, el strigă vesel:

 
Încotro, fraţilor…?

 
Fără prea multă vorbă l-am ridicat pe punte. Cu tot cu geamantan, pentru că se apucase de geamantan cu amândouă mâinile.

 
Mulţumesc, spuse, punând cu băgare de seamă geamantanul pe punte. Daţi-mi voie să mă prezint: Oleg Pavlovici Kravţov, candidat în ştiinţe fizico-matematice.

 
Era purul adevăr. Am avut foarte curând prilejul să ne convingem că Kravţov era într-adevăr fizician şi că era într-adevăr candidat în ştiinţe. Dar atunci, pe punte, semăna mai curând cu un brigadier de hamali din port. Închipuiţi-vă un vlăjgan de aproape doi metri, într-un maiou, cu pantalonii uzi, suflecaţi până la genunchi. Da, dac-ar fi scafandru, nu ştiu de-ar încăpea în cel mai mare combinezon… Avea o faţă plăcută, lucru pe care l-am remarcat numaidecât. Ştiţi, o faţă deschisă, veselă, cu pomeţii obrajilor proeminenţi, cu nasul cârn, cu ochii albaştri depărtaţi unul de altul şi cu două şiruri de dinţi mari şi albi, în stare, cred, să roadă lanţul de la ancoră. Zâmbea într-una şi în general era foarte mulţumit de sine şi de tot ceea ce era în jurul lui.

 
Sunteţi de pe „Pâtlivâi”? Îl întrebă căpitanul.

 
Kravţov dădu din cap:

 
Exact. Naufragiat, ca să zic aşa. De mic copil visam o aventură ca asta. Kravţov râse şi spuse pe un ton confidenţial: Chiar de la început aveam impresia că o să mi se întâmple o aventură. Ba chiar am ochit din vreme locul unde se afla barca asta. Acum toţi traversează oceanele cu plutele, cu bărcile… Spuneţi-mi, unde m-ar fi dus curentul ăsta?

 
Vorobeicik se încruntă (nu suferea oamenii uşurateci), mestecă din buze şi spuse plictisit:

 
Îmi pare bine… Îmi pare bine. Băieţi, duceţi-l în salon. Doctore, vezi, te rog, dacă are nevoie de ceva.

 
Are nevoie de mâncare, bombăni medicul vasului. E sănătos ca… Medicul făcu o pauză, căutând, se vede treaba, o expresie originală, apoi răsuflă adânc şi încheie: E sănătos ca un buhai.

 
Toţi oamenii care nu erau de cart îl însoţiră pe Kravţov în salon. Geamantanul îl căra el, iar ghitara şi pantofii le duseră, solemn, băieţii. Kravţov le plăcu numaidecât la toţi.

 
În salon bucătarul întinse imediat masa. Al doilea secund aduse o pereche de pantaloni călcaţi la dungă, iar mecanicul un veston nou-nouţ (Kravţov n-a putut, desigur, să se încheie, căci vestonul nu-l cuprindea). Pe scurt, după cinci minute Kravţov căpătase o înfăţişare potrivită, cum s-a exprimat el, pentru logaritmizare.

 
Şi acum, spuse Kravţov după ce dăduse gata a doua porţie de pârjoale, acum să vedem ce mai fac dihăniile mele.

 
Zicând acestea, puse geamantanul pe masă, îl mângâie tandru pe capac (nu ştiu de ce mi s-a întipărit în memorie fiecare mişcare a lui), deschise cu dibăcie încuietoarea şi…
 
Uite atunci s-a întâmplat ceea ce vreau să vă spun.

 
Am văzut nişte fulgere şi am auzit un tunet. La drept vorbind n-a tunat. A răsturnat cineva un scaun şi bucătarul a scăpat din mâini compotiera. Dar fulgerele erau cele mai autentice fulgere globulare.

 
Încă pe când eram copil am văzut un fulger globular. Asta s-a întâmplat la Piatigorsk, pe o furtună. Dar fulgerul acela l-am văzut de departe, pe când astea stăteau la doi paşi de mine. Erau pe puţin o duzină, umplând tot geamantanul. Cele mai mari erau cât pumnul şefului nostru de echipaj, adică cu un diametru de vreo cincisprezece centimetri. Toate se deosebeau la culoare. Numai două, mici de tot, erau negre, celelalte aveau diferite nuanţe liliachie, verzuie, portocalie, galbenă… Unul, de pildă, răspândea o lumină cenuşie palidă, altul era de un roşu aprins…
 
Când Kravţov deschise geamantanul, în salon se făcu deodată loc mult, căci toţi se trăseseră la pereţi. Atunci se lăsă o linişte atât de adâncă, încât se auzea bâzâitul slab al fulgerelor. Pe urmă Kravţov luă în mâini un fulger verzui.

 
Ce tot bâzâi? Îl întrebă cu duioşie în glas. Nu-ţi place vecinătatea asta? Ei lasă că te mutăm. Te mutăm noi… Kravţov vârî fulgerul în buzunarul pantalonilor şi bâzâitul încetă. Omul zâmbi satisfăcut: Perfect…!

 
Asta era prea de tot.

 
Rămaserăm buimaci, altfel n-aş putea să zic. Da, eram buimăciţi şi nu puteam scoate o vorbă.

 
Astea-s fulgerele dumitale? Se auzi din uşă vocea calmă a căpitanului. Va să zică ai salvat o parte?

 
Astea-s, zâmbi Kravţov. Dar patru sute şapte bucăţi s-au scufundat. Grosul încărcăturii. Tot fulgere alese, standard… În valiza asta duceam nişte exemplare de experienţă. Înţelegeţi?

 
Vorobeicik părea să fi înţeles. Noi, în schimb, nu pricepeam nimic, absolut nimic! Şi atunci, ştiţi, parcă s-a rupt un stăvilar: ne-am năpustit care mai de care cu întrebările. Dar nimeni nu s-a apropiat de masă. La drept vorbind ne era pur şi simplu teamă. Închipuiţi-vă că cineva ar deschide pe masă un geamantan plin cu şerpi; poate sunt dresaţi, totuşi te cam trec fiorii… Trebuie să recunoaşteţi că fulgerul globular nu e cu nimic mai bun (cel puţin la prima vedere) decât un şarpe veninos!

 
Faceţi linişte, băieţi, spuse căpitanul. Tovarăşul Kravţov o să vă explice acum totul.

 
Numai nu acum! Spuse pe un ton rugător Kravţov. Mai întâi trebuie să-l găsim pe „Pâtlivâi” şi să încercăm să scoatem la suprafaţă încărcătura… Fie, cedă el pe neaşteptate. Am să vă explic în câteva cuvinte. Fulgerele globulare naturale sunt sălbatice, instabile. Ele ating uneori dimensiuni uriaşe, cu un diametru până la zece metri, dar au o existenţă scurtă, de cel mult două-trei minute. Ei bine, noi ne-am propus… Fulgerul globular, fraţilor, e un excelent acumulator de energie. E de multe ori mai convenabil ca energia să fie transportată sub formă de fulgere globulare decât să fie transmisă pe cablu sau depozitată sub formă de carburant. Priviţi! Kravţov scoase din geamantan un fulger mare, galben. Chestia asta cântăreşte o nimica toată, vreo zece grame, dar conţine suficientă energie pentru a pune în mişcare un tractor timp de un an. Ce e drept, noi nu ne-am învăţat încă să facem fulgere care să se conserve ani întregi. Deocamdată ele trăiesc de obicei puţin, vreo opt sau zece luni, rareori un an sau un an şi jumătate.

 
Kravţov aruncă neglijent fulgerul în geamantan şi scoase altul, foarte luminos.

 
Iată o altă specie, pentru iluminat. Dă lumină ca un bec de trei sute de waţi şi nu se arde, nici nu se sparge… Ăsta, fulgerul negru, emite mai ales radiaţii calorice, infraroşii. Acum, e drept, are o nuanţă cenuşie, dar când vom perfecţiona aceste fulgere, ele vor fi absolut negre.

 
Şi… hm… Nu-s periculoase? Întrebă cineva.

 
Kravţov izbucni în râs:

 
Ia încercaţi să le luaţi în mână! Şi, uitându-se pe rând la noi: Hai, care ai curaj?

 
Spre cinstea băieţilor noştri trebuie spus că nu s-a speriat nimeni. Toţi s-au apropiat de geamantan.

 
Dar mai întâi închideţi geamurile, ne preveni Kravţov, arătând la hublouri. Dihăniile mele pot să-şi ia zborul. Sunt tare nărăvaşe…
 
Am scos şi eu cu băgare de seamă din geamantan un fulger liliachiu. Trebuie să vă spun că era o senzaţie ciudată! Cam aşa de parcă ai încerca să ţii în mână o picătură de mercur. Ţi se pare că ai ceva în mână, dar cum apeşi un pic, fuge… Fulgerele n-aveau, într-adevăr, aproape de loc greutate, în orice caz nu cântăreau mai mult decât nişte baloane pentru copii. Fulgerul liliachiu era absolut rece, pe când cel roşu abia îl puteai ţine în mână. Bucătarul, care a pus mâna pe el, l-a aruncat imediat la loc în geamantan.

 
Fiţi cu băgare de seamă, tovarăşi! Vă rog fiţi cu băgare de seamă! Repetă Kravţov. Trebuie să vă purtaţi delicat cu ele. Ia să vă arăt eu…
 
Dar n-a mai apucat să ne arate. Eu şi Kravţov furăm chemaţi sus, la căpitan. Kravţov vârî fulgere în geamantan, după care urcarăm amândoi pe puntea de comandă.

 
Uite-l pe, Pâtlivâi”, spuse Vorobeicik. Poţi să-l admiri!

 
De fapt nu prea aveai ce admira. Din apă răsăreau numai vârfurile catargelor. Izbindu-se de nişte stânci, „Pâtlivâi” s-a scufundat la vreo sută de metri de insula Falca Sfărâmată.

 
Închipuiţi-vă două creste stâncoase, ce se înalţă din mare şi se întind paralel pe o distanţă de un sfert de milă. Stâncile erau negre, joase şi răsăreau din apă ca nişte măsele stricate. Cunoşteam bine Falca asta Sfărâmată. Multe vase şi-au găsit aici sfârşitul. Pe vreme de furtună valurile se plimbau în voie pe deasupra stâncilor şi lumina micului far instalat pe una din stânci se vedea prost… Da, Falca Sfărâmată ştia să muşte rău!

 
Adâncimea nu e mare, spuse căpitanul. Vreo cinci-şase metri. Ei, ce spui? Am putea scoate fulgerele astea? Notează, te rog, că e o acţiune voluntară. Aşa mi s-a transmis de la direcţie. Cine poate şti cum au să se comporte ele sub apă…
 
Da, foarte interesant! Interveni Kravţov. Noi n-am făcut încă astfel de experienţe. Până acum e de presupus că fulgere s-au conservat, dar… Dacă explodează unul, iau foc toate celelalte. Şi atunci s-a zis cu insuliţa asta. Ştiţi ce? Kravţov se întoarse spre căpitan. Daţi-mi acvalangul, intru eu. Am să pot. S-a făcut?

 
Vorobeicik mestecă multă vreme din buze, apoi mă întrebă:

 
Dumneata ce zici?

 
I-am răspuns că sunt gata să cobor. Dar dacă Kravţov poate într-adevăr să folosească acvalangul, e mai bine să coborâm amândoi, pentru că fulgerele astea, aşa cum a spus Kravţov însuşi, sunt nărăvaşe.

 
E-n regulă! Exclamă Kravţov. Mergem împreună.

 
I-am explicat că pe bord decide căpitanul.

 
Vorobeicik a mestecat încă multă vreme din buze, uitându-se plictisit la catargele ce răsăreau din apă…
 
Mergeţi amândoi, spuse el în cele din urmă. Încărcaţi fulgerele în barcă şi le duceţi pe insuliţă. Uite colo; vedeţi? Am să chem prin radio un şlep, fiindcă nu vreau să-mi expun vasul.

 
Trebuie să mărturisesc că prima oară mi-a cam fost teamă să cobor sub apă. Am avut de două ori prilejul să demontez mine, dar ăsta era un joc de copii în comparaţie cu scoaterea la suprafaţă a fulgerelor. Mina nu e decât o ladă neagră, pe când fulgerele luminau. Şi cum mai luminau! Când am ajuns la cală şi le-am văzut, am simţit o dorinţă irezistibilă de a ieşi cât mai repede la suprafaţă… Fulgerele iradiau o lumină fantastică puternică, scânteietoare, fremătătoare. Era ceva înfiorător, dar frumos. Ştiţi, lumea submarină e bogată în privelişti frumoase. Dacă, de pildă, te culci pe spate şi te uiţi prin valuri la soare, vezi un joc de culori uluitor. Dar o frumuseţe ca acum nu mai avusesem prilejul să văd. Nici nu ştiu cum să mă exprim. Luaţi nişte briliante, sute de briliante, măriţi-le pe fiecare până la dimensiunile unui pepene verde, aruncaţi-le în apă şi luminaţi-le… Apa era verzuie-albastră („Pâtlivâi”, cum am mai spus, s-a scufundat la mică adâncime) şi foarte curată, iar fulgerele iradiau o lumină galben-portocalie. Rezulta o privelişte feerică cu totul neobişnuită: în apă jucau nişte culori de o strălucire orbitoare, de la galben-portocaliu până la purpuriu.

 
Am uitat să spun că fulgerele se mişcau. Pluteau, legănându-se încet, ca nişte meduze mari, ceea ce stârnea un joc de culori cu neputinţă de descris. Din acvalang ţâşnea un cârd întreg de băşici; ei bine, cea mai uluitoare era luminiscenţa acestor băşici. Nu ştiu în virtutea căror legi ale opticii se întâmpla lucrul ăsta, dar fiecare băşică era luminată dinăuntru şi lumina asta era cu totul alta decât lumina din apă. Băşicile aveau o luminiscenţă roşie, portocalie, galbenă, pe câtă vreme apa îşi menţinea mereu o nuanţă mai dulce purpurie, verzuie, albastră. Nu mi-am închipuit niciodată că pot exista combinaţii de culori atât de bogate…
 
Kravţov prinse un fulger şi-l examină cu atenţie. Mi s-a părut că nu prea era mulţumit şi că se temea de ceva. De fapt îmi închipuiam eu de ce anume putea el să se teamă. Dar teama de la început, ca să zic aşa, a trecut. Nu ştiu de ce nu-mi venea să cred că s-ar putea produce o catastrofă.

 
Pe urmă Kravţov a coborât în cală şi s-a apucat să aleagă fulgerele. După câte mi-am dat eu seama, le alegea în primul rând pe cele mai periculoase. Am observat că erau mai luminoase ca celelalte.

 
Am avut destulă bătaie de cap cu fulgerele astea. Le scoteam câte două-trei bucăţi. Kravţov le pescuia cu o plasă, mi le dădea mie, iar eu le scoteam la suprafaţă şi le puneam în barcă. Când adunam vreo douăzeci douăzeci şi cinci de fulgere, mă urcam în barcă şi vâsleam spre insuliţă. Aici aşezam fulgerele într-o mică peşteră, la gura căreia întinsesem o foaie de cort. Apoi mă întorceam sub apă, la Kravţov. Din oră-n oră făceam câte o pauză. Atunci venea până la noi o şalupă („Grom” se afla la o depărtare de vreo două ancabluri, căci Kravţov i-a interzis să se apropie) şi în vreme ce noi ne odihneam, băieţii schimbau baloanele din acvalanguri. Aerul comprimat din aceste aparate se consumă repede.

 
Începuserăm să lucrăm la ora unsprezece. Pe la şase seara mai rămăseseră pe „Pâtlivâi” cel mult vreo sută cincizeci de fulgere. Ne-am încărcat din nou acvalangurile. Socoteam să terminăm treaba înainte de a se lăsa întunericul. Dar a fost să fie altfel.

 
În primul moment nu mi-am dat seama ce s-a întâmplat. Ne căzneam în cală (fulgerele alergau de parcă erau vii şi nu voiau să se lase prinse), când deodată am simţit că la suprafaţă s-a petrecut ceva. Apa se întunecă şi se auzi un vuiet înfundat. Apoi am desluşit zgomotul elicelor. În astfel de cazuri scafandrul nu se înşeală niciodată! Mi-am dat seama că „Grom” se îndepărtează.

 
Uraganul s-a abătut pe neaşteptate. Pe Marea Caspică se întâmplă aşa toamna. „Grom” nu putea să nu plece, căci altfel s-ar fi izbit de stânci. Trebuia să plece neîntârziat. Vorobeicik nu mai avea timp să ne prevină, căci era nevoit să salveze vasul şi echipajul. În locul lui aş fi procedat şi eu la fel.

 
Noi doi am rămas pe Falca Sfărâmată.

 
L-am dus pe Kravţov pe insuliţă. Am izbutit să ieşim la mal, să ajungem la peşteră şi să ne vârâm sub foaia de cort.

 
Ne-am scos acvalangurile şi am mai răsuflat în voie. În peşteră era lumină şi cald, de la fulgere.

 
Vântul se înteţea. Deodată s-a făcut întuneric. Ochii obosiseră al naibii din pricina luminii puternice a fulgerelor. Nu mai vedeam aproape nimic. De altminteri ce-aş fi putut vedea? Peştera se afla la vreo treizeci de metri pe ţărm. Valurile asaltau furioase insuliţa, se prăvăleau pe stânci, se înălţau ca un zid cenuşiu-murdar…
 
Totul a durat vreun sfert de ceas, poate şi mai puţin.

 
Ei, cum stăm cu aventura? L-am întrebat pe Kravţov.

 
Perfect, mi-a răspuns el. E interesant de ştiut ce-o să fie mai departe.

 
Băiatul ăsta părea să nu-şi piardă cumpătul niciodată. I-am spus că nu ne paşte nici o primejdie: stăm aici până trece uraganul, apoi vine „Grom” şi ne ia.

 
Totul ca într-un roman care se respectă, spuse Kravţov. Un naufragiu, o insulă nelocuită, comori pe un vas naufragiat… Niciodată încă vreun naufragiat n-a fost înzestrat cu atâta energie. Avem aici două sute cincizeci de fulgere, ceea ce înseamnă… Da, energie cam cât cuprind zece trenuri cu carburant. Observă ce splendid e ambalată energia asta: nici măcar nu ne dogorăşte.

 
Kravţov tăcu. Pe faţa lui am observat o expresie de îngrijorare.

 
Da, sunt amuzante dihăniile astea, urmă el cu o voce voit veselă. Aproape un vid… O plasmă gazoasă: un amestec de nuclee de atomi de gaz şi de electroni liberi. Peste vreo cinci ani fulgerele vor deveni un produs de larg consum. Ai să intri în magazin şi ai să spui: Daţi-mi şi mie două bucăţi…”
 
Îmi dădeam seama că Kravţov deschisese înadins discuţia asta. Era ceva care-l îngrijora şi el voia să-mi distragă atenţia. L-am întrebat de ce nu se descompun fulgerele.

 
E un câmp magnetic, îmi răspunse. În fizică asta se numeşte efect pinch sau efect de comprimare. La început apare o descărcare electrică în formă de coloană, apoi, sub presiunea propriului său câmp magnetic, coloana de plasmă gazoasă se comprimă şi se transformă în vapori. Plasma comprimată se încălzeşte şi începe să iradieze lumină. Se poate chiar realiza o compresie la care plasma începe…
 
Kravţov nu-şi sfârşi vorba. De sus căzu ceva pe foaia de cort. Am ieşit imediat din peşteră şi când mi s-au obişnuit ochii cu semiobscuritatea, am văzut că era barca noastră pneumatică, pe care valurile o azvârliseră pe insuliţă. Cu chiu cu vai am izbutit să trag barca sub o margine a foii de cort, peste care am îngrămădit nişte bolovani.

 
Vântul deveni tot mai aspru, picăturile de apă izbeau în faţă ca boabele de grindină. M-am vârât din nou în peşteră. Kravţov examina un fulger portocaliu şi cânta indispus:

 
Mi s-a făcut lehamite şi mie —

 
La naiba cu atâta acalmie!

 
Hei, măi băieţi…
 
Văzându-mă, tăcu şi aruncă imediat fulgerul la o parte.

 
Oricum, e plăcut să naufragiezi cu o încărcătură ca asta, spuse cu o voce voioasă care suna fals. Pentru nişte naufragiaţi e o întreagă problemă să facă focul, pe când noi avem în cantităţi nelimitate căldură şi lumină…
 
Ascultă, Oleg Petrovici, l-am întrerupt eu. Hai să dăm cărţile pe faţă. Ia spune, ce s-a întâmplat? Văd că eşti neliniştit.

 
Kravţov îmi aruncă o privire, apoi îşi făcu de lucru la acvalangul său.

 
Hai spune, stăruii. N-are nici un rost să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea.

 
Bine, răspunse el posac. Ştii… Dihăniile s-au răzvrătit. Sub apă presiunea e mai mare şi pro-cesul de formare a atomilor neutri din plasma gazoasă s-a accelerat. Nu mai poate fi oprit. Fulgerele se încălzesc. Vezi, luminează tot mai tare. Nu va trece mult şi…
 
Kravţov tăcu.

 
Explodează? Întrebai.

 
Kravţov dădu în silă din cap.

 
Da. Nu prea-mi pare mie rău de fulgere. E o serie de probă. Le-am încercat rezistenţa la transport: cu trenul, apoi cu avionul, apoi pe vas… Au rezistat foarte bine. N-au fost însă prevăzute să stea sub apă. Nu, nu-mi pare rău de ele. Vorba e însă unde ne ascundem…?

 
Peste cât timp se va produce… Explozia?

 
Peste vreo oră şi jumătate.

 
Ce-ar fi să le aruncăm în mare?

 
Kravţov râse forţat:

 
M-am gândit eu la asta. Nu merge. Închipuie-ţi unde poate să le ducă vântul ăsta! S-ar putea produce accidente, ba chiar catastrofe. Nu sunt nişte fulgere obişnuite, sunt încărcate cu o energie de mii de ori mai mare… Nu, în nici un caz!

 
Atunci să le dăm la fund.

 
Fulgerele sunt mai uşoare ca apa, n-au să se scufunde. Şi apoi au să explodeze şi sub apă…
 
Ascultam urletul vântului. Uraganul trecuse şi acum bătea numai un vânt puternic. Ar fi fost însă o nebunie să ieşim în larg cu barca pneumatică. Aşa gândea şi Kravţov.

 
Poate vine „Grom”? Întrebă el.

 
După mine slabă nădejde. „Grom” se afla, desigur, undeva pe-aproape, dar Vorobeicik n-o să se apropie nici în ruptul capului de Falca Sfărâmată pe o vreme ca asta. O să aştepte până se va calma marea. Mai ales că nici nu ştia că fulgerele trebuie să facă explozie.

 
I-am explicat în câteva cuvinte lui Kravţov ce fel de fire avea căpitanul nostru.

 
Crezi? Spuse gânditor Kravţov. Mie mi-a făcut impresia că… Nu ştiu cum să-ţi explic… În trecut astfel de căpitani au descoperit ţările şi mările Pământului, iar în viitor ei au să zboare spre Venus, Marte, spre stele…
 
Mi l-am închipuit pe Vorobeicik conducând o astronavă şi am ridicat din umeri.

 
Dumneata îţi închipui că acolo au să zboare nişte oameni cu totul deosebiţi? Întrebă Kravţov. Nu. Au să fie nişte oameni aşa ca Vorobeicik, ca dumneata… Da, da! Iar mai târziu, peste vreo sută de ani, au să se alcătuiască legende despre dânşii şi în aceste legende ei au să apară ca nişte viteji din poveste… De altminteri fulgerele mele au şi ele firi deosebite, spuse Kravţov zâmbind. Unele sunt încăpăţânate, altele rele, altele şirete. Sunt şi unele liniştite, blânde. Am observat că cele mai bune fulgere, cele negre, sunt întotdeauna modeste. Nu aruncă scântei, nu bâzâie, nu te orbesc. Au însă mai multă energie şi sunt, ca să zic aşa, mai cumsecade decât cele care bâzâie într-una… Ce-ar fi totuşi să semnalizăm, ai? Ascultă aici…
 
Trebuie să spun că Kravţov era vrednic de laudă. Atunci nu prea-mi închipuiam încă ce e explozia unui fulger. Mă obişnuisem peste zi cu fulgerele şi mi se păreau destul de inofensive. Kravţov îşi cunoştea însă dihăniile. Totuşi nu s-a lăsat copleşit de teamă şi capul lui continua să lucreze bine.

 
Ideea lui nu era de loc rea. În orice caz asta ne oferea o oarecare şansă de salvare. Trebuia să luăm un fulger, să ne urcăm pe creştetul unei stânci şi, fluturând prin faţa lui o bucată din foaia de cort, să transmitem semnale lui „Grom”. Ce e drept, nu ştiam în ce direcţie se afla vasul, dar fulgerul răspândea lumină circular, pe toată circomferinţa de treizeci şi doi de cărţi.

 
Nu era nici o plăcere să ieşi din peştera caldă. Obosiserăm al naibii peste zi, iar urcuşul pe stânca abruptă era greu chiar şi pentru un om odihnit. Mărturisesc că m-am gândit din nou să aruncăm în mare blestematele alea de fulgere, ca să le ducă vântul unde-o fi să fie. Dar nu i-am mai spus nimic lui Kravţov. Dacă e s-o păţim, barem să rămânem buni tovarăşi!

 
Am tăiat o bucăţică din foaia mare de cort care acoperea intrarea în peşteră. Kravţov alese un fulger luminos şi-l înfăşură în plasă. Am pornit urcuşul. Stânca nu era prea înaltă; să tot fi avut vreo trei metri şi jumătate, poate patru. Dar eu nu vedeam aproape nimic. Ochii, inflamaţi din pricina luminii puternice mă dureau şi lăcrimau. Totul în jur părea cufundat într-o beznă desăvârşită. Am fost nevoiţi să înfăşurăm imediat fulgerul în pânză, pentru că ne orbea.

 
Aceşti patru metri am să-l ţin minte cât oi trăi. Vântul rece şi umed mă silea să mă lipesc de stâncă, iar stânca era ascuţită, parcă avea ghimpi. Mi-am zdrelit până la sânge mâinile şi picioarele şi m-am lovit la un umăr. Şi dacă totuşi am ajuns sus, asta numai mulţumită lui Kravţov. M-a azvârlit pur şi simplu pe creştetul stâncii, pe când eu n-am mai putut să-l trag în sus…
 
Semnalul de primejdie constă din nouă lumini şase scurte şi trei lungi. Fulgerul se smulgea în bătaia vântului. Legasem plasa de curea, căci în mâini ţineam pânza. Nu vedeam nimic. Fulgerările mă orbiseră cu totul. Din pricina luminii puternice o durere cumplită îmi sfredelea ochii. Apoi am căzut într-o stare de apatie. Mi-am zis că „Grom” n-o să vină: Vorobeicik n-o să cuteze să se apropie de Falca Sfărâmată. Dar semnalizam mai departe. Trei puncte, trei linii, trei puncte… La început mai număram semnalele, pe urmă m-am încurcat şi nu le-am mai numărat. Mâinile lucrau singure. Trei puncte, trei linii, trei puncte… Nu-mi aduc aminte cât timp a trecut. La un moment dat Kravţov m-a tras de picior. M-am întors şi am văzut o fâşie de lumină dănţuind pe întinsul mării. Era un reflector.

 
„Grom” venea spre insulă!

 
M-am dat jos de pe stâncă. Kravţov desprinse plasa cu fulgerul şi mă târî în jos, la peşteră. S-a priceput să-mi pună la ochi o cârpă udă. Durerea a mai slăbit, dar stăruia într-una.

 
După o jumătate de oră a venit să ne ia o şalupă de pe „Grom”. Nici acum nu ştiu cum de-au reuşit băieţii să se apropie de stânci. Valurile vuiau atât de tare că nu se auzeau nici strigătele oamenilor. Şalupa se umplea de apă, care trebuia scoasă tot timpul.

 
De cum se văzu puntea lui „Grom”, Kravţov strigă:

 
Tovarăşe căpitan, vasul să plece imediat de aici… Imediat!

 
Nu l-am văzut pe Vorobeicik (mă dureau ochii şi-mi venea greu să-l deschid), dar i-am auzit vocea politicoasă, scârţâită, foarte calmă:

 
Fii, te rog, liniştit. Avem tot timpul să ne îndepărtăm.

 
M-am silit să deschid ochii. Voiam să-l văd pe Vorobeicik. Vă jur că era la fel ca întotdeauna!

 
Grăbiţi-vă, tovarăşe căpitan, grăbiţi-vă, stărui Kravţov. Fulgerele pot să explodeze dintr-o clipă în alta!

 
Mulţumesc, am să ţin seama de sfatul dumitale, răspunse Vorobeicik. Totuşi nu ne convine să ne grăbim prea mult. Explozia va stârni un val uriaş, un tsunami * care se propagă cu o viteză de avion, aşa că tot nu scăpăm noi de el. Maşinile însă trebuie cruţate.

 
Kravţov izbucni în râs, spuse:

 
Aveţi dreptate, tovarăşe căpitan şi se apucă să fluiere cântecul lui preferat.

 
Fulgerele au explodat abia peste o oră, când „Grom” se afla deja la cincisprezec mile de insulă. Mi-am ridicat bandajul pe care mi-l pusese doctorul şi împreună cu ceilalţi am dat fuga pe punte. La pupa, spintecând întunericul nopţii, se ivi un disc galben, care răspândea o lumină orbitoare. În primul moment semăna cu Soarele pe jumătate ascuns după orizont. Apoi focul se înălţă, deveni alb-liliachiu, lumină marea zbuciumată şi se stinse brusc, lăsând în zare o geană roşietică ce se destrăma încet.

 
Insula Falca Sfărâmată încetase să mai existe.

 
„Să cutezăm!” Aceasta ni-l menirea, Bătrânii sori când în furtună pier, Şi din adâncul negurilor, firea aprinde tineri sori pe vastul cer!

 
JOHANNES R. BECHER.
 
ICAR ŞI DEDAL

 
„Dă-mi ascultare, Icar!

 
Prea jos de-ţi vei ţine tu calea, Apa pătrunde-va-n aripi;

 
Prea sus le va arde dogoarea.”
 
OVIDIU: „METAMORFOZELE”.

 
Cele de mai jos s-au petrecut demult. Vremea a şters din memoria generaţiilor care s-au succedat numele adevărate ale acelora care au zburat spre Soare. După numele navelor, oamenii au încetat să le spună Icar şi Dedal. Se spune, de asemenea, că navele se numeau altfel, iar numele de Icar şi Dedal au fost luate dintr-un mit antic. Ne îndoim să fi fost aşa, căci nu Dedal, ci cel căruia acum i se spune Icar le-a spus cel dintâi oamenilor: „Noi vom zbura prin Soare!”
 
Asta a fost demult. Oamenii părăseau încă timizi Pământul, dar apucaseră să cunoască frumuseţea îmbătătoare a Lumii Stelelor şi spiritul nestăvilit al descoperirilor îi ducea către stele. Şi dacă pierea o navă, alte două plecau spre Lumea Stelelor. Reveneau pe Pământ după mulţi ani, pârjolite de dogoarea unor sori îndepărtaţi, pătrunse de frigul spaţiului infinit. Şi iar plecau în Lumea Stelelor.

 
Cel căruia i se spune acum Icar s-a născut pe o navă. A trăit mult, dar rareori a văzut Pământul. El a zburat spre Procyon şi Lacaille, el a atins primul steaua Van Maanen. În sistemul planetar al stelei Leyten s-a luptat cu orocho, cea mai înfiorătoare dintre fiinţele cunoscute în acea vreme.

 
Natura l-a înzestrat bine pe Icar şi el i-a cheltuit generos ca Soarele darurile. Era de o cutezanţă vecină cu nebunia, dar norocul nu l-a trădat niciodată. La bătrâneţe nu era bătrân. Nu cunoştea oboseala, teama, desperarea.

 
Aproape toată viaţa l-a însoţit în zboruri prietena lui. Se zice că ea şi-a găsit moartea în timpul coborârii pe planetă din sistemul Eridan. El a continuat să descopere alte lumi, dându-le numele ei.

 
Da, printre cei care zburau spre stele nu era om care să-şi poată măsura vitejia cu Icar. Şi totuşi oamenii au rămas miraţi când l-au auzit spunând: „Noi vom zbura prin Soare!”
 
Până şi prietenii lui şi avea mulţi prieteni au rămas tăcuţi. Oare se poate zbura prin Soarele incandescent? Oare nu-l va preface în scrum pe acel îndrăzneţ astrul de foc? Icar însă spunea: „Uitaţi-vă la tuburile gazoluminiscente. Înăuntrul lor e o temperatură de sute de mii de grade. Dar eu pun mâna pe tubul gazoluminiscent şi nu mi-e teamă c-am să mă ard. Asta deoarece substanţa dinăuntrul tubului nu e în formă gazoasă, lichidă sau solidă, ci în a patra stare în formă de plasmă, într-o stare de rarefiere maximă.” I se obiecta: „Oare tu nu ştii că înăuntrul Soarelui nu e plasmă, ci o substanţă de douăsprezece ori mai densă decât plumbul?!”
 
Aşa spuneau mulţi. Dar Icar râdea: „Asta nu ne va împiedica să zburăm prin Soare. Vom face învelişul navei din neutrit. Chiar şi în centrul Soarelui densitatea va fi insignifiant de mică în comparaţie cu densitatea neutritului, care va rămâne rece, aşa cum rămâne sticla tubului gazoluminiscent.”
 
Oamenii nu i-au dat numaidecât crezare. Atunci i-a venit în ajutor cel căruia azi i se spune Dedal. El nu zburase niciodată în Lumea Stelelor şi numai ştiinţa îi dezvăluia tainele materiei. Impasibil, calm, chibzuit, nu semăna cu Icar. Dar dacă argumentele înflăcărate ale lui Icar nu i-au convins pe oameni, formulele rigide şi precise ale lui Dedal au confirmat tuturor: „Se poate zbura.”
 
Pe vremea aceea oamenii ştiau deja multe despre cea de-a cincea stare a substanţei. La început ea a fost descoperită în stelele numite „pitice albe”. De dimensiuni mici, aceste stele au o densitate uriaşă fiindcă se compun aproape în întregime, afară de învelişul gazos, din neutroni strâns lipiţi unii de alţii. După primele zboruri spre satelitul lui Sirius, „pitica albă” cea mai apropiată de Pământ, oamenii au reuşit să obţină neutritul, o substanţa compusă numai din neutroni. Densitatea neutritului depăşea de o sută douăzeci de mii de ori densitatea oţelului şi de un milion de ori densitatea apei.

 
Navele cu care Icar şi Dedal urmau să zboare spre Soare au fost asamblate într-o staţie extraterestră. Aici oamenii puteau ridica cu uşurinţă foile de neutrit şi lucrul mergea repede, deşi, aşa cum am mai spus, neutritul reprezenta cea de-a cincea stare superdensă a substanţei.

 
Cât despre nave, se zice că ele erau cele mai bune din toate câte au fost trimise vreodată în Lumea Stelelor. Motoarele lor puternice nu se temeau de vârtejurile de foc ale Soarelui, iar viteza lor colosală le îngăduia să străbată fulgerător astrul incandescent. Se mai spune, de asemenea, că pe atunci a inventat Dedal gravilocaţia. Înăuntrul Soarelui, în haosul de gaz electronic, radioul e neputincios. Dar greutatea rămâne greutate. Locatorul capta undele de gravitaţie şi navele puteau vedea.

 
A venit şi ziua lansării. De pe Pământ s-a transmis ultima recomandare: „Nu apropiaţi navele una de alta, pentru că forţa greutăţii le face să se izbească. Dar nici nu vă depărtaţi prea mult unul de altul, pentru că imprudentul va va fi luat de vârtejul de foc şi dus spre centrul Soarelui.”
 
La auzul acestor cuvinte Icar a izbucnit în râs. Dedal a ascultat liniştit. Amândoi au răspuns: „Aşa vom face”.

 
Icar a pus nerăbdător mâna pe manşă. Dedal a examinat cu atenţie aparatele de bord. De pe Pământ s-a transmis: „Drum bun şi descoperiri mari!”
 
Încă pe-atunci Pământul îşi lua cu aceste cuvinte rămas bun de la navele sale care plecau în Lumea Stelelor.

 
Aşa a început zborul.

 
Din motoare, flacăra albă ţâşnea cu furie. Navele trepidau sporindu-şi viteza. Părea că de pe Pământ s-au desprins două comete, avântându-se spre Soare.

 
Era pentru prima oară când Icar zbura fără nici un însoţitor, pentru că i s-a interzis să ia pe cineva la bordul navei sale. Dar Icar râdea de primejdie şi uitându-se la ecranul argintiu al locatorului, cânta cântecul bătrânilor căpitani ai Lumii Stelelor.

 
Dedal nu lua în seamă singurătatea. Era pentru întâia oară când părăsea Pământul, dar frumuseţea Lumii Stelelor nu-l tulbura. Gândurile lui Dedal, rigide şi precise ca nişte formule, pătrundeau în tainele materiei.

 
Uneori calculele lui Dedal spuneau: „Pericol. Atenţie!” Icar care zbura în faţă ştia asta şi fără calcule, căci printre cei care conduceau navele în Lumea Stelelor nu era căpitan mai încercat decât Icar.

 
Aşa zburau ei spre Soarele strălucitor şi oamenii de pe Pământ urmăreau emoţionaţi zborul lor.

 
Cu fiecare oră navele goneau tot mai repede, pentru că marea forţă gravitaţională a Soarelui îşi şi întinsese braţele nevăzute în întâmpinarea navelor.

 
După timpul de pe Pământ era pe sfârşite a cincea zi de zbor, când navele s-au făcut nevăzute în razele orbitoare ale Soarelui. Ultimele unde de radio, deja deformate, au adus pe Pământ o frântură din cântecul bătrânilor căpitani şi un raport concis al lui Dedal: „Am intrat în cromosferă. Coordonatele.”
 
Soarele a scos în întâmpinarea navelor făcliile de foc ale protuberanţelor. Indignat parcă de cutezanţa oamenilor, astrul înfuriat a ridicat limbi uriaşe de flăcări, faţă de care navele apăreau ca nişte boabe de nisip în comparaţie cu un munte. Furioasă, flacăra se zbuciuma în tăcere, lingând cu lăcomie neutritul. Dar ea avea o densitate insignifiantă, aşa că blindajul de neutrit rămânea rece.

 
Mai cumplită decât limbile de foc ale flăcărilor era greutatea. Uriaşă, invizibilă, pătrunzând peste tot, ea îi apăsa cu putere pe Icar şi pe Dedal. Era aşa de parcă le-ar fi pătruns plumb în trup şi fiecare expiraţie părea ultima. Dar braţul puternic al lui Icar ţinea strâns manşa. Ochii impasibili ai lui Dedal fixau discurile luminoase ale aparatelor de bord.

 
Greutatea sporea într-una.

 
Soarele voia să-l strivească pe oaspeţii nepoftiţi. Inimile lui Icar şi Dedal băteau spasmodic, cu ultimele puteri, din cauză că sângele devenise greu ca mercurul. Un văl tulbure le împăienjenea ochii.

 
Atunci Icar a zâmbit (acum nu mai putea să râdă) şi a oprit motorul, lăsând nava să cadă singură spre centrul Soarelui. Greutatea a dispărut imediat.

 
Pe ecranul locatorului care acum nu mai era argintiu, ci de un roşu sângeriu Dedal a văzut manevra lui Icar. Gata-gata să-şi piardă cunoştinţa, a apucat s-o facă şi el. Dar de îndată ce a dispărut greutatea, Dedal şi-a venit în fire şi şi-a aruncat cu calmul de mai înainte ochii asupra aparatelor.

 
Viteza sporea cu fiecare secundă. Navele goneau prin vârtejul de foc spre centrul Soarelui. În calea lor întâlneau foc, foc şi numai foc. Se învârtejeau nori de foc, bătea un vânt de foc, peste tot şi deasupra şi dedesubt totul era numai foc.

 
De trei ori s-a stins ecranul din faţa lui Icar. Era Dedal, care-l spunea: „E timpul să ne întoarcem.”
 
Dar Icar a râs şi i-a răspuns: „E prea devreme.”
 
Navele îşi urmau zborul prin perdeaua de foc. În ochii impasibili ai lui Dedal se oglindeau discurile luminoase ale aparatelor. Greutatea dispăruse, dar aparatele vesteau o nouă primejdie. Nesocotind calculele şi previziunile, presiunea creştea cu repeziciune. Vârtejul de foc devenea tot mai dens. Valurile grele de foc făceau să se cutremure navele, năpustindu-se asupra lor cu o furie tot mai mare. Peste blindajul subţire de neutrit se prăvăleau talazuri de foc.

 
Ecranul s-a stins din nou, avertizând: „E timpul să ne întoarcem!”
 
Dar Icar a răspuns: „E prea devreme.”
 
Şi Icar a avut dreptate. Chiar zidul compact de foc a fost acela care a încetinit viteza. La un moment dat aproape că au încremenit în vârtejul de foc. Presiunea bara drumul înainte, greutatea nu le îngăduia navelor să dea îndărăt.

 
Dedal era cu ochii ţintă la discurile luminoase ale aparatelor, căci ele îi dezvăluiau toate tainele. Icar cânta cântecul bătrânilor căpitani, aducându-şi aminte de cei care au străbătut împreună cu dânsul drumurile din Lumea Stelelor.

 
Dar Soarele nu se dădea bătut şi pregătea ultima şi cea mai cumplită lovitură. Undeva în străfundurile lui s-a stârnit un vârtej colosal. Era ca o trombă, dar o trombă mărită de milioane de ori. Furia lui nu cunoştea margini. Vârtejul a înşfăcat navele ca pe nişte surcele, le-a dat peste cap şi apoi a proiectat în lături nava lui Dedal.

 
Pe ecranul argintiu Dedal a văzut tromba de foc târându-l pe Icar în străfundurile Soarelui. Motoarele navei tăceau. Icar nu răspundea la apeluri.

 
Dedal a înţeles că acesta era sfârşitul şi că nimic nu-l va putea salva pe Icar. Formulele rigide şi precise au apreciat marea forţă a trombei de foc şi i-au spus lui Dedal: „Nu poţi să faci nimic. Pleacă!”
 
Atunci în ochii Iui Dedal s-a aprins pentru întâia oară o văpaie. A fost ceva de-o clipă, dar, asemeni unei explozii, asta l-a transformat cu totul. În clipa aceasta el a simţit că mai presus de formule este Viaţa, iar mai presus de Viaţă, numele mândru de Om.

 
Trăgând cu putere de manşă, Dedal şi-a repezit nava în tromba de foc.

 
Flacăra motoarelor a ţâşnit cu putere şi focul care-l dădea ascultare omului s-a izbit de focul sălbatic al Soarelui. Spiralele strânse ale trombei se încolăceau în jurul navei, dar Dedal mergea înainte, ajungând din urmă nava lui Icar.

 
Tromba se frământa cumplit şi îşi strângea tot mai puternic spiralele. Blindajul de neutrit tremura de încordare. Acele aparatelor trecuseră cu mult de linia roşie. Dar Dedal nu lua în seamă primejdia. Ochii lui, în care ardea un foc mai teribil decât focul Soarelui, erau fixaţi asupra locatorului. Pe ecranul argintiu nava lui Icar se vedea tot mai aproape.

 
Tromba de foc se mai zbuciuma furioasă, dar forţa gravitaţiei prinsese navele şi le apropia uşor una de alta. Şocul abia s-a simţit. Dedal a văzut pe ecran navele lipite laolaltă. Acum nu mai putea să le despartă nici chiar forţa cumplită a trombei. Ecranul argintiu s-a stins pentru o clipă şi Dedal a înţeles că Icar trăieşte.

 
Motoarele navei lui Dedal vuiau prelung, răguşit, suportând greutatea dublă. Tromba de foc bubuia, încolăcindu-şi spiralele în jurul navelor. Acele aparatelor dănţuiau înnebunite. Blindajul de neutrit a început să se încingă. Dar Dedal conducea navele şi inima lui, cunoscând pentru întâia oară fericirea, jubila.

 
Sfâşiind spiralele strânse ale trombei, navele se îndepărtau. Goneau tot mai repede şi mai repede. Dar o dată cu viteza a revenit şi greutatea. Trupurile oamenilor s-au umplut din nou cu plumb, sângele deveni greu ca mercurul.

 
Navele răzbeau prin vârtejul de foc. Flăcările se mai învolburau încă, dar marginea Soarelui era aproape. Discurile luminoase ale aparatelor chemau: „Înainte!”
 
Cu un urlet turbat, motoarele au proiectat navele în ultimul salt. Dar greutatea a smuls manşa din mâinile lui Dedal. El nu mai avea puteri să ridice mâna şi nu mai avea puteri să ajungă la tabloul pe care clipeau slab discurile aparatelor.

 
Navele au încremenit, suspendate deasupra hăului de foc. Groaza a încătuşat inima lui Dedal. Dar o voinţă străină le-a poruncit navelor: „Înainte!”
 
Atunci, uitând de spaimă, Dedal a înţeles că mâna puternică a lui Icar a apucat manşa.

 
A venit ziua când oamenii de pe Pământ au văzut navele, strâns lipite una de alta, depărtându-se de Soare. Antenele au dat glas, stăruind care mai de care cu întrebarea: „Aduceţi veşti bune pe Pământ?” încă pe vremea aceea oamenii întâmpinau cu aceste cuvinte navele ce reveneau din Lumea Stelelor.

 
Pământul aştepta cu emoţie răspunsul. Şi răspunsul a venit. Două glasuri cântau cântecul bătrânilor căpitani ai Lumii Stelelor.

 
SUPERNOVA ARETINA.
 
În primul an al perioadei Ci-ho, în cea de-a cincea Lună, în ziua Ci-ciu, s-a ivit o steaoaspete la sud-est de steaua Tien-Kuan…
 
Putea fi văzută ziua, razele de lumină porneau de la ea în toate părţile şi culoarea ei era alb-roşiatică. Aşa s-a văzut ea timp de douăzeci şi trei de zile.

 
Dintr-o cronică chineză.

 
Cu multe secole în urmă, spre steaua Aretina a plecat o navă numită „Smaragd”. Pe vremea aceea oamenii abia deschideau drumul spre Lumea Stelelor şi fiecare navă avea de înfruntat primejdii necunoscute. „Smaragd” a ajuns la steaua Aretina. Dar în timpul coborârii pe singura planetă din sistemul acestei stele s-a produs o catastrofă. În coborâre, nava a atins un pisc de gheaţă. De pe urma teribilei izbituri şi-a găsit moartea pilotul lui „Smaragd” şi a fost grav rănit astronomul expediţiei. Numai căpitanul navei a rămas nevătămat.

 
Era o planetă neprimitoare, acoperită de la un pol la altul cu un pustiu de gheaţă. Pe cerul negru ardea slab micul disc galben al stelei Aretina. Razele lui reci lunecau pe giganticele stânci de gheaţă. Sub o stâncă din acestea l-a îngropat căpitanul lui „Smaragd” pe tovarăşul mort. Acoperind mormântul de gheaţă, el i-a dat planetei numele de „Or”, ceea ce înseamnă „Distrugătoarea”.

 
„Smaragd” era gata de zbor. Dar căpitanul ştia că nu poate să zboare, deoarece rănitul nu va suporta acceleraţia de la pornire.

 
Aşa a rămas „Smaragd” pe planeta Or.

 
Timpul trecea, rănitul se întrema. A venit ziua când el s-a putut apropia de aparatele sale. Dar cum s-a uitat în spectroscop, a închis ochii şi a rămas multă vreme tăcut. Apoi a spus:

 
Steaua Aretina nu are aproape de loc hidrogen. E condamnată. Va veni foarte curând momentul când ea se va aprinde, se va dilata de mii de ori şi se va preface în foc. Asta e soarta stelelor numite supernove. Forţa omului e mare, dar nu e fără margini. Nimeni nu va putea să prevină explozia unei supernove. „Smaragd” trebuie să plece. Lasă-mă aici.

 
La auzul acestor cuvinte, căpitanul a clătinat din cap:

 
Nu. Noi vom zbura împreună sau vom rămâne amândoi pe planeta Or.

 
Aşa a călcat el cea de-a noua poruncă a căpitanilor stelari, care spune: „În Lumea Stelelor nu există nimic mai înspăimântător decât explozia unei supernove. O Supernovă arde ca miliarde de sori contopiţi. Din ea se desprind jeturi incandescente de materie, care pârjolesc totul în calea lor. Feriţi-vă de supernove, plecaţi din apropierea lor, căci altfel veţi pieri”.

 
Căpitanul se uita la steaua Aretina. Aceasta plutea încet pe cerul întunecat al planetei Or şi razele ei reci de lumină tremurau pe creştetele ascuţite ale piscurilor de gheaţă. Pe discul galben al stelei căpitanul vedea lunecând umbre purpurii, care prevesteau explozia.

 
Pe vremea aceea oamenii nu ştiau aproape nimic despre supernove, pentru că aceste stele se aprind extrem de rar. Se spune că încă pe-atunci oamenii visau să pătrundă acest mister al Lumii Stelelor. Dar cine putea să ghicească unde şi când se va aprinde o supernovă…?

 
Căpitanul lui „Smaragd” stătea mereu lângă aparate. Pe ecrane sclipea discul galben al stelei Aretina. Aparatele dezvăluiau lucruri pe care nu le cunoştea încă nici un om. De pe antenele navei se desprindeau semnale invizibile: „Oameni de pe Pământ, oameni de pe Pământ, noi nu mai avem de stat mult aici, dar am ridicat puţin perdeaua după care se ascunde taina Lumii Stelelor…”
 
Când se făcea noapte după timpul de pe Pământ, căpitanul venea la rănit. Era tânăr căpitanul lui „Smaragd”. Râdea de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic şi-l povestea rănitului legende despre străvechiul fluviu Ianţzâ. Acolo s-a născut el şi de-acolo au văzut oamenii pentru întâia oară, cu o mie de ani în urmă, o supernovă.

 
Ascultându-l pe căpitan, astronomul îşi aducea aminte de patria lui, un ţinut nordic, aspru. Amintirile acestea erau cel mai bun balsam, căci gândul la patrie înzeceşte puterile omului.

 
Dimineaţa căpitanul se întorcea la aparatele sale. Nu ştia ce-l oboseala. Era tânăr căpitanul lui „Smaragd”.

 
Timpul trecea. Pe deasupra piscurilor planetei Or plutea Aretina. Acum micul ei disc nu mai era galben. Ardea cu un foc sinistru roşu-alb, pentru că steaua se încingea. Antenele navei răscoleau zorite eterul: „Oameni de pe Pământ, oameni de pe Pământ, noi am aflat misterul stelelor supernove… În adâncurile de foc ale stelei electronii se combină cu protonii, dând naştere unui uragan de neutroni. Câmpul electrostatic dispare şi neutronii se precipită năvalnic spre centrul astrului. Aşa arată aparatele… Oameni de pe Pământ, oameni de pe Pământ, sub presiunea colosală a neutronilor steaua Aretina se va aprinde şi va exploda. Se apropie cea din urmă zi a planetei Or…”
 
Şi ziua aceea a venit.

 
Pe cerul negru ardea cu o lumină orbitoare steaua Aretina. Discul ei roşu-alb pulsa, contractându-se şi dilatându-se, aruncând în spaţiu torţe aprinse, care se întindeau ca nişte braţe de foc spre planeta Or.

 
Obscuritatea ce stăruia deasupra planetei s-a risipit pentru întâia oară. Pe ecranele locatoarelor de mare distanţă căpitanul a văzut lumina coborând de pe creştetele piscurilor de gheaţă şi inundând planeta de la un pol la altul. Nenumăratele cristale de gheaţă reflectau şi refractau razele sclipitoare. Planeta Or strălucea ca un gigantic briliant pe cerul negru de catifea.

 
Atunci a făcut explozie steaua Aretina. Discul ei de foc a început să crească vijelios, tot mai repede şi mai repede… Razele lui incandescente s-au abătut peste planeta Or. Planeta strălucitoare s-a stins într-o clipă. Piscurile de gheaţă se prăbuşeau în tăcere, făcând planeta să se cutremure sub loviturile lor. Gheaţa se topea, apa clocotea, aburii se ridicau spre cer.

 
În haosul de gheaţă, apă şi aburi „Smaragd” se ridică deasupra planetei condamnate. Pe ecran se vedea cum creşte discul Aretinei tot mai repede şi mai repede… Un zid de foc orbitor se apropia de planetă şi se părea că nava se prăbuşeşte în nemărginitul ocean de foc.

 
Braţul puternic al căpitanului strângea manşa. Căpitanul privea curajos ecranul cuprins de foc. Era cutezător căpitanul lui „Smaragd”. Pe vremea aceea deveneau căpitani stelari numai cei mai viteji între viteji. Oamenii de pe Pământ ajunseseră să fie liberi, mândri şi cutezători. Şi printre ei nu erau laşi.

 
Căpitanul îşi conducea neînfricat nava prin atmosfera în clocot a planetei Or. Pe ecranele înnegrite se îngrămădeau vârtejuri purpurii şi se avântau cu sete înainte gigantice limbi de foc. Zidul de foc al Aretinei se apropia. Implacabil şi tot mai repede…
 
Oceanul incandescent se zbuciuma cumplit, parcă serbându-şi izbânda. Dar căpitanul ţinea bine manşa şi mâinile lui nu tremurau. Era cutezător căpitanul lui „Smaragd”.

 
Nava prindea viteză tot mai mare. În reactor se frământa plasma de deuteriu, motoarele vuiau înfundat. „Smaragd” zbura într-acolo unde ardeau liniştite pe cerul negru stelele. Dar din spate se apropia tot mai mult valul de foc. Şi nu era în Lumea Stelelor forţă care să-l poată stăvili drumul.

 
Focul umpluse de la o margine la alta ecranele şi acum se părea că s-a aprins însăşi nava. Numai pe ecranul unui locator de mare distanţă tremura discul negru al planetei Or. Şi se vedea cum s-a apropiat nestăvilitul uragan de foc de planeta condamnată. S-a apropiat şi a înghiţit-o.

 
Discul negru a devenit într-o clipă purpuriu, apoi roşu, apoi s-a aprins cu o flacără albastră. Planeta Or se zvârcolea în foc ca o picătură de apă pe un metal încins. Discul i s-a alungit, devenind oval şi s-a risipit în jerbe de foc.

 
Planeta Or a dispărut în şase secunde.

 
Atunci astronomul, palid la faţă, i-a spus căpitanului:

 
Nu vom ieşi. Trebuia să mă laşi acolo şi să fi plecat de mult în lumea Stelelor.

 
Căpitanul a râs şi i-a răspuns:

 
Vom ieşi şi vom ieşi împreună. Aşa va fi.

 
Căpitanul îl conducea pe „Smaragd” spre Lumea Stelelor, iar din spate se apropia oceanul de foc şi răsuflarea lui fierbinte dogorea nava. Aretina supernovă azvârlea furioasă talazuri fierbinţi tot mai aproape şi mai aproape de „Smaragd”.

 
Motoarele gemeau de încordare şi nu puteau să accelereze. În faţă era Lumea Stelelor, dar valurile de foc îl ajungeau din urmă pe „Smaragd”.

 
Sub loviturile lor nava s-a cutremurat. Aparatele semnalizau alarmă: totul aducea pieirea temperatura, radiaţia, asaltul teribil al focului.

 
Şi căpitanul a lăsat manşa din mână.

 
S-a sfârşit, a spus astronomul. Puterea omului e mare, dar nu e nemărginită.

 
Căpitanul a clătinat din cap:

 
Cine cunoaşte oare limitele puterii omului?

 
Mâna lui s-a aşezat pe maneta roşie a protecţiei magnetice a reactorului. A zăbovit, a tremurat pentru întâia oară în viaţă şi a tras de manetă.

 
Aşa a călcat el prima poruncă a căpitanilor stelari, care spune: „Nu scoateţi în timpul zborului protecţia magnetică, pentru că deşi reacţia se accelerează, ea nu mai poate fi dirijată. Şi nimic nu o va mai putea opri”.

 
Vârtejurile magnetice ale Aretinei au năvălit în reactor şi în locul plasmei din duzele incandescente ale navei au ţâşnit mezoni. Pe ecranele de o luminozitate insuportabilă se vedea cum a încremenit locului zidul de foc. A încremenit şi apoi a început să se îndepărteze încet.

 
Drumul spre Lumea Stelelor era liber.

 
Dar discurile luminoase ale aparatelor s-au stins şi mâna căpitanului nu mai strângea manşa. „Smaragd” nu mai dădea ascultare omului.

 
Atunci au vorbit din nou antenele: „Oameni de pe Pământ, oameni de pe Pământ, „Smaragd” pleacă în spaţiile nemărginite ale Lumii Stelelor. Motoarele, care nu mai dau ascultare, mână tot mai repede şi mai repede nava. Noi nu ne vom mai întoarce pe Pământ… Oameni de pe Pământ. Oameni de pe Pământ, aflaţi misterul supernovelor…”
 
Antenele au vorbit mult. Dar glasul lor devenea tot mai slab. Şi în cele din urmă a amuţit.

 
Între timp viteza lui „Smaragd” creştea, apropiindu-se de viteza luminii. Nava pe care au atins-o limbile focului pătrundea tot mai adânc în spaţiile fără fund ale Lumii Stelelor.

 
Pe Pământ au trecut secole.

 
An de an, secol de secol puternicele antene ale staţiilor extraterestre azvârleau în Lumea Stelelor indicativele lui „Smaragd”. Dar Pământul îşi chema zadarnic fiii. Glasurile antenelor se pierdeau în adâncurile nemărginite ale Lumii Stelelor şi nu primeau nici un răspuns. Dar antenele îşi repetau iar şi iar apelurile, fiindcă oamenii ştiau că eroii acestui zbor trăiesc.

 
Pe Pământ, aşa cum am mai spus, au trecut secole. „Smaragd” zbura cu o viteză apropiată de aceea a luminii. Formulele rigide spun însă că atunci când o navă se deplasează cu această viteză, la bordul ei timpul se opreşte.

 
Oamenii de pe Pământ au trăit secole după secole, generaţiile s-au succedat una după alta. Pe bordul lui „Smaragd” însă au trecut doar câţiva ani poate cinci, poate opt.

 
Aşa spun formulele unei teorii din antichitate, numită la timpul său teoria relativităţii.

 
Dar şi fără aceste formule oamenii ştiau că va veni o zi când „Smaragd” se va întoarce pe Pământ. Căci înţelepciunea acumulată de generaţii spune: „Cei viteji nu îmbătrânesc şi nu mor”.

 
FLOAREA DE FOC.
 
PROMETEU. Tu cine eşti?

 
PĂMÂNTUL. Sunt Gea, mama ta.

 
SHELLEY. „PROMETEU ELIBERAT”
 
Totul a început prin aceea că astronava „Topaz”, avariată de o ploaie de meteoriţi, a fost nevoită să-şi schimbe ruta şi a coborât pe planeta Mot din sistemul stelei în declin Barnard. Aici, printre ruinele unei civilizaţii antice, căpitanul lui „Topaz” a descoperit primul un obelisc cu imaginea Florii de Foc.

 
De-atunci căpitanii stelari au întâlnit de multe ori astfel de obeliscuri, pentru că oamenii de pe planeta Mot şi-au trimis cu milioane de ani în urmă în Lumea Stelelor navele şi au înălţat pe multe planete obeliscuri în cinstea Florii de Foc.

 
Căpitanii citeau inscripţiile de pe aceste obeliscuri şi când se întorceau pe Pământ povesteau multe despre Floarea de Foc.

 
Erau nişte povestiri stranii şi tulburătoare. Se spunea că Floarea de Foc luminează în întuneric, iscând jocuri de culori aidoma aurorii boreale. Se spunea că floarea aceasta înzeceşte puterile omului şi-l dă o viaţă lungă. Se spunea că jenşenul * care creşte pe Pământ se aseamănă cu Floarea de Foc tot atât cât sticla cu diamantul. Printre căpitanii stelari nu era unul care să nu viseze să găsească Floarea de Foc. Dar nimeni nu ştia unde s-o caute. Odată căpitanul navei „Ecuatorul” şi-a exprimat părerea că Floarea de Foe creşte probabil pe planetele fierbinţi, aflate în apropierea stelelor. Bătrânul căpitan al „Ecuatorului” era un om înţelept. El îşi închipuia pe bună dreptate că numai într-o atmosferă incandescentă pot să crească florile numite Flori de Foc, deoarece acolo unde nu e destulă căldură şi lumină, plantele au nuanţe închise.

 
„Ecuatorul” a răzbit în două rânduri spre cele mai fierbinţi dintre planetele cunoscute în acea vreme din sistemele stelelor Altair şi Procyon. Şi de fiecare dată în van. Pârjolite de radiaţii arzătore, aceste planete erau moarte. Pe solul uscat şi crăpat nu creştea nimic. Dar „Ecuatorul” a plecat din nou spre o planetă fierbinte din sistemul stelei Laland şi de data aceasta nu s-a mai întors.

 
Atunci oamenii au căzut la îndoială, întrebându-se dacă acolo trebuie căutată într-adevăr Floarea de Foc. Căpitanul navei „Zodiacul”, fire sceptică, având predilecţie pentru paradoxuri, a declarat că Floarea de Foc creşte probabil pe planetele reci, îndepărtate de sorii lor. „Floarea de Foc luminează în întuneric ca peştii în adâncurile oceanului, spunea căpitanul „Zodiacului”. Ea trebuie căutată pe planetele unde domneşte noaptea eternă.” După aceasta multe nave au coborât pe piscurile planetelor îngheţate. Dar în bezna rece nu se vedea nici o luminiţă. Încătuşate de gheaţă, planetele acestea erau lipsite de viaţă.

 
Căpitanii stelari căutau cu îndârjire Floarea de Foc. Oamenii ştiau bine încă de pe-atunci că în Lumea Stelelor nu există obstacol în faţa căruia raţiunea şi voinţa omului să fie neputincioase. Navele porneau spre Lumea Stelelor înfruntând primejdiile şi nimic nu-l putea opri pe căpitanii stelari.

 
Vestitul căpitan al lui „Granit”, un om formidabil de norocos, a găsit pe una din planetele din sistemul stelei Lacaille un obelisc în cinstea Florii de Foc, năpădit de nisip. Inscripţia de pe obelisc pomenea de steaua Leyten. Câţiva ani mai târziu, nepăsătorul căpitan al lui „Taifun”, cel care a naufragiat de patru ori, a izbutit să răzbată prin norul compact de asteroizi din jurul stelei Leyten şi a coborât pe o planetă mare, singura din acest sistem. Era o planetă sinistră, populată cu orocho, cele mai înfiorătoare fiinţe din Lumea Stelelor. Luptându-se în încleştări desperate cu orocho, „Taifun” a înaintat de-a lungul ecuatorului planetei până a găsit rămăşiţele pietrificate ale Florii de Foc.

 
Se spune însă că jumătate de secol mai târziu, căpitanul „Caravelei”, un mare cunoscător al Lumii Stelelor, a găsit undeva o Floare de Foc vie. Dar „Caravela” a pierit pe drumul de întoarcere, ciocnindu-se în apropiere de steaua Groombridge cu o îngrămădire de praf de antisubstanţă.

 
Timpul a trecut şi oamenii au încetat să mai creadă în legendele despre Floarea de Foc. Dar iată că tocmai atunci o astronavă a descoperit o planetă pe care creştea Floarea de Foc. Astronava aceea se numea „Prometeu”.

 
Pe-atunci se obişnuia să se dea căpitanilor numele navelor pe care le conduceau. Era o tradiţie dreaptă, pentru că în Lumea Stelelor viaţa căpitanului şi viaţa navei alcătuiau un tot. Dacă murea căpitanul, murea şi nava lui, căci căpitanii plecau singuri în raidurile periculoase, locul echipajului ţinându-l maşinile electronice.

 
Căpitanul care a găsit Floarea de Foc se numea Prometeu, după numele navei sale. Se spune că el s-a născut într-o mică colonie întemeiată de oameni pe planeta Ren, planetă cu o climă aspră din sistemul stelei Proxima Balenei. Se spune, de asemenea, că Prometeu a venit pentru prima oară pe Pământ abia la vârsta de douăzeci de ani. După mulţi ani petrecuţi în cabina neîncăpătoare a unei nave, el a văzut Pământul nostru: pădurile verzi, fremătând în bătaia vântului, albastrul blând al cerului, talazurile cu coame cărunte ale oceanului izbindu-se de stâncile ţărmului… Atunci a înţeles el că până şi pe cel mai mic petec de pământ există mai multă viaţă şi frumuseţe decât în nemărginitele spaţii interastrale. O furnică pe un fir tremurător de iarbă, o picătură de rouă pe o frunză verde, un pârâiaş susurând pe sub un bolovan toate acestea sunt o întreagă lume pentru omul care ştie să vadă şi să audă.

 
Prometeu a îndrăgit Pământul şi oamenii. Poate că asta l-a şi făcut poet, căci ce-ar putea oare să spună în versuri un om care nu iubeşte sau nu cunoaşte frumuseţea Pământului său?

 
Prometeu iubea Pământul, dar el era căpitan şi pleca des în Lumea Stelelor. Nava zbura spre stele, în timp ce antenele ei ascuţite slobozeau în bezna nesfârşită versurile fremătătoare alcătuite de Prometeu. Versurile acestea erau recepţionate cu lăcomie pe Pământ, pentru că în versurile lui Prometeu, ca şi pe Pământ, trăiau oameni puternici şi frumoşi, cu sufletul bogat şi generos.

 
Din Lumea Stelelor e greu de vorbit cu Pământul: undele de radio se sting, împrăştiate de furtunile magnetice, abătute din drumul lor de câmpurile de gravitaţie. De aceea cea de-a şasea poruncă a căpitanilor stelari îi previne să nu angajeze discuţii care nu sunt necesare. Dar lui Prometeu aşa au hotărât toţi căpitanii i s-a dat dreptul de a vorbi cu oamenii oricând va voi. Aceasta fiindcă el era poet.

 
Da, el era poet şi căpitan stelar. Prometeu privea în felul său Lumea Stelelor. De aceea în adâncurile nemărginite ale Lumii Stelelor el vedea multe lucruri pe care alţii nu puteau încă să le vadă. Acesta e privilegiul unui poet, pentru că Arta merge întotdeauna înaintea Ştiinţei, pătrunzând pe aripile Fanteziei acolo unde Raţiunea e încă neputincioasă.

 
Prometeu era singurul poet printre căpitanii stelari şi el a fost acela care a găsit Floarea de Foc.

 
Iată cum s-a întâmplat asta, potrivit legendei.

 
Odată, după un zbor lung şi greu, nava lui Prometeu s-a apropiat de steaua Feridan. Era o stea de dimensiuni mici, semănând cu Soarele nostru. În sistemul stelei Feridan se aflau nouă planete, la fel ca în sistemul nostru solar. Opt planete erau lipsite de viaţă. Suprafaţa celei de-a noua planete, cea mai mare, era învăluită într-o atmosferă ionizată, plină de nori. Prometeu a denumit această planetă Zeus, pentru că Zeus e sinonimul lui Iupiter, cea mai mare planetă din sistemul Soarelui.

 
Pe vremea aceea coborârea pe o planetă necunoscută era însoţită de o primejdie de moarte. Locatoarele refuzau să funcţioneze în atmosfera ionizată, aparatele optice nu mai vedeau în norii compacţi. Nava putea să se sfarme izbindu-se de munţii ascunşi în ceaţă, putea să se prăbuşească în oceanul dezlănţuit, să se împotmolească într-o mlaştină sau în nisipurile mişcătoare. Prometeu nu ştia ce se ascunde dincolo de atmosfera impenetrabilă a lui Zeus. Un singur lucru i-au spus aparatele, că masa planetei e mare şi că la suprafaţa ei greutatea e de patru ori mai mare decât pe Pământ.

 
Nava pătrundea încet în atmosfera planetei necunoscute. Prometeu o dirija în aşa fel încât să se apropie de ecuatorul lui Zeus, pentru că cea de-a doua poruncă a căpitanilor stelari spune: „Coborâţi-vă navele numai la ecuatorul planetei, fiindcă forţa centrifugă echilibrează aici forţa greutăţii şi nava se poate reîntoarce cu uşurinţă în Lumea Stelelor”.

 
Duzele trepidau din pricina încordării. Nava frâna, apropiindu-se de suprafaţa planetei. Atmosfera devenea mai densă. Fulgere liliachii o spintecau furioase cu tăişurile lor. În întâmpinarea navei veneau vârtejuri de aer fierbinte. Prometeu a văzut că ecranele locatoarelor de mare distanţă s-au acoperit cu pete luminoase, ceea ce arăta că pe suprafaţa lui Zeus erau mulţi vulcani care azvârleau foc. Descărcările necontenite ale fulgerelor electrizaseră atmosfera; cu cât cobora nava mai jos, cu atât devenea mai difuză imaginea de pe ecranele locatoarelor. Numai pentru o clipă s-a limpezit ecranul unuia din locatoarele de mare distanţă şi Prometeu a văzut că la nord de ecuator, la poalele unui vulcan, creşteau nişte flori care răspândeau lumină. Cu toate că ecranul s-a acoperit numaidecât de străfulgerări, Prometeu simţea, ghicea, ştia că acolo cresc Flori de Foc!

 
Vârtejurile de aer strângeau tot mai puternic bordajul de titan al navei. Planeta era furioasă de îndrăzneala veneticului şi atmosfera ei necuprinsă se dezlănţuise într-un uragan. Nava zbura pe deasupra unor prăpăstii adânci, peste cratere de vulcani. Printre norii sfâşiaţi de uragan răzbeau scânteieri lugubre de foc.

 
Prometeu a călcat cea de-a doua poruncă a căpitanilor stelari. El a îndreptat nava spre nord de ecuator, într-acolo unde creştea Floarea de Foc. Prometeu ştia că acum energia reactorului nu va fi suficientă pentru decolare. Ştia că nava nu va mai putea părăsi teribila planetă. Dar Prometeu le-a spus la plecare oamenilor că el va aduce Floarea de Foc. Putea oare acum să dea îndărăt…?

 
Nava a coborât la poalele unui vulcan abrupt şi stâncos. De pe stânci lava se scurgea în râuri roşii, iar între şuvoaiele incandescente, pe un povârniş, înnegrit de cenuşă, ardea Floarea de Foc…
 
Pe Pământ sunt acum multe Flori de Foc. Noi ne-am obişnuit cu ele şi totuşi frumuseţea lor ne uluieşte de fiecare dată. Da, inscripţiile pe care le-au citit cândva căpitanii stelari spuneau adevărul: Floarea de Foc înzeceşte puterile omului, luminează raţiunea, dă o viaţă lungă. Oare nu de-aceea tânărul îndrăgostit îşi exprimă dragostea dăruindu-l fetei iubite Floarea de Foc? Şi oare nu de-aceea ne împodobim noi cele mai frumoase sărbători cu Flori de Foc? În ele arde focul care i-a dat odinioară omului o mare forţă. Focul dragostei… Focul raţiunii… Focul vieţii…
 
Prometeu era poet şi el a luat primul dintre oameni în mână Floarea de Foc. Încercaţi să vă închipuiţi ce a simţit el atunci!

 
Da, frumoasă-l Floarea de Foc! Petalele ei subţiri răspândesc o lumină blândă, culorile ei se amestecă, se schimbă, aci căpătând o strălucire orbitoare, aci pălind şi devenind străvezii…
 
Avea dreptate bătrânul şi înţeleptul căpitan al „Ecuatorului”: Floarea de Foc a crescut într-o atmosferă incandescentă, împrumutând forţa şi culorile ei.

 
Se spune că atunci când a rupt Floarea de Foc, de emoţie Prometeu n-a mai putut să alcătuiască versuri, ceea ce i se întâmpla pentru prima oară. El a schimbat doar câteva cuvinte din ceea ce a spus altcineva înaintea lui:

 
Tu, Zeus, poţi s-acoperi lumea cu nouri grei, Ca un copil ce taie bălării poţi să dărâmi stejari şi stânci, Dar n-ai să poţi distruge Pământul meu, Nici nava care n-ai făcut-o tu, Nici floarea asta, Al cărei foc de viaţă dătător îl pizmuieşti.

 
Limbile de foc ale lavei incandescente lingeau eu lăcomie stânca, strecurându-se spre carcasa de titan a navei. Dar Prometeu era de-acum cu mâna pe manşă. Duzele începură să urle, acoperind bubuiturile furtunii. Nava s-a avântat în sus, spre cerul spintecat de fulgere. Alături de flacăra orbitoare ce ţâşnea din duze, fulgerele au pălit.

 
Floarea de Foc i-a fost răpită lui Zeus!

 
Dar Prometeu avea să plătească pentru asta. Nava n-a putut să se smulgă spre Lumea Stelelor. Energia reactorului s-a mistuit repede. Lanţurile nevăzute ale gravitaţiei au încătuşat nava, legând-o de planetă şi transformând-o în satelit al ei.

 
Aşa s-a răzbunat Zeus pe Prometeu.

 
Se spune că, cu mii de ani în urmă, oamenii au născocit un mit care seamănă cu povestea lui Prometeu, poetul şi căpitanul stelar. Se spune, de asemenea, că în acest mit titanul care a răpit de la zei focul şi l-a dat oamenilor a fost pentru asta înlănţuit vreme de multe veacuri de o stâncă. Ba se spune, chiar, că cel care a răpit focul se numea Prometeu. Stupidă născocire! Oare oamenii l-ar fi lăsat în voia sorţii pe cel care le-a adus focul? Ei s-ar fi năpustit asupra zeilor. Cine oare poate fi mai puternic decât oamenii?

 
Nu, mai curând e la mijloc o greşeală, căci isprava lui Prometeu poetul şi căpitanul stelar s-a încheiat cu totul altfel.

 
Oamenii de pe Pământ nu l-au părăsit pe omul care a răpit pentru ei Floarea de Foc. Antenele staţiilor de pe Pământ au interceptat semnalul de alarmă lansat de Prometeu. Numaidecât staţiile terestre au ordonat tuturor navelor din toate părţile Lumii Stelelor să-l vină în ajutor. Din clipa aceea, de îndată ce undele de radio ce purtau ordinul veneau în atingere cu antenele unei nave, căpitanul oriunde s-ar fi aflat el trebuia să se gândească înainte de toate la salvarea lui Prometeu. Aşa era ordinul.

 
Apoi staţiile terestre s-au adresat tuturor oamenilor din toate colţurile Pământului. Şi fiecare om de pe Pământ a făcut atunci tot ce putea să facă pentru a-l salva pe Prometeu. Raţiunea tuturor oame-nilor, cunoştinţele, experienţa, voinţa şi energia lor s-au contopit. Aşa a luat naştere un plan de pătrundere spre steaua Feridan.

 
Spre Lumea Stelelor a pornit o escadră compusă din şase nave puternice. La bordul acestor nave se aflau cei mai cutezători căpitani, cei mai încercaţi piloţi, cei mai iscusiţi ingineri. Căpitanii altor nave, care părăsiseră mai de mult Pământul, se grăbeau să-l iasă în întâmpinare escadrei, ca să-l dea energia din reactoarele lor. Completându-şi rezervele de energie, escadra se putea deplasa cu o viteză pe care nu a atins-o încă nimeni.

 
Aşa cum am mai spus, escadra cuprindea şase nave. Două din ele au fost avariate de meteoriţi şi s-au reîntors pe Pământ. Escadra însă, prinzând viteză tot mai mare, îşi urma drumul înainte. Alte două nave n-au putut răzbate prin câmpul magnetic din apropierea stelei Van Maanen şi au coborât pe planetele din sistemul acestei stele. Escadra însă, prinzând viteză tot mai mare, mergea înainte. Încă o navă n-a putut să reziste vitezei uriaşe şi a rămas în urmă. Dar ultima din navele trimise şi pe care a fost înălţat steagul escadrei, a răzbit la steaua Feridan.

 
Încetinindu-şi anevoie viteza, ea s-a apropiat de planeta Zeus şi a transmis forţa uriaşă a reactorului său navei lui Prometeu.

 
Sfărâmând lanţurile gravitaţiei, ambele nave s-au avântat spre Lumea Stelelor.

 
În întâmpinarea lor goneau acum alte nave, aducând energie proaspătă.

 
Aşa a fost eliberat Prometeu.

 
Când a pornit spre Pământ, el i-a spus răzbunătoarei planete Zeus:

 
Priveşte-mă! Eu oameni făuresc, Îi fac din lutul moale după chipul şi-asemănarea mea, Pentru ca ei să ştie ca şi mine să plângă şi să sufere cumplit.

 
Să ştie să se bucure de viaţă, Dispreţuind nimicnicia ta ca mine!

 
El era poet, el i-a răpit lui Zeus Floarea de Foc ca s-o dea oamenilor şi de-aceea avea dreptul să vorbească astfel.

 
Ţineţi minte, voi toţi cei care străbateţi drumurile necunoscute ale Lumii Stelelor: Pământul nu-l va părăsi niciodată pe cel ce a săvârşit o faptă de eroism în numele oamenilor











SFÂRŞIT
 
* E vorba de Simfonia a doua „Bogatârskaia” de A. P. Borodin. (n. red. Rom.)

 
* Păsări (lat. loxia curvirostra) răspândite pe aproape întreg teritoriul U. R. S. S. Trăiesc în special în pădurile de conifere (n. red. Rom.)

 
* Jivraj strat de gheaţă care se deţpune pe maşinile de zbor. (n. red. Rom.)

 
* Ancablură unitate de lungime egală cu a zecea parte dintr-o milă marină, (n. red. Rom.)

 
* Tsunami numele japonez al uriaşelor valuri provocate de cutremure submarine (n. red. Rom.)

 
* Jenşen (lat. panax ginseng) plantă din Extremul Orient. Rădăcina ei se foloseşte foarte mult în medicina chineză. Jenşen în chineză înseamnă rădăcina vieţii. (n. red. Rom.).
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