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Livada de vişini
 
Această carte ar putea fi definită ca „jurnalul unui spectator avizat”, deoarece s-a născut din îndelungata convieţuire cu o operă şi cu „eseurile” pe care le reprezintă punerile în scenă ale acesteia. „Spectatorul avizat” iubeşte acest joc al unei teme cu variaţiuni. Impregnat de lumea originilor sale, nepăsător faţă de frontierele dintre text şi scenă, el circulă liber prin acest teritoriu familiar, făcând din spectacole bibliografia sa şi schiţând contururile incerte ale unei reprezentaţii imaginare. Rândurile de faţă vorbesc, fără complexe şi fără reticenţă, despre această dublă experienţă. Centrul ei îl constituie Livada de vişini iar sateliţii, acele reprezentaţii prin care ea s-a împlinit, explorate cu o atenţie, nicicând aceeaşi, dictată de logica secretă a unui spectator care nu ţine să fie exeget. Jurnal de spectator, jurnal de călătorie, nici sistematic, nici didactic, în realitate, el se supune dezordinii afective proprii caietului care refuză atât exerciţiul cotidian al notaţiei, cât şi cronologia înregistrată cu stricteţe. „Déroutes aimées qui ne dirigent pas vers leurs destinations” *1 (René Char).

 
Caietul salvează prin scris acele lucruri de care, oricum, îţi aminteşti. El ţine de memorie, în sensul platonician al termenului – memorie vie, iar nu înregistrată – pe câtă vreme jurnalul se străduieşte mai degrabă să reconstituie arhivele unei biografii.

 
Caietul unei comuniuni este totodată şi „jurnal de spectator”, ceea ce implică atât observaţii despre un text pe care ai ajuns să-l simţi extrem de apropiat, cât şi crochiuri ale Livezilor de vişini văzute, într-un loc sau altul, vreme de mai bine de un sfert de veac. Livezi faimoase, Livezi necunoscute, toate fiind, însă, purtătoare ale unei anumite metafore sau ale unui discurs inedit despre „complexul livezii”. Celelalte pot fi sortite uitării – şansă şi neşansă a teatrului – deoarece, dacă e adevărat că până şi acele „catedrale ale sensului”, cum numea Vitez marile spectacole, 1 Joc de cuvinte, intraductibil ca atare în română, având la bază omofonia dintre déroutes (derute, confuzii) şi desroutes (drumuri): „Derute/drumuri iubite ce nu duc spre destinaţiile lor”. (N. trad.) pier, cu atât mai mult vor dispărea erorile, eşecurile, accidentele, defecţiunile… Memoria vie, memoria spectatorului, nu reţine decât surpriza unei abordări sau evidenţa unui detaliu, imprevizibilul interpretării unei replici sau lumina ce transfigurează un colţ de umbră. Jurnalul renunţă să consemneze decepţiile şi nu reînvie decât momentele de încredere dăruite de scena ce îşi găseşte împlinirea în întâlnirile sale cu livada. Acele „punctum” care rezistă timpului, cum ar spune Barthes.

 
Livada de vişini sau viaţa fără răspuns. Insolvabilitatea proprietăţii anulează orice soluţie raţională şi doar un miracol, ca acela în care speră Varia, ar fi putut rezolva conflictul, căci aici este vorba de o dublă acţiune de salvare: salvarea economică a stăpânilor, fără sacrificarea a ceea ce îi justifică, în planul simbolicului: livada de vişini. Lopahin se dovedeşte incapabil să găsească răspunsul la complexul livezii, tocmai pentru că nu reuşeşte să sesizeze legătura inextricabilă dintre planul economicului şi cel al simbolicului. Stăpânii au înţeles că soluţia economică, odată ce i-ai adoptat strategiile, presupune falimentul simbolicului… Livada de vişini este un nod, nod gordian, unde radicalitatea loviturii de sabie preconizate eşuează, tocmai pentru că implică distrugerea simbolicului, consacrând întronarea logicii negustoreşti. Triumf al lui Lopahin, cu preţul derutei acestor fiinţe pe care el a vrut să le ajute, fără să reuşească să o facă: dubla acţiune de salvare se dovedeşte iluzorie, iar eşecul ei îi mâhneşte atât pe vechii stăpâni, cât şi pe noul stăpân, căci ei alcătuiau împreună o reţea în care afectivitatea era mai puternică decât rivalitatea dintre clase. De aici provine originalitatea operei, din această lipsă a conflictului… La 22 august, economicul, alungând simbolicul, simptom al timpurilor moderne, separă pentru totdeauna cele două lumi şi confirmă faptul că vânzarea la licitaţie nu rezolvă cu adevărat complexul livezii, echivalent dramaturgic al cvadraturii cercului. Lopahin va fi, fără voia lui, ucigaş, căci, prin răspunsul pe care îl aduce enigmei, el distruge, la răscrucea dintre două veacuri şi livada pe care o venera şi pe Liubov care era pentru el „mai mult decât o mamă”. El este un Oedip, falsul învingător al zilei. Viitorul lui, noi ştim asta, este pecetluit în mod tragic: nenorocirea va lovi năprasnic şi ce va face, atunci, omul care a crezut că a răspuns la întrebarea Sfinxului?

 
Livada de vişini se află la o răscruce, în 1904, anul montării sale la Moscova, veacurile se împletesc ca apele a două râuri, căci, odată cu ea, veacul al XlX-lea se sfârşeşte şi începe veacul al XX-lea. Pe acesta din urmă, Livada de vişini îl vesteşte şi îl însoţeşte, contopindu-se cu el şi luminându-l.

 
Violenţa mutaţiei culturale pe care o trăim astăzi m-a făcut să asimilez, la un moment dat, destinul cărţii cu acela al livezii de vişini, în plan lăuntric, acest lucru îmi întărea hotărârea din tinereţe, când, alegând teatrul şi nu filmul, mă alăturam celor din tabăra presupuşilor învinşi, în ziua în care, după scenă, cartea, această a doua viaţă, îmi apărea încolţită de aceleaşi temeri, am avut sentimentul unei generalizări a năruirii previzibile a valorilor, odinioară venerate iar astăzi ameninţate. A scrie despre Livada de vişini devine, în felul acesta, o interogaţie despre decizia de a continua să aperi cartea, teatrul, de a-ţi afirma ataşamentul faţă de ele, fără ca acest lucru să însemne o apărare reacţionară, căci dacă amândouă devin minoritare, aceasta se produce doar din raţiuni tehnologice. Istoria nu le-a invalidat şi nimeni n-a acuzat cartea sau teatrul, aşa cum face Petea atunci când denunţă livada de vişini ca loc compromis de exerciţiul servituţii.

 
A scrie despre Livada de vişini înseamnă pentru mine a înfrunta raporturile pe care pot să le am cu tot ceea ce mă alcătuieşte. A gândi despre livada cehoviană capătă, pentru spectatorul care sunt, sensul unei interogaţii despre ceea ce mă preocupă aici, teatrul şi cartea. „Viaţa mea n-are sens fără livada de vişini”, recunoaşte Liubov.

 
Aici nu e vorba să deprinzi înţelepciunea detaşării ci, dimpotrivă, să păstrezi până la capăt forţa ataşamentului. Astăzi, când negustorii reconvertiţi ai „iluziilor trecute” fac carieră, o asemenea încăpăţânare poate părea suspectă, dar nici teatrul, nici cartea nu pot cunoaşte soarta ideologiilor infirmate de istorie. A fi de partea lor, în pofida declinului anunţat, ţine mai degrabă de acel gust pentru „nobleţea eşecului”, în care Japonia arhaică vedea cea dintâi virtute a eroilor săi. Această predispoziţie se regăseşte în ceea ce eu numesc „complexul livezii”, care reuneşte indisociabil contradicţiile luptei şi imposibilitatea rezolvării ei. Nimeni nu aduce vreun răspuns… problemă insolubilă. „Dacă pentru o boală se prescriu multe leacuri, înseamnă că boala este de nelecuit”, admite Gaev, adoptând argumentele medicului Cehov. Boala a atins nenumărate „livezi”, a căror soartă îi umple de deznădejde pe „captivii îndrăgostiţi” ai acestora. Este ceea ce explică, fără îndoială, frecvenţa tot mai mare cu care e montată Livada de vişini, astăzi, când conştiinţa unui sfârşit de ciclu marchează numeroase comunităţi de artişti sau de artizani. Complexul livezii se află în miezul neliniştii lor. De aceea, subiectivitatea şi anonimatul trebuiesc conjugate: Livada de vişini aparţine fiecăruia şi nimănui.

 
Livada de vişini începe, la fel ca şi Faust, în momentul constatării eşecului. Drumurile se înfundă, orizontul se întunecă. Privit din această perspectivă, Lopahin se aseamănă cu Mefisto, deoarece el propune, ca şi acesta, un pact de salvare pentru care se plăteşte acelaşi preţ, preţul vânzării de sine. Dacă îl acceptaţi, spune el, „sunteţi salvaţi”, dar stăpânii resping oferta şi preferă să se prăbuşească. Liubov şi Gaev, cuplu reunit, cuplu androgin, se eschivează de la soluţia propusă, fără, însă, să o conteste, în cazul lor, indiferenţa înseamnă rezistenţă.

 
„Livada de vişini musteşte de ceva jilav şi funerar”, îmi scria o prietenă. Frumoasă imaginea acestei umezeli jilave care se infiltrează şi impregnează trupurile, fără ca cineva să-l poată rezista! Ea învăluie o lume lipsită de mijloace de apărare, dar sensibilă la iminenţa primejdiei care, înainte de a ataca centrul, dă târcoale pe la margini… Umezeala, ca şi ceaţa, împiedică identificarea. Este subversivă, fiind insidioasă. Ea este preludiul vânzării care, odată hotărâtă, o alungă, spre a cufunda protagoniştii în limpezimea hibernală a unui implacabil frig interior. Eliberare ce, punând capăt insolubilului, se împlineşte odată cu sfârşitul. Este ceea ce am simţit, după agonie, la moartea tatălui meu. O evidenţă glacială. Pecetea ei s-a întipărit în paginile acestui jurnal zbuciumat.

 
Dacă într-adevăr există un complex al livezii, atunci, pornind de la Livada de vişini, el se lasă reperat şi altundeva. Această expansiune confirmă natura particulară a operei; ea nu e unică, ci prismatică, divergentă şi multiplă. Livada de vişini se regăseşte în Ghepardul lui Lampedusa şi Visconti, ca şi în Salonul de muzică de Satyajit Ray sau şi mai recent încă, în piesa lui Slavkin, Cercul, ori în filmul lui Mihalkov, Soare înşelător. Ea devine imaginea exemplară a unui anume mod de a sfârşi… nucleu al „complexului”. Acesta este, poate, motivul pentru care Ariane Mnouchkine, în spectacolul său inspirat de Mefisto, romanul lui Klaus Mann, a ales, în mod metaforic, Livada de vişini, spre a vorbi despre dispariţia unei clase şi a unui teatru, punându-l pe învinşii din roman să joace, în chip de dublu al destinului lor personal, ultimul act al piesei cehoviene. Text ce aruncă lumină asupra unui eveniment, elucidând totodată o situaţie. Aşa cum o face orice „complex”.

 
Acest jurnal înregistrează ecourile şi chiar urma săpată de Livada de vişini în altă parte… pentru că, devenită „mitică”, ea ne îngăduie nu doar să recunoaştem unele înrudiri artistice, ci şi să înţelegem mai adânc realul. Livada de vişini acţionează asemeni „marilor opere… acele fiinţe tainice a căror viaţă fără sfârşit o însoţeşte pe a noastră, atât de trecătoare” (Rainer Maria Rilke).

 
În România ocupată de armata rusă, importatoare de comunism şi de practici staliniste, mama mea a trăit experienţa Livezii de vişini. Traumatism de tinereţe… dar, spre deosebire de Liubov, ea a fost alungată de pe meleagurile copilăriei sale, fără să fi cheltuit şi fără să fi păcătuit, sancţiune agresivă impusă de o imprevizibilă răsturnare istorică. Rămasă orfană de „livada” sa, ea a purtat toată viaţa cicatricea lăsată de fierul roşu al acestei experienţe, trăind această spoliere violentă ca pe un asasinat interior.

 
Acum, când pământul poate fi redobândit, ea se hrăneşte cu o speranţă vagă, ceva asemănător unei revanşe tardive, unei datorii plătite, unui soi de întoarcere la copilărie, în pragul sfârşitului. Dar eu, la Paris? Eu mă feresc să mă implic, din teamă. Teama că acest pământ se va agăţa de mine, mă va atrage şi mă va îmbia să fac cale întoarsă.

 
Prea târziu, îmi spun. Toţi mă îndeamnă să lupt pentru a recuceri ceva, dar pentru mine e vorba de un bun, nu de un trecut. Şi asta, fără îndoială, deoarece nu am apucat să trăiesc experienţa afectivă a acestui pământ şi totuşi, nu reuşesc nici să îl reduc doar la un simplu argument economic. Odată redobândit, aş fi, oare, în stare să îl vând?

 
Niciodată. Complexul livezii ne plasează întotdeauna în centrul unei contradicţii fără ieşire.

 
Acum, s-ar părea că mi-e uşor să vorbesc, dar, de fapt, acest jurnal, pe care l-am deschis, prima oară, acum câţiva ani, începe, oarecum, în ceasul acelei amintiri care a reînviat, în seara de 22 decembrie 1989, odată cu căderea puterii comuniste de ieri… amintirea dimineţii în care un grup de tineri au venit să-l ceară mamei cheile proprietăţii. Paloarea ei a lăsat o urmă de neşters în copilul care eram. Ea n-a azvârlit cheile, asemeni Variei, în faţa Lopahinilor, a „noilor stăpâni”, ci, resemnată, a predat cheile acelei cetăţi a sufletului din care era alungată, în ochii ei, ea va rămâne pentru totdeauna „locul în care să te duci”… sau, mai degrabă, la care să te întorci. Astăzi, e prea târziu, am înţeles lucrul ăsta când, întorcându-ne împreună acolo, ea n-a reuşit să recunoască pe dată locurile. „Livada” ei răvăşită nu-l mai aparţinea decât în mod fantomatic. Văzută, acum, pentru ultima oară, mai înainte de a pieri, odată cu ea.

 
A citi Livada de vişini în perspectiva veacului. De aici provine tragicul, în fond, scenariul iniţial consemnează declinul istoric al unei clase, ducând la iremediabila ei înlocuire. De altfel, câte proprietăţi nu şi-au schimbat stăpânul după Revoluţia Franceză?

 
Putem, însă, să nu ne gândim la ceea ce a urmat în Rusia? Din această nimicire nu se va ivi o nouă viaţă şi nici realismul lui Lopahin, nici utopismul lui Petea nu îşi vor găsi confirmarea în Rusia comunistă. Distrugerii livezii îi vor urma crima, închisoarea, asasinatul. „Soarele” lui Petea nu şi-a ţinut făgăduielile şi tocmai despre asta vorbeşte Soare înşelător, filmul lui Mihalkov.

 
„Nimic nu poate fi teatral, dacă nu e totodată şi simbolic, dacă nu reprezintă o activitate care să trimită la o alta, mai însemnată decât ea însăşi”. Cuvintele lui Goethe se potrivesc Livezii de vişini, căci ele pledează pentru echilibrul, atins aici, dintre deschiderea parabolică şi înrădăcinarea realistă. Operă revelatoare, ea aduce la suprafaţă, ca într-o reacţie chimică, o mare parte din mutaţiile care străbat veacul. Livada de vişini se colorează cu spiritul vremii… Petea, studentul utopist, a putut fi considerat, la început, un vestitor al viitorului mult aşteptat, pentru ca, mai apoi, în montarea lui Andrei Şerban, de pildă, el să încarneze, în mod derizoriu, un militant leninist isteric, prizonier al clişeelor, în vreme ce la Peter Zadek, el vorbeşte de parcă ar fi integrat deja eşecul viitor al proiecţiilor sale luminoase. Acest din urmă Petea este conştient de înfrângerea ce urmează să vină… şi, totuşi, el nu se poate struni ca să-şi înăbuşe apetitul prospectiv. El este un doctrinar melancolic. Pentru Şerban, Petea este adeptul declamaţiei politice a animatorilor de mitinguri, în timp ce pentru Zadek, el este un învins, mai înainte încă de a fi purtat vreo bătălie. Prin intermediul studentului, spectacolele pun în scenă iluzia veacului, emergenţa acesteia şi, totodată, spre a-l parafraza pe François Furet, „trecutul” ei.

 
Mereu veacul… veac al eficacităţi. Aceasta din urmă îşi găseşte corespondentul în rapiditate. „Lentoarea”, Kundera a înţeles-o prea bine, nu mai aparţine noului ev, iar sacrificarea ei aduce cu sine şi sacrificarea livezii, odinioară îndepărtată, iar astăzi apropiată de oraşul pe care „îl poţi zări când vremea e frumoasă”, cum spune Cehov.

 
Rapiditatea instaurează dominaţia circuitului scurt, unde dorinţa cere să fie satisfăcută într-un interval mic de timp, fără să întâlnească vreun obstacol sau vreo amânare. Lopahin vrea să exploateze această mutaţie, ale cărei consecinţe le observă cel dintâi: moşia, devenită accesibilă, graţie căii ferate, poate fi, de-acum încolo, integrată circuitului scurt. Trenul anulează poziţia insulară a livezii de vişini, iar capitalistul înţelege că, de-acum înainte, e pe cale să se nască un nou loisir: vacanţa scurtă. Livada de vişini este prima victimă a acestuia. Poţi ajunge la ea… deci o poţi vinde, iată silogismul lui Lopahin.

 
Livada de vişini sau echivalenţa tragică. Pentru Hegel sau Camus, tragedia se iveşte din paritatea valorilor şi din imposibilitatea de a alege. Creon şi Antigona încarnează valori opuse, dar în egală măsură legitime. La fel ca stăpânii şi Lopahin: complexul livezii de vişini se bazează pe această tragică neputinţă de a lua o decizie. Pe acest echilibru dintre utilul economic şi utilul simbolic, pe care fiecare din părţile implicate îl contestă, în numele apartenenţei sale la un alt sistem de valori.

 
Livada de vişini nu vorbeşte doar despre trecerea ineluctabilă de la o lume la alta, ci şi despre o inadaptabilitate înălţată la rangul de rezistenţă pasivă, despre un refuz aproape tacit, irepresibil, de a lua în zeflemea valorile care fondează identitatea celor care pierd… Chiar dacă temeiul acestora, în planul economicului, e tot mai şubred, el rămâne întreg în planul simbolicului. Fapt este că stăpânii nu pot accepta această abdicare. Ca şi livada, ce mai înseamnă astăzi teatrul sau cartea, pe lângă o emisiune de televiziune sau pe lângă Internet? Nişte oaze ameninţate, fascinante doar pentru o mână de înverşunaţi, asemeni nouă, asemeni lui Gaev şi lui Liubov. Aceştia nu sunt nepăsători, dimpotrivă, ei nu se predau, în ciuda înfrângerii anunţate. Şi toate acestea cu discreţie, fără să ţină discursuri lămuritoare şi fără să-şi trâmbiţeze rezistenţa… ei se lasă în voia valului, aşteptând o soluţie ce rămâne de negăsit, din moment ce nu o acceptă pe aceea care li se propune. Este ceea ce explică, fără îndoială, opţiunea scenografică a unei Livezi de vişini, pusă în scenă de Radu Penciulescu, unde toată această lume părea că se află pe o plută părăsită, purtată de ape la voia întâmplării. Plută fără repere ce-l duce cu sine pe prizonierii livezii.

 
Astăzi, nu ne mai preocupă problematica vinei şi a răspunsului just. De fapt, nu există niciuna, nici cealaltă… când roata se învârte, ea devine destin. Aici sunt înscrise şi victoriile şi înfrângerile.

 
Acest carusel nu e, oare şi acela al limbilor şi al civilizaţiilor? Frumoasa arhitectură a sintaxei franceze nu este, oare, la fel de „inutilă” ca şi frumuseţea vişinilor, în faţa eficacităţii „utilului” unei broken english generalizate, un soi de Lopahin care sacrifică subjonctivele şi decapitează propoziţiile incidente? Iar arabescurile disperate ale politicii de apărare a francezei nu seamănă, oare, cu leacurile derizorii imaginate de acel expert în arta biliardului, care este Gaev? În ciuda acestei gesticulaţii sortite eşecului, vânzarea va avea loc, iar engleza se va impune… Exemplele profane ale acestei roţi a istoriei transformată în destin pot deveni nenumărate. Destin care nu-l sacrifică pe inocenţi, dar alungă, în mod dureros, vechiul, cu toată acea patină a fiinţei şi cu acea propensiune spre inutil care îl definesc.

 
Ne putem, însă, întreba dacă vreun atenian învins n-a resimţit, în faţa Romei, acelaşi sentiment al valorilor prăbuşite, ca şi stăpânii deposedaţi de refugiul lor. „Grecii Romei” – expresia se referea tocmai la aceşti înfrânţi ai Antichităţii. Iar intrarea turcilor în Constantinopole nu a semănat, oare, cu masacrul vişinilor? Cioran, citind o carte despre căderea acestuia, spunea: „Am plâns oraşul”, aşa cum şi noi plângem livada.

 
„Cultura luminează cultura”: două piese înrudite, Richard al II-lea şi Livada de vişini, piese despre risipă şi consum, despre pofta mereu flămândă de dorinţe, despre incapacitatea de a nesocoti porunca acestora. Piese în care personajele se ascultă doar pe ele însele, refuzând orice precauţie: comportament al unui rege şi al unei „regine” care dau naştere ei înşişi tragediei. Ea îi confruntă cu suprema durere a monarhilor: detronarea. Primejdia e indisociabilă de principiul plăcerii.

 
Ludovic al II-lea de Bavaria – ca să vezi, un al doilea şi el!

 
— A fost detronat, asemeni unei alte Liubov, pe motivul satisfacerii abuzive a principiului plăcerii, asimilat întotdeauna, din perspectiva unei gândiri economice, cu producerea inutilului şi cu tot ceea ce acesta presupune ca negare a principiului realităţii. Cu palatele sale înfipte în muchia stâncoasă a munţilor şi cu templul din Bayreuth, Ludovic a golit vistieria Bavariei, care, mai târziu, se va umple tocmai datorită inutilului regal convertit în beneficiu turistic. Logică pe termen lung, ignorată de negustorii împotmoliţi în prezent şi supuşi logicii imediatului: dacă n-ar fi fost doborâtă, livada de vişini ar fi putut deveni, peste „o sută de ani”, cum spune Petea, un parc faimos, o sursă de profit, în vremea noastră, aceea a dezastrelor ecologice, livada de vişini ar fi avut toate şansele să îşi regăsească statutul iniţial de loc de atracţie al regiunii. Pentru aceasta, însă, trebuia păstrat gustul pentru inutil, pe care întreg secolul XX s-a străduit să-l elimine. Această inteligenţă, devenind refractară la propriile sale valori, i-a lipsit veacului nostru.

 
„Ura faţă de cheltuială este raţiunea de a fi şi justificarea burgheziei” – această frază a lui Bataille străbate întregul text.

 
Când pătrund în vechile biblioteci, îmi închipui că sunt un vizitator al livezii de vişini… atunci, frumuseţea lor anacronică devine refugiu efemer, suspendare a legilor pieţei şi încetinire a vitezei. Şi nu sunt singur.

 
Dacă ar fi fost salvată, livada ar fi putut deveni un soi de sihăstrie naturală, pentru marii nevrozaţi ai economiei planetare.

 
Mereu alte şi alte echivalenţe: imensa bibliotecă a unei mănăstiri din Praga are splendoarea mitică a livezii „inutile”. Pe rafturi, albul îngălbenit al cotoarelor produce un efect fantomal şi, asemeni lui Liubov, căreia i se pare că îşi zăreşte mama trecând printre vişini, vederea îmi este tulburată, preţ de o clipă, de chipul nedesluşit al unui prieten, mort de tânăr.

 
Odată cu distrugerea livezii, acel colţ de ţară va dispărea în neutralitatea câmpiilor fără nume. Nimeni nu va mai putea să-şi clameze apartenenţa la un teritoriu uşor de identificat, tocmai datorită livezii de vişini. Ea era „singurul lucru remarcabil…” care îl scotea din anonimat. Într-un oraş portughez, Alcobaça, se înalţă o splendidă mănăstire cisterciană, care depăşeşte proporţiile târguşorului îngrămădit în jurul zidurilor sale. Oamenii spun: „E frumos ca mănăstirea” sau „E mare ca mănăstirea”.

 
Ea constituie o referinţă mentală… aşa cum şi livada de vişini, despre care vorbeşte până şi Dicţionarul enciclopedic rus, este singurul lucru admirabil din ţinut. Dar nimeni nu acordă importanţă argumentelor lui Gaev. El ştia, însă, că livada de vişini era mănăstirea.

 
În Amintiri pentru mâine, Barrault scria, într-unul din acele momente când trebuia din nou să părăsească vreun teatru: „o amintire nu devine cu adevărat preţioasă decât atunci când aduce cu ea mirosul Prezentului. Dacă adulmec în clipa asta mirosul pe care-l avea pe atunci trupa noastră, găsesc în el gustul livezii de vişini. O familie şi o casă. O casă din care eşti alungat. O familie care riscă să se risipească. Un trecut pe care trebuie să îl uiţi. Un viitor nesigur şi totuşi va trebui să continui să trăieşti. Fiecare membru al trupei se înscria exact în fiecare personaj al piesei… Fie-mi îngăduit să spun că noi nu am jucat niciodată Livada de vişini: întotdeauna, am trăit-o… mirosul care-mi rămâne din acest Trecut-Prezent este acela al livezii de vişini”.

 
Livada de vişini sau trecerea de la bibliotecă la Internet: mutaţie similară. Viteza de acces determină declinul vechii citadele. Trebuie că, la începutul erei Gutenberg, călugării au resimţit aceeaşi spaimă: tipografia mecanică alunga caligrafierea de mână, aşa cum CD-Rom-ul marginalizează, astăzi, cartea ca obiect. Şi totuşi, se pare că acela a fost momentul în care a început să se practice corespondenţa intimă: reacţiile sunt întotdeauna surprinzătoare. La ce va da naştere ameninţarea care apasă asupra cărţii, asupra teatrului?

 
Văzută de pe culmile istoriei, mutaţia impusă de Gutenberg pare a fi organică, dar în clipa când ea apare, când se produce ireparabilul, ar fi o greşeală să o accepţi fără regret sau îndurerare. Acest lucru ar implica un abandon precipitat, o capitulare fără luptă, în faţa emergenţei acelui Nou care provoacă naufragiul Vechiului. Orice spectacol cu Livada de vişini, care îşi interzice cea mai mică fărâmă de nostalgie, pactizează cu noii stăpâni, descalificându-l, astfel, pe precursorii acestora, în numele unui discurs pe care istoria, la rândul său, va avea grijă să îl dezmintă.

 
Nostalgia nu este decât o ultimă tresărire, un mod de a nu trăda. Nostalgia păstrează acea rămăşiţă de neîncredere, indispensabilă în faţa unui viitor mult prea sigur pe sine, mult prea grăbit să anunţe apropiata lui reuşită şi inevitabila derută a tot ceea ce el condamnă… Oare nu acesta este sensul vişinilor tăiaţi mai înainte ca stăpânii alungaţi să fi plecat, iar cadavrul lor să se fi răcit? Schimbarea de ritm e un simptom: istoria se accelerează, dorinţele se precipită, iar cei victorioşi nu mai au timp de pierdut. Această cruzime este insuportabilă. Regizorul care exclude nostalgia sfârşeşte prin a o adopta.

 
Un om de afaceri, nu un mafiot, ci unul dintre noii stăpâni, tot atât de activ ca şi Lopahin, a cumpărat, plătind şi el un preţ bun, un tablou din colecţia tatălui meu. Circulaţie normală, căci, la rândul său, spre a dobândi aceste pânze din care şi-a alcătuit „livada”, tata a profitat de căderea primilor lor proprietari… Ceea ce răneşte nu este atât trecerea proprietăţii dintr-o mână în alta, cât accelerarea procesului declanşat. Cumpărătorul meu, mânat de o poftă devoratoare.
 
Acum vorbesc ca şi Petea, care îi reproşează lui Lopahin că vrea să înghită, repede, totul – a început pur şi simplu să mă hărţuiască, spre a obţine acele obiecte ale dorinţei, pe care le reprezentau tablourile pentru el. Le iubeşte – nu pot să-l contest pasiunea – căci este prizonierul lor, tot aşa cum fostul iobag este prizonierul livezii. Prevăd apropiata mea înfrângere şi chiar o accept, dar cu condiţia ca ea să fie lentă. Daţi-mi răgaz să capitulez şi voi capitula… Mai mult decât căderea, insuportabilă este graba – noii stăpâni fac din viteză virtutea lor cardinală. Poate că au învăţat lecţia de strategie, care spune că marile victorii nu sunt câştigate decât profitând cu repeziciune de condiţiile favorabile!

 
Lopahin îşi priveşte necontenit ceasul şi nu uită nici o clipă de calendar. El îi agresează pe ceilalţi, tocmai datorită relaţiei lui cu timpul, prin refuzul lentorii, al tihnei şi al inconştienţei acesteia. Agresare a ritmurilor vieţii… Hamlet se simte rănit nu atât de nunta lui Claudius şi a Gertrudei, cât de rapiditatea cu care cei doi amanţi au celebrat-o: bucatele de la prohod nu s-au răcit încă, în ceasul când noua pereche îşi sărbătoreşte unirea. Dar viteza aceasta nu este, oare, dovada unei dorinţe irepresibile, incontrolabile?

 
Viteza nu îngăduie înfrângerii să fie asimilată şi nici învingătorului să-şi asume condiţia de învingător. De aceea, ea stârneşte o tainică pulsiune de rezistenţă, rezistenţă ce reclamă uşoara amânare a actului capitulării. Rezistenţă la un viol înfăptuit cu aroganţa unei puteri grăbite. Liubov se resemnează în faţa vânzării, dar refuză să asiste la sacrificarea livezii – de aceea, asemeni unei regine detronate, cu fărâma de autoritate care îi mai rămâne, ea cere să fie amânată decapitarea arborilor. Ultima sa dorinţă va fi împlinită.

 
Căderea livezii de vişini anunţă asasinatele viitoare, uciderile, dezastrele, căci, spunea Cehov, „mai întâi sunt tăiaţi copacii, iar apoi sunt tăiate capetele”. Premoniţia sa o întâlneşte pe aceea formulată de Heine, a cărei inscripţie o poţi citi la Berlin, chiar în piaţa unde, în 1933, naziştii au aruncat în foc cărţile suspecte: „Acolo unde sunt arse cărţile”, scrisese poetul evreu, cu un veac mai înainte, „vor fi arşi mai apoi oamenii”. Copacii şi cărţile… sacrificarea lor duce la Rusia stalinistă şi la Germania nazistă, la distrugerile acestui veac.

 
„Printre lacrimi” – indicaţie a lui Cehov, pe care o regăsim şi în Richard II. „Printre lacrimi” lumea se vede nedesluşit, ea apare nesigură… privire de miop fără ochelari. Nu e vorba de lacrimi, ci de starea care naşte privirea aburită asupra realului.

 
O pânză de El Greco… Sfântul Petru în lacrimi. Dar lacrimile nu curg, ochii sunt doar umezi… el se află „între lacrimi”.

 
Într-un film, eroina aflată la volanul unei maşini porneşte ştergătoarele de parbriz, care se blochează, căci nu plouă. Iluzie a vederii „între lacrimi”.

 
Paradoxal, stabilitatea străbate ca un leitmotiv secret această operă, unde nu e vorba decât de schimbare.

 
Tema stabilităţii răsună de parcă ar fi vorba de motivul fondator al acestei comunităţi, motiv reluat de personaje situate pe poziţii cu totul şi cu totul opuse.

 
Lopahin o sfătuieşte pe Duniaşa: „Rămâi la locul tău”.

 
Liubov îi dă acelaşi sfat lui Gaev: „Lasă, rămâi la locul tău”.

 
Firs afirmă şi el că fiecare trebuie „să rămână la locul său”.

 
Ideea unui echilibru moştenit, a unei ordini instituite, chezaşă a bunului mers şi a bunei conduite, pare să fie rodul unui consens şi, totuşi, în ciuda opiniei unanime, acest echilibru se va prăbuşi. Ca şi cum convingerile oamenilor n-ar putea să afecteze cu nimic cursul istoriei, care le ignoră, spulberând mult trâmbiţata stabilitate. Dacă profesiunile de credinţă sunt aceleaşi, actele diferă. Tocmai aici, unde toţi sunt de acord că „fiecare trebuie să rămână la locul său”, nimeni nu va rămâne.

 
Livada de vişini evocă termenii recurenţi ai istoriei germane recente: căderea şi cotitura. Tranziţie convulsivă.

 
Un italian, Paolo Magelli, montează Livada de vişini în foaierul unui teatru: spaţiu de tranziţie. Suntem la Zagreb, iar fosta Iugoslavie, înşelătoare livadă de vişini, tocmai s-a dezmembrat.

 
Herodot vorbeşte despre arborii care cresc dincolo de ţinutul sciţilor şi din care oamenii locului ştiu să extragă o licoare delicioasă. Firs, atunci când va evoca vechiul meşteşug al pregătirii vişinelor, adoptă tonul istoricului grec.

 
Îndepărtarea în spaţiu, de la Herodot, este convertită în îndepărtare în timp, la Firs. Acesta se plasează, undeva, în illo tempore.

 
Vişinii nu mai aduc nici un beneficiu economic, căci până şi anticul secret al pregătirii vişinelor uscate, spune Firs, s-a pierdut… astfel încât ei nu mai sunt decât un prilej de frumuseţe trecătoare şi de proiecţie mentală. La Cehov, ei devin cu totul „inutili”, în plan financiar, fără însă ca forţa lor simbolică să fie totuşi afectată. Dimpotrivă, eliberată de orice altă legitimitate, aceasta a devenit şi mai pregnantă. Livada de vişini devine figura emblematică a acelui inutil, pe care capitalismul va avea grijă să-l elimine, la fel ca şi comunismul, două versiuni ale uneia şi aceleiaşi gândiri „economice”. Iuri Dombrovski, autor sovietic care a îndurat jugul de neclintit al celor ce cred doar în valorile utilului, va scrie, însă, că „omul are nevoie de inutil”, în acest sens, Cehov ne îndeamnă să deplângem dispariţia livezii… ea marchează apariţia unui alt sistem de valori.

 
Trebuie reprezentată livada de vişini? Aceasta este întrebarea, iar ea e decisivă. Trebuie sau nu ca fantomele să fie reprezentate? E nevoie ca ele să prindă trup, e nevoie să punem invizibilul sub povara vizibilului? Monique Borie, într-o carte pe care o consacră acestei alternative, pledează pentru impactul materiei şi al fantomei care se arată. Livada îl confruntă pe regizor cu aceeaşi provocare. Soluţiile avansate nu vor fi, însă, niciodată, doar personale, căci ele poartă amprenta înfruntărilor estetice, ale refuzurilor unei epoci sau ale afirmaţiilor sale. Regia se situează în centrul acestor conflicte, care suscită răspunsuri contrastante la întrebarea privind această fantomă colectivă care este livada.

 
La Stanislavski, câteva rămurele de vişini se ivesc la ferestre, dar, dincolo de această sugestie, nu foarte pregnantă, el integrează, discret, pe pereţii casei, flori şi trunchiuri plăpânde: livada de vişini este o experienţă subiectivă şi întreaga construcţie, ziduri şi fiinţe vii la un loc, participă la complexul livezii.

 
Dintr-un soi de crispare antinaturalistă, livada n-a mai fost arătată, ea devenind pur mentală, aşa cum s-a întâmplat, de altfel şi în cazul diferitelor montări cu Hamlet, din anii cincizeci şi şaizeci. Nimic concret… iar pe fondul acestei absenţe, soluţiile au variat, pentru a înregistra, uneori, ecoul livezii, dar niciodată pentru a-l arăta şi prezenţa.

 
În spectacolul său, Pintilie îmbina, în mod subtil, albul cu bordoul, spre a produce, într-o manieră, oarecum, „subliminală”, efectul cromatic al unei livezi de vişini prezentă/absentă. De cele mai multe ori, însă, a fost îndepărtată până şi cea mai neînsemnată urmă materială… revanşă a simbolismului, reacţie antinaturalistă.

 
În mod metaforic, Strehler şi Damiani au convertit livada într-un văl presărat cu frunze uscate, care se întindea, deopotrivă, deasupra sălii şi a scenei. Imensa pânză fremăta sau încremenea, întocmai ca o cameră de rezonanţă, care înregistra şi comunica starea acestor personaje febrile. Termometru al sufletelor. Oricât de frumos şi de corect ar fi fost răspunsul dat, căci atât Liubov cât şi Ania recunosc că sufletele strămoşilor, nobili sau iobagi şi-au găsit adăpost în trunchiul arborilor, spectacolului îi lipsea, totuşi, încărcătura concretului. Lipsită de densitate, livada de vişini-văl evoca prea insistent o estetică fin de sičcle care, ca şi la Maeterlinck, autor important pentru Cehov, cultiva transparenţa şi lejeritatea, expresie a unui refuz încăpăţânat de a reprezenta livada. Prin această insistenţă asupra dimensiunii simbolice, spectacolul sacrifica înrădăcinarea indispensabilă oricărei parabole. Strehler îşi trăda concepţia, decisivă, privitoare la datoria oricărui regizor de a respecta cele „trei cutii chinezeşti”, a căror coexistenţă stă la baza scriiturii cehoviene: cotidianul, istoricul şi cosmicul. Reprezentarea livezii păcătuia la el printr-un exces de evanescenţă. La fel se întâmplă şi la Lassalle, la Oslo, atunci când proiectează, pe peretele odăii copiilor, în supra-lmpresiune, imagini onirice ale unei livezi sublime: astăzi, acest tip de vizibil, împrumutat de la o altă artă şi nu generat de scena însăşi, păcătuieşte prin lipsă de densitate. Concretul teatral aduce profunzime, proiecţia rămâne bidimensională. Această performanţă tehnologică, altădată surprinzătoare şi-a pierdut magia de odinioară şi nu mai oferă garanţia materiei, tot atât de indispensabilă fantomelor cât şi livezilor care sunt doborâte cu lovituri de topor. Alain Françon va reveni la soluţia iniţială, stanislavskiană, spre a încrusta, discret, vişinii în floare, pe pereţii scorojiţi ai casei pe cale să dispară… solidaritatea psihică dintre livada de vişini şi personaje este explicită. Livada este taina pe care o purtăm cu noi, fără ca ea să devină vizibilă pentru ceilalţi. O livadă de vişini încrustată pe cicloramă… ea ne îndeamnă să reflectăm, nu la livadă ca prezenţă, ci ca amprentă. Amprentă mentală de neşters, precum întipărirea definitivă a amintirii celor morţi. Amprenta anunţă efectul de fantomă pe care îl va genera, pentru stăpânii deposedaţi, livada de vişini. Dar noi, spectatorii, noi suntem excluşi: dimensiunea mitologică lipseşte.

 
Cât despre Şerban, el a plantat, ici-colo, câţiva vişini chirciţi, incapabili, însă, să provoace cel mai modest efect fantasmatic… ei aveau, totuşi, meritul de a şterge graniţele dintre exterior şi interior, spre a construi un spaţiu omogen. Casa şi livada comunicau… iar această fuziune atesta forţa interioară care emana din simpla desemnare a livezii de vişini, căci ea era lipsită de o puternică încărcătură vizuală. Ea nu devenea, nicidecum, o sursă de proiecţie imaginară, ca şi în spectacolul lui Efros, unde aceiaşi vişini sfrijiţi răsăreau printre lespezi de mormânt. Mai bine să nu-l arăţi… Concreteţea livezii, diminuată până într-atât, legitimează poziţia adversarilor săi, care, asemeni lui Brook, te îndeamnă să o excluzi, spre a o lăsa să înflorească în afara oricărei prezenţe concrete şi fără confruntarea cu limitele reprezentabilului. Zadek adoptă, fără ezitare, această poziţie şi, chiar dacă arată nişte vişini a căror reprezentare este mediocră, el o face doar pentru a afirma, astfel, că scena este incapabilă să producă echivalentul acelui loc năpădit de fantome, livadă imaginară, livadă mincinoasă. Nu trebuie să uităm, pare el să spună, că, în virtutea acestui miraj, stăpânii vorbesc despre o fericire inexistentă, despre un trecut factice. Şi totuşi… regizori pe care nimeni nu îi poate suspecta de lirism, Karge şi Langhoff, vor da frâu liber bucuriei lui Liubov şi Gaev, când, din nou împreună, după cinci ani, aceştia vor dansa în zori, ca un cuplu adulter şi ingenuu, printre cei câţiva vişini ai unei livezi pe care o putem ghici. Aici ea există ca metonimie în acţiune… iar dansul aproape grotesc al acelor doi copii îmbătrâniţi deschide zăgazurile unui imaginar derizoriu.

 
La Tokyo, Clifford Williams, regizor englez, făcuse şi el pariul unei reprezentaţii metonimice: un singur arbore, uriaş şi sublim, în chip de unic stâlp al lumii. Reducţie supremă a livezii de vişini la acel axis mundi despre care vorbea Mircea Eliade… Livada este pivotul care structurează un univers, iar căderea ei va duce la dezintegrarea acestuia. De-a lungul celor patru acte, arborele mitic se rotea în jurul axei sale, indicând, prin schimbarea frunzişului, de la înflorire la căderea frunzelor, trecerea anotimpurilor; el reuşea să unească concretul cu imaginarul. Metonimie împlinită.

 
Şi totuşi, mă urmărea sentimentul unei absenţe… căci eu însumi trăisem, în Japonia, alături de o fiinţă dragă, spectacolul orbitor al cireşilor2 în floare. Adăpostiţi sub o boltă roz, gândul ne-a purtat pe amândoi la acea frumuseţe trecătoare, pe care Liubov şi Gaev o cunosc încă din copilărie. Sărbătoare a clipei, cum ar spune un om de teatru!

 
Nimic nu dispare mai repede decât un spectacol sau decât înflorirea cireşilor. Japonezii sunt mândri de acest cult închinat efemerului! Ei văd în asta un semn de nobleţe… Acolo, în inima bătrânei Japonii, am simţit lipsa tuturor acestor livezi de vişini: trebuie să vezi miile de cireşi înfloriţi ca să simţi, ca spectator, seducţia pe care ei o exercită de partea cealaltă, în personaje. Lumina freamătă în frunzişul des, iar arborii, preaplini de frumuseţea lor efemeră, îi îmbată pe locuitorii livezii cehoviene, ce pare să fi avut de opt ori dimensiunea Hyde Park-ului. Întinderea se adaugă frumuseţii… „Beatitudine”, cum ar spune Varia. Experienţă a limitelor, narcotic faţă de care fiecare sfârşeşte prin a 2 Traducerea consacrată în limba franceză pentru Livada de vişini este, în mod eronat, La Cerisaie, termen care înseamnă, de fapt, „livada de cireşi”, în consecinţă, distincţia dintre „vişini” şi „cireşi” nu apare în originalul francez. (N.trad.) deveni dependent. Livada de vişini înlănţuie fratele şi sora, „blestemaţi” ai destinului ce asimilează frumuseţea pierdută cu sinonimul unui doliu definitiv.

 
Doar Peter Stein arată livada de vişini, aşa cum şi Chéreau, în Hamlet-ul său, face din fantoma tatălui, apărând călare pe un cal năbădăios, o prezenţă agresivă… Varia dă la o parte perdeaua care ascunde livada, pentru a o face să apară în toată splendoarea ei magică… senzuală şi „grandioasă”. Teatrul se cufundă, atunci, în extrema literalitate şi, acceptând concretul împins până la ultimele sale limite, reuşeşte, mai mult ca oricând, să dea naştere la imaginar.

 
Aici, naturalismul nu copleşeşte, iar livada de vişini, arătându-se cu un asemenea fast, devine ultimă şi supremă experienţă fantomală. Văzând-o, cum să le reproşezi stăpânilor subjugaţi de ea că nu au fost în stare să-l conceapă suprimarea? Cum să nimiceşti frumuseţea lumii? Cum să nu o asculţi, aşa cum şi Hamlet ascultă duhul care i se arată? Când te confrunţi cu realitatea livezii, desăvârşită din punct de vedere teatral, simţi amploarea dezastrului programat. Materia vorbeşte, iar ea ne îndeamnă să înţelegem refuzul lui Liubov şi al lui Gaev. Să fie ei, oare, pur şi simplu nişte iresponsabili? Ei nu vor să câştige un război, asemeni lui Agamemnon, semnând condamnarea la moarte a Ifigeniei lor. Ei nu pot concepe ca ea să fie doborâtă. O formă de inconştienţă sau de rezistenţă?

 
Trebuie sau nu reprezentată livada? Deloc sau în mod absolut, acesta e răspunsul. Orice cale de mijloc dezamăgeşte, căci ea nu răspunde la provocarea supremă, aceea a invizibilului ce se înfăptuieşte prin vizibil.

 
Imaginarul extrem sau fizicul extrem: acestea sunt ipotezele extreme.

 
Două Livezi de vişini istorice. Cea a lui Strehler şi cea a lui Brook. Ce ne amintim despre ele? Imaginea uneia alb pe alb, absorbţie reciprocă a fiinţelor şi a lumii – şi mişcarea celeilalte – accelerare năucitoare înspre sfârşitul eliberator. Marile spectacole reuşesc întotdeauna să se cristalizeze într-un singur cuvânt.

 
În cele două montări, separarea dintre sală şi scenă sfârşeşte prin a fi puternic atenuată, dacă nu chiar suprimată. Aparţinem aceleiaşi lumi şi nu avem voie să ne transformăm în judecători. Nu suntem de cealaltă parte… iar spaţiul personajelor nu este acela al vinei.

 
La Strehler, un văl ne acoperă, personaje şi spectatori deopotrivă, la Brook un spaţiu ne leagă, spaţiul teatrului care este şi acela al bătrânului conac. Fiecare vorbeşte despre o înrudire şi nu despre o dezbinare, despre o apropiere şi nu despre o separare.

 
Pecetea vizuală a fiecărei montări: albul la Strehler, policromia covoarelor la Brook.

 
Francis Fergusson asimilează personajele Livezii de vişini unor „delăsători”, care aşteaptă în spaţiul tranzitoriu al Antepurgatoriului. Strehler şi-a construit spectacolul pornind de la această intuiţie. Uneori, o singură frază e de ajuns: ea valorează mai mult decât un caiet de regie.

 
Antepurgatoriul sau „limburile” este acel loc nesigur care se găseşte între cele două extremităţi, Infernul şi Purgatoriul. Aici se află, laolaltă, copiii nebotezaţi şi, mai ales, „delăsătorii”, cei ce şi-au trăit viaţa fără scop şi fără direcţie, fără viciu şi fără virtute, rătăcind până în clipa din urmă, aceea a invocaţiei sau a iertării. Nu e, oare, Ranevskaia o „delăsătoare”, care încheie Livada de vişini cu o rugăciune? „Multe păcate mai avem! (…) Îndură-te, Doamne!” Spectacolul lui Strehler schiţează peisajul dantesc peste care s-au înstăpânit aşteptarea nesfârşită şi jocurile copilăreşti ale „delăsătorilor” incurabili. Acestui Antepurgatoriu fantomatic, Brook îi opune panica ciumei ameninţătoare. Unui adagio care se stinge domol, îi răspund tresăririle unui prestissimo exasperat. Ce-l de ales?

 
Scufundarea lentă, progresivă sau spasmul violent al ultimei petreceri?

 
În ceea ce-l priveşte pe Brook, el se inspiră dintr-o frază de Granville-Barker: „în Hamlet, nu timpul este important ci tempoul.”. Este ideea care stă la baza Livezii de vişini a lui Brook.

 
„Aş vrea să înlocuiesc poezia în teatru cu o poezie a teatrului. Poezia în teatru este o bucată de dantelă, pe care îţi e cu neputinţă să o vezi de la distanţă, poezia teatrului va fi o dantelă ţesută din frânghii, o corabie pe mare” (Cocteau, în legătură cu Mirii Turnului Eiffel). În această opoziţie, regăsim antinomia dintre montările intimiste ale lui Cehov şi celelalte, libere, deschise, montări care respiră… Acestea se hrănesc din „poezia teatrului”.

 
Moartea susţine această lume, îi slujeşte drept temelie. „Umezeala funerară”. Ea nu învăluie doar fiinţele, ci pătrunde în lucruri, contaminează solul. În Livada de vişini a lui Krejca, un imens văl alb atârnă deasupra întregii case, ale cărei nenumărate mici mobile schiţează distinct, chiar în absenţa pereţilor despărţitori, topografia completă: bucătăria şi odaia Aniei, sala de biliard şi salonul… Când se trece la actul doi, acest văl cade sub ochii noştri, straniu cer plutitor al teatrului, care se aşterne peste noptierele şi gheridoanele risipite pe scenă. Devenit linţoliu, el le preschimbă în pietre funerare. Conacul nu era decât o potenţială necropolă… moartea îl năpădise deja şi a fost de-ajuns un freamăt uşor al vălului, pentru ca el să fie împins pe tărâmul celălalt. Lăsând, însă, aprins candelabrul casei, Krejca refuza să traseze o frontieră etanşă, nu numai între spaţiul dinăuntru şi cel dinafară, ci şi între moarte şi viaţă. Dialogul continuă… La Efros, moartea se impune cu şi mai multă agresivitate, astfel încât, prin evidenţa ei, ea suscită anumite rezerve: simbolul e mai puternic decât realul, iar scriitura cehoviană îşi pierde echilibrul. Văzând, însă, un spectacol, e nevoie uneori să-ţi aminteşti şi de lupta formelor, la care participă reprezentaţia: în Rusia anilor şaptezeci, dominată de un realism care sfârşise prin a se degrada, simbolismul excesiv al lui Efros dobândea puternice valori polemice. El contribuia la descătuşarea operei, eliberând-o de influenţa opresantă a unei estetici pietrificate.

 
Aici, locul e bântuit iar cimitirul ocupă chiar centrul platoului, încât mobilele şi pietrele funerare se confundă, de parcă toţi trăiesc printre morţi şi fantome… moartea îi are în puterea ei! Metaforizare literală a discursului lui Petea, care recunoaşte duhurile în trunchiurile pomilor.

 
La Efros, resurgenţei funerare în spaţiul familial i se adăuga o dublă încărcătură simbolică: locul, care adăposteşte, laolaltă, pietrele funerare, mobilele şi vişinii, se înalţă pe o pernă uriaşă, ai cărei franjuri rămân la vedere.

 
Ea trimite la somnul stăpânilor, preambul al „maladiei morţii” care pune stăpânire pe ei. „Să dormi, să mori” – Efros regăseşte motivul hamletian, înscris, deja, de Cehov în text.

 
Zadek respectă didascalia actului doi, cel care se petrece în exterior, unde se vorbeşte de prezenţa unor pietre funerare, dar fără să le acorde o importanţă scenografică specială. Cu subtilitate, el se mărgineşte să-l pună pe Firs să stea nemişcat, în apropierea lor… acesta devine, astfel, emblema morţii care îl pândeşte, atât pe el, cât şi moşia.

 
Moartea dă târcoale şi ameninţă livada. Într-o scrisoare, Cehov chiar vorbeşte despre nişte lespezi de mormânt, pe care vişinele zdrobite păreau nişte picături de sânge. El, care scuipa adesea sânge, cunoştea acest înspăimântător efect.

 
Întrerupt de nenumărate crize de hemoptizie – sângele îi invadează, din ce în ce mai des, plămânii – şi conştient de forţa acestui subiect, pe care el însuşi, scriitorul atât de rezervat, îl califica drept „splendid”, Cehov scrie încet Livada de vişini, spre marea disperare a comanditarilor săi de la Moscova, care îl asaltează cu telegrame. Încetineala îşi are, însă, alte raţiuni, raţiuni de artist ajuns la capătul unui ciclu.

 
„După Livada de vişini, voi înceta să mai scriu ca înainte”, notează el. Scriitorul îşi concentrează lumea, în timp ce omul trăieşte cu ochii aţintiţi asupra perspectivei sfârşitului iminent. Şi cu toate acestea, indiferent faţă de timp, el înşiră, una câte una, replicile, se bucură de soare, temperează apelurile exasperate ale Teatrului de Artă, căci, privind marea de la Ialta, Cehov ştie că lucrează la o operă testamentară, operă ultimă. El îi acordă Livezii de vişini această dublă vocaţie: rezumat al parcursului unui scriitor şi încheiere a unei biografii. Ultimul cuvânt nu va fi, oare, „nimic”, dovadă de netăgăduit că, aici, moartea nu este perspectivă ontologică, precum în acele Vanităţi, unde craniul se află pe masa de lucru, ci experienţă personală ce se confundă cu scrisul însuşi? Finitudini împărtăşite.

 
Acesta este sensul în care ar putea fi interpretat calificativul de „comedie”, pe care Cehov însuşi l-a dat textului său. Fireşte că, răzleţe, există şi accente comice care punctează Livada de vişini, dar includerea ei în gen rămâne, totuşi, problematică: muribundul care e Cehov se referă, mai degrabă, la „comedia vieţii”. Morala pe care el ne-o dezvăluie este aceea a unei despărţiri uşoare, a unei îndepărtări ironice, pentru ca „vizita inoportună” să nu fie compromisă printr-un exces de dramă. O cupă de şampanie şi „ich sterbe” – acel „mor”, în germană, al unui autor rus care se stinge, fără crispare, la Badenweiler. S-a ferit de faimosul adagiu, devalorizat de o întrebuinţare abuzivă, „finita la commedia”, dar nu e exclus să se fi gândit la el, când şi-a caracterizat ultima operă drept „comedie”, în ciuda insistenţei lui Cehov asupra titlului de „comedie”, ne este îngăduit să ne îndoim de pertinenţa acestuia. Oare încăpăţânarea lui, în această privinţă, să se explice prin dorinţa de a se distanţa de Trei surori, piesă căreia i s-a reproşat dominanta melancolică, sau de a atenua înclinaţia pentru afecte a maestrului de la Teatrul de Artă? Comicul apropie, cenzurând propensiunea, proprie tragicului, înspre monumental. Cehov se temea, fără îndoială, că detaşarea pe care o imprimase viziunii sale testamentare va fi ocultată de sentimentalismul stanislavskian. Să zâmbeşti, iată o manieră pudică de a sfârşi. N-o sfătuia el pe Olga Knipper să fluiere atunci când suferă? „Cuvintele serioase sunt cele mai vulnerabile”, spune un autor rus, aparţinând filiaţiei cehoviene.

 
Livada de vişini conjugă tragicul şi comicul; a opta pentru unul sau pentru celălalt implică riscul de a amputa acest cuplu de contrarii, lipsindu-l de unul din termenii săi. Opţiunea poate interveni în ceea ce priveşte accentele, care îngăduie să acorzi întâietate unuia sau celuilalt dintre elemente, spre a-l erija, cum se spunea altă dată, în aspect principal sau secundar al contradicţiei care, oricum, le reuneşte, căci aici, prăbuşirea valorilor, ce ţine de domeniul tragicului, se aliază cu răsturnarea valorilor, exerciţiu propriu comediei. Trebuie jucate amândouă.

 
Ne putem întreba… Nu cumva Cehov, stăruind ca Livada de vişini să fie asimilată unei comedii, s-a înşelat, aşa cum se întâmplă, adesea, cu autorii îndeobşte nemulţumiţi de montările pieselor lor, prizonieri ai unei viziuni predeterminate a textului? Ionesco şi Beckett n-au respins, oare, regia, în accepţia sa modernă, în numele unei interpretări personale a textului propus?

 
Tot aşa cum revine asupra personajelor din povestirile sale, Cehov reactivează aici procedee originale din primele sale farse, ca şi cum s-ar întoarce la ansamblul identităţilor desenate şi a tehnicilor utilizate de-a lungul anilor.

 
Mai mult ca niciodată, aici abundă numerele de farsă şi de circ naiv: un clovn mănâncă un castravete, celălalt face să-l scârţâie cizmele, în timp ce un altul îşi găseşte banii în căptuşeala paltonului.

 
Florile de vişini strânse în ciorchini albi apar aici, pe fondul unui sfârşit de ciclu, asemeni unei ultime şi intempestive înfloriri a existenţei. Ele confirmă caracterul pe cât de intens, pe atât de vremelnic al acesteia… Astfel, prin frumuseţea strălucitoare a înfloririi efemere, Cehov propune un contrast poetic, în care morala intensităţii se împleteşte cu asceza perisabilului. Originea asiatică a cireşului explică, se pare, atât importanţa pe care i-o acordă shintoismul, cât şi frecvenţa sa în repertoriul poetic tradiţional, în limba japoneză, acelaşi cuvânt, hara, desemnează floarea de cireş şi floarea ca termen generic… La Cehov, asimilarea lor devine şi mai pregnantă, căci strălucirea unei livezi de vişini se confundă cu fericirea unei vieţi. El regăseşte, astfel, un al doilea termen asociat florilor de cireş în împărăţia Soarelui Răsare: ele desemnează, totodată şi moartea ideală, eliberată de bunurile acestei lumi şi nepăsătoare faţă de încercările vieţii. Dar şi noi, cititori sau spectatori, ştim asta: aici vişinii înfloresc pentru ultima oară, iar lumea nouă semnează condamnarea lor la moarte.

 
Un prieten din Sudul Franţei, care locuieşte în casa unui poet celebru, René Char, s-a zbătut pentru ca nişte elveţieni să nu o răscumpere, dar şi pentru ca „tu să nu bei cafeaua asta, acum, pentru ultima oară”. Am recunoscut aici complexul livezii… Cehov a dorit mereu să reducă numărul personajelor, pentru ca ansamblul să fie „mai intim”. Parabola nu are nevoie de mase… Cu geniul său regizoral, Meyerhold remarcă ineditul construcţiei: „un grup de personaje, căruia îi lipseşte centrul”. Mutaţie dramaturgică esenţială.

 
Aici, chiar dacă ar exista un centru, el n-ar putea fi decât livada, restul apărând ca o atomizare în care recunoaştem ţăndările unui centru nicicând capabil să se recompună ca atare. Este ceea ce defineşte „coralitatea” cehoviană… Ea înscrie Livada de vişini în categoria pieselor definite de Gertrude Stein ca „piese-peisaj”.

 
Avându-l pe de o parte pe Lopahin, iar pe de alta pe Liubov-Gaev, Cehov sfărâmă centrul şi, geometric vorbind, trece de la cerc la elipsa care se conturează în jurul a două centre. Dar nici măcar rigoarea acestei figuri nu se impune pe de-a-ntregul, din cauza exploziilor succesive ale centrului.

 
La Lisabona, într-o sală în care s-au reunit, spre a-şi împărtăşi pasiunea cehoviană, regizori, actori şi universitari, se iveşte o întrebare: „Credeţi că piesele lui Cehov ajung la aceeaşi deschidere ca şi textele lui Shakespeare?” Câteva luni mai târziu, întrebarea iscată de această apropiere dintre Shakespeare şi Cehov, pe care o preluam de la Peter Brook, mă mai urmăreşte încă.

 
Barthes, în S/Z, corectează iluzia, întreţinută de unele discursuri din anii şaptezeci, referitoare la deschiderea absolută a clasicilor, spre a o atenua, vorbind despre „deschidere limitată”, despre reducerea acesteia la un anumit număr de abordări, în pofida acestei rezerve, pe care o împărtăşea şi Vitez, întrebarea privind gradul de deschidere rămâne, totuşi, o întrebare, mai ales atunci când ne încumetăm să purcedem la confruntări imprevizibile… este, oare, acest grad acelaşi la Cehov şi la Shakespeare?

 
Mai întâi, trebuie să formulăm o primă restricţie: putem vorbi de o deschidere egală în Regele Ioan şi în Hamlet, în Titus Andronicus şi în Regele Lear? Fără îndoială că nu. Dacă ne concentrăm, însă, doar asupra marilor texte shakespeariene, atunci şi în cazul lui Cehov, trebuie să sacrificăm primele piese într-un act, în favoarea tetralogiei care începe cu Pescăruşul şi se încheie cu Livada de vişini, trecând prin Unchiul Vanea şi Trei surori.

 
Şi chiar şi în cadrul acestui ansamblu, fiecare dintre piese dispune de un grad de deschidere distinct, asemănător celui care diferenţiază textele shakespeariene.

 
Dar dacă, pentru a răspunde la această întrebare incitantă, am restrânge şi mai mult câmpul, spre a ne confrunta doar cu cele două opere ultime, opere testamentare: Furtuna şi Livada de vişini? Deschiderea lor este echivalentă, astfel încât nu ar fi ilegitim să afirmăm că Livada de vişini este Furtuna secolului nostru Ea îi înregistrează crizele şi îi desenează relieful… Cele două texte consemnează, de asemenea, sfârşitul unui ciclu, încheindu-se cu o despărţire care, dincolo de scenă, trimite la cea din urmă plecare. Livada de vişini aruncă un văl de întuneric peste tot ceea ce Furtuna ilumina.

 
La Cehov, abundă ecourile explicite sau coincidenţele shakespeariene. Pe lângă scriitură, aceste apropieri dezvăluie şi o privire analogă asupra lumii. Nu ştiu dacă Cehov atinge deschiderea lui Shakespeare, dar printre clasicii „contemporani ai noştri”, cum ar spune Jan Kott, el este cel care se apropie cel mai mult de ea.

 
Acel shifting point of view: iată ce l-a învăţat pe Brook un filosof irlandez. În jurul unei opere, ca şi în jurul unei statui, trebuie să te mişti, spre a-l surprinde toate contradicţiile, deoarece tocmai ele, în totalitatea lor, constituie esenţa operei. Nu e vorba să le relativizezi, ci să le reuneşti, scoţând la lumină tensiunile care le însufleţesc.

 
Complexul livezii interesează în măsura în care el nu exclude nimic şi nici nu avansează vreo soluţie: el este întrebare. Dar întrebare îndreptăţită.

 
Esenţa ritmului cehovian: curentul alternativ. Accelerare şi încetinire, fără ca vreuna din ele să predomine. Totul se joacă între lâncezeala din actul doi şi precipitarea deznădăjduită din actul patru, între efervescenţa primului act şi mişcarea sacadată a celui de-al treilea. Din raţiuni ce ţin de polemica antistanislavskiană, astăzi, vechea lentoare este proscrisă în favoarea vitezei şi a accelerării. Sfârşim, astfel, prin a sacrifica dimensiunea „antonioniană” a operei.

 
Viteza ce s-a impus în ultima vreme, ca şi încetineala de odinioară, atenuează alternanţa mişcărilor, care caracterizează această operă fundamental muzicală. Livada de vişini nu are un ritm unic, ci un ritm bezmetic, ale cărui zigzaguri exprimă agitaţia sincopată ce răscoleşte acea lume.

 
Montând Livada de vişini, Brook le-a propus actorilor să improvizeze plecând de la situaţi extrascenice: de pildă, scena de la restaurantul unde stăpânii au luat prânzul, înainte de actul doi. În felul său, Cehov a făcut acelaşi exerciţiu, jucându-se cu personaje ce aparţin universului său şi îngăduindu-ne, astfel, să le urmărim destinul. Tânăra fată din povestirea Logodnica se rupe de familia ei, ruptură pe care Ania o teoretizează şi o aplică… Citind povestirea, actriţa care o joacă îşi poate hrăni rolul din viitorul lipsit de iluzii al acestei alte Ania, pe care Cehov îl conturează în nuvelă. Exerciţiu interesant: să circuli prin operă, în căutarea unor răspunsuri la destinele pe care Livada de vişini le lasă deschise. Brook îi îndemna pe actori să propună ipoteze, dar, cel mai adesea, Cehov însuşi făcuse deja acest lucru.

 
Recitirea mai multor povestiri de Cehov. E tulburător să descoperi, de-a lungul acestui periplu nesistematic, la voia întâmplării, aproape toate personajele din Livada de vişini: bărbatul care îşi trăieşte viaţa luând mereu bani cu împrumut, valetul care se îmbracă după moda occidentală, fata care se rupe de familia ei şi care apoi se întoarce, femeia risipitoare şi servitorul care vorbeşte vrute şi nevrute despre „neant”… Acest lucru ne dezvăluie cât de mult a dorit Cehov să-şi convoace propria lume în acest text testamentar. Aici, el ne oferă viziunea concentrată a acesteia, pe fondul unei iminente dispariţii. Niciodată, până atunci, nu mai apăruse o asemenea acumulare şi niciodată prezenţa morţii nu s-a impus cu atâta pregnanţă. Cehov îşi ia rămas bun de la personajele sale, aşa cum Liubov şi Gaev spun adio livezii ce urmează să fie doborâtă.

 
Cehov practică privirea de aproape. Nimic nu apare nedesluşit, nimic nu are contururi nesigure… Totul este limpede. Acest lucru asigură echilibrul dintre autonomia fiecărei identităţi şi coralitatea „democratică” a grupurilor.

 
Este imperios necesar ca adevărul fiecăruia să se facă auzit. Acesta apare formulat în aforisme a căror pertinenţă – procedeu cehovian repetitiv – vizează, întotdeauna, doar persoana şi niciodată întreaga operă. Maxima avansată nu devine profesiune de credinţă a autorului, căci ea aparţine unui personaj care, în orice clipă, poate fi contrazis. Originalitatea lui Cehov constă în acest refuz de a afirma, fie şi numai printr-o replică eliptică, „adevărul” operei: în privinţa asta, el este „shakespearian”.

 
Lui Cehov i se potriveşte definiţia dată de Vladimir Jankélévitch spiritului de litotă şi „pudorii” acestuia. Ceea ce contează aici este „nu doar să spui altceva ci mai ales să spui mai puţin… Spiritul de litotă îl caracterizează pe omul nu atât secret, cât discret, care se arată mereu rezervat în faţa emoţiei… în mod mai general, este umorul care retează desfăşurarea amplă şi înăbuşă sentimentalismul indiscret. Spiritul de litotă frânează tentaţia extremistă care stă la pândă în fiece om; el moderează orice frenezie”. Diagnostic pe care îl putem aplica fără rezerve teatrului cehovian. El stă sub semnul „spiritului de litotă”.

 
Fericire romanescă. Da, există în marile montări cu Livada de vişini momente de adevărată fericire romanescă. Acea fericire pe care ţi-o procură infuzia de adevăr uman, în situaţii şi replici bătătorite de multă vreme.

 
Este ceea ce se întâmplă, fără îndoială, în teatrul asiatic, unde noutatea unei intonaţii sau surpriza unui gest stârneşte tulburare, deoarece fisurează pojghiţa tradiţiei încremenite. Teatrul occidental nu cunoaşte soliditatea unei asemenea moşteniri, dar practică totuşi arta situaţiei dramatice strict definite: textul o instituie iar scena o susţine. Câteodată, intervine, ici-colo, o uşoară modificare… ea emoţionează mai mult decât distrugerea radicală, exaltată odinioară, în felul acesta, noi răspunsuri scot la iveală teritorii inedite, în care omenescul personajelor se împlineşte, fără intervenţia autoritară, polemică şi explicită a regizorului.

 
O studentă, fiică de actori, propune, la întrebarea mea, cea mai frumoasă comparaţie a livezii de vişini cu o realitate actuală: „Piesa lui Cehov mă face să mă gândesc la Berliner Ensemble, care a fost livada de vişini a oamenilor de teatru. După reunificare, se tot caută soluţii pentru salvarea lui, dar în zadar, nimic nu se potriveşte, de parcă n-ar mai fi loc pentru Berliner”. Rămâne tăcută. Când am fost la Berlin, lângă Friedrichsbahnhof, „gara înlăcrimată”, locul în care, după o scurtă vizită în Est, germanii se despărţeau de germani, am văzut silueta teatrului şi statuia lui Brecht, acest Confucius al veacului nostru zbuciumat. Totul era gol, paraginii, abandonat… asemeni livezii de vişini pe care Lopahin o va nimici. Cum să acceptăm resemnaţi ca Berliner-ul, „teatrul nostru”, să fie închis?

 
I.
 
Lopahin intră cu o carte în mână, prefigurându-l pe acel Hamlet cu care, în mod ironic, se va identifica mai târziu, când o va trimite pe „Ohmelia” sa, pe Varia, la mănăstire, asemeni dublului său danez. Şi, de altfel, nu contează din ce motiv, nu-şi aruncă şi el cartea pe jos, de cum intră, la fel ca Hamlet, înainte de întâlnirea pusă la cale de Claudius şi de Polonius?

 
De la debutul său şi până la sfârşit, Cehov va reveni mereu la Hamlet, piesa de la care împrumută citate, scene şi personaje. Ea va rămâne centrul său de referinţă.

 
Simetrie, întotdeauna discretă la Cehov, dar simetrie vizibilă: la început, somnul viitorului stăpân, care, dintr-o neglijenţă, nu e trezit la timp, la sfârşit, moartea fostului iobag, uitat în casa pustie. Livada de vişini e împrejmuită de monologul hamletian: să dormi, să mori.

 
De fiecare dată, cei vinovaţi de aceste uitări în lanţ sunt servitorii: mai întâi, Duniaşa, iar, la sfârşit, Iaşa. Se ţese, astfel, o legătură între aceşti doi hăbăuci, cărora puţin le pasă de ceilalţi. Uitarea, o formă de indiferenţă.

 
Lopahin îi imită pe stăpâni, dar, spre deosebire de ceilalţi servitori, care adoptă aceleaşi practici mimetice, el are conştiinţa eşecului. El păstrează mereu o distanţă critică faţă de el însuşi: „Ai zice că sunt un porc, ajuns într-un salon” sau:„. Scriu ca un porc”. Şi, în fine, iată o concluzie şi mai apăsată: „Mujic sunt, mujic rămân”.

 
Lopahin trăieşte într-un spaţiu intermediar, insolubil entre-deux. Dacă cel care îl va interpreta nu va juca acest lucru, personajul va apărea diminuat, căci îi va lipsi tensiunea contradictorie pe care o resimte constant ca pe o rană deschisă.

 
Servitorii, dublu „răsturnat” al stăpânilor. Dincolo de statutul social, recunoaştem servitutea după această propensiune pentru simulacru. Lopahin, care se detestă din pricina pantofilor săi galbeni, e conştient de asta, în timp ce pe Duniaşa sau pe Iaşa imitaţia îi încântă. Câţi dintre „noii stăpâni” ai veacului n-au preluat, oare, vechile însemne ale puterii?

 
Nu încape nici o îndoială, Epihodov este dereglat. Iar unii regizori traduc această stare printr-o dereglare vestimentară. Costumul ca dublu al vocabularului.

 
Duniaşa, ca să intre, iar Firs, ca să iasă, urmează, în spectacolul lui Peter Brook, exact acelaşi traseu, de parcă acesta ar fi reversibil: visul ei se conturează deja, să plece, programul lui Firs se precizează şi el, să nu plece niciodată. Faţa şi reversul unei relaţii cu locul căruia îi aparţii.

 
Zgomotele vestind sosirea… tehnică proprie basmului, unde, înainte de a-şi face apariţia, protagonistul îşi anunţă sosirea prin zgomotul armei, prin forţa strigătului său, adică printr-un mesaj sonor. Şi aici, Lopahin mai întâi îi aude pe Liubov şi pe însoţitorii ei şi de-abia pe urmă se repede să-l vadă. Auzul resimte, mai mult decât vederea, impactul evenimentului ce urmează să se producă, iar Cehov adoptă acest vechi procedeu, analizat de Propp în Morfologia basmului.

 
Marea întrebare: sosirea lui Liubov. Cum să satisfaci o aşteptare şi să confirmi un eveniment? La Strehler, ea pătrunde în casa albă cu gesturi de mare actriţă, la Stein păşeşte parcă în vis – extaz al revederii – iar la Karge şi Langhoff ea apare, în mod deliberat, ca o femeie bătrână, măcinată de vârstă, de alcool şi de tutun… Sosirea lui Liubov ţine de aşa-numitele procedee de deschidere.

 
De la bun început, Angela Winkler, interpreta lui Liubov la Zadek, îmbracă un halat de tip japonez, care aminteşte de unele tablouri impresioniste, îşi dezgoleşte cu dezinvoltură umărul şi totul indică faptul că, în ceea ce o priveşte, deosebirea între a fi îmbrăcată şi a fi dezbrăcată este neînsemnată… Halatul care i se mulează pe trup poate să alunece în orice clipă, cu atât mai mult cu cât această Liubov îi atinge pe bărbaţi, se agită, îşi aranjează mereu veşmântul nesigur. Dorită de toţi, asemeni eroinei lui Wedekind, care a stârnit scandal la începutul secolului şi ea îi doreşte, la rândul ei, pe toţi. Liubov deschide uşa şi intră Lulu.

 
Piesa începe printr-o inversiune: lumea se culcă în zori.

 
Topografia casei şi respectul pe care aceasta îl impune integrează mutaţiile survenite: dacă, odinioară, tatăl lui Lopahin nu era lăsat să intre nici măcar la bucătărie, acum, mama lui Iaşa, cel care se plimbă prin odăile boiereşti, îşi aşteaptă fiul la bucătărie, în fine, bătrânul care, asemeni unui Tiresias, vine să spună ce s-a întâmplat la licitaţie, nu va zăbovi la bucătărie şi nici nu îi va trece pragul, lăsând nălucile, care continuă să danseze, pradă neliniştii lor. El doar trece, fără să intre în acel loc naufragiat, corabie fantomă, de care înţelepciunea îl sfătuieşte să se îndepărteze.

 
La Jacques Lassalle, casa copleşeşte prin dimensiunile sale excesive, volum aproape gol, presărat cu câteva urme ale copilăriei, fixate în odaia menită să conserve timpul. Dar, admirabil detaliu, obiectele ne lasă să desluşim o modificare: vedem, astfel, semnele primei copilării, aşa cum am fost obişnuiţi de la Strehler încoace, dar zărim şi tabla neagră pe care Lopahin, asemeni unui profesor de realism, a scris mare 22 august, data fatidică a vânzării la licitaţie şi planşe de zoologie care, pe lângă efectul straniu produs, marchează trecerea la studiul din adolescenţă: odaia copiilor devine o stratificare a duratelor. Spaţiul ne îngăduie să le înregistrăm şi să le identificăm.

 
Intuiţie subtilă: frontalităţi, cu tot ceea ce presupune ea ca evidenţă, i se opune aici vederea din unghi lateral, în felul acesta, spaţiul familial încetează să mai apară ca un spaţiu securizant, iar această perspectivă oblică induce, de la început, tulburarea, iminenţa sfârşitului. Suntem în miezul unui dezechilibru… viaţa pe o muchie! Kantor nu vorbea şi el, în Clasa moartă, despre „moartea într-un colţ”? Prin această opţiune, spectacolul se plasează în teritoriul incertitudinii, unde toţi pândesc înfrângerile şi acceptă căderile. Sentimentul de deznădejde este accentuat şi de aspectul casei, care e, nu atât părăginită, cât neîmbietoare: într-un loc se observă o pată, într-altul, hârtia tapetului e desprinsă. Pereţii vorbesc despre starea familiei, în timp ce obiectele mai întreţin, încă, iluziile necesare.

 
La Brook, Firs se prezintă de la bun început integrat în ansamblu, desemnând bătrâneţea, în timp ce la Strehler, izolat, masă întunecată, vestigiu dezarticulat, el apare în chip de vestitor al unei ceremonii funebre.

 
„Grădina e toată albă”, constată Gaev, iar Liubov continuă:„…livada era întocmai ca şi-acum… Nimic nu s-a schimbat. Albă, toată albă!”, „Priviţi! Mama, răposata mea mamă trece prin grădină… E în rochie albă”, „s-a aplecat un pomişor alb, parcă ar fi o femeie”, „grămezi albe de flori”. O singură pagină de text şi albul se difractă, făcând să se contopească nălucile şi pomii, legându-l şi mai strâns, prin frumuseţe şi memorie, pe stăpâni de livada lor de vişini.

 
La întoarcere, ei o văd în toată splendoarea înfloririi sale şi, retrăind uimirea şi încântarea din copilărie, părăsirea ei li se pare acum şi mai de neconceput. Nu – Cehov insistă asupra acestui lucru – aici, livada de vişini nu e doar mentală, frumuseţea ei îmbată, splendoarea ei copleşeşte. Liubov şi Gaev o privesc cu sentimentul că livada înfloreşte doar pentru ei, aşa cum şi duhul tatălui ucis nu acceptă să vorbească decât cu Hamlet. Şi, la fel ca şi în cazul lui, întâlnirea are loc înainte de mijirea zorilor, înainte de „cântatul cocoşului”, la ceasul când morţii rătăcesc… De altfel, nu o zăreşte, oare, Liubov, în clar-obscurul „nopţii albe”, pe mama ei, care, într-o rochie de un alb scânteietor, asemănătoare unui giulgiu spectral, se strecoară printre pomii în floare, abia luminaţi de ivirea zorilor? Totul afirmă aici ambivalenţa albului.

 
Exilul este întotdeauna o fugă. Nu contează motivaţiile… Liubov a fugit în străinătate. Plecarea precipitată, dorinţa de a se sustrage propriului său destin, voinţa de a încălca interdicţiile, de a se smulge din strânsoarea tragică… sunt tot atâtea motive. Fugi de o lume, dar poţi fugi şi de oameni şi de o depresie. A fugi înseamnă să-ţi recunoşti incapacitatea de a te resemna în faţa a ceea ce îmbracă chipul destinului, de a găsi un răspuns la prezent, de a rezolva neliniştile stăruitoare. Exilul este o revoltă şi o dezertare totodată. Iar cei care-l resping, din motive de morală sau de laşitate, nu-l vor resimţi niciodată altfel, fie că îl aprobă fie că îl dezaprobă.

 
Lovită de moartea a două fiinţe, Liubov se refugiază în străinătate. Exil afectiv, însoţit – ne-o spune Ania – de o decădere progresivă. Exilul celor neintegraţi urmează, adesea, această curbă descendentă, în care degradarea economică se conjugă cu eşecul psihic. Pentru aceştia, exilul devine test de supravieţuire, substitut al dramei de care fugeau şi nu rezolvare a acesteia.

 
În Franţa, Liubov, care, treptat, îşi pierde banii şi statutul, prefigurează, oarecum, decăderea viitorilor emigranţi ruşi, alungaţi de data asta de revoluţie şi de masacrele acesteia. Prăbuşirile lor se aseamănă, căci, aşa cum aceştia vor sfârşi, adesea, prin a deveni şoferi de taxi sau chelneri, tot aşa, Liubov, după ce şi-a pierdut vila de la Menton, eşuează într-un apartament înnegrit de fum, de la etajul cinci, unde se îngrămădesc oameni neintegraţi în lumea pariziană. Rătăcită printre ei, Liubov cade pradă deznădejdii, dar îi e teamă să se întoarcă, deoarece pentru orice exilat a face cale întoarsă e un act de curaj. Iar ea este incapabilă să-l asume. Inversând rolurile parabolei biblice, din Rusia este trimisă fiica spre a o aduce acasă pe mama rătăcitoare… Ca să o convingă, trebuie că Ania i-a vorbit „printre lacrimi” lui Liubov, la fel cum îi va vorbi şi după licitaţie, de data asta, însă, ca să o îmbărbăteze. Liubov sfârşeşte prin a se decide, fără să-şi abandoneze, totuşi, statutul social, pe care nu va ezita să îl afişeze pe întreg parcursul călătoriei: actriţă care joacă, spre a disimula o înfrângere. Liubov este o înfrântă care se dă în spectacol.

 
Când se întoarce la moşie, e important ca ea să fie prezentată aşa cum e, prinsă parcă în acest joc al victoriei false şi al eşecului camuflat. Această ambiguitate scoate la iveală bipolaritatea identităţii sale prezente: fostă mare doamnă rebelă şi actuală emigrantă, întoarsă din mansarda sa pariziană la moşia mitică. În viziunea lui Karge şi Langhoff, ea rămânea prea mult prizoniera relatării pe care o face Ania: era doar o femeie uzată şi ofilită. Ceilalţi, Brook, Strehler, Efros, ocultează mărturia despre eşec, pentru a nu prezenta decât strălucirea stăpânei seducătoare. Fiecare opţiune sacrifică o piesă din acest puzzle contradictoriu care este viaţa lui Liubov. Doar în spectacolul lui Zadek, la Angela Winkler, din spatele personajului care se dă în spectacol, se ivesc detaliile care vin să dezmintă imaginea afişată.

 
Splendoarea sa este o amăgire.

 
În actul patru, Liubov fuge pentru a doua oară… falsul învingător de la început pleacă din nou, de astă dată ca un adevărat învins! Ca şi cum primele trei acte ar fi distrus iluzoria pojghiţă iniţială, spre a scoate la iveală cumplita realitate a înfrângerii, a tuturor înfrângerilor sale. Reprezentaţia s-a sfârşit. „Finita la commedia”. Să fugi… să fugi! Totul se întâmplă de parcă Liubov nu s-ar fi întors din exil decât pentru a pleca din nou, pentru totdeauna, după terminarea vânzării. Ea nu avea cum aduce vreo soluţie, ceea ce era previzibil, dar familia a chemat-o, totuşi, pentru ca şi ea să fie prezentă la dezastru şi să-l trăiască până în ultimele lui consecinţe. Solidaritate a eşecului. Liubov se întoarce de la Paris, ascunzându-şi înfrângerea, ca să ia, mai apoi, drumul fără întoarcere al celui ce nu şi-o mai poate tăinui. Exil definitiv! O ştie prea bine… dar asta nu o împiedică să joace teatru, pentru ultima oară, spre a întreţine iluziile Aniei, care îi cere să promită că, într-o bună zi, se va întoarce. Nu, aceasta este ultima oară şi Liubov pleacă, fără să mai privească înapoi, înspre locul unde vişinii sunt doborâţi iar livada dispare. Miraj pe care îl va lua cu sine, în trenul ce străbate Europa.

 
Parisul… plecarea… călătoria… vagoanele, trăsurile, exil vremelnic preschimbat în exil fără scăpare. Complexul livezii înseamnă şi asta.

 
Pentru Liubov, ruptura de Paris pare a fi un fapt împlinit, pe când Iaşa se întoarce şi părăseşte moşia, refuzând să-şi vadă mama, pe care ruşii obişnuiesc să o asimileze patriei lor. Nepăsător la toate, el întoarce spatele la tot, pocneşte din călcâie şi, cu o cupă de şampanie în mână, urlă isteric: „ Vive la France! „ Dacă Liubov se simte sfâşiată, în numele rădăcinilor sale pierdute, Iaşa circulă cu uşurinţă între Paris şi moşie, în virtutea refuzului explicit de a-şi asuma rădăcinile. Dar această absenţă a oricărei legături cu originile nu-l este pe plac lui Cehov, în ciuda scepticismului său în privinţa rusofiliei tolstoiene.

 
Problema recunoaşterii… Timpul modifică chipurile, spaţiul transformă comportamentele. Cinci ani înseamnă mult, iar Franţa e departe… Iaşa nu e recunoscut, nici Duniaşa – efect de scriitură, care îi apropie de la bun început – şi nici Petea. Acesta a îmbătrânit, părul i s-a rărit… ce poate face timpul din om! În această incertitudine iniţială, principalul compliment care i se adresează lui Liubov, aproape ca o provocare, este acela că nu s-a schimbat deloc.

 
Este o minciună sau o realitate? Regia trebuie să pună şi să rezolve această problemă.

 
La Cehov, cinci ani reprezintă intervalul maxim de despărţire. Dacă ţinem cont de asta, trebuie să percepem imensitatea celor „o sută de ani”, invocaţi de Petea în discursurile sale, ca pe un echivalent în timp al spaţiului nemărginit al stepei.

 
La Zadek, Liubov se comportă ca o stăpână deloc distantă. Ea are, din punct de vedere sexual, un comportament „democratic”, căci îi atinge pe bărbaţi, fără să aleagă şi fără să facă vreo distincţie, nearătându-se nici rezervată, nici inexpugnabilă. Fiind până într-atât de îndrăgostită de trup, ea se arată uşor de cucerit şi… uşor de respins. De fapt, ea nu este, am mai spus-o, decât o Lulu care îmbătrâneşte.

 
De cum intră, scrutând-o pe Varia, Liubov îi vede, în sensul profund al termenului, viitorul:„. Varia seamănă cu o călugăriţă”. Şi aici şi nu doar în ceea ce priveşte livada de vişini, viitorul apare pecetluit: căsătoria pusă la cale nu va avea loc, aşa cum nici moşia nu va fi salvată, iar Varia va pleca să se tocmească menajeră la Ragulini, deşi vocaţia sa tainică rămâne cea religioasă. Liubov, păcătoasa, îşi dă seama, din prima clipă, că „fiica” ei visează mai mult să devină mireasa lui Isus, decât aceea a lui Lopahin, acest dublu al ei, la fel de activ ca şi ea. Doar gradul de reuşită îi distinge şi, de altfel, nu-şi mărturisesc chiar ei nevroza comună, folosind cuvinte aproape identice, spre a recunoaşte că „nu pot trăi fără muncă…”? Dincolo, însă, de această pasiune excesivă, totul îi desparte, căci unul visează la frumuseţea productivă iar celălalt la izolarea monahală.

 
Într-o primă versiune a piesei, Cehov se gândea ca Varia să se numească „Neisprăvita”, după expresia îndrăgită de Firs. A renunţat, însă, deoarece onomastica ar fi exprimat mult prea evident eşecul cu care se confruntă toate iniţiativele acesteia, atât în domeniul practic cât şi în cel erotic.

 
„Nu pot să iubesc” – mărturisire a unei sterilităţi afective, făcută, cu resemnare, de Irina, în Trei surori.

 
Dimpotrivă, Varia nu poate stârni iubirea. Pe când Liubov cheltuieşte, Varia economiseşte. Două conduite distincte.

 
Stăpâna va sfârşi prin a se asemăna cu Maria Magdalena şi va cerşi iertarea păcatelor, pe când Varia va înălţa comportamentul său sacrificial la rangul de virtute, exasperându-l pe toţi ceilalţi. Cum s-o iubeşti?

 
Varia sau conservarea. Ea seamănă cu acele fiinţe neproductive care sunt convinse că prezervarea maximă poate sluji drept leac situaţiei generale. „Mamă, odăile dumitale (…) au rămas aceleaşi”, spune ea, în timp ce Liubov face aceeaşi constatare, atunci când o caracterizează: „Varia a rămas aceeaşi” – ceea ce nu e un compliment în gura femeii risipitoare. Varia îşi face din imobilism un scop, iar din reţinere o soluţie. Lopahin inventează, Liubov se consumă… Varia se mortifică. Ea nu produce nimic, ea oferă servicii, dar ceea ce ar fi fost de ajuns înainte, astăzi devine caduc.

 
Varia este conştientă de eşec şi îşi ia revanşa cu servitorii pe care nu-l hrăneşte sau cu subalternul său, Epihodov, pe care nu ezită să îl lovească. Defulare a unui personaj în stare de criză, mortificat şi mereu nesatisfăcut!

 
Varia se dedică celorlalţi, cultivând, în acelaşi timp, aşteptarea unei recompense afective, care crede că i se cuvine.

 
Ea se sanctifică pe sine însăşi.

 
„Sunt minus trei grade”, în noaptea întoarcerii de la Paris. Vişinii în floare vor fi arşi de brumă. Această „primăvară rece”, oricât de strălucitoare ar fi ea, anunţă, printr-un asemenea oximoron, dezastrul ce urmează să se întâmple. Mâine, florile deschise se vor chirci, iar pomii vor deveni negri. Da, clima „nu ne ajută niciodată cum se cuvine”, spre a adopta constatarea caraghioasă a lui Epihodov, pe care nimeni nu îl ia în serios. Sub această arsură nocturnă, se anunţă deja moartea… Toţi cred că e vorba de o prelungire a iernii meteorologice, când, în realitate, avem de-a face cu preambulul unei alte ierni, nimicitoare şi aducătoare de moarte, iarna sfârşitului.

 
Ania, trimisă cu misiunea de a o readuce acasă pe stăpâna fugară, povesteşte cum s-a trezit prinsă în menghina unui frig european, frig generalizat. „Când am plecat în Săptămâna Patimilor era frig… Iată-ne şi la Paris. E frig şi ninge.” Acest climat lipsit de orice urmă de clemenţă e în acord cu iarna lăuntrică a tinerei fete… frig dublu, de care ea îşi aminteşte atunci când povesteşte, ca de o experienţă a morţii. De aceea va reacţiona Ania, la întoarcere, atât de prompt la cuvintele lui Petea. Ele o încălzesc la modul fizic.

 
Iarna, absentă aici ca anotimp distinct, se difractă, căci fie se prelungeşte până în luna mai, fie începe prea de timpuriu, în primele zile ale lui octombrie: la cele două extreme, acelaşi frig, tot „minus trei”, de parcă termometrul s-ar fi blocat în mod iremediabil.

 
Lopahin, ca să facă o glumă nelalocul ei, ţâşneşte din dosul uşii şi behăie „Me-e-e!” Simptom al stingherelii sale, ba mai mult, al dificultăţii sale de a se integra. Pornind de la această situaţie, Zadek construieşte o istorie mai complexă, aşezând pe dulap un mieluşel de lână, care trebuie că fusese una din jucăriile copiilor de altădată. Cu acel „me-e-e” al său, Lopahin glumeşte, dar, în acelaşi timp, reînvie amintirea despre acea vreme, afirmându-şi astfel apartenenţa la universul familial. Ţărănuşul ştia cum se jucau copiii din casa în care, pe-atunci, nu avea voie să intre… Astăzi, cu acel „me-e-e” al său, îşi surprinde stăpâna care îi cade în braţe.

 
În montarea lui Andrei Şerban, fantoma mamei prinde cu adevărat trup pentru Liubov. Ea o vede furişându-se prin livadă, imagine a femeii „impresioniste”, a propriului său dublu. Pe ea însăşi o vedem, parcă, strecurându-se printre pomi… Liubov se află deja în lumea morţii iar trupul ei îl aminteşte pe acela al mamei sale, dispărută cu multă vreme în urmă. Şi totuşi, nimic nu indică această distanţă, nimic nu le desparte, în afara gradului lor de realitate.

 
Şi micul Grişa prinde trup, băieţel coborât parcă dintr-un tablou de Renoir… Liubov vede ceea ce spun cuvintele şi, astfel, preţ de o clipă, ea se desprinde de toate. Efect al însingurării. Durerea naşte acest exces al vizibilului, care este duhul ce se arată… fie la chemarea fiinţei iubite, fie de teama adversarului asasinat. De la bun început, Cehov face din livada de vişini un sălaş al fantomelor. Diseminare secretă a aceluiaşi Hamlet, pe care Kostea îl cita în primele pagini ale Pescăruşului şi pe care Lopahin îl va parodia, aici, mai târziu.

 
Când Liubov îşi zăreşte mama trecând prin livadă, Gaev nu e contrariat, ci întreabă: „Unde-o vezi?” Asta presupune că el însuşi nu exclude această ipoteză. Poate că a zărit-o şi el, uneori.

 
Mai târziu, Petea vorbeşte despre duhurile care se ascund în pomi, fantome ale iobagilor care cer răzbunare.…
 
Mai mult sau mai puţin, livada de vişini este pentru toţi un loc fantomal. Livada cu duhuri. Doar pentru Liubov, însă, mama este o „vedenie efectivă”, dovadă a celui mai adânc ataşament faţă de livadă şi de sufletele răposaţilor săi.

 
Strehler a făcut din copilărie, nu o amintire, ci o temă. Aceasta iradiază în întreaga operă.

 
La Karge şi Langhoff, în mijlocul salonului se află tot timpul un mic manechin, amintind de Grişa şi de… Kantor.

 
În mod literal, ca şi în Clasa moartă, manechinul confirmă cât de persistentă e amintirea copilului luat de apele râului.

 
În Livada de vişini a lui Pintilie, de la Washington, la fel ca şi în filmul lui Mihalkov, Piesă neterminată pentru pianină mecanică, un băieţel, dublu fantomal al lui Grişa, rătăceşte, pe tot parcursul spectacolului, printre fiinţe şi spice de grâu. Copilul mort bântuie moşia. Este o constantă la Cehov, căci Pescăruşul se încheie cu povestea morţii copilului Ninei, în timp ce Livada de vişini începe cu aceeaşi amintire. Moartea copilului – motiv recurent.

 
La Stein, livada de vişini îşi face o apariţie majestuoasă, când Varia dă la o parte perdeaua şi o descoperă privirilor noastre. Atunci, începem să înţelegem de ce le este greu stăpânilor să o sacrifice, căci ar fi vorba de o teribilă, violentă mutilare, pe care ei nu se simt în stare să o accepte… Nu se pot hotărî să o admită, nici măcar cu preţul supravieţuirii lor „economice”. Preţul e prea mare. Să pierzi acea minunăţie înseamnă să te pierzi pe tine însuţi.…
 
Livada de vişini, dragostea mea. Un râu străbate livada, după modelul grădinii perfecte, elaborat din timpuri străvechi, pe care, fără îndoială, Cehov îl cunoştea. Râul posedă resurse plurivalente, care, din punct de vedere simbolic, fac din el un pol contradictoriu. Incertitudinea adoptată spre a califica fiinţele, veritabilă regulă cehoviană, se regăseşte şi la nivelul locurilor. Râul care l-a înghiţit pe Grişa nu trimite, oare, la Styx şi nu constituie el, totodată, un argument care sporeşte valoarea comercială a moşiei şi un refugiu desfătător pentru Ania şi Petea? Nimic nu este aici univoc, nici o fiinţă, nici un râu, ca să nu mai vorbim de livadă. Fiecare este înzestrat cu virtuţi multiple, mereu capabile de o răsturnare.

 
Trebuie să o iubim pe Liubov! Să o iubim în virtutea a ceea ce pedagogia curentă ne învaţă că trebuie corectat, ba chiar combătut. Ea este „mereu flămândă”, iar experienţa trăită, cu toate sancţiunile pe care i le-a impus, nu are repercusiuni asupra opţiunilor sale existenţiale şi nici asupra pasiunilor ei. Acest al doilea sens trebuie să se adauge celui dintâi, măgulitor, în fraza cu care fiecare o întâmpină: „Nu v-aţi schimbat… sunteţi aceeaşi dintotdeauna”. În ceea ce o priveşte, conservarea fizică nu face decât să confirme inaptitudinea sa de a se transforma, de a integra trăirea şi de a se supune imperativelor cotidianului. Ar fi uşor să o dezavuam, în numele impasibilităţii sale faţă de principiul realităţii, sursă permanentă de iritare, atât pentru Varia, cea econoamă, cât şi pentru Gaev, cel indiferent. Liubov îi exasperează pe cei doi, când îşi dăruieşte puţinii bani trecătorului sau ţăranilor care o petrec la plecare. Ania, pe când se întorcea de la Paris, fusese şocată de aceeaşi capacitate a ei de a risipi banii prin trenuri, prin restaurante. Să cheltuieşti, să cheltuieşti. dar fără să ceri niciodată în schimb, ca Timon din Atena, dragoste.

 
Cheltuială gratuită. Liubov pare să sprijine şi să adeverească teoriile lui Bataille despre cheltuială ca împlinire. Până la capăt… N-a găsit-o, oare, Ania, îngrozită, într-un apartament cu o atmosferă irespirabilă? Atunci, Liubov a plâns pe umărul fiicei sale, dar asta nu a făcut-o nici să se îndrepte, nici să se „îmblânzească”, cum ar spune Cehov. Prizonieră a propriei sale fiinţe, credincioasă nestatorniciei sale, Liubov se cufundă în dramă, fără să trădeze şi fără să plece capul. Mai bine să „facă o prostie”. Liubov urăşte precauţia, ea cultivă intensitatea actelor bruşte: să fugi, să te întorci, să mori.

 
Liubov teatralizează viaţa, afişându-şi gustul pentru neprevăzut şi pentru excesul caracteristic starurilor. Pentru a o înţelege, nu trebuie să ne gândim la Olga Knipper, acea strategă care a fost prima sa interpretă şi căreia Cehov îi rezervase, de fapt, rolul Charlottei, ci la pasiunile lui Sarah Bemhardt şi la extravaganţele Isadorei Duncan, contemporanele sale. Nici ele, asemeni lui Liubov, nu urmează cuminţi cursul vieţii, ci îl răvăşesc, îl agresează, visând să-l fie stăpâne. stăpâne şi amante nu doar ale bărbaţilor, ci şi ale destinului. Traiectoria năucitoare a acestor captive ale propriilor dorinţe produce seisme şi răsturnări bruşte, haotice, până în clipa când în jurul gâtului dansatoarei de geniu se încolăceşte o eşarfă, sugrumând-o, sau când nişte barbiturice, puse pe noptieră, o ispitesc pe aristocrata rusoaică, copleşită de deznădejde. Starurile nu se predau, ele se dezintegrează. Despre înfrângerea lui Liubov, nimeni nu va putea vorbi, în singurătatea iubirii ei pustiite şi mereu reînnoite, ea va găsi o ultimă mângâiere. Ea va şti să dispară cu violenţă sau, cine ştie, să se refugieze într-o senilitate senină. Ea nu se va supune unei lumi ale cărei legi i-au rămas mereu străine. Liubov „nu se va schimba”.

 
Liubov se întoarce de la Paris, aşa cum m-am întors şi eu, iarna trecută, spre a veghea la căpătâiul unui muribund… pe deasupra, stăpânei fugare i se trimite un mesager, deşi poşta funcţionează perfect, după cum o atestă şi piesa. Dacă amantul îi poate expedia telegramele pe care ea le primeşte şi care punctează primele trei acte, în sens invers, ne putem imagina nenumăratele mesaje de chemare în ajutor, telegrafiate de Gaev, apeluri care nu au convins-o să se decidă… Oare le citea sau le arunca la coş? Tăcerea ei încăpăţânată explică de ce Ania a fost trimisă să o aducă acasă, fie ce-o fi, pe mama risipitoare. Liubov nu cuteza să revină… În acelaşi timp, însă, importanţa acordată întoarcerii lui Liubov confirmă rolul decisiv care-l revine în ceasul primejdiei. Gaev îi acordă chiar rangul de protagonistă… în lipsa unui stăpân, ea apare ca substitut al acestuia. Nimeni nu se gândeşte la Liubov ca la un salvator, dar fiecare speră că forţa harului ei va putea debloca criza şi împrăştia ceaţa lipsei de soluţii. Recunosc aici credinţa acelor intelectuali români care erau convinşi că întoarcerea regelui ar fi putut rezolva frământările postcomuniste, prin însăşi legitimitatea simbolică a acestuia. Liubov este regina pe care iminenţii învinşi o investesc cu o putere „magică”. Monarhii se pot întoarce, dar, într-o lume în care corpul regelui nu îşi mai legitimează rolul, ei nu mai sunt în măsură să influenţeze cursul lumii. Somată să revină, în pofida reticenţelor sale, Liubov nu va putea decât să trăiască, în direct, naufragiul propriei sale detronări. În felul acesta, pierderea livezii de vişini nu va fi doar o experienţă mentală, ci o experienţă concretă, asemănătoare aceleia a înmormântării după ritul ortodox, unde vezi chipul celui răposat, fapt ce-ţi rămâne impregnat în memorie o viaţă întreagă. Da, Liubov a văzut moartea şi, înspăimântată, a fugit la Paris. Dacă relatarea licitaţiei capătă valoarea unui anunţ de deces, zgomotul pomilor tăiaţi seamănă cu vuietul primilor bulgări de pământ ce se rostogolesc peste lemnul sicriului. Această experienţă a început de Paşti, odată cu sosirea Aniei… Aici, însă, nu va exista înviere. Iar Maria Magdalena rusoaică nu va cunoaşte iertarea.

 
Ania este, mai întâi, mijlocitoarea între două lumi, Parisul şi Rusia, pentru ca mai apoi să asigure legătura între două durate, între trecutul a cărui pecete o poartă şi viitorul care o aspiră, livada şi Petea, Vechiul care se sfârşeşte şi Noul pe care îl aşteaptă încrezătoare.

 
La început, Gaev vede în Ania dublul lui Liubov: „Ce mult semeni cu mama ta! La vârsta ei, Liuba, erai la fel”.

 
Câteva minute mai târziu, însă, când Liubov nu mai e de faţă, el îşi va eticheta sora drept „femeie vicioasă”. „Dublul” tânăr va sfârşi, oare, prin a semăna „modelului” matern?

 
Firs ştia cum să-l servească lui Liubov cafeaua, iar Iaşa trebuia să se îngrijească de pilulele ei. Cei doi servitori se ocupă cu întreţinerea sistemului nervos al stăpânei. Complementaritate absolută.

 
Antoine Vitez spunea odinioară, pe vremea comunismului, de care nu ne este deloc dor, pe vremea când Uniunea Sovietică încă mai exista, că la Moscova publicul era bucuros să vadă, pe scena Teatrului de Artă, obiecte dispărute din viaţa de toate zilele, argintăria şi porţelanurile care dădeau atâta farmec spectacolelor cehoviene. La Oslo, în Livada sa, Jacques Lassalle ne permite să regăsim nu doar obiecte, ci şi gesturi uitate, transformând teatrul într-un soi de muzeu comportamental. Cine mai ştie azi, în Europa, cum se râşneşte cafeaua?… Acest gest este reînviat de Duniaşa, la sosirea lui Liubov. Văzându-l, pentru unii dintre noi o întreagă civilizaţie, un trecut întreg renasc. Pentru spectatorul ce-l regăseşte, gestul de demult este asemeni madlenei proustiene.

 
În montarea lui Jacques Lassalle, Liubov arată, de la bun început, că nu dispreţuieşte alcoolul şi bea, cu vioiciune, câteva păhărele de rachiu. Ea va fi scăldată, apoi, de imaginea proiectată a livezii cu vişini în floare – supraimpresiune ce evocă nostalgic un cinema dispărut – în timp ce, în depărtare, răsună câteva note. Tot acum, ea mută încet din loc, când o jucărie, când alta: o clipă de fericire apusă. Căreia îi va răspunde curând o alta şi mai surprinzătoare încă, atunci când Iaşa cântă la muzicuţă iar Liubov şi Gaev dansează ca o pereche de îndrăgostiţi: totul afirmă fericirea revederii, pe fondul uitării realului, în timpul acestui dans oniric în ralenti, Varia înaintează spre cei doi parteneri, înlănţuiţi aproape incestuos şi îi somează să înceteze, deoarece „Ania a adormit”. De câte ori nu am auzit, oare, această replică? Ea a fost rostită ca o psalmodiere sau ca o iluminare, ca o constatare sau ca o înfrângere. Aici, Varia, invocând somnul Aniei, întrerupe starea de graţie, în numele unui principiu al adevărului, pe care îl încarnează cu voluptate, ea cenzurează, anunţându-şi, astfel, inaptitudinea de a suscita o relaţie erotică, premoniţie a înfrângerii sale viitoare. La sfârşitul actului, ea va face ordine, aranjând cu migală vechea odaie a copiilor, de parcă mult aşteptata venire a stăpânilor i-ar fi tulburat rânduiala. Gesturile sale sunt mecanice, o adevărată obsedată a ordinii. De fapt, ea deplânge tulburările iscate de eveniment. Speranţa ei: imobilitatea.

 
Varia nu există decât prin ceilalţi… iar spectacolul lui Lassalle ne-o confirmă mai mult ca oricând, căci, în actul doi, când o strigă din depărtare pe Ania, ea nu o face ca şi cum ar veghea asupra „surorii” sale mai mici, ci ca să-şi exprime singurătatea fără leac, căreia doar Ania îi poate oferi câteva paliative efemere. Strigătele Variei sunt cele ale unei păsări rănite, care, mai degrabă decât să ceară ajutor, îşi converteşte fragilitatea în aparentă dorinţă de protecţie.

 
Nefericirea Variei vine, însă, din faptul că nu îndrăzneşte niciodată să mărturisească… Spectacolul lui Lassalle ne confruntă cu emoţia acestor confesiuni indirecte, pe care personajele de pe scenă nu le pricep, în timp ce noi, cei din sală, le înţelegem. Şi cu toate astea, rămânem neputincioşi. Vedem de departe, de dincolo de rampă, ceea ce ceilalţi, care sunt aproape, nu reuşesc să zărească.

 
Aici, totul vorbeşte despre criza tatălui: tată mort sau tată bufon. Nu există un cap al familiei.

 
În livada de vişini nu pătrunde nimeni, toţi o privesc doar… excepţie face spectacolul lui Karge şi Langhoff, unde Liubov şi Gaev dansează printre pomii înfloriţi. Culme a fericirii în această montare antisentimentală!

 
De ce, oare, dintre toate piesele tetralogiei cehoviene, doar în Livada de vişini nu apare nici un medic? Ce contează că sunt sceptici şi pun la îndoială necesitatea ori eficacitatea intervenţiei lor, că ratează o operaţie sau că anunţă părăsirea iminentă a profesiei, ei sunt de fiecare dată prezenţi, numai aici nu. Medici fără tragere de inimă, fireşte, dar în acelaşi timp îndrăgostiţi şi seducători, sensibili la debutul lui Kostea, pasionaţi de ecologie ori băutori… Pur şi simplu umani! Astfel, Cehov, scriitorul-medic, se află prin preajmă şi, fără să aibă, fireşte, evidenţa unui Hitchcock în filmele sale, el apare, totuşi, asemeni unei umbre uşor de identificat.

 
În Livada de vişini nu mai există medici… ca şi cum ar fi incompatibili cu ultima operă. Nu-şi mai află locul nici măcar ironia la adresa bolnavilor şi a îngrijirilor solicitate, a leacurilor şi a doctorilor neglijenţi. Când moartea se apropie tiptil, medicina amuţeşte iar medicul dispare. Acesta este diagnosticul pe care îl pune Cehov! El nu mai păstrează decât cugetările lui Gaev, inspirate din medicină, despre eşecul garantat, atunci când eşti incapabil să găseşti remediul unic menit să salveze bolnavul condamnat.

 
Absenţele merită să fie chestionate. Ipoteza unei uitări, în cazul lui Cehov, nu poate fi luată în consideraţie… Despre ce fel de refuz e vorba? Ce sens îi putem atribui? Absenţa este un discurs. Despre medicină, dar şi despre echivalentul său spiritual, credinţa.

 
Preotul nu apare decât în apartamentul parizian iar prezenţa sa se justifică, mai degrabă, prin raţiuni ce ţin de apartenenţa sa la ghetto-ul imigranţilor refugiaţi în mansarda unui imobil parizian, decât de motive ecleziastice. Pe de altă parte, la moşie, unde Varia invocă nevrotic voinţa lui Dumnezeu, unde Liubov, asemeni unei Marii Magdalene cerând îndurare pentru păcatele ei, ridică atât de des ochii la cer, nu există nici un popă, nici măcar printre invitaţii la balul din actul trei. Poate pentru că Cehov doreşte să păstreze neatins domeniul religios, respingând totodată Biserica şi pe funcţionarii ei dubioşi. Iertarea păcatelor nu are nevoie de mijlocirea unor intermediari instituţionalizaţi.

 
Livada de vişini nu are nici medic, nici preot: o lume care nu mai poate fi salvată.

 
Nietzsche clamase: „Dumnezeu e mort” – şi ne putem întreba dacă Cehov, invocând numele filosofului, nu se gândea mai degrabă la această afirmaţie, decât la nişte extravagante teorii despre banii falşi. Absenţa divină e aici totală, în ciuda celor câteva derizorii invocaţii ale Variei şi ale pozelor extatice ale lui Liubov. Cerul livezii de vişini e gol.

 
Deşi exclude Biserica, Cehov nu ocultează, totuşi, dimensiunea creştină; Strehler a înţeles acest lucru şi Liubov a sa poartă un crucifix vizibil la gât. Ea are credinţă, fără a simţi însă nevoia de a-şi mărturisi păcatele în biserică, pentru urechea duhovnicului. Liubov se spovedeşte, luându-l drept martor doar pe Dumnezeu. Comportament religios refractar la orice instituţie… Geografia teatrului cehovian ignoră, în mod sistematic, Sankt-Petersburgul, iar Livada de vişini confirmă acest lucru. Este evident că refuzul Sankt-Petersburgului pune şi mai mult în lumină ataşamentul faţă de vechea capitală, Moscova, chezaşă a identităţii ruse. Aceeaşi problemă e proprie unor ţări ca Japonia, România, Polonia, unde oraşele care conservă memoria naţională sunt Kyoto, Iaşi sau Cracovia, iar nu noile capitale, cărora le lipseşte încărcătura de imaginar cu care sunt definitiv investite primele capitale. Cum am putea înţelege o asemenea opţiune la Cehov, mereu deschis înspre Occident? Motivul să fie, oare, refuzul de a se înscrie în filiaţia Gogol-Dostoievski?

 
Asta nu implica, însă, riscul unei prea mari apropieri de poziţia slavofilă al cărei promotor era, în primul rând, Tolstoi?

 
Să fie, oare, vorba de preocuparea pentru echilibru a unui autor care inovează în planul formei, vrând să păstreze, totodată, legăturile cu ţara sa de origine? Chiar dacă răspunsul rămâne incert, întrebarea merită să fie pusă: de ce lipseşte mereu la Cehov, amatorul de călătorii şi de hărţi, Sankt-Petersburgul?… Cehov, ca ţi Shakespeare sau Moličre, a scris pentru actori, propunând chiar schiţe de distribuţie şi ştim cu toţii că a face o distribuţie înseamnă nu numai a alege ci şi a interpreta, a citi. Îndemnându-l pe Stanislavski să-l joace pe Lopahin, am putea spune, gândindu-ne la reputaţia de eleganţă scenică pe care o avea celebrul actor, că Cehov insistă asupra necesităţi de a scoate în evidenţă, nu atât distanţa exterioară, vestimentară şi de atitudine corporală, cât distanţa interioară, traumatizantă şi cu neputinţă de depăşit, care îl separă pe fostul fiu de iobag de stăpânii livezii.

 
Dacă Stanislavski ar fi acceptat propunerea lui Cehov, s-ar fi putut naşte o altă tradiţie a rolului: scriitorul o ştia, regizorul n-a înţeles-o.

 
Lopahin are o identitate nesigură… încercările sale de a stârni râsul eşuează ca tot atâtea acte ratate, planul său de a-l întâmpina pe stăpâni nu izbuteşte nici el şi până şi livada o cumpără aproape fără voia lui. El se arată pretutindeni ferm şi decis, în afara momentelor când se găseşte în preajma stăpânilor, deoarece aici el apare mereu în decalaj faţă de ceilalţi: trecutul îl împovărează, căci dezrobirea nu s-a săvârşit încă pe de-a-ntregul. (La toate acestea se adaugă şi stângăcia celui care tânjeşte, fără succes, să fie seducător.) În Jurnal de lucru, Brecht face elogiul lemnului, al obiectelor artizanale, al ebenistului care le-a confecţionat: „Văzând o asemenea mobilă, ne veneau în minte gânduri mai bune”. Este exact sentimentul care îl cuprinde pe Gaev, în momentul discursului adresat dulapului. Iată o alternativă de regie, opusă celei obişnuite, care constă în ironizarea peroraţiei unchiului flecar: dacă dulapul este într-adevăr o mobilă splendidă, el justifică înflăcărarea pe care o inspiră şi mărturisirile pe care le provoacă. Nu trebuie uitată importanţa obiectelor… Zadek aşează dulapul centenar în profil, nu îl vedem integral şi nici nu ştim ce conţine. Imaginaţia poate astfel completa ceea ce mobila ascunde. Excluşi, asemeni personajelor de pe platou, nu ne rămâne decât să ascultăm omagiul lui Gaev. Fireşte că putem fi exasperaţi de gustul său pentru elocinţa bombastică, dar la Strehler, de pildă, dulapul devine adevăratul depozit mnemonic al familiei. Din el se vor revărsa jucăriile acelei copilării îmbălsămate, sub semnul căreia se află întregul spectacol: după Strehler, nu va mai exista Livadă de vişini fără jucării. Pierderea moşiei înseamnă pierderea copilăriei… Dublă expulzare, în ceasul plecării, dulapul strehlerian, acoperit cu un linţoliu, se înalţă asemeni totemului funerar al familiei înfrânte.

 
Brook banalizează la maximum dulapul: nimic nu legitimează discursul lui Gaev, în afară de propria-l mecanică oratorică. El se îmbată cu vorbe… Vorbe care, dimpotrivă, tocmai datorită dulapului, evocă, în spectacolul lui Andrei Şerban, elocinţa unei generaţii combative. Aici, Gaev se caţără pe dulap şi, de la înălţimea acestuia, ca de la o tribună, se adresează familiei reunite. Unchiul flecar nu este decât precursorul lui Petea… Aceeaşi retorică îi uneşte.

 
Văzându-l pe Gaev cocoţat acolo sus, mi-am amintit de începutul romanului lui Kundera, Cartea râsului şi a uitării, unde un politician, devenit desuet sub impactul istoriei, ridică şi el în slăvi, de la un balcon-dulap din Praga, o democraţie, pe care adversarii săi comunişti o vor spulbera curând. La Şerban, Gaev este ultimul democrat de dinaintea „nenorocirii”, nu cea din trecut, de care aminteşte Firs, ci cealaltă, cea care urmează să vină şi pe care o programează Petea. Dacă la Strehler dulapul povesteşte despre veacul trecut, la Şerban el vesteşte secolul care începe.

 
Roberto Ciulli a asimilat dulapul cu teatrul modern: personajele ies din dulap şi tot acolo se şi întorc. Metafora este justificată, mai ales astăzi, când teatrul suferă de o criză endemică. Ce ton trebuie adoptat atunci când se propun astfel de paralelisme? Cum trebuie pus în scenă discursul unchiului, atunci când se profilează identificarea cu acesta?

 
Oare acest lucru îndeamnă la un exces de indulgenţă sau la un surplus de exigenţă?

 
Gaev îşi proclamă apartenenţa la generaţia anilor optzeci. Cei care vorbesc încă şi azi de Mai ‘68… sunt ei la fel de derizorii ca Gaev? Pentru cine? Trebuie mereu să ne punem întrebări în legătură cu aceste echivalenţe. De răspunsul la care ne vom opri depinde relaţia cu o replică, cu un context sau cu un personaj.

 
Raportul dintre singurătatea jucătorului de biliard, care este Gaev şi vorbăria sa excesivă constituie cei doi versanţi ai aceleiaşi fiinţe. De îndată ce se alătură unui grup, discursul retorului îşi ia revanşa asupra muţeniei jucătorului.

 
Mozart şi-a scris unele partituri chiar pe masa de biliard, trecând, grăbit, de la notele azvârlite pe portativ, la bilele de pe covorul verde, supuse şi ele hazardului şi îndemânării. Unii chiar avansează ideea că între acest joc şi muzica lui Mozart există, uneori, asemănări: acelaşi spirit le însufleţeşte. Prin extensie, ne putem îngădui să reperăm urma sofisticatelor combinaţii ale biliardului în ipotezele, la fel de încâlcite, pe care le formulează Gaev în vederea salvării moşiei. Biliardul i-a contaminat modul de a gândi.

 
Gaev, interpretat de Andrzej Sewerijn, în regia lui Alain Françon, păstrează copilăria nu doar într-un dulap cu jucării, ca la Strehler, ci şi în el însuşi. El se joacă tot timpul, îşi pune pălăria pe-o ureche, îşi dă jos pantalonii, se plimbă doar în şosete pe tot parcursul actului întâi. se ascunde în pat. Acest Gaev poznaş şi dezordonat face ca toată grija pe care i-o poartă Firs să pară plauzibilă, precauţiile acestuia ne mai apărând, aşa cum se întâmplă de obicei, inutile. Imaturitatea lui Gaev le justifică din plin.

 
Oare de ce a lăsat Cehov să planeze o asemenea incertitudine asupra biografiei Variei? De fapt, ei i s-ar potrivi vorbele Charlottei: „Cine sunt eu? Cine sunt părinţii mei, nu ştiu”. Dacă Charlotta îşi afirmă filiaţia incertă, Varia, în schimb, o trece sub tăcere: acest lucru este tulburător. De ce simte Liubov nevoia să insiste, dacă nu din cauza riscului unei diferenţieri, atunci când se adresează Aniei şi Variei spunându-le: „Vă iubesc pe amândouă”? În pofida a tot ce vă desparte…
 
— Acesta este subtextul care trebuie jucat.

 
Varia şi Daşenka sunt amândouă numite „fiice”, fie de către Liubov, fie de către Pişcik. Dar niciuna, nici alta nu pare a fi fructul vreunei căsătorii: nu se face nici o aluzie la vreun soţ răposat ori la vreo soţie fugită de acasă. S-ar părea că cele două „fiice” sunt rodul unor amoruri ilicite sau al unor accidente domestice, lucru frecvent în epocă.

 
Nimeni nu pomeneşte nimic despre originea lor.

 
În Livada lor, Jacques Lassalle şi scenograful Rudy Sabounghi propun un realism parcimonios, o contracţie a realului, fără însă ca legile acestuia să fie încălcate şi prezenţa sa mutilată. Ei menţin vidul dintre obiecte, refuză atât acumularea cât şi abstracţiunea şi păstrează fâşii de realitate, printre care circulă aerul şi se înfiripă neliniştea. De la bun început, se conturează spectrul spulberării din urmă; această lume aeriană e menită să dispară. Ea mai posedă încă puncte de ancorare, dar fragilitatea ei e extremă şi stingerea iminentă. Este o lume în care încă se mai trăieşte… până când?

 
Strehler. Livada sa rămâne cel mai frumos eseu despre albul în teatru. Aici, pe un fond alb, se produce o asemenea osmoză între costume şi decor, încât personajele sunt „parcă translucide, parcă nişte umbre”, spre a relua o formulă stranie a lui Andrei Belâi. Un efect de absorbţie reciprocă instaurează unitatea la care se gândea Cehov, în celebra scrisoare care l-a inspirat pe Strehler: doamne îmbrăcate în alb, în livada albă. Nimic nu le separă. Ele aparţin aceleiaşi esenţe.

 
Un prieten îmi dăruieşte o fotografie „tratată cu bromură de argint”. Termenul evocă, pentru mine, contaminarea metaforică ce uneşte albul zăpezii, vişinii în floare şi femeile în rochii imaculate. Practica fotografiei din vremea lui Cehov întâlneşte rafinamentele tehnologice ale artei fotografice de astăzi.

 
În Trei surori, aparatul fotografic imortalizează fericirea aniversării zilei Irinei, în Livada de vişini, prin intermediul unei supraexpuneri fotografice – albul femeilor peste albul livezii – Cehov provoacă un sentiment de fericire ce duce la împăcarea dintre oameni şi lume.

 
Albul lenjeriei, contopit cu cel al veşmintelor, desexualizează trupurile. Acestea sunt înfăşate, la Strehler, în scutece albe, iar veşmântul nu mai acţionează ca interdicţie şi nici ca cenzură: erotismul devine atunci infantil, matern, fără să aibă nimic adult în el. Numai la copii nu există nici un fel de distincţie între ceea ce se arată şi ceea ce e camuflat. Lipsit de primejdie şi de fior, acest erotism nu tulbură. El e pur şi simplu frivol.

 
Aici, stăpânii se înfăşoară, pentru exterior, în pelerine şi mantale lungi şi uşoare, în felul acesta, ei nu mai apar împovăraţi de apăsătoarele veşminte ale autorităţii, păstrându-le totodată amintirea. Aceste cape de regi detronaţi nu mai sunt decât însemne golite de orice putere. Stăpânii par a fi prea mari pentru jucării şi prea mici pentru mantiile lor, ce aproape că ating pământul, asemeni unor veşminte monarhice.

 
Strehler ştie să cristalizeze marile teme poetice ale operei, graţie unor nuclee scenografice concrete: pupitrele filează copilăria, dulapul o îmbălsămează, scaunele vorbesc despre aşteptare, iar cuferele vestesc plecarea.

 
Adevărul, în teatrul cehovian, se iveşte prin intermediul relaţiilor. Iar Strehler construieşte un sistem rafinat, care alternează sentimentul comunitar cu izolarea fiinţelor. De îndată ce se lansează în mărturisirile din monoloage, personajele părăsesc discret adunarea, îndreptându-se spre întunecimea avanscenei, prag de unde, adresându-se lor însele, ele ni se adresează totodată şi nouă, martorii lor din umbră. Spre a se putea confesa, ele se plasează în spaţiul interstiţial scenă/sală.

 
La Strehler, podeaua scenei îşi accentuează de la act la act înclinaţia, ca şi cum ar fi desenată, astfel, curba luptei pentru livadă, curbă care dispare brutal în ultimul act. Şi-atunci, scena redevenită plată marchează sfârşitul conflictului şi confirmă, oarecum, liniştirea finală.

 
Nu numai că jucăriile sunt proustiene, dar ele participă şi la lectura dramaturgică: pe când Gaev continuă să se joace cu ele, Lopahin, viitorul demolator, le răstoarnă chiar în momentul în care începe să-şi expună proiectele transformatoare sau, speranţă deşartă, încearcă să se slujească de ele, în chip de mediatori, pentru dialogul secret pe care doreşte să îl înnoade cu Liubov. Geniul unui regizor constă în aceea că semnele pe care le propune nu sunt niciodată univoce: ele nu pot fi fixate şi legate de o singură interpretare. Aşa cum se întâmplă în muzică, jucăria apare aici ca un leitmotiv, reluat de fiecare dată uşor modificat.

 
Ultima didascalie a primului act: „Departe, dincolo de grădină, un cioban cântă din fluier”. Ieşire din istorie, intrare în timpul străin de spasmele care zguduie lumea livezii. Ciobanul sau lumea de dincolo de timp… durata pură.

 
II.
 
A regiza înseamnă, uneori, a lua pur şi simplu în considerare informaţiile complementare furnizate de textul personajelor: la începutul actului II, Charlotta, exasperată, se plânge de faptul că partenerii săi cântă „ca şacalii”, însă numai Zadek ne face să auzim acea oribilă cacofonie sonoră. Guvernanta nu exagerează deloc iar platoul îi confirmă spusele.

 
Guvernanta androgină… incertitudine sexuală care corespunde unei incertitudini a originilor. Ea este imposibil de definit.

 
Servitorii nu vorbesc, nu fac planuri, dar ştiu să facă amor. Toate montările, de la Krejca la Strehler şi la Françon, stăruie asupra intensităţii relaţiilor lor sexuale, asupra ardorii îmbrăţişării lor şi a spasmelor violente ale împerecherii lor. Nevroza e rezervată stăpânilor, sexul servitorilor… Mai înainte ca cei dintâi să vină să se tolănească pe pajişte, pe cei din urmă, ridicarea cortinei îi găseşte înlănţuiţi. Iaşa face dragoste cu Duniaşa şi confirmă previziunile lui Firs, care îi spune fetei: „N-ai să sfârşeşti bine!”.

 
Oare nu este Gaev dublul complementar al surorii sale? Pe când ea nu e decât sexualitate, el pare a fi cu totul străin de acest lucru. Vocaţia sa se reduce la acel erotism de substituţie pe care i-l îngăduie suptul obsesiv al bomboanelor. Erotism infantil, evident, de altfel, la Zadek, unde Gaev adoptă tocmai comportamentul de voyeur al acestui tip de erotism, căci fratele de cincizeci de ani iscodeşte peisajul cu ajutorul binoclului, urmărind, plin de excitaţie, înfocata relaţie amoroasă dintre Iaşa şi Duniaşa. Gaev nu pare să fi cunoscut dragostea şi, la urma urmelor, sora lui, pe care o numeşte cu amărăciune „femeie vicioasă”, rămâne singura femeie de care s-a apropiat vreodată. În montarea lui Strehler, la întoarcerea lui Liubov, ei se sărută şi, aşezându-se pe canapea, retrăiesc joaca de odinioară, de-a mama şi de-a tata, lăsându-se, totodată, în voia unui erotism tulbure, pe care Gaev nu l-a surmontat niciodată pe de-a-ntregul.

 
Charlotta este un vestigiu al trupelor ambulante, trupe de bâlci, care, pe vremea părinţilor ei, străbăteau Rusia în lung şi-n lat… Acum, Lopahin vede Hamlet şi stâlceşte numele Ofeliei. Guvernanta e de la bun început o fiinţă rătăcitoare, aşa cum vor deveni şi stăpânii la sfârşit: ei nu i-a fost dat să fie legată de nimeni şi de nimic. Trupa părinţilor, ca şi livada, a dispărut.

 
Charlotta, fiinţă debusolată, fără adresă şi fără identitate, încropeşte, pentru amuzamentul general, atracţiile unei forme defuncte. Moartă înaintea livezii.

 
De arătat la Iaşa latura „moralistă”, atunci când o alungă pe Duniaşa, la apariţia stăpânilor… are principii, canalia!

 
Şi asta, doar ca să poată toca bani, fenta şi epata mai tare. Iaşa îmburghezit are mârşăvia unui personaj de Brecht.

 
Valetul Matti, de pildă.

 
În ultimul timp, regizorii au înţeles acest lucru şi îl arată: aici, doar Iaşa se culcă cu femeile. La moşie domneşte o lipsă vădită, flagrantă de sexualitate. La Gaev triumfă erosul de substituţie, la Lopahin interdicţiile rămân insurmontabile, Epihodov se pierde printre vorbe, Petea este „mai presus de dragoste”, cât despre Pişcik, acesta, cel puţin, simulează o înflăcărare, care confirmă existenţa unor vechi apetituri, lipsite, însă, acum, de orice realitate.

 
De fapt, la moşie, sexualitatea nu e prezentă decât la cele două extreme: la Liubov şi la Iaşa. Ca şi în romanele poliţiste, acest lucru validează ipoteza, avansată adesea, a posibilei lor relaţii fizice. Atunci când Gaev, îndrăgostit de sora lui, lansează, după afrontul deliberat provocat de Iaşa, acel: „Alege: sau eu sau el!”, n-am putea, oare, desluşi, aici, ecoul unei competiţii secrete, având-o pe Liubov drept miză? Poate că fratele care propune această ofertă de arbitraj confirmă, astfel, faptul că există o paritate între relaţia familială, al cărei garant este el şi legătura sexuală, care explică cutezanţele pe care şi le îngăduie servitorul prea puţin docil.

 
Oare Liubov nu confirmă faptul că starea amantului ei, părăsit la Paris, nu o mai poate duce cu gândul la nici un fel de relaţie erotică? Bolnav, acesta lansează apeluri deznădăjduite după ajutor… şi nu după dragoste. Liubov o ştie şi, „nicicând cuminţită”, cum spunea Cehov, poate întreţine o relaţie nemărturisită cu Iaşa, asemeni Domnişoarei Iulia cu Jean. (De altfel, din punct de vedere onomastic, Iaşa e echivalentul rus al lui Jean.) Cehov cunoştea piesa lui Strindberg şi îi vorbise despre ea lui Gorki.

 
Lopahin trăieşte sub presiunea timpului, el este păzitorul şi ostatecul acestuia, încă de la prima sa replică, replică de început care îl plasează sub acest semn, el o întreabă pe Duniaşa: „Cât să fie ceasul?” Apoi, invocă data fatidică, 22 august, îşi priveşte ceasul de buzunar şi vorbeşte mereu despre ce are de făcut la cutare sau cutare oră.

 
El nu se limitează, însă, să fărâmiţeze durata, doar din motive pur financiare, el chiar resimte trecerea ei ineluctabilă.

 
O constată îngrozit şi i-o împărtăşeşte şi lui Gaev, cel inconştient de-a binelea.

 
„LOPAHIN…: Vremea trece.

 
GAEV: Ce-ai spus?

 
LOPAHIN: Am spus că vremea trece.” Capitalistul trăieşte temându-se de această scurgere a timpului, faţă de care ceilalţi rămân nepăsători. Şi pentru a-şi potoli panica, se aruncă într-o muncă îndârjită… care îl eliberează de această angoasă dintâi şi de singurătatea căreia nu reuşeşte să-l găsească un alt leac. Jankélévitch spunea: „Activitatea este o afectivitate ratată”. Frază care i se potriveşte lui Lopahin. Aşa cum contrariul ei i s-ar potrivi lui Liubov: „Afectivitatea este o activitate ratată”. Liubov se refugiază în dragoste, aşa cum Lopahin se refugiază în muncă şi unul şi celălalt rămânând prizonierii vocaţiei lor, înălţată la rangul de destin.

 
În timpul ieşirii la iarbă verde, Lopahin se uită la ceas, Liubov la soare.

 
În actul doi, Stein sporeşte dimensiunile moşiei, spaţiu vast, întindere nemărginită… el confirmă argumentele lui Gaev, deoarece aici livada este, cu adevărat, „singurul lucru remarcabil”.

 
Andrzej Sewerijn insistă asupra necesităţii lespezilor de mormânt, din actul doi. Moartea reclamă această cristalizare fizică.

 
Strehler foloseşte un tren în miniatură spre a desemna viziunea infantilă pe care stăpânii o proiectează asupra lumii. Zadek îl echipează pe Gaev cu un binoclu, de care acesta se slujeşte fie ca să-l ţină la distanţă pe Lopahin, când acesta îşi prezintă planurile – îndepărtare explicită – fie ca să supravegheze raporturile sexuale ale servitorilor – apropiere tot atât de evidentă. Asemeni unui copil, Gaev se joacă cu distanţele faţă de o lume pe care o iscodeşte cu apetit ludic.

 
În actul doi, totul concură, la prima vedere, la instaurarea atmosferei proprii conversaţiei: „Un moment de destindere, resimţit ca un scop în sine, în timpul căruia i se acordă fiecăruia dreptul de a vorbi şi acela de a asculta”, toţi participanţii simţindu-se parcă „rupţi de sarcinile materiale” (Erwin Goffman, Moduri de a vorbi). Pe când cei deprinşi cu conversaţia se lasă, cu încântare, în voia acestui exerciţiu, Lopahin încearcă mereu să îl întrerupă, în felul acesta, el se dovedeşte a fi străinul, personajul refractar la codurile ce impuneau neimplicarea în concret, respectate cu stricteţe de toţi ceilalţi oaspeţi. Lopahin încearcă, în zadar, să-l readucă la realitate pe stăpânii care tocmai au poposit pe o pajişte ce se deschide înspre o frumoasă vedere panoramică. Fiindu-l cu neputinţă să-l trezească din dulcea lor letargie, din acest abandon cosmic… postdigestiv, el reia, în spectacolul lui Stein, celebrul gest al lui Hruşciov de la O. N. U., când, spre a se face ascultat, acesta bate cu pantoful în tribună. Regizorul indică astfel o posibilă filiaţie între viitorul stăpân al livezii de vişini şi conducătorii sovietici.

 
La Strehler, Lopahin s-a integrat în lumea stăpânilor, aşa cum şi-o dorise Cehov, însă, în felul acesta, diferenţa se estompează prea mult iar necesarul principiu alternativ, pe care el îl încarnează, lipseşte. Lopahin aparţine şi el acelui univers în alb, devenind unul dintre protagoniştii săi, fără a-l aduce, totuşi, acea identitate distinctă care destabilizează şi seduce totodată. Nimic nu îl distinge de stăpâni… asimilarea excesivă dăunează tot atât de mult ca şi distanţarea excesivă. Tocmai aici, în necesitatea de a le juca pe amândouă, se află dificultatea.

 
Lopahin a văzut Hamlet, pe care l-a găsit „tare nostim”… Oare pentru că a recunoscut, în şovăielile prinţului, pe cele ale stăpânilor care îl agasează?

 
Lucian Pintilie a recunoscut, cel dintâi, înrudirea dintre Liubov şi Winnie din O, ce zile frumoase! Pe câtă vreme, însă, eroina beckettiană se cufundă în nisip, la Pintilie, boieroaica rusă se lasă înghiţită de un lan de grâu. De aici, ea ridică ochii la cer şi înşiră, exact ca în Beckett, toate acele nimicuri care pot constitui o viaţă. Grâul, nisip auriu… Pintilie povesteşte originea acestei metafore: într-o zi, pe când era şofer începător, a ratat un viraj, aterizând, printr-o minune, într-un lan de grâu, în care s-a cufundat ca într-o saltea binecuvântată. În adăpostul protector al lanului de grâu şi-a revăzut, cu repeziciune, viaţa. Aşa cum se întâmplă la poeţi, accidentul a fost convertit şi integrat în regie, care purta, astfel, fără ştirea spectatorului, o amprentă autobiografică. Cei care au văzut acest spectacol n-au uitat lanul de grâu unde Liubov, asemeni unei păpuşi de porţelan, îşi mărturisea greşelile şi cerea îndurare.

 
„Iertate sunt ei păcatele ei cele multe, căci mult a iubit”. (Luca 7-47) Dacă, la Pintilie, Liubov se aşază în lanul de grâu ce acoperă platoul, la Stein, ea se urcă în vârful unei căpiţe de fân, asemeni unei regine aflată în echilibru fragil, înconjurată încă de curteni, dar aproape de momentul detronării… Ultimele ceasuri ale unui regat ce se prăbuşeşte şi ale unei regine sortite detronării iminente.

 
Bufonul îi azvârle lui Lear în faţă diagnosticul bolii de care suferă: n-a ştiut sau n-a putut să devină adult. Nici stăpânii n-au ştiut şi, asemeni lui, îşi pierd regatul.

 
Cine e adult aici? Doar Lopahin… dar şi el luptă necontenit cu copilăria, îşi aminteşte mereu de ea şi o retrăieşte. De fapt, numai Iaşa corespunde coordonatelor vârstei adulte… el care îşi respinge mama şi care vrea să fie „stăpân” pe destinul lui. Poate că piesa vorbeşte şi despre asta: personajele exercită o asemenea seducţie, tocmai pentru că nu şi-au părăsit pe de-a-ntregul copilăria şi mai poartă încă în ele amprenta acesteia.

 
În cazul lui Petea, nu trebuie să ne bizuim pe comentariile celorlalţi despre el, acestea fiind inspirate de Petea însuşi, care, în mod subtil, le formulează cel dintâi. Numindu-l „boier năpârlit”, Varia nu face decât să reia apelativul din povestea lui despre bătrâna care l-a etichetat astfel în tren… El e cel care se defineşte mai întâi „student pe viaţă” iar ceilalţi nu vor ezita apoi să abuzeze de această formulă supărătoare, numindu-l „veşnicul student”. Petea îşi închipuie că poate anula ironia celorlalţi faţă de el, prin autoironie şi, totuşi – semn de cruzime – etichetele cu care el se încondeiază se întorc împotriva lui, asemeni unui bumerang. Nimeni nu e suficient de discret pentru a evita aceste calificative.

 
Dar dacă avem de-a face cu o strategie mai subtilă? Dacă, de fapt, el deturnează, în mod deliberat, atenţia înspre detalii, pentru a camufla esenţialul? Să fie, oare, vorba doar de un stângist care trăncăneşte verzi şi uscate?

 
De ce n-ar putea fi un terorist ce-şi caută adăpost aici, departe de atentatele sale? Acestea devin tot mai numeroase, la vremea când a fost scrisă Livada de vişini, iar principalii lor iniţiatori sunt studenţii. Ar fi plauzibil să îl explicăm pe Petea, amintindu-ne de Cei drepţi, piesa lui Camus; ea evocă un context şi desemnează o altă familie electivă, mult mai violentă decât aceea, molatică, a livezii.

 
Dacă acceptă să spună locuitorilor dintr-o provincie îndepărtată poveşti despre „viitorul luminos”, pe Ania, în schimb, chiar o îndoctrinează. Petea adoptă tipul de cooptare practicat de cercurile secrete, care, conştiente de faptul că nu pot sensibiliza masele, caută să selecţioneze şi să convertească elitele gata să se sacrifice pentru cauză. Petea a câştigat-o pe Ania. De la livadă el nu pleacă singur.

 
Gaev, Petea… două generaţii reunite de aceeaşi nevoie de a ţine discursuri. A vorbi e o plăcere voluptuoasă: nu simplă trăncăneală banală, nu cleveteală de cumetre, ci proiecţie istorică, angajată şi responsabilă. Sunt personaje care se ascund de ele însele, spre a se plasa mereu sub semnul discursului impersonal şi al viziunii prospective. Elocinţa este un substitut erotic… ei se simt satisfăcuţi de plăcerea provocată de propria lor retorică.

 
Acestor două fiinţe asexuate le sunt de-ajuns vorbele. Gaev şi Petea – seducători autoseduşi. Graţie discursului tânărului pedagog, Ania nu numai că îşi va schimba opiniile, dar va avea şi revelaţia iubirii, lucru care îl ia prin surprindere şi îl derutează pe Petea. Este ceea ce arătau doi regizori bulgari, Mladenova şi Dobcev, când, la sfârşitul actului doi, tânăra fată înceta să-l mai asculte, începând să-şi scoată, în mod ostentativ, veşmintele, timp în care Petea, nepăsător faţă de această propunere neaşteptată, resimţea de unul singur voluptatea de a-şi etala visele despre viitor. Aniei însă nu-l mai ajung cuvintele… dar avansurile sale rămân fără răspuns. Cu toate că discursul, prin fervoarea sa, stârneşte erotismul, oratorul rămâne străin de orice alte satisfacţii decât cele iscate de cuvântul proferat.

 
Acesta se constituie în sursă de sexualitate verbală, la fel ca şi acadelele pentru Gaev. Pe de altă parte, unchiul îşi va dezvălui puternica-l senzualitate olfactivă, datorită căreia mirosul lui Iaşa i se pare respingător… servitorul parfumat cu mult detestata esenţă de paciuli, surprins de stăpâni după ce a făcut nebuneşte amor cu Duniaşa, poate că mai păstrează încă mirosul de spermă, fapt care îl răscoleşte pe aristocratul virgin care e Gaev.

 
Lopahin se simte legat de timp, ceilalţi de spaţiu.

 
Aici, totul se măsoară… în zile, în minute. Lopahin se uită la ceas, stăpânii la astre. Cu toţii ştiu, însă, că „vremea trece”. Doar ritmurile sunt diferite.

 
La Cehov, nu mai apare niciodată vreun student, cu excepţia Livezii de vişini, unde statutul lui pare, totuşi, destul de nesigur… şi aici şi în Trei surori sau în Unchiul Vanea, referirile cehoviene la universitate dau naştere la dispute şi iscă deriziunea. Cum trebuie înţeleasă această recurenţă?

 
Semn de declin la Cehov: spaţiul deschis, când e fără împrejmuire şi delimitare precisă, sfârşeşte prin a deveni o întindere lipsită de identitate. Dispariţia împrejmuirii, care le îngăduie muzicanţilor să o ia pe scurtătură, trecând prin curtea devenită loc de trecere, atestă declinul casei celor trei surori… iar livada pare şi ea să-şi fi pierdut virtuţile protectoare, odată cu ivirea cerşetorului în mijlocul pajiştii, printre stăpâni. Spaţiul nu mai protejează, el se dezagregă.

 
Poate că trecătorul care enervează asistenţa întinsă confortabil pe pajişte este tuberculos. El „tuşeşte uşor”, ne spune Cehov, introducând, în felul acesta, cu discreţie, boala care îl macină. Focalizarea obiectivului pe autor… şi-apoi, trecătorul nu poartă şi el şapca albă, atât de dragă sihastrului de la Ialta, care era Cehov?

 
Ciclul cosmic: „GAEV: A apus soarele.

 
ANIA: Răsare luna. „ În Livada de vişini a Mladenovei şi a lui Dobcev, o lună imensă se contura pe cicloramă… ca şi cum acea lume ar trece sub semnul tulburător al astrului ce a cotropit „o noapte de vară”. Să fie, oare, un ecou shakespearian?

 
Roger Caillois remarcă existenţa unui fantastic instituţional, care provoacă dezorganizarea principiilor de ordine, destabilizarea coerenţei şi năruirea logicii: lumea se fisurează, se clatină, se desface. Iar această răvăşire se află la originea efectelor de panică şi de perplexitate pe care le produce fantasticul instituţional. Există, însă şi un alt tip de fantastic, fantasticul insinuat, care semnalează fisuri discrete, ameninţări subterane, neliniştind tocmai pentru că e abia perceptibil. Emergenţa sa nu are nimic radical, ea indică, în sânul unui spaţiu securizant sau care pare a fi astfel, posibilitatea unei răsturnări, a unei zguduiri de care îţi este teamă. Atunci când face să răsune acel sunet straniu, care tulbură tihna celor ghiftuiţi, în actul doi, Cehov declanşează aşa-numitul fantastic insinuat. Chiar dacă acesta nu duce la năruirea lumii reale, el dezvăluie, totuşi, existenţa unor semne pe care fiecare le interpretează altfel, în funcţie de relaţiile pe care le întreţine cu realul. Fantasticul insinuat îi îngăduie lui Cehov să fisureze un edificiu prea sigur de el însuşi şi, în consecinţă, să dea glas raporturilor pe care fiinţele adunate pe pajişte le întreţin cu sunetul neidentificat. Acesta este un test.

 
Dacă, la început, Lopahin nu reacţionează la muzica orchestrei evreieşti, mai târziu, când e vorba de zgomotul straniu, acesta va fi auzit de întregul grup. Pe toţi îi preocupă sunetul. Şi, neliniştiţi, îl comentează, propunând fiecare o altă interpretare, schiţă secretă de autoportret…
 
„LOPAHIN…: poate într-un puţ de mină s-a rupt funia scripetelui.

 
GAEV…: Sau poate să fie şi o pasăre… Vreun bâtlan. TROFIMOV: Sau vreo bufniţă… LIUBOV: Nu ştiu de ce, e ceva neplăcut.

 
FIRS: Înainte de nenorocire tot aşa s-a întâmplat: a ţipat cucuveaua şi samovarul a şuierat fără întrerupere. „ Chiar dacă ipotezele avansate pentru rezolvarea enigmei diferă, dincolo de toate se aşterne însă tulburarea.

 
Liubov şi Firs, care, fiecare în felul său, resimt cel mai acut neliniştea sfârşitului, percep sunetul ca atare: nu le pasă de ceea ce ar fi putut să-l provoace, ci se referă doar la efect. Sunetul iscă o amintire şi prevesteşte un viitor.…
 
Fantasticul insinuat, adesea prezent la Cehov, are resurse premonitorii. este ceea ce aminteşte Firs şi resimte Liubov.

 
Obiectele sparte, crăpate, sfărâmate… tot atâtea semne, confirmate, mai târziu, de sunetul fisurii finale, sunetul corzii plesnite. Termometrul e spart, farfurioara se sparge şi ea… Am rămas surd la toate aceste prevestiri tainice şi de neînţeles, cum se spune în Trei surori, până la moartea tatălui meu. În noaptea accidentului fatal, ceasul s-a blocat la ora 4 şi 20 dimineaţa… să fi fost, oare, ora morţii sale? Apoi, după întoarcerea mea acasă, o sticlă de vin roşu s-a spart din senin, iar sideful nasturelui meu de la cămaşă s-a crăpat în două… Limbaj al perturbării, asemeni celui de dinaintea „nenorocirii”, ale cărei semne le aminteşte Firs.

 
La Lassalle, o pantă din lemn indică spaţiul în aer liber, în timp ce, în avanscenă, se observă o falie, ca şi cum pământul s-ar fi urnit din loc, crăpătură menită să vestească viitorul cutremur: spaţiul, deşi rămâne concret, se arată răscolit de premoniţii ale căror semne ni le dezvăluie discret.

 
Tot astfel, într-un roman de Kawabata, muntele vuieşte, premoniţie funebră. Cei care îl aud se înfricoşează, recunoscând aici, semnul sfârşitului ce se apropie, ca şi la Shakespeare ori… la Cehov, de parcă între natura care se clatină şi fiinţele sortite dispariţiei ar exista o legătură tainică, un acord care devine dintr-o dată perceptibil.

 
„Vuietul acesta seamănă cu acela al vântului în depărtare, dar e un zgomot de o forţă nemaipomenită, un muget ţâşnit din măruntaiele pământului… Zgomotul încetă.

 
Şi-atunci, Shinga se înfricoşa.

 
Se înfiora, de parcă i-ar fi fost dat să afle ceasul propriei sale morţi.” Mai târziu, temerea lui se va adeveri: „într-o zi, mama ne-a povestit că ai auzit muntele vuind, cu puţină vreme înainte de moartea surorii sale”.

 
Şi livada de vişini vuieşte, freamăt teluric căruia fiecare îi dă o altă tălmăcire, dar diferenţele de interpretare n-au nici o importanţă: ceea ce contează este faptul că toţi „se înfioară”, ca şi la Kawabata. Toţi au auzit acel zgomot al cărui echivalent, în ordinea vizualului, ar fi duhul… un duh comun, duhul locului pe cale să fie ucis. La Strehler, în acea clipă, personajele înaintau înspre avanscena cufundată în întuneric şi fiecare, însingurat de prezenţa sunetului fantomal, scruta neliniştit bezna sălii peste care apusese soarele: ei au auzit „vuietul livezii de vişini” şi nu mai sunt decât nişte siluete mistuite de întuneric, ca şi în teatrul lui Maeterlinck, atât de drag lui Cehov.

 
Când totul se va fi sfârşit, când casa va fi zăvorâtă şi Firs părăsit, vuietul va răsuna din nou… acum, însă, nu mai e nimeni care să-l tălmăcească; el le confirmă, de astă dată, spectatorilor, deveniţi destinatari ai sunetului, temerea anunţată mai devreme. Ipotezele au încetat să se mai contrazică. Geamătul pământului, trosnet vestind sfârşitul unei domnii, va face din noi, spectatorii, martorii livezii distruse. Este ceea ce ne îndemna Brook să înţelegem, atunci când rămâneam ferecaţi, împreună cu Firs, în teatrul-casă, în timp ce afară, de jur împrejurul sălii ce ne ţinea prizonieri, vibra cel de-al doilea „vuiet al livezii de vişini”.

 
Multă vreme după moartea bunicii mele, mobilele au continuat să trosnească… ecou prelungit al vuietului auzit înainte de sfârşit.

 
Soluţia subtilă a lui Zadek: spre a tempera avântul discursului lui Petea, vestitor al vremurilor noi, el plasează tânăra pereche în profil, făcând-o să rămână de data asta, departe de avanscenă. Petea nu ni se adresează nouă, ci unui spaţiu nemărginit, cameră fără ecou a culiselor, evocând imensitatea stepei ruseşti. În afara oricărei deriziuni explicite, la Andrei Şerban, Petea era peltic. Spectacolul dezamorsa astfel, optimismul discursului.

 
În spectacolul de la Trusttheater, vizitatorul ivit la ceas de seară se desprinde dintr-un grup de vagabonzi. Nu e singur, el aparţine unei comunităţi fără adăpost şi fără mijloace de trai. Această soluţie trimite la un fenomen social şi îl afiliază pe trecător unei mase de oameni fără ţintă.

 
III.
 
În timpul petrecerii, cel care trage „dama de pică” este Trofimov. Moartea, moartea pentru cel care nu vorbeşte decât despre viitor. Ce va fi simţit el, care l-a citit pe Puşkin şi care n-avea cum să ignore prevestirea cărţii blestemate? Astăzi, ni-l putem imagina pe Petea ucis un an mai târziu, în 1905, în acea faimoasă duminică însângerată, care i-ar fi putut apărea ca o confirmare a pronosticurilor „damei de pică”. Va fi singur sau însoţit de Ania? Presupunerea că participă la această mişcare implică, însă, de la bun început, o opţiune dramaturgică: Petea nu se mulţumeşte doar să vorbească, ci acţionează, chiar dacă asta îl va duce la moarte. Iată de ce e util să chestionăm nu doar trecutul personajelor, ci şi viitorul lor, văzut în lumina experienţelor istorice! El poate aduce lămuriri cu privire la prezentul personajelor.

 
Oare, scriind Livada de vişini, Cehov avusese, asemeni lui Godard în La Chinoise, intuiţia evenimentelor ce urmau să vină? Nu peste „o sută de ani”, ci curând, imediat, un an mai târziu.

 
Geniul înseamnă şi această aptitudine de a capta „spiritul vremii”.

 
Epihodov şi Daşenka, fiica lui Pişcik, îi imită nu atât pe boierii ruşi, cât marile idei ale Occidentului – deriziune dragă lui Cehov, exasperat, deopotrivă, de excesele rusofililor şi de cele ale „occidentaliştilor” de la sfârşitul veacului.

 
Prin intermediul celor doi „preţioşi ridicoli”, el lasă să se întrevadă îngrijorarea produsă de o occidentalizare pripită, trimiţând la aşa-numitele „forme fără fond”, ce desemnează tocmai această dorinţă vană de a ajunge din urmă un Occident erijat în model. Cehov nu îndeamnă la izolarea în fundamentalismul slav, dar nici nu şovăie să denunţe riscurile identitare pe care le implică afilierea peste noapte la valorile străine, copiate servil, importate… Dovada: modul în care se raportează la cultură Epihodov şi Daşenka.

 
„Caricaturile suferă”, spune Jovan Hristic, în cartea pe care o consacră teatrului cehovian… Da, dar în acelaşi timp e greu să le disociezi de apetitul mimetic care face ca trăirile lor să apară suspecte. Duniaşa e gata să leşine, ca şi cucoanele, iar Epihodov parodiază discursul „decadenţilor”… Alienaţi, cum sunt, de asimilarea cu un model supraevaluat, ei nu vorbesc, vorbesc cuvintele, fără ei. Şi-atunci, orice îndoială ne e îngăduită cu privire la stările pe care le afectează şi la frazele pe care le formulează. „Orice mediocritate simulează”, nota Füssli în Caietele sale.

 
Aforism care se potriveşte ca o mănuşă tuturor „imitatorilor” din Livada de vişini.

 
Vahtangov este primul care, referindu-se la petrecerea din actul trei, vorbeşte de „ospăţ în toiul ciumei”.

 
Mai târziu, referinţa va fi reluată de unii analişti, dar cel care a avut primul această intuiţie a fost un regizor. Da, regia este un eseu despre opera montată.

 
Frumoasă indicaţia de regie a lui Radu Penciulescu: „Petreceţi, îmbătaţi-vă, mâncaţi, jucaţi cărţi, dar priviţi necontenit înspre uşa de la intrare”.

 
Stanislavski insistă, în secvenţa petrecerii, asupra condiţiei modeste a oaspeţilor.

 
Petrecerea ca analgezic. În timp ce tata era pe moarte, la spital, iar telefonul rămânea în priză, zi şi noapte, au venit la mine câţiva prieteni. Eram cu ei, fără să fiu, de fapt, acolo. Nu rămâneam, însă, singur şi, ca o profanare parcă, în apartamentul aflat în aşteptarea doliului, beam cu toţii şi discutam despre teatru. Şi-atunci, am simţit binefacerile „petrecerii în toiul ciumei”: ea îngăduie să-ţi potoleşti panica întreţinută de iminenţa ştirii funeste.

 
Petrecerea – divertisment pascalian. La Strehler, ea pare impregnată de dispoziţia melancolică a lui Liubov.

 
Sunetul muzicii se aude parcă înăbuşit, ecou îndepărtat al tristeţii care învăluie familia şi pe care, preţ de o clipă, Charlotta reuşeşte să o alunge cu scamatoriile sale… La Karge şi Langhoff, dansatorii năpădesc casa şi străbat necontenit odaia în care se ceartă stăpâna şi pedagogul, în timp ce la Brook, cei doi stau deoparte, desprinşi de petrecerea care e în toi. Dacă la Şerban, aceasta devine revărsare paroxistică, la Zadek ea va sfârşi ca un ospăţ jalnic, ca un carnaval mediocru, ca o destrămare năvalnică. Divertismentul, beţie a uitării… te arunci, te cufunzi în el, îţi cauţi acolo scăparea. Antidot indispensabil pentru femeia sufocată de frică. A te lăsa în voia petrecerii echivalează cu a înălţa, în ultima clipă, un baraj improvizat împotriva furtunii anunţate cu multă vreme înainte.

 
În Livada de vişini nu există copii… dar Zadek îi aduce totuşi pe scenă, în timpul petrecerii. Copii dezlănţuiţi, capricioşi, imprevizibili… copii care nu au nimic gingaş în ei, ba chiar sunt cruzimea însăşi, arbitrariul absolut. Ecou al copiilor Nataşei, care terorizează casa celor trei surori şi pe care toată lumea îi detestă, căci ei îi slujesc drept alibi, spre a-şi consolida puterea. Sigur că la asta se gândeşte Zadek, atunci când împânzeşte cu ei sala de bal, devenită anticameră a aşteptatei căderi. Copii sălbatici, nepotoliţi, distrugători.

 
La începutul actului, în spectacolul pe care îl dă, Charlotta simulează licitaţia, a cărei istorie Lopahin o va povesti la sfârşitul actului. Dublă vânzare, mai întâi ludică, apoi tragică. La Braunschweig, când Charlotta interpelează asistenţa, întrebând: „Cine cumpără?”, Ania se iveşte de după pătura care o ascunde, purtând pe umeri o creangă de vişin… simbol al impregnării şi al apropiatei pierderi totodată. Spectacolul Charlottei devine, astfel, prologul unui alt spectacol, cumplit, a cărui poveste o vom afla la întoarcerea lui Lopahin. De altfel, reprezentaţia Charlottei e simultană cu pierderea livezii la licitaţie.

 
Mărul din care muşcă Liubov în timpul balului, în spectacolul lui Strehler… el permite acea lectură pe trei nivele, pe care textul cehovian o îngăduie şi o reclamă. Mărul ca semn ce atestă sărăcia din casă. Absenţă a mâncărurilor, lipsă de abundenţă, confirmare a dezastrului economic. Mărul trimite, însă şi la identitatea acestei Liubov strehleriene, refractară faţă de actul de a se hrăni, prizonieră a siluetei sale zvelte, „actriţă” ce-şi joacă propria fragilitate. O Liubov evitând practicile nutritive obişnuite (de altfel, după prânzul de la restaurant, nu-l reproşează ea lui Gaev excesul de mâncare şi de băutură?), pentru a le reduce la un simplu exerciţiu decorativ. Dar mărul trimite şi la cel de-al treilea registru… cel al parabolei biblice, spre a relua termenii lui Strehler. Dezabuzată, Liubov muşcă din măr doar cu câteva clipe mai înainte de a afla rezultatul licitaţiei, sinonim cu alungarea din paradis. Paradis pierdut de unii din pricina păcatului, paradis răscumpărat de fostul iobag din fascinaţie. De-acum înainte, între Liubov şi Lopahin, fiinţele ale căror iniţiale, un dublu L, se înlănţuie, nu va mai fi posibilă nici o întâlnire. „Adevăratele paradisuri sunt paradisurile pe care le-ai pierdut”, spunea Proust. Liubov se vede deposedată de paradisul pe care Lopahin îl va distruge: ei sunt doi excluşi.

 
În timpul altercaţiei cu Petea, scenă ce aminteşte de un alt conflict, cel dintre Arkadina şi Kostea, Liubov, uitând că înainte asculta cu încântare previziunile despre viitor ale studentului utopist, îi interzice acum acestuia, pe motivul lipsei sale de experienţă amoroasă, orice comentariu legat de propria sa conduită. Putea să peroreze în voie despre viitor, dar nu are dreptul să emită nici o apreciere asupra trecutului erotic al stăpânei descumpănite: iată contradicţia lui Liubov! Când e vorba de destine personale, doar trăirea, spune ea, îţi acordă dreptul la judecata morală.

 
Această dispută se dovedeşte a fi problematică în aproape toate spectacolele. Motivul să fie, oare, un viciu de scriitură? O dezvăluire prea explicită a personajelor? Scena este fie prea lirică, fie prea dramatică… Pentru a evita dificultatea, majoritatea regizorilor o punctează cu un du-te vino de dansatori turbulenţi. O modalitate de a o întrerupe, în felul acesta, extrema sa intensitate este domolită, iar singurătatea celor doi adversari iritaţi se accentuează.

 
Auzind vorbele pe care şi le aruncă în faţă, cu o violenţă demnă de Strindberg sau, mai târziu, de Tennessee Williams, percepem, dincolo de surpriza resimţită, opoziţia ireductibilă a două puncte de vedere având o pondere egală. Cehov face un teatru de idei, în sensul în care îl înţelegea Vitez: fiecare poziţie beneficiază de o legitimitate egală. Ar trebui jucată această echivalenţă dintre judecata morală, al cărei drept şi-l arogă Petea şi trăirea, pe al cărei gir îşi întemeiază Liubov întregul discurs. Trebuie să suferi mai întâi şi de-abia apoi să vorbeşti, spune ea.

 
Petea contestă această condiţie prealabilă: experienţa nu trebuie să-şi aroge dreptul de a cenzura aprecierea şi comentariul asupra comportamentelor celorlalţi. Două poziţii echivalente, care refuză orice concesie… ca şi Electra şi Chrysothemis.

 
Regizorii au înţeles că scena petrecerii nu mai poate fi rezolvată fără o tratare cinematografică, permiţând planului întâi şi celui secund să dialogheze, să interfereze, adică să împiedice ca disputa dintre Liubov şi Petea să acapareze totul, ca „marea scenă” proprie repertoriului din secolul XIX. Dansatorii, muzica, totul trebuie să o întrerupă, să o perturbe, spre a face din ea un episod suscitat şi exacerbat de petrecerea aceea blestemată.

 
Ceea ce frapează la Strehler este rarefierea hranei, absenţa aproape totală a oricărui aliment. Faţă de indicaţiile textului, Strehler nu introduce decât o singură referinţă alimentară: mărul din care muşcă această Evă alungată din paradisul său, care este Liubov. Fapt care îl distinge în mod radical de Zadek sau de Karge şi Langhoff, în spectacolele cărora mâncarea năpădeşte platoul, poluându-l şi stânjenindu-l. Regia germană are, adesea, nevoie de materie: discursul se exprimă prin intermediul ei. Prin prezenţa ei abuzivă şi nu prin absenţa ei. O singură excepţie: Grüber.

 
În actul trei, Zadek pregăteşte vânzarea printr-o înşiruire prealabilă de teme ale distrugerii: farfurii răsturnate, confetti risipite, uşi deschise, ceaşcă de ceai spartă… deruta locului ca imagine a derutei fiinţelor. Dansuri violente, aroganţa de cuceritor ridicol a lui Iaşa, ce fredonează veşnicul său refren Valentine, în vreme ce, în depărtare, o zărim, din când în când, pe Liubov, măsurând salonul în lung şi-n lat, ca o lupoaică încolţită. Ea trece, de altfel, de la veselia nevrotică, la acea nelinişte profundă culminând cu urletul de femeie înjunghiată, care va ţâşni din măruntaiele ei, la sfârşitul relatării licitaţiei. Dacă în cazul altor montări – la Brook, Strehler sau Stein – Liubov plânge, aici, ea ajunge, preţ de-o clipă, la strigătul tragic. Strigăt străvechi. Lopahin vrea atunci să o consoleze, mângâind-o ca odinioară, dar victima se împotriveşte cu violenţă tandreţei asasinului ei. Semn secret al înfrângerii, ce confirmă victoria incompletă a noului stăpân.

 
Iaşa, în sala de biliard a lui Gaev, seamănă cu cei doi invadatori din Bidermann şi incendiatorii a lui Max Frisch. Ca şi ei, el ocupă treptat casa, neputincioasă în faţa asalturilor sale. În timp ce Lopahin, care, odinioară, nu avea voie să treacă de pragul bucătăriei, este conştient de progresele înregistrate, resimţind şi acum prezenţa sa în salon ca pe o transgresiune, justificată doar de evidenta sa reuşită economică, Iaşa, căruia nu i se opune nici o interdicţie, se mişcă nestingherit în spaţiul familial şi, mai cu seamă, nu se hotărăşte niciodată să se ducă la bucătărie, unde îl aşteaptă mama sa. Indiferent faţă de norme şi frontiere, atât în afara casei cât şi înlăuntrul ei, fără să aibă câtuşi de puţin sentimentul excluderii sociale, el, servitorul de tip nou, confirmă, astfel, criza generalizată a valorilor. „Incendiatorul” de mâine este el, Iaşa. De altminteri, Vitez, expert în Uniunea Sovietică, vedea tocmai în Iaşa, iar nu în Lopahin, pe viitorul stăpân, pe viitorul conducător comunist.

 
În spectacolul lui Zadek, Iaşa se afişează cu ostentaţie, ca un parizian descins de-a dreptul dintr-un tablou de Renoir, seducător permanent, graţie unei şansonete din Monimartre, pe care o murmură neîncetat… refren mânuit cu iscusinţă de valetul care ştie să profite de aura sa de călător proaspăt întors de la Paris. Dacă Duniaşa o imită pe stăpână, aici, mai mult ca în oricare altă montare, Iaşa maimuţăreşte Franţa şi mitologia acesteia. El dă de înţeles că s-a integrat perfect în acea lume, lucru de care noi, spectatorii, ne putem îndoi, dar nu şi tinerele fete din îndepărtata gubernie rusească. Procedeul reuşeşte şi datorită dorinţei lui Iaşa de a-şi depăşi „rusitatea”, de a deveni şi de a apărea ca străin la el acasă. În felul acesta, el va sfârşi prin a caricaturiza occidentalismul pe care îl stigmatizează Cehov şi pe care Zadek îl accentuează aici. Iaşa vinde o imagine. Şi toate femeile, fără excepţie, se lasă prinse în mrejele sale. Iaşa ştie prea bine ce impact poate produce alura sa europeană la moşie… aici, ea este echivalentul unui titlu de nobleţe. Iar el se slujeşte de acesta, la fel ca Don Juan, odinioară, în preajma celor două ţărăncuţe, aţâţate de prestigiul seducătorului lor.

 
Franceza rudimentară a lui Iaşa ne aminteşte de Nataşa din Trei surori, care maimuţărea şi ea limba saloanelor. Dimpotrivă, Liubov nu strecoară nici un cuvânt franţuzesc în replicile ei, evitând până şi cel mai neînsemnat derapaj lingvistic şi ferindu-se de orice confuzie de vocabular. Chiar dacă franceza nu îi afectează rusa maternă, stăpâna sacrifică, totuşi, obiceiul slav al ceaiului, pe altarul parizian al cafelei. Ea importă astfel, în străfundurile Rusiei, călcate deja de capitaliştii în căutare de piaţă, obiceiurile Parisului spre care fuge, de fiecare dată, înspăimântată, ademenită de lumina acestuia ca un fluture de noapte orb.

 
Regizorii se slujesc de impresionişti ca de o referinţă plastică. Ei au înţeles că Cehov profita, la Ialta, de ieşirea în aer liber, pe care pictorii francezi o descoperiseră la Paris. Liubov şi Ania poartă amprenta acestei victorii asupra interiorului… iar Iaşa face şi el, în mod derizoriu, dovada acestui lucru, întrupând modelul acelor personaje secundare ce se plimbă în bărci pe apele Marnei şi care apar adesea în pânzele lui Renoir.

 
Varia, crispată şi nesatisfăcută, devotată în mod programatic şi beatificată prin autoproclamare, se defulează.

 
Ea îl urmăreşte cu o furie absurd de înverşunată pe Epihodov, vinovat de a fi rupt tacul de biliard, se enervează în faţa inaptitudinii lui Liubov de a face economii, îi azvârle lui Petea galoşi pe care acesta şi-l caută zadarnic, îl sperie pe Lopahin cu umbrela, ridicând-o de parcă ar vrea să lovească pe cineva… De aici provine imperativul de a juca umilinţa şi agresivitatea, dubla dimensiune a unei făpturi neîmpăcate cu sine şi cu soarta sa. Ea se plasează, mereu, în decalaj faţă de orice situaţie şi trece, cu o inconsecvenţă care o face insuportabilă, de la excesul de afectivitate la un alt soi de exces, revanşard, represiv, simptom al excesului de frustrare.

 
Când Lopahin se întoarce de la licitaţie, Varia îl loveşte din greşeală cu bastonul lui Firs. O va face pentru ultima oară. Procedeu de farsă, încărcat cu o forţă simbolică subterană: e revanşa viitoarei excluse, în termeni brechtieni, am putea desluşi, aici, un veritabil „gestus social”. Concreteţea situaţiei în care bastonul bătrânului servitor este mânuit în mod atât de nefericit – dar şi actele ratate, după cum ştim, îşi au logica lor!

 
— Vorbeşte de la sine despre răsturnarea radicală care tocmai s-a produs.

 
Cehov a avut intuiţia acestui „gestus social”, iar regizorii nu trebuie să îl lase să treacă neobservat: aici, se lasă decriptat un destin istoric.

 
Grişa, copilul ei, se îneacă… mai e, apoi, amantul, pe care Liubov îl simte „ca o piatră care-mi stă legată de gât şi mă trage la fund, dar vezi, eu iubesc piatra asta”.

 
Iubire, doliu, înec: amintirea „apei negre” bachelardiene.

 
În actul trei, Petea, după cearta cu Liubov, cade pe scară, iar Lopahin, dând să iasă, răstoarnă o măsuţă: simptome ale stării de crispare, care face ca trupul să-şi piardă reflexele şi reperele. Acest discurs este mai elocvent decât ar fi putut fi vorbele. Cehov îl cunoaşte şi îl foloseşte.

 
Fără să agreseze în vreun fel textul, regizorul poate, uneori, să creeze sens, introducând, într-o scenă anume, personaje a căror apariţie nu fusese prevăzută de autor. Astfel, în faimoasa şi mereu ratata scenă a confruntării dintre Liubov şi Petea, scenă violentă, unde nu există nici refulare, nici cenzură, Lassalle îl plasează într-un colţ pe Firs, martor surd la impudoarea celorlalţi. Oare bătrânul servitor aude ce-şi spun fiinţele acelea care se sfâşie între ele? Brusc, ceea ce fusese menit să fie doar un conflict dual devine, prin prezenţa celui de-al treilea personaj, o scenă în trei, iar sala percepe această mutaţie. Regia produce astfel o ambiguitate nouă, proprie.

 
La Zadek, cu prilejul aceluiaşi conflict dintre Liubov şi Petea, un oaspete, uitat într-un fotoliu, se străduieşte să înveţe poemul despre Maria Magdalena, dublu al lui Liubov, poem pe care intenţionează să-l recite în faţa adunării… iar, mai târziu, Ania, promisă lui Petea, se strecoară în salon şi asistă, fără ştirea protagoniştilor, la ceea ce, aici, seamănă cu o dispută agresivă între doi amanţi care abia dacă îşi ascund sentimentele. Dacă vrednicul recitator rămâne nepăsător faţă de conflict, Ania, rănită, îl resimte ca pe o dublă trădare, a mamei şi a lui Petea, deopotrivă. Şi, îndurerată, o ia la fugă.

 
Stein adoptă şi el un principiu similar, atunci când, în momentul despărţirii din actul patru, îl pune pe Lopahin să intre, în timp ce Liubov şi Gaev, crezându-se singuri, se sărută… El este, pentru a-l parafraza pe Orson Wells, „cel de-al treilea om”. Nu mai suntem singurii martori, căci, între scenă şi sală, s-a strecurat un privitor neprevăzut!

 
În Livada, un mesager îi precede pe protagonişti, dar, ca şi în tragedie, ale cărei principii Cehov le cunoştea bine, profeţiile lui Tiresias nu sunt înţelese. Este ceea ce se întâmplă şi la moşie, unde nimeni nu va căuta să-l reţină sau să-l facă să vorbească pe trecătorul ce aduce cumplita veste. Ce ştia el? De unde? Cum a aflat-o sau… cum a ghicit-o? Taina rămâne întreagă, perturbând, preţ de o clipă, datele concrete ale situaţiei. La fel ca şi atunci când răsună sunetul neidentificat din actul doi.

 
Chiar dacă o face cu parcimonie, Cehov lasă mereu deschisă o breşă înspre necunoscut şi asta chiar în contextul unei situaţii realiste. Contrastul acesta pe care el îl practică evită afilierea prea umilă a operei la o estetică sau la alta: Cehov nu caută să le îmbine, ci le alternează.

 
O altă posibilitate de a trata petrecerea: după cum vom afla la întoarcerea lui Gaev şi Lopahin, ei erau aşteptaţi mai devreme, dar au pierdut trenul… aceasta explică exasperarea lui Liubov, tulburată de întârzierea ce prelungeşte, la nesfârşit, aşteptarea. Petrecerea ar putea deci să lâncezească, să se stingă lent, fără să moară de tot, căci ea a fost concepută ca o paradă, cronometrată strict, împotriva dezastrului. Dar protagoniştii licitaţiei nu mai apar şi, vlăguită, petrecerea abia dacă mai pâlpâie… Printre dansatorii descumpăniţi, un recitator năuc, Duniaşa, cu ifosele sale şi cu dorinţa nebunească de a-şi depăşi condiţia sau Pişcik, care face pe bufonul, în timp ce Charlotta a şters-o de mult… Totul îţi dă senzaţia de nesfârşită tărăgănare! Până şi Liubov şi Pe tea se iau la harţă din plictiseală.

 
E deja târziu când soseşte Lopahin, zece şi jumătate seara. Se lasă noaptea.

 
Lui Firs îi este tot timpul frig. Ca şi oamenilor bătrâni, pe care nimic nu-l mai poate încălzi.

 
Recursul la spaţiul exterior. Evenimentele nu se mai petrec la moşie, iar centrul s-a deplasat în afara ei. De acolo, revin protagoniştii… La livada de vişini nu mai ajung decât ecourile unor acte săvârşite în altă parte. Din punct de vedere spaţial, livada şi-a pierdut centralitatea simbolică. Ea a devenit marginală şi, părăsită de stăpâni, ea va fi redusă la un simplu loc de agrement. Livada se spulberă şi piere.

 
Gaev, „un copil mare, care nu se poate lipsi de lacheu”, spunea Stanislavski. Observaţie importantă: în lumina ei, grija stăruitoare a lui Firs nu mai apare câtuşi de puţin ridicolă, căci slujitorul a înţeles firea stăpânului. Gaev se arată agasat de necontenitele precauţii ale valetului… cu o singură excepţie, după licitaţie! Atunci, îi cere el însuşi lui Firs să-l însoţească, dovadă că este atât de vlăguit, încât solicitudinea sâcâitoare a bătrânului servitor devine necesară.

 
Dacă, înainte, Gaev îl suspecta pe Firs că vrea să facă din el un copil neajutorat, acum, el are cu adevărat nevoie de sprijinul său: această înfrângere tainică trebuie jucată.

 
Trebuie să ni-l imaginăm pe Gaev singur, la oraş, în chip de funcţionar fără servitor. Să ne imaginăm inaptitudinea lui de a se obişnui cu treburile zilnice, de a se descurca, de a păstra rânduiala străjuită, odinioară, cu un devotament aproape maniacal, de bătrânul valet… Stăpânul îşi pierde, astfel, definitiv copilăria, căci, odată cu Firs, dispare şi ultima fiinţă pentru care Gaev mai era încă un copil. Bătrâneţe prematură a unui funcţionar de bancă sortit eşecului.

 
După succesul licitaţiei, Lopahin bea coniac, aşa cum, mai târziu, spre a cinsti plecarea celorlalţi, va oferi şampanie. Fără să adopte maimuţărelile lui Iaşa, se simte şi el atras de Franţa, care evocă întotdeauna gustul plăcerilor.

 
Pe când noul stăpân se întoarce cherchelit, Gaev mărturiseşte că nu a putut să mănânce nimic în oraş. Dar asta nu îl va împiedica să aducă „un mic cadou”… un dar ce ţine de o plăcere culinară, de un rafinament nutritiv. Deşi învins, Gaev salvează, prin acest ultim gest, o virtute care îi era scumpă: amabilitatea. Cehov preţuieşte acea gentileţe care se exprimă prin intermediul micilor daruri: dacă, în Trei surori, imensul samovar dăruit de Cebutâkin o exasperează pe Irina, în schimb, ea se arată mişcată de creioanele şi de toate nimicurile aduse în dar de Fedotik.

 
Dimpotrivă, Zadek, câtuşi de puţin sensibil la oboseala unchiului înfrânt, îl ridiculizează punându-l în braţe o cutie de dimensiuni considerabile, în timp ce, în toate celelalte montări, miniaturizarea pachetului asimilează gestul lui Gaev unei atitudini mai degrabă estetice, contrară puterii economice afişate de Lopahin. Este ultimul bastion al stăpânului care dispare.

 
Când Lopahin anunţă rezultatul licitaţiei, Varia se predă, azvârlind cheile pe jos. Noii stăpâni au venit şi la mama, pe vremea când abia dacă împlinise douăzeci de ani – un soi de Ania şi ea – şi i-au cerut cheile proprietăţii. Din acea clipă, ea a rămas pe vecie orfană de cheile ei… Această amintire străbate paginile de faţă, la fel ca şi cealaltă, aceea a frigului care m-a cuprins la moartea tatălui meu. Iarna unei clase, iarna unei vieţi.

 
Emisarii puterii nou instalate ar fi putut forţa uşile, sparge broaştele, dar nu, ei cereau cheile, simbol al predării necondiţionate, al capitulării şi nu al armistiţiului. Este ceea ce clamează Varia, atunci când azvârle furioasă cheile, gest pe care Lopahin îl comentează, ca niciodată până atunci, cu grosolănie. Varia renunţă la putere, o putere şubrezită, fireşte, dar, totuşi, putere, în favoarea învingătorului, ipoteticul şi nesigurul său logodnic. Şi mama a predat cheile unor tineri de care ar fi putut fi îndrăgostită… dar fiecare din ei se găsea în tabere ireconciliabile. Cheile, singurul schimb cu putinţă, erau dovada unei victorii legale sau care păstra, cel puţin, o aparenţă de legalitate, victorie consimţită, ce retează orice dorinţă. Este doliul care îl ameninţă pe Lopahin, incapabil să mai resimtă sau să mai stârnească iubirea.

 
După încheierea licitaţiei, pe Liubov n-o interesează preţul la care s-a vândut livada, ci numele cumpărătorului.

 
Cine va fi succesorul ei? Cine a detronat-o? Totul devine o problemă de persoană şi nu de ruble.

 
Odată cu pierderea livezii, Liubov înţelege că nu va mai exista nici un loc în care să se poată întoarce. Pentru ea, începe exilul definitiv.

 
Cehov a fost întotdeauna sceptic faţă de romantismul stărilor sufleteşti excesive şi nu trebuie să uităm această neîncredere a sa, nuanţată de ironie, când e vorba de relatarea licitaţiei. Stanislavski, dimpotrivă, nu prevedea nici o reţinere în joc şi voia ca Lopahin să se preschimbe într-un „erou de legendă”, ca şi cum acesta ar fi intrat, dintr-o dată, în basmul pe care şi-l povestise sieşi, vreme de ani şi ani. El confirma, astfel, profeţia despre uriaşii de care avem nevoie, profeţie luată în zeflemea, pe pajiştea din actul II. Trecutul nu numai că îşi ia revanşa, dar se împlineşte şi ca mitologie personală.

 
Povestea licitaţiei este cheia de boltă, căci ceea ce e în joc aici priveşte în aceeaşi măsură trecutul şi viitorul, ura reziduală nesoluţionată, transferul fantasmatic şi, totodată, perspectiva liniştitoare a unui proiect financiar solid.

 
Lopahin plăteşte datoriile livezii de vişini, pentru a-l face pe stăpâni să plătească, astfel, „datoriile de clasă”. Implicit, el confirmă, însă, faptul că dacă a luptat cu atâta înverşunare să câştige livada e şi pentru că a integrat discursul stăpânilor, căci nu este, oare, convins că a cumpărat „cel mai frumos lucru din lume”? Ceea ce exprimă el aici întrece cu mult argumentul Dicţionarului enciclopedic, invocat de Gaev: Lopahin hipertrofiază cuvintele stăpânilor. În cazul său, motivaţia economică şi cea simbolică se împletesc în acest nod al mărturisirilor, care este marea poveste… o poveste vorbind nu doar despre victorie, ci şi despre eşec, deoarece „noul stăpân” ştie că preţul puterii dobândite este îndepărtarea pentru totdeauna de cea pe care o iubeşte „chiar mai mult decât pe o rudă”. Lopahin se zbate pradă unei sfâşieri violente, pe care doar puţini interpreţi reuşesc să o redea. El trebuie să proclame o victorie şi să recunoască totodată o înfrângere.

 
În spectacolul lui Anatoli Efros, dansul năvalnic al lui Vâsoţki zguduia din temelii acea lume în care fiinţele rătăceau printre vişini şi pietre funerare: în el se trezea la viaţă o pulsiune tainică, se descătuşa un resentiment mocnit, împlinindu-se astfel, după ani şi ani, răzbunarea tatălui. Fără reţinere şi fără pudoare, susţinut de muzica orchestrei evreieşti angajată de Liubov – orchestră de mercenari ce nu şovăie să treacă în cealaltă tabără – acest Lopahin îşi revarsă bucuria absolută. La doza serioasă de coniac, înghiţită în oraş, se adaugă impactul muzicii, ce sporeşte şi mai mult aţâţarea unui Lopahin cufundat în poveste, ca într-o psihodramă în care îşi joacă propria ascensiune în clasa stăpânilor. Aici, el povesteşte istoria vânzării, dezvăluind, totodată şi dorinţa secretă care a pus stăpânire pe el, atunci când s-a aruncat în vertiginoasa cursă a licitaţiei: actul şi mărturisirea se confundă. În fond, interdicţia de a vorbi, pe care pare să o fi asumat Lopahin până atunci, el care folosea mai degrabă onomatopeea, interjecţia sau propoziţia scurtă, obţine acum, pentru prima oară, dreptul la monolog. Acum, el vorbeşte… Puterea proaspăt dobândită îi spulberă toate inhibiţiile şi le impune celorlalţi să îl asculte. Ascultare consternată, e adevărat, dar, totuşi, ascultare, nu râsete, zeflemea, sau chiar surzenie, ca altădată… El revarsă asupra asistenţei un potop de cuvinte încărcate cu o nebănuită energie fizică, amintind parcă de tânărul Esenin, din vremea faimoaselor sale orgii, cu cântece şi distrugeri de mobile ce înspăimântau personalul marilor hoteluri de lux, unde îl invita, asemeni unei Liubov seduse, Isadora Duncan. Ca şi Lopahin, care explodează în faţa stăpânilor stupefiaţi, Esenin vorbea atunci cu convingere despre „geniul rusesc”, pe care îl opunea unui Occident devalorizat. Fără nici o cenzură, Lopahin se eliberează vorbind… iar victoria îi este confirmată şi de liniştea care se lasă în jurul său. Nimeni nu îl întrerupe pe stăpân… doar la sfârşit, la capătul calvarului, se vor auzi hohotele de plâns ale „reginei” detronate. Acum, cei care nu mai vorbesc sunt ei, stăpânii şi nu, ca altădată, Lopahin. Deplasarea aceasta a elocinţei dintr-o tabără într-alta este un „gestus” verbal ce confirmă importanţa mutaţiei care s-a produs.

 
În versiunea lui Brook, Niels Arestrup, chiar dacă nu dansează cu patima îndrăcită a lui Vâsoţki, îşi spune povestea cu furie şi înflăcărare. Strigă, traversează în fugă platoul, îşi trece arţăgos mâna prin păr, îşi şterge faţa umedă, îşi deschide patetic braţele în faţa unei asistenţe uluite. Aceasta, mai degrabă încasează decât ascultă, căci, cu excepţia lui Liubov, rămasă înmărmurită pe un scaun, în prim plan, oaspeţii s-au refugiat în spatele paravanelor, abia îndrăznind să-şi arate chipurile năuce. Adunare de fiinţe paralizate, fiinţe reduse la statutul de spectatori izgoniţi la margine, de unde urmăresc reprezentaţia unui eveniment căruia Lopahin, protagonistul, prin energia jocului său, îi acordă cea mai extraordinară însemnătate. Se prăbuşeşte o lume iar ei sunt martori. Nesimţindu-se câtuşi de puţin în siguranţă, ei se apără, ferindu-se din calea descătuşării năvalnice a noului stăpân. Lopahin devine atunci, aşa cum şi-o dorea Stanislavski, unul din acei „uriaşi” al căror elogiu îl făcuse, zadarnic, în faţa stăpânilor neîncrezători, tolăniţi pe pajişte, în actul doi. Ceea ce la vremea aceea părea o proiecţie rudimentară acum se împlineşte, Lopahin arătându-se în stare să schimbe cursul vieţii de până atunci. În ceasul povestirii, Lopahin pare în întregime posedat de romantismul lui Lermontov, din care, în mod bizar, noul stăpân citează un vers. El este un erou şi are energia unui erou. Cumpărarea livezii îi insuflă o vitalitate nefirească.

 
Se ştie bine, însă, că nu contează numai cuvintele. Impactul depinde şi de stranietatea actorului. Stranietate, în măsura în care personajul nu apare doar ca un burghez rapace – versiunea banală a mai tuturor Lopahinilor – ci şi ca un străin care nelinişteşte şi fascinează, asemeni unui arhanghel, arhanghel nimicitor, arhanghel căzut… Vâsoţki, Arestrup. Mari actori solitari.

 
Interpretul lui Strehler, Graziosi, se integrează, prin identitatea sa corporală, comunităţii stăpânilor şi, din punct de vedere fizic, el aparţine, de la bun început, acesteia. El satisface astfel dorinţa lui Cehov, care stăruia ca Stanislavski să accepte acest rol, tocmai pentru a se evita tentaţia soluţiei celei mai la îndemână, constând în a-l reduce pe Lopahin la un bogătaş proaspăt înavuţit şi cam mârlan. Stanislavski a refuzat şi astfel s-a impus tradiţia de care se temea scriitorul. Chiar dacă, aprioric, Graziosi corespunde ideii pe care şi-o făcea Cehov despre rol, el greşeşte, totuşi, străduindu-se să joace, cu orice preţ, o diferenţă de clasă pe care, însă, corpul său o infirmă. Fireşte, situaţia rămâne aceeaşi, dar el nu are nici vitalitatea extremă a lui Vâsoţki, nici erotismul sălbatic al lui Arestrup.

 
Graziosi nu plăteşte, asemeni lor, o datorie de clasă… trupul lui şi-a uitat trecutul de iobag sau, pur şi simplu, l-a anulat. Aici, Strehler se înşeală, căci nu respectă datele unui corp care presupune un alt fel de joc. Acest Lopahin ar fi putut duce mai departe intuiţia cehoviană, dar, cedând gustului pentru exces al unei abordări incompatibile cu propria sa realitate fizică, Graziosi se înşeală. Violenţa este prefăcută iar integrarea reală; el este amantul plauzibil al lui Liubov, dar demonul banului îl împinge pe alte căi. Iată ce ar fi putut să exprime actorul strehlerian. El ne reaminteşte, însă, că rolul nu se hrăneşte doar din forţa cuvintelor, ci şi din trupul actorului… cele două comunică.

 
Sunt indisociabile.

 
La prima vedere, Zadek pune în scenă povestirea licitaţiei sub semnul dezabuzării: exaltarea, uitarea de sine nu-şi găsesc câtuşi de puţin locul în evocarea bătăliei. Aşezat pe un scaun şi strângând la piept o mapă cu documente, acest Lopahin nu-şi strigă în gura mare victoria împotriva trecutului lăsat, în sfârşit, în urmă, ci acceptă, oarecum cu resemnare, să se despartă de romantismul său, pentru a intra în rândul bancherilor, dar şi al nomenclaturiştilor, al căror precursor evident el este deja. Energie nu mai are şi, prins în „apele îngheţate ale calculului egoist”, cum definea Nazim Hikmet, printr-o celebră formulă marxistă, capitalismul, el nu mai gândeşte decât în termeni de strategie financiară. Memoria şi-a anihilat-o, iar cumpărarea livezii nu pare să aibă pentru el vreun impact în planul simbolicului.
 
Nu e vorba nici de revanşă familială, nici de o aspiraţie, în sfârşit, împlinită – nu, doar de o nesperată şi strălucită victorie economică. El este un birocrat al finanţelor. Zadek îi interzice interpretului său orice elan oratoric, spre a-l putea asimila pe Lopahin unui om de afaceri îmbarcat într-o aventură al cărei deznodământ este nesigur. Fireşte că această aventură l-a prins în vârtejul ei, dar acum că entuziasmul s-a potolit, el se mulţumeşte să o povestească fără a o retrăi. Nimic nu afirmă o victorie la el… După romantismul gestului, luciditatea povestirii. După răzbunarea trecutului, dezamăgirea faţă de viitorul pe care îl presimte.

 
În fine, la Stephane Braunschweig, avem de-a face cu o soluţie mai degrabă scenografică: în momentul povestirii, Lopahin se înhamă la nişte imense practicabile – semn teatral al livezii de vişini – pe care se chinuie să le urnească din loc, asemeni edecarilor, dintr-un celebru tablou de Repin, care remorchează de pe malul Volgăi un şlep cu mărfuri. El, fiul de iobag dezrobit, sfârşeşte prin a deveni robul livezii de vişini. Victoria asupra stăpânilor îl întoarce înapoi la vechiul său statut… rob al dorinţei sale împlinite, al cărei ham simbolic îi striveşte umerii. Livada de vişini nu va fi niciodată pentru el prilejul unei experienţe paradisiace, ci doar al uneia prozaice, cu care va trebui să se mulţumească. Lopahin, prizonierul fantasmei despre livada de vişini ca „cea mai frumoasă livadă din lume”, crede că o poate depăşi, distrugând livada, înfrângerea lui vine din această eroare de analiză: el nu măsoară distanţa care va despărţi pentru totdeauna o victorie economică de o împlinire simbolică. Lopahin cade în capcana pe care el însuşi a întins-o. El distruge obiectul propriei sale dorinţe.

 
În vâltoarea unei petreceri deşănţate, Lopahin-ul de la Trusttheater îşi pune pe cap o coroană regală… nu contează că e o coroană de carnaval. El o detronează pe regină şi adoptă însemnele monarhului.

 
Povestea licitaţiei provoacă pe scenă când jocul descătuşării explozive a lui Lopahin, când acela al dependenţei sale faţă de proprietatea cucerită… dezrobire simbolică sau aservire economică! Dovadă evidentă a fracturii personajului, a identităţii sale dislocate. Or, tocmai acest lucru trebuie jucat.

 
Geniul lui Cehov. Cel care se apropie de surescitatul Lopahin, pentru a-l cere mai multă reţinere, este tocmai Pişcik, bufonul. „Plânge” – doar clovnul este sensibil la lacrimile stăpânei copleşite şi doar el îl îndeamnă pe învingător să se retragă.

 
Transferul lui Lopahin: pentru el, frumuseţea lui Liubov – „mereu la fel de minunată” – se preschimbă în splendoarea de neînchipuit a livezii de vişini – „cea mai frumoasă din lume”. Dacă la cea dintâi nu poate ajunge, pe cea din urmă o poate, însă, cumpăra. Izbândă ce camuflează un eşec. În vreme ce, pentru Lopahin, livada de vişini este „cea mai frumoasă proprietate din lume”, pentru Ania, virtuţile acesteia ar putea molipsi întreaga Rusie. O aceeaşi proiecţie fantasmatică îi apropie… Vânzarea livezii, sau pierderea ei, stăpânii alungaţi o trăiesc ca pe o amputare. Absenţa acestui organ, îi lasă, lăuntric, infirmi.

 
Stăpânii şi Lopahin: raportul lor cu livada de vişini diferă, diferenţa fiind aceea dintre un bun moştenit şi un bun dobândit, dintre o memorie şi o victorie.

 
Pentru Lopahin, Liubov, a cărei privire nu o poate uita, este „mama cea bună”, iar dorinţa lui de neîmpărtăşit nu trece niciodată pragul mărturisirii… Dezrobirea nu va avea loc. Da, Liubov poate cere bani împrumut, poate juca teatru, seduce, dar de predat nu se predă, iar Lopahin, care nu e Rogojin, nu-l aruncă la picioare livada ca monedă de schimb. La „noul stăpân”, pulsiunea dostoievskiană s-a estompat, însă el pare a avea încă nostalgia acesteia, mai ales atunci când vorbeşte de „uriaşi”, cuvinte pe care stăpânii, mulţumiţi cu dimensiunile lor banale, le iau în derâdere.

 
Romantismul le rămâne străin şi dau impresia că sunt împăcaţi cu realul, asupra căruia, culme a ironiei, ei nu mai exercită nici un impact.

 
Perspectiva „uriaşilor” pare să fie ineficace şi regăsim, din nou, „cruzimea” cehoviană, despre care vorbea Şestov: aici nu mai e loc pentru pasiunile mistuitoare care frământă personajele lui Dostoievski. Aici, intrăm în modernitate… Lopahin-ul lui Brook se simte mai legat de trecut, înscriindu-se în filiaţia lui Rogojin, Lopahin-ul lui Zadek, om de afaceri retras în sine însuşi, anunţă mai degrabă viitorul unui gestionar al proprietăţii.

 
La Strehler, în momentul povestirii, Firs, vlăguit, se aşează. Nici măcar el nu mai respectă regulile. Apoi, Liubov, învinsă, se agaţă de bătrânul servitor pe care Gaev, la rândul său, îl cheamă… niciodată n-a fost Firs atât de indispensabil. Din livada pierdută, nu le mai rămâne decât el.

 
„Mai tare muzica”, strigă, excitat, Lopahin. Este primul semn al luării puterii, atestată pur şi simplu prin această creştere a intensităţii sonore pe care o ordonă. Noul stăpân nu impune un alt fel de plăcere, doar a lui, ci doreşte să confirme acapararea domeniului, prin simpla supralicitare a plăcerii stăpânilor. Să facă viorile orchestrei să cânte cât mai tare – iată provocarea lui Lopahin! Dacă, în actul doi, cel care nu aude orchestra evreiască este el, pe când Liubov întreabă mirată dacă aceasta mai există, în actul trei, cea care invită orchestra va fi Liubov, în timp ce Lopahin o pune sub autoritatea sa, cerându-l, nu să cânte altceva, ci, în mod prozaic, „să cânte mai tare”. Nu avem de-a face cu nimic nou, ci doar cu intensificarea a ceva ce exista deja. Sunetele care nu ajungeau la urechile lui Lopahin, în atmosfera tihnită de pe pajişte, trebuie acum să vibreze sălbatic în casa a cărei derută vrea astfel s-o confirme. Agresiune acustică împotriva stăpânei, care, de astă dată, se vede silită să-şi astupe urechile, spre a scăpa de decibelii unei orchestre supuse ordinelor noului stăpân, pradă pulsiunii sale totalitare.

 
Regia poate ignora didascaliile – bătălie câştigată de multă vreme – sau opta, printre atâtea alte ipoteze, pentru îngroşarea indicaţiilor, pentru ceea ce am putea numi „efectul de lupă”. Dând să iasă, ne spune Cehov, noul stăpân, agitat, loveşte, involuntar, o măsuţă şi e gata să răstoarne un candelabru. Indicaţie clinică: după ce a produs o dezordine sonoră, el tulbură, în mod nedeliberat, echilibrul spaţiului… Corpul său îşi afirmă astfel puterea. Fireşte că febra licitaţiei şi efectul coniacului explică îndeajuns faptul că mişcările îi sunt nesigure, dar regizorul înţelege că didascalia lui Cehov anunţă, deja, un început de distrugere.

 
Datorită „efectului de lupă”, ceea ce la Cehov apare semnalat, fără insistenţă, va dobândi, în anumite montări, o importanţă adesea exagerată, chiar prea explicită. Astfel, la Strehler, Lopahin părăseşte platoul, răsturnând, cu bună ştiinţă şi metodic, unul câte unul, cele două rânduri de scaune, aranjate mai înainte, cu o grijă meticuloasă, de Varia.

 
Aceste scaune deveniseră la Strehler, care şi-a amintit de piesa lui Ionesco, o imagine a aşteptării. Aici, el indică explicit dorinţa de demolare… Lopahin îşi dă toată osteneala şi o face cu sistem. Intenţia, mult prea lizibilă, este produsă de efectul de lupă, care converteşte ambiguitatea a ceea ce ar putea fi un accident, fără să fie, însă, doar atât, în strategie deliberată. Aceasta se va confirma, mai târziu, la sfârşit, când Lopahin ordonă ca livada de vişini să fie tăiată… în timp ce didascalia cehoviană, în mod mai subtil, nu lasă decât să se presupună distrugerea viitoare.

 
Deocamdată, Lopahin nu conştientizează, pe de-a-ntregul, acest lucru.

 
Brook pune în scenă tocmai această incertitudine, căci Lopahin-ul său răstoarnă, fără voie, unul din paravanele care marchează conturul casei, făcând să se prăbuşească organizarea spaţială, destul de mobilă, de altfel, a acesteia. Brook respectă, în felul acesta, caracterul fortuit al incidentului, adăugându-l, totuşi, o dimensiune suplimentară: paravanul care se răstoarnă îl antrenează în căderea sa pe noul stăpân şi îi lasă să apară, asemeni unor spectre, pe oaspeţii livizi şi înspăimântaţi de energia acestui Lopahin dezlănţuit. Victoria lui se anunţă, însă, trecătoare, căci spectacolul integrează, deja, eşecul său viitor… Distrugând, câştigătorul de azi se distruge pe sine. Iar triumful său va fi de scurtă durată.

 
La Stein, când Lopahin ordonă ca muzica să cânte mai tare, se va conforma nu doar orchestra evreiască, ci întreaga asistenţă. Supusă şi înfrântă, aceasta va începe să danseze la porunca noului stăpân. Nimeni nu-l mai stă în cale, odată ce bătălia licitaţiei a fost câştigată… panicaţi, oaspeţii dansează asemeni unor automate, în timp ce Lopahin a părăsit deja locul, smulgând cu violenţă, de pe perete, o aplică. Nici măcar nu mai are nevoie să se întoarcă, pentru a se asigura că ordinul său va fi respectat… muzica urlă, iar invitaţii îşi continuă, în ralenti, dansul.

 
La Zadek, într-o ambianţă de deşănţare şi de turbulenţă extreme, oaspeţi aruncă pe jos cojile de nucă, Liubov bea… iar o ceată de copii bezmetici trag faţa de masă, răsturnând paharele. Haosul este general. Lopahin iese clătinându-se, nefăcând altceva decât să repete gestul copiilor: el nu se dedă la un act de violenţă anume, ci pur şi simplu exacerbează o stare de descompunere deja prezentă. El participă la logica distrugerii, instaurată înaintea sosirii sale… semnând, astfel concluzia unui proces. Atunci când smulge o faţă de masă şi doboară nişte lămpi, Lopahin nu acţionează deliberat şi nici în mod solitar: accidentul cehovian se înscrie într-o dezordine molipsitoare, care-l precede intervenţia. Prăbuşirea livezii de vişini nu va fi decât punctul final al acesteia.

 
În spectacolele lui Braunschweig sau Alain Françon, simbolul distrugerii este produs fie de smulgerea întregii cortine, fie a unei părţi din ea… este atacată, astfel, însăşi casa-teatru. Şi-atunci, brusc, dincolo de ficţiunea operei, identificăm cu uşurinţă agresiunile împotriva acestei arte ameninţate, care este teatrul şi din care unii şi-au făcut livada lor lăuntrică. Livada de vişini, teatrul nostru.

 
Când Liubov se prăbuşeşte, după ce s-a încheiat relatarea licitaţiei, Ania inversează rolurile şi, aşa cum o făcuse cu câtăva vreme în urmă, la Paris, ia asupra ei sarcina de a o îmbărbăta pe mama răvăşită. Soluţie antică, regăsită, preţ de o clipă: fiica îl conduce pe tatăl orb. Aici, Liubov, cu ochii aburiţi de lacrimi, ia locul lui Oedip, cel cu ochii străpunşi, dar, de fiecare dată, cel care îl duce înspre viaţă pe părintele crunt lovit este copilul. Inversiune născută din dezastru… De fapt, mama, acceptând ajutorul Aniei, o face să se simtă mai puternică, deoarece, aşa cum s-a întâmplat şi atunci când reuşise să o convingă să se întoarcă în Rusia, tânăra fată are din nou sentimentul utilităţii sale. Ania vrea să salveze sau să slujească.

 
La Strehler, mama şi fiica, înveşmântate aproape la fel, se înlănţuie atât de strâns, încât părul li se contopeşte iar buclele li se împletesc… Ania o îmbărbătează pe Liubov, molipsind-o cu tinereţea ei. Acum, ele sunt parcă două surori şi prin această relaţie virtuală, pe care Ania ajunge, în mod iluzoriu, să o instaureze, ea îi restituie mamei, preţ de o clipă, o vârstă pierdută pentru totdeauna. Atunci, pentru ultima oară, ele se îmbrăţişează ca două „ fete în floare” proustiene… Tocmai de această tinereţe se simte spoliată Liubov, când află că a pierdut livada albă.

 
La Karge şi Langhoff, orchestra, la cererea noului stăpân, urlă dezagreabil şi, înfruntându-se cu aceste acorduri stridente, Ania îşi strigă vorbele purtătoare de falsă speranţă. Eşecul încurajărilor sale este flagrant: nimic nu poate fi spus, nici un adevăr nu ajunge să se închege într-o formulare şi totul ia înfăţişarea unui simulacru. Ania, contaminată de discursul lui Petea, nu face decât să repete clişeele unei utopii confecţionate de-a gata. Două străine, ce în curând se vor despărţi, iată ce au devenit mama şi fiica.

 
La Şerban, dincolo de cuvintele amăgitoare, trupurile celor două femei întreţin speranţa unei salvări comune.

 
Aici, nu mai avem de-a face cu o îmbărbătare venită dintr-o singură sursă ci, dimpotrivă, cu o comunicare în ambele sensuri. Ania îşi deschide braţele, apropiindu-le de cele ale lui Liubov, deschise şi ele… Atingându-şi palmele, ele formează un soi de fiinţă bicefală, chemată la viaţă de suflul respiraţiilor lor sincrone. Mama şi fiica îşi împart aceeaşi coloană de aer şi, împreună, reuşesc să supravieţuiască, după cumplita constatare a eşecului. E memorabilă această respiraţie gură-la-gură, prin care Ania îşi reanimă, cu disperare, mama. Tot împreună, monstru hibrid cu două capete şi patru braţe, ele vor părăsi scena, lăsând să se audă, dincolo de cuvinte, îngemănarea suflului lor. Respiraţie comună, împărtăşită.

 
La Zadek, Liubov este o devoratoare de bărbaţi, îi atinge, îi ademeneşte, dar, după licitaţie, orice apetit erotic se stinge. De dragoste, Liubov a fost înţărcată.

 
Trebuie, oare, adusă dovada literală a schimbărilor ce urmează să vină? Stein ne lasă să zărim în depărtare, asemeni unei năluci, oraşul ale cărui contururi se desluşesc „pe vreme frumoasă”, cum spunea Cehov, în didascalia sa. El este sursa angoaselor şi fricilor care-l frământă pe stăpâni… Acest oraş industrial pecetluieşte destinul livezii de vişini. Ameninţare ce se profilează la orizont, vestitor al erei viitoare. Şerban merge şi mai departe, proiectând, în timpul discursului lui Petea, imaginea gigantică a uzinei care va naşte proletariatul sortit să distrugă până la capăt acea lume. Oare nu este inserat, astfel, în mod abuziv, discursul unei alte epoci, perspectiva şi eşecul acesteia? O asemenea intervenţie masivă a oraşului tulbură echilibrul unei opere care vorbeşte despre căderea unei citadele, mai mult decât despre adversarii care o asediază.

 
La Stephane Braunschweig, în timp ce Lopahin povesteşte episodul licitaţiei, înhămându-se, în mod fizic, la jugul proprietăţii proaspăt dobândite, Ania poartă pe umeri o creangă de vişin înflorit. Ea îşi afirmă, astfel, apartenenţa la livada care a cotropit-o pe de-a-ntregul: aceasta îi aparţine mai mult decât a aparţinut vreodată mamei înlăcrimate.

 
Identitatea Aniei este indisociabilă de livadă… creanga devine metafora literală a acestei realităţi care o domină şi a cărei pecete o poartă. Creangă smulsă livezii şi agăţată de umărul fetei care tocmai îi îndeamnă pe cei dragi să se elibereze de înrâurirea livezii… Propria sa libertate nu e însă decât o amăgire, căci, înlăuntrul ei, livada continuă să trăiască. Lucru pe care creanga de vişini îl aminteşte neîncetat. Cuvintele nu sunt de ajuns; nu depăşeşti un complex cu uşurinţa cu care adopţi un angajament utopic, căci, sedimentat în adâncul tău, el rezistă. Dincolo de doctrina inseminată de Petea, din care Ania tot citează, ba chiar „recită”, persistă reziduurile livezii, nicicând îngropată de tot.

 
Creanga denunţă iluziile din discursul tinerei fete. Petea n-a reuşit să înfrângă complexul livezii.

 
În acelaşi timp, creanga seamănă cu o aripă de înger. Iată şi cel de-al doilea sens al acestei metafore literale.

 
Da, pierzând livada de vişini, Liubov îşi pierde paradisul… alungată din rai, ea rămâne întinsă pe jos şi plânge, înfăşurată în faldurile cortinei roşii care, de-a lungul întregului spectacol, asimilează teatrul de fericită amintire, ameninţat şi el, cu livada mitică. Liubov, asemeni lui Sarah Bemhardt sau Isadora Duncan, starurile al căror comportament excesiv şi dezinvoltură ludică pare că şi le însuşeşte, este înfăşată în scutecele sângerii de catifea… copil chircit în sine însuşi, căruia nu-l mai este îngăduit să spere, sortit să rătăcească veşnic, în clipa aceea, îngerul se apropie să o îmbărbăteze. Al cui mesager este, însă, el? Din care „cer zăvorât” pogoară? Înger al timpului, mijlocitor între Vechi şi Nou, Ania o înlănţuie pe femeia alungată din paradisul său… şi, în acelaşi timp, dincolo de cuvintele învăţate pe de rost, fata îşi asumă moştenirea edenului, în care mama nu mai poate pătrunde. Aripa-vişin rămâne pecetea pusă, pentru totdeauna, pe umerii săi.

 
IV.
 
Lui Cehov nu i-a lipsit nicicând curajul să scrie şi cel de-al patrulea act; aici, însă, mai mult ca oriunde, el şi-l asumă pe de-a-ntregul. Piesa este încheiată, destinul s-a împlinit… şi, totuşi, el cutează să adauge această coda.…
 
După vânzare, după cădere. În actul întâi şi în actul patru, se spune de fiecare dată despre vreme că este neobişnuită pentru anotimpul respectiv. Ea şi-a „ieşit din ţâţâni”. În plus, ca într-o piesă de Beckett, domneşte circularitatea: temperatura nu variază deloc, de fiecare dată minus trei grade. Timp imobil.

 
Aici, stăpânii nu se prăbuşesc din cauza unei intransigenţe de clasă. Dimpotrivă, ei s-au adaptat, căci Gaev şi-a însuşit idealurile progresiste, iar Liubov a luat de bărbat un avocat, contrariindu-şi familia şi, mai ales, pe mătuşa de la Iaroslavl, care, spre deosebire de ei, nu consimte să facă nici cea mai mică breşă în sistemul moştenit de la părinţi.

 
Fratele şi sora nu sunt păzitorii incoruptibili ai vechilor norme, ci nişte făpturi ale tranziţiei, ce-şi ascultă dorinţele, sunt preocupaţi de progres şi se opun stagnării aristocratice. Mai evident decât în oricare altă montare, Liubov a lui Zadek se comportă ca o stăpână câtuşi de puţin distantă: atinge bărbaţii, se dezbracă, afişează dezinvoltura femeii indiferente în faţa oricărei reţineri. Fiind captiva propriului său trup, ea devine uşor de cucerit şi uşor de respins… ei nu-l este teamă că se compromite şi se „lasă pradă”, în toate sensurile termenului. La rândul său, nici Gaev nu se izolează într-un discurs arhaic. Ei nu se opun istoriei, ci pactizează cu ea, până în clipa când aceasta se accelerează şi le năruie refugiul deja fragil.

 
Mătuşa, figură tutelară detestată, refuză, în schimb, orice alianţă cu vremurile noi: ea rezistă. Moşia ei nu va fi ciopârţită de loviturile de topor… ea, care a înălţat atâtea stavile, ea, care a respins orice compromis, nu va cădea decât mult mai târziu, doborâtă de atacurile sistematice ale terorii revoluţionare.

 
Cât despre capitalişti, Lopahin se afirmă şi el ca o făptură a tranziţiei, deoarece apare, la rândul său, sfâşiat de contradicţii insolubile. Faptul că se înţelege cu vechii stăpâni se explică prin acea incertitudine în care fascinaţia se împleteşte cu resentimentul. Echivalentul antinomic al mătuşii, personajul tot atât de detestat ca şi ea, este „bogătaşul” Deriganov. Lopahin resimte, faţă de acest egal al său, aceeaşi ostilitate care domină în raporturile dintre stăpânii care au încercat să integreze modernitatea şi mătuşa inexpugnabilă. Nici ea, nici Deriganov n-ar accepta nici un soi de intimitate, nici un soi de contact, căci acestea sunt apanajul celor impuri… Liubov şi Lopahin. Iar răsturnarea istorică va inversa tocmai soarta fiinţelor apropiate şi nu a celor distante. De aici provine, fără îndoială, durerea comună şi sentimentul victoriei incomplete. O clipă, datorită jocului subversiv al unei comunităţi indiferente faţă de înfruntările de clasă explicite, Liubov, Gaev şi Lopahin au crezut că pot păcăli istoria. Iluzie, căci şi aici, ca de obicei, cei care pierd sunt oamenii, în timp ce istoria, ca şi moartea, câştigă întotdeauna. Destin ce pecetluieşte complexul livezii. Cehov insistă asupra caracterului „de neînfrânt” al Ranevskaiei… ea are „pofte de nestăvilit”, iar această pulsiune de viaţă se regenerează în mod constant, graţie exerciţiului cheltuielii, care îi este consubstanţial. Cheltuiala este pentru Liubov o licoare a tinereţii veşnice. Mai târziu, rublele smulse mătuşii vor fi irosite, ca o consolare pentru detronarea pe care a trăit-o, dar şi pentru a rezista, refuzând orice restricţie impusă de ideea de a-şi petrece viaţa în siguranţă. Liubov confirmă ambivalenţa „noţiunii de cheltuială”.

 
Sfârşitul nu rezolvă complexul livezii, el doar îl dislocă şi anunţă nenorocirile viitoare, aduse de instaurarea dominaţiei economicului. Nici măcar Lopahin nu se arată a fi apărătorul de neclintit al acesteia, căci dacă se înfruntă cu „bogătaşul” Deriganov, el o face tocmai pentru că recunoaşte în acesta partizanul absolut al pulsiunii economice.

 
Fiind îndrăgostit nebuneşte de livada de vişini, Lopahin se opune poftei adversarului său, cumpărând-o, dar, rămânând prizonierul propriei sale logici, el o va şi distruge. Patimă dostoievskiană, patimă ucigaşă… Lopahin este un ghem de contradicţii, niciodată descâlcit până la capăt. Această nesiguranţă îl leagă de complexul livezii, a cărui nerezolvare îi va înrâuri, negreşit, destinul. Plecarea lui Liubov generează o refulare care va ţâşni într-o bună zi la suprafaţă, pentru a-l tulbura, ba chiar pentru a-l dezechilibra pe acest Bolingbroke îndrăgostit de regina pe care o detronează.

 
Liubov şi Gaev au simţit povara ineluctabilă a unei întrebări fără răspuns, a unei crize de o opacitate absolută.

 
Zid de netrecut, iminenţa licitaţiei apare asemeni unui sfârşit inevitabil, unei căderi sigure. Cei doi dansează, vorbesc, se abandonează, dar au mereu ochii aţintiţi asupra acelei linii a orizontului, dincolo de care se întrezăreşte doliul livezii mitice. Şi odată cu el şi acela al lor înşile.

 
Vânzarea îi supune cumplitei încercări a desprinderii. Aceasta eliberează, iscând, în acelaşi timp, beţia unei absenţe, prăpastie în care te poţi arunca pentru „a face o prostie”. De acum încolo, nu mai există nici un ţărm, nici un punct de ancorare, doar atracţia golului care se cască.

 
Actul întâi revelă forţa centripetă a livezii, metamorfozată, mai apoi, la finele actului patru, în forţă centrifugă.

 
Livada de vişini ornamentală atrage, livada de vişini doborâtă alungă. La început, după cum ne spune faimoasa scrisoare a lui Cehov, care l-a inspirat pe Strehler, siluetele unor femei înveşmântate în alb se contopesc cu albul livezii. Armonia este desăvârşită, fuziunea absolută. Şi tocmai aici, aici unde ia naştere o asemenea uniune, Lopahin propune ca lumea aceasta să fie ciopârţită, ca astrul alb să fie parcelat, ca această unitate, care, prin simplul fapt că există, exprimă fericirea, să fie dezintegrată. Parcelarea livezii acesta este sfatul lui implică, însă, fărâmiţarea inacceptabilă, sacrificarea comuniunii care domneşte acolo, pierderea unităţii, adică anularea forţei centripete pe care o exercită livada de vişini. Şi totuşi, nenorocirea, o alta decât aceea despre care vorbeşte Firs, va veni. Pentru prima oară, Cehov ne arată aici nişte personaje care nu tânjesc să-şi părăsească meleagurile, aşa cum se întâmplă în celelalte piese ale tetralogiei sale şi care, inevitabilă constatare a sfârşitului, se văd, toate, exilate într-un spaţiu exterior ce se dislocă… Nimeni nu va pleca pe acelaşi drum cu celălalt. Cioburile unităţii de odinioară se împrăştie în toate direcţiile.

 
În anul acela, cum spune Olga în Trei surori, „a murit tata”. Reîntors în mare grabă acasă, frigul m-a cuprins din toate părţile: frigul de afară se contopea cu un altul, mai adânc, încremenire îngheţată a doliului. Nici înfrigurare, nici fierbinţeală, acel frig năştea un soi de claritate fixă, de luminozitate lucidă, suspendare a clipei, stagnare a duratei. Frigul iernii lăuntrice. Acelaşi care se lasă, la sfârşit, peste Livada de vişini. Scoţând covoarele moi care acoperiseră scena pe parcursul primelor trei acte, refugiu al acelor copii întârziaţi, Brook pune cel de-al patrulea act, aşa cum o doreşte Cehov, sub semnul frigului. Frigului meteorologic de la început, îi răspunde, acum, frigul interior, care încremeneşte sângele în vine şi îngheaţă oasele. Acest frig aduce cu sine o limpezime hibernală. Drog al înfrângerii. Agonia, preludiu al stingerii, se încheie.

 
Livada de vişini sau experienţa morţii. De luni de zile, stau, cu toţii, strânşi în jurul unui muribund, pe care niciunul din leacurile încercate nu-l poate vindeca… E timpul să se gândească la un nou ciclu.

 
Acesta evocă experienţa morţii, căci livada de vişini, decapitată de un Lopahin cu cronometrul în mână, nu va mai fi văzută niciodată de nimeni… Mulţimea pomilor şi splendoarea florilor îi ţinea laolaltă… odată cu sacrificarea acestora, livada se converteşte în memorie. Memorie care rezistă, atâta timp cât supravieţuiesc martorii… aşa cum se întâmplă cu un spectacol de teatru. Livada de vişini devine lăuntrică.

 
Alungarea din… mare motiv biblic, indisociabil de scenariul fondator. Dacă cele trei surori resimt unda de şoc a unei asemenea expulzări – paradisul lor este Moscova!

 
— În Livada de vişini, Lopahin îi alungă, sub ochii noştri, pe stăpânii care, de la bun început, încă de la prima lor întâlnire, asimilează livada unui paradis, mărturisindu-şi neputinţa de a-l părăsi şi de a-l vedea dispărând. Şi totuşi, vor fi nevoiţi să plece… iar timpul pe care îl vor mai avea de trăit va purta pecetea de neşters a acestei apartenenţe la un univers îndepărtat de real. Aceşti supravieţuitori ai căderii din Eden se cufundă în singurătate.

 
Ţinând seama de coerenţa fiinţei sale şi a sistemului său de valori, pentru Liubov nu există, cu adevărat, o soluţie de ieşire din criză. Refractară la trădare, ea nu poate decât să-şi urmeze drumul, fără a-şi însuşi niciuna din lecţiile provenite din experienţa sa marcată de eşecuri. Ea e o Mutter Courage a aristocraţiei. O Mutter Courage pe dos, căci, pe câtă vreme mama brechtiană nu are astâmpăr, Liubov rămâne nemişcată. Niciuna, nici alta nu sunt, însă, oarbe, cum spunea Brecht: acolo unde nu există răspuns, soluţiile nu pot fi diferite.

 
Remarcă de specialist: vişinii se deosebesc de măslini, care nu necesită nici o îngrijire specială. E nevoie de muncă, pentru ca o livadă de vişini să trăiască: pomii trebuiesc din când în când tăiaţi şi plantaţi alţii. Aici, dimpotrivă, livada de vişini este îmbălsămată… iar Lopahin o distruge. Două extreme.

 
Firs, nemişcat, se simte legat de moşie, Iaşa, mereu în mişcare, nu visează decât să se întoarcă la Paris… înrădăcinarea şi dezrădăcinarea. Iaşa este dublul invers al lui Firs. Din nou, două lumi.

 
La sosire, Iaşa adoptă gesturile lui Gaev; la sfârşit, preocupat, ca şi Lopahin, de iminenţa plecării, se uită necontenit la ceas. El, mai mult ca oricare altul, n-ar vrea cu nici un preţ să piardă trenul.

 
La Cehov, există o categorie de oameni care cer mereu să fie doborât câte ceva. Medvedenko, exasperat de zgomotele sinistre ale cortinei teatrului lui Kostea, sugerează că acesta ar trebui dărâmat; Nataşa, de îndată ce a terminat de acaparat casa celor trei surori, propune să fie tăiaţi copacii din jurul acesteia şi, în fine, parcă printr-o progresie dramatică, Lopahin nu numai că reclamă tăierea livezii, dar chiar purcede la doborârea acesteia. Există, oare, o înrudire între aceste personaje? Aparţin ele aceleiaşi familii?

 
Lopahin, omul în luptă cu clipa, nu are decât dispreţ pentru indeterminismul utopic al lui Petea. Două raportări la durată, personalizate în mod nevrotic.

 
Petea, omul care nu vorbeşte decât despre viitorul inuman de îndepărtat – o sută de ani, aceeaşi cifră pe care o comemora şi Gaev, pentru dulap – este şi cel care îmbătrâneşte cel mai repede. Cehov mizează pe acest contrast, la care va fi sensibil Lopahin, atunci când îl îndeamnă pe Petea să nu mai fie atât de mândru şi cu nasul pe sus, căci, spune el, între timp, „viaţa trece”.

 
Cehov mai face să intervină şi opoziţia dintre schimbarea în bine a lumii, pe care Petea o plasează într-un viitor îndepărtat şi starea deplorabilă a galoşilor săi. Discursurile lui, supuse probei pe care Cehov o îndrăgeşte cel mai mult, proba cotidianului, nu rezistă… studentul nesocoteşte morala imediatului, eficacitatea concretă a actelor din prezent. Pentru Cehov, important era ca fiecare să se consacre, înainte de toate, prezentului, ca o primă etapă înspre o ameliorare ce nu putea să vină decât „pas cu pas”.

 
Traducerile pe care le face îi slujesc lui Petea drept mijloc de subzistenţă: el ştie limbi străine, nu le-a uitat ca Irina. El încă le mai exersează. Ce traduce, însă, Petea? Tăcere. Din ce limbă? Din nou, tăcere, dar recunoaştem, totuşi, în el un cunoscător al Occidentului, capabil să prezinte o imagine mai puţin caricaturală a acestuia, decât cea care reiese din comentariile Daşenkăi, fiica lui Pişcik, sau din vorbele ridicole ale lui Epihodov.

 
Lopahin a pierdut de două ori trenul: o dată la sosirea stăpânilor şi, apoi, după licitaţie. De aici, preocuparea sa obsedantă pentru cele douăzeci de minute care preced plecarea definitivă. Pe aceasta din urmă, nu-şi mai poate îngădui să o rateze.

 
Este posibil să ne imaginăm că spectatorii din epocă recunoşteau, în îndemnul adresat de Liubov lui Lopahin, de a-l cere Variei mâna, reziduurile vechii datini, prin care stăpânii îşi asumau, înainte de dezrobire, sarcina de a-l căsători pe iobagi. (Uneori, lectura istorică a textelor este importantă!) Fosta stăpână doreşte, întocmai ca pe vremuri, să pecetluiască o alianţă, dar operaţiunea eşuează… lumea s-a schimbat, iar obiceiurile de altădată nu mai au trecere.

 
Insuccesul cererii în căsătorie este anunţat, cu multă vreme înainte, de citatul strâmb din Hamlet, pe care Lopahin îl dă cu mai mult discernământ decât s-ar putea crede: „Du-te la mănăstire, Ohmelia”. Eroarea onomastică slujeşte drept ecran înşelător, deoarece, în realitate, replica recitată ironic maschează perfect intenţiile logodnicului nedeclarat, confirmând, totodată, faptul că acesta a înţeles corect relaţiile dintre prinţul danez şi Ofelia. El recunoaşte la Varia dorinţa de a merge la mănăstire, tot aşa cum recunoaşte la el însuşi lipsa dorinţei de a se căsători. Dar nimeni nu descifrează acest mesaj codificat. Poate că asta se datorează neîncrederii faţă de aptitudinile culturale ale lui Lopahin. Eroare de stăpâni… Ei uită că Lopahin nu este nici Epihodov, nici Pişcik, care întreţin cu cultura o relaţie burlescă, haotică şi incertă… Citatele din Shakespeare şi din Lermontov, pe care le foloseşte în două rânduri, se remarcă, de fiecare dată, prin pertinenţa lor. Nu, el nu are nimic dintr-un bufon al culturii.

 
Aici se vorbeşte mult despre căsătorie şi, totuşi, nereuşita ei pare a fi generală. Nimic nu o poate salva… Liubov încalcă interdicţiile de clasă şi, căsătorindu-se cu un avocat, se rupe de lumea ei, fără ca răzvrătirea să-l fie, totuşi, răsplătită pe măsură. Căsătoria din dragoste se evaporă, odată cu aburii şampaniei care îl răpune pe soţul alcoolic… Dimpotrivă, Gaev imaginează, ca soluţie la insolubilele dificultăţi financiare ale familiei, „o căsătorie aranjată”, pentru Ania, care ar urma să fie sacrificată pe altarul livezii de vişini. Degeaba. Liubov, la rândul ei, nu reuşeşte să o mărite pe Varia cu Lopahin… iar Epihodov, care ceruse deja mâna Duniaşei, îşi vede zădărnicite intenţiile de apariţia brutală a lui Iaşa, fericitul rival. Oare îşi va mai menţine cererea în căsătorie, după plecarea amantului?

 
Experienţa căsătoriei, ca şi numeroasele planuri în vederea acesteia, eşuează. Ca şi cum, în acea lume a livezii, celula familială nu putea să reziste, nici să se constituie. Semn subtil al distrugerii.

 
Aici, nu se încheie nici un contract. În afară de acela al vânzării. Fiecare sfârşeşte singur.

 
În spectacolul său rapid, Brook pune în scenă cererea ratată în căsătorie ca un dans lent. Dans al dezacordului implicit, căci atunci când unul dintre parteneri se deplasează, celălalt încremeneşte şi tot aşa. Când, în sfârşit, cei doi se apropie, începe o lungă aşteptare… aşteptare mută. Apoi, Varia se prăbuşeşte, iar Lopahin, eliberat, se repede înspre ieşire. Viteza îşi reintră în drepturi.

 
Zadek spune: „Pentru ei, livada de vişini este ca femeia după patruzeci de ani de căsătorie. Nu te mai poţi despărţi de ea. Nu ai cum să mai trăieşti fără trecutul ei”.

 
În actul patru, cu toţii refuză ceea ce le propune învingătorul şi şampania şi banii. Dimpotrivă, acestuia i se aduce o femeie, însă, de astă dată, cel care respinge oferta este el. Orice schimb este imposibil.

 
Fiecare act îşi are „numărul său comic”: în actul întâi, uitarea lui Lopahin, în al doilea, zbenguielile amoroase ale tinerilor servitori, pe fondul geloziei lui Epihodov, bântuită de gânduri „sinucigaşe”, în al treilea, scamatoriile Charlottei, în al patrulea şampania contrafăcută, băută pe nerăsuflate de Iaşa. Comicul este întotdeauna apanajul servitorilor, intendenţilor şi guvernantelor.

 
Rusia şi Europa: educaţie nemţească, industrie englezească, modă franţuzească.

 
Refuzul şampaniei oferite de Lopahin. Implicit, stăpânii refuză să ia parte la pervertirea obiceiurilor lor, la care, ca niciodată până atunci, îi îndeamnă, mimetic, Lopahin. Această victorie, însă, ei i-o contestă. Un mod de a nu capitula total.

 
Stăpânii sunt distraţi, condiţie a unei clase în declin; Lopahin, în schimb, se arată, în mod constant, concentrat, simptom al unei clase în ascensiune.

 
Vilegiaturiştii lui Gorki – dovadă a falimentului lui Lopahin şi confirmare a temerilor lui Liubov sau ale lui Gaev: acolo unde a pierit frumuseţea, se instalează vulgaritatea agresivă, acolo unde unitatea s-a destrămat, fragmentarea răvăşeşte totul. Acela care confirmă îngrijorarea stăpânilor este tocmai scriitorul proletar. Istoria nu putea fi oprită, dar Gorki admite justeţea refuzului lor de a colabora la acest proces. Dreptate după înfrângere.

 
Adesea, în Est, au fost instalate în teatre, nici aşa prea numeroase, baruri şi săli de joc, dar întreprinzătorii, deşi au făcut bani, n-au salvat teatrul, ci doar au îngăduit actorilor să supravieţuiască… Stăpânii, respingând soluţia lui Lopahin, s-au împotrivit tocmai acestor paliative care duc la degradarea locului, în numele salvării financiare a locuitorilor. Artiştii, deşi acceptă, din raţiuni materiale, acest marketing agresiv, recunosc, în taină, că arta lor nu poate fi salvată în felul acesta. Logica lui Lopahin nu rezolvă enigma livezii… Construcţie literară, reluată de punerea în scenă a lui Zadek: în actul întâi, Duniaşa, strânsă, pe neaşteptate, în braţe de viitorul ei amant, sparge o farfurioară, spune Cehov. În actul patru, în preajma plecării în străinătate a lui Iaşa, ea sparge, de data asta în mod voit, o cupă de şampanie… Ecouri de acest fel ţes urzeala discretă a spectacolului.

 
De-a lungul primelor trei acte, Duniaşa simulează „sensibilitatea” stăpânilormigrene, leşinuri… în actul patru, ea ar putea, însă, să se simtă cu adevărat rău şi să aibă simptomele unei femei însărcinate. Aici, unde a murit Grişa, singurul copil ar fi atunci acela al servitorilor, dar, pe câtă vreme cel dintâi a pierdut un tată împătimit de şampanie, cel de-al doilea va fi abandonat de un tată nestatornic, pe care îl atrage Parisul. De ce nu se gândeşte nimeni să pună în scenă paternitatea lui Iaşa? El se dezice de mama lui, aşa cum nu-şi asumă nici propriul lui copil.

 
În actul patru: „IAŞA: ne urcăm în expres şi duşi suntem, nimeni n-o să ne mai vadă.…
 
(.) LIUBOV: Am să mă întorc, comoara mea. „ Servitorul spune adevărul şi, implicit, denunţă eschivarea mincinoasă a stăpânei. Este sigur, mult mai sigur decât în cazul lui Iaşa, că pentru ea nu mai există cale de întoarcere.

 
Iaşa rămâne complet nepăsător faţă de destinul stăpânilor. Singura lui grijă: să se vadă din nou la Paris.

 
Adevăratul cosmopolit este el.

 
La Teheran, unui cineast i s-a interzis filmul. Aflu acest lucru în timpul unui dineu şi, sensibil la cenzura cu care mă obişnuise trecutul meu românesc, îl abordez. Pare resemnat, fără a fi însă pe de-a-ntregul înfrânt: „Vor veni vremuri mai bune şi filmul va ieşi”. Optimism necesar, acolo unde arbitrariul este lege.

 
Despre ce este vorba în film?

 
Despre o banu.

 
Despre o banu?

 
Da, asta înseamnă „mare doamnă”, în persană. Filmul o arată pe peronul unei gări, a pierdut tot şi trebuie să plece, în clipa aceea, o năpădesc toate amintirile.

 
Îi vorbesc despre Livada de vişini, pe care pare să nu o cunoască, dar am înţeles, atunci, că parabola cehoviană se iveşte, întotdeauna, acolo unde există o perturbare istorică, acolo unde roata istoriei se învârte, luând cu ea fiinţele şi zdrobind destinele.

 
Printr-o curioasă coincidenţă, regizorii bulgari Mladenova şi Dobcev au adoptat acelaşi scenariu: la începutul spectacolului, pe un peron de gară, cei alungaţi din citadela cucerită îşi amintesc… Trenul ca sursă de reactivare mnemonică! Plecarea sau „mica moarte”, preambul al celeilalte, al celei „mari”, reînvie trecutul, definitiv legat de pomii doborâţi şi de casa dărâmată.

 
Privirea cu care Liubov şi Gaev, rămaşi singuri, se uită în jur, îmbrăţişând întreaga casă… aceeaşi ca şi privirea bunicului meu, în care se cuibărise certitudinea neîntoarcerii, asupra casei pe care o părăsea. Cehov reuneşte aici toate semnele morţii.

 
Peste tot altundeva, la Cehov, personajele visează să-şi părăsească locurile, convinse că „viaţa este altundeva” şi, cu toate astea, nu ajung niciodată să o facă: Kostea, cele trei surori, Vanea. Doar aici, nimeni nu-şi exprimă dorinţa de plecare… plecare impusă, de astă dată şi trăită ca o expulzare, ca o smulgere, ca o dezlipire de pământul de obârşie. Tragicul provine din faptul că exteriorul, spre deosebire de toate celelalte cazuri, nu mai este investit cu o forţă regeneratoare, devenind un spaţiu al fugii, teritoriu lipsit de repere, întindere nedesluşită. Dintre cei ai casei, doar Ania dă glas unei speranţe, dar chiar şi în vorbele ei, totul vădeşte amăgirea. Plecarea este generală, rămâne doar Firs, mai mult ca oricând, asimilat livezii. Locul, asemeni unui duh răzbunător, se agaţă de umerii săi şi îi interzice să îl părăsească. Firs se prăbuşeşte odată cu livada-fantomă.

 
În cazul lui Liubov, există două plecări: cea dintâi este fugă, cea de a doua expulzare. Diferenţa este enormă.

 
Parisul… gările… trenurile… de fiecare dată, le priveşte şi le trăieşte altfel.

 
Să ne-o imaginăm pe Liubov, întoarsă la Paris, întoarcerea de după detronare. O imensă vlăguire. Sculări târzii, obloane trase, lehamite absolută… oboseală. Ea nu mai e decât oboseală.

 
Liubov nu e Arkadina: ea îşi teatralizează existenţa, dar nu se poate salva urcând pe o scenă. Livada de vişini funcţiona ca substitut al artei, pentru această femeie cheltuitoare, căreia nu i-a fost dat să fie actriţă. Pentru ea, nu există nici repliere, nici refugiu.

 
Punerea în scenă a lui Cehov reclamă şi tratarea strategiilor sale ascunse, a procedeelor sale de camuflare, a tehnicilor sale de deturnare, căci el n-are nimic dintr-un scriitor direct. Tot ceea ce ar putea însemna o profesiune de credinţă, un crez, ba chiar o mărturisire testamentară, este formulat, nu de protagonişti, ci de personaje mai degrabă descentrate, de obicei considerate incapabile de asemenea reflecţii. La Ibsen, cel care le rosteşte este întotdeauna eroul, la Cehov, avem de-a face când cu un unchi zaharisit -Sorin, în Pescăruşul, care spune: „Nu se poate trăi fără teatru” – când cu un personaj imprevizibil, ca Pişcik, care, în chip de concluzie, constată bonom că „Totul are un sfârşit pe lumea asta”. Cehov cultivă provocarea acestei ambiguităţi, suscitată de raportul imprevizibil dintre importanţa replicii şi statutul personajului. El atenuează, astfel, melancolia şi temperează retorica finitudinii. Procedeu cehovian!

 
Este sarcina regizorului să îl exploreze, în aşa fel, încât rostirea unui aforism să nu afecteze libertatea scriiturii.

 
De obicei, lui Petea i se reproşează că se mulţumeşte doar să vorbească. Dar, în cazul lui, a vorbi nu este echivalent cu trândăvia şi nici cu ineficacitatea. Petea întreţine şi cultivă la ceilalţi un sentiment de culpabilitate, tulburând personajele livezii de vişini, iar la sfârşitul verii, o are de partea lui pe Ania, viitoare activistă îndoctrinată.

 
Pentru orice mişcare teroristă, cooptarea unui nou adept este esenţială şi poate că Petea îndeplineşte, astfel, un act a cărui însemnătate nu o apreciem cum se cuvine. Oare nu la fel a procedat şi grupul terorist condus de Baader, când a făcut-o să adere la mişcarea sa pe Ulrike Meinhof? Nu trebuie să-l uităm nici pe Cei drepţi ai lui Camus, nici pe Demonii lui Dostoievski, dacă vrem să înţelegem importanţa fiecărei afilieri la micul cerc al acestor războinici urbani, care au atacat puterea oficială. Merită să ţinem seama de această ipoteză, înainte de a ne grăbi să-l considerăm pe Petea doar un retor palavragiu.

 
La Lassalle, maşiniştii, după ce au scos din scenă obiectele şi recuzita actului precedent, vin chiar ei să bată în cuie ferestrele casei. Şi asta, tocmai la sfârşitul actului trei, în timpul monologului liniştitor al Aniei, care vorbeşte despre fericirea viitoare: ceea ce se petrece în scenă, însă, o neagă… Mobilele sunt scoase afară, ferestrele devin oarbe, nu mai e loc pentru speranţă… Această lecţie de luciditate, regia o dă prin intermediul acelor proletari ai scenei, care sunt maşiniştii. Dincolo de istorie, există, totuşi, ceva mai tare ca ea: moartea, „mereu învingătoare”, cum recunoştea până şi Stalin. Atunci, pânza din fundal se ridică, pentru a-l lăsa pe Firs singur în spaţiul gol, deşert nocturn în care acesta se stinge încetişor. Realismul destrămat al spectacolului sfârşeşte chiar în clipa când moartea biruie viaţa.

 
Aici, totul moare şi nimeni nu se naşte. Dimpotrivă, toţi par să stea sub semnul copilăriei, de la stăpâni până la Lopahin şi Firs, de la Charlotta până la Ania. Odată cu dispariţia livezii de vişini, va pieri şi această copilărie comună.

 
Singurul copil care mai rămâne este cel imitat de sunetele schimonosite ale Charlottei, ventriloca. Sau, poate, acela nedorit, probabil, al lui Iaşa şi al Duniaşei… La Zadek, în clipa plecării, în timpul monologului lui Liubov, Lopahin încearcă cheile şi, pe deasupra, mai calcă şi pe o nucă, rămăşiţă a petrecerii dată de stăpânii rămaşi lefteri. Aici sentimentele sunt interzise.

 
Pe vremea când eram tânăr, cinismul lui Iaşa faţă de Firs mă exaspera. Astăzi, mă întreb dacă nu cumva Iaşa spune, cu glas tare, ceea ce gândesc ceilalţi, în sinea lor. Firs are o vârstă „preistorică” şi, ţinând cont de această nemaipomenită longevitate, Iaşa devine purtătorul de cuvânt explicit al comunităţii care, în mod laş, tace. Un regizor ar putea spune: „Pe vremuri, l-am abordat scenic pe Firs cu o grijă deosebită, îl iubeam… Acum, invazia turistică a bătrânilor, miza economică şi politică pe care ei o reprezintă provoacă, adesea, aversiune. Iar eu nu pot rămâne străin de toate astea. Astăzi, dacă voi mai monta vreodată Livada, este şi ca să spun, printre altele, următorul lucru: moartea lui Firs înseamnă o eliberare, căci şi eu cred că el «nu mai poate fi dres». Poate pentru că am îmbătrânit şi eu: când începi să îmbătrâneşti, nu-ţi mai plac bătrânii. Prea ne fac să ne gândim la ce ne aşteaptă în viitor”.

 
Lopahin vorbeşte despre livada de vişini în acelaşi fel ca şi Iaşa despre Firs şi, astfel, Cehov dublează, în mod subtil, discursul tinerei generaţii despre „vechea lume”. Totul este sortit morţii.

 
„Pentru orice este o clipă prielnică şi vreme pentru orice îndeletnicire de sub cer: vreme este să sădeşti şi vreme să smulgi ceea ce ai sădit” (Ecleziastul).

 
La Braunschweig, Firs este asimilat unei marionete de bunraku. O dificultate de distribuţie – echipa era tânără – este convertită, astfel, în răspuns legitim, inspirat de rigiditatea unui trup bătrân şi de motricitatea sa redusă. Firs este un automat care continuă să funcţioneze, cu defecţiuni şi rateuri, în virtutea unui program stabilit cu multă vreme în urmă. A pierdut orice legătură cu contextul şi continuă să-şi execute sarcinile, în pofida sforilor care slăbesc şi a mişcărilor, din zi în zi, tot mai dezarticulate.

 
Firs „nu mai poate fi dres”. Este convingerea care, în taină, explică eroarea, deliberată sau nu, a uitării sale.

 
Firs este menit să dispară ca şi livada de vişini… Pe câtă vreme, însă, livada sfârşeşte violent, sub loviturile de topor, el se stinge uşor, fără convulsii, în armonie cu acel sfârşit discret, pe care Cehov a ştiut să şi-l rezerve sieşi. Iar Strehler greşeşte atunci când prelungeşte la nesfârşit scena, pentru a spune că se scufundă o lume! Prea mult patos.

 
La el, dulapul centenar îmbălsămează cadavrul copilăriei… în actul întâi, din acest sicriu ce geme de jucării, se revarsă globuri de Crăciun şi păpuşi prăfuite, iar, mai târziu, Firs se va stinge şi el în scorbura giulgiului care acoperă dulapul funerar. Dublă moarte a timpului: a copilăriei şi a bătrâneţii. Citadela este goală iar ultimii ei supravieţuitori tocmai au fugit.

 
Zadek îl arată pe Firs cu o valiză în mână, un întârziat abandonat de ceilalţi… Aceasta presupune, la servitorul octogenar, persistenţa dorinţei de a trăi. Şi el ar fi vrut să părăsească livada naufragiată. Astfel, el nu mai este omul uitat, ci omul care nu a reuşit să fugă. La alţii, el apare, mai banal, fie în costum de gală, fie în cămaşă de noapte, ca un exclus al exodului general, în acea clipă, el se lasă pradă sfârşelii ce-l cuprinde şi se întoarce cu faţa la perete, ca să moară.

 
Aşa cum, în Trei surori, nimeni nu-şi ia rămas bun de la Cebutâkin, nici aici, nimeni nu se gândeşte să-l îmbrăţişeze pe Firs, înaintea presupusei sale plecări la spital. Uitare care capătă sensul unui asentiment tacit… Iaşa a înţeles asta.

 
Ultima imagine, în spectacolul lui Alain Françon: Firs, în costum de seară, întins pe jos, strânge sticla de şampanie şi cupele. Françon spune că voia, astfel, să ilustreze scenic replica „neisprăvit”, discurs despre servitute ca o condiţie definitivă, cu neputinţă de depăşit, nici măcar înainte de ultima suflare. Iaşa, Duniaşa se pot elibera, nu însă Firs.

 
Printr-o asociaţie de idei, putem, însă, recunoaşte şi un rapel al ultimei cupe de şampanie, cerută de Cehov, înainte de a spune „ich sterbe”, „mor”.

 
Orice construcţie reclamă un sacrificiu, iar riturile, mai ales cele balcanice, sunt în această privinţă unanime: zidirea rezistă dacă, la temelia ei, constructorul zideşte de vie o fiinţă. Oare Firs se stinge ca o victimă simbolică, menită să stea la temelia proiectului lui Lopahin? Nu e sigur, deoarece riturile au nevoie de o fiinţă tânără, aptă să-şi transmită energia şi nu de o fiinţă sfârşită… Moartea lui Firs nu prevesteşte o mântuire, ea încheie un ciclu. Moarte sterilă, infecundă. La primăvară, Lopahin va avea de înfruntat mirosul cu care cadavrul servitorului uitat va fi infestat casa. Oare nu putem interpreta acest sfârşit mai degrabă ca premoniţie a eşecului?

 
Se stârneşte furtuna, în seara în care un prieten mă invită la sărbătorirea celor cincizeci de ani ai săi… Reticent la ideea de a mă adăposti, la repezeală, în micul castel familial, unde s-au strâns deja oaspeţii, zăbovesc pe terasă, gândindu-mă la recenta mea aniversare, la cele ce vor veni… decenii şi jumătăţi de decenii. Peisajul pare a fi unul de demult, evocând Crinul din vale al lui Balzac… amân clipa când mă voi alătura celorlalţi, ca să mă bucur, în singurătate, de parc şi de arţarul său, scânteietor în lumina fulgerelor ce brăzdează cerul, în clipa aceea, întocmai ca într-un ralenti oniric, arborele secular se mişcă, se apleacă încetişor şi se culcă lin la pământ. Martor uluit, asist, fără grai, la sfârşitul său şi îmi amintesc de Firs, care, la Stein, se culca la pământ, în timp ce un arbore uriaş cădea despicând platoul. Arţarul, a cărui dezrădăcinare senină am privit-o, reînvia emoţia trăită deja la Schaubühne. În trunchiul legendar, l-am recunoscut pe Firs, care îşi lua rămas bun de la dansatorii petrecerii tulburate de furtună.

 
Strehler face din această operă ultimă obiectul unei dispariţii teatralmente somptuară, aşezând spectacolul său sub semnul albului, care, ne spune Melville, „înfricoşează spiritul mai tare decât purpuriul sângelui… Ceea ce înspăimântă cel mai mult, la vederea unui mort, este albeaţa sa marmoreeană, părând să dezvăluie groaza lui de a se afla pe tărâmul celălalt… Albul păstrează tinereţea veşnică a ruinelor din Lima, refuză verdeaţa veselă a unui declin consimţit şi aşterne, peste zidurile groase, rigida paloare convulsionată a unei morţi fulgerătoare”. Livada de vişini a fost balena albă a lui Lopahin.

 
Livada de vişini – operă ultimă, scrisă cu ochii aţintiţi asupra sfârşitului – a fost regizată, în România, de György Harag, de pe patul său de bolnav incurabil, de unde îi dirija pe actorii care veneau acasă la el. Dacă Cehov, vlăguit, a putut fi, totuşi, de faţă la premiera piesei sale, în 1904, Harag s-a stins înaintea primului spectacol, luând drumul acelui culoar al timpului, din care făcuse principalul său element scenografic. Un tunel care absoarbe lumea livezii de vişini, metaforă teatrală vizualizând relatările muribunzilor întorşi la viaţă. El îngăduia personajelor să se îndepărteze sau să se apropie, să fie văzute, parcă, printr-un binoclu care deformează mereu distanţele, făcându-le ireale. După plecare, frânghiile se desfăceau, lăsând structura să se prăbuşească şi dând la iveală scena goală pe care murea Firs.

 
Descifram, astfel, testamentul lui Harag, care punea în scenă moartea propriului său teatru şi, totodată, cealaltă moarte, moartea fiinţei, singură pe lume, în ceasul ultim.

 
Un prieten italian se apropie de mine, după o conferinţă pe care am ţinut-o despre mai multe Livezi de vişini.

 
„De fapt, tu îţi pui întrebări despre modul cel mai bun de a dispărea”, îmi spune el. Câteva săptămâni mai târziu, se azvârlea în apele unui râu, care îl înghiţea pentru totdeauna. Alt răspuns. Nici un alt comentariu nu mi-a lăsat vreodată o cicatrice mai definitivă.

 
O ultimă imagine, pe aeroportul din Bucureşti… tata a murit, iar eu privesc prin hublou viscolul, din cauza căruia plecarea riscă să fie amânată. Frigul de afară răspunde celui lăuntric. O iama lungă începe… în afara scenei. Acolo, în căldura molcomă a Ialtei, a simţit Cehov, bolnavul păsuit de timp, cum sosea marele frig. Visa să poată vorbi despre asta, în ultima sa piesă, cea prin care ar fi vrut să ia totul de la capăt… „Pretutindeni zăpadă, viaţa a amuţit. Aici, nimic nu mai răsare şi nimic nu mai creşte.” (Nietzsche) Întâlnesc un bărbat mândru de arborele său exotic, de care se minunează, atunci când înfloreşte o dată pe an, tot satul acela din Est, care n-a mai văzut nicicând o asemenea eflorescenţă. Admiraţia mea îl umple de mândrie şi, bucuros fiind, îmi spune povestea copacului său, care devine obiectul dialogurilor noastre periodice, până în iarna aceea aspră, al cărei ger va arde frumoasa plantă ornamentală adusă de departe, desfigurând-o. Proprietarul ei va muri câteva luni mai târziu. Nu i-a supravieţuit arborelui său. Dar stăpânii?

 
Pe hârtia caligrafiată de un călugăr zen, citesc acest poem: „Lucru efemer, cireş de iarnă/părând rece/se răsfrânge în străfundurile inimii/asemeni zăpezii celei albe”. Căci florile albe se preschimbă în flori de gheaţă.

 
Sunetul final, tehnică privilegiată de Cehov: împuşcătura, în Ivanov şi în Pescăruşul, muzica militară, în Trei surori, ciocănitul paznicului în Unchiul Vanea… toporul, mai întâi şi, apoi, coarda, în Livada de vişini… Concentrare acustică a unui univers, care se rezumă în felul acesta.

 
La sosire, mai înainte de a-l vedea, auzim glasurile stăpânilor… după plecarea lor, un sunet mai vibrează încă.

 
Ecou ce se stinge al zgomotului, presupus fericit, care îi precedase.

 
Sfârşitul este împrăştiere.

 
Privesc cartea pe care o am sub ochi, apoi ridic privirea înspre bibliotecă, unde, cum spunea cineva, „se află cei mai buni prieteni ai mei”. După acest scurt ocol, mă întorc la pagina de carte… cu sentimentul că toată acea lume trăieşte sub ameninţare şi că, în curând, va fi nimicită pe altarul zeilor informaticii. Şi, în pofida a tot, conştient că o asemenea teamă ar putea fi taxată drept o repliere reacţionară, nu reuşesc, aşa cum nu a reuşit nici Liubov, să mă resemnez în faţa strategiilor de salvare, avansate de Lopahin, care implică, toate, sacrificarea cărţii în favoarea ecranului şi doborârea acestei „livezi de vişini” a intelectualilor, care este biblioteca. Când experienţele ficţiunii ating un asemenea grad de apropiere, te proiectezi în personaje şi le adopţi replicile. Iar în faţa dispariţiei anunţate a cărţii, ca şi a faptului, confirmat, că teatrul pierde tot mai mult teren – indiferent de zâmbetul zeflemitor pe care aceste lucruri îl suscită – eu îmi însuşesc replicile lui Liubov şi ale lui Gaev. Nimic nu ne mai îngăduie să-l judecăm de la înălţimea unui măreţ discurs ideologic, menit să comenteze cu superioritate derizoria lor rezistenţă. Asemeni lor şi chiar mai mult decât ei, recunosc perspectiva înfrângerii, înfrângere neînsoţită, însă, de vreo trădare. Iar aceasta, cu preţul unei victorii prezentată drept sigură, de către Lopahinii viitorului tehnologic. Există o atracţie tainică a înfrângerii şi mai suntem, încă, câţiva, care afirmăm, pe faţă, că ne situăm de partea celor învinşi. Şi asta, în numele scepticismului nostru în privinţa victoriilor anunţate cu prea mult orgoliu: veacul n-a făcut altceva decât să infirme toate pronosticurile.

 
O frază a lui Anatoli Vasiliev, pentru Livada de vişini: „A putrezi e, uneori, frumos”.

 
Casa familiei mele franceze va avea anul acesta o sută de ani, după cum spune cifra săpată în piatră, la fel ca şi cealaltă, gravată cu foc, din dulapul căruia Gaev îi serbează centenarul. La Bachellerie, 1899. La capătul pajiştii mărginite de brazi, ţipă un păun, în vreme ce, în depărtare, se zbenguie nişte bibilici, printre căpiţele aurii, ce se înalţă pe fâneaţă, asemeni unor dolmeni vărateci. E pentru ultima oară… la anul, câmpia va fi despicată de o autostradă şi, fără ca cineva să mai poposească vreodată aici, vuietul maşinilor grăbite va ucide liniştea de azi.

 
Încă o „livadă de vişini” aneantizată.

 
Privesc o fotografie făcută de Iulian Mereuţă pe o stradă din Bucureşti şi îmi imaginez moşia stăpânilor şi ea la fel de părăginită, lăsată în voia sorţii, în descompunere. Casa din fotografie aminteşte de o frumuseţe de demult, astăzi spulberată şi, în faţa acestui naufragiu, te întrebi: trebuie să laşi lucrurile să meargă înainte, aşa cum sunt, să le laşi în voia a ceea ce pare a fi cursul lor, sau să le salvezi, înzestrându-le cu o frumuseţe nouă, contrafăcută, machiaj ce nu va putea ascunde cicatricile amintirii din memoria martorilor?

 
Spre a desemna starea casei, Zadek îşi construieşte decorul din elemente ce par a fi fost recuperate din magazia teatrului: uşi de dimensiuni diferite, scaune disparate, veselă desperecheată… Părăginirea moşiei corespunde părăginirii reziduurilor teatrale adunate, aici, la un loc.

 
Într-o recentă Livadă de vişini, montată de Vlad Mugur, tencuiala se scorojea, tapetul se dezlipea, pereţii se năruiau… totul nu era decât o ruină! Metaforă a unui trecut care se fărâmiţează sub ochii noştri. Beckett ante portas.

 
Totul aminteşte aici de fotografia prietenului meu. Beckettizare a vieţii şi a lui Cehov: destinul unui secol.

 
Să nu uităm niciodată că ei nu au fost fericiţi aici. Stăpânii construiesc, sprijinindu-se pe amintirile copilăriei, o fericire imaginară… Dar povestirea autobiografică reconstituită atestă eşecul vieţii adulte, care se izbeşte de moarte, de înec, de fugă. Memoria lor este mincinoasă.

 
Devenit suspect, din pricina numeroaselor comentarii literare suscitate de pictura sa şi a unei excesive utilizări mediatice, René Magritte face parte dintre artiştii desconsideraţi, astăzi. Şi totuşi, unele pânze ne mai vorbesc încă.

 
Mai ales una, Vocea sângelui… Ea evocă Livada de vişini. Un copac imens, de proporţii nemăsurate, astupă orizontul, iar în trunchiul lui putem zări, aşezate în două intrânduri separate, o casă burgheză luminată şi un ou enigmatic. Universul Livezii de vişini se concentrează aici.

 
„Ţinem nasul pe sus, unul în faţa altuia, dar viaţa trece”, spune Lopahin, omul obsedat de timp. Mai târziu, neliniştii lui, Firs îi va aduce confirmarea: „Viaţa a trecut ca un fulger”. Doar noul stăpân ştia asta. Viaţa, spune un poem chinez, ţine tot atât cât saltul unui cal alb între două stânci… Viteză şi orbire luminoasă.

 
După cercetările din ultimii ani despre timpul cehovian, tempo-ul just pentru Livada de vişini pare a fi allegro ma non troppo.

 
Frigul din Livada de vişini anunţă proiectul piesei pe care se pare că Cehov plănuia să o scrie, după aceea… O piesă despre îngheţul generalizat. Până la urmă, cel care a scris-o a fost Nabokov şi cel care a pus-o în scenă Grüber: Pôle.

 
Beckett, parafrazând ciclul lui Schubert, Călătorie de iarnă, vorbea despre o iarnă fără călătorie. Domeniul părăsit se cufundă într-o astfel de iarnă.

 
Livada de vişini se încheie atunci când începe iarna.

 
ANEXĂ.
 
TEATRUL ŞI LIVADA, O PARABOLĂ A CRIZEI.
 
Livada de vişini, opera ultimă a lui Cehov, operă cu care începe veacul al XX-lea, este o parabolă a crizei.

 
Această criză, am putea-o, însă, transpune în domeniul teatrului. Începuturile ei se situează cam în aceeaşi perioadă, adică atunci când teatrul de divertisment, teatrul care aspira mulţimile şi-l seducea pe aristocraţi, a fost înlocuit, treptat, cu teatrul de artă. Mutaţia s-a produs sub presiunea apariţiei acelui extraordinar loisir, necunoscut înainte, care a fost cinematograful şi care a silit teatrul să abandoneze o parte a domeniului său de odinioară, divertismentul, spre a se constitui în artă cu drepturi depline. Acest lucru va duce la pierderea vechiului său statut majoritar, căci, sub presiunea cinematografului, a cărui difuzare este enormă, el va suferi aceeaşi schimbare ca şi livada de vişini, ameninţată de apariţia trenului şi de democratizarea vacanţelor estivale pe care acest lucru îl provoacă. Trenul şi cinematograful – factori ai civilizaţiei modeme, care plasează, atât livada, cât şi teatrul, sub semnul crizei.

 
La sfârşitul actului întâi, Gaev recunoaşte gravitatea situaţiei şi, incapabil să găsească un singur leac, cel cu adevărat eficace, el propune mai multe remedii. Având în spate experienţa medicală a lui Cehov, fratele admite că prin strategia sa nu poate decât să atenueze criza, nicidecum să o rezolve. Dimpotrivă, Lopahin avansează, cu încăpăţânare, un singur argument, convins că altă ipoteză nu există: livada de vişini trebuie tăiată, pentru a salva situaţia economică a stăpânilor. În faţa primejdiei, iată alternativa.

 
Parabola îngăduie ca, sprijinindu-ne pe primul nivel, cel concret, al povestirii, să atingem un altul, apropiat de experienţa cititorului sau a publicului. Ea ne evocă, astăzi, situaţia teatrului sau a cărţii, în faţa expansiunii tehnologiilor moderne. La o sută de ani de la începutul crizei teatrului, trăim, actualmente, în plină criză a cărţii, în timp ce apărătorii Internetului vorbesc cu aplombul unor noi Lopahini. Aşa cum a fost atacat teatrul, cartea este astăzi supusă şi ea unei presiuni similare: aceste două suporturi ale culturii, scena şi pagina, par să fie sortite dispariţiei în aceeaşi măsură ca şi splendida livadă cehoviană. Pierderea vechii lor centralităţi este justificată cu argumente care preiau, în totalitate, termenii procesului intentat livezii de către Lopahin.

 
Să ne limităm doar la domeniul teatrului în relaţia sa cu livada. Această asimilare, care nu are nimic arbitrar, confirmă dimensiunea parabolică a operei, deopotrivă înrădăcinată într-o experienţă concretă şi permiţând o lectură actuală. E interesant să punem în evidenţă atât argumentele acuzării, cât şi pe cele ale apărării, plecând de la operă şi de la experienţa veacului care tocmai s-a încheiat.

 
PROCESUL: ARGUMENTELE ACUZĂRII.
 
Care sunt principalele argumente invocate pentru a justifica radicalitatea lui Lopahin?

 
Slăbiciunea economică Firs evocă un secret uitat, folosit odinioară la prepararea vişinelor, lucru care face ca, astăzi, livada să fie întru totul neproductivă. Ea nu mai are de partea ei decât frumuseţea decorativă, care nu poate interveni, ca argument, într-o logică fondată pe eficacitatea capitalistă. Teatrul nu este şi el acuzat în numele aceloraşi rezerve, reproşându-l-se slaba sa forţă economică? Oare n-a pierdut şi el „secretul” loisir-ului, care atrăgea odinioară un public ce astăzi se lasă sedus de alte practici? N-a încetat şi el, asemeni livezii de vişini, să fie o sursă de profit, devenind mediocru pe plan financiar?

 
Accelerarea ritmurilor Trenul face accesibilă livada de vişini, căci distanţa care o separă de oraş este străbătută mult mai rapid decât în trecut. Intrăm în ceea ce se numeşte astăzi „circuitul scurt”, adică circuitul care permite dorinţei să se împlinească cu o repeziciune nebănuită înainte. Livada prezintă interes pentru vilegiaturişti, deoarece accesul la ea este uşor.

 
Lopahin a înţeles, cel dintâi, această mutaţie şi o invocă, atunci când proiectează distrugerea livezii, în favoarea parcelării, prezentată ca un procedeu „democratic”.

 
Teatrul a fost supus şi el aceleiaşi mutaţii, datorită acestei accelerări de care a profitat, mai întâi, cinematograful şi, apoi, televiziunea: şi unul şi cealaltă pot fi difuzate cu o viteză care îi va rămâne pentru totdeauna străină. Teatrul prezervă virtuţile lentorii.

 
Cinematograful şi, mai ales, televiziunea instaurează „circuitul scurt”, în dauna „circuitului lung”, de care teatrul este încă legat, căci e inapt să pătrundă în lume cu repeziciunea concurenţilor săi. El seamănă cu livada de vişini, cea de dinaintea apariţiei căii ferate, spaţiu insular, la care nu poţi ajunge fără efort.

 
Democratizarea Livada de vişini, după programul lui Lopahin, va înceta să mai fie un domeniu rezervat, spre a se oferi vilegiaturiştilor: ea intră în domeniul pluralului. Cercului restrâns al stăpânilor şi al apropiaţilor lor, îi va succeda cercul lărgit al noilor îmbogăţiţi, îndrăgostiţi de plăcerile vieţii la ţară. Datele numerice, în privinţa ocupării terenului, se modifică radical.

 
Din punct de vedere cantitativ, teatrul, chiar şi în cazul celor mai răsunătoare succese, înseamnă o nimica toată, pe lângă numărul de spectatori la care ajung noile mijloace de comunicare în masă. El nu dispune de resursele indispensabile unei asemenea extensii a publicului, nu are cum participa la această competiţie şi rămâne sortit unui public „familial”, ca şi livada, care trezeşte poftele „noilor stăpâni”. Şi, inapt să se adreseze maselor, el nu poate provoca decât acuzaţii asemănătoare celor formulate de Lopahin. El ţine de „cercul restrâns”, care îl leagă de minorităţi. De aceea, teatrul ne apare, astăzi, asemeni unei livezi de vişini asediate.

 
PROCESUL: ARGUMENTELE APĂRĂRII.
 
Argumentelor acuzării, le putem opune argumentele apărării, împrumutate şi ele din textul lui Cehov.

 
Prestigiul cultural Luat prin surprindere de ipoteza distrugerii livezii, emisă de Lopahin, Gaev invocă argumentul autorităţii: livada de vişini este citată până şi de Dicţionarul enciclopedic. Cel mai adesea, acest argument stârneşte zâmbetul superior al spectatorilor de azi. Ei ignoră ponderea culturală a acestei lucrări fondatoare pentru Rusia, veritabil echivalent al Enciclopediei în Franţa veacului al XVIII-lea. Referinţa invocată de Gaev se bazează pe prestigiul cărţii, care a integrat, dovadă incontestabilă a importanţei acesteia, un articol consacrat livezii. Ea aparţine patrimoniului naţional, al cărui inventar îl face Dicţionarul.

 
Oare nu apărăm şi teatrul cu argumente de aceeaşi natură? Argumente ce ţin de un prestigiu cultural pe care unii dintre adversarii săi îl consideră tot atât de derizoriu ca şi acela invocat de Gaev: teatrul e citat în cărţi, originile lui se află în Antichitate, el aparţine memoriei unei civilizaţii, pe care dicţionarele o. citează în paginile sale. Teatrul, ca şi livada, îşi găseşte întotdeauna locul aici. „Nu suntem numeroşi, dar ne tragem din Atena”, spunea Pasolini.

 
Rolul de identificare Gaev, din nou el, împotrivindu-se planurilor lui Lopahin, formulează o altă rezervă, afirmând că livada „este singurul lucru remarcabil în toată gubernia noastră”. De altfel, totul o confirmă şi nici vorbă să avem de-a face cu o lăudăroşenie: livada reprezintă, într-adevăr, polul de identificare al teritoriului. Teritoriul se deosebeşte de întindere prin prezenţa reperelor care îl delimitează şi îl personalizează. Gaev afirmă că livada de vişini împlineşte această funcţie şi că, prin urmare, dispariţia ei va condamna gubernia la anonimat. Această pierdere a oricărui element identitar o va reduce la un spaţiu vast, nemărginit, spaţiu fără repere, neidentificabil. Ea devine întindere.

 
Oare teatrul, în măsura în care salvează particularitatea limbilor, nu reprezintă şi el acel „lucru remarcabil”, care împiedică o cultură naţională să dispară în „întinderea” mondializării, ai cărei artizani neobosiţi sunt cinematograful şi, într-o măsura şi mai mare încă, televiziunea? Nu este el, oare, acea „livadă de vişini” locală, care le îngăduie oamenilor să continue să mai audă cuvintele originii lor şi, astfel, să-şi recunoască apartenenţa la teritoriul culturii lor?

 
Chiar şi din punct de vedere spaţial, n-a slujit, oare, edificiul teatral ca reper în structurarea unui oraş? La fel ca şi livada de vişini, el a devenit referinţă topografică. Distrugerea livezii şi a teatrului duce la eradicarea punctelor de orientare care stau la baza sentimentului apartenenţei la un spaţiu. Băştinaşii nu se rătăcesc niciodată, deoarece teritoriul lor este presărat cu repere.

 
Frumuseţea efemeră Livada îşi legitimează raţiunea de a fi prin splendoarea efemeră a vişinilor în floare. Ea nu covârşeşte privirea şi nu desfată sufletul decât vreme de câteva zile: această frumuseţe fascinează tocmai pentru că este trecătoare.

 
Trebuie să o surprinzi şi să-l reţii amintirea.

 
Astăzi, teatrul nu-şi fundamentează, oare, identitatea pe această efemeritate, care explică atracţia pe care el o exercită încă, efemeritate asimilată, din ce în ce mai mult, unei slăbiciuni, acum când se impune tot mai puternic gustul pentru memoria mecanică, cea care, pur şi simplu, înregistrează? Aceasta păstrează, arhivează, fără a putea vreodată să capteze strălucirea experienţei teatrale, care va fi, mereu, la originea celeilalte memorii, a celei vii. A vedea un spectacol splendid este sinonim cu a vedea livada de vişini în floare. Preţ de o răsuflare. Dar amintirea poate marca o viaţă.

 
Iată argumentele care ne îngăduie să asemănăm teatrul cu livada de vişini. Această parabolă nu are cum să nu-l preocupe pe neliniştiţii care suntem. Ce-l de făcut?

 
ENIGMA LIVEZII.
 
Livada de vişini ne confruntă cu o interogaţie insolubilă. Forţa ei vine şi de aici. Gaev, cum am mai spus, îşi anunţă el însuşi înfrângerea iminentă, atunci când enumera remediile avute în vedere, în loc să propună unul singur.

 
Dar are Lopahin, într-adevăr, aşa cum pretinde, un răspuns? Nimic nu e mai puţin sigur. Analiza programului său arată că propunerea avansată implică sacrificarea livezii de vişini – ea trebuie tăiată!

 
Spre a-l salva pe stăpâni. Iată datele pe, care Lopahin le expune cu pasiune. Ce vrea el, de fapt, să spună? El îi iubeşte pe stăpâni, dar propune o soluţie care se înscrie în coerenţa propriei sale logici, soluţie pe care stăpânii, la rândul lor, n-au acceptat-o, în numele logicii lor. Oare ei rămân insensibili la argumentele sale, doar din indolenţă şi din lipsă de responsabilitate, aşa cum se crede adesea? Nu întru totul. Ei au înţeles prea bine că pactul propus presupune sacrificarea valorilor simbolice, în favoarea valorilor economice, iar pentru această înfrângere, ei nu sunt pregătiţi să-şi dea acordul. Şi, fără să ia vreo decizie, ei refuză, pentru că altceva nu pot face… Deoarece, ei ştiu că de fapt nu există nici o soluţie. Recunoscând că, fără livada de vişini şi ceea ce înseamnă ea ca încărcătură fantasmatică şi rezervă simbolică, le e cu neputinţă să supravieţuiască, soluţia economică nu îi poate satisface. Şi implicit, ei admit asta.

 
Teatrul, mai ales în fostele ţări din blocul de est, n-a cunoscut, însă şi el, fenomene similare? Când sălile s-au golit, ca urmare a invaziei de filme spectaculoase şi a unei televiziuni mondialiste, nu s-a făcut, oare, apel la soluţii economice? Ba s-au instalat, în teatre, restaurante şi cazinouri, ba s-a cerut sprijinul noilor stăpâni ai finanţelor suspecte, pe scurt, mutatis mutandis, au fost adoptate propunerile formulate de Lopahin. Destul de repede, s-a constatat, însă, că în felul acesta puteau fi salvaţi doar artiştii, nu şi teatrul. Lumea descoperea dezastrul provocat de faptul de a nu recurge decât la gândirea economică. Supravieţuirea financiară se plăteşte cu preţul simbolicului, iar cu acest târg, stăpânii, ca şi unii oameni de teatru, nu s-au învoit. Le putem, oare, reproşa acest lucru? Fără îndoială că nu, dar în acelaşi timp ar fi o greşeală să îl asimilăm pe Lopahin unui adversar. La problema livezii de vişini nu există răspuns satisfăcător, pentru niciuna din părţile implicate. Fără ca teatrul să poată fi reevaluat în mod concret, situaţia sa se înrudeşte cu enigma livezii. Iar noi nu suntem nişte Oedipi în măsură să o rezolvăm.

 
Fireşte, nu va avea loc nici o vânzare a teatrului, dar ineluctabila sa îndepărtare de centrul actualei civilizaţii a loisir-urilor devine flagrantă, iar faptul de a fi împins spre margini, acolo unde se află practicile minoritare, îl apropie de destinul livezii de vişini. Ce-l de făcut atunci când, asemeni lui Liubov care mărturisea: „Viaţa mea n-are sens fără livada de vişini”, spunem şi noi: „Viaţa noastră n-are sens fără teatru”? Să navigam între ineficacitatea lui Gaev şi eficacitatea lui Lopahin, între simbolic şi economic… Fără a găsi niciodată răspunsul. Luciditatea constă în a admite lucrul ăsta şi, mai ales, în a nu ne bizui pe optimismul „nodului gordian”, pe care un tânăr îl taie, izbindu-l violent, cu sabia sa nimicitoare. Lopahin acţionează asemeni lui Alexandru cel Mare şi greşeşte. Stăpânii la fel… Pentru că nu putem găsi răspunsul, trebuie să continuăm să îl căutăm, în numele acelei „livezi lăuntrice”, care a devenit „teatrul nostru”.
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