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XIX.
 
Pomponescu înregistră defecţiunea Indolentei cu o adâncă afectare, disimulată sub un zâmbet amar şi o mizantropie afabilă. Cum avea melancolia sociabilă, fu văzut mai des prin oraş, plimbându-se la pas cu grupul său. Odată îl însoţi chiar şi Gaittany, până la un colţ de stradă, unde, scuzându-se, luă maşina care-l aştepta. Pomponescu era mai peripatetic, îi plăcea să umble ceva mai mult pe jos, în formaţie colectivă şi prin locuri neaglomerate, fiindcă ţinuta sa impunătoare trezea respect. Ministeriabilul voia să pară popular, căuta prilejul de a răspunde la saluturi. Trecerea în grup intriga lumea, câte unul recunoştea pe ministeriabil şi spunea destul de tare şi altora: «Uite pe Pomponescu», ceea ce măgulea pe profesorul de beton armat. Ieşirea în public îi calma iritaţia amorului propriu, dându-l sentimentul că opinia publică înregistrează indispoziţia sa morală şi caută să-l răsplătească printr-o sporită deferenţă. Mâhnirea lui Pomponescu era în fond foarte adâncă, contribuind la ea elemente multiple. Întâi de toate intra surpriza că o femeie poate să-l planteze în chipul acesta expeditiv. Să fi ajuns oare la vârsta când femeile tinere te consideră cu o indiferenţă brutală? Pomponescu îşi privea în oglindă părul cărunt, mustaţa tunsă englezeşte, cu câteva fire albe şi rămase extrem de satisfăcut de el însuşi. Se găsea agreabil în toată puterea cuvântului. Al doilea element era sentimentul de singurătate. Pomponescu era sentimental, poseda mari rezerve de romantism neconsumat, ceremonia casnică, stima cunoscuţilor nu-l mulţumeau. Dorea o destindere intimă, focoasă şi plină de decor, o nebunie reglementată, după terminarea audienţelor. Pentru asta nu convenea oricine, Ioana fusese aleasă cu mare chibzuinţă. Acum Pomponescu rămăsese iarăşi în ariditate, lipsit de iluzia tinereţii. Pentru acest motiv se supără, bineînţeles, pe Ioana şi indirect şi pe madam Valsamaky-Farfara, pe care o socotea responsabilă de afront. Ăsta nu era un procedeu. Nimeni nu forţase sufletul Ioanei, dacă simţea o altă înclinaţie, putea să se degajeze în chip delicat, ca între oameni de lume. Ar fi înţeles, dacă Ioana voia să se mărite. Dar pentru Ioanide! Când se gândea la asta, lui Pomponescu, om lipsit de violenţă, cu reacţiuni secrete, i se urca o roşeaţă în obraz. Ruşine, vexaţiune, un complex de turburări îl invadau. Aflând că Ioanide se retrăsese pe neaşteptate, Pomponescu îşi concentră toată maledicţia împotriva arhitectului. Acesta era în fond adevăratul vinovat, începea s-o scuze pe Indolenta. Ioanide, cinicul, o ameţise. Dacă Pomponescu ar fi admis că era posibil ca Ioanide să comită o asemenea faptă din pasiune adevărată, l-ar fi scuzat pană la un punct, sau, mai exact, nu l-ar fi scuzat, dar ar fi explicat un efect identic produs asupra a doi bărbaţi de o femeie frumoasă. Însă Pomponescu era convins că Ioanide făcuse asta ostentativ, spre a-l «sufla» pe Indolenta, spre a-l face ridicol. După infama farsă, neavând nici o înclinaţie pentru Ioana, o lăsase.

 
Când acest raţionament se înfipse în mintea lui Pomponescu, acesta începu a întrevedea posibilitatea de a relua raporturile cu Ioana. Ar fi putut face asta în modul cel mai simplu, însă Pomponescu avea mania tratativelor lungi şi pe departe. Chiar şi în materie politică îl încântau nu atât avantajele de ministru, care-l plictiseau din ziua depunerii jurământului, cât dificilele conversaţii şi tocmeli, ce-l dădeau sentimentul importanţei. Avea de altfel şi dreptate ca bărbat. De vreme ce Ioana îl dezamăgise într-un chip aşa de neprevăzut, o elementară cruţare a demnităţii personale cerea să se informeze discret dacă Ioana îl mai avea în vedere. Un chip decent de reapropiere ar fi fost prin madam Valsamakyfarfara. Despre aceasta, însă, amicii lui Pomponescu nu scoteau o vorbă, din grija de a evita orice aluzie la nefericitul incident cu Indolenta. Evaziunea sistematică era tot aşa de stridentă şi Pomponescu roşi când Gulimănescu, începând a pronunţa numele doamnei Farfara, îl reînghiţi repede, alarmat de privirile suspecte ale celor de faţă. Ministeriabilul făcu un început, întrebând pe Gaittany în ziua când acesta îl însoţi, laolaltă cu grupul, câţiva paşi pe Calea Victoriei:

 
Ce mai face doamna Valsamaky-Farfara?

 
E în perfectă formă, zise Gaittany; a fost săptămâna trecută la ceai la Manigomian.

 
M-am sălbăticit cu politica, n-am mai văzut de mult cercul nostru, pe Saferian, pe madam Valsamaky şi ceilalţi. Acesta era un preaviz şi Gaittany îl înţelese.

 
Să trăieşti! Telefonă el, îndată ce sosi la Casa de Artă, lui Saferian; aici Gaittany. Domnule, Pomponescu vrea să te vadă, să vină la ceai.

 
Să poftească, cu plăcere! Răspunse Saferian.

 
Cum facem însă cu Ioanide, dacă vine? Într-adevăr, o confruntare Pomponescu Ioanide, fără pregătire, ar fi fost dezagreabilă pentru Pomponescu. Pericolul consta în faptul că Ioanide era un om care, dacă-l invitai, nu venea, însă venea neinvitat. Saferian, care cunoştea drama casnică a lui Ioanide, afacerea Tudorel (lucrurile se petreceau înainte de vizita făcută de Gaittany arhitectului), emise părerea că Ioanide nu va veni.

 
Astfel, Pomponescu se prezintă la ceaiul lui Saferian, sărută mâna doamnei Valsamaky-Farfara şi avu o primă consolare de a fi întrebat de aceasta de ce o ocoleşte.

 
Am început să îmbătrânesc, zise ironic madam Farfara, fiindcă văd că nu mai calcă nimeni în casa mea. De acum încolo, ca să nu mai rămân singură, trebuie să merg eu la ceilalţi.

 
De fapt, obiectă Pomponescu, întrucât ne priveşte, ne eşti grav datoare. Pe catalogul nostru ai o mulţime de absenţe nemotivate.

 
În acest stil urmă întrevederea, Pomponescu având aerul de a vorbi în numele familiei sale, iar madam Farfara în numele său personal. Înţelesul era că madam Farfara urma să facă în prealabil o vizită Pomponeştilor. De Ioana ministeriabilul se feri să pomenească ceva. Intr-adevăr, madam Pomponescu încunoştinţă pe madam Farfara că este aşteptată într-o anume după-amiază, conform promisiunii sale, făcută soţului, de a nu lipsi. Că madam Pomponescu sluji ca intermediu între Pomponescu şi Ioana, lucrul nu-l aşa de surprinzător.

 
Madam Valsamaky-Farfara aparţinea unei familii mai bine zis unei reţele de familii foarte interesante. Legăturile ei de rudenie erau şi mai vaste decât ale lui Gaittany şi Hangerliu. Sub un raport, madam Farfara aparţinea unei familii mai vechi decât a lui Hangerliu, mai autentice. Vălsămăkeştii se trăgeau dintr-un neam de boieri de mâna a doua, citaţi încă din secolul al XVI-lea şi care a dăinuit cu îndărătnicie, întinzându-se în spaţiu. Prin Farfara, madam Valsamaky era înrudită cu Goleştii, fiindcă mama acestora fusese Zoe Farfara. Hangerlii nu se aflau prin ţară când numele Valsamaky era bine consolidat în Almanahul de Gotha al ţării Româneşti. Aceştia era venetici curaţi, oameni noi. Insă Hangerliu fusese, oricât de efemer, domn şi urmaşii săi, intitulându-se prinţi, intraseră în alianţe cu familii domnitoare şi cu aristocraţia europeană. Familiile Valsamaky şi Farfara, din mijlocul cărora nu ieşise nici o personalitate proeminentă, aveau curs numai în ţară şi se perpetuase într-o pătură cu aparenţă de burghezie: ofiţeri, magistraţi, episcopi, călugări (nu însă preoţi), funcţionari chiar şi mai umili (mai rar profesori). Un profan ar fi refuzat să creadă în aristocraţia doamnei Valsamaky-Farfara şi a afinilor săi cu alte nume, cu atât mai mult cu cât aceste nume se remarcau, spre a ne exprima astfel, prin obscuritatea şi insignifianţa lor. Ele nu evocau nici o persoană ilustrată câtuşi de puţin, s-ar fi zis că membrii grupului se fereau de cruditatea rampei sociale, nevrând să-şi divulge numele nici măcar sub modul unei ilustraţii politice mediocre. Ei erau în cea mai mare proporţie magistraţi ori avocaţi prin provincie, proprietari de mici moşii, funcţionari, purtând, când nu cădeau în ramurile principale, nume banale, de ordinar formate din două părţi: Teodorescu-Flămânzi, Merişescu-Ciumuleştiţ aşa cum se întâmplă la mulţi oameni de origine ţărănească. Însă nu rareori acelaşi nume de familie avea ca adaos localităţi deosebite: Merişescu-Ciumuleşti, Merişescu-Tămbureşti şi când venea vorba despre ei se întreba dacă se face aluzie la «Ciumuleşti», la «Tâmbureşti», femeile fiind numite «Ciumuleasca», «Tâmbureasca». Asta venea din faptul că Merişeştii sau Teodoreştii nu erau ţărani sau burghezi, ci membri ai unor familii obscure, ce-l drept, nu mai puţin reale, de aristocraţie minimă, în sensul că puteau să-şi urmărească documentar genealogia măcar un secol în urmă şi să dovedească înrudirea cu alte grupuri sociale mai proeminente. Fenomenul acesta îl observa brusc un candidat la însurătoare. Dacă, bunăoară, un funcţionar important cerea mâna fetei unui impiegat secundar, avea surpriza de a fi supus unor anchete meticuloase cu privire la calitatea familiei sale. Atunci acesta constata că nimerise într-un cerc larg dar închis, înzestrat cu o arhivă scrisă, orală şi iconografică. Teodoreştii acceptau pe Merişeşti, dar evitau cu grijă pe un Ionescu oarecare fără relaţiuni precise, afară de cazul excepţional când tânărul avea importanţă deosebită din vreun punct de vedere şi putea improviza un cât de mic basm genealogic, credibil. Aci calitatea de bastard intra în joc, având o funcţie onorabilă şi ilegală. «Băiatul, decretau experţii grupului de familii, printre care madam Valsamaky-Farfara deţinea locul de onoare, e făcut cu Florescu, colonelul, precis, soţul mamă-si era bătrân, e o chestie pe care o ştie toată lumea.» Deci, când cineva obiecta: «Dumitrescu, cine-l ăsta? Ce fel de aventuri încercaţi?» i se răspundea unanim: «Taci din gură, e al colonelului Florescu». Acest certificat, fără circulaţie în afară, era suficient în interiorul clanului. Spiritul de congregaţie naturală se releva prin documentele fiecărei familii. Aproape nu era una care în afara mobilierului uzual, oricât de banal şi modern, să n-aibă piese de epocă, o jumătate de salon Biedermayer, câte o oglindă în ramă de fildeş, câteva cărţi în chirilică sau alte asemenea vestigii. Când nu erau astea, băteau la ochi măcar fotografiile şi tablourile. Casa era plină de portrete vechi, preocuparea de căpetenie se vedea a fi înregistrarea gene-raţiilor. Astfel, fără nici o relaţie evidentă, dădeai de un portret fotografic al lui Odobescu, cu semnătura scriitorului. «A, observai, vă place Odobescu! Foarte frumos!» Răspunsul era neprevăzut: «Ne e cam rudă, prin ginere-său, fotografia o avem de la el». În privinţa asta, a literaturii în speţă şi a culturii în general, cu toate că prin şcoală mulţi din membrii clanului aveau satisfăcătoare cunoştinţe, evocarea unei personalităţi se făcea prin unghiul rudeniei. Venea vorba, cine ştie cum, de Grigore Alexandrescu; amfitrionul nu dădea opinii literare, ci releva că poetul le era la o distanţă oarecare afin şi înşira nume de ofiţeri, magistraţi etc. Spre a dovedi raportul. Chiar noţiunea de notorietate lua altă semnificaţie. O ilustritate, trecând chiar graniţele ţării, era obscură pentru această obscură reţea de familii dacă n-avea o cât de mică atingere biologică cu ea. Astfel, unul din ei, om destul de cultivat, când auzea de Coşbuc, la douăzeci de ani după moartea poetului, întreba cu o candidă surpriză: «Cine-l ăsta?» numai pentru motivul că nu-l putea plasa în tabloul corelaţiilor sanguine. Nu erau puţini aceia care prizau foarte slab pe Eminescu, ridicând în slavă pe «marele nostru bard» V. Alecsandri. Însă madam Valsamaky-Farfara putea dovedi cu scrisori şi alte documente, între altele o fotografie-vizit cu iscălitura fină a poetului, că Alecsandri îi era şi el rudă, într-un grad oarecare. Un cercetător literar ar fi putut, prin mijlocirea doamnei Valsamaky-Farfara, să dibuie un material imens, pomenind numai numele şi epoca scriitorilor, pentru că altfel madam Farfara n-avea nici o idee de literatura română, ştiind numai pe dinafară câteva strofe din Câinele soldatului. În schimb, citise foarte multe romane franţuzeşti, de-a valma, fără a reţine exact numele autorilor. În scurt, reputaţia prin valoarea absolută ieşea din înţelegerea grupului, esenţialul în viaţă era a fi «băiat de familie».

 
Însuşirea de căpetenie a doamnei Valsamaky-Farfara era o memorie vastă, cu care îmbrătişa într-o clipă, în timp şi spaţiu, toată reţeaua socială, putând oricând găsi firul de legătură. Afară de aceasta, era singura care cunoştea personal un număr incalculabil de familii, putând circula între ele nu numai cerebral, dar şi corporal. Ea avea evidenţa tuturor membrilor, a acelora cu picioarele în groapă sau culcaţi în leagăn, cunoştea pe degete averea fiecăruia, depozitele de documente, perspectivele, însuşirile, bolile ereditare. O Teodorească făcea o criză de nervi? Madam Farfara, cu fişierul ei mental, mergea îndată la sursă.

 
«Cu nervii, zicea, nu prea stau ei bine, din familie, unchi-su Comănescu a murit cam slab de minte.» Aşa cum Ioanide îşi calcula într-o clipă, pe un colţ de hârtie, costul probabil al unei case, madam Farfara computa averea posibilă a unui individ. Observatorul neexpert în sociologie putea să taxeze pripit această indiscreţie aparentă drept mahalagism. În felul acesta, prinţesa Hangerliu şi Gaittany deveneau mahalagii calificaţi. Ar fi fost o gravă eroare de apreciere. Madam Farfara nu era curioasă, ci numai atentă în cercul ei. Ştia pur şi simplu şi nu divulga. Ceea ce istoricul şi genealogul fac în bibliotecă madam Farfara realiza pe cale intuitivă. Structura ei sufletească era feudală. Madam Valsamaky, contrar spiritului de mahala, nu era impetuoasă, nu savura scandalul şi nu-l propaga, nu punea întrebări indiscrete şi intra într-o casă după îndeplinirea tuturor formalităţilor mondene.

 
Rolul ei social era imens şi recunoscut şi vocaţia i se revelă definitiv aproape îndată după vârsta de treizeci şi cinci de ani. Practic, madam Farfara îndeplinea funcţii intrând în definiţia misitiei şi a peţitului. Înlesnea, contra comision, circulaţia discretă a bunurilor şi însoţirea între tineri, dar numai în interiorul fortificaţiei. Astfel, se întâmpla ca un tânăr cu nume sonor, de felul celui al lui Hangerliu, să dorească, fiind scăpătat, o căsătorie bogată în ţară, în lipsă de altceva. Madam Farfara mergea cu gândul până la graniţele ultime ale clanului, de unde cădeai în neant, singurul loc unde era şansa de a găsi personaje somptuoase (de obicei oameni noi, inediţi) şi descoperea firul de păianjen ce lega pe acest individ bogat cu o fată bine crescută de restul stirpei. Tatăl fetei era căsătorit cu o Hartulari, care era vară cu Ciumuleştii, care sunt rude cu Valsamaky, care etc., etc., etc. Astfel, la ceremonia nunţii figurau numai familii autorizate, numele cel nou descoperinduse împletit cu cele vechi. Hazardul era evitat şi asimilaţia se îndeplinea fără stridenţă. În cazul fetelor, căsătoria cu oameni puternici şi avuţi era tolerată, cu condiţia de a se găsi un colorit fictiv. Ginerele, fiu de senator şi moşier, orientat spre cariera diplomatică, era reportat în altă regiune a ţării, făcându-se uz de similitudini de nume. Aceste alianţe periferice consolidau clanul. Pentru asta era nevoie de exploratori în noua societate, în scopul recrutării de forţe. Un Hangerliu nu era bun de asemenea lucru. El cobora la mahala şi la ţară, păstrându-se astfel impermeabil. Maeştrii negociatori erau Gaittany şi madam Farfara. Ei descopereau puterile zilei, pe Pomponescu, pe Saferian Manigomian, chiar pe Ioanide într-un fel, îi frecventau, îi măguleau, fără a-l introduce însă înainte de vaccinul prin căsătorie în tagma lor, cu mici excepţii, mai ales din partea intermediarilor înşişi. Chiar şi când era vorba de aceştia, de Gaittany de pildă, existau rezerve. Gaittany demonstra respectul cel mai desăvârşit pentru Saferian, îl vizita religios şi-l servea cu umilinţă, însă nu invitase niciodată la el pe armean. De asemeni, nici pe Pomponescu, în anticamera căruia staţiona din când în când. Prin aceşti factori exteriori pe care-l frecventa, madam Farfara plasa bunurile provenite din sectorul ei.

 
Pomponescu, fiu de profesor, de origine burghezo-provincială, fără nimic şocant, încât la nevoie i s-ar fi găsit o stare civilă, ţinea cu deosebire să-şi lărgească relaţiile. Madam Pomponescu-mamă avea instinctul vieţii mondene şi aplica un protocol strict. Madam Pomponescu-soţie aspira după agitaţia marii existenţe. Exerciţiul mondenităţii era destul de consolidat la Pomponeşti, din nefericire pe un spaţiu îngust. Fireşte, în casa lui Pomponescu veneau miniştri, deputaţi, intelectuali, însă intrau pentru notorietatea lui Pomponescu, nu din obligaţii intime. Lucrul se constata îndată ce Pomponescu ieşea din minister, când frecvenţa vizitatorilor scădea. Pe Pomponescu nu-l interesau vizitatorii din anticameră, oricât de importanţi, ci familiarii permanenţi, aceia care nu pot să denunţe legăturile. Ar fi vrut să aibă «rude» aşa cum avea Gaittany, iar în sferă burgheză, Conţescu. În sentimentul lui pentru Ioana intra mult din această apetiţie. Oricât de nelegală ar fi fost relaţia cu Indolenta, în lumea Hangerliu-Gaittany-Farfara ea conta ca un început de afinitate. Toată lumea ar fi ştiut-o şi Pomponescu, ca şi Ioana, n-ar fi marcat deloc s-o ascundă. Madam Pomponescu însăşi, sigură de fidelitatea abstractă a soţului, îşi dădea tacit autorizaţia, motivată pe infirmitatea ei. Astfel de libertăţi sunt uzuale în «lumea bine» şi madam Pomponescu savura reputaţia ei de femeie luminată. Ioana ar fi fost de folos în relaţiile lui Pomponescu şi utilă şi pentru interesele clasei la extremitatea căreia se afla. Pomponescu, care n-avea copii, ar fi dorit unul. Un copil prin Ioana, recunoscut de el, ar fi rămas nu mai puţin un membru al grupului celuilalt, o punte de legătură între el, Pomponescu şi sfera Hangerliu-Gaittany-Valsamaky.

 
Pentru aceste motive complexe, ministeriabilul luă notă cu satisfacţie de prezenţa doamnei Farfara la ceaiul dat de madam Pomponescu. Îmbrăcat ca de ordinar, în smochingul său tivit, pe care-l punea la solemnităţi oricât de minime, negrul fiind nuanţa sa, Pomponescu se purtă ca un simplu secundant al soţiei sale, desfăşurând o amabilitate plină de infinite atenţii. Madam Pomponescu regretă de a nu fi văzut de mult pe Ioana, madam Valsamaky o scuză şi adăugă că ar fi foarte fericite amândouă să primească vizita familiei Pomponescu. Ioana va avea grijă să se pună în înţelegere asupra zilei, întrucât ea, madam Farfara, fiind abandonată prematur de lume, nu-şi mai permite să aibă jour fixe. Şi într-adevăr, Ioana anunţă pe doamnele Pomponescu şi prin ele şi pe domnul Pomponescu că ea şi mama ei ar fi onorate de vizita domniilor-lor. Din moment ce Ioana însăşi invita pe Pomponescu, gheaţa era spartă şi ministeriabilul, asigurat că tratativele pot fi continuate, se prezentă, venind în trăsură însoţit de doamne, în salonaşul doamnei Farfara, în care madam Pomponescu, sprijinită pe bastonul său, păşi cu multă autoritate, având aerul a scoate în lume pe ministeriabil. Întrevederea Pomponescu-Ioana fu plină de o discretă decenţă, reproşurile şi reconcilierea rezumându-se la o scurtă încrucişare de priviri, atunci când Pomponescu, sărutând mâna Indolentei, pe care figura inelul dăruit, îşi reluă poziţia dreaptă. Încolo, conversaţia fu colectivă, încredinţată mai ales femeilor. Doamnele Pomponescu felicitară pe Ioana pentru succesul de la Legaţia franceză, împărtăşit lor de Pomponescu. Orice aluzie la arhitectură fu cu grijă evitată şi unica artă admisă în convorbire fu muzica. Ioana, la solicitările obşteşti, consimţi a deschide pianul şi a îngâna sobru un lied în atenţia exagerată a tuturor. Fără voie, veni vorba de asasinarea lui Dan Bogdan, pe care doamnele o calificară drept oribilă, totuşi memoria lui Bogdan n-avu noroc de o mai largă evocare, căci, ca printr-un consemn, subiectul fu repede înlăturat. Motivul? Pomponeştii, pentru care numele Gavrilcea nu era necunoscut, nu voiau să-l implice în discuţie, madam Farfara, de asemeni, nu dorea să se gândească cineva la Tudorel, deci indirect la Ioanide.

 
Cu toate că izbutită, întrevederea nu fu suficientă pentru calmarea susceptibilităţilor lui Pomponescu. Ministeriabilul o recunoştea drept valabilă pentru reluarea raporturilor austere, încă incertă pentru verificarea temperaturii erotice. De aceea invită la masă pe Ioana la «Capşa», însă împreună cu Smărăndache şi Smărăndăchioaia, pentru decor. După masă conduse pe Ioana la domiciliu şi de astă dată cu rezervă, Pomponescu mergând cu Smărăndăchioaia şi Smărăndache cu Indolenta. Totuşi, soţii Smărăndache, cunoscându-şi rostul decorativ, se retraseră la un moment dat şi ministeriabilul rămase singur cu Ioana, în cartier nefrecventat. Multă vreme cei doi merseră fără a scoate o vorbă. Fu Indolenta care rupse tăcerea.

 
Ştiu că eşti supărat.

 
Nu sunt supărat, fiindcă n-am nici o calitate care să-mi dea dreptul să mă supăr. Am fost afectat.

 
Ei bine, eşti afectat. Recunosc că am o vină.

 
Credeam că am fost înţeles. O schimbare aşa de bruscă. (Aci Pomponescu nu putu scăpa de un gest de parapon stilat.)

 
Totul e un nimic, zise Indolenta, e mai mult o aparenţă. Am să-ţi explic.

 
E mai bine să trecem peste această discordanţă, din moment ce spui că n-a fost nimic. Să deschidem un capitol nou, dacă îngădui, dacă am agrementul dumitale. (Pomponescu vrusese să spună «dacă mă agreezi», expresia i se păruse însă hazardată.)

 
Cunoşti bine sentimentele mele, precum şi eu le cunosc pe ale dumitale! Răspunse Indolenta nu se poate mai explicit.

 
Sper că-mi vei da prilejul să le dezvoltăm. Cu aceste vorbe, ajunseră în apropierea casei Ioanei, unde Pomponescu se înclină. Indolenta, ţinând seama de sfiala solemnă a interlocutorului, se crezu autorizată a intra definitiv în termenii mai vechi, scăzând glasul în complicitate:

 
Nu vrei să mai vii la mine?

 
Depinde de. (Pomponescu era să zică «tine.») Vino mâine. Ministeriabilul consimţi muteşte. Era Pomponescu aşa de sfios încât să nu îndrăznească a tutui pe Indolenta? Nu tocmai, în accepţia strictă a cuvântului. Ministeriabilul, om cu prestanţă şi emfază, nu era la întâia sa relaţie extraconjugală. Suferind de amor propriu, se temea să nu cadă în cursă şi să fie persiflat. Aceasta era totul.

 
Începând de a doua zi, întâlnirile Pomponescu-Ioana deveniră din ce în ce mai dese şi după anume semne luară forma unei coabitaţii foarte acoperite. Pomponescu nu putea concepe dragostea fără aparat social şi din cauza aceasta îşi complică existenţa cu o nouă oficialitate. Dimineaţa săruta mâna doamnei Pomponescu-mamă şi fruntea doamnei Pomponescuconsoartă, după masă se înclina la «ceai» (chiar când nu era ceai) în faţa Ioanei. Cafeaua cu lapte şi ceaiul reprezentau polii vieţii lui interioare. Îi plăcea să se amplifice verbal, să facă şi în intimitatea amoroasă un fel de depoziţii. Obiceiul declaraţiilor publice îi intrase în sânge. Sistematizând substanţa din mai multe co locv i i, iată cam ce împărtăşi Pomponescu Ioanei:

 
Să nu te miri, Ioano, c-am fost surprins de neînţelegerea noastră. Oamenii de felul meu se resemnează cu greu la o asemenea pierdere, pentru că găsesc cu dificultate ceea ce le trebuie. Noi (Pomponescu voia să spună: cei din categoria mea) n-avem timp de efuziuni, ne consumăm viaţa în zădărnicia vieţii publice. Toţi bărbaţi, femei sunt faţă de noi nesinceri şi interesaţi. Femeile, în special, se dau la om, n-au în vedere decât succesul practic. În lumea în care mă învârtesc eu de atâţia ani, n-am găsit decât rar o femeie care să pară insensibilă la prestigiul omului cunoscut, al ministrului (Pomponescu căuta să pună cât mai multă modestie în aceşti termeni, care de altfel îi umpleau gura). Atunci intervine o dificultate neprevăzută. Sunt sfios. Îmi zic că, dacă femeia în chestiune nu-l atrasă de condiţia mea socială, va fi mai greu pentru mine s-o captez prin altceva. În realitate, ca simplu om, ce reprezint eu? De acum, nu pot să ascund, încep să devin bătrân.

 
Ce vorbeşti? Protestă Indolenta, eşti mai tânăr ca alţii.

 
Să adm item, dacă vrei tu, primi Pomponescu complimentul nu fără a fi măgulit; cu toate astea, nu intră în joc numai impresia altora, ci şi sentimentul nostru intim. Ce vrei? Ştiu câţi ani am, mă uit în oglindă la firele de păr alb din mustaţă, pe care le smulg în fiece dimineaţă zadarnic şi nu pot să-mi ascund constatarea obiectivă c-am îmbătrânit. Asta îmi dă trac, ca la voi la teatru.

 
Cei mai buni juni-amorezi în teatru sunt oamenii în vârstă. Demetriad, Bulandra erau neîntrecuţi.

 
Exerciţiul! O simplă stăpânire de sine exterioară, încolo tracul nu se poate înlătura. Tinerii şi bătrânii trec în amor prin crize de sfială. (De remarcat că Pomponescu folosea termenul «amor», pronunţându-l cu oarecare emfază, i se părea mai vibrant decât «dragoste» şi de fapt el era în căutarea unui «amor», dragostea părându-l-se un sentiment prea alambicat. În materie de literatură, ministeriabilul frecventa teatrul, nu-l plăcea să citească romane.) Vezi dar că sfiala faţă de tine are o raţiune. Îmi trebuie o primire excepţional de bună ca să mă conving că nu sunt ironizat asupra vârstei mele.

 
Doamne, ce idee! Se miră Indolenta. De fapt, ea gusta sincer oamenii în vârstă, avea o singură nedumerire la vorbele lui Pomponescu. Sfiala de care acesta pomenea nu i se părea lucru serios, gândindu-se la privirea aprigă a lui Ioanide, la gesturile lui decisive. Chiar când Pomponescu desfăşura teoria sfielii zâmbind oficios, Ioana avea sentimentul unei autorităţi exercitate asupra sa cu mijloacele blânde ale persuasiunii. Însă Pomponescu nu minţea, avea doar timiditatea solemnă. Se obişnuise în vizitele ministeriale, la banchete, să culeagă roadele acestei modestii pompoase şi nu trăda procesul interior. De altfel, soliditatea lui trupească înlătura orice banuială în acest sens. Ai fi zis că un uriaş se face mic şi timid dinadinsul, ca să nu sperie copiii.

 
Pe urmă, mai sunt timid şi din educaţie. Mama nu m-a lăsat niciodată să înfrunt singur viaţa, totdeauna am avut o guvernantă, la propriu sau la figurat. Dacă mă atrăgea un băieţel sau o fetiţă, cineva dintre cei mari făcea prezentările, ne punea faţă în faţă, ba chiar ne invita să ne luăm de mână. Toate fetele cu care am stat de vorbă când eram adolescent au fost invitate de mama, intenţionat şi nevastă-mea mi-a fost adusă de braţ de mama.

 
Vasăzică, n-ai ales-o tu! (Indolenta încă făcea pauze înainte de a zice «tu», cu toată intimitatea foarte înaintată. Felul important cum îşi făcea Pomponescu interesantele confesiuni o împingea să-l zică «excelenţă» sau «domnule ministru». Ministeriabilul era prea impozant în amor.)

 
De ales, eu am ales-o, fără să sper că mama are să consimtă. Din purtările mele, din aluzii, a înţeles preferinţa mea şi fiindcă era de acord, fără să mai întrebe cât de adâncă este înclinarea, a şi adus-o. De altminteri, soţia mea a meritat pe deplin alegerea. Vezi deci, draga mea, că eu sunt obişnuit a fi călăuzit în viaţă de fiinţe tutelare şi chiar întrucât te priveşte am convingerea intimă că nu sunt dezaprobat. Altfel n-aş fi avut curaj.

 
Pomponescu se opri puţin după această extraordinară mărturisire de supunere filială, fericit de a demonstra o virtute nebănuită constând într-o slăbiciune. Apoi continuă:

 
Chiar şi soţia mea, după aceea, a început să mă protejeze, simţind lipsa mea de iniţiativă. Când vede o femeie frumoasă mi-o recomandă singură, parcă i-ar fi teamă că n-am timp sau n-am destul curaj de a o remarca: «Jean, ia priveşte ce blondă superbă!» şi pe tine te-a semnalat. Evident, n-aş merge până acolo încât să afirm că-l face plăcere ideea infidelităţii, îi e teamă să nu pierd totuşi sensibilitatea pentru sexul frumos. Noi înşine, bărbaţii, suntem la fel: nu vrem să fim trădaţi, nu ne supărăm însă dacă femeia noastră e remarcată. E un certificat de bună alegere.

 
Lui Pomponescu, posibilitatea de a diserta despre chestiuni subtile îi făcea mult bine sufletesc. Îi dădea impresia de a trăi o altă existenţă. Demonstra că nu e un simplu «ministeriabil» sau un profesor de beton armat. Ioana în calitate de auditoriu îi convenea, fiindcă asculta interesată, cuminte, cu un respect ce venea, e drept, mai mult din educaţie şi fără ironie în ochi (pe Ioanide ironia îl interesa ca obiect de studiu, pe Pomponescu îl dezarticula şi îl supăra). După astfel de conferinţe, Pomponescu dădea în biroul şi anticamera sa audienţe pline de bună dispoziţie. Cum cauza intimă nu scăpa cunoscuţilor, ajutaţi de geniul de a detecta al lui Smărăndache, o figură posacă era calificată ca fiind «după cafeaua cu lapte», una fericită «după ceai». Elipsa agravându-se, nu se mai aminti numele Ioanei şi când cineva voia să spună că Pomponescu e la Indolenta, zicea doar: «E la ceai».

 
În tinereţă, continuă cu alt prilej Pomponescu, aveam o pasiune mare pentru teatru şi am vrut să mă fac actor. Chiar m-am înscris la Conservator, fără a avea curajul de a-l frecventa, din consideraţie pentru mama. M-a atras unul din marii noştri artişti de familie bună. Mama n-ar fi suportat o astfel de carieră şi mi-a indicat una mai pozitivă, ingineria. După aceea, fiind îndemnat, am început să mă specializez şi în arhitectura propriu-zisă şi să construiesc. Am colaborat de pildă la Ministerul Lucrărilor Publice («O oroare!» exclama Ioanide), la Palatul Cercului Militar («Grozăvie!» se scandaliza Ioanide). Evident, nu pot să afirm că nu mă simt în largul meu în arhitectură, aspiraţia mea intimă a fost totuşi pentru o ocupaţie intelectuală mai subtilă, cum ar fi literatura, filozofia. Pentru asta trebuie răgaz, mai puţine obligaţii sociale şi, drept să spun, o capacitate de a suporta mizeria, pe care n-o am. Mama mi-a dat o educaţie excelentă într-un fel, însă una de lux. Mi-a luat orice posibilitate de a suporta asprimile vieţii. Dacă sun după un pahar de apă şi nu vine nimeni, fiindcă subreta a plecat de acasă, nu mă pot duce în bucătărie şi să iau un pahar şi să-mi torn apă de la robinet, fiindcă mama îmi interzicea, când eram mic, să merg în dependinţe. Mi-e imposibil să-mi cos un nasture, să-mi fierb un ou, să-mi pregătesc de mâncare, oricât de sumar. Nu numai atât, dar singur nu m-aş descurca nici comandând. Dacă «servanta» (Pomponescu zicea «subretă», «servantă», evitând cuvântul «servitoare», ce i se părea de o calitate mai joasă) nu-mi aduce la primul ordin ce am cerut, fie că n-a înţeles bine, fie din alt motiv, nu-mi vine s-o mai chem o dată, de frică să n-o bruschez. Tot mama m-a învăţat să nu mă răstesc la oamenii de serviciu. Când sunt ministru, personalul îşi face de cap. Instrucţia militară am suportat-o cu chiu şi vai, mă supăra şi limbajul brutal şi lipsa de confort. Îţi mărturisesc că nu pot să mă culc jos pe pământ, că nu-mi place să dorm cu alţii în odaie, să mă dezbrac faţă de ei. Într-o revoluţie sunt un om pierdut, oricât mă vezi de forte fiziceşte. (în fond, Pomponescu se descria foarte exact.)

 
Ai să te adaptezi. Un om inteligent şi sănătos se potriveşte oricăror situaţii.

 
Posibil. În marile jocuri ale vieţii descoperim în noi sau o forţă neobişnuită, sau o slăbiciune pe care nu contam. Iată, ca să-ţi dau un exemplu cam dizgraţios, te rog să mă ierţi. Am crezut totdeauna că sunt voinic trupeşte, înotam când eram adolescent, făceam călărie. Când am fost în străinătate cu vaporul, pe mare aproape lină, am constatat cu ruşine că am rău de mare. Tot traiectul am stat în cabină, întins pe spate. Un mic şurub dacă lipseşte unei locomotive, funcţionarea e periclitată. Sunt o mare statuie, fragilă, făcută din porţelan, am nevoie de foarte multă vată ca să nu fiu ciocnit.

 
Pomponescu râse mulţumit de propria lui imagine. Apoi urmă: în schimb, am descoperit altă însuşire pe care n-o bănuiam. Ca copil abia deschideam gura, răspundeam corect la întrebări, însă nu eram limbut. În reuniunile restrânse eram mai degrabă taciturn, sfios la vorbă. Ca student ascultam admirativ pe vorbitori la întruniri, aveam sentimentul că n-aş putea deschide gura în faţa unei mulţimi. Ei bine, cu prilejul unei comemorări la Ateneu am fost invitat să vorbesc, pe nepregătite. Sala era ticsită, acolo pe tribună am simţit o linişte nemaipomenită, un sentiment de dominaţie şi am vorbit improvizat, mult şi cu căldură. Am fost răsplătit cu o furtună de aplauze. Acesta a fost de fapt începutul carierei mele politice, deoarece am fost remarcat de un mare om politic de atunci şi îmbiat şi mă înscriu în partid. De atunci am ocolit ţara în lung şi-n lat, vorbind.

 
Vom adăuga la autoportretul de orator al lui Pomponescu următoarele amănunte. Succesul său era condiţionat de anume preparative, fără de care nu se simţea în apele lui. Întâi de toate trebuia să fie primit la gară de «un grup de prieteni». Lipsind această ceremonie, Pomponescu cădea la tristeţă, se simţea neglijat. De asemeni, înainte de a trece pe tribună avea obicei de a face cerc în jurul său, a se arăta eroul momentului. Îi plăceau sălile gemând de lume, cu femei şi tineret. O asistentă redusă şi de intelectuali puri, cu aere critice, îl stânjenea. Dorea să fie «subliniat» prin aplauze la anumite fraze pregătite dinainte. Un eşec îl demonta. De aceea amicii săi, cunoscându-l repertoriul, dădeau exemplu, aplaudând unde trebuia, incitând astfel publicul. Cu aceste mici observări, confirmăm că Pomponescu avea succese statornice, plăcând în special micii intelectualităţi. După discurs sau conferinţă, Pomponescu priza foarte mult faptul de a i se oferi un banchet, la care ţinea de asemeni o mică cuvântare şi acorda unele mărturisiri din copilăria şi tinereţa sa, nu altele în fond decât acelea debitate Ioanei, însă cu rezerve potrivite locului. O astfel de familiaritate îl făcea fermecător. Prin urmare, declaraţia sentimentală a lui Pomponescu faţă de Indolenta aparţine repertoriului său oratoric. Ministeriabilul însă nu mistifica. Era sincer şi într-adevăr emoţionat.

 
XX.
 
În luna februarie i se întâmplă lui Ioanide un lucru îngrozitor. Era zi de ger care scârţâie, după o săptămână de zăpadă abundentă şi săniile începuseră să circule. La poarta arhitectului se opri o sanie, din care se dădu jos Hergot.

 
Hergot plimbându-se în sanie, iată o poveste nouă! Zise Ioanide de la fereastră.

 
Doctorul de copii intră în casă parcă ameţit, aruncând priviri rătăcite. Îmbrăcat cum era, cu căciula pe cap, se aşeză pe o margine de scaun, lăsând capul în jos ca un copil vinovat.

 
Ce e cu tine, Hergot? Ce-l echipajul ăsta? (De observat că Hergot nu concediase sania.) Doctorul suflă greu:

 
Domnişoara Pica a plecat de la noi.

 
Cum aşa, tresări Ioanide, de când?

 
De alaltăieri seară!

 
De ce nu mi-aţi spus îndată?

 
N-am ştiut unde s-a dus, am crezut că s-a întors aici. Acum Tudorel zice că nu e acasă.

 
Vasăzică, Tudorel a fost pe la voi; i-am spus să nu iasă din odaia lui! Şi. Nu bănuieşti unde a plecat?

 
Hergot se zăpăci cu totul.

 
Gavrilcea. Agenţii. Erminia ştie. Ioanide se sui cu Hergot în sanie şi porni spre strada Tritonilor. Erminia era şi ea pradă celei mai mari dezorientări şi abia cu greu Ioanide putu să scoată oarecare preciziune de la ea. Aproximativ, lucrurile se petrecuseră astfel: cu două zile înainte, pe la patru după amiază, venise pe neaşteptate Tudorel şi se urcase în odaie la Pica. După zece minute se coborî cu Pica. Aceasta părea foarte turburată şi îndemna pe Tudorel să plece, zicându-l:

 
Du-te mai repede! La cinci, fiind aproape întuneric, Tudorel reveni împreună cu un bărbat tânăr, îmbrăcat în haină de piele îmblănită şi cu cizme în picioare, puţin «pătat» pe faţă (după expresia Erminiei). Cum Erminia era jos, după o scurtă codeală, Tudorel prezentă pe străin drept logodnicul Pichii.

 
Domnul Gavrilcea? Se informă Erminia, care auzise de el.

 
Da! Consimţi acela nu prea cu voie bună. Erminia, suflet ingenuu, se simţi intimidată de Gavrilcea, care i se părea, preocupat cum era, un bărbat de o excepţională forţă sufletească, motiv pentru ea de a pierde orice control al voinţei. De aceea, când Gavrilcea îşi permise a se retrage cu Pica şi Tudorel în odaia de la mansardă, nu fu în stare să facă nici o obiecţie, deşi avea instrucţiuni precise de la Ioanide să nu permită Pichii a vedea pe cineva. Sus, cei trei avură o convorbire agitată şi Pica fu auzită zicând:

 
Merg şi eu! Nu mult după aceea, Gavrilcea, Pica şi Tudorel se dădură jos, iar Pica zise Erminiei:

 
Mergem puţin până într-un loc! Erminia vru să deschidă gura spre a face o obiecţie, însă Gavrilcea interveni cu glas profund, moale şi poruncitor în acelaşi timp:

 
O aduc eu înapoi, n-aveţi grijă! Gavrilcea şi Pica se suiră într-o maşină foarte urâtă, de tip vechi după cât constată Hergot privind de la fereastra cabinetului de consultaţii. Tudorel nu merse cu ei, ci, după plecarea lor, o luă pe jos, precipitat. La mai puţin de o jumătate de oră după aceasta, se opriră două maşini, nu mai arătoase decât cea dintâi. Erminia bănui că Pica s-a întors şi se repezi la uşă. Dar fu întâmpinată de cinci persoane cu revolvere în mâini. Alţi indivizi şedeau la poartă. Erminia, speriată, făcu un «ah», unul dintre indivizi, cu aer mai omenos, dotat cu două mustăţi întoarse în sus, încercă s-o calmeze:

 
Fii liniştită, suntem de la Siguranţă. Numai să răspunzi exact la ce te întrebăm noi. Aveţi vreo ieşire pe din dos?

 
Nu. E zid.

 
Cine se află în casă acum?

 
Eu, fratele meu, doctorul şi o servitoare bătrână.

 
Bine, vom vedea! În timpul acestui dialog, ceilalţi patru se şi risipiră prin casă. Unul din ei, din nebăgare de seamă, se lovi aşa de violent de violoncel, încât acesta se prăbuşi pe parchet, iar cele patru coarde, cu toate că solide, plesniră simultan. Hergot, auzind accidentul, ieşi palid din cabinetul lui şi, presupunând o nenorocire mai mare, luă violoncelul în braţe ca pe un copil şi fugi cu el în odaia de consultaţii.

 
Dumnealui cine e? Întrebă agentul cu revolverul în mână.

 
E fratele meu! Agentul deschise uşa cabinetului, privi lung înăuntru şi o închise la loc, fără a da vreo importanţă lui Hergot. Unul din ceilalţi patru agenţi reveni în anticameră.

 
Nu e nimeni! Zise N-a fost nici un bărbat în casă? Întrebă omul cu mustăţi. Erminia nu putu să mintă:

 
Ba a fost!

 
Unul bubos la faţă!

 
Pătat! Corectă Erminia, puţin jignită. Îmbrăcat cu haină de piele?

 
Da! Îl cunoşti? (Agentul vorbea mereu familiar, evitând sistematic orice formulă de politeţă.)

 
Nu, zise Erminia, azi l-am văzut întâia dată.

 
Un anume Gavrilcea?

 
Nu-l ştiu numele! Minţi cu mare greutate Erminia, crezând că prin asta ajută la ceva.

 
Şi unde e acum?

 
A plecat cu o maşină, acum vreo jumătate de ceas. Şeful agenţilor nu-şi mai pierdu vremea cu interogatoriul, lăsă în casă pe unul din cei patru, la care se adăugară doi coborâţi dintr-o a treia maşină, venită între timp. Mustăciosul cu cei trei plecară, toate maşinile dispărură. Doi din oamenii veniţi se postară unul la poartă, altul în fundul curţii; cel de-al treilea şezu o vreme înăuntru, însă peste noapte îi schimbă pe ceilalţi, cu rândul. El, luând-o pe Erminia drept călăuză, reexamină toată casa, întrebă cine locuia în odaia din mansardă, scoase de la Erminia tot ceea ce aceasta ştia despre Pica şi Tudorel. De altfel, agentul nu se arăta deloc surprins, nici satisfăcut. Se părea că acestea sunt pentru el banalităţi. Nu mai puţin merse la telefon şi, într-un fel criptic, raportă tot ce aflase.

 
A doua zi, la nouă, primi o înştiinţare telefonică şi cei trei oameni se retraseră. Pica însă nu mai sosi. Pe seară, veni Tudorel, care se urcă în odaia de la mansardă şi şezu cam mult. Ieşi de acolo foarte contrariat şi întrebă pe Erminia dacă Pica n-avea cu ea un carnet cartonat. Erminia răspunse că nu ştia, precum era şi adevărul şi întrebă unde era Pica, dacă se-ntorsese acasă. Sumbru, Tudorel tăgădui din cap. (Ioanide, auzind acestea, bănui că Tudorel căuta caietul cu memoriul. Acesta se afla încă la el. N-avusese vreme să-l înapoieze Pichii, o clipă avusese gândul să arunce acele inepţii în sobă.) A treia z i, deci, Hergot alergă personal la arhitect.

 
Ioanide trecu drumul la Conţescu, pe care-l găsi luându-şi temperatura cu termometrul şi notându-şi-o grijuliu pe o foaie, în scopul de a informa pe doctor. Avea de câteva zile o mică stare febrilă, inexplicabilă, fără a se simţi propriu-zis rău şi era de văzut dacă era vorba de o gripă, o infecţie intestinală sau altceva. Îndată ce scăpa de temperatură, Conţescu avea de gând să se-ntoarcă la munte, pentru reluarea lucrărilor. Ioanide îi expuse cazul cu Pica, pe care de altfel Conţescu îl aflase de la Erminia. Geograful ştia unele lucruri şi nu le ascunse. Guvernul hotărâse brusc să extermine câţiva şefi ai Mişcării, fără a le mai înscena vreun proces, prinzându-l prin ascunzătorile lor şi pretextând rezistenţa. Gavrilcea, ca organizator al tuturor operaţiilor Mişcării, era primul pe listă. (Ioanide fusese prevenit în acest sens şi de Gaittany.) Acuma Conţescu auzise că Gavrilcea fusese împuşcat sau rănit, ceva în orice caz se întâmplase cu el, căci toată lumea şoptea. Conţescu nu spuse mai mult, în parte neştiind, fiind ocupat cu dosarul bolilor sale şi cu campania sa geologică, în parte dintrun sentiment de îngrijorare. În numeroasa lui familie unii membri erau amestecaţi în Mişcare. Represaliile guvernamentale puteau să-l atingă într-o măsură, se gândea Conţescu, ceea ce-l nemulţumea de două ori: întâi fiindcă erau la mijloc persoane din familia sa, al doilea pentru că i-ar fi fost lezată reputaţia. Unde să ceară informaţii? Ioanide se gândi să meargă la Prefectura Poliţiei; îndată îşi aduse aminte de Tudorel. («Nenorocitul!») A întreba despre Pica e totuna cu a denunţa pe Doru, întrucât el a condus pe Gavrilcea. Ioanide merse la Gaittany, om, în ciuda superficialităţii, în stare de o solicitudine inepuizabilă, din simplu sentiment de obligaţie. Când acesta auzi cine se anunţă, clătină din cap şi zise şi el:

 
Nenorocitul! Era mai bine informat decât toţi, nu totuşi pe deplin. După ştirile lui, Pica fusese împuşcată împreună cu, sau fără Gavrilcea, bine nu ştia. În momentul când arhitectul se prezenta la Casa de Artă, toată lumea cunoştea teribilul secret, afară de Ioanide. Greutatea pentru Gaittany era de a înfrunta primul moment.

 
Să trăieşti! Zise Gaittany întâmpinând pe Ioanide. (Suprimase hohotele, zâmbind doar echivoc, neştiind dacă arhitectul e informat.)

 
A dispărut Pica şi nu pot să-l dau de urmă! Intră în chestiune Ioanide.

 
Gaittany era un om cu educaţie aşa de fixată, încât unele lucruri îi erau imposibile. Niciodată nu comunica el cel dintâi o veste rea altuia, întorcea vorba în aşa chip încât ceilalţi să ghicească şi să spună cuvântul neplăcut. Şi pentru acest caz Smărăndache avea o anecdotă dialogică. Presupunea că Gaittany fusese însărcinat să comunice cuiva moartea unei fiinţe apropiate.

 
Ascultă, Gaittany, ce-l cu unchiul?

 
Bine.

 
Ce fel de bine? Nu dă nici un semn de viaţă.

 
E puţin indispus.

 
Eu am aflat că e rău bolnav.

 
Nu chiar aşa de rău.

 
Dacă moare?

 
Oo, încă nu!

 
Gaittany, a murit!

 
Da, domnule, închipuie-ţi! Gaittany nu spunea niciodată «nu», spre a nu dezobliga pe cunoscuţi; «da» era singura sa interjecţie. Nu refuza niciodată pe nimeni la primul atac, apoi îi reducea pe toţi, după metoda din anecdota lui Smărăndache. Aşa o păţise Hagienuş, care venise cu o mică urnă grecească spre a o vinde Casei de Artă.

 
S-a făcut! Zise Gaittany luându-şi notă în agendă.

 
Ce-l cu urna mea? Întrebă peste o săptămână Hagienuş.

 
Se face! Spuse Gaittany plin de optimism. La a treia anchetă, Gaittany nu negă, complică numai formalitatea.

 
Am supus-o consiliului! Cred că se face. După aceasta, Gaittany, dând ochi cu Hagienuş pe când ieşea de la Casa de Artă, îl salută cu o gingăşie nespusă, făcându-l bezele şi se refugie repede în limuzina sa, de unde continua a trimite saluturi lui Hagienuş, rămas pe peronul Casei de Artă.

 
În fine, după o lună, Hagienuş prinse pe Gaittany.

 
Ce este, domnule Gaittany, cu urna mea? Spune-mi drept, să ştiu ce fac. Te pomeneşti că consiliul a refuzat.

 
Gaittany profită repede de turnura dialogului şi explodă:

 
Da, domnule, închipuie-ţi, imbecilii! Dacă Hagienuş ar fi pus chestiunea altfel, spunând de pildă: «Ce zici, o să-mi aprobe consiliul cumpărarea umei?», Gaittany, neputând congenital răspunde «nu», ar fi spus măcar «Eu aşa cred, sper» şi clarificarea ar fi suferit noi amânări.

 
Aşadar, Gaittany se găsea în perplexitate fată de Ioanide, deşi ţinea să-l servească. Deocamdată schiţă un gest de căinare, apoi, ca să câştige timp, întrebă:

 
Cum a dispărut, de unde? Ioanide îi rezumă povestea, pomeni de Gavrilcea. -Gavrilcea mi se pare c-a scăpat, zise Gaittany. Pusă aşa problema, Gaittany deschidea o vagă speranţă, evitând afirmările sinistre.

 
Pe cine să întrebăm? Medită el. Hangerliu a plecat la vânătoare. Pe prinţesă, ea are informaţii!

 
Prinţesa Hangerliu nu vorbea personal niciodată la telefon, delega secretarul; pentru afaceri urgente primea în audienţă. Îi plăcea să se agite. Gaittany puse telefonul în funcţiune, se anunţă şi primi aprobarea de a vedea la două pe prinţesă.

 
Perfect, conchise el, am să te ţin la curent. Gaittany se duse şi află lucruri de aşa natură încât dori să nu le anunţe singur. Trecu deci pe la madam Valsamaky-Farfara şi o rugă să ia contact cu doamna Ioanide, pentru ca amândouă să vadă pe prinţesa Hangerliu. Se oferi să-l trimită maşina. Gaittany telefonă imediat lui Ioanide acest rezultat al întrevederii sale, rugându-l să vestească pe doamna a fi gata când va veni madam Valsamaky-Farfara cu maşina. Încolo se mulţumi să adauge că speră în succesul cercetărilor. Scăpase de o penibilă scenă.

 
Madam Ioanide arătă în aceste împrejurări o faţă nouă a caracterului ei. Revelă o linişte tristă şi decisă, o extraordinară capacitate de a se orienta în mijlocul dezastrului, în timp ce Ioanide, energic în treburile lui, dovedi în nenorocire apatie şi dezgust. De altfel, doamna Ioanide n-ascunse că are presimţirea, certitudinea chiar, că Pica nu mai este în viaţă. Ioanide avusese dreptate, Gavrilcea era un criminal. Prinţesa le primi la ora cinci, în picioare, lângă un fotoliu larg, pe rotile. Avea înfăţişare de stareţă bătrână jansenistă, din cauza rochiei largi şi a unui soi de capişon tivit cu alb. Pe piept purta o mare cruce de aur masiv. Singura profanitate o constituia faptul că veşmântul era violet.

 
Dragă doamnă, întâmpină prinţesa pe madam Ioanide, putorile omoară tinereţea rumânească!

 
Prinţesa proferă această trivialitate cu o mare demnitate, sprijinindu-se cu două degete pe fotoliu, ca într-un tablou reprezentând o femeie de stat, un fel de Victoria autoritară. Sub rochie i se vedea un pantof comod, cu tocul plat şi aşa de plastic, încât scotea în evidenţă toate bătăturile. În ciuda acestor detalii, Hangerlioaica avea ţinută. Alături de ea şedeau în picioare secretarul un om între două vârste şi un fecior. Secretarul fu invitat să vestească telefonic pe domnul ministru de interne de sosirea iminentă a prinţesei, care luă pe cele două doamne şi porni cu ele în automobil. Doamnei Ioanide nu-l scăpă faptul că prinţesa vorbea aşa ca şi cum Pica ar fi fost moartă. În special o frază o izbi:

 
Să vedem unde au aruncat canaliile pe biata fată! Poate că prinţesa proceda astfel faţă de o femeie ca s-o familiarizeze brusc cu nenorocirea, sau pur şi simplu credea că madam Ioanide e în curent. Ministrul de interne primi pe prinţesă la minister, foarte îndatoritor, apoi ieşi personal din cabinet şi invită pe doamna Ioanide. Se părea că ministrul nu-l prea încântat de măsurile drastice pe care le luase din ordin superior, că ţinea să se scuze faţă de victime:

 
S-a întâmplat o nenorocire, doamnă, de care nu suntem vinovaţi. O imprudenţă din partea fiicei dumneavoastră.

 
Unde este acum?

 
Este. Veţi putea-o vedea.

 
Moartă?

 
Cred c-aţi fost prevenită. la Morgă. Doamna Ioanide nu se pierdu în lamentaţii şi întrebă ce trebuia să facă spre a intra în posesia cadavrului. Ministrul mărturisi că n-ar putea accepta, fiind chiar în interesul familiei să nu se facă scandal, ca înmormântarea să se oficieze public. Nu admitea decât pe părinţi, iar cu operaţiile înhumării se ocupa ministrul, în cel mai strict secret. A doua zi dimineaţă, puteau veni la Morgă, de unde cu două maşini avea să pornească micul convoi. Ministrul dădu doamnei Ioanide un bilet pentru autorităţi şi chemă un funcţionar, pe care în faţa doamnei Ioanide îl însărcină cu executarea cea mai delicată cu putinţă a ordinelor. Prinţesa fu condusă până la scară şi ministrul făcu doamnelor o ultimă reverenţă.

 
Ajunsă acasă, madam Ioanide se aşeză aşa îmbrăcată cum era pe un scaun lângă biroul lui Ioanide.

 
Dragul meu, zise ea simplu, bătând uşor peste mâna soţului ei, am pierdut pe Pica. Împuşcată.

 
Ioanide ridică ochii spre ea, fără a spune nimic. O indiferenţă totală îl izbise, iar mâna lui dreaptă desena mecanic pe o foaie de hârtie un şir de coloane ionice. Madam Ioanide cunoştea bine acest fenomen. Când Ioanide era zdrobit sufleteşte, pierdea orice interes pentru viaţă, părea de o răceală cinică.

 
Nu ne dă voie, adăugă madam Ioanide, decât nouă. Crezi că e necesar să vii?

 
Ioanide tăgădui din cap şi adause liniştit o arhitravă peste coloane.

 
E mai bine aşa, aprobă doamna Ioanide, tu nu suporţi. Pe masă se afla o fotografie a Pichii, într-o ramă de argint. Ioanide culcă repede la pământ fotografia, dar după plecarea soţiei sale o ridică din nou şi o privi foarte calm, punând-o în poziţii cât mai avantajoase.

 
Ce frumoasă fată am! Repetă arhitectul o exclamaţie veche.

 
Apoi puse portretul la locul lui, aşa cum fusese înainte şi începu să se plimbe prin odaie. În minte avea imaginea vie a Pichii, aşa cum o văzuse atunci când o lăsase în casa Erminiei. Pica a plecat departe, va sta o lună, un an, doi ani, ca studentă în străinătate. De ce să strice cu tabloul sinistru al morţii o despărţire amabilă? Sinucigaşii de spirit care se aruncă în mare îşi atârnă o greutate, ca nu cumva trupul lor să iasă pe mal ca o fantomă hidoasă. Cadavrul descompune amintirea, o desfiinţează şi Ioanide nu vo ia să piardă pe P ica. Reaşezându-se la masă, făcu până noaptea târziu fel de fel de jocuri lineare pe foi de hârtie, într-o distracţie completă. Într-un târziu, servitoarea îi puse alături o ceaşcă de ceai, care rămase acolo până se răci. După aceea, descoperind-o, Ioanide bău ceaiul rece. La trei noaptea arhitectul încă mai şedea în faţa biroului, privind fotografia Pichii, cu capul rezemat în palmă. Apoi se duse în odaia lui şi se culcă îmbrăcat.

 
A doua zi sosiră telegrame de condoleanţe de la Gaittany şi Pomponescu.

 
Câteva zile atmosfera casei lui Ioanide fu apăsătoare, apoi atât Ioanide, cât şi madam Ioanide părură mai învioraţi, sub imperiul unei voinţe de activitate. Preocuparea, cu totul practică, a doamnei Ioanide, combătând orice veleitate de reverie tristă, era de a face o poziţie socială legală moartei. Pica fusese înmormântată în secret şi fără funerariile pe care madam Ioanide le socotea obligatorii pentru cariera din infinit a fetei sale. Dorea deocamdată să-l facă un mormânt confortabil, cu inscripţiile de rigoare, cu candelă şi flori. Pentru madam Ioanide «Fie-l ţărâna uşoară» avea un înţeles literal, gravitaţia pământului, rău studiată, o credea penibilă pentru umeri, pentru piept. A călca cu picioarele pe un mormânt i se părea oribil. Madam Ioanide concepea trecerea de la planul istoric la cel transcendental în forma unei metamorfoze lente, o adevărată endosmoză între material şi aerian. Un mort fără o mână nu putea să capete mână pe lumea cealaltă. Ca şi vechii greci, madam Ioanide condiţiona integritatea umbrei de colectarea exactă şi după toate datinile a părţilor trupului. Cremaţiunea îi făcea rău. Ideea de a frige un «mort» (nu zicea niciodată «cadavru»), cu fum şi miros de combustie, îi dădea dezgusturi, cenuşa reprezenta pentru ea o substanţă înjosită. Să ţii un om într-un borcan era pentru ea culmea profanării. Mormântul bine organizat făcea cu putinţă vizitele la date fixe, colocviile mute. Mortul remarca absenţa rudelor, suferea de solitudine. De aceea, madam Ioanide aştepta o zi când Ioanide ar fi avut un aer mai consolat ca să-l îndemne să facă planul unui monument pentru Pica. Ioanide, la rândul său, ca şi Hamlet, ardea de nevoia de a şti cum a fost omorâtă fata lui. Madam Ioanide nu aflase decât lucruri vagi şi evită pe cât cu putinţă discuţia pe această temă spre a nu-şi mâhni soţul. Un fapt era sigur: Pica plecase cu Gavr i lcea şi fusese împuşcată. Dar unde? Din întâmplare, Ioanide se întâlni cu Hagienuş, care, luând o figură lamentabilă, se scuză că n-a plătit ceea ce datora. Arhitectul făcu un semn de indiferentă. Hagienuş nu se socoti disculpat şi continuă:

 
A fost piază-rea cavoul, mai bine nu-l vindeam. Nu e vina mea, domnule Ioanide, domnul Saferian ştie toată povestea.

 
Care poveste?

 
Cum au intrat în cavou când au omorât pe biata fata dumitale. De ce a cumpărat cavoul?

 
Cine a cumpărat cavoul?

 
Păi, domnul Saferian. Pe Saferian Ioanide îl găsi foarte amărât. Văzând că are unele informaţii, armeanul nu ascunse nimic din câte ştia. Îi spuse anume cum Hangerliu îl rugase călduros să cumpere cavoul pe numele lui, oferind îndată o sumă importantă, din care urma să plătească o cotă mai mică lui Hagienuş. («Aşa e comerţul!») După aceea îi cerea să dea o autorizaţie în alb de a se folosi cavoul de către altcineva. Hangerliu zise că o rudă a lui cu nume notoriu făcuse un copil nelegitim care murise şi voia să-l îngroape în mod cu totul discret. A-l divulga numele însemna a lua tot sensul acestei combinaţii. Saferian era un excelent om de afaceri şi în acelaşi timp un imaginativ. Basmul îi plăcu şi a-l refuza pe Hangerliu nu i se părea convenabil. Într-un fel, ar fi atins şi pe Gaittany. O cunoştea pe madam Valsamaky-Farfara şi ştia că în familiile mari se petrec tot soiul de intrigi. Cu alt obiect ar fi fost mai circumspect, un cavou i se părea a nu avea nimic dubios. Deci acceptă. Cu ocaz ia morţii P ich i i, primi vizita unui agent din partea Siguranţei, care-l descusu asupra cumpărării criptei. Saferian mărturisi o parte din adevăr, afară de amănuntul că fusese vânzare fictivă. Ar fi făcut o impresie de complicitate. Îl luase pentru sine, zise şi nu putuse refuza un serviciu delicat lui Hangerliu. De altfel agentul îl crezu, îşi permise numai să-l arate şi lui Saferian, ca să fie mai vigilent altă dată, la ce serveau cavourile. Îi prezentă o hartă sumară a cimitirului Bellu, pe care erau plasate câteva semne cu roşu în diferite puncte. Erau cavouri cumpărate sau obţinute în felurite chipuri de Mişcare şi care constituiau o adevărată tabără militară. În ele se depozitase arme de provenienţă germană, grenade, chiar două mitraliere. Fuseseră găsite şi lăzi cu pesmet şi conserve, sticle cu coniac, pentru fortificarea fiziologică a unei eventuale trupe. Mausoleul lui Hagienuş-Saferian avea o poziţie centrală în acest dispozitiv, înfăţişa un adevărat post de comandă. Gavrilcea avea cheile tuturor cavourilor şi supraveghea aprovizionarea lor cu armament, instruind elementele capabile să opereze în acel spaţiu. În fiecare cavou erau suficiente lămpi electrice de buzunar cu baterii de schimb. În general, depozitele fuseseră, cu câteva excepţii, ascunse în cripte, încât un vizitator, grăbit întotdeauna în aceste locuri, n-ar fi bănuit n im ic. Atâta material nu putuse intra în cimitir fără complicitatea unor paznici, oricâte subterfugii s-ar fi folosit (sicrie, căruţe cu ghivece de flori). Mai degrabă astfel de transporturi se făceau noaptea, cu ajutorul cuiva dinăuntru şi pe drumuri dosnice. Doi oameni fură dibuiţi ca aparţinând Mişcării şi concediaţi, o pază severă se institui în cimitir. Saferian mai ştia că Gavrilcea se ascunsese împreună cu Pica în cavoul aşa-zis al său şi că acolo fusese împuşcată fata, în ce anume condiţii nu aflase. Ioanide se duse la cimitir şi merse drept la blestematul cavou, cu frica de a nu da undeva de mormântul Pichii, a cărui vedere n-o putea încă suporta. De departe cavoul era neschimbat şi în zăpadă avea o diafanitate remarcabilă. Îngerul, de mână cu madam Hagienuş, arăta drumul paradisului. Sabia era numai puţin crestată într-un colţ de un glonte. Uşa cavoului era întredeschisă şi Ioanide observă şi în metalul ei câteva găuri de gloanţe. Înăuntru nu se vedea nimic deosebit, ba da, fire de paie, căzute probabil de la o ladă şi pete foarte absorbite pe dalajul interior. Era sânge închegat, intrat în porii pietrei. Sângele Pichii. Curentul nemotivat făcu pe Ioanide să privească în sus. În partea din fund a rotondei, arhitectul aşezase o fereastră de metal în grile, cu ochiuri de sticlă portocalie, în aşa chip încât lumina soarelui pătrundea cu tonuri de amurg violet. Ochiurile de jos ale reţelei erau sparte, plumbul de ligament cu totul rupt, lăsând un spaţiu prin care un om se putea foarte bine strecura. Ioanide zări la ieşire pe mormântul Dolfescu socotelile sale băneşti făcute cu plaivazul.

 
Unul care trebuie să fi ştiut foarte multe lucruri era fără îndoială Tudorel. Acesta nu spuse nimic, nici nu fu întrebat de Ioanide. Arhitectul trecea privirile asupra lui ca asupra unui obiect neînsufleţit. Nu ura pe Tudorel, simţirea paternă era mai puternică decât judecata. Când citise memoriul, cu un sentiment de oroare, fiindcă lui Ioanide îi era cu neputinţă să se transpună într-o atmosferă aşa de improprie respiraţiei sale morale, reţinuse totuşi cu atenţie veşnica paralelă, scandaloasă la prima vedere, între el, Ioanide şi Tudorel. Îşi zise că, dată fiind ereditatea, trebuia neapărat să existe o similitudine, cu un termen îngrozitor mutilat şi accentul de sinceritate al lui Tudorel îi aducea aminte de vechile lui exaltări. Însă Tudorel aparţinea, după el, nu mai puţin unei patologii triste, admiţând că nimic excepţional nu se sustrage unei anumite psihopatii. Tudorel se asemăna, după el, cu dublul doctorului Jekyll, numit mister Hyde, dintr-o nuvelă senzaţională de R. L. Stevenson. Doctorul, convins că în el există două entităţi, una bună şi alta rea, luase un medicament cu care izbutise a separa aceste personalităţi. Astfel, în mod normal era umanul doctor Jekyll, iar după administrarea doctoriei devenea criminalul Mr. Hyde. Tudorel era un homuncul al său, probabil, care mocnise în propria sa fiinţă transcendentală şi printr-o demineralizare de substanţe tonice devenise un monstru de nerecunoscut, în care câteva linii groteşti caricaturizau şi denaturau propria sa formulă biologică. Cu toată această incompatibilitate, arhitectul păstrase o slăbiciune pentru Tudorel, o gingăşie medicală pentru un infirm. La moartea Pichii acest interes dispăru şi, fără a face loc antipatiei, fu înlocuit cu absenţa totală a imaginii lui Tudorel. Ioanide nu considerase niciodată de fapt pe Tudorel singur, ci numai alături de Pica. Tudorel şi Pica înfăţişau laolaltă progenitura lui şi ce lipsea la unul se completa prin imaginea celuilalt. Chiar când Tudorel începuse să-l neliniştească, în figura lui recunoştea mereu ceva din Pica. Acum, că Pica murise, luase cu ea tot ce fusese inteligibil în fratele ei, substanţa comună a celor doi gemeni înrudită cu formula sufletească a lui Ioanide fusese absorbită de umbra Pichii. Tudorel rămăsese fără sânge familial, un străin purtând juridic numele Ioanide. De unde completa insensibilitate a arhitectului.

 
Epica probabilă a evenimentului o află Ioanide de la Hangerliu. Acesta exprimă prin Gaittany dorinţa de a face o vizită arhitectului, în scopul de a-l comunica informaţii importante relative la Pica. Ioanide îl primi. Hangerliu era tot aşa de familiar şi neglijent, cu o vizibilă retenţie. Astfel, nu emise niciodată în cursul întrevederii râsul său idiot, nu se plimbă prin odaie cu mâinile în buzunare, stătu numai foarte desfăşurat pe fotoliu, totuşi nu până la prăbuşire, evitând a-şi expune tălpile, afară de asta, deşi răsturnat pe spate, adoptă o încovoiere a şirii spinării ca sub imperiul unui frig dorsal. Neglijenţa lui părea a unui convalescent, permiţându-şi destinderea oaselor şi gângăvirea alintată. Hangerliu împărtăşi lui Ioanide că Gavrilcea, care izbutise a fugi în străinătate, îi trimisese o lungă scrisoare, narându-l cum decursese fuga sa. Întrucât fusese informat de moartea Pichii, simţise un fel de datorie a se scuza faţă de Ioanide şi în acest scop recurgea la serviciile lui Hangerliu. Acesta, date fiind împrejurările, distrusese scrisoarea, dar avea destulă memorie spre a-l reproduce substanţa. Având în vedere că unele acte ale evenimentului nu puteau fi cunoscute nici lui Gavrilcea, reconstituim totul după amănunte culese mai târziu.

 
Aflând de la prieteni din chiar aparatul de stat că urmărirea, de mult pusă la cale, avea să înceapă în cel mult douăzeci şi patru de ore, Gavrilcea căută un loc de refugiu. Avea paşapoarte cu scadenţă lungă, vizate de legaţii, însă ştia că trenurile sunt controlate şi că la graniţă se dăduse semnalmentele sale, încât ar fi fost oprit. Refugiul cel mai sigur, provizoriu, erau localurile Legaţiei germane. Folosindu-se îndeosebi de Tudorel, Gavrilcea avu neplăcerea să constate că, într-o aparenţă discretă, intrările acestor localuri erau sever supravegheate. Înainte de a ajunge pe trotuarul respectiv ar fi fost prins şi ridicat ca un simplu răufăcător, fără ca trecătorii să dea importanţă cazului. Fosta Legaţie austriacă fiind într-un centru animat, de unde putea să fugă, Gavrilcea se hazardă în persoană. De la distanţă înţelesese imposibilitatea de a pătrunde înăuntru. Poliţia primise ordine îndrăzneţe. Cu toate că Gavrilcea avea asupra sa cam tot ce-l trebuia în caz de fugă, se gândi să treacă pe la sediul oficial, socotind că acesta putea fi neglijat în presupunerea că tocmai acolo nu s-ar mai duce Gavrilcea. Tocmai sediul fusese ocupat milităreşte. Astfel, nişte acte false şi cheia de la odaia mobilată a unui prieten, care nu era în Bucureşti şi unde lăsase o uniformă militară, nu-l mai erau la îndemână. Îmbrăcat militar ar fi putut să scape mult mai uşor de urmărire. După observaţiile lui Tudorel, care asista în permanenţă pe Gavrilcea şi aştepta în câte un loc dinainte fixat, intrarea Coteşti, intrările vecine şi chiar o casă de peste drum, unde apartamentul din faţă, de la parter, aparţinea acoperit organizaţiei, erau făţiş blocate. Dispersiunea membrilor din cauza afacerii Bogdan împuţinase locurile de refugiu. Un acoperământ se putea spera la Hangerliu sau la una din numeroasele familii din sfera sa. Hangerliu, primind mai devreme decât toţi instrucţiuni de la prinţesă, plecase la o moşie de munte, să vâneze lupii pe care gerul îi scotea pe drumul satelor. Gavrilcea ştia prea bine că în această fază nici unul din tagma Hangeriiu-Gaittany nu s-ar fi încumetat să se compromită iremediabil. Tot ceea ce-şi permiteau să facă şi făceau efectiv era de a protesta în cercurile pe care le frecventau, de a face atmosferă. Gavrilcea avea nevoie numai de un scurt popas, spre a găsi un moment potrivit de fugă. Atunci Tudorel, cu toate recomandările contrare ale lui Ioanide, îi destăinui refugiul Pichii în strada Tritonilor. Mai mult ca sigur, poliţia nu avea în vedere acel loc. Gavrilcea şi Tudorel luară o maşină de piaţă, condusă de fapt de un membru al Mişcării şi merseră la casa Hergot. În odaia Pichii, aşezându-se pe marginea patului şi cerând informaţii, Gavrilcea ajunse la concluzia că nu putea rămâne acolo fără pericol. În special, auzind că peste drum locuieşte Conţescu, se întunecă la faţă. N-avea, după toate semnele, o bună opinie despre soliditatea morală a Conţeştilor. Strada era apoi aşa de lungă, încât, astupată la capete, făcea fuga imposibilă. Interesul lui Gavrilcea era de a ieşi la barieră, de unde avea itinerariile sale. Pica arăta foarte emoţionată de dramatismul acestei scene, ideea primejdiei şi a sacrificiului o exalta. Întrebă deodată pe Gavrilcea:

 
Spune-mi drept că tot ce faci nu e criminal, că nu faci nimic ireparabil!

 
Gavrilcea ridică uşor din umeri şi arătă spre Tudorel, zâmbind:

 
Avem o raţiune superioară! Atâta linişte fascină pe Pica, îi dădu credinţa inocentă a avea de a face cu un erou, urmărit de societate într-o oarbă neînţelegere. Totdeauna viitorul, cugeta ea într-un amestec tumultuos de gânduri, îi reabilitează pe astfel de oameni. Datoria unei femei devotate este de a-l apăra, a sta lângă ei, până la ultimul moment.

 
Spune-mi încă o dată că faptele tale nu sunt de natură să mă facă să roşesc în faţa tatii!

 
Gavrilcea nu răspunse verbal, însă, ridicându-se aproape grăbit de pe pat, privi cât mai persuasiv la Pica, apoi zise hotărât:

 
Plec, nu ne vom revedea curând.

 
Vreau să merg şi eu! Spuse Pica.

 
E imposibil, nu pot să-mi iau răspunderea.

 
Vreau să te conduc până unde nu este nici un pericol pentru tine.

 
Unde mă duc eu acum, noaptea, nu mă poţi urma.

 
Şi unde te duci? Gavrilcea ezită un moment, apoi răspunse:

 
La cimitir. Pica crezu că Gavrilcea pronunţă o vorbă patetică, sinonimă cu ideea morţii şi se îngrozi.

 
Am crezut că mergi să te ascunzi undeva. Mai bine stai aici.

 
Asta şi vreau, la cimitir am o ascunzătoare.

 
Merg şi eu! Insistă cu încăpăţânare Pica. Gavrilcea nu voia să piardă vreme cu conversaţia, tovărăşia cu Pica în maşină putea să-l fie un scut. La repezeală hotărî ca Tudorel să meargă acasă. Pica venea cu Gavrilcea până la cimitir, apoi se întorcea şi ea, iar pentru eventualitatea unei întârzieri excesive, Tudorel ştia de unde s-o ia. Deşi relativ târziu, c im it irul era desch is, unele persoane ieşind de la o înmormântare. Gavrilcea luă pe Pica de braţ şi, cu ţinută decisă, păşi calm spre interiorul cimitirului şi ajunse fără accident în faţa cavoului, pe care-l deschise cu cheia chiar faţă de doi trecători grăbiţi, venind de la o înmormântare. Pătrunzând înăuntru, Pica avu la început o scuturare de oroare şi întrebă cine era înmormântat acolo. Gavrilcea o asigură că nimeni şi trase o lespede din faţa unui receptacul, scoţând dinăuntru un fel de revolver complicat ca o mică mitralieră şi o cutie de gloanţe, apoi un altul mic, umplându-şi după aceea buzunarele cu gloanţe din cutii ascunse în receptacul. Pica observă că pe dalajul cavoului era trântită o ladă de brad lunguiaţă, închisă cu cercuri de fier şi prevăzută cu mânere de frânghie. După ce se alimentă cu gloanţe, Gavrilcea luă pe Pica de braţ.

 
Trebuie să te întorci acasă! Îi spuse. Şi-l dădu lămuriri. Aveau să meargă împreună până într-un loc al cimitirului, unde Gavrilcea mai avea cheia unui cavou. Pica pleca, iar el aştepta până la completa întunecare în celălalt cavou, urmând să iasă de acolo şi să dispară sub protecţia obscurităţii. Gavrilcea nu voia ca Pica să-l vadă pe unde fuge şi cu cine se întâlneşte eventual, temându-se ca nu cumva, arestată, să fie constrânsă a da relaţii. Deschise uşa de fier a cavoului şi privi înaintea lui. Era cinci jumătate, soarele nu apusese încă şi zăpada reverbera peisajul. La cincizeci de metri în faţa sa, pe o alee paralelă cu aceea pe care se afla cavoul Hagienuş, zări şase agenţi îmbrăcaţi civil (în privinţa identificării organelor poliţieneşti era nu se poate mai expert). Unul din aceştia, văzându-l, făcu un semn cu mâna. Gavrilcea închise repede uşa şi privind pe o ferăstruică cu grătar practicată în ea, observă că agenţii se dispersau cu intenţia vădită de a învălui cavoul. Nu mai era nimic de făcut, cu Pica nu putea ieşi, era încă lumină spre a tenta o evaziune din cercul agenţilor.

 
M-au descoperit! Zise Gavrilcea încreţind puţin fruntea, mereu stăpân pe sine şi fără a-şi pierde inutil vremea cu o scuză faţă de Pica.

 
Trase lada, destul de grea, în dreptul uşii, vorbind în acest timp Pichii. Îi spuse că nu era altă cale, fie că el scăpa, fie că erau prinşi împreună, decât să declare că ea venise cu Gavrilcea la cimitir să vadă cavoul construit de tată-său, fără a bănui că însoţitorul e urmărit. După consolidarea uşii, Gavrilcea privi din nou prin ferăstruică. Agenţii se apropiaseră în semicerc sub protecţia mormintelor, totuşi foarte încet, temându-se să nu fie atacaţi. N-aveau o idee precisă în ce condiţii se afla Gavrilcea acolo. Spre a-l împiedica să înainteze vertiginos şi a le da iluzia unei rezistenţe serioase, Gavrilcea trase două gloanţe în direcţia lor în aer. Atunci, la regruparea şi semnele agenţilor, constată că aceştia nu trecuseră înapoia cavoului ca să-l înconjure complet, deşi se vedea că aveau această intenţie. Principalul era să fie ţinuţi pe loc până la înnoptare. Gavrilcea îndreptă revolverul spre geamul portocaliu al cavoului opus uşii şi trase în el un număr de gloanţe. Sticla pocni şi căzu sonor în cioburi pe pavajul circular din afara monumentului. Chiar şi după aceasta, Gavrilcea continuă să tragă pe fereastră. Ţinta lui era de a face să se creadă că sunt mai multe persoane care se apără în cavou şi mai ales că în alte cavouri existau puncte de atac. Temporar, manevra izbuti, fiindcă agenţii, prudenţi, nu-şi schimbară poziţia frontală pe care se consolidară. După câtva timp începură să tragă în uşă din ce în ce mai înteţit, căutând a se apropia de cavou şi a-l încercui. Lui Gavrilcea nu i se păru suficient de întuneric şi continuă să tragă alternativ, când pe ferăstruica uşii, când prin structura vitraliului. Poziţia devenea în cele din urmă intenabilă, când deodată, independent de gloanţele sale, Gavrilcea auzi două şuierături, urmate la distanţă de alte două şi care veneau mai de departe în direcţia vitraliului. Trecuseră o parte din agenţi de partea cealaltă, pe departe? Lucrul era posibil. Totuşi, agenţii din apropiere încetară împuşcăturile, parcă la fel de surprinşi. Gavrilcea sări, urcându-se pe mensola constituită de suprafaţa superioară a criptei şi cu coada revolverului sparse alte ochiuri de vitraliu, rupând cu mâna plumbul. Nu simţi nici o mişcare, nici o împuşcătură nu ţiui în aer, dovadă că agenţii nu-şi schimbaseră locurile, în aşteptarea unor întăriri. Convingerea lor era că un tovarăş al lui Gavrilcea îi apăra spatele din alt cavou, încât ar fi fost riscat să se aşeze între două focuri înainte de a izola perfect cavoul Hagienuş. Gavrilcea chemă în şoaptă pe Pica din obscuritatea în care aceasta şedea, rezemată de zid, într-o emoţie mută, greu de clasificat (sentiment greşit de sublimitate? Frică?) şi întinzându-l mâna îi dădu instrucţiuni:

 
Stai aici fără să te mişti până se apropie agenţii. Atunci strigă-le să nu tragă. Spune-le că te-am sfătuit sau te-am adus cu sila. La revedere.

 
Şi Gavrilcea sări pe geam. Încă două împuşcături se auziră în direcţia în care se îndreptă cel urmărit şi nici o reacţiune din partea agenţilor. Trecu un timp, părând, din lipsa unei unităţi de măsură, nelimitat, fără nici o schimbare şi, de frig, Pica se zgribuli în mantoul devenit insuficient. Deodată, o fâşie de lumină mişcătoare pătrunse prin orificiul uşii, după aceea alta, în fine, chiar pe fereastră se iviră pete mobile de lumină. Pica privi pe ferăstruica uşii şi văzu câteva mici reflectoare ce îmbrăţişau concentric cavou l. Agenţii făcuseră rost de reflectoare electrice cu baterii, pe care le purtau legate cu curele de gât. Între timp, Gavrilcea, păşind cu spinarea încovoiată printre cavourile foarte dese aici, ajutat de întuneric şi zăpada strânsă în mormane, se depărtă considerabil de locul critic, sărind cu prudenţă. Văzu cavoul Hagienuş încercuit de fâşii de lumină şi înţelese că îl credeau înăuntru. Când ajunse într-o alee mai largă, auzi numele său rostit de cineva aşezat chiar în poarta unui cavou. Era un paznic aderent al Mişcării, acela care trăsese cu revolverul ca să distragă atenţia agenţilor. Gavrilcea intră după el în cavou. Apoi ieşiră amândoi şi se înfundară în cimitir. Gavrilcea nu fugi pe drumuri exterioare, cum ne-am închipui, ci reveni, cu ajutorul paznicului, chiar în faţa cimitirului, ca un cetăţean paşnic şi îmbrăcat în haina lui de piele, luă tramvaiul, care îl aduse până aproape de centru. De aici luă alt tramvai, cu care merse în direcţia şoselei Măgurele, făcând o bună bucată de drum pe jos, până ce ajunse pe această şosea la un prieten care avea un fel de cimitir de asemeni, însă de fiare vechi, automobile deteriorate, într-o curte lunguiaţă, aşezată fără vecinătăţi în plin câmp. Aci dormi Gavrilcea până în zorii zilei, când, cu o maşină veche, condusă de prieten, porni în direcţia Dunării. Pe acest drum avea foarte numeroase posibile ascunzători la aderenţi. Cu ajutorul unuia dintre aceştia Gavrilcea trecu Dunărea în barcă şi ajunse teafăr dincolo şi cu hârtii în regulă.

 
La Bellu, constatând orice încetare a focurilor, agenţii înconjurară cavoul Hagienuş şi traseră două focuri în uşă, spre a vedea dacă se reacţionează. Cum nici o împuşcătură nu urmă, bănuiră că Gavrilcea nu mai are gloanţe, nu fără a păstra precauţie ca nu cumva asediatul să profite de apropiere spre a deschide focul. Pica mişcă cu dificultate lada din faţa intrării şi deschise uşa, care, zgâriind jos pavajul, scoase o scârţâitură sonoră. Ameţită de diferenţa optică între întunericul dinăuntru şi benzile oscilante de lumină de afară, precum şi din incapacitatea de a-şi imagina, în ciuda realităţii, o semnificaţie mai gravă a lucrurilor, toată întâmplarea părându-l o reprezentaţie inexplicabilă, uită să aplice recomandarea lui Gavrilcea şi să strige. Auzind hârâitul uşii şi văzând o umbră care sugera prin contururi mantaua de piele a urmăritului, agenţii traseră cu revolverele, cu atât mai mult cu cât misiunea lor era nu de a prinde pe Gavrilcea, ci de a-l împuşca. Mare le fu surpriza când, după o destul de lungă aşteptare, apropiindu-se prudent de locul unde îngerul arăta cu spada spre cer, găsiră trupul neînsufleţit al unei domnişoare de cea mai bună condiţie, după înfăţişare. Consternaţi, traseră corpul în cavou şi căutară un semn de identificare. Fata nu avea poşetă, nimic asupră-l, plecase numai cu mantoul pe ea, în grabă. Cadavrul fu transportat dimineaţă la Morgă şi poliţia făcu ipoteze. Siguranţa avea informaţii despre legăturile lui Gavrilcea cu Pica, nu poseda însă fotografia acesteia, de vreme ce Pica nu era pusă personal sub observaţie, întrucât nu era amestecată în Mişcare. Ataşamentul ei, de ordin strict emoţional, era îndreptat numai spre persoana lui Gavrilcea. După câteva investigaţii simple, identitatea fu stabilită şi poliţia aşteptă ca familia să se intereseze asupra dispariţiei fetei. Ioanide ştim că nu făcu nimic. Autorităţile nu doreau să se stârnească scandal în jurul acestui accident neplăcut, care, aflându-se prin gazete, ar fi determinat pe alţi membri periculoşi ai Mişcării să fugă.

 
Instrucţii severe se dădură la frontiere în vederea dibuirii lui Gavrilcea, totul fu în zadar. Atunci Siguranţa afectă renunţarea la urmărirea insurgenţilor şi se arătă complet pasivă faţă de aceia pe care îi întâlni în calea ei, răspândind chiar zvonul unei posibile «împăcări» de natură a scoate la iveală din nou elementele date la fund.

 
Această politică era cu atât mai motivată cu cât o a doua încercare de lichidare eşuase. Hangerliu fusese şi el pus pe lista neagră, ca un om mai periculos în anume fel decât Gavrilcea însuşi. E adevărat că Hangerliu nu lua parte direct la organizarea insurecţiei, dar mobiliza cercurile aristocratice, creând o rezistenţă «rumânească», deşi de fapt de instigaţie germană, împotriva regimului. Factorul constituţional, furios că în familiile locale încolţise ideea unei dinastii autohtone şi nutrind o neacoperită antipatie faţă de colţoasa prinţesă Hangerliu, un fel de Chiajna rediviva, sugerase suprimarea lui Hangerliu, ca un preaviz pentru aristocraţia cu veleităţi. Aci lovitura, deşi motivată, cerea discreţie spre a nu indigna cercuri mai largi, interesând şi afinii din străinătate ai lui Hangerliu. A pune agenţi pe urma lui Hangerliu nu păru tactic, acesta trebuia să cadă într-un accident. Avându-se în vedere obiceiul lui de a merge prin localuri dubioase, fură găsiţi provocatori de rixuri. Într-o cârciumă, un mahalagiu se împinse în prinţ, imagină exclamaţii inexistente din partea acestuia şi-l luă de gât, cu intenţia precisă de a-l sili să se înfurie şi apoi să-l lovească cu un briceag. Agenţii şedeau la o parte, gata de a «aresta» pe mahalagiul agresor, căruia i se promisese imediata eliberare pentru caz de legitimă apărare şi o substanţială recompensă bănească. Din păcate, Hangerliu unea calmul cu o forţă herculeană, foarte bine disimulată în moliciunea gesturilor sale. Când individul îl prinse de gât, Hangerliu apucă mâna ipochimenului şi o desprinse, aruncând-o cu atâta facilitate şi comică strâmbătură de compătimire, încât lumea începu să râdă. Atins în onoarea lui de pungaş, individul se aruncă furios la Hangerliu. Acesta îl pocni cu dosul palmei fără nici o sforţare şi îl lăsă lat lângă masă, după care ispravă ieşi din local, nesupărat de nimeni. De atunci însă nu mai frecventă localurile suspecte şi alese ca unic loc de întâlnire «Capşa». Fu descoperit atunci un fost ofiţer, şters din controalele armatei pentru fapte pedepsite de codul penal, căruia i se permise a purta uniformă cu condiţia să se instaleze la «Capşa» şi să caute pricină de duel lui Hangerliu. Ex-ofiţerul avea o oarecare ţinută, de o aroganţă firească şi purta monoclu. El se împinse pe banchetă violent, căutând a dizloca pe prinţ, care îl reîmpinse cu mâna, fără nici o jenă ţi cu un succes ilariant. Provocatorul se înfurie.

 
Este locul meu, zise el; aici stau de obicei. Hangerliu îi întoarse spatele, indiferent.

 
Insulţi un ofiţer român, ai să-mi dai satisfacţie pe calea armelor. Vă rog să-mi spuneţi cu cine am onoarea!

 
Şi-l aruncă o carte de vizită. Hangerliu se uită amuzat când la pseudoofiţer, când la cartea de vizită, apoi cu mâna mătură cartonul de pe masă, înfundându-se, după obiceiul lui, în speteaza de pluş a banchetei şi lăsându-se cu picioarele foarte jos, sub masă.

 
Cine eşti, mă? Deveni intenţionat trivial provocatorul, spre a nu rata conflictul.

 
Sunt prinţul Hangerliu, îşi destăinui prin excepţie titlul victima, însă cu intenţie glumeaţă de experiment, lipsită de orice iritaţie.

 
Îţi voi trimite martori! Strigă falsul ofiţer.

 
Ce, eşti prost? Se plictisi Hangerliu. Eu cu tine în duel? Du-te-n.

 
Şi proferă fără jenă o îngrozitoare înjurătură. Când rigoarea guvernului luă o faţă serioasă, Hangerliu pretextă plecarea la vânătoare. Fu urmărit şi aici discret şi un individ îmbrăcat ţărăneşte avu misiunea de a lua parte la expediţiile cinegetice şi a trimite un glonţ greşit. Însă Hangerliu se înconjură numai de oameni de-ai lui, înarmaţi mereu ca de vânătoare chiar şi când şedeau în casă, bând vin fiert şi jucând cărţi, refuzând a accepta în suită persoane neverificate. Individului îi fu cu neputinţă a se apropia de Hangerliu. E de reţinut că în Mişcare Hangerliu avea aderenţii lui personali, chiar când era vorba de ţărani, o bandă proprie, alcătuită din familiari, oameni de curte, ţărani cunoscându-l familia şi care nu mergeau cu adeziunea la Mişcare peste cercul lui Hangerliu. Prinţul căpitănea, cum s-ar zice, o mişcare independentă, afiliată oportunist celei generale, gata a se despărţi de ea la nevoie şi a găsi o altă orientare, la care îl ajutau legăturile lui cu tabăra germanofobă.

 
Ioanide ascultă totul cu un amestec de tristeţe şi silă. I se părea o comedie de prost-gust, de resortul romanelor senzaţionale celor mai detestabile. Arhitectul avea o concepţie sublimată despre viaţă şi refuza din câmpul realului tenebrosul şi absurdul. Nu era «serios», după el, ca cineva să se ascundă în cimitir, iar agenţii să deschidă focuri împotriva cavourilor pentru a prinde un şnapan căruia îi intrase în cap să dea o lovitură politică. Moartea Pichii în această împrejurare îi părea ca un final ratat. Alimentat subconştient de alt soi de romantism, perimat în generaţia lui Tudorel, ar fi preferat ca Pica să se stingă în pat, între crizanteme, răpusă de o ftizie lentă. Cu toate acestea, tot ce se întâmplase la Bellu fusese adevărat şi n ic idecum jucat din perversiuni estetice. Romantismul era aspectul exterior involuntar al evenimentelor, decurgând din hotărâri pozitive şi prozaice, ostile oricărei gratuităţi. Încât Ioanide îşi puse îndată întrebarea dacă dramatismul senzaţional nu-l forma normală a realităţii, calmul fiind o iluzie a oamenilor abstraşi de punctul acut al vieţii, prin exces de intelectualitate. În cazul acesta, goana tinerilor după senzaţionalul de cea mai infamă calitate reprezenta o izbucnire a vitalităţii. Sunt generaţii căzute în paralizie morală din cauza cerebralităţii (ca generaţia lui Ioanide) şi altele subsecvente, reacţionând brutal contra vieţii contemplative, în căutarea «dinamismului», de care vorbea Tudorel. Pragmatismul lui Tudorel era involuntar, rezultat al saturării de emoţii interioare a generaţiilor trecute.

 
Ioanide ar fi avut şi mai multă materie de reflecţie dacă ar fi ştiut de al treilea eveniment, privind pe Carababă. Cu toate că acesta fu spectaculos şi public, avu difuziunea cea mai mică, deoarece nu se bănui un singur moment că substratul său are vreun raport cu politica. Carababă era cotat ca un element foarte periculos prin cruzimea lui şi fanatismul cu care căuta emoţia tare justificând-o prin teoria «teatrului adevărat». Luase parte cu siguranţă la asasinarea lui Dan Bogdan şi era spiritul organizator al crimelor printr-un instinct atavic, un sicar gata de operaţii reci, cu condiţia să fie motivate teoretic. Filozofia «omului de Renaştere» circula în mediile pe care le frecventa Carababă şi imaginea unui actor-conspirator-om politic surâdea lui Carababă, în somnurile căruia rolurile jucate îi ieşeau înainte. Nici o discuţie, Carababă era mai periculos decât se închipuia însuşi, de aceea decizia de a-l suprima era, vai, nu se poate mai motivată. Însă de la afacerea Dan Bogdan, din decembrie, actorul care mânca seminţe dispăru fără urme. Căutat prin toate trupele posibile, din Bucureşti şi din provincie, nu se dădu de el. Exact în ziua de Crăciun începură la un teatru din apropierea vechii pr imăr i i, într-o sală multă vreme părăsită, o serie de reprezentaţii, pentru care se făcu în jurnale o reclamă americană. Intrarea teatrului însăşi era acoperită cu placarde de pânză pe schelet de lemn, pictate cu imagini simbolice din cuprinsul reprezentaţiei. Prima caracteristică a reprezentaţiilor era că în afară de numele întreprinzătorului şi regizorului (destul de cunoscute) nu publicau numele actorilor, dând a înţelege că personalităţile cele mai de seamă puteau apare la rampă şi că o incitaţie o constituia ghicirea protagoniştilor. De altfel, actorii veneau cu un fel de măşti pe faţă, nu aplicate, ci obţinute printr-o grimă schematică, ce depersonaliza figura, reducând-o la un simbol. A doua noutate era că se jucau numai piese «negre», adică senzaţionale, fără nume de autor, încercându-se a se transpune în teatru procedeele cinematografului. De fapt, ca de obicei, nu era deloc vorba de o invenţie absolută. Asemenea încercări de a cinematiza scena şi a produce un «teatru pur», fără autor, fără personalitate actoricească, «o tăietură în viaţă», «un reportaj», însă propriu-zis din materialul convenţional al literaturii misterioase din deceniile trecute, se făcuse în străinătate. Justificarea estetică aparţinea propagandei, în realitate direcţia teatrului voia să forţeze publicul să treacă într-un cartier puţin frecventat de amatorii de teatru, deşi nu prea depărtat de centru. Prima piesă fu Ucisă de vampiri, imitaţie a unui film german, care avu suficient succes, fără persistenţă. A doua piesă însă, intitulată Banditul care n-a cunoscut femeia, făcu săli pline aproape o lună jumătate. Titlul fusese luat la întâmplare, după un roman obscur dintr-o colecţie populară, Le bandit vierge, iar piesa, combinată din imaginaţie de un grup de actoriscriitori. Teatrul avea de gând să monteze o a treia piesă, Viaţa eroică a banditului Tunsu, dezgropând o piesă din repertoriul vechilor trupe din epoca Millo-Pascaly. Dar atunci trupa se dizolvă brusc şi aparent fără motiv, dat fiind succesul. Adăugăm, ca un amănunt, că la prima reprezentaţie apăruse, negrimat, în figuraţie, un actor de comedie foarte popular şi ca în sală fuseseră semnalaţi numeroşi intelectuali, printre care şi Gaittany. Intriga din Banditul care n-a cunoscut femeia era dintre cele mai simple. Actul întâi se începea astfel: Banda X îşi alege solemn un nou şef în locul celui vechi, justiţiat chiar de ea pentru infidelitate din cauza unei femei. Banda ajunsese la concluzia misogină că un şef sensibil la graţiile femeii nuşi poate îndeplini datoriile sale de criminal până la capăt, de aceea luase hotărârea a ridica la rangul de căpetenie pe Jack, un bandit în plină bărbăţie, care se dovedise a nu fi cunoscut femeia până atunci. Jack avea repulsie de femeie şi de dragoste în general, era virgin ca un ascet, un adevărat călugăr devotat unei comunităţi de apaşi. Banda avea legislaţia şi ceremonialul său, credea, într-un cuvânt, într-o religie neagră şi scena de debut era impresionantă (în concepţia regiei). Scena făcea un corp unic cu sala, care era decorată ca o vastă pivniţă cu pereţi de piatră şi cu răsuflători. Scena înfăţişa doar un promontoriu al sălii, ridicat pe câteva trepte de scândură şi pe ea, în faţa unei mese acoperite cu pânză neagră, împodobită cu un craniu, un pumnal înfipt şi un lampadar, avea să depună jurământul noul şef. Însă bandiţii nu veneau din culise, ci, aplicându-se un procedeu de teatru de revistă şi de circ, convoiul sosea de la intrare şi, luminat de un reflector, se îndrepta în şiruri de câte doi spre scenă, pe care se urca, aşezându-se în jurul ei. Bandiţii purtau cagule negre găurite la ochi. Pe scenă, în anumite momente ale piesei, îşi lăsau pe spate gluga, păstrând totuşi mereu câte-o mască pe faţă. Pe placardele de afară erau pictaţi bandiţii în cagule, ceea ce atrăgea pe copii. Aceştia se aflau în culmea emoţiei când vedeau trecând pe lângă ei convoiul. Cronicarii mobilizaţi ai spectacolului făceau şi aici o teorie. Separarea completă a scenei de public petrecută de vreo două secole falsificase teatrul. Înainte, publicul spectator ocupa scaune chiar pe scenă, piesa desfăşurându-se în imediata contingenţă. Iluzia de asistare la viaţă era mult mai mare. În decursul acţiunii, Jack (aşa-l zicea şefului) conducea în sediul din pivniţă o femeie de lume îmbrăcată în rochie de seară şi cu gâtul plin de bijuterii. Femeia era însoţită de un bărbat în frac. Amândoi fuseseră confiscaţi într-o lovitură, iar bărbatul, adus anume pentru fixarea sumei de răscumpărare. Jack smulgea bijuteriile de la gâtul femeii, lua ceasul şi banii bărbatului şi-l scotea pe acesta din urmă legat la ochi afară, după ce i se spusese unde să depună suma. La întoarcerea în subterană, urma o convorbire de «concepţii» între femeie şi Jack. Femeia susţinea banditului că făcuse o proastă afacere, deoarece bărbatul ei nu va aduce suma. El o luase numai din vanitate şi pentru avere, în vreme ce ea stima bărbaţii viteji, capabili de a săvârşi pentru ea o faptă afară din comun. De aceea căsătoria între ei nu se consumase şi ea era ca şi înainte de nuntă. În momentul loviturii avusese o speranţă nebună. Soţul ei ar fi izbit pe bandit, ar fi încercat o împotrivire oricât de modestă. Riscurile erau mult diminuate prin faptul că ea avea în poşetă un revolver, de care s-ar fi slujit dacă ar fi văzut pe soţ într-o nobilă primejdie. Dar acesta nu făcuse nimic. Ca o dovadă, femeia scotea din poşetă un mic revolver sidefat şi-l punea pe masă în faţa lui Jack, demonstrând după aceea o admiraţie neacoperită faţă de bandit, în jurul gâtului căruia îşi încolăcea braţele. Îi dădea mai mult decât bijuteriile, îi oferea fiinţa sa, pedepsind în acest fel şi pe soţ, care n-ar fi putut niciodată mărturisi accidentul fără a deveni ridicol. Dar mirare! Jack smulge mâinile damei în rochie de seară, declară că el însuşi e cast şi nu înţelege să sucombe în faţa unei femei. A da lovituri, acesta e «idealul» vieţii lui. Se presupunea că femeia şedea în pivniţă cu Jack multe ore din noapte, în aşteptarea veştilor de la soţ (piesa nu avea decât un decor pentru toate actele). Între timp, soţul avar se ducea la poliţie, de la care afla că atacatorul nu putea fi decât Jack, omul care n-a cunoscut femeia şi pe care banda l-ar pedepsi cu moartea dacă ar părăsi starea de castitate. Atunci, în loc de a cere arestarea imediată, lucru de altminteri greu, soţul se prefăcea a accepta să depună suma şi se întâlnea cu omul propus de Jack pentru legătură, căruia însă îi solicita o întrevedere cu alţi membri ai bandei, în scopul de a le preda răscumpărarea şi a le face o destăinuire importantă. Acceptându-l-se întrevederea, bărbatul declara că Jack întreţinea relaţii de dragoste cu soţia sa. De aci indignare printre bandiţi. În fundul sălii spectacolului se auzea un zgomot, lumea întorcea capetele şi unii strigau: «Linişte!», însă un reflector descoperea locul. Acolo, soţul, în frac, înconjurat de câţiva bandiţi mascaţi, arăta cu mâna spre scenă, unde Jack, în fine biruit de graţiile caste ale femeii, capitula într-o îmbrăţişare. «Trădare!» strigau bandiţii din fundul sălii, iar soţia ţipa de pe scenă la soţul ei: «Canalie!» Cortina cădea şi urma ultimul act, al judecăţii. Acum, din fundul sălii, iluminaţi de reflector, soseau din nou în convoi bandiţii cu cagule, având în mijlocul lor pe Jack, numai mascat şi în jachetă. Jack era dus pe scenă şi aşezat în mijlocul ei. În dreapta şi în stânga, în două sferturi de cerc, şedeau bandiţii în picioare. Urmau un interogatoriu, un verdict şi execuţia imediată, de faţă fiind mereu femeia în rochie de seară. Jack era condus la fundal, unde se prezuma a fi un zid, iar bandiţii, întorcând spatele spre public, trăgeau cu revolverele în el, în ţipătul de desperare al femeii. Cortina cădea. Prostii, fireşte, care plăceau unui public educat în lectura unor căiţi ca Le mystere de Cloomber de A. Conan Doyle sau Souvenirs d’un gangster de Ferri Pisani.

 
În căutarea lui Carababă, Siguranţa folosi luminile unui agent secret provenit din corpul actorilor, un ratat ca şi Carababă, voind a forţa destinul. Era foarte simplu a cerceta componenţa trupelor, autoritatea nu voia totuşi să facă zarvă. S-ar fi aflat numaidecât în lumea actoricească, plină de suspecţi şi Carababă ar fi avut timp să se ascundă. Esenţialul era de a-l identifica. Agentul priceput în materie de teatru mirosi de la început în înscenarea stridentă şi pretenţia de a da iluzia vieţii filozofia teatrală a lui Carababă. Începu deci să frecventeze teatrul. Dintre toţi interpreţii, atenţia lui căzu asupra lui Jack. Deşi grimat, aproape vopsit pe faţă şi mascat, nu-şi putea ascunde înălţimea şi nici glasul. Vocea în special îl izbi pe agent, un ton sepulcral, propriu macedoneanului, cu care-şi falsifica glasul normal. Totodată, Jack avea un rictus al buzei asemănător şi acesta cu un tic al lui Carababă, cauzat de obiceiul de a despica şi a scuipa seminţe. Agentul venind şi pândind în nenumărate rânduri, ajutat de alţi agenţi, crezu a constata că în timp ce toţi actorii părăseau după reprezentaţie localul, unul singur, cel mai înalt, identificabil cu Jack, nu ieşea, indiciu că şedea ascuns înăuntru. După un control mai amănunţit al impresiilor, agentul se consolidă în opinia că Jack era Carababă, refugiat în teatru în vreun colţ al vechiului imobil. Investigaţiile sale nu fură extinse asupra existenţei între spectacole a actorului, din teamă să nu dea de bănuit. Pentru operaţia gravă cu care era autorizat de Siguranţă îi trebuiau agentului dovezi că nu se înşela asupra persoanei lui Jack. Intrarea în sală în scenele forte o făceau actorii cu cagulă prin vestibulul unde era casieria. Uşierii, ajutaţi de un sergent, apărau uşile de curioşi. Agentul văzu pe Jack în aşteptarea momentului de a intra în sală, rezemându-se de un perete al vestibulului pe care era o placardă cu şiruri de inscripţii vopsite şi constată că creştetul actorului ajungea exact la baza de jos a unui şir. Imediat ce trupa intră, făcu un semn cu creionul. A doua zi măsură cu sfoară distanţa de la duşumea la semn şi constată, remăsurând sfoara cu metrul, că Jack avea înălţimea [1], 74, exact cât arăta fişa de la poliţie a lui Carababă, care avea cazier. Pe când actorii erau în scenă, agentul pătrunse în cabina lui Jack, dibuită dinainte şi căută prin ea. Nu găsi nimic afară de coji de seminţe de floarea-soarelui pe jos şi după toate indiciile actorul venea de-a gata îmbrăcat pentru scenă din altă parte, mulţumindu-se numai a se grima în cabina destul de mizerabilă. Actorul se farda singur şi fiind slab şi scobit în obraji, uza de ruj gras de buze, pe care-l întindea cu degetul. Acest mod de a se sublinia îl transfigura complet pe scenă. Agentul descoperi pe masă lângă tubul de ruj un jurnal mototolit, pe care în grabă Jack îşi ştersese degetele de roşeaţa grasă, lăsându-şi amprentele digitale. Ia examenul de la Siguranţă se constată că amprentele erau ale lui Carababă. Certitudinea fusese câştigată. Agentul îşi alese un tovarăş, pe care-l instrui suficient, ducându-l la două reprezentaţii consecutive şi, luând măsuri pentru orice eventualitate, fixă data execuţiei şi toate amănuntele pătrunderii pe locul de acţiune, pe care le lăsăm la o parte. Era cam a patruzeci şi cincea reprezentaţie şi sala era plină ca şi la început. Piesa se juca mecanic, fiindcă actorii îşi ştiau rolurile pe dinafară şi la nevoie improvizau ca în commedia dell’arte. Tocmai aceste abateri parodice de la text constituiau atracţia piesei şi unii veniră de două ori ca să guste diferenţele. În acea z i, prin voia sorţii, finală, reprezentaţia se deschise ca de obicei, Jack intră pe scenă din sală însoţit de convoiul de cagularzi şi fu învestit pe scenă şeful bandei. Nimeni nu observă din personalul teatrului, în toiul reprezentaţiei, că numărul cagularzilor sporise cu doi faţă de ziua anterioară. Urmă actul în care Jack venea cu perechea capturată. Soţul era expediat, rămânea banditul cu femeia. Aceasta îmbrăţişa pe Jack, care o respingea în stil apaş:

 
Nu-ţi plac, se mira femeia, iată un lucru inedit pentru mine. Totdeauna am avut impresia că bandiţii sunt fascinaţi de femeile de lume. Nu sunt frumoasă?

 
Un altul în locul meu ar spune că eşti superbă.

 
De ce un altul?

 
Fiindcă pe mine femeia nu mă interesează.

 
Ai avut poate dezamăgiri, ai fost trădat.

 
Nu!

 
Ceea ce spui e absurd. Poate n-ai găsit femeia visată de tine.

 
N ic idecum. Am găsit de atâtea ori femei care-mi plăceau şi care nu mi-ar fi rezistat. Tu însuţi îmi placi mai mult decât altele;

 
În fine, retragi insulta. Atunci pentru ce mă respingi?

 
Tocmai fiindcă îmi placi!

 
Nu mă aşteptam să dau peste un bandit filozof, profesând paradoxuri.

 
Nu e nici un paradox. Ca bărbat integral nu pot fi decât idealist, adică orientat spre o ţintă.

 
Interesant! Şi care este idealul tău în viaţă?

 
Să fiu un bandit pur, tot aşa de perfect în arta mea ca un războinic sau ca un savant. Vreau să comit cele mai subtile lovituri, să comand banda mea cu măiestria unui general ilustru şi să pier pe câmpul de bătaie, după ce-mi voi scrie memoriile.

 
Asta nu te împiedică să iubeşti.

 
Ba da! Idealul înseamnă renunţare. Un călugăr n-ar gusta emoţiile ascetismului dacă n-ar măsura imensitatea pierderilor. Chilia lui nu-l atrăgătoare decât fiindcă e amară. Un om cast, fără revolte ale cărnii, e un eunuc, iar eu nu sunt un astfel de infirm.

 
Eşti oare cast?

 
Da, până acum n-am cunoscut femeia. În ziua când am cunoscut o ispită puternică, am intrat într-o biserică şi acolo m-am jurat să renunţ la dragoste.

 
Ce ciudat! Când am plecat în oraş cu soţul meu nu mi-am închipuit că o să am o noapte aşa de originală. Nici nu ştii ce aproape eşti de mine!

 
Dai şi tu lovituri?

 
Nu asta; şi eu sunt castă, din cauză că n-accept pe soţul meu înainte de a-şi îndeplini promisiunea.

 
Vrei să mă distrezi. În fine, vorbeşte, ce promisiune?

 
I-am cerut să devină un veritabil bărbat, un om capabil de a fi scutul unei femei. Dacă nu erai tu astă-seară, aş fi pus eu însumi pe cineva să-l atace, ca să văd ce face. Când m-aduceai aici, singura mea preocupare era să văd ce atitudine ia, eram gata să-l apăr în cazul când ar fi fost în primejdie. Uite revolverul cu care te-aş fi împuşcat. Zadarnic! Soţul meu suferă de anemie morală, m-a luat pentru bani. S-a dus să aducă răscumpărarea pentru că e din banii mei. Eu însă mă tem că nu va aduce banii. Dispariţia mea îi convine. Dacă nu mă iubeşti, putem fi prieteni, doi oameni care n-au cunoscut dragostea. La nevoie, nereclamată de nimeni, voi fi nevoită a cere loc în banda ta. M-ai primi?

 
Ar fi greu. Legea noastră nu admite femei. Cam astfel era dialogul, din care am citat numai spre a se stabili contrastul între accidentul serios, cu consecinţe aproape istorice, care era pe cale a se întâmpla şi stupiditatea unui text de melodramă de cartier. Actorii jucau cu patos, savuraţi de copiii din sală. Veni şi momentul în care soţul arată din fundul sălii pe Jack îmbrăţişat cu nevastă-sa. Apoi urmă actul final. Cagularzii erau strânşi în vestibul şi preocupaţi a termina piesa, fiindcă afară începuse să ningă. Se interesau între ei dacă are vreunul vehicule la dispoziţie. Plutonul bandiţilor negri, cu Jack la mijloc, străbătu sala, se urcă pe scenă şi procesul începu, figuranţii fiind aşezaţi după tipic, cu spatele spre public.

 
Jack, recunoşti că ai călcat jurământul de a fi cast?

 
Recunosc, femeia m-a învins.

 
Ai ceva de spus în apărarea ta?

 
Nimic. E adevărat că nu mi-am pierdut castitatea fizică, am pierdut-o însă pe cea morală. Dacă aş trăi, nimic nu m-ar putea despărţi de această femeie. Sunt vinovat.

 
Tribunalul te condamnă la moarte imediată. Maşinal, unul din figuranţi conduse pe Jack la zidul din fund, cagularzii ridicară revolverele cu gândul de a fugi cât mai repede, după spectacol, în căutarea de trăsură ori tramvai, armele pocniră (de fapt zgomotele erau produse din culise) şi Jack căzu încet, molatic, cu un realism extraordinar, întinzându-se la pământ tardiv şi într-o rână, altfel decât în modul teatral pe care îl uzase până atunci.

 
A studiat rolul grozav, şopti unul din figuranţi. Femeia strigă după text «Jack! Jack!» şi cortina căzu în aplauzele furtunoase. Dar deodată se auziră de dindărătul ei alte ţipete ale actriţei şi cortina nu se mai ridică. Unii din spectatori se opriră cam miraţi, majoritatea însă nu dădu nici o atenţie, repezindu-se spre garderobă. Pe scenă, Carababă zăcea mort de-a binelea, împuşcat. Agentul provenit din cabotinaj şi tovarăşul său, intraţi în plus în figuraţia cagularzilor, trăseseră, ca în Tosca, gloanţe adevărate. Carababă îşi atinsese ţinta vieţii sale: «jucase teatru adevărat».

 
Ioanide concepu o antipatie specială împotriva lui Tudorel, aflând că el fusese acela care adusese pe Gavrilcea în casa Hergot. Fără această imprudenţă, Pica ar fi fost salvată. Toate tiradele doctrinale, citite de arhitect în memorialul lui Tudorel şi care-l atrăsese atenţia la lectură, îi apărură acum ca mizerii ale unei minţi hrănite cu literatură proastă şi pervertită în medii suspecte. Mania aceasta a lui Tudorel de a face pe tenebrosul îl oripila. Cu toate întâmplările grave (asasinarea lui Dan Bogdan, moartea Pichii), lui Ioanide nu-l intra în cap că purtarea fiului său avea o latură serioasă, deşi reprobabilă. Nu vedea decât ridicolul, grotescul şi se gândea să interneze pe Doru într-o casă de corecţie. De aceea, înregistră întunecat târcoalele pe care de la o vreme Tudorel le dădea prin birou, unde se prefăcea că scoate o carte din raft atunci când era surprins. Tudorel căuta caietul pe care-l împrumutase Pichii, compromiţător pentru el, deocamdată. Împrejurările făcuseră ca memoriul să rămână încă la Ioanide, în vreme ce Tudorel îl credea la Pica. După scotocirea prin odaia Pichii de acasă şi ancheta la Hergoţi, Tudorel constată dispariţia caietului. Să întrebe de-a dreptul pe Ioanide nu îndrăznea. Bănui că Pica ar fi predat caietul tatălui său şi încercă să caute în sertarele mesei de scris. Din nefericire, Ioanide nu mai ieşea aproape deloc din casă, absorbit în triste meditaţii şi în planuri pentru campania viitoare. Totuşi, când într-o după-amiază Tudorel crezu că tată-său dormea în odaia sa, trase sertarele şi izbuti să găsească memoriul aruncat chiar la suprafaţa unei cutii. Faptul de a afla etichetele intacte îl linişti. Tată-său, socotea el, nu citise memoriul. Tocmai împingea la loc sertarul când Ioanide apăru ameninţător înaintea lui.

 
Ce manevrezi aici? Spuse el neobişnuit de aspru. Îţi continui exerciţiile de răufăcător? Ce-l cu acest caiet? Dă-l încoace!

 
Este caietul meu! Îndrăzni a riposta Tudorel cu oarecare accent de demnitate jignită.

 
Nimic nu mai e al tău aici, domnule ministru de externe! Strigă Ioanide exasperat, pălmuind pe Tudorel.

 
Acesta, palid, se retrase înapoi fără nici un cuvânt şi dispăru umil pe uşa sufrageriei, iar Ioanide zvârli caietul în soba plină de jăratic.

 
Pentru cele trei zile dramatice în care Pica fugise cu Gavrilcea şi fusese împuşcată în uşa cavoului, jurnalul lui Hergot avea numai această notaţie: «Plesnit toate coardele de la violoncel».

 
XXI.
 
La începutul lunii aprilie, nu mult după ocuparea Cehoslovaciei şi a Memelului, Pomponescu fu cooptat în guvern, cu portofoliul Lucrărilor Publice. Cu tot secretul în care decurse preliminariile acestei operaţii, Gaittany fu avizat la timp şi cu câteva ore înainte ca Pomponescu să depună jurământul se prezentă în superbul său automobil în faţa locuinţei ministrului. Intenţia lui era de a lăsa doar cartea sa de vizită, însă Pomponescu îl zărise de la geam şi, amabil, îl întâmpinase chiar din anticameră, goală la acea oră şi-l conduse în birou.

 
Domnule ministru, să trăiţi! Îl salută Gaittany, superlativ în vorbe şi în gesturi, aparent servil, în fond păstrând deplină independenţă în complimentele sale onctuoase.

 
Pomponescu spuse din mişcarea mâinilor că totul e zădărnicie, apoi voi să afle opinia lui Gaittany.

 
Crezi c-am făcut bine? Pentru întâia dată Pomponescu punea o astfel de întrebare, ce părea sinceră, judecând după încruntarea ochilor săi. Lui Gaittany, profesorul de beton armat i se păru cam alterat la faţă, îmbătrânit. El, care nu-şi putea închipui respingerea unei mari demnităţi publice, exprimă un reproş zâmbitor:

 
Ce vorbiţi?! Aţi făcut foarte bine, era nevoie de un om de prestigiu.

 
Pomponescu surâse, încântat o secundă, apoi, ca soarele scăpat o clipă dintr-o năvală de nori şi reînghiţit, se întunecă.

 
Am fost solicitat de sus, nu puteam să refuz. Încep acum mizeriile meseriei.

 
Gaittany găsi de cuviinţă să se retragă şi Pomponescu îl conduse iarăşi până la uşă, manifestându-şi la despărţire dorinţa de a lua încă o dată masa cu prietenii săi.

 
O idee admirabilă, zise Gaittany, e-n regulă, domnule ministru!

 
Când Gaittany se întinse voluptuos în cupeul maşinii, ministrul, care-l privea de pe fereastră, remarcă cu o secretă invidie aerul de siguranţă de sine şi de mulţumire al lui Gaittany. Avu probabil un proces sufletesc identic cu al unui domn fanariot, improvizat şi fără legături cu ţara, în faţa umilinţelor prefăcute ale boierimii autohtone, intrigante şi în fond sigură de sine. Pomponescu nu putea să pătrundă în cercurile pe care le frecventa Gaittany, inel al unei forţe oculte ce determinase probabil şi chemarea sa în minister. Şi într-adevăr, Gaittany nu fusese străin de acest eveniment. Înainte de a se face un demers direct asupra lui Pomponescu, se încercase o tatonare indirectă prin Gaittany, negociator prin excelenţă. Acesta intui că madam Pomponescu era factorul determinant şi, profitând de faptul că Smărăndăchioaia o frecventa, aruncă un prim mesagiu. Primind ştiri favorabile, trimise pe madam Valsamaky-Farfara cu misiunea specială de a vesti că, în caz de acceptare, Pomponescu ar primi o vizită oficioasă. Abia în acel stadiu al convorbirilor, Gaittany telefonă doamnei Pomponescu şi o încredinţă că avea într-adevăr însărcinarea de a ancheta dispoziţiile ministeriabilului. Cele două Pomponeşti convocară deci pe Pomponescu.

 
Ascultă, Jean, deschise focul madam Pomponescuconsoarta, până când ai să stai la o parte? De ce nu intri în minister, unde e locul tău?

 
Ca să intru, o ironiză amabil Pomponescu, trebuie întâi de toate să fiu chemat. N-am mai primit nici o sugestie.

 
Ştiind că ai refuzat o dată, se jenează să te invite direct. Am informaţii precise că ar fi bucuroşi să spui un cuvânt.

 
De oameni ca tine, declară sentenţios madam Pomponescu-mamă, ţara are oricând nevoie.

 
De fapt, madam Pomponescu-mamă era încredinţată de valoarea extraordinară a fiului ei şi vorbise aşa din cea mai pură ingenuitate.

 
Pomponescu n-avea inteligenţă politică, totuşi natura evenimentelor îi indica delicateţa răspunderii în acel moment:

 
Vremurile sunt neclare, nu se poate şti cât de solid este guvernul.

 
Jean, îi impută madam Pomponescu-consoarta, au să-ţi ia toţi înainte!

 
N-am mai pomenit, se supără madam Pomponescumamă, exprimând un sentiment nu se poate mai sincer, ca un om să refuze a fi ministru.

 
Pe Pomponescu, faptul de a fi solicitat, fie şi numai de familie, îl măgulea, funcţia însăşi îi producea unele suspiciuni. La drept vorbind, bănuise că se va încerca un nou demers pe lângă el, din felurite zvonuri aruncate în oraş, dar mai ales dintr-o întâmplare, pe care n-o povestise soţiei şi mamei sale. În ziua antecedentă se oprise în faţa casei un tânăr, pe care îl bănui, cu dreptate, de a fi Tudorel Ioanide. Acesta scoase un plic din buzunar şi, fără nici o sfială, deşi părea că observase a fi privit de la fereastră, îl lăsase în cutia de scrisori de la poartă, întârziind ostentativ depunerea scrisorii, parcă în semn de luare-aminte. Apoi plecase foarte calm, fără nici o teamă de a fi identificat. Pomponescu trimise subreta să-l aducă plicul, de cea mai bună calitate. În el se afla un carton pe care era bătută la maşină următoarea ameninţare: «Te prevenim că dacă primeşti să intri în ministerul efemer al schingiuitorilor vei primi o pedeapsă exemplară, unica pe care o aplicăm trădătorilor.» Pomponescu, cu tot aspectul său atletic, crescut în vată, simţi un fior neplăcut. Brutalităţile verbale şi fizice îl indispuneau, fiind un om adaptabil numai intrigilor nepericuloase şi în limbaj diplomatic. Fu încredinţat că intimidarea nu era o farsă, deoarece primise mai înainte vizita personală a lui Gavrilcea. Acesta îi declarase că, având în vedere atitudinea pe care o avusese în procesul de la Piteşti, Mişcarea îi rezerva un loc important într-un viitor apropiat, dar totodată ar fi înregistrat cu neplăcere şi ar fi sancţionat o pactizare cu actualul regim. Preavizul avusese efect şi Pomponescu, prudent, se abţinuse, spre a vedea cum se desfăşură evenimentele. Ultimele măsuri severe, deşi precare, pentru că nici unul din conducătorii conspiraţiei nu fusese atins, iar organizatorul pe teren, Gavrilcea, scăpase, creă lui Pomponescu un scurt optimism, repede atenuat de tonul presei în serviciul cauzei insurecţionale, cu prilejul evenimentelor din nord-vestul Europei. După toate probabilităţile, Gavrilcea transmisese din străinătate un cuvânt de ordine, iar Tudorel avusese plăcerea de a-l depune personal.

 
Mi s-a spus, forţă nota madam Pomponescu, că dacă nu consimţi tu, vor chema pe Ioanide!

 
Ce grozăvie! Se cutremură madam Pomponescu-mamă. Un oarecine de pe stradă!

 
Pomponescu se schimbă la faţă, fiindcă această ipoteză i se părea posibilă. Dacă Ioanide ar fi fost de faţă la dialog, cu toată supărarea lui, ar fi râs. El, ministru! Nu ştia precis nici măcar cine este şeful departamentului de care depindea ca profesor. Şi cu toate astea, afirmaţia doamnei Pomponescu nu era complet lipsită de temei, o vorbă vagă ajunsese şi la urechile lui Pomponescu. În urma pierderii Pichii, Mişcarea emisese ideea de a răsplăti pe Ioanide, făcându-l ministru al Lucrărilor Publice, cu convingerea că acesta, în faţa evenimentelor demonstrative, ar accepta. Tatăl care dăduse doi fii Mişcării primea astfel o justă recompensă. Tudorel înregistră această hotărâre cu satisfacţie şi trebuie îndată adăugat că palma pe care i-o administrase Ioanide nu-l alterase admiraţia pentru tatăl său, considerând-o ca o umilinţă meritată pentru felul imprudent cu care expusese viaţa Pichii. Ura lui Ioanide împotriva bandei lui Tudorel, cum o numea, era aşa de impetuoasă, încât de ar fi auzit de asemenea comedie, după el, ar mai fi aplicat o palmă «domnului ministru de externe». Paradoxul era că Ioanide căpătase simpatii, de care habar n-avea, în rândurile «bandei» şi totodată se bucura de buna dispoziţie a tinerimii adverse Mişcării, ca victimă inocentă a ei. Astfel, în vreme ce Dan Bogdan recoltase antipatia ambelor tabere, din stângăcie, Ioanide, fără să ştie, devenise idol al amândurora. Când deci Pomponescu auzi cuvintele soţiei sale, crezu cu tot dinadinsul într-o manevră malignă a arhitectului, spre a-l diminua. Era imposibil ca Ioanide să nu fie complice cu Tudorel. Un infam ambiţios, lucrând pe două fronturi. Îl ameninţa acum cu sancţiuni, spre a-l intimida şi a-l sufla ministerul. (Exact în acest moment, Ioanide, cu câinele Ştolţ pe birou, studia, pe fotografii, mormintele de pe Via Appia, în căutarea unei idei de monument pentru Pica. Nu mai urmărea iarăşi întâmplările politice şi nu ştia unde se află Memel.)

 
Dacă primesc o sugestie, zise Pomponescu întunecat, voi aviza!

 
Vei primi, fii sigur! Se bucură madam Pomponescu.

 
Oameni ca tine nu se găsesc pe drumuri! Adăugă cu imperturbabila ei grandomanie madam Pomponescu-mamă.

 
Madam Pomponescu, spre a-şi decide soţul, comunică lui Gaittany că Pomponescu acceptă şi acesta, transmiţând locului în drept misiva, provocă intervenţia oficială. Directorul de cabinet al lui Pomponescu rămânea cel indicat înainte, rudă cu Gaittany, care mai poseda în minister un număr de cunoştinţe, printre care un funcţionar superior, inginer, de asemeni rudă. Gaittany era în anume privinţă mai tare în minister decât titularul însuşi.

 
În după-amiaza zilei în care depuse jurământul, apucat de o criză de boemă, Pomponescu se plimbă la şosea cu soţii Smărăndache şi cu directorul de cabinet, binevoind a se aşeza cu ei pe scaune şi a plăti personal supraveghetoarei gologanii pentru toate locurile. Nu vorbi nimic despre treburile publice şi în general, din ziua intrării în minister, Pomponescu îşi dedică mintea şi conversaţia numai gratuităţilor. Cu privire la Arcul de triumf, Pomponescu dezvălui că făcuse şi el mai multe proiecte şi că renunţase a candida direct, întrucât era atunci ministru. Totuşi, se luase ca punct de plecare unul din proiectele sale. Acum vedea lucrurile altfel, concepea monumentul mai autohton, eliberat de obsesia Arcului l’Etoile de la Paris. Dacă va avea cândva răgaz, va revedea planurile. Pomponescu se entuziasmă de nişte copii care se jucau cu cercul, le făcu semn cu mâna şi cum unul din ei, îndrăzneţ, veni, îl întrebă cum îl cheamă. Copilul răspunse, dar la rându-l îşi îngădui şi el aceeaşi chestiune:

 
Şi pe tine cum te cheamă? Pomponescu se afla în mare încurcătură. Numele de familie se jena să i-l spună, de teama de a nu atrage atenţia câtorva cetăţeni aşezaţi pe scaune învecinate. Când vru să profere numele de botez, «Jean», il izbi prima dată prin ne-seriozitatea lui.

 
Pe mine mă cheamă Ion! Răspunse el.

 
Tu ce meserie ai? Îşi urmă implacabil copilul.

 
Interogatoriul.
 
Fac case! Zise Pomponescu sculându-se şi scuturând în chip de «la revedere» mâna băieţaşului.

 
Se ridicase pentru că se simţea stânjenit. Avea sentimentul că a fi ministru nu-l o meserie şi că minţise declarându-se constructor de case, întrucât de mult nu se mai ocupa cu asta. Imaginea lui Ioanide îi răsări iarăşi înainte, drept termen ironic de comparaţie. Ajuns în Piaţa Victoriei, unde-l aştepta maşina ministerială, Pomponescu avu tentaţia, văzând tramvaiele, de a se urca într-unul din ele şi a merge la întâmplare până la capătul liniei. Apoi îşi dădu seama că nu e recomandabil. Recunoscut, ar fi fost importunat, sau ar fi făcut impresia unui om în căutare de popularitate ieftină. Gestul ar fi fost din toate punctele de vedere deplasat. Prin urmare, nu se mai putea plimba cu tramvaiul de aci încolo şi nici pe jos, oriunde. Pomponescu concedie pe însoţitorii săi şi merse singur în automobil la Ioana. Indolenta îl primi cu o deferenţă care indispuse uşor pe ministru. Natural, lui Pomponescu îi făcea plăcere orice ţinută respectuoasă, de data aceasta ar fi admis ca Ioana să se bucure. Stima exagerată pentru funcţie îngreuia putinţa de a ghici câtă spontaneitate este în sentimentul Ioanei, placidă şi aşa, prin temperament.

 
Îmi place să cred, zise Pomponescu, că cel puţin la tine voi scăpa de titulatura de ministru.

 
Lucru curios, Pomponescu era sincer în oroarea lui de spleenul ministeriatului, cu toate astea, o satisfacţie consta tocmai în faptul de a fi ministru şi a gusta micile amărăciuni ale profesiei. Indolenta rezolvă contradicţia din sufletul lui Pomponescu într-un chip abil.

 
Am să încerc, domnule ministru, zise ea glumeţ, să-mi reprim orice sentiment de teamă.

 
Şi cu acestea se aşeză pe genunchii lui Pomponescu şi-l sărută pe buze. Dar apoi se ridică curând în picioare. În purtarea ministrului era o stânjeneală solemnă (aşa i se păru) care o intimida.

 
Pomponescu avea gust de muzică şi o rugă pe Indolenta să-l cânte ceva. Aceasta deschise pianul şi vocaliză Elegia lui Massenet cu atâta impeto, cu toată reţinerea vocii, încât ministrul înţelese că toată pasionalitatea femeii se exprima sonor.

 
Singura cale adecvată de a convorbi în aceeaşi vibraţie cu Ioana era ca partener într-un duo muzical. Când lăsă jos capacul pianului, Indolenta pierdu din superbia ei şi redeveni placidă şi prevenitoare. Pomponescu schiţă un oftat, ridicându-se.

 
Nu pot să mai stau. Am depus jurământul şi mă aşteaptă acum teribila anticameră. Trebuie să iei un angajament la Operă, aşa te voi putea asculta mai des.

 
Ioana consimţi mimic. Acasă, într-adevăr, anticamera gemea de lume, iar madam Pomponescu, radioasă, făcea onorurile în lipsa soţului.

 
E frumos asta, Jean, să dezertezi chiar azi?

 
M-am plimbat la şosea, mărturisi Pomponescu. În maniera sa intra o poză ce-l devenise familiară, poza «simplităţii». Ceru voie să se aşeze pe o canapea între alţi vizitatori, printre care nu lipseau Gulimănescu, Hagienuş, Sufleţel şi Gonzalv Ionescu. Acesta din urmă încercă să strecoare o suplică sub formă de compliment:

 
Sperăm, domnule ministru, că prin venirea dumneavoastră se vor încuraja elementele tinere.

 
Pomponescu îl privi cu bunăvoinţă, însă distrat, evitând a răspunde.

 
Dar noi nu trebuie să trăim, domnule Gonzalv? Protestă Hagienuş. Eu cred că domnul ministru va avea grijă tocmai de noi, ăştia care voim să muncim cât suntem în putere. Ce Dumnezeu, atâta gherontofobie!

 
Eh, observă Pomponescu filozofic, generaţiile noi sunt fără milă. Uite, un copil m-a întrebat la şosea cum mă cheamă şi ce meserie am.

 
Copiii sunt tiranici, sări Gulimănescu spre a-şi sublinia prezenţa; o dată ce-l ai, eşti sclavul lor.

 
Şi astfel conversaţia se învârti numai asupra copiilor, cei prezenţi debitară anecdote cu privire la progenitura lor şi Gonzalv Ionescu însuşi fu chestionat de Pomponescu asupra sănătăţii odraslelor sale.

 
Ei, se informă Petrişor al lui Hagienuş, ce spune Pomponescu despre situaţia internaţională?

 
Parcă noi am vorbit despre situaţia internaţională, îl dezamăgi maliţios Hagienuş. S-a discutat despre copiii mici, uite, mă jur!

 
Oricâtă veritabilă dorinţă de evadare din oficial intra la Pomponescu, funcţiona în bună măsură şi rutina sa de ministru. Ştia să distreze şi să facă diversiune, era şi el în felul lui un bărbat «şarmant», cum spunea madam Valsamaky-Farfara. Pomponescu ştia că o persoană cu care binevoieşti a vorbi familiar rămâne încântată şi uită să mai solicite. Nu mai puţin, Pomponescu nu-şi făcea o sistemă din a respinge solicitaţiile, dimpotrivă, satisfăcea pe cât îi sta în putinţă şi pe cele mai meschine, cunoscând amorul propriu mai mult decât interesul ce sta la baza lor şi proasta reputaţie pe care o căpăta un om politic ursuz. Curiozitatea lui era să afle ce-l va cere Gulimănescu la resortul Lucrări Publice, fiind absolut convins că acesta va da neapărat un atac. Cât despre Gaittany, chestiunea era limpede: acela venea cu agenda şi avea pretenţii pe puncte pentru el şi mai ales pentru prietenii şi cunoscuţii săi, în firea lui stând a obliga pe toţi. I-ar fi fost imposibil lui Pomponescu, care şi el se servise de serviciile sale, să refuze. Surpriza îi fu în prima lună de a nu fi decât foarte slab importunat de Gaittany. Pe urmă află cauza. Acesta nici nu trecea pe la ministru. Cu concursul directorului de cabinet şi al celeilalte rude din minister, îşi rezolva curent toate problemele, dintre care unele erau în curs de lichidare încă de sub ministeriatul antecesorului. Pentru Gaittany, schimbarea titularului reprezenta o modificare neglijabilă, întrucât era aranjat cu toţi ministeriabilii posibili.

 
De aci încolo, existenţa lui Pomponescu se cheltui numai în mondenităţi şi reuniuni, cu o neglijare aproape totală a ministerului (lucru ce convenea sub toate raporturile guvernului). Pleca cu suita în provincie sub pretext de inspecţii şi se lăsa cu plăcere invitat la banchete, unde făcea confesii personale şi evoca oameni dispăruţi. Dacă intra în vreo primărie, Pomponescu nu zicea niciodată «localul e bun sau e rău», nu pronunţa nici o observare de natură a crea dificultăţi organelor locale, ci stabilea o asociaţie oarecare, de pildă: «Prima construcţie pe care am ridicat-o când am căpătat diploma de arhitect a fost o primărie de comună rurală. Cred că există şi acum, dacă n-or fi clădit alta mai mare în locul ei.» Din gura lui nu ieşea nici o propoziţie de caracter politic, cuvântările lui mărginindu-se la teme vagi frumuseţea munţilor dacă era la munte, maiestatea Dunării dacă era la Dunăre, despre culturalitatea moldovenilor sau spiritul de iniţiativă al oltenilor, după cum se afla într-o provincie sau alta. Singura idee mai teoretică era necesitatea armoniei între bătrâni şi tineri. Se părea că un fel de anxietate împingea pe Pomponescu la drum. A dormi în wagon-lits, a lua masa în banchete şi a-şi petrece o parte a zilei privind peisajul din compartimentul ministerial devenise pentru el programul tipic. Când nu colinda prin ţară, îşi găsea de lucru în Capitală, vizitând expoziţii şi şcoli, adesea prin delegaţie din partea altor miniştri. Afară de aceasta, devenise un obişnuit al teatrelor, la premierele cărora era nelipsit. Asculta piesele cu cea mai mare atenţie, ca un om complet liber, dedicat frumosului şi făcând cerc, discuta spectacolul cu grupul său. Punea note, oral, la actori, prilej de prezentare a unora în lojă. Nu totdeauna Pomponescu şedea în lojă, câteodată mergea pur şi simplu într-un stal, dacă întâlnea un cunoscut şi găsea loc liber. O asemenea ambalare pentru spectacole şi concerte făcea mai puţin şocantă frecvenţa asiduă a lui Pomponescu la Operă, unde, cu sprijinul său discret, Indolenta căpătase angajament şi cânta în numeroase roluri. Într-unul din turnee, Pomponescu oferi o masă la «Capşa», în cabinet particular, cunoscuţilor săi de la Saferian. În compunerea listei, Gaittany ezită a pune pe Ioanide, însă ministrul adăugă cu propria lui mână acest nume. Ioanide se scuză în chipul cel mai pertinent, prin doliul său. Dintre femei participă numai madam Valsamaky-Farfara. Între Pomponescu şi madam Farfara se putea constata o notă comună prin contrast cu Hagienuş, de pildă. Câteşitrei îmbătrâneau, admiţând că depăşirea unei anume vârste trebuie notată cu acest nume al involuţiei. Îmbătrânirea lui Hagienuş era neglijentă şi comică. Fălcile i se umflau sau dezumflau, după gradul de adipozitate, urechile se blegeau, părul se rărea vizibil, cu tendinţa de a rămâne ca un tiv numai la ceafă, unde era lăsat să crească în neregulă. Hainele şi pantalonii lui Hagienuş nu mai aveau nici o formă. Încolo, Hagienuş nu era deloc neconvenabil, se rădea cu grijă, făcându-şi o faţă lustruită ca porţelanul pe porţiunea care nu cădea în falduri şi avea în toată ţinuta o corectitudine. Însă era senil şi pitoresc. Pomponescu, dimpotrivă, avea păr tare, mustaţă dură, bustul umflat, mersul drept, excepţie făcând o încovoiere a şirei spinării, reclamată parcă de nevoia adaptării la cubajul camerelor. Afară de această soliditate corporală, se observa o rezistenţă morală. Pomponescu nu se văita vreodată de dureri fizice, nu lua posturi de infirm şi nu conversa deloc despre boli. Şedea ore întregi în picioare, fără a da semne de oboseală. Ceea ce atrage atenţia asupra îmbătrânirii unui individ este metamorfoza vestimentară. Femeile care se simt bătrâne renunţă de bunăvoie la orice rezistenţă şi-şi fac o uniformă voluntară de senile. Bătrânii pun vată în urechi, ies cu pardesiu în mijlocul verii şi-şi compun o facies de valetudinari. Nu acesta era cazul lui Pomponescu. Luând ca bază o vârstă rezonabilă de maturitate, Pomponescu (evitând juvenilizarea) păstra o ţinută invariabilă, preferând de obicei haina neagră. Acum Pomponescu adoptase mici retuşări. Părea evident că-şi vopsea mustaţa, purta apoi haine mai variate în ton, admiţând griul şi tabacul. Se ferea totuşi de stridenţe, de tăietura prea acuzată la talie. Statura sa impozantă tolera o anume studiată neglijenţă. De pildă, Pomponescu nu punea la gât o cravată prea bătătoare la ochi, cel mult arbora din când în când un papion cu buline albe, mărunte. Îşi schimba hainele des, fără să pară afectat, din cauză că deosebirea între costume era imperceptibilă, atât cât să trădeze o schimbare generală de ton. Sub nici un cuvânt Pomponescu n-ar fi ieşit neras şi nici în casă nu era surprins astfel. Se putea afirma că nimeni n-a văzut cum creşte barba lui Pomponescu. De asemeni, părul îi era în permanenţă tuns, era exclus să-l poată cineva zări măcar întâmplător fire de păr crescute mai lung la ceafă sau la urechi. Fără să folosească vreun parfum violent de uz feminin, Pomponescu îşi avea hainele impregnate cu o mireasmă discretă, cu nuanţă de ambră şi de garoafă. La piept, o batistă albă, imaculată era nelipsită.

 
Aceeaşi preocupare de a-şi ascunde procesul de involuţie se constata şi la madam Valsamaky-Farfara, care lupta dramatic cu o îmbătrânire accelerată. Deşi părul ei era intact, începea a-l albi aşa de vertiginos, încât vopsirea nu era în stare să înece năvala albului. După două săptămâni, un strat de zăpadă se vedea la baza părului excesiv de roşcat, în ton roşu veneţian. Afară de asta, o persistenţă peste o anume vârstă a negrului în materie capilară produce un contrast neplăcut cu coloritul pielii, întocmai ca o lumină violentă de soare peste un peisaj de gheţuri. Un om e mai tânăr cu păr alb, drapat peste o faţă expresivă, decât cu o capelură juvenilă semănând a perucă. Fiind o femeie de tact, madam Valsamakyfarfara dispăru câtva timp din cercurile mondene, apoi reapăru cu o coafură albă bătând în violet, asemeni valurilor mării, care capătă două nuanţe după refracţia luminii. Părea a avea o perucă de fantezie făcută din mătase, ceea ce-l dădea şic şi un aer mai tânăr. Expunerea gâtului constituia o problemă gravă pentru madam Farfara, din cauza încreţirii excesive a pielii. Acoperirea cu gulere pe balene era un procedeu perimat, recomandabil cel mult pentru octogenare în ultimă fază a decrepitudinii. Madam Pomponescu-mamă folosea acest truc. Madam Farfara, eliminând decoltajul, începu a purta coliere scurte, de mai multe ori învălătucite, din bile de os, fildeş, chihlimbar, după nuanţa rochiei. Ca să nu atragă atenţia asupra prăbuşirii mamelelor, îşi acoperea umerii cu colerete, luând proporţii de mici pelerine făcute din dantelă ori alte materiale. Mijlocul şi-l încingea cu cordoane late de marochin, muşama fină, catifea, după cum era moda, strânse cu mari catarame. Bluzele, rochiile şi le închidea cu clipse voaiante de metal sau nasturi de lemn ori cristal, astfel încât ochiul aluneca asupra suprafeţei minerale a îmbrăcăminţii. Rochiile din mătase sau din material uşor nu avantajau pe madam Farfara, care vara se afla în mari dificultăţi, recurgând la pichete scrobite, la rochii cu volane etajate. Proeminenţa oaselor şi mizerabila debilitate a fluierelor picioarelor trebuiau neapărat dosite. De aceea, anotimpul eroic al doamnei Farfara era toamna, când purta lenajuri groase şi moi şi ieşea în taior de stofă, sau mai târziu în sacouri scurte de blană. Ceea ce nu putea fi obliterat era obrazul brăzdat de cutremurul anilor. Orice tentativă de a-l modifica, planifica era inutilă şi atunci madam Farfara adoptă curajos artificiul sincer. Se masca de-a binelea sub un strat de fard, ce-l dădea o faţă ireală, agreabilă în viziuni scurte, periculoasă totuşi sub o reverberaţie crudă, sau în atmosferă înăbuşitoare. Toate aceste operaţii de restauraţie arheologică cereau timp şi madam Farfara era într-o continuă preparaţie estetică. Pentru ea era fatal neglijeul, de aceea niciodată nu putea fi găsită în ţinută «de casă». Madam Farfara în cam izo l, iată o imagine imposibilă. Şi când intra în bucătărie, ca într-o vizită la muzeu, se afla complet costumată şi grimată. De altfel, madam Farfara nu şedea acasă şi suferea şi ea de o anxietate similară aceleia a lui Pomponescu. Avea sentimentul intim că, în vizită sau la restaurant, bătrâneţea n-ar fi putut s-o atingă. Timpul o aştepta numai acasă, în vreme ce ea, isteaţă, evita domiciliul. Somnul nu i se părea doamnei Farfara reconfortant. Dimpotrivă, producea o destindere a muşchilor şi cartilagiilor care o prăbuşea şi dimineaţa era nevoie de ore dificile pentru repararea daunelor nopţii. Madam Farfara scurta noaptea mergând la teatru sau la reuniuni, dormea puţin şi fugea repede în oraş, îndată ce se scula şi se gătea. Un alt mijloc al doamnei Farfara de a îndepărta spectrul bătrâneţii era evitarea femeilor bătrâne constituite în grup. Într-o societate multiplă lua loc printre femeile cele mai tinere, participând la convorbirea lor şi punându-se din punctul lor de vedere. Între un grup de femei şi unul de bărbaţi alegea pe cel din urmă, ştiind că bărbaţii se arată curtenitori faţă de femei, principial. Din instinct, când era vorba de bărbaţi, îi prefera, prin excepţie, pe cei mai maturi, deoarece aceştia aveau o filozofie a vieţii mai largă şi stimau o femeie apropiindu-se prin vârsta de generaţia lor. Aceasta când nu erau de faţă şi alte femei. Îndeosebi, madam Farfara preţuia situaţia de a fi singura doamnă într-un cerc bărbătesc precumpănitor matur. Aci se simţea ferită de orice neglijenţă ori ironie. Madam Farfara era o femeie care nu strica niciodată cheful cuiva şi spunea prezent la toate escapadele, cu condiţia să fie făcute de oameni decenţi. Astfel, propunerile lui Pomponescu sau Ioanide, ambii bărbaţi «şarmanţi», după ea, le aproba, oricât de riscante ar fi părut, fiindcă avea încredere în tactul respectivilor. Odată Pomponescu vru să vadă ce localuri de perdiţie frecventează Hangerliu şi se lăsă călăuzit cu tot grupul, inclusiv madam Farfara, într-o grădină preferată în special de jochei şi grăjdari de curse, pe lângă şosea.

 
Aşadar, madam Farfara participă ca unică femeie la masa intimă de la «Capşa» oferită de Pomponescu. Acesta se purtă cu o simplitate remarcabilă, arătându-se plin de atenţii faţă de fiecare, infatuarea lui tipică trădându-se numai într-o oarecare sentenţiozitate a frazei. Evită sistematic orice aluzie la politică. Şi de fapt Pomponescu era şi mai puţin preocupat de chestiunile publice decât Ioanide însuşi, ministeriatul îl concepea ca o demnitate onorifică, un fel de cură a vanităţii. Numai Saferian, care venise foarte cu greu, suferind din ce în ce mai mult de picioare, îl întrebă implorator, împreunându-şi mâinile:

 
Domnule ministru, ce ne facem noi, credeţi că mai e vreo speranţă?

 
Oricine altul n-ar fi înţeles ce voia să spună Saferian, cercul însă îi cunoştea preocupările. Saferian vedea apropiindu-se un cataclism pentru tagma negustorească şi plutea în panică. Pomponescu de data aceasta îşi mărturisi dezorientarea sincer, cu o lipsă de pretenţii curioasă.

 
Cine poate şti, răspunse el surâzând melancolic, ce ne rezervă viitorul? Păşim spre necunoscut. Apoi, deplasându-se de pe această problemă spinoasă, îşi manifestă regretul de a fi ministru tocmai la o vârstă când avea ultima şansă de a crea ceva. Am fost, zise Pomponescu, ascultat religios de toţi, ceea ce se cheamă un răsfăţat al sorţii, cel puţin după concepţia comună. Ajutat de împrejurări, de relaţiile de familie, mi-am făcut o situaţie la o vârstă când alţii îşi caută un drum. La douăzeci şi patru de ani eram deputat, la douăzeci şi cinci, profesor de învăţământ superior. La douăzeci şi opt am fost ministru, e drept, numai două luni, dar apoi, fără întrerupere aproape, am fost deputat şi senator. E bine asta? Mă întreb.

 
E bine, confirmă comic Hagienuş.

 
Cum vrei s-o iei! Zise Pomponescu. Noi am trăit vremuri idilice, în care cu puţină sforţare izbuteai. Probabil o scurtă acalmie a istoriei României, de care a profitat generaţia noastră. Când însă citeşti această istorie, îţi dai seama că e făcută din convulsiuni. Mă tem că ne îndreptăm iarăşi spre o serie de crispaţii. Vom putea rezista, după ce am trăit într-un regim de euforie? Putină durere este ca un toxic ce imunizează organismul împotriva otrăvirii. Era unul în antichitate care lua otravă în doze mici.

 
Mithridat, zise Sufleţel. (Smărăndache, care era la masă, notă imaginea şi răspândi anecdota că Pomponescu se familiariza cu toxicele de frica otrăvirii. Smărăndache nu bănuia ce completare va aduce viitorul acestui incident.)

 
Bucuriile premature ne împiedică să ne realizăm, continuă Pomponescu. Am pus putină ordine în lucrurile mele şi am găsit o mulţime de proiecte ce mă entuziasmaseră pe vremuri şi pe care le-aş fi putut realiza. Dar am avut prilejul să călătoresc în străinătate, am avut succese în viaţa publică, mi-am zis că am oricând timp şi posibilitate să revin. Constat că n-am mai reluat firul ideilor. Nu ştiu nici măcar ce-am construit.

 
Se poate, domnule ministru? Reproşă adulator Gulimănescu. Cum să nu se ştie?

 
Banca Victoriei! Zise Hagienuş.

 
Palatul Universala! Sări Gaittany.

 
Biserica Sfântul Ioan Botezătorul! Continuă enumeraţia Sufleţel.

 
Fiecare îşi dădea silinţa să citeze o construcţie de Pomponescu şi fu câteva clipe ca un joc de artifiţiu verbal, toţi intrând circular în enumeraţie. Numai Gonzalv făcu o gafă, strigând:

 
Casa Chiriadi! Pomponescu se încruntă, fiindcă asta era de Ioanide. În general, Pomponescu păru încântat de atâta memorie şi bău un pahar de vin cu o lumină de fericire copilărească pe faţă. Cu încetul, mulţumirea se transformă în emfază (semn la Pomponescu al unui complex de inferioritate incipient), apoi într-o melancolie şi mai profundă.

 
Da, zise el, am construit ceva, dar azi n-aş mai face aşa. Sunt greşeli datorite grabei tinereţii. Mai târziu mi-am schimbat viziunea. Din păcate, n-am avut răgaz să construiesc. Am un morman de proiecte.

 
Ar fi interesant, se repezi Gulimănescu, să faceţi o expoziţie. Uite, domnul Gaittany, la Casa de Artă, ar avea spaţiu.

 
Perfect! Admise Gaittany cu un entuziasm factice. E o idee bună.

 
În fond nu era încântat, având o slabă părere despre talentul lui Pomponescu, dar ca simplă demonstraţie socială, a adula pe ministru nu strica. Îşi notă în agendă.

 
Nu ştiu, zise Pomponescu cu o modestie la fel de factice, dacă mai poate interesa azi. Idealul meu a fost de a construi o catedrală («Catedrala Neamului!» strigară toţi în gând şi lui Hagienuş aproape îi veni să chiţcăie de veselie). Începusem din nou să lucrez, când am fost chemat în minister. Cine mai ştie acum ce va mai fi? Sunt un ratat în felul meu!

 
O! Se scandalizară toţi, în frunte cu Gaittany. Ce idee! Glumiţi, domnule ministru!

 
Adevărul este că Pomponescu nu glumea. El trecea repede prin sentimentele cele mai contrare: bucuria de a se vorbi de sine, încrederea, emfaza, pretenţia de a fi o personalitate covârşitoare, îndoiala, invidia, descurajarea. Într-un trup aşa de solid, sufletul avea caracter oscilant. Pomponescu era însetat de a şti ce gândeşte lumea despre el, spre deosebire de Ioanide, care, afară de mici crize, se dezinteresa complet de opinia altora, satisfăcându-se cu lucrul încheiat. Îndoielile exprimate cu privire la opera juvenilă erau foarte oneste, totuşi, dacă alţii le confirmau, Pomponescu se turbura. Îl indispunea rezerva, dar totodată suspecta laudele. Pomponescu îşi închipuia că, renunţând la prerogativele lui de ministru şi confesându-se ca om prietenilor, la o masă intimă, va smulge o mărturisire nedisimulată. Vană speranţă! Madam Valsamakyfarfara, cea mai sentimentală dintre toţi, s-ar fi ferit din rutină să aprobe câtuşi de puţin pe Pomponescu în îndoielile lui insidioase. Toţi de altfel erau oameni capabili de mari rezerve mentale. Inamicul cel mai mare al lui Pomponescu era indiferenţa interioară pentru ceilalţi a fiecăruia dintre cei de faţă. Saferian voia să ştie dacă mai poate face negoţ, Gonzalv voia o catedră, Gulimănescu pândea un avantaj, Hagienuş îşi apăra liniştea prin protecţii, madam Farfara fugea de îmbătrânirea în camizol, Gaittany îşi lărgea relaţiile şi mai ales venise pentru meringă. Dacă Pomponescu ar fi ieşit din separeu şi ar fi dat locul altui ministru, masa ar fi continuat nestingherită. Acest lucru Pomponescu îl ştia din lunga lui experienţă, de aceea acceptase să fie ministru, singura lui şansă de a se bucura de mângâierile societăţii.

 
Expoziţia de proiecte şi fotografii de monumente a lui Pomponescu se făcu la Casa de Artă. Înainte de deschiderea ei, Ioanide, trecând pe acolo spre a inspecta interioarele restaurate de el, dând cu ochii de planşele expuse, după un oarecare examen, bombăni:

 
Ce drăcii sunt astea? E stilul lui Pomponescu. Precis. Asta e Banca Victoriei! Oroare! Monument funerar la pătrat!

 
Eşti nedrept, încercă Gaittany să apere pe expozant. Dar Ioanide nici nu vru să asculte. Pomponescu vizită propria lui expoziţie cu un întreg stat-major de «prieteni politici», care se extaziară fără sistemă, făcând observaţii incompetente. Ministrul ar fi vrut să vadă specialişti, colegi de la Şcoala de Arhitectură. Tocmai aceştia lipseau. Deşi Pomponescu nu priza pe Ioanide, absenţa sa îl blesă. O judecată a acestuia, oricât de maliţioasă, i s-ar fi părut mai înviorătoare decât exclamaţiile de convenţie. Ziarele relatară vizita lui Pomponescu ca un fapt oficial, înşirând câteva proiecte, o singură cronică propriu-zisă nu apăru. Un critic de artă care ţinea cronica în Universul, ocupându-se de plastică în general, expert şi în materie de arhitectură, nu scoase un cuvânt. Pomponescu nu află din gura nimănui o cât de modestă opinie despre opera sa, fapt de care fu în sinea lui profund afectat. Numai Ioanide, în ciuda butadei faţă de Gaittany, avea stimă pentru chipul cum Pomponescu rezolva anumite probleme de tehnică în beton armat şi admitea că, minus gustul, Pomponescu însemna ceva ca inginer şi că istoria arhitecturii putea nota câteva soluţii Pomponescu. Din nefericire, Ioanide, fără nici o răutate, păstra aceste adevăruri pentru sine sau le spunea în cerc îngust de specialişti. La urechile lui Pomponescu, prin indiscreţia şi fantezia lui Smărăndache, ajunse doar ştirea că, după Ioanide, opera arhitecturală a ministrului era în stil de cimitir. După o lună de inutilă expunere, căci n imeni nu venea să vadă pro iecte le, Gaittany, incomodat, întrebă pe Pomponescu dacă poate să-l trimită materialul expus. Dezgustat de propria-l operă, Pomponescu oferi, spre dezolarea lui Gaittany, totul Casei de Artă. Planşele fură mutate în subsol şi ministrul primi o scrisoare de mulţumiri.

 
Pe cât de plin de cucută era sufletul lui Pomponescu, aparent satisfăcut, pe atât de calm încântată de situaţia ei era madam Pomponescu, susţinută în acest sentiment de madam Pomponescumamă. Jean recăpătase, după opinia ei, locul pe care-l merita şi pe care, nici vorbă, avea să-l deţină de acum înainte un timp îndelungat. Pomponeştile nu vedeau decât ce voiau să vadă şi evenimentele grave le reprobau, convinse că oamenii serioşi, printre care fireşte Jean, vor lua măsurile cele mai eficace. Preocuparea doamnei Pomponescu era de a constitui în jurul lui Jean o ambianţă socială adecvată. Mai întâi madam Pomponescu socoti că subreta nu era suficientă pentru serviciul interior al unui ministru şi angajă un fecior cu vestă vărgată, detaşând subreta la secţiunea feminină a casei. Pomponescu dorea ca sergentul să nu stea în chip aparent la poarta lui, madam Pomponescu ceru pentru el o gheretă specială. Pomponescu avea impresia, când se întorcea acasă, de a intra într-o instituţie publică şi se simţea foarte stânjenit de salutul sergentului. Madam Pomponescu făcu unele modificări de mobilier în anticameră, puse pe un perete un portret în ulei al lui Jean, iar într-un colţ un bust al aceluiaşi, opere a doi artişti care voiau să pătrundă în societatea înaltă. Pomponescu nu era modest din fire, de data aceasta simţi un soi de jenă de a popula casa cu simulacrele sale. În fine, madam Pomponescu renovă somptuos, cu mobile de la Lengyel, sufrageria şi salonul destinat reuniunilor feminine şi care între altele era frapant printr-un mare lustru veneţian cu cristale. Era pornită pe manifestări mondene mari şi ceru, peste capul soţului ei, o a doua maşină de la minister, pentru uz personal. Satisfacţiile imediate erau singurele în înţelegerea Pomponeştilor, care mai aveau credinţa că omagiile trebuiesc smulse. Fără a se îmbrăca ţipător, căci poseda uza jul lum i i, madam Pomponescu îşi dezvoltă garderoba într-un chip notoriu, schimbă trei blăni una de astrahan, una albă de hermină şi una de cozi de vulpe mergea la teatru şi la Operă în rochii de seară de dantelă, brocart auriu sau alte ţesături rare, punea la gât perle, îşi umplea degetele cu inele şi devizaja, după expresia lui Smărăndache, sala cu un face-ămain de aur. Bastonul însuşi pe care se sprijinea avea mâner de argint. Şi madam Pomponescu-mamă ieşea împreună cu noră-sa nu strident îmbrăcată, dar cu mult prea luxos pentru conjunctura politică. Punea pe cap o tocă cu pene albe, motiv pentru care fu denumită «Queen Mary». În salonul ei particular, madam Pomponescu, asistată de soacră, începu să convoace săptămânal un număr de doamne, sub pretextul înfiinţării unei opere de ajutorare a copiilor lipsiţi de mijloace. Se constitui chiar un comitet, cu membri activi şi onorifici, onorificenţa fiind rezervată unor persoane sus-puse. Se strânse un fond la care contribui cu banii ministerului Pomponescu însuşi, se redactară procese-verbale. Lucru nostim, societarele fură de părere că un bărbat matur ar fi mai indicat ca secretar decât o femeie şi astfel fu propus Hagienuş, a cărui prezenţă ilară printre atâtea femei surprindea pe neiniţiat. Aurora Sufleţel făcea parte şi ea din acest comitet. Amb iţ ia doamnei Pomponescu, născută prin imitaţie, era de a juca un rol semioficial în materie de asistenţă şi de a atrage la reuniunile ei o seamă de notabilităţi feminine. Adunarea se începea prin lectura unui proces-verbal, făcută de Hagienuş, apoi degenera în ceai şi bârfeală subţire. Via dorinţă a doamnei Pomponescu era de a primi vizita prinţesei Hangerliu. Aceasta, cu toate gesturile ei populare, era arogantă, plină de sine şi bazată pe un cod strict, care o împiedica să frecventeze, cu titlu intim, case din afara sferei familiale. Rezervele în această castă erau, precum se vede, alternate. Ori membrul castei vizita pe oricine, ca Gaittany, dar îşi ţinea uşa propriei case fortificată, ori dimpotrivă, ca prinţesa Hangerliu, accepta a primi în audienţă, refuzând desc inderea în puncte ne ind icate. Madam Pomponescu începu tratative prin Gaittany, care la rându-l se puse în contact cu Hangerliu, în scopul de a capta pe prinţesă. Ele durară mult şi se izbiră de o rezistenţă mirată din partea Hangerlioaicăi.

 
Tanti, zise Hangerliu cu glasul lui gutural, madam Pomponescu ar dori s-o onorezi cu vizita dumitale.

 
Cine e această doamnă Pomponescu? Se prefăcu ignorantă Hangerlioaica.

 
Soţia ministrului, tanti!

 
Ah, da, prin urmare e căsătorit.

 
Evident! Este influentă, poate servi.

 
Şi. Ce să vizitez?

 
Pe doamna Pomponescu, are o zi.

 
O zi? Eu nu fac vizite particulare.

 
Tratativele fură reluate pe o altă bază, prin astuţia lui Gaittany, care ţinea să se achite de partea formală a misiunii lui: aducerea prinţesei în casa Pomponescu. Prinţesei i se spuse că e vorba de o societate de doamne în scop caritativ. În aceşti termeni, prinţesa consimţi să se deplaseze, însoţită de secretar. Din uitucenie sau din perversitate, când pătrunse în anticamera lui Pomponescu, după ce văzuse sergentul din poartă, întrebă:

 
Unde mă aflu? E o instituţie aici? Voia să dea a înţelege că a admis să viziteze un local cu caracter public. De altfel, totul decurse ca într-o inspecţie. Madam Pomponescu îi ieşi înainte, doamnele din sală, foarte numeroase, la ivirea Hangerlioaicăi se ridicară în picioare. Prinţesa le înregistră cu ochiul, voievodal, împărţind la fiecare o doză de atentie, apoi se aşeză pe fotoliul oferit, cu secretarul pe scaun în vecinătatea sa. Avea acest obicei de a trece în revistă asistenţa la adunări, sugerând că aparţine unei case domnitoare. Pentru acest motiv, la locul cuvenit, era detestată. O dată aşezată, privind spre lustru, pe pereţi, prinţesa se documentă:

 
Aci aveţi sediul? Frumos! Madam Pomponescu se simţi puţin contrariată de acest termen insolit, căci Gaittany se ferise de a o informa asupra principiului în numele căruia se făcea vizita. Din fericire, cuvântul nu produse nici o alarmă, cu atât mai mult cu cât madam Pomponescu încunoştinţă, din proprie iniţiativă, pe prinţesă că reuniunile ei nu erau pur gratuite, ci dedicate unui scop umanitar. Hagienuş fu deci invitat să citească procesulverbal şi după aceea urmă o conversaţie-comentar pe temeiul lui. Când însă se semnalară mişcări în vederea servirii ceaiului, Hangerlioaica şopti ceva la urechea secretarului şi se ridică să plece, făcând următoarea declaraţie:

 
Vă felicit pentru opera dumneavoastră rumânească şi vă urez succes!

 
Toată asistenţa fu constrânsă moralmente a se ridica în picioare. Cu lmea impertinenţei, a doua zi un adevărat «comunicat» fu publicat de gazete, sunând astfel: «Prinţesa Hangerliu a vizitat ieri după amiază sediul operei de asistenţă întreprinse de doamna ministru Pomponescu cu un grup de doamne.» Cum de aci înainte Regele Lear zicea în glumă, mergând la madam Pomponescu, «mă duc la sediu», casa lui Pomponescu fu denumită «sediu» în mod general. În afară de ceaiul caritativ, mai exista, după gurile rele, în fiece seară «conferinţa». Aceasta era convocarea de către Pomponeşti a lui Pomponescu, în scopul de a-l determina să rezolve numeroasele solicitaţii făcute prin ele. Madam Pomponescu, cu ochelarii pe nas, şedea cu un morman de petiţii şi însemnări înainte.

 
Jean, trebuie să intervii pentru chestia asta a lui Gulimănescu.

 
Pomponescu lua un aer de curiozitate zâmbitoare.

 
Ce mai cere Gulimănescu? Gulimănescu cerea «material lemnos abandonat de la construcţia unui pod în comuna lui» (de fapt excelente grinzi, putând servi la o bina). Multe necazuri avea din cauza «conferinţei» Hagienuş. Acesta trecea drept având influenţă în casa lui Pomponescu şi era luat cu asalt în special de copiii săi, în frunte cu Petrişor. Ofiţerul îşi stabilise o adevărată agentură de intervenţii la Ministerul de Război în favoarea amicilor săi. Cererile cu note amănunţite şi memorii le transmitea lui Hagienuş, pentru ca acesta, prin madam Pomponescu, să le predea lui Pomponescu, iar acesta, la rându-l, cu o recomandare, să le paseze ministrului de război, cu care se afla în termeni excelenţi. Tenacitatea lui Petrişor era aşa de mare, încât Regelui Lear i se urî cu propria lui casă şi aştepta cu teamă ora mesei. Atacul se producea cam astfel:

 
Tată, te rog neapărat să ne ajuţi în chestia Vasilescu.

 
Anume ce? Rămânea Hagienuş cu gura căscată, uitând să mestece.

 
E un băiat admirabil, care a avut nenorocul să dea peste superiori neînţelegători. Trebuie neapărat să se mute la Bucureşti.

 
Să se mute! Admitea şi Hagienuş, făcându-se că nu înţelege.

 
Îmi pare bine că eşti şi dumneata de acord! Uite, ţi-am pregătit un memoriu.

 
Pentru mine? Eu ce să fac cu memoriul?

 
Să-l dai lui Pomponescu.

 
Ce trecere am eu pe lângă Pomponescu? Se văita dureros Relege Lear.

 
Fugi de-acolo, tată! Sărea fata. Cui spui asemenea lucruri? Eşti toată ziua în casa lui Pomponescu, o lume întreagă ştie că eşti omul lor.

 
Nu sunt, păcatele mele, uite, mă jur, mă duc şi eu rar, ca şi alţii.

 
Dar nu eşti secretarul doamnei Pomponescu?

 
Pe sufletul mamei voastre, nu sunt! Se jura Hagienuş, familiarizat cu invocaţiile tragediei greceşti.

 
Ei, se făcu isteţ Petrişor, nu mă duci pe mine, tată, glumeşti!

 
Să zic c-aş avea o cât de mică trecere, deşi n-o am, gânditi-vă şi voi, copii, implora Regele Lear, cum am să bat capul omului cu o afacere care nu-l de resortul lui?

 
E bine cu ministrul de război.

 
Nu e bine, inventa Hagienuş, l-am auzit tocmai plângându-se că ministrul de război nu-l face nici un serviciu.

 
Nu se prinde! Respingea Petrişor ipoteza.

 
Uite, mă jur! În cele din urmă, Petrişor vâra hârtia în buzunarul hainei lui Hagienuş cu sila. Atunci începea toiul comediei.

 
Azi n-am putut trece pe la Pomponescu, era prima scăpare a lui Hagienuş, tocmai poimâine pot să merg, când e şedinţă la madam Pomponescu.

 
Ei, ce-ai făcut cu memoriul? Amintea Petrişor în ziua hotărâtă. L-ai dat?

 
Hagienuş lua o mutră viclean umilă.

 
Uite, să mă bată Dumnezeu, copii, dac-a fost posibil! N-am rămas un moment singur, n-am avut cum să-l vorbesc între patru ochi!

 
În fine, venea momentul când Hagienuş, care lăsase memoriul în sertarul lui de la minister, era silit să mintă:

 
I l-am dat, frate, dar aveţi şi voi un pic de răbdare! Mi-a explicat madam Pomponescu că trebuie să aştepte un moment când Pomponescu e mai bine dispus.

 
Cum Pomponescu avea obiceiul de a pleca des în turnee, Hagienuş se salva şi el pentru un timp, minţind atunci cu o poftă maliţioasă.

 
Ghinion! Vestea el, Pomponescu a plecat din Bucureşti. S-aşteptăm să vie.

 
Cu greu însă putea lungi absenţa lui Pomponescu, din cauza vigilenţei lui Petrişor.

 
Ce faci, tată, cu memoriul? La să vezi ce-a făcut Pomponescu!

 
Păi nu e în Bucureşti.

 
Ce tot vorbeşti dumneata? E în Bucureşti de alaltăieri. Scrie în jurnal.

 
Parcă jurnalele ştiu! Altă fază a mistificaţiei era următoarea:

 
Fiţi liniştiţi, copii, i-am dat memoriul, uite, mă jur! A zis c-are să intervină.

 
După asta treceau zile în care Hagienuş declara că n-a primit nici un răspuns. Apoi afirma că Pomponescu i-a spus cum că ministrul de război, cu care a conferit în Consiliul de Miniştri, s-a arătat extrem de binevoitor, însă i-a atras atenţia că sunt mari greutăţi. O să-ncerce! Hagienuş spuse odată că Pomponescu era sincer afectat că nu putuse obţine nimic.

 
Trebuie să-l credeţi şi voi, pe Dumnezeul meu! M-a rugat să vă spun să nu vă supăraţi, a făcut tot ce i-a stat în putinţă. Nu depinde de el.

 
Petrişor, care-şi cunoştea pe degete tatăl, nu era om să fie mistificat. Bănuia manoperele uliseene ale lui Hagienuş.

 
Uite ce e, tată, propunea el autoritar, să rogi pe madam Pomponescu să-mi dea o recomandare de audienţă la Ministerul de Război. Urmăresc eu hârtia.

 
Astfel simplificată, chestiunea se complica pentru Hagienuş. Începu să nu mai vie la masă, blestemând ministeriatul lui Pomponescu. Petrişor găsi altă metodă de a controla şi tortura pe Hagienuş. Mergea cu el acasă la Pomponescu şi se posta la poartă în aşteptare, făcând imposibilă ieşirea Regelui Lear fără un răspuns precis. Pomponescu observă de pe geam manevra şi, curios, puse feciorul să întrebe cine era staţionarul, poftindu-l înăuntru când află că este fiul lui Hagienuş. Din vorbele ofiţerului pricepu stratagema lui Hagienuş şi nu-l trădă.

 
Într-adevăr, minţi Pomponescu, mi-a vorbit de chestiune, însă în materie militară noi n-avem nici o trecere.

 
Şi Pomponescu dădu solicitantului o carte de vizită cu o recomandare, spre a-l înlesni accesul la Ministerul de Război, aceasta din milă pentru Hagienuş. Dar totodată povesti amicilor păţania acestuia. Într-o zi Pomponescu se trezi la minister cu o tânără doamnă, foarte isteaţă, care intrase cu o notă de la madam Pomponescu.

 
Cine sunteţi? Întrebă ministrul.

 
Sunt fiica domnului Hagienuş! Pomponescu se purtă amabil şi-l sărută mâna la ieşire, dar îndată ce-l întâlni pe Hagienuş îl luă în primire, spre a petrece:

 
Nu ştii cine a venit deunăzi la mine la minister! Fata dumitale!

 
Hagienuş rămase înmărmurit.

 
Mă jur pe ce am mai sfânt că nu am trimis-o eu!

 
Nu te mai jura, că te cred. Asta e în fond singura satisfacţie a unui ministru, să fie solicitat.

 
Pomponescu preţuia pudoarea relativă a lui Hagienuş şi era înciudat de procedeul lui Gaittany, care nu voia să-l dea măcar avantajul de a-l face un serviciu, ci uneltea secret cu directorul de cabinet, rezolvând totul peste capul lui. Gaittany avea la Casa de Artă o agentură de intervenţii, complet dezinteresată. Plăcerea seniorală de a oferi serv ic i i, amabilitatea, interesul de a-şi face legături vaste făceau din Gaittany un intervenţionist impenitent. Intercesiunea lui era mai sigură decât a ministrului, fiindcă poseda un registru mai mare de posibilităţi. După ce asculta doleanţa, Gaittany, consultându-se din ochi cu toţi amicii care-l făceau o curte permanentă şi fluctuantă între douăsprezece şi unu, se întreba: «La cine să intervenim?» Când se fixa, căuta în agendă numărul de telefon şi începea:

 
Să trăieşti! Aici Gaittany. Etc. Gaittany plictisea rar pe titulari, lucra prin subalterni, rezervându-şi miniştrii pentru loviturile serioase. Este de la sine înţeles că n-avea totdeauna succes, foarte adeseori pentru motivul că cerea lucruri imposibile. Însă, spre deosebire de Hagienuş, Gaittany nu evita din această cauză intervenţia. Toată lumea ştia că Gaittany solicita pentru alţii şi nu se indispunea, simţind necesitatea existenţei unui astfel de avocat public. Chiar şi cei care n-aveau ce cere inventau ceva pentru a-şi produce o emoţie şi o speranţă, într-atât parcă Gaittany invita la o încercare. Filozofia lui Gaittany era a nu spune niciodată «nu» şi a nu reteza nici o nădejde. Lui Sufleţel i se înfipse în suflet idealul de a poseda un permis de cale ferată şi exprimă acest deziderat biroului universal care era Gaittany.

 
Perfect, admise acesta, dar pe ce temei îl cerem? Se dă numai la ziarişti şi scriitori!

 
Având despre statul român noţiunea unui curat arbitrariu, cu mâinile prin păr, Sufleţel strigă:

 
Ministrul îl dă cui vrea, dacă-l place. Totul e să ai sfinţi.

 
Să încercăm, zise Gaittany. Informându-se, află că într-adevăr, în afară de un număr stabilit de permise pentru presă, ministrul mai putea acorda câteva la intelectuali.

 
Ce, eu nu fac parte din presă? Am scris articole la jurnale! Pretinse Sufleţel.

 
Fă o cerere, propuse Gaittany. Cererea fu compusă şi expediată prin şofer. Cum principalul pentru Gaittany nu era de a obţine, ci de a produce plăcere, îndată ce căpăta o ştire favorabilă devenea de un optimism cuceritor. Urmărind deci după agendă chestiunile pendinte, Gaittany întrebă la Ministerul Informaţiilor despre soarta permisului în chestiune. I se spuse că s-a aprobat şi că trebuiau depuse fotografiile.

 
Să trăieşti! Trâmbiţă telefonic Gaittany lui Sufleţel. Te felicit din toată inima! Ai obţinut permisul, să te duci să ţi-l iei!

 
Sufleţel, în culmea exaltaţiei, divulgă ştirea la toată lumea, se visa colindând ţara. La minister însă i se spuse că cererea n-a fost aprobată. Era unul din riscurile amabilităţii lui Gaittany, care, imperturbabil, zâmbitor, se oferi să continue demersurile.

 
Nu pricep nimic. Mi-au spus că s-a aprobat. Vrei să mai încercăm?

 
Sufleţel însă devenise fatalist şi renunţă. Gaittany ar fi cerut pentru cunoscuţii săi orice, un telefon măcar dădea. Gonzalv îl rugă să intervină pentru crearea unei catedre. Gaittany ceru o informaţie şi îi servi ştirea veritabilă, deşi fără temeiuri precise, că se studia o reformă a învăţământului superior, cu o lărgire considerabilă a numărului catedrelor.

 
Este şi timpul, domnule! Constată Gonzalv înviorat. Astfel Gaittany procura servicii reale când putea şi cel puţin o speranţă şi un reconfort mai totdeauna. Totuşi, această solicitudine începu să aibă efecte pernicioase pentru liniştea sa, lumea începea să-l sâcâie, ca şi când ar fi fost direct responsabil de reuşita intervenţiilor. Ca să scape în parte de explicaţiile directe, Gaittany începu să rărească mesajele autografe, obligând la explicaţii. Trimitea telegrame mai mult sau mai puţin precise, chiar în Capitală, în felul acesta: «Să trăieşti. Depus cererea minister. Te rog urmăreşte hârtia. Gaittany.» Primirea telegramei producea senzaţie şi o bună opinie despre serviabilitatea lui Gaittany. Textul era comentat. Se zicea: «Nu se poate, din moment ce telegrafiază, înseamnă că are indicaţii că se va rezolva favorabil, altfel nu s-ar mai obosi. Ce om îndatoritor!» Atavismul funcţiona la Gaittany mai bine decât inteligenţa.

 
Unui singur asistenţa lui Gaittany nu-l putea ajuta şi anume lui Smărăndache. Acesta, când Pomponescu deveni ministru, crezu cu tărie că va obţine un post decorativ. Funcţia de director de cabinet îi convenea, de aceea fu cam dezamăgit văzând că se rezervă altuia. Îşi zise totuşi că se va găsi ceva şi că în orice caz Pomponescu, prin înrâurirea lui, îl va plasa într-un loc convenabil. Începu să se informeze şi întocmi o listă de posturi posibile. Smărăndache voia un plasament numai din amor propriu, văzând cum alţii din generaţia lui se aranjau, fără meritele sale. Smărăndache ar fi gustat îndeosebi un loc în diplomaţie, fie măcar ca simplu ataşat de presă, spre a se putea plimba în străinătate, ca să «flaneze», cum zicea el, «pe la buchinişti». Nu-şi putea imagina că Pomponescu, aşa de familiar cu el, mai ales în ultima vreme, putea sa-l ignoreze. Toată lumea considera pe Smărăndache ca şi plecat. Cu toate astea, Pomponescu nu făcu nici o aluzie şi nu trădă nici o dispoziţie de a procura vreo situaţie lui Smărăndache. Acest lucru părea cu atât mai curios cu cât din ziua depunerii jurământului Smărăndache şi Smărăndăchioaia deveniseră intimii ministrului. Pomponescu îi reţinea la masă cam la două zile o dată, mânca cu ei în oraş, se plimba cu ei la şosea. Smărăndăchioaia avea des deosebita onoare de a însoţi pe Pomponescu când mergea la Operă şi de a fi admisă în intimitatea Pomponescu-loana. Cine vedea pe Smărăndache ori pe Smărăndăchioaia dându-se jos din maşina ministrului, din care acesta le făcea un salut amical cu mâna, îşi zicea că soţilor Smărăndache le-a pus Dumnezeu mâna în cap. După două luni de tăcere a ministrului, Smărăndache se întristă şi recăzu în braţele fatalismului său cronic. Smărăndăchioaia făcu insinuări doamnei Pomponescu:

 
Cum m-aş p l imba în străinătate dacă el (adică Smărăndache) ar fi ataşat de presă!

 
Madam Pomponescu, sincer binevoitoare, zise:

 
De ce nu cere? Jean îl va ajuta cu siguranţă.

 
Nu-ndrăzneşte! Afirmă Smărăndăchioaia. Şi aci avea dreptate. Aşa de înfipt în societate, promovat de manierele lui, Smărăndache n-avea curajul să deschidă gura spre a solicita postul de la cel care i-l putea procura. Alintat din copilărie, spera să i se ghicească gândurile.

 
Smărăndache era, în altă generaţie, un fel de alter ego al lui Pomponescu, însă fără şansă.

 
Las’, c-am să vorbesc eu cu Jean, se oferi Pomponeasca. Şi într-adevăr vorbi. Dar Pomponescu, aşa de concesiv cu alţii, de data asta încruntă uşor din sprâncene.

 
Ce-l trebuie lui Smărăndache post? Pomponescu se lăsa călăuzit de soţia sa, totuşi erau cazuri când rezista printr-o moliciune decisă şi o schimbare politicoasă a problemei. Acesta fu cazul cu Smărăndache.

 
Nu pricep ce are Jean, se confesă madam Pomponescu Smărăndăchioaiei, se face că n-aude când îi vorbesc de domnul Smărăndache. Are ideile lui în cap. Să-l pomeneşti când vom fi la masă împreună.

 
Smărăndăchioaia, susţinută imediat de madam Pomponescu şi în lipsa lui Smărăndache, îl atacă direct pe Pomponescu.

 
Domnule ministru, tare aş vrea ca Smărăndache să fie numit în străinătate, măcar ataşat de presă! Zău!

 
Întâi Pomponescu zâmbi cordial, apoi deveni melancolic, îşi muşcă mustaţa şi nu zise decât atât:

 
Vi s-a urât de mine, vreţi să mă părăsiţi? Când o situaţie devenea spinoasă, toate părţile recurgeau la talentul diplomatic al lui Gaittany. Însăşi Pomponeasca fu de părere că intervenţia sa se impunea.

 
Perfect! Aprobă Gaittany idealul lui Smărăndache, ai tot dreptul. Vom încerca. Nu văd de ce n-ai izbuti. Întâi ar fi bine să ne interesăm dacă e vreun loc vacant.

 
Ancheta se făcu, constatându-se că nu era nevoie de o creaţie nouă, din moment ce postul de ataşat de presă la Madrid era liber. Smărăndăchioaia delira. Atunci Gaittany, aşezându-se în automobilul lui, se lăsă purtat în legănare până la uşa casei lui Pomponescu, pe care intră radios:

 
Să trăiţi, domnule ministru, salută el, nu v-am mai văzut de mult! Sunteţi într-o formă strălucită, în plină tinereţe.

 
Şi cu degetul bătu în lemnul biroului, simbol de sănătate. Gaittany distră pe ministru făcându-l cronica evenimentelor mărunte, trecu în revistă pe fiecare dintre intimii cercului şi abia la sfârşit, ca din întâmplare, aduse vorba de Smărăndache.

 
Apropo, domnule ministru, faceţi ceva pentru el, săracul! Ce băiat fin! Păcat! Are un loc vacant de ataşat de presă la Madrid. Un cuvânt din partea dumneavoastră şi s-a făcut!

 
Pomponescu nu se arătă favorabil.

 
Ce i-a intrat în cap, acum, să plece în străinătate? Pe vremurile astea turburi!

 
Domnule, zise Gaittany lui Smărăndache când îi raportă asupra întrevederii, e curios. Nu vrea. Am impresia că nu doreşte să pleci de lângă el.

 
Atunci să-l dea altceva, protestă Smărăndăchioaia.

 
Nu-nţeleg nimic, îşi mărturisi Gaittany incompetenţa. Vom mai încerca.

 
A doua zi după refuz, Pomponescu mâncă în oraş cu Smărăndache şi Smărăndăchioaia, îi duse la concert în loja sa, se purtă faţă de ei cu o delicateţă nespusă, spre invidia cunoscuţilor lui Smărăndache. Smărăndăchioaiei, Pomponescu îi oferi, cu ştiinţa şi alegerea doamnei Pomponescu, un etui de aur pentru rouge. Purtarea părea paradoxală.

 
Eşti un om fericit, îi zise cu alt prilej Pomponescu lui Smărăndache. Duci o viaţă liniştită, lipsită de complicaţii inutile. Aşa aş fi visat eu să trăiesc, dacă nu m-ar fi împins înainte mama. Fără nici o vanitate de a impune numele meu altora, mulţumit să fiu îmbrăţişat de toată lumea. Toate casele îţi sunt deschise, nu te invidiază nimeni şi nu pretinzi a face fapte imposibile. Şi mai vrei posturi!

 
În filozofia lui Pomponescu intra o mare doză de egoism. Avea nevoie de Smărăndache fiindcă acesta îi raporta tot ce se vorbea în felurite cercuri. Chiar şi în materie politică, judecăţile lui Smărăndache erau ascultate cu atenţie.

 
Cu cine te-ai mai întâlnit astăzi? Întrebă Pomponescu.

 
L-am văzut pe Hangerliu. Ca să-şi ascundă setea de a şti ce vorbesc alţii, Pomponescu luă un ton pompos.

 
Ei şi ce mai spune Hangerliu?

 
Pretinde că zilele guvernului sunt numărate.

 
Aşa de curând? Ironiză Pomponescu, adumbrindu-se totuşi. Din ce în ce mai mult Pomponescu descosea pe Smărăndache ce credea lumea despre el, ajunse să-l întrebe dacă expoziţia proiectelor avusese un ecou. Imaginea despre sine, pe care nu şi-o putuse face obiectiv din cauza prelungirii tăcerii respectuoase, căuta s-o extragă acum prin anchetă de la Smărăndache, care făcea tot posibilul să culeagă ecouri. Chiar şi faţă de Indolenta Pomponescu avea un chin. Stilul ei calm îi convenea, nu-l satisfăcea totuşi completa obiectivitate a acesteia. Ar fi voit s-o vadă mai invadată de persoana sa. După o scurtă fază de subjecţiune, Ioana se adaptă calităţii de ministru a lui Pomponescu şi nu mai părea a-l acorda nici o importanţă, nereacţionând în nici un chip când Pomponescu se proclama agasat de demnităţi. Pentru Indolenta, un gagist de la Operă, Pomponescu sau regele Angliei şedeau pe acelaşi plan, poate cu o nuanţă de interes mai acut profesional pentru cel dintâi. Nimeni nu se distingea în mod deosebit în ochii Indolentei, insensibilă la renume. Şi cu toate astea, Indolenta avea instrucţie, cunoştea autorii clasici. E de presupus că, dacă s-ar fi prezentat Lamartine în persoană, a cărui operă o analizase în şcoală, nu s-ar fi turburat. Nici muzica nu dădea vârtejuri Indolentei şi, cu toate că prin educaţie făcea distincţie între un compozitor bun şi unul vulgar şi avea instinct muzical, nu suferea pentru imaginile lui Mozart, Beethoven sau Chopin. Emoţia ei era fizică, sub durata cântecului, când trupul intra într-o erecţie musculară, care înnobila toată fiinţa. Momentele cele mai distinse ale Indolentei se ghiceau a fi tocmai cele mai riscate, convulsiunile erotice. După acest entuziasm secret, cădea ziua într-o apatie decentă şi inexpresivă. Lui Pomponescu îi era frică de femeile petulante, de formulă instabilă şi cu iniţiativa brutală. Astfel, nu se adapta deplin decât femeilor care îl conduceau politicos sau celor care se lăsau conduse docil. Indolenta avea numai calmul, nu era însă nici stăpână, nici sclavă. Conflictul dintre Ioanide şi ea se repeta cu Pomponescu într-o variantă surdă. Ioanide dorea să fie ocolit discret de femeie în clipele lui de abstracţiune, Pomponescu simţea nevoia de a sta în faţa unei oglinzi. Ministrul anchetă în repetate rânduri pe Smărăndăchioaia prin raport la Ioana.

 
Crezi că e satisfăcută de mine? Ce spune, cum mă vede? Zadarnic se strădui Smărăndăchioaia să smulgă de la Indolenta elementele unui portret al lui Pomponescu, aceea nu-şi compusese o asemenea imagine. Într-o zi, la ceai, Pomponescu avu gust de dialog filozofic.

 
Îmbătrânim, zise el zărindu-şi în oglindă un fir alb în mustaţa insuficient tuşinată.

 
Eşti foarte bine, declară Indolenta, de unde-ţi vin astfel de idei?

 
Pomponescu se bucură o clipă, crezând că a trezit în Ioana instinctul portretistic. Dar Ioana nu perseveră.

 
Bine, ce înseamnă bine? Continuă meditaţia ministrul. Ne menţinem, e adevărat, câtăva vreme. Timpul însă trece, azi sunt cu un an mai bătrân decât anul trecut în aceeaşi zi.

 
E mai cuminte să nu ne gândim! Ne neurastenizăm. Pomponescu luă o figură cu umor indignată şi spuse important, rărind silabele bombastic:

 
Asta numeşti tu ne-u-ra-ste-nie? Asta se cheamă me-lanco-lie!

 
Ce deosebire este?

 
Foarte mare! Neurastenia este o boală, melancolia e singura plăcere acordată vârstei noastre.

 
Indolenta nu pricepu seriozitatea filozofiei lui Pomponescu, iar Pomponescu însuşi scăzu calitatea meditaţiei prin satisfacţia ce o simţi proferând definiţia. El era melancolic numai ca ministru; îndată ce cădea din minister, se tonifica, visând altă promovare.

 
Pe urmă, exagerezi, adăugă Indolenta, fiindcă femeile îmbătrânesc înaintea bărbaţilor. N-ai de ce să te plângi.

 
E o iluzie. Femeile îmbătrânesc uneori fiziceşte. Însă mai gravă decât toate e îmbătrânirea morală, de care sunt ameninţaţi în particular bărbaţii. Femeile au copii, în care se simt retrăind.

 
Ce vrea să zică îmbătrânirea morală? Nu înţeleg.

 
A nu mai crede în idee, a simţi că s-a dus timpul visării fără a fi făcut o o-pe-ră!

 
Pomponescu rărise iarăşi, important, ultimul cuvânt.

 
Ce, tu n-ai o operă? Ministrul deveni interesat.

 
Crezi? Indolenta însă nu făcu nici o destăinuire reconfortantă şi lăsă toată răspunderea celuilalt.

 
Tu ştii mai bine decât oricine!

 
Părerea noastră! Oftă Pomponescu. Numai atât n-ajunge! În tinereţă am făcut poezii pe care le declamam cu glas tare prin odaie, crezându-le nişte capodopere. Când le-am regăsit printre hârtii, cu douăzeci de ani mai târziu, mi s-au părut ruşinoase. Fireşte, le-am aruncat pe foc, ca să nu mi le găsească cineva. Ne trebuie un public care să creadă în noi, să aplaude aşa cum aplaudă când cânţi tu.

 
Şi pe tine te aplaudă când vorbeşti! Pomponescu tresări.

 
Crezi că vorbele aruncate o dată mai pot să deştepte în generaţiile viitoare o emoţie? Lată o întrebare.

 
Ministrul, anxios, aştepta ca Ioana să zică: «Sunt convinsă! Numele lui Demostene a rămas.» Dar ea, impasibilă, zise doar:

 
Tu ştii mai bine decât oricine!

 
XXII.
 
Saferian petrecea acuma ziua aproape numai întins pe sofa, în urma inflamaţiei picioarelor. Inima, rinichii nu-l erau în stare bună, din cauza existenţei sedentare, fenomene reumatice şi arterosclerotice se adăugau. Nu se mai cobora la parter, de afacerile casei se ocupau mai mult Demirgian şi Sultana. Saferian dădea doar sfaturi. Încolo era voinic, se simţea sănătos, era invadat însă de psihoza migraţiei. Voia să fugă din faţa unui inamic invizibil. Manigomian nu era ceea ce se cheamă un nevrozat, deoarece de această psihoză sufereau mulţi din colegii lui de breaslă, exprima cu mai multă agitaţie o stare de spirit comună. Lângă sofaua lui Saferian se găseau două mormane de covoare persane întoarse pe dos şi împăturite, alese de el personal din piesele cele mai bune, sustrase din emoţie estetică circulaţiei comerciale. Afară de aceasta, aşezat pe duşumea se vedea un glob terestru aşa de mare, încât de pe sofa Saferian îl putea învârti cu mâna şi contempla. I-l adusese Demirgian, dintr-un fond de mobile vechi. Manigomian primea un jurnal armenesc apărând la Stambul şi unul franţuzesc din Cairo, La Bourse, pe care le citea şi răscitea, căutând a ghici sensurile dintre rânduri. Acestea nu-l mulţumeau şi căuta lumini în convorbirile cu prietenii, pe care îi descosea asupra tuturor evenimentelor posibile. Smărăndache îi făcea deosebită plăcere, fiindcă era informat în toate direcţiile şi venea în contact cu cercurile politice.

 
Ce se mai aude, domnul Smărăndache? (Manigomian întrebuinţa foarte rar vocativul «domnule».)

 
Cred că într-un timp apropiat, două-trei luni cel mult, nemţii vor ataca Polonia.

 
Rău, domnul Smărăndache, e rău!

 
Depinde din ce punct de vedere privim chestiunea.

 
Dacă nu e pace, nu-l comerţ, afacerile nu merg.

 
Pentru comerţ, acţiunea Germaniei e favorabilă. Va întârzia cu câţiva ani cel puţin socializarea Europei.

 
Numai cu câţiva ani?

 
Nu cred mai mult, socialismul e inerent dialecticii istoriei, mai curând sau mai târziu structura capitalistă se va prăbuşi.

 
E rău, domnul Smărăndache, rău. Smărăndache, din politeţă, proroga data prăbuşirii capitalismului.

 
Poate nu în câţiva ani, în câteva decenii, în tot cazul, faza capitalistă e în declin.

 
Saferian era om deştept, însă capabil numai de speculaţie comercială, nu şi de speculaţie filozofică şi sociologică, deci din prevestirile lui Smărăndache înţelegea concret că va pierde capitalul său, ceea ce pentru el însemna sfârşitul lumii. Să nu poţi vinde reprezenta în imaginaţia lui un chin infernal. Raiul însuşi şi-l imagina cu magazine de covoare şi anticariat. În urma unui astfel de aviz pesimist, Manigomian chema pe Demirgian:

 
Să vinzi covorul ăsta, lucru bun, păcat, să nu-l dai ieftin, mai bine cadou.

 
Astfel, încetul cu încetul mormanul de covoare diminua, ca un grafic politic.

 
Manigomian conferea cu persoanele care picau din Orientul Imediat. Dacă auzea printre negustori de sosirea cuiva de la Atena, îl chema.

 
Cum este viaţa la Atena?

 
Binişor!

 
Comerţul merge?

 
Merge şi nu prea. Sărăcie mare.

 
Cel puţin e siguranţă pentru comerciant, nu pierzi capitalul.

 
Siguranţă şi nu prea, mai bine e aici, acolo e burzuluială mare printre muncitorii din port. Armatorii se tem. Unii au lichidat, s-au dus în Egipt, ba unul a plecat în Rhodezia.

 
Unde e asta?

 
Dracu ştie, prin Africa de sud. Manigomian suspina şi învârtea globul. Întâmplarea făcu ca un tânăr armean să-l scrie de la Capetown, trimiţându-l şi un jurnal Cape Times, în care era încercuită cu roşu reclama firmei respectivului. Scria că-l merge foarte bine.

 
S-a mărit lumea, zicea Saferian, ce păcat, prea bătrân, picioarele nu mă ţin.

 
Însă ideea că mai jos, în jurul Mediteranei, era mai bine îi era de mult înfiptă în minte, cu concursul de altfel al Sultanei. Saferian consultă pe Smărăndache.

 
Domnul Smărăndache, azi e mai sigur pentru comerţ în Egipt, în Asia Mică. Englezii ţin frâul.

 
Smărăndache trecea printr-o criză de haos şi scepticism din cauza prea vastei lui informaţii.

 
Nu prea e sigur nici acolo. E o mişcare fermă printre oamenii de culoare şi în dominioane. Englezii înşişi îşi dau seama de prăbuşirea sistemului şi încearcă să-l înlocuiască printr-o reţea de alianţe comerciale. La cea dintâi zguduitură a războiului, popoarele se vor elibera. Desprinderea Egiptului şi a Indiei e un fapt iminent. Arabii se agită de mult, Madagascarul (mi-a spus un malgaş pe care l-am cunoscut la Paris) are o tendinţă separatistă acută, negrii s-au civilizat, nu mai acceptă pe europeni decât provizoriu, până se pun la punct cu tehnica. După părerea mea, europenii vor fi expulzaţi din Asia şi Africa sau vor fi absorbiţi, prin împerechere cu indigenii. Deja în America.

 
Lui Saferian un asemenea oracol îi dădea vertij. I se părea că pe unde calcă solul e moale, cedând ca vata la apăsarea piciorului.

 
Atunci unde e sigur, domnul Smărăndache?

 
Eu cred că în jurul Mediteranei, în Grecia, Sicilia (care e posibil să se despartă de Italia), în Spania. Aci tradiţia individualistă greco-latină e mai puternică.

 
Saferian chemă pe Demirgian şi-l arătă cu lacrimi în ochi nişte icoane rezemate de perete.

 
Să vinzi din icoanele astea, lucru rar, artă orientală, să nu le dai pe nimic, mai bine cadou!

 
Pe încetul, odăile lui Saferian se goliră de covoare, icoane, şaluri, mobile încrustate cu sidef, duşumelele rămaseră nude, pereţii aproape goi, ca la o casă în curs de evacuare. Numai sufrageria era încă intactă. Denudarea era încă iluzorie şi numai pentru ochiul lui Saferian. Sultana, în complicitate cu Demirgian, profitând de faptul că Saferian nu mai călca pe la parter, transportă lucrurile propuse pentru vânzare jos, ba chiar le dispuse în două saloane comunicante, ca într-un interior normal. Sultana nu credea deloc în catastrofe şi considera desfacerea pripită drept o absurditate. Ea, care înainte sfătuise pe Ioanide să emigreze în Egipt, voia acum să rămână în România şi să se ocupe cu comerţul. Era încredinţată că lui Manigomian îi va trece criza şi se va bucura când, dându-se jos la parter, îşi va vedea toate obiectele lui preferate.

 
Sultana, zicea Saferian, ştii icoana cea frumoasă a Fecioarei Maria sub bolta de struguri? Lucru rar, oriental. Păcat, unde-o fi acum?

 
Era jos la parter, pe o sobă de teracotă, dar Sultana tăcea, spre a nu strica un efect viitor.

 
Un singur obiect fu înstrăinat şi anume pendulul. Saferian, afectat de moartea Pichii, voi să aducă o mângâiere lui Ioanide şi i-l trimise acasă. În odaia mică a arhitectului, unde fu aşezat, pendulul lua proporţii şi teroriza cu dimensiunea şi cu sunetul patul de fier. Totuşi Ioanide se simţea bine şi apele îl calmau aşa cum te calmează valul de mare izbindu-te în umeri. Predarea obiectului fu făcută de Sultana în persoană, care însă ceru să vadă pe madam Ioanide şi se prezentă singură ca fiica lui Saferian Manigomian. Faţă de Ioanide, care veni şi el fireşte la întrevedere, se purtă cu un tact surprinzător. Privirea ei nu îngheţase, dar căpătase o nuanţă de respect filial şi o simpatie sublimată de voluptăţi. Strânse mâna lui Ioanide fără turburare, înlăturându-l de la început orice panică. Nu folosi decât pluralul şi împărţi aşa de bine interesul între Ioanide şi doamna Ioanide, încât orice echivoc, de-ar fi existat, fu risipit. Ce se întâmplase? Sultana, fire vibrantă meridională, intuise în fizionomia lui Ioanide profunda rană paternă. Abia atunci înţelese cuvintele pe care i le spusese altădată arhitectul şi-şi dădu seama de incovenienţa legăturilor erotice. Ioanide îi apăru mai uman, superior unui banal candidat la dragoste şi chiar faptul de a-l şti afemeiat îi produse o altă impresie. Ioanide iubea femeia pe toate registrele, patern, conjugal şi liber, era un om dedicat eternului feminin. Frenezia de la început a Sultanei se converti brusc în sentimentalism, voi să înlocuiască, în măsura în care putea, pe Pica. Frecventa pe madam Ioanide şi o copleşea de toate gingăşiile posibile. Procurându-şi o fotografie a Pichii, comandă prin Expertul un bust surprinzător de reuşit, în care artistul, folosind mijloace simple, evoca mişcarea caracteristică a părului Pichii dintr-o parte într-alta. O seară întreagă soţii Ioanide priviră emoţionaţi imaginea postumă. În fine, Sultana îşi dezvoltă noua ipostază până la sfârşit, ceru consilii pentru propria ei viaţă doamnei Ioanide şi indirect lui Ioanide însuşi. În timp ce viaţa pasională se metamorfoza astfel, o altă latură psihologică îşi făcea apariţia. După cum observase însuşi Saferian, Sultana avea vocaţia comerţului. În curând luă în mâinile ei toate firele magazinelor tatălui său, conduse totul mai departe cu un deplin succes. Se pricepea tot aşa de bine în specula cu materiale comune ca şi în comerţul de artă. Ea fu aceea care născoci sistema de a se vinde piper şi alte mirodenii, într-o vreme când începeau să lipsească de pe piaţă, în cantităţi farmaceutice, în plicuri triunghiulare. Câştigul la kilogram devenea respectabil. Un cilindru de scorţişoară era zdrobit în piuliţă şi împărţit în multe plicuri. Cititoare de publicaţii străine, avea idei în materie de prezentare a mărfurilor, introducea mici calendare în punga cu petit-beurre sau oferea la o cumpărătură mai apreciabilă mostre comestibile. Acestea erau numai mici petreceri. Sultana făcea şi alte combinaţii, depăşind sfera ei strictă de activitate. Cea mai inofensivă fu aceea de a procura pentru magazinele de covoare stofe fine de damă, mătăsuri, lame, brocart pentru mobile şi pentru rochii, vopsele de păr, farduri scumpe, parfumuri rare, tot ce prin izbucnirea unui război putea să devină rar şi să fie revândut scump amatorilor cu bani. Din sectorul acesta, Sultana realiză mai târziu, în epoca celofibrei, cele mai solide câştiguri. În domeniul operelor de artă şi al anticariatului, Sultana arătă tot atâta competenţă. Consultându-se săptămânal cu Demirgian, Expertul şi madam Valsamaky-Farfara, Sultana spori achiziţiile de obiecte vechi, dar la vânzare proceda altfel. Cumula obiectele făcând colecţii şi tipărând cataloage sau întocmea interioare complete din mobile de anticariat şi le vindea solidar. Luând ca temă câteva acvaforte de Aman, adunase, de pildă, mai ales cu concursul doamnei Farfara, un număr de mobile rebegite, dar graţioase, pe care Expertul cu ajutorul tapiţerilor le restaurase şi crease «un salon românesc din epoca lui Th. Aman», pe care-l petrecuse cu un preţ impunător. Adoptând sistemul de a restaura şi a completa cu piese noi, Sultana începea să facă concurenţă magazinelor de mobile de lux. Angajase o domnişoară întoarsă din Italia care făcea excelente copii de maeştri şi falsuri, desenând şi mobile şi cu ajutorul ei şi al unui tapiţer inteligent realiza interioare somptuoase, cu cachet de epocă. Cărţile vechi, fără interes pentru lectură, îmbrăcate în marochin şi în pergament, le lua cu toptanul de la anticari şi din familii scăpătate, spre a face cu ele rafturi de volume vechi, exclusiv pentru plăcerea ochiului. Sultana împrumuta la un teatru interioarele sale, având grijă a anunţa în program că mobilierul din actul în chestiune este de vânzare la sfârşitul seriei de reprezentaţii. Spre deosebire de Saferian, Sultana începu să frecventeze casele scăpătate, însoţită de madam Valsamaky-Farfara, spre a nota obiectele şi tablourile interesante. Mult mai informată în materie de artă, descoperi o mulţime de lucruri. Madam Farfara avea misiunea să înceapă tratative după termen. Sultana (care până atunci nu apărea în cercul prietenilor lui Saferian) intră în relaţii cu Gaittany şi începu să înjghebe la Casa de Artă expoziţii retrospective de interioare, pe care apoi le vindea, după ce la entuziasmul vreunui vizitator Gaittany se oferea să se intereseze dacă nu cumva împrumutătoarea mobilierului nu e dispusă a-l vinde. Câteva cadouri răsplăti concursul lui Gaittany. Sultana trimise pe Expertul acasă la Hagienuş, unde acela găsi prin odaie, săli şi pivniţă fragmente surprinzătoare (inscripţii, bucăţi de basoreliefuri şi de statui orientale), care, bine expuse, găsiră amatori fervenţi. Deşi somat de Petrişor, Hagienuş nu voi să le vândă.

 
Asta e toată fericirea mea, astea şi memoria maicii voastre. Când voi muri faceţi ce vreţi, acum nu le dau.

 
Le ţineai în pivniţă!

 
Acolo în pivniţă le văd când mă duc să iau vin cu lumânarea şi am o tresărire, o bucurie.

 
Hagienuş exagera în bună parte, căci, deşi era amator de vechituri, pe care le luase de altminteri pe nimic, nu făcuse caz de ele. Acum era înduioşat a trece drept emerit colecţionar şi poza în maniac.

 
Într-un cuvânt, Sultana continua strălucit activitatea lui Saferian, perfecţionând-o şi întreţinând acel aer de snobism artistic, atât de propice desfacerii vechiturilor. Ieşind în lume, Sultana deveni simpatică şi căutată şi suplini cu succes pe Manigomian. Madam Pomponescu, dând o recepţie acasă, îi solicită luminile, iar Sultana, împrumutând din depozitul ei mobilele, covoarele şi lustrurile de care avu nevoie, conform planului Expertului, compuse interioare feerice. Nostim este că Sultana făcu vânzări cu acest prilej. Un diplomat, văzând un covor persan, rămase entuziasmat.

 
Nu-l aşa? Îl încurajă Gaittany. E minunat, aveţi toată dreptatea. (Apoi la ureche.) Cred că e de vânzare, ha-ha-ha!

 
Auzind cuvântul «vânzare», unii din cei de faţă traseră cu urechea. Astfel, recepţia fu denumită, graţie lui Smărăndache, «bazarul Pomponescu».

 
Potolindu-se de impulsiuni erotice faţă de Ioanide, Sultana nu-şi transferă interesul asupra altora mai tineri. Un moment Ioanide avu bănuiala că Sultana, printr-un proces de analogie şi rectificare a vârstei, ar putea să se oprească la Tudorel, asupra căruia menţinuse câteva priviri lungi. Dar Sultana, devenită comerciantă, părea că se vindecase de frivolitate. Singurul bărbat mai tânăr cu care vorbea îndelung era acum Demirgian, faţă de care nu demonstra deloc vreo atenţie excepţională. Acesta se purta cu Sultana corect, ca un funcţionar faţă de patroană. Nasul cocoşat al lui Demirgian nu producea totuşi nici un fel de repulsie şi Sultana considera adesea cu interes pe tânărul comis-general, a cărui iscusinţă i se păru remarcabilă, mai ales în chipul de a ocoli severităţile fiscale. Află că Demirgian urmase Academia Comercială şi Dreptul în timpul când era la Saferian şi-l găsi destul de cultivat. În odaia pe care o locuia la Saferian, în fundul curţii, îşi compusese un interior sobru, dar cu gust, fără anticării, cu excepţia câtorva obiecte. Citea numai romane de aventuri, alese cu grijă şi avea o motocicletă, dezideratul imediat consecutiv fiind o barcă cu motor. Convorbind din ce în ce mai strâns cu Demirgian, Sultana descoperi că idealul său era de a nu avea nici un ideal. Mai clar, Demirgian nu aspira să-şi facă un nume, nu voia să se ilustreze nici în război, nici în politică, nu avea nici cea mai mică spaimă de a fi anonim. Dramatică i se părea nu situaţia de a rata eternitatea ca Pomponescu, ci de a rata viaţa. Destul de deştept ca să-şi formuleze o fragmentară concepţie, dacă nu propriu-zis filozofie, nu se purta aşa în urma raţionamentului, ci fiindcă era astfel construit congenital.

 
Dacă toţi oamenii ar voi să fie vestiţi, cine ar putea să ţină minte atâtea milioane de personalităţi? Nouă ni-e dat să trăim cu rândul, ca florile.

 
Pentru un gânditor, Demirgian ar fi reprezentat un fel de pesimist, dar era un pesimist bine dispus, care nu-şi dădea socoteala în ce tip de Weltanschauung se clasa. Demirgian se vedea toată viaţa ca un funcţionar comercial bine plătit şi considerat, cel mult un patron şi când observa pe unii ca Smărăndache preocupându-se, la schimbări de ministere, de posturi, râdea. E drept că, fiind armean, avea sentimentul că nu se poate promova decât pe un spaţiu limitat, cu toate astea, de l-ar fi chemat în Armenia ca şef de stat, ar fi refuzat, căutând tot un loc de funcţionar comercial într-o prăvălie de covoare şi obiecte orientale. În igiena sufletească şi fizică a lui Demirgian, a sta şase zile pe săptămână în magazin, iar de la o vreme a supraveghea tot comerţul lui Saferian era o necesitate. Dacă n-ar fi existat, Saferian trebuia inventat. Demirgian nu lucra în silă, ci din conştiinciozitate, aflându-se mereu în treabă din proprie iniţiativă. De se întâmpla să se găsească neocupat într-o după-amiază, scrutând cu ochii prin prăvălie, descoperea o molie.

 
Sahag, striga el, ia întoarce repede covoarele alea, să ştii că s-au umplut de molii. Să faci bine să te duci la drogherie.

 
Cu mâinile în buzunar, Demirgian se plimba altă dată prin faţa magazinului, încercând să se pună în psihologia unui client.

 
Nu-l bine vitrina, prea sunt adunate toate ca la un bazar, nu se vede marfa, nu atrage ochiul. Lumină, claritate!

 
Şi cu creionul pe o bucată de hârtie schiţa decorul vitrinei. Asta în zi de lucru. Când sosea duminica, Demirgian nu mai voia să ştie de prăvălie. După ce o închidea bine cu uşi de fier şi examina înainte de a ieşi contorul electric, întrerupând siguranţele, pleca pe alt continent moral. Ca milioane de indivizi anonimi, Demirgian avea recreaţia duminicală. Încă din zorii zilei, pe anotimp frumos, se auzea un duduit teribil în fundul curţii lui Saferian şi aproape numaidecât Demirgian ieşea ca un bolid pe poartă, călare pe motocicleta lui. Pleca în excursii în afară din oraş, la Ploieşti, la Dunăre. Atunci, dacă s-ar fi desfăcut pe şosea un covor persan mirific, Demirgian ar fi trecut cu motocicleta deasupra, fără să se oprească. Demirgian mai frecventa de asemeni balurile şi când nu erau acestea, sălile de dans sau familiile cu fete unde se dansa, nu în scopuri matrimoniale, ci numai sportive. Demirgian juca tenis când avea cu cine, fiind înscris într-un club şi înota vânjos în apă dulce şi curgătoare, precum Dunărea. Când îl vedeai moţăind câteodată pe un morman de covoare, n-ai fi crezut că Demirgian e un om aşa de vânjos. Însă şi în privinţa sanitară suferea de unele contradicţii. Se arunca în Dunăre şi nu suporta vederea gândacilor sau a păianjenilor, precum nici a racilor. Atunci făcea o strâmbătură de dezgust şi se simţea rău fiziceşte. De aceea punea să se cureţe riguros prin localuri. Nu mânca gras, preferând carnea de berbec. Bere nu punea în gură, nici alcooluri, numai vin de Malaga sau Madera veritabil, când găsea, sau siropuri. În prăvălia de covoare expunea în postul Paştilor cutii de halva fină adusă din Turcia, dar, ciudăţenie, nu suferea personal nici halvaua, nici tahânul. În schimb, murea după salamul de Sibiu, bine uscat, brumat şi după ghiuden. Dacă dăm aceste amănunte prozaice este fiindcă dintr-astea se alcătuia personalitatea lui Demirgian, un exponent a milioane de oameni. La cinematograf îi plăceau filmele cu piraţi, la teatru Shakespeare şi Ibsen (fără a motiva aceste preferinţe), dar când venea circul, mergea de două ori la acelaşi spectacol. În materie literară, Demirgian poseda toată colecţia romanelor de aventuri Le masque, avea operele lui Edgar Poe, citise pe Dickens, pe Tolstoi, pe Dostoievski, Zola, Alphonse Daudet, Bourget, Theuriet, Benoit, Loti şi alţi romancieri moderni mai puţin importanţi, n-auzise deloc de Flaubert, cu toate că urmase liceul. Prin hazard, acest autor nu fusese predat. Picându-l în magazin o ediţie din Don Quijote, ilustrat de G. Dore, Demirgian îl citise şi reţinuse mai mult imaginile. În unele privinţe, ignoranţa sa era mare. Astfel, văzând filmul Don Quijote cu Şaliapin, zise că era mai bun decât cartea. Nu ştia cine e Cervantes, nici în ce secol a trăit şi, lucru mai notabil, nu era deloc ruşinat când era surprins în ignoranţă. Tot capitolul artelor şi ştiinţelor nu constituia pentru Demirgian decât un fond din care se putea alimenta pentru nevoile sale strict personale, noţiunea valorilor absolute n-o avea. Astfel, preţuia motocicleta ca o mare satisfacţie proprie, totuşi dacă i-ar fi fost prezentată o persoană cu titlul de inventator al motocicletei, nu i-ar fi acordat nici o stimă. Atât de acuzat era interesul lui Demirgian pentru utilul şi confortabilul din orice obiect, încât i se întâmpla şi lui ca multora să citească o carte fără a se fi uitat pe copertă să vadă cine e autorul. Cu tot acest hedonism, Demirgian nutrea un fond de misticism sau mai degrabă de superstiţie. Începuse a se pasiona de cărţi teozofice şi nebulos metapsihice, de operele doctorului Rudolf Steiner, de tot ce avea referinţă la Gotamo Buddho. Propriuzis, Demirgian nu înţelegea nimic, însă duminica, după o săptămână de tocmeli şi contabilitate, astfel de lecturi îi dădeau o senzaţie spirituală de şoc, sinonimă cu voluptatea de a se simţi călare pe plesnetele motocicletei. Demirgian era senzual şi printre covoare păstra culegeri de pornografii plastice chineze şi japoneze, remarca prin vitrină, pe stradă, femeile cu un detaliu picant, nu priza trupurile macerate, ci carnaţia planturoasă. Afară de aceasta, îi plăceau copiii şi-l săruta sonor pe obraji. Desigur, Demirgian era un spirit mediocru, însă un suflet sănătos, cinstit, cu un instinct al lucrurilor fine şi de o discreţie desăvârşită.

 
Deplasată din văpaia masivă a lui Ioanide şi intrată în exactitudinea comerţului, Sultana, care, cu toată instrucţia ei, era un temperament focos, nu un spirit metafizic, receptă cu consolare la început caracterul solid al lui Demirgian, întocmai ca o bolnavă calmată de apropierea în halat alb a doctorului zâmbitor. Demirgian înţelegea perfect toate gândurile ei, acceptând fără contradicţie, ca foarte rezonabile, chiar pe cele mai hazardate şi avea însuşirea de a nu uita nimic, continuând singur pe un impuls dat. Sultana începu să joace tenis cu Demirgian şi notă favorabil îndemânarea tânărului armean cu nas cocoşat. Consimţi să meargă cu el la ştrand şi-şi făcu o opinie nu se poate mai bună despre aptitudinea la nataţie a lui Dem irg ian prin raport la pusilanimitatea lui Kevorg. În cele din urmă curiozitatea împinse pe Sultana să examineze motocicleta lui Demirgian, care sugeră cumpărarea unui ataş. Sultana zise că nu era copil mic să stea în căruţ şi încălecă îndărătul vehiculului, iar într-o bună z i, îmbrăcată sportiv şi cu rucsac, porni la Braşov călare pe grătarul din spatele motocicletei. Acestea erau semne sigure de acomodament moral între Sultana şi Demirgian şi toată lumea nu mai avu nici un dubiu că cei doi se-ndreaptă spre căsătorie. Un asemenea eveniment ar fi trebuit să bucure pe Manigomian, având în vedere în primul rând că Sultana învinsese periculoasa ei nevroză erotică. Acum fata avea un obraz sănătos, brun, poate cam brutal, respira o condiţie f iz io log ică excelentă. Totuşi Saferian clătina din cap melancolic şi făcea anume aluzii fată de prieteni.

 
Demirgian, bun, om de afaceri, priceput, harnic. Are nevoie de nevastă blândă, nepretenţioasă.

 
Asta pentru a spune ocolit că Sultana, fată cu pretenţii, nu se poate căsători cu un funcţionar comercial. Saferian n-avea nimic contra lui Demirgian şi nici nu îndrăznea să contrarieze pe Sultana, fiindcă ştia că nu ar fi găsit argumente serioase. Ce era Demirgian şi ce era el, Saferian? Toţi vânzători de cafea sau de covoare. Aci nu există ierarhie. Bani oricine poate câştiga. Altceva era la mijloc. Dacă Saferian, personal, nu putea trăi fără comerţ, pentru Sultana visa un om din afara tagmei, un artist, un doctor, un ofiţer. Fiecare părinte, oricât de strălucit în profesia lui, vrea să salveze pe copii de mizeriile meseriei sale şi să-l facă altceva. Hagienuş era încântat că fiu-său, Petrişor, era ofiţer, Ioanide nu regretase că Tudorel nu se făcuse arhitect. Tot astfel, Saferian sperase ca Sultana să iasă din cafele, să se căsătorească cu cineva din categoria acelora care-l frecventau salonul. O fată aşa cultă, deşteaptă! Demirgian, băiat bun, n-avea ce zice, însă cafegiu subţire. Mâine s-ar fi îngrăşat şi ar fi căpătat moravuri deşănţate şi acea neglijenţă fizică proprie celor din branşa sa. Saferian cunoscuse pe tatăl lui Demirgian: în tinereţe slab şi vânjos, la bătrâneţe umflat, expus hidropiziei. Cât despre «blândeţea» pe care o reclama Saferian pentru eventuala soţie a lui Demirgian, era şi ea o aluzie la caracterul latent al Sultanei prin analogie cu mamă-sa. Aceea, ardentă la început, devenise după căsătorie autoritară, stridentă şi, ca un indiciu al schimbării de caracter, un puf negru pronunţat îi crescuse pe deasupra buzei superioare. La fel Sultana, care avea sprâncenele foarte negre şi îmbinate, începea să capete o uşoară mustaţă, deocamdată graţioasă. Singura speranţă era aceea că la inteligenţă Sultana semăna cu răposata soră a lui Manigomian, cu mătuşi-sa. Sub aceste auspicii era greu de stabilit cine făcea o afacere rea: Sultana ori Demirgian? După o destul de lungă familiarizare la ştrand, la tenis şi pe motocicletă, Sultana chemă într-o zi pe Demirgian.

 
Ascultă, Demirgian, tu nu vrei să te însori?

 
Ba m-aş însura, răspunse acela privind-o cu circumspecţie, ca într-un început de tocmeală dificilă. Mi-ai găsit cumva vreo partidă?

 
Nu, ţi-aş propune să te însori cu mine.

 
Nu m-aş da înapoi!

 
Prea grozav nu eşti, dar ai bărbăţie în tine, nu întristezi o femeie. Să te mai cultivi totuşi.

 
Să ne luăm!

 
Dar să ştii, mutre să nu-mi faci. Sunt senzuală, cât sunt tânără poate să te înşel din când în când. Discret.

 
Şi eu sunt senzual. Am o fată, aş vrea s-o mai ţin.

 
N-ai decât! Să n-o văd prin casă.

 
Mai am o pretenţie.

 
Ce anume?

 
Îmi plac copiii. Să-mi faci cel puţin doi copii.

 
Am să-ti fac dacă pot, ceva mai târziu. Dacă nu, fă-l cu cine vrei, îi primesc ca pe ai mei. Parcă ce importanţă are? Copiii sunt frumoşi oricum, de-l fac eu sau de-l face altcineva.

 
Atunci, foarte bine, primesc.

 
Vreau să te mai întreb un lucru: eşti sănătos? De altfel o să-mi aduci certificat.

 
N-ai nici o grijă, sunt fără cusur.

 
Poţi să vii să mă săruţi. Acest dialog nemaipomenit, cu toate acestea autentic, se ţinu între Demirgian şi Sultana, care după aceea se îmbrăţişară foarte călduros, privindu-se reciproc, ca spre a se încredinţa de excelenţa târgului încheiat.

 
După acest acord, Sultana, ţinând de mână pe Demirgian, merse la Saferian.

 
Tată, zise, am să-ţi spun o veste: mă mărit cu Demirgian.

 
Aşa? Vrei tu? Vă învoiţi?

 
Ne-am înţeles pe deplin. O să fie bine şi pentru comerţul dumitale.

 
Şi când faceţi nunta?

 
Numaidecât, îndată ce ies hârtiile.

 
Trebuia să spuneţi din vreme, să ne pregătim.

 
Nu trebuie nici o pregătire, vom face totul între noi, fără să ştie nimeni. Am trecut altă dată prin emoţiile ceremoniei.

 
Dumnezeu să vă ajute, să vă binecuvânteze! Tot ce am al vostru este.

 
Deşi expeditivă şi autoritară, Sultana nu era mai puţin emotivă. Cât despre Demirgian, acest mod de uniune conjugală i se păru original. Deci amândoi luară câte-o mână a lui Saferian şi o sărutară. Modernismul şi arhaismul se îmbinau.

 
Cu toată înfăţişarea scandaloasă a dialogului, uniunea Demirgian-Sultana nu decurse în modul libertin în care neam închipui. «Fata» lui Demirgian nu exista şi Demirgian însuşi făcuse paradă de senzualitate, ca să nu se arate mai puţin «modern» decât Sultana, care la rându-l arborase cinismul de frică să nu întâmpine rezerve din partea lui Demirgian. Nu trădă alcovul, în schimb trata pe Demirgian cu autoritate şi soţul verifica la tot pasul superioritatea Sultanei. Astfel Sultana constată că Demirgian nu cunoştea denumirea, stilul şi valoarea mobilelor vechi, din care se ofereau tot mai multe de la casele scăpătate.

 
Uite ce ne-a trimis madam Valsamaky-Farfara de la o familie, zise Demirgian arătând un specimen. Nişte scaune de rogojină. Ce să facem cu ele?

 
Ăsta e fauteuil de paille Louis Quinze, în lemn de nuc. Splendid! Cu o tapiserie de pekin deasupra lui, dacă reparăm împletitura, scoatem un mobilier superb. Şi ce mai are?

 
Douăsprezece scaune de astea şi un pupitru, ăsta de aici. Lipseşte un sertar.

 
Şi ce dacă lipseşte? Îi facem unul nou. E de lemn de trandafir, mobilă autentică. Facem o garnitură de epocă şi o vindem cu totul.

 
Sultana comandă la Milano ţesături pentru mobile vechi, tafta, pekin, satin, moar, velourraye, imitaţie de velur de Utrecht gofrat şi alte materii, unele foarte moderne, dar ajustabile cu mobila secolelor trecute. Observând însă că publicului îi plac mobile greoaie cu sculpturi complicate, pe care le expuneau unele magazine de mobile cu pretenţii de lux, angajă şi pentru aceasta un tânăr artist care copia mobile vechi şi supraveghea execuţia în atelier. Sultana cumpăra cu toptanul mobile de nuc complet degradate, cariate, ciuruite. Bucăţi din lemnul acestora erau introduse în structura mobilelor noi, în aşa fel încât magazinul pretindea a vinde anticărie restaurată.

 
Priviţi aici, nu vedeţi găurile de cari? Mobilă autentică. Nucul rezistă. Piesele au fost completate pe liniile lor vechi. Aveţi o garnitură solidă, cu tapiserie modernă, copiată după cea veche şi istorică.

 
Unde era interesantă Sultana, era la reclama mărfii, căci începuse a coborî la afacerile de vânzare. Când se prezenta un amator pentru un obiect notat în mod special pe catalogul Sultanei, Demirgian vestea clientul că nu poate decide singur şi chema pe Sultana. Evident, cumpărătorii nu erau de obicei mari intelectuali, oameni fără bani, ci burghezi bogaţi, ahtiaţi de lux ţipător. Sultana avea o manieră de a exclama şi de a elogia complet dezarmantă. Astfel clientul se ataşase de un soi de garderob de nuc foarte înalt şi cu multe sculpturi, care îi plăcea fiindcă era mare şi umplea locul.

 
Aş lua garderobul ăsta, dacă nu l-aţi da aşa de scump.

 
Dar e o armoire normande, dragă domnule.

 
Pardon, asta am vrut să zic şi eu, armoire.

 
Normande, domnu le! Apăsa Sultana, ca şi când calificativul «normand» reprezenta un caracter de teribilitate în sine.

 
Dar dulapul ăsta?

 
Vreţi să spuneţi bufetul breton? La enunţarea preţului, clientul se dezamăgea. Sultana îl stimula:

 
Gândiţi-vă şi dumneavoastră! E un bufet breton. Un om cu umor ar fi ripostat: «Şi ce dacă e un bufet breton?» însă nu reclama nimeni, din cauza misticismului cu care profera cuvintele Sultana. Clientul fără cunoştinţe artistice şi snob nu îndrăznea să-şi dezvăluie ignoranţa. De altfel, dacă încerca o obiecţie, Sultana era înarmată, căci cumpărase o mulţime de opere cu planşe, spre a le pune la îndemâna lui Demirgian.

 
Daţi-mi mai convenabil mobilele astea.

 
Imposibil! E unicul mobilier Chippendale autentic pe care îl veţi găsi în România.

 
Nu-l mare lucru. Louis Quinze, Louis Seize, empire, astea au trecere.

 
N-are valoare o mobilă Chippendale? Vai de mine, dragă doamnă! Mă costă transportul, că le-aş trimite numaidecât în Anglia.

 
Sultana scotea repede un volum cu ilustraţii, Le meuble anglais, periode de Chippendale şi-l punea sub ochii clientei intimidate.

 
Chippendale, Hepplewhite, Sheraton sunt creatori de mobile celebri, nu vă supăraţi!

 
Cel mai mic pretext făcea pe Sultana să scumpească marfa şi din teama ca nu cumva să se păcălească, ţinându-se în curent cu reviste publicând cronici pentru colecţionari şi consultând opere de specialitate ca Emile Molinier, Histoire generale des arts appliques a l’industrie, ridica preţul îndată ce prototipul obiectului se găsea atestat undeva. Orice replică era zadarnică, Sultana arăta planşa şi zicea:

 
Vedeţi singur cu ce piesă aveţi de-a face. E istorică! De asemeni, dacă găsea în jurnale străine la coloana «vânzări la licitaţie» un preţ incipient sau obţinut pentru un obiect, îl transforma îndată în lei şi-l lua ca bază pentru preţul unui obiect din aceeaşi categorie. Sultana introdusese, după opinia ei, criterii obiective şi ştiinţifice. Lucru curios este că, în ciuda scumpirii exorbitante a lucrurilor, făcea afaceri mai bune din vânzări mai puţine. Reputaţia de a vinde scump satisfăcea snobismul cumpărătorilor şi a avea obiecte de la Manigomian însemna acum a fi om cu dare de mână. Chiar şi calitativ, în ciuda falsurilor, clientul burghez trăgea un profit mai mare, fiindcă Sultana nu mai vindea după aprecierea la întâmplare a clienţilor, ci după un criteriu artistic. Cumpărai o copie cu bucăţi de nuc cariat, dar era o copie după un prototip atestat, o mobilă de gust.

 
«Sultana asta, medita Demirgian, e mai negustor decât un bărbat.» De aceea, de câte ori se afla în dificultăţi dădea măcar un telefon soţiei şi-l cerea instrucţii.

 
Pentru covoare, Sultana introduse metoda expoziţiilor cu publicare de cataloage, prevăzute cu introduceri asupra artei respective şi cu reproduceri de tipuri. Semnalase însă un mare număr de porţelane, vase, căni, pe care nu spera a le vinde. Din atâtea cumpărături de fonduri globale rămăsese acest depozit stânjenitor. Pentru veselă, farfurii cu peisaje etc., Sultana găsi un sistem. Comandă câteva bufete pentru veselă expusă şi etajere, după modele franţuzeşti şi le umplu de farfurii şi căni, vânzându-le cu totul. Vasele mai mult sau mai puţin chinezeşti le prefăcu în lămpi electrice cu abajur şi le expuse pe toate, aprinzându-le seara în magazin. Succesul fu fulgerător.

 
Aceste ocupaţii avură înrâurire asupra fizicului. Sultana începu să se îngraşe, din cauză că nu mai avea timp să se supravegheze corporal. Sedentaritatea, ca şi agitaţia au adesea acelaşi efect. Faţa, umflându-se puţin şi devenind unsuroasă, îi aluneca în jos. Ochii se măriră, devenind de o negreaţă stăruitoare, în schimb nasul se făcu mai coroiat. Fire mari de păr răsăreau de sub nări şi în bărbie, iar guşa dădu indicaţii a se dubla. Metamorfoza aceasta nu se petrecu brusc şi, material vorbind, Sultana era mai mult sau mai puţin aceeaşi ca şi înainte, contururile nu anulau formula ei fizică. Foarte curând rămase gravidă şi luă obiceiul să se legene în mers, iar picioarele i se îngroşară, începând să semene oarecum cu ale lui Saferian. Sultana, tot discutând cu clienţii, dobândi de la o vreme un ton strident, alternat cu răguşeală. Strigătul ei părea o comandă şi Demirgian tresărea şi punea mâna la inimă când o auzea. Căpătase o frică nejustificată obiectiv, pentru că Sultana era foarte îndatoritoare cu el, frică nu mai puţin. Când Sultana striga: «Demirgian, hai la masă», Demirgian avea un şoc şi căuta un punct de sprijin în spaţiu. Sultana nu mai juca tenis, renunţă la înot şi la ecvitaţia pe motocicletă şi, în aşteptarea fericitului eveniment, împletea tricouri de lână pentru viitorul prunc sau citea în şezlong romane franţuzeşti şi englezeşti. Nu intra în confidenţă cu Demirgian asupra tuturor chestiunilor. Astfel, primea regulat din străinătate un buletin bătut la maşină, pe care-l consulta singură. Curios să ştie ce citeşte Sultana, Demirgian dibui un astfel de buletin, pe care nevastă-sa îl vârâse în cutia de la noptieră. El conţinea o listă de nume sibiline şi cifre sub titlul Stockexchangeprices. Spre exemplu: Oil. A.

 
Ecuator 22/6; 6 d (prima cifră era sub coloana Market price, a doua sub rubrica Change), A.

 
Egyptian 21516; A. Iranian 738 116, Royale Dutch 23 34; Shel 312; 116 etc. Versat în materie comercială, Demirgian înţelese îndată că Sultana se interesa de cursurile unor acţiuni petroliere din Orient. Ale cui vor fi fost? Fără îndoială, ale lui Saferian. Principalul era că Sultana se amesteca în astfel de lucruri aride şi delicate, păstrând totdeodată secretul. Sultana ascundea că primise comunicarea dividentului ce i se cuvenea lui Saferian pentru participarea la compania de iluminat a Bagdadului şi de la tramvaiele din Calcutta (Calcutta tramways). Deşi armean, lui Demirgian chestiunea i se părea de un exotism nebun şi nu pricepea cum intrase Saferian în posesia unor astfel de acţiuni. Relaţiile Sultanei cu oamenii importanţi nu produceau nici o modificare a atitudinii comerciale, Sultana necedând nici cu o iotă. O întâmplare este caracteristică. Într-unul din magazine atârna de mult pe un perete un vast tablou în ulei, reprezentând un peisaj cu fiind maritim, cu aspect general de tapiserie. Tabloul încurca locul, după opinia Sultanei; trebuia pus acolo ceva mai cald, un şal turcesc, o oglindă veneţiană. Pictura părea o banalitate oarecare învechită, poate un fals şi Sultana chemă pe Expert. Acesta dădu jos tabloul, examină atent pe din dos ţesătura pânzei, contemplă peisajul şi nu dădu imediat nici un aviz. Apoi reveni cu o monografie a lui Salvator Rosa, compară tabloul cu re-producerile din volum. După aceea aduse un fotograf şi, la lumina magneziei, făcu fotografii, din care trimise în străinătate câteva, una lui Lionello Venturi. Răspunsurile îi dădură certitudinea că avea de a face cu un Salvator Rosa. Spre a putea să-şi explice provenienţa, făcu o anchetă cu privire la migraţia tabloului. El era în ţară, după toate probabilităţile, din epoca 1840-1850, adus din Viena. Sultana ascultă sentinţa foarte grav şi după o consultaţie adâncă fixă un preţ neobişnuit până atunci în magazinele sale pentru asemenea obiecte. Expuse bineînţeles tabloul cu un carton pe care era scris numele pictorului, cu adaosul 1615-1673, punându-l însă înăuntru pe un şevalet şi cu un bec electric apărat de un abajur plat deasupra, spre a fi zărit de la uşă. Acum, Sultana, care înainte nu dăduse nici o importanţă tabloului, se extazia faţă de alţii înaintea lui:

 
E superb, o piesă rară!

 
Toţi membrii grupului fură aduşi pe rând să vizioneze descoperirea şi, cum era obiceiul, un fapt divers ca acesta se propagă în circuit. Gaittany şi Smărăndache erau colportorii emeriţi.

 
Domnule, zicea Gaittany când venea vorba de Sultana, are un Salvator Rosa. E autentic, i-a scris Venturi. A dat lovitura!

 
În sinea lui, Gaittany nu gusta deloc tabloul, dar vorbea aşa prin sugestie. Smărăndache comunică evenimentul doamnei Pomponescu, care, doritoare a face pe interesanta, luă maşina şi vizită magazinul. Sultana nu era. Demirgian însă repetă, profesional, după instrucţiile nevestei:

 
Este un lucru rar, foarte frumos. Şi spunând aceasta, stinse şi reaprinse lumina, fără nici un rost, cu gândul de a dovedi că la toate nuanţele de reverberaţie tabloul revelă noi miracole.

 
Madam Pomponescu, femeie cu un anume simţ de convenab il în decoraţie, fără cunoştinţe artistice, era impresionată de efectul de tapiserie pe care tabloul îl producea în noua ramă lată, făcută dintr-o împletitură de crengi de aur stilizate, pe care i-o aplicase Sultana. II vedea în salonul ei, combinat cu lustrul de cristale. Reveni deci într-o zi când Sultana fusese prevenită. Aşezate amândouă pe câte un fotoliu en gondole din depozitul de mobile în vânzare, începură tocmeala pe departe:

 
Eşti foarte pricepută, doamnă Demirgian, ai făcut din magazinul ăsta o adevărată expoziţie de artă. E admirabil! (Arătând cu bastonul.) Ce covor frumos! Roşul în special e delicios.

 
Comerţul azi a devenit o specialitate complicată. Mai ales în branşa noastră trebuie să ai puţină cultură şi fler. Am început să mă pasionez!

 
Văd. Peisajul de Salvator Rosa ar merge pe peretele din salon, e decorativ, ştii, primim şi eu şi ministrul avem destulă bătaie de cap. L-aş lua, dar e exorbitant, lasă-l mai ieftin.

 
Dar e un Salvator Rosa, doamnă, autentic.

 
Ăsta nu e un motiv să-l vinzi aşa de scump!

 
Un Salvator Rosa?

 
Ascultă, am auzit că eşti pe cale a avea un copil, chiar se vede puţin. Ce fericită eşti! Rostul nostru, al femeilor, este să creştem copii. Ştii pentru ce trăieşti, pentru cine strângi. Cu energia dumitale, cu fineţea pe care o ai, îl vei creşte ca pe-o jucărie. O să-l ţii numai pe covoare de Persia.

 
I-am şi rezervat câteva. Aştept într-adevăr cu mare emoţie, mai ales aş vrea să fie băiat.

 
Bietele fete, de când se nasc sunt primite cu rea voinţă! Părinţii adoră numai băieţii.

 
Fie şi fată, la nevoie. Fetele au viaţa mai dramatică, asta e tot. Trec printr-o criză grozavă, ştiu asta prin mine însămi.

 
O fată semănând cu dumneata, crescută printre obiecte de artă, nu poate să nu fie reuşită.

 
Aşa sper şi eu.

 
Ei, ce facem cu tabloul? Mai laşi?

 
E posibil?! Un Salvator Rosa? Unde mai găsiţi o asemenea ocazie?

 
Ce zici de vreme? Bănuiesc că o s-avem o toamnă superbă şi lungă. Ştiu că eşti foarte versată în taioruri, te-am zărit odată cu o stofă tabac splendidă. Nu tabac, aşa ca frunza scorojită, ca foaia de arţar uscată care bate în roşu.

 
Vă pricepeţi în nuanţe!

 
Eu mai puţin, dar dumneata! Aici e o beţie pentru ochi, cum ai aranjat porţelanele, chilimurile. Înainte şedeau toate pachete.

 
Şi mie îmi place toamna. De aceea iubesc Bucureştii. Prin septembrie-octombrie e la noi o vreme delicioasă, când cad frunzele. În Orient, toamna n-are personalitate.

 
Apropo, mă înnebunesc după crizanteme, o s-avem o expoziţie pe toamnă, târziu. Sunt unele imense, ca nişte flăcări.

 
Printre flori îmi plac crizantemele, garoafele şi trandafirii, puţin stânjeneii şi crinii roşii, care, din nefericire, nu durează. Trebuie să ai mulţi, ca să tai zilnic. Crinul alb, chiparoasa, tot ce miroase violent îmi face oroare. Au ceva mortuar.

 
Ai dreptate. Îmi dai tabloul mai ieftin?

 
Vi l-aş da bucuros, doamnă. Dar e un Salvator Rosa.

 
Sultana nu cedă nici în ruptul capu lu i, iar madam Pomponescu, ambiţioasă, n-avu încotro şi-l cumpără. Dar când veni să-l ridice, într-o vineri, Demirgian se fâstâci şi se scuză că nu-l poate preda în acea zi. Arătă un carton pe care scria «reţinut de doamna ministru Pomponescu», dovadă că nu era vorba de o schimbare de intenţie. Era altceva. Sultana, superstiţioasă, nu încheia vineri afaceri importante, avea convingerea că banii luaţi nu-l vor aduce noroc. A doua zi, sâmbătă dimineaţa în zori, tabloul fu adus acasă la madam Pomponescu.

 
Nu mi-am închipuit că e aşa de superstiţioasă, zise madam Pomponescu despre Sultana. O femeie atât de tânără şi de modernă!

 
Ciudat, când Pomponescu zări peisajul presupus de Salvator Rosa, încreţi din sprâncene. Visase cu câteva zile înainte că intra într-un golf asemenea aceluia din peisaj, cu multe coloane pe ţărm şi înainta în apă în direcţia unui sicriu de aur înflorit ca şi raza tabloului şi plutind în larg. Se deşteptase cu sentimentul că apa-l ajunsese la gură. Pictura îi făcu o impresie neplăcută, de funebru. Saferian, aflând de vânzarea tabloului, se căină:

 
Trebuia să-l faci cadou. Aşa scump! Puteai să iei, dacă refuză gratis, cincizci de mii de lei cel mult. Eu am dat cinci lei pe el.

 
Lui Pomponescu nu-l plăceau vechiturile în casă, voia mobilă nouă, folosită de el întâia oară. Oglinda veche i se părea înţesată pe dedesubt cu fantome, pe canapelele vetuste vedea numai mortăciuni. Ideea că stătuse pe ele fiinţe care acum erau la cimitir îl înfiora. Nu mărturisea pe faţă totuşi aceste mici slăbiciuni. Dimpotrivă, Saferian nu putea suferi lucrul nou şi ar fi dormit sub o plapumă sub care murise cinci generaţii. Admitea numai reparaţia. Chiar vesela lui era veche, mâncase în ea părinţii şi bunicii lui. Saferian şi-aducea aminte când părinţii treceau copiilor prin testament hainele lor, blănuri, rochii de nuntă. De voiai să-l jigneşti pe Saferian, era de-ajuns să-l spui că un lucru din casa lui e nou.

 
Asta nou? Asta mama avut de la mama ei. Nu se mai face azi aşa lucru.

 
Demirgian, cu toate că anticar, nu gusta nici el obiectele vechi în menaj, deşi nu din superstiţie, ca Pomponescu. El voia utilaj modern şi simplu şi fu mulţumit constatând că Sultana, în interiorul particular, uza de mobilier nou şi necomplicat şi cumpăra veselă de la Galeries Lafayette. Un singur fapt îl contrarie. În dormitorul luminos, cu pat şi noptiere vernisate, Sultana plasase pe peretele de la răsărit o enormă icoană bătută în argint din colecţia lui Saferian, cu o candelă dedesubt, în permanenţă alimentată cu untdelemn şi aprinsă. Pâlpâiala nocturnă a candelei stânjenea somnul lui Demirgian. Mai mult, Sultana pusese icoane cu candele aprinse în toate prăvăliile, chiar şi la acelea de cafea comanditate (cauză, în treacăt fie zis, de sporire a clientelei feminine). Clientul rămânea surprins când deasupra râşniţei automate de cafea zărea candela aprinsă în faţa icoanei. Mai ales din momentul evidenţei gravidităţii, Sultana începu să frecventeze bisericile, îndeosebi acelea specializate, precum biserica Sfântul Spiridon vechi, îngropată pe jumătate în pământ. Cerşetorilor care se opreau la uşa magazinului Sultana le dădea ceva.

 
Demirgian, zdrobit de superioritatea Sultanei, îşi pierduse cu totul personalitatea minimă câtă o avusese înainte şi de unde până atunci, ca subaltern al lui Saferian, avea singur, de fapt, iniţiativa comercială, acum se temea să cumpere sau să vândă un articol, i se părea că orice pahar putea fi descoperit ca fiind paharul în care a băut Napoleon la Austerlitz şi orice icoană, opera unui maestru. Pentru nimica toată dădea telefoane Sultanei. Observând ce complexă e cunoaşterea umană, începu să se sfiască faţă de alţii de ignoranţa sa şi căpătă un tic, acela de a aproba orice afirmaţii, cu înţelesul: «asta se ştie, e curent». În felul acesta, părea a urmări perfect ideile celorlalţi. De exemplu:

 
Asta seamănă, zicea un profesor de istoria artelor despre un obiect emailat ce se afla înaintea sa, cu emailiile bizantine reproduse de Kondakof. Ca simili, e de efect!

 
Demirgian dădea din cap, zicând cu gestul: «Ştiu asta, e curent!» Sau intra un profesor cunoscut de istoria universală, în căutare de stampe şi văzând o acuarelă reprezentând Malamocco în laguna veneţiană, făcea o mică lecţie în chip de reflecţie:

 
Când te gândeşti că Malamocco, acum o mahala pe lagună, a fost capitala republicii veneţilor sub Theodat, al patrulea doge, cum scrie în cronica latină a lui Dandolo! Aici a venit Pepin cu o flotă de la Ravenna, luând Chioggia şi Pellestrina şi intrând în insula Albiola, separată numai printr-un canal de Malamocco! Atunci Theodat a fugit la Rialto. Însă Malamocco ăsta, pe care-l vezi aici, nu-l cel de atunci. Acela s-a prăbuşit în mare. Povestea Atlantidei în mic!

 
Demirgian asculta fără nici o jenă vizibilă erudiţia profesorului şi clătina din cap, cu sensul: «Ştiu precis asta, mie-mi spui?» Ioanide observase acest tic, consecutiv căsătoriei, al lui Demirgian şi era foarte agasat. Cu toată supărarea pricinuită de doliu, nu se putu reţine, intrând odată în prăvălie, de a nu juca o farsă comisului-general consort al Sultanei. Oprindu-se în faţa unei mâzgălituri în ulei reprezentând un cap de bătrân, imitaţie sau copie proastă, exclamă:

 
De unde aveţi asta? Extrem de interesantă! Cap de bătrân în manieră Renaştere. Să chemaţi pe Expertul, piesa asta trebuie să fie autentică. Ai jura că e de Alfredo sau de şcolarii lui Alfredo, marele pictor de Renaştere, contemporan cu Leonardo da Vinci.

 
Ioanide spuse aceste cuvinte aşa de sumbru, încât Demirgian nu mirosi maliţia şi confirmă din cap şi oral:

 
Alfredo, ziceţi! Nu-l exclus şi mie mi s-a părut.

 
E un dobitoc! Bombăni Ioanide când fu pe trotuar. Tot Smărăndache nara anecdota, încât sunt de admis unele înfloriri. Esenţialul este că se răspândi fulgerător vestea că Sultana a descoperit un «Alfredo veritabil». Anecdota se debita cu râsete şi în salonul Pomponeascăi, care se simţi indirect atinsă de parodie, întrucât avea şi ea «un veritabil Salvator Rosa».

 
Sultana se verifică şi geloasă. Demirgian, dată fiind poziţia intolerantă a soţiei sale, socoti că-l îngăduit a căuta distracţii extraconjugale. Într-o zi Sultana îl surprinse cu o domnişoară, după aparenţă vânzătoare de la un magazin de pe Calea Victoriei sau funcţionară comercială. Demirgian strecura pe mâna fetei o brăţară orientală, ieftină, din care se aflau în vitrină, spre a atrage şi clientela de obiecte mai mărunte. Sultana nu zise nimic, însă după plecarea domnişoarei cu brăţara îl înţepă:

 
Ai început să strângi fetele de pe stradă?

 
O clientă, ce-are de-a face? Nu poate o fată să-şi cumpere o brăţară?

 
Să nu i-o pui singur pe mână. Nici n-am văzut-o plătindu-ţi obiectul.

 
Trebuie să fiu amabil cu clientela. Ş-apoi, să zicem c-ar fi ceva, parcă ne-am învoit să fim moderni. Ţi-am spus că am o fată.

 
Nu cred că e aia! Ţi-am permis să n-o concediezi brutal, s-o pregăteşti. Acum totul s-a terminat, eşti tată, vei avea un copil, te rog să fii serios.

 
Demirgian nu mai zise nimic şi vărsă la casă din propriul său buzunar costul brăţării.

 
Se întâmplă acum un fenomen neaşteptat. De unde la început Saferian arătase rezerve mute faţă de Demirgian, începuse să devină solidar cu el. Nu era vorba desigur de o poziţie comună împotriva Sultanei, ci de o înţelegere «între bărbaţi».

 
Demirgian n-avea ideal, e drept, totuşi nu se arăta ambalat de profesie, sugera, prin purtarea lui detaşată, credinţa în alte valori. De asemeni, Saferian toată viaţa făcuse afaceri pozitive, mereu zâmbind, mereu oftând, căutând intimitatea cu altfel de oameni. Într-un cuvânt, Saferian cu ceaiurile lui şi Demirgian cu motocicleta erau nişte nostalgici. Sultana, dimpotrivă, se revela aprigă de comerţ în sine, consumându-se în prezent cu pasiune. Când lui Saferian i se întâmpla să se înşele în negustorie, plătind prea scump obiecte ce nu se vindeau sau vânzând ieftin lucruri de valoare, din neglijenţă ori din neştiinţă, nu se supăra niciodată şi nu certa pe Demirgian sau pe cel direct responsabil. Zicea:

 
Aşa este comerţul. Azi câştigi, mâine pierzi, una peste alta.

 
Odată, vânzând un covor, Saferian opri din distracţie cu mult mai puţin decât fusese învoiala. Clientul, om subţire, îi observă eroarea a doua zi şi-l oferi diferenţa. Saferian refuză:

 
Ziua de ieri s-a dus, ce-a fost a fost. Trebuia să fiu eu cu băgare de seamă. A fost norocul dumitale, de ce să ţi-l stric? Să fii sănătos şi să mai cumperi!

 
Când însă şedea în magazin, la întâia vânzare, lunea dimineaţa, Saferian dădea bancnota prin păr, prin barbă, în semn de saftea şi nu se ruşina de acest gest nici faţă de persoanele notorii ce s-ar fi aflat în preajma sa. Acestora le explica:

 
Aşa am apucat de mult. Superstiţii negustoreşti, noi le ţinem cum am apucat. Dacă nu dau banul prin barbă, n-am curaj toată săptămâna.

 
Saferian era afabil cu clienţii şi le vorbea cu moliciune despre orice. Uneori şedea şi în uşa magazinului şi dacă auzea pe unii remarcând un obiect şi întrebându-se de nu e scump, intra în vorbă cu ei:

 
Nu este scump, la mine sunt de toate preţurile, asta ieftin, puteţi să luaţi.

 
Afară de aceasta, Saferian avea relaţii de prietenie cu vecinii magazinelor, îi saluta, le trimitea clienţi, bea cu ei cafea. Sultana, din contra, îşi făcea sânge rău din orice nimic, nu uita câteva zile o eroare. Dăduse magazinelor aspect de instituţii şi ea avea aere severe de director. Demirgian, care prinsese stilul lui Manigomian, suferea puţin de birocraţia şi complicaţia Sultanei, rămăsese la faza «covoare şi chilimuri». Acum complota cu Saferian, stând cu el în lungi conferinţe de evocare a trecutului. Cum duminica îşi continua turismul cu motocicleta pe la Braşov, Constanţa şi cu întârzieri de mai multe zile la Sibiu şi la Sighişoara, Demirgian aducea lui Saferian impresii atât din lumea negoţului anticăresc, cât şi de ordin general. Saferian era interesat să ştie ce spun negustorii de pretutindeni despre situaţie, dacă negoţul mai are sau nu vreun viitor. Mediile comerciale sunt foarte sensibile şi ştiu lucrurile înainte de a se întâmpla. Fără a fi prea optimişti, negustorii se raliau în mod straniu taberei care avea să stârnească războiul, încredinţaţi că aceasta va apăra ordinea burgheză. În general şedeau în observaţie, depozitau mărfuri şi schimbau natura comerţului, bănuind stagnarea unor ramuri. Negustorii saşi erau în excitaţie, râzând mulţumiţi, foarte mulţi căutau a-şi extinde afacerile, mutând centrul la Bucureşti şi pipăise pe Demirgian dacă Saferian n-ar fi dispus să cedeze magazinele.

 
S-a sfârşit cu armenii noştri! Observă trist Saferian. Au început nemţii să vândă halva şi rahat!

 
Ideea de a pleca din ţară se înrădăcina în sufletul lui Saferian şi acum se sfătuia clandestin cu Demirgian asupra acestor lucruri, fără ştirea Sultanei. Prin Gaittany, Saferian făcuse rost de paşaport şi ţinea o corespondenţă strânsă cu rudele sale din Orient, primind scrisorile pe altă adresă, la o rudă a lui Demirgian. Nu se ascundea de Sultana decât de teamă ca aceasta să nu-l facă teorii şi să-l convingă a-şi schimba planurile. Deocamdată ar fi plecat în Turcia şi de acolo ar fi aşteptat desfăşurarea evenimentelor. Demirgian, rămas aci cu Sultana, l-ar fi ţinut în curent. Dar şi Demirgian voia să plece şi spera că nici Sultana nu va rămâne mult timp aici singură, fără tată-său. Acum, dimpotrivă, Sultana era aceea care se aşeza ca pentru un secol în Bucureşti. Psihoza aceasta a migraţiei prinsese pe mai mulţi. Smărăndache, precum am văzut, aspira deplasarea la Madrid, Hagienuş nu staţiona în anticamera lui Pomponescu, făcând pe secretarul săptămânal la şedinţele Pomponeştilor, decât fiindcă trăgea nădejdea că Pomponescu îi va procura o subvenţie sub pretext de călătorie de studii orientalistice în străinătate. Se auzi că Sufleţel ţinea şi el cu orice chip să meargă în străinătate, în Grecia sau în Sicilia, spre a întreprinde studii asupra unor filozofi citaţi de Diogene Laerţiu.

 
Tocmai acum ţi-ai găsit să mergi în străinătate, în astfel de conjunctură politică?

 
Ce am eu cu politica? Striga Sufleţel sucindu-se în toate părţile. Epicur spune: «înţeleptul să nu facă politică, să nu aspire la tiranie, să nu fie cinic», ca domnul Hagienuş.

 
Hagienuş, supărat foc, i-ar fi răspuns tremurând guşa:

 
Eu nu sunt cinic, domnule Sufleţel, eu sunt epicurean. Dar aprob vorba lui Antisthene: «Cel mai mare bine e să nu te cunoască nimeni». Zău!

 
Gulimănescu, aflând că atâţia vor să treacă graniţa, dorind să nu piardă nici un avantaj, se interesă şi el de posibilitatea unei misiuni oarecare. Hangerliu de mult declara că se duce în Anglia la soră-sa, în fine, chiar Conţescu ajunsese la concluzia că o lună măcar de şedere în Germania îi era necesară pentru punerea la punct a bibliografiei lucrării sale. Aşa cum la apropierea toamnei păsările migratoare încep să se strângă şi să se pregătească de plecare, astfel Saferian şi ceilalţi, simţind parcă un frig abătându-se asupra acestui sol, căutau să fugă. Altădată boierii se refugiau pe la mănăstiri, ori la Braşov, acum eroii noştri căutau puncte mai îndepărtate. Saferian era nerăbdător să revadă bazarul şi să trăiască puţin într-un loc unde sensul vieţii părea a fi continua tocmeală. În privinţa asta, atât Saferian cât şi Demirgian blamau pe Sultana, care adoptase preţul fix. Toată plăcerea şi a negustorului şi a clientului era, după opinia lor, ciorovăiala şi orăşenii ca şi ţăranii aveau impresia a fi fost înşelaţi dacă nu rupeau din preţ. Demirgian cerea la început pe un covor de trei sau de patru ori preţul cu care era dispus să-l ofere. Proporţia depindea de cifră, evitându-se cererile exorbitante ce speriau pe client. Dacă pe un covor pe care l-ar fi dat cu cinci mii reclama douăzeci de mii, Demirgian avea ocazia să observe fizionomia clientului. Acela care bănuise un preţ foarte mic fugea îngrozit, nereţinut de nici o scădere. «Aceştia, îşi zicea Demirgian, s-ar fi speriat şi dacă aş fi zis cinci mii.» Când clientul rămânea în prăvălie şi după proferarea sumei, era semn că cifra nu-l înspăimânta în sine şi nici n-o găsea cu totul disproporţionată. «Te pomeneşti, gândea Demirgian, că se pricepe şi covorul meu costă mai mult.» îi lăsa deci treptat, se arăta intratabil până ce clientul se îndrepta spre uşă.

 
Cum, întreba Demirgian surprins, nici douăsprezece mii nu vă convine? Un astfel de covor!

 
Credeam că-l dai mai omeneşte!

 
Mai ieftin decât atât? Eu v-am spus preţul pe care-l merită; dacă credeţi că nu face, spuneţi dumneavoastră ce preţ daţi.

 
Îţi dau şase mii! Demirgian se făcea a îngălbeni; îşi punea mâinile în păr sau se plesnea pe obraz.

 
Şase mii? Mă dă afară patronul. Ăsta covor de şase mii? Pierdeţi o ocazie extraordinară, nu vreţi să luaţi un lucru fin, pentru câteva mii!

 
N-am bani!

 
Aveţi o scuză. Spuneţi că vreţi o ocazie, dar nu că nu face covorul. Vreţi să-l luaţi cu adevărat?

 
Îl iau cu şase mii. Demirgian se scărpina în părul creţ şi negru, îşi freca cocoaşa nasului.

 
Nici n-am să îndrăznesc să-l spun lui domnul Saferian. Avem impozite urgente de plătit, iată, vi-l dau, să-l stăpâniţi sănătos!

 
La ieşire, Demirgian nu uita să adauge:

 
Ştiu că vă pricepeţi la tocmeală. Aţi făcut o afacere straşnică. Vă salut!

 
În materie de tocmeală orientală, Saferian povestea cazul unui negustor de plăpumi care obţinea preţuri agasând clientul din popor, abuzând de mania lui de a se târgui.

 
Ascultă, negustorule, se hotăra clientul, hai să-ţi dau zece lei. (Saferian folosea preţuri ipotetice, în valuta de dinainte de războiul din l9l4-l9l7).

 
Dacă vrei să mă laşi în pierdere, poftim, ia-o! Clientul scotea punga şi număra zece lei. Plăpumarul făcea ochi uimiţi.

 
Cât îmi dai? E doisprezece lei!

 
Păi nu fusese vorba că mi-o laşi cu zece lei?

 
Nici pomeneală! Unsprezece mă costă pe mine. Să văd cine-ţi dă plapumă cu zece lei!

 
Dumnezeu să te-nţeleagă, n-ai o vorbă la locul ei. Clientul se depărta înciudat, cu toate că ştia că în altă parte nu e mai ieftin. Plăpumarul îl lăsa să plece, aparent cu indiferenţă, dacă însă constata că clientul pleacă de-a binelea, îi făcea semn.

 
Ei, domnule, nu vii să ne-nţelegem?

 
Ce să mai viu, când nu-l dăm de rost!

 
Vrei să cumperi marfă, sau nu vrei? Dacă vrei, vino la tocmeală.

 
Ei, iacă m-am întors. O dai sau n-o dai?

 
Ţi-o dau cu paisprezece lei!

 
Doamne iartă-mă, nu ştiu cum eşti. Păi atâta a fost vorba?

 
Cu cât a fost vorba?

 
Ne-am învoit cu zece, pe urmă sărişi aşa din senin la doisprezece.

 
Fie cu treisprezece, ca să câştig şi eu un ban.

 
Nici gând! Ne învoirăm altfel.

 
Atunci cât vrei să dai?

 
Zece, cât ne-am tocmit la început.

 
Ia-o cu unsprezece!

 
Frate, mi-ai lăsat-o cu zece, de ce vii acum cu unsprezece?

 
Ţi-am lăsat-o eu cu zece? Tare mă mir! La-o atunci cu zece, să nu zici că vând scump.

 
Muşteriul număra iar zece lei. De data aceasta, în cazul când nu îndrăznea să repete întocmai manevra, de frică de a nu dezgusta clientul (deşi de obicei comedia se lungea infinit), negustorul avea grijă a băga banii în tejghea. Apoi aştepta.

 
Mai scoate, numai zece?

 
Cu zece ne-am învoit.

 
Asta marfă de zece lei? Haida de! E cincisprezece lei, nici mai mult, nici mai puţin.

 
Uite ce e, negustorule, văz că-ţi baţi joc de mine. Dă-mi paralele înapoi şi al dracului să fie cine-o mai călca pe la dumneata.

 
Nu pricep de ce te superi. Marfa bună are preţ. Mai dă patru lei.

 
Nici mort!

 
Trei, na!

 
Dă-mi banii înapoi!

 
Doi, bre, cât mă ţine, păcatele mele!

 
Ziceai că te costă unsprezece iei.

 
Aşa am zis? Dă-mi unsprezece atunci. Adu un leu!

 
Nimic. Ţi-am dat zece, cât a fost tocmeala, ce mai vrei? La-ţi plapuma şi să fii sănătos! Se vede că m-a blestemat vreun duşman să vând marfa în pierdere. Încă un client ca dumneata şi mă scoate la mezat cu darabana.

 
Când clientul ieşea pe uşă, plăpumarul îi striga:

 
Să nu spui şi altuia, te rog din suflet măcar atât, cu cât ţi-am dat-o, că mă dai de râpă!

 
Interesant era că muşteriul, departe de a fi plictisit de asemenea procedură, ieşea încântat după tocmirea în sudori, având sentimentul că rezistenţa negustorului vine din imposibilitatea de a da articolul mai ieftin. Alţii, care-l cunoşteau, informându-se dinainte asupra preţului curent, veneau dinadinsul pentru plăcerea tocmelii, fiindcă cumpărătura pentru oamenii simpli e un eveniment. În prăvălia plăpumarului original se strângeau la tocmeală şi alţii, petrecând ca la teatru, doritori a afla cine învinge. De altfel, plăpumarul avea marfa cea mai bună. De nu ştia preţul obişnuit, muşteriul se păcălea neapărat, plătind câţiva lei mai mult.

 
De unde luaşi plapuma asta? Îl întreba să zicem unul.

 
De la Cârlănescu.

 
Se şi vede! E bună, numai el lucrează aşa. Da’ cu cât ţi-a dat-o?

 
Cu zece, d-abia am scos-o!

 
Al dracului hoţ! Şase lei costă, cu atât a luat cumnatu-meu una ieri tot de la el. La fel.

 
Nu voia s-o lase din cincisprezece!

 
Aşa e Cârlănescu, te freacă o zi întreagă dacă nu ştii preţul. Dacă-l ştii şi te ţii tare, după ce oboseşte, ţi-o dă.

 
Trăsni-l-ar Dumnezeu de bandit! M-a ars cu patru lei.

 
De păcălit nu te-a păcălit, marfa e bună şi-n altă parte n-o luai mai ieftin. Da’ el ţi-o dădea şi cu şase dacă te tocmeai pe şase.

 
Astfel, în casa Manigomian totul se învârtea în jurul comerţului şi marile evenimente istorice în curs n-aveau importanţă decât în măsura în care atingeau această branşă. Dacă ar fi trăit pe vremea lui Napoleon, Saferian n-ar fi înţeles din toate ilustrele campanii (Marengo, Austerlitz, Eylau, Friedland, Wagram etc.) decât că unele mărfuri se scumpeau sau se ieftineau. Despre revoluţia de la 1848 Saferian auzise de la un bătrân că unii negustori, de frică, trăseseră obloanele şi stinghiile de fier. O răzmeriţă nu-l lucru uşor pentru negustor, poţi pierde tot şi poţi câştiga vânzând unele lucruri scump, când lipsesc.

 
În timp ce Saferian trecea prin aceste nelinişti şi nostalgii, Sufleţel suferi şi el un atac acut de fobie. Frica era starea lui normală de la o vreme, dar de data asta se părea a fi un şoc mai grav. Sufleţel ieşise de două-trei ori în oraş, mai ales spre a face curtea sa lui Pomponescu, apoi deodată se auzi că a fost internat într-un sanatoriu.

 
E grav bolnav, domnule, aşa se spune, nenorocitul! Zicea Gaittany.

 
Săracul! Îl căina Saferian, mergeţi să-l vedeţi. Sufleţel însă insista să nu primească pe nimeni, pretexta că doctorii interzic vizitele. Aflând unde este internat, Saferian îi trimise struguri orientali de stafide, primiţi din Orient, curmale şi alte rarităţi vândute în magazinele sale. Puse pe Sultana să ceară informaţii asupra boalei. De la sanatoriu i se spuse că starea sănătăţii lui Sufleţel nu era de natură a-l interzice contactul cu prietenii, totuşi Sufleţel, din motive personale, ţinea să stea liniştit. Gaittany veni prin surprindere la sanatoriu (pe al cărui proprietar îl cunoştea) şi pătrunse cu complicitatea personalului în camera bolnavului. De fapt, aripa în care şedea Sufleţel la parter, dând spre o grădină, nu era locuită de veritabili bolnavi, ci de convalescenţi în căutare de linişte, de două bătrâne de familie mare, ţinute de rude acolo, ca într-un azil onorabil. Gaittany ridică mâinile spre cer, cu bastonul spânzurat pe un braţ.

 
Să trăieşti! Ce-l cu dumneata? Ce ai? Sufleţel nu arăta deloc rău la faţă, era ca de obicei râzător, numai părul îi era albit complet.

 
Sunt bolnav, poftim, am diabet! Gaittany lăsă capul ca reproş galeş pe un umăr.

 
Ce diabet? N-ai nici un diabet! Mi-au spus! Ai avut o glicozurie de natură nervoasă. Nimic în sânge.

 
Nu-l de-ajuns? Mi-a albit părul, mi s-a distrus ficatul.

 
Din ce, domnule? Ce ţi s-a întâmplat?

 
Nu pot să spun nimic, nu mi s-a întâmplat nimic! Nu mai avem dreptul să vedem şi să auzim.

 
Eşti enigmatic.

 
Vin gorgonele, furiile infernale!

 
Domnule Sufleţel, fii serios, ce stai aici? N-ai nimic! Te vrea lumea, te doreşte!

 
Nu pot să ies, nu mai vreau să văd lumea. Am aici pe Virgil, cu asta mă mai hrănesc!

 
Nu pricep ce are, comunică Gaittany celorlalţi. Arată bine la faţă, dar a albit complet. I-e frică de evenimente, domnule!

 
Fu imposibil a se scoate ceva din gura lui Sufleţel şi nici alţii nu ştiau nimic, încât rămase vorba că Sufleţel suferă de neurastenie şi de diabet nervos. După câtva timp, pacientul dispăru şi de la sanatoriu, mergând undeva prin provincie la o rudă, fără a da vreo indicaţie. Aurora era tot aşa de sibilină ca şi el. Se întâmplase totuşi ceva serios. Într-o seară, Hangerliu dădu un telefon lui Sufleţel.

 
Am să te rog ceva, zise el cu intonaţia sa ostentativ prostească. Am un prieten care vine incognito la Bucureşti şi n-am unde să-l găzduiesc. Nu vrea să meargă la hotel, să nu fie ambetat de cunoscuţi. Să-l dai acolo la dumneata o cameră mai discretă, fără să-l expui să fie văzut. Ţine mult la discreţie. Ţi-l trimit într-o oră, te-aş ruga să-l primeşti dumneata personal.

 
Sufleţel nu îndrăzni a replica. Consultându-se cu Aurora, deciseră că nu se putea refuza o propunere a lui Hangerliu, care era echivalentă cu una a prinţesei. Aranjară un pat pe o canapea dintr-o odaie dosnică din imobilul directorial şi când clopoţelul zdrăngăni la poartă, Sufleţel însuşi ieşi în curte în întâmpinarea musafirului. Era un individ cu gulerul ridicat, din care pricină nu i se putea distinge faţa şi care zise molatic:

 
Sunt trimis de domnul Hangerliu. Sufleţel, procedând «misterioso», conduse pe necunoscut spre locuinţa lui, îl preaviză la trepte şi, fără a-l prezenta Aurorei, îl introduse în camera destinată, arătându-l toate obiectele de care avea nevoie, apă de spălat, apă de băut etc. Îi propuse să-l aducă ceva de mâncare şi, cum necunoscutul consimţi, plecă şi reveni după câtva timp cu o tavă, pe care Aurora depusese cu mult dichis câteva răcituri. Necunoscutul se spălase pe mâini între timp, îşi lăsase gulerul şi se pieptănase, fără a-şi scoate haina, o scurteică de piele. Acum Sufleţel observă că musafirul avea cizme în picioare. După faţă, necunoscutul părea trecut printr-o oboseală grea, obrazul îi era plin de furuncule, printre care ieşeau în ţepi mari perii neraşi ai bărbii. Musafirul dormi până a doua zi aproape de prânz, când Sufleţel i-aduse iarăşi de mâncare, fără a întreba nimic, de vreme ce nu i se spunea nimic. Ceva mai târziu, Hangerliu telefonă din nou lui Sufleţel, rugându-l să-l comunice invitatului că putea să se ducă în locul dorit, în acea seară, la opt. Necunoscutul rugă pe Sufleţel să revină la şapte jumătate şi să-l conducă afară din instituţie în modul cel mai discret cu putinţă. Când Sufleţel se prezentă, necunoscutul, ras proaspăt, părând ciupit de vărsat, şedea în haina lui de piele pe marginea patului. Fără a se ridica, spuse calm, cu o nuanţă blajină, lui Sufleţel:

 
Nu v-am spus cine sunt. Mă numesc Gavrilcea! Lui Sufleţel părul i se ridică vâlvoi în cap cu atâta promptitudine, încât Gavrilcea, mirat de acest fenomen, pe care-l credea numai de domeniul anecdotei, zâmbi.

 
Vă mulţumesc, adăugă el, pentru buna găzduire. Însă vă previn că nu trebuie să spuneţi un cuvânt nimănui de prezenţa mea aici. Aţi avea neplăceri pe care le-aş regreta.

 
În ciuda tonului amical, deşi nu fără insinuaţie, cu care Gavrilcea spuse aceste cuvinte, Sufleţel le înregistră ca pe o sentinţă de moarte pronunţată de un monstru. În noaptea aceea părul îi albi şi după discuţii violente cu Aurora hotărî să se interneze în sanatoriu, spre a avea un alibi.

 
XXIII.
 
Încă din primăvară, Ioanide primise din partea unui primar de cartier invitaţia de a construi o primărie monumentală şi o biserică pe un vast teren cu desăvârşire degajat şi care urma să constituie piaţa principală a cartierului. Primarul era un om politic temut, polemist parlamentar care făcuse interpelări răsunătoare şi divizor de partide, cu toate că el însuşi era şeful unui mic partid, cu ajutorul căruia pătrundea în Parlament fără întrerupere. Acum, primind modesta însărcinare de primar de cartier, dădea un concurs echivoc guvernului, revervându-şi oricând dreptul de critică şi avea ambiţia foarte sinceră de a muta în mahalaua lui tot Bucureştiul. Primarul voia să imite pe Herriot, edil permanent al Lionului. Poziţia lui era de altfel mai puternică decât a unui ministru şi era menajat acolo pentru orice eventualităţi, în scopul de a fi opus opoziţiei partidelor mari. Primarul fusese coleg de liceu cu Ioanide şi-l preţuia zgomotos, din simplă încredere şi generozitate, fără motive artistice. Era convins că un om aşa de combătut e un mare talent. De fapt îi plăcea şi caracterul spontan al lui Ioanide, consimil cu al său. În dorinţa de a face un lucru mare în cartier şi a dovedi sentimentele sale creştine, primarul, care era fiu de popă, strânsese dinainte fonduri apreciabile pentru ridicarea bisericii, mai ales în natură, de la industriaşi şi comercianţi şi, lucru neprevăzut, colectase cantităţi mari de ciment şi de fier pentru armătura betonului, puţină lemnărie şi mai deloc piatră. Cum voia să înceapă cu biserica, spre a o târnosi spectaculos, primarul îşi exprimă regretul faţă de Ioanide:

 
Dacă aş avea piatră şi cărămidă, am ridica biserica cât mai repede. Din nenorocire, am primit cadou numai ciment. Păcat! În sfârşit, fondurile am să le găsesc, vreau să ştiu şi părerea ta, Ioanide.

 
Pentru ce-ţi trebuie cărămidă şi piatră?

 
Păi pentru biserică. Din ce vrei s-o faci?

 
O fac toată din ciment!

 
Se poate oare aşa ceva, eşti sigur?

 
S-au mai făcut. Pentru o bazilică în regulă, procedeul e practic şi de un mare efect.

 
Fă-o, Ioanide, dacă e aşa, îţi dau mână liberă. Adu nişte schiţe, să obţin aprobarea.

 
Ioanide făcu mai multe proiecte, din care numai unul i se păru executabil repede şi cu materialul pe care îl avea la dispoziţie. Spre a fi mai convingător, transformă proiectul în machetă de ipsos, ce reprezenta palatul comunal (cu o clopotniţă în speţa campanilei din Piaţa San Marco din Veneţia, însă dreaptă, austeră, turnată în beton armat şi vărgată cu careuri) şi bazilica. Noutatea la noi era la cea din urmă. Ioanide susţinea că e imposibil să faci o catedrală cu elemente decorative de la bisericile româneşti vechi. Miniaturalul îşi are legile lui specifice, asemenea şi grandiosul. A mări bisericile lui Ştefan cel Mare sau aceea de la Curtea-de-Argeş însemna a ridica pitorescul la gradul grotescului. Trebuia deci pornit din nou de la formula clasică. Luând ca exemplu catedrala în cruce simplă vizibilă, ca Sfântul Paul din Iondra sau Domul din Milano, Ioanide încrucişă pur şi simplu două temple greceşti, prevăzând în punctul de încrucişare o cupolă. Concepţia era însă riscată pentru tradiţia noastră, ameninţată de monotonie în lipsa unui material pietros excepţional. Ş-apoi n-avea decât ciment. Atunci concepu coloanele grandioase care înconjurau de jur împrejur monumentul ieşit din întretăierea a două temple eline, ca pilaştri groşi, foarte adânci, de ciment, între care se vedeau ferestrele în vitraliu, cu schelet de metal. Pilaştrii erau trataţi ca contraforţi, acoperişul de olane nu acoperea capătul lor de sus, ci se oprea la marginea lor interioară, astfel că sistemul de contraforţi impresiona ca o pădure geometrică de pilaştri. Bazilica era de fapt o cruce făcută din contraforţi. Cupola nu era înaltă, ci ca o jumătate de sferă şi făcută din blocuri translucide de sticlă, cu o cruce zveltă şi curat liniară deasupra. De jur împrejur, catedrala era înconjurată de un număr de trepte. Ioanide se întreba dacă n-ar fi fost bine a colora cimentul pilaştrilor cu un ton roşcat sau verzui, spre a scoate un contrast de alb şi colorat. Faţada avea un fronton grec, în care s-ar fi introdus un mozaic.

 
Primul gând al lui Ioanide fu de a afla părerea lui Butoiescu, deşi nu punea temei pe ea decât din punct de vedere psihologic.

 
Ce zici, Botticelli, merge o asemenea biserică? Butoiescu învăţase de mult a para chinuitoarele sfredeliri ale ochilor lui Ioanide şi a-şi menaja astfel incertitudinile, fie privind nemişcat, lipsit de orice expresie, fie prinzându-se de o vorbă a lui Ioanide şi dezvoltând-o cu aer de aprobare. «A devenit viclean», constată arhitectul, care suspecta mai mult limbuţia lui Botticelli decât tăcerile sale. Botticelli era un spirit violent negativ faţă de orice noutate, nesimţindu-se în voia lui decât în faţa unui lucru dinainte admis. Prin urmare, nu era nici o speranţă să guste proiectul înainte de a fi dat alţii o judecată. Ioanide voia să afle ce obiecţii face omul comun, de branşă. Uneori, observările tehnice ale lui Botticelli erau interesante. Butoiescu era mai mult şi mai puţin decât omul din stradă. Acesta din urmă, ignorant în materie tehnică, are impresii proaspete şi se exprimă în metafore de multe ori extraordinar de juste. Botticelli, ca om de meserie, era ţinut în loc de prejudecăţile profesiei lui şi fiind un simplu meseriaş, fără cultură deosebită, se speria de tot ce nu reprezenta repetarea unui prototip. Botticelli privi macheta cu o seriozitate perfectă, dovedind (după credinţa lui Ioanide, care-l observa la rându-l) o forţă de disimulare nemaipomenită. Nici un muşchi nu tremura, pleoapele nu clipeau în semn de iritaţie internă. Botticelli părea într-un extaz calm şi zise doar:

 
E foarte frumos!

 
Ascultă, Botticelli, ţie nu-ţi place, spune drept.

 
De ce să nu-mi placă? Se miră Butoiescu.

 
Asta nu ştiu! Dacă-mi spui de ce nu-ţi place, părerea ta e foarte utilă pentru mine.

 
Dacă-mi place!

 
Nu-ţi convine structura de beton armat.

 
Iese bine şi în beton armat, vine ca turnat.

 
Poate contraforţii nu-ti convin.

 
Ba e frumos aşa, ca un grătar.

 
Nu ţi se pare bearcă fără turlă, numai cu cupolă emisferică?

 
Este mai limpezită aşa, parcă răsare soarele din ea. «Perfect, îşi zise Ioanide, sunt imagini cam meşteşugăreşti, dar juste. Parcă ar pricepe.» Cu toate astea, era convins că Botticelli minte. Oamenii cu instrucţie puţină au o mare capacitate, remarcase el, de a mimetiza stilul exterior al altora. Butoiescu prinsese maniera verbală a lui Ioanide şi-l parodia imperceptibil. Ceea ce chinuia intelectul arhitectului era faptul de a nu fi absolut sigur că Botticelli disimulează, s-ar fi putut ca de data aceasta să fi fost sincer. Imposibil, de altfel, de ştiut, atât de impenetrabilă devenise din lipsă de reacţiuni marcate emoţia constructorului. Când Botticelli ieşi pe uşă, după o oră de adeziune totală, Ioanide observă că strângea buzele înăuntrul gurii, provocându-şi două gropiţe în obraz. Acest gest reflex sau căutarea unui ochi străin spre a intra în complicitate cu el înfăţişa la Butoiescu şi la alţi taciturni ca el mijlocul de aşi descărca o conştiinţă opresată. Era ca şi cum ar fi spus, o dată ieşit pe uşă: «Nu mai pot». Dar şi în privinţa aceasta Ioanide era ros de îndoieli: «Dacă şi-a făcut un tic?» în general, însă, n-avea iluzii cu privire la Botticelli, acesta arăta devotament, nu însă entuziasm. Ioanide avea impresia a se afla cu un prieten credincios, care şedea alături de el compătimitor, gata a-l urma oriunde, cu toate că nu-l credea nevinovat de o crimă de care era acuzat.

 
«Sunt nevinovat!» declara Ioanide în imaginaţie.

 
Botticelli cel închipuit dădea din cap incredul şi zicea: «Să te ferească Dumnezeu de ceasul rău! Acum, ce-o fi o fi, merg şi eu cu dumneata la ocnă!» «N-auzi că n-am ucis?» «Nu te mai gândi la asta, sănătatea e mai bună decât orice.» Un om ca Butoiescu îi părea lui Ioanide imposibil de convins, cimentat într-o obstinaţie secretă. Odată Ioanide făcuse o experienţă. Arătase lui Botticelli o fotografie a vestibulului Bibliotecii Laurentine din Florenţa, operă a lui Michelangelo. Voia să-şi dea seama ce efect face asupra lui jocul cromatic de contrast între pereţi şi ferestrele oarbe alternate cu perechi de coloane întunecate.

 
Un prieten al meu din Italia a făcut asta. Oare n-am putea s-o copiem?

 
După o lungă scrutare, zâmbind incert, Botticelli zise:

 
Prea seamănă a mormânt, nu sunt de părere. «într-adevăr, medită Ioanide, e ceva sumbru acolo, ca şi în camera mormintelor celor doi Medici, dar, în fine, se simte laba marelui artist, oricui îi sare în ochi concepţia grandioasă.»

 
Ascultă, Botticelli, asta e de Michelangelo! Butoiescu rămase puţin surprins, dar tot neconvins şi de atunci se feri de a mai da deschis o opinie. Ioanide nu putea să-l pretindă imposibilul. Fusese acasă la el şi văzuse concepţia despre arta arhitectonică a lui Botticelli. Acesta îşi construise pentru uzul propriu o crestomaţie plastică, o olla podrida^ a arhitecturii. Tot ce întâlnise în experienţa cu Ioanide şi întâmpinase cu rezervă, o dată înfăptuit îl impresionase şi-l găsise un loc în casa lui, adevărat omagiu. Gardul lui Botticelli era din blocuri mari de granit, poarta şi grătarele ferestrelor (căci avea şi de acestea), din fier forjat, suprafaţa casei era ghintuită cu piatră şi sprijinită cu contraforţi oblici, ca o catedrală medievală. Fereastra era de tipul cel mai confortabil, de stejar masiv, deschizându-se numai înăuntru. Odăile aveau grinzi de stejar de o lăţime considerabilă, uşile erau în dulgherie complexă, baia de tipul cel mai somptuos şi bălţat, cu pavajul făcut din bucăţi triunghiulare de marmură, albastre şi albe. De tavan atârnau cercuri groase de fier forjat, încărcate cu lumânări electrice. Tot ce pietrăria, dulgheria şi celelalte arte constructive aveau mai special şi mai solid, Botticelli, ca om de branşă, aplicase la locuinţa lui, care era pe dinăuntru tencuită în toate modurile de calcio-vecchio. Casa lui Botticelli era aşa de bine lucrată, că nu s-ar fi dizlocat nici cu dinamită, fiecare element în parte, din punct de vedere tehnic, reprezenta ultima perfecţiune. Ca meseriaş, Butoiescu era un om respectabil. Însă impresia totală rămânea ilariantă pentru un om ca Ioanide. Ceva grosolan te izbea de la început: lipsa de moderaţie, de filozofie arhitectonică.

 
Lui Botticelli îi făceau impresie materialele în parte şi căuta să strângă toate detaliile pitoreşti. Casa n-avea croială, era un monstru de rezistenţă, un catalog de materiale de construcţie. La sobe, Butoiescu alesese teracota cea mai bună, adusă din Saxonia şi le făcuse mari, pline de ornamente şi în culori stridente. Cu atât mai mizerabilă apărea această sforţare cu cât pe peretele salonului atârnau fotografii mărite ale familiei, iar la geamurile din sufragerie, în cadru fioros de fortăreaţă medievală, tronau două borcane cu murături. Nefericitul Botticelli era gospodar.

 
Prin urmare, Ioanide nu avea încredere în aprobarea lui Butoiescu, fiind numai încredinţat că acesta va executa cu multă îndemânare proiectul, făcându-şi, îndată ce şi-ar fi dat seama că lumea admite ideea lui Ioanide, o magazie teribilă cu contraforţi de beton armat şi geamuri de cristal galben.

 
Mai multă atenţie dădea Ioanide reacţiei câinelui său Ştolţ fără a pretinde că acesta se pricepe în arhitectură. Totuşi, Ştolţ arăta o încredere nelimitată în tot ce făcea arhitectul, care pretindea că se poate scrie un portret complet al câinelui său, căruia îi admitea chiar o concepţie despre viaţă. Provocat de Saferian, de faţă fiind Gaittany et compania, să se explice, Ioanide se exprimă astfel:

 
Ştolţ al meu, ca animal sociabil, nu trăieşte în speţa lui canină. Câinii nu-l interesează decât fiziologic şi în anotimpul de criză. Cu ei nu se poate înţelege, nu are registru moral, se învârteşte ca un prost în jurul lor. Ştolţ nu devine el însuşi decât între oameni, acolo îşi recapătă strălucirea normală a ochilor, ţinuta plină de demnitate. Într-un cârd de câini e un naufragiat, atins de un spleen vizibil. În scurt, Ştolţ este perfect umanizat. Omenirea este împărţită de Ştolţ în clase: din cea dintâi fac parte eu, Ioanide, care sunt singura fiinţă meritând omagiile lui integrale; a doua clasă e compusă de Elvira şi copii, pe care îi respectă ca persoane strâns legate de mine, cu o mică nuanţă, în sensul că îşi dă seama că nu decid în cămin; în clasa a treia intră servitoarea, tolerată, la nevoie adulată, niciodată considerată. Îndată ce o servitoare pleacă, o scoate din clasa a treia şi o trece în clasa a patra, a persoanelor care conlucrează temporar cu mine. Faţă de acestea Ştolţ se arată răbdător, atâta vreme cât crede a-mi fi indispensabile. Îndată ce constată că mă supăr şi ridic glasul, le latră şi el. Dacă mă cert cu Elvira, Ştolţ nu latră, ci se ascunde sub pat sau îndărătul unui scaun, de frică să nu fie pricina conflictului. Gradarea aceasta în stimă nu înseamnă că Ştolţ e mizantrop. Mai degrabă mă crede ameninţat de mari primejdii, acasă şi uzează de o severă poliţie faţă de indivizi. Când ies însă, plăcerea lui de a vedea lume e nesecată. E de neînchipuit câtă ardoare arată Ştolţ de a vedea oraşul în toate unghiurile lui împreună cu mine, ar intra în toate prăvăliile şi în toate casele. Câinilor nu le dă nici o atenţie, sau numai una efemeră. A lua parte la o reuniune în care mă aflu, a privi toate feţele alături de mine e pentru el un deliciu. Ştolţ este monden. Pentru celelalte animale, afară de câini, are felurite nuanţe de ostilitate. Muştele îl supără, broasca, asupra căreia pune laba cu prudenţă, îl dezgustă, pisica îi produce nervi prin calmul perfid cu care îl priveşte, ursul îl sperie, pe alte jigănii le contemplă cu umor, ca pe nişte caricaturi ale naturii, în fine, totul pentru Ştolţ e a fi om şi când vrea să fie convingător în solicitaţii merge în două picioare şi te trage de braţ cu laba, omeneşte. Ştolţ are comun cu mine dezinteresul pentru natură. Nu se simte bine decât în cadru artificial. Fără canapea, fără fotolii e stingher. Admite cel mult umbra picioarelor scaunului sau a dedesubtului mesei şi a patului. Copacii, vegetaţia nu sunt în gustul său. Pisica îl scârbeşte fiindcă se urcă în pom. Straturile de flori produc lui Ştolţ sentimentul de rău fizic pe care-l avem noi când stăm în emanaţii de amoniac sau clor. Tuşeşte. Mirosul trandafirului i se pare cea mai teribilă miasmă inventată de un demon pentru torturarea nărilor. Ştolţ percepe universul ca o maree continuă de efluvii şi, închis în casă, printr-o simplă zbârcire a nasului el ştie că mă aflu la poartă. La un trandafir, care i s-a părut prea toxic, Ştolţ a lătrat cu lacrimi, implorându-mă să-l scot din această bolgie infernală. Numai gazonul e pe placul lui Ştolţ, vara, când e prea cald, fiindcă se aşază cu pântecele pe el, să-l ţină răcoare. De asemeni, Ştolţ are un vegetal din care muşcă atunci când e bolnav. Natura e deci pentru el mai mult o farmacie. Intelectualiceşte, Ştolţ asistă cu interes la toate industriile pe care le profesez. Ţine cu orice chip să fie de faţă la toate operaţiile. Când o saltea e gata, după ce a privit fix cum se lucrează, se urcă pe ea şi se întinde, încântat de inventivitatea omului. De aceea, în materie de arhitectură Ştolţ pricepe ce fac eu şi, sentimental, arată faţă de mine o încredere oarbă. Asta e consolant. Cât timp mă învârtesc în jurul unei machete, el o consideră de pe masă, unde se suie, dând din coadă, în semn de aprobare. Concepţia despre lume a lui Ştolţ se poate rezuma astfel: eu sunt stăpânul universului, forţa mea specifică fiind de a crea decor artificial şi de a îndepărta jigăniile, insectele şi buruienile.

 
Cum, râse madam Valsamaky-Farfara, dumneata pui intelectualiceşte mai presus de un om oarecare, să zicem mediocru, pe Ştolţ al dumitale?

 
Nu în chip absolut, dar sub o latură, Ştolţ a depăşit linia mediocră a umanităţii, arătându-l calea.

 
Şi care e calea umanităţii după dumneata? Întrebă Hagienuş râzând din guşă.

 
A vibra, stimate domn, a manifesta voios în faţa sforţării umane. Nici o mişcare emotivă delicată nu e străină de sufletul lui Ştolţ. De pildă, sentimentul muzical.

 
Câinele dumitale, zise Gulimănescu, constituie o excepţie. De obicei câinii urlă la muzică.

 
Şi al meu urlă, la anume tonuri acute din Chopin. Urlă de suferinţă din cauză că unda muzicală îi zguduie organismul prin fineţea timpanului. Muz ica orchestrală, în care toate sunetele se echilibrează, îi dă o somnolenţă dulce şi vigilentă. Latră uşor în somn.

 
Ha-ha-ha! Râse Gaittany, făcând semne la ceilalţi că Ioanide este extrem de original.

 
N im ic de râs! Simte semnificaţia umană a frazei muzicale. De altfel şi parfumul îl indispune prin violenţa lui. Excesul i se pare pervers şi diabolic. Incolo, mirosul dulce al paielor din saltea, aroma lânii din pernă, aburul de supă îl încântă. Ştolţ caută nuanţa stinsă, ocolind stridenţa.

 
Culegând primele impresii asupra machetei de la Butoiescu şi Ştolţ, Ioanide avu neplăcerea de a se întâlni cu Gonzalv. Acesta făcea parte din categoria oamenilor «care spun verde adevărul, oricât de dureros». Primarul ceruse macheta şi o expusese în vitrina unei mari librării din Capitală, lăsând totdeodată să se reproducă fotografii în ziare. Asta ca să familiarizeze pe concetăţeni cu ideea. Gonzalv, care privise şi el macheta, nu lăsă pe Ioanide să-l ocolească.

 
Am văzut proiectul de catedrală, îi zise el privindu-l nemilos.

 
Să-ţi fie de bine! Răspunse Ioanide, căutând să fugă. Îţi spun drept, nu sunt de acord cu dumneata.

 
Nici n-am această pretenţie.

 
Cred că n-ai să fii de acord nici cu publicul.

 
Puţin îmi pasă!

 
Totuşi, biserica e un monument obştesc, cetăţeanul trebuie să-şi spună şi el părerea.

 
Nimeni nu-l împiedică. La revedere.

 
Te grăbeşti? Voiam să-ţi spun umila mea părere, poate să fie şi ea de folos.

 
Fac şi eu ce pot în arhitectură, ca şi dumneata în geografie.

 
Geografia e o ştiinţă, arhitectura se adresează şi publicului.

 
Am treabă, amice!

 
E interesantă catedrala dumitale, dar nu e în tradiţie.

 
Te-am salutat! Zise Ioanide fugind. Când lui Pomponescu, Gulimănescu, vestitorul specializat al tuturor lucrurilor neplăcute, îi spuse că, după cât se auzise, Ioanide a fost însărcinat să ridice o catedrală în Bucureşti, ministrul făcu o figură mai penibilă decât de obicei şi după o sincopă morală prelungă anunţă o îndoială.

 
Trebuie să fie vorbe, nu mi-a spus nimeni de aşa ceva. Amicii nu se lăsară, veniră cu jurnalul şi arătară clişeul proiectului. Înainte, Pomponescu, contrariat, îşi muşca mustaţa, lua poza lui tipică de melancolic infatuat, acum avu o tresărire inedită de ură deschisă, care-l devastă faţa. Cu o mişcare indignată şi amară, zise:

 
Ce l-a apucat pe primar? Primarului îi plăcea proiectul şi era hotărât să-l execute până nu-l împiedicau evenimentele. Concepţia lui Ioanide fu lăudată în ziare de oameni cu competenţă, care făcură analogie cu alte încercări asemănătoare din străinătate de a înnoi arta bazilicală cu ajutorul noilor materiale de construcţie. Nu se ivi nici o obiecţie orală serioasă, afară de aceea a lui Gonzalv, cetăţenii din cartier fiind, din contra, nerăbdători de a se vedea cu monumentele. Deci Ioanide, cu colaborarea lui Butoiescu şi a unui inginer, săpă fundamentele, turnă bazele şi în toamnă grătarul original de pilaştri se vedea în picioare, în cămăşi de scânduri şi cu capetele de vergele la partea superioară. Ioanide dădea asigurări că toamna fiind călduroasă va putea termina structura înainte de venirea gerului, urmând ca în primăvară să treacă la detalii şi finisaj. Bazamentele numai ale palatului comunal şi ale campanilei fură şi ele puse. Butoiescu lucra cu mare zel, ataşându-se de idee pe măsură ce o executa. Vibra şi el, în secret, prudent, cu un aer de ironie nevinovată, ce provenea din mirarea de a participa la o întreprindere aşa de nemaivăzută până atunci.

 
Deodată, în septembrie se produse atacul Germaniei asupra Poloniei. Lucrătorii, meditativi, îşi puneau întrebarea dacă mai are cineva gust de ridicat biserici. Ioanide n-auzea nimic, cu totul furat de frenezia lui, conversaţia agitată a altora despre evenimente trecea pe lângă urechile sale ca un zgomot gol. Către sfârşitul lui septembrie, Butoiescu se apropie foarte respectuos de Ioanide, cu jurnalul în mână.

 
Domnule arhitect, a căzut Varşovia! Ioanide, picat din altă sferă, îl privi fără a înţelege şi răspunse cu nevinovăţie:

 
Şi ce dac-a căzut Varşovia? Abstracţia lui miră profund pe Botticelli, care de altfel avea cultul evenimentelor perimate. Ioanide, în momentele liniştite, avea o teorie după care clasifica indivizii în oameni metafizici şi oameni pragmatici.

 
Tudorel, zicea el, e un individ pragmatic, nu-mi seamănă! În categoria metaf iz ic i lor, Ioanide băga persoane caracterologic foarte disparate, pe Sufleţel, pe Hagienuş, pe Gonza lv şi pe el însuşi. Gulimănescu, Smărăndache, Gavrilcea, Tudorel erau în grade felurite pragmatici. Calitatea spirituală, cum se vede, nu intra în chestiune. Un metafizic însemna un om care urmărea liniştea gândurilor sale, trăind într-o sferă abstractă, chiar când, spre a-şi apăra această izolare, părea a coborî în prezent. Astfel, Hagienuş şedea numai trupeşte în casa lui Pomponescu, căutând o protecţie pentru voluptăţile sale intelectuale gratuite. Hagienuş minţea, nu-l interesa nici un eveniment, ar fi fost în stare să dea orice iscălitură de adeziune politică, numai să fie lăsat în pace. La fel Sufleţel, mai contemporan cu Virgil decât cu Pomponescu. Omul metafizic e viclean, zicea Ioanide, îţi râde, se face că te ascultă, trece pe stradă uitându-se în dreapta şi-n stânga, în fond e absent. Se preface ca să scape de contingenţe. Gavrilcea însă şi Tudorel nu înţelegeau viaţa decât fenomenal, numai prin întâmplările zilnice, prin ele intuiau poate şi semnificaţia mai adâncă a existenţei. Litera moartă nu le spunea nimic. O tragedie în care un erou trage cu pistolul navea nici un sens pentru ei. Esenţialul era să tragă ei înşişi gloanţe.

 
Prea bine, admitea Gaittany ascultând această teorie, dar Pomponescu ce fel de om e?

 
Un caz tragic, un oscilant între două puncte cardinale. Pomponescu aspiră la abstracţie şi nu se poate smulge din efemer. Când nu e în guvern suferă de a nu fi ministru, când e ministru suferă că a părăsit arhitectura.

 
Aşa este, aprobă Gaittany cu delicii, tot ce spui e plin de interes.

 
Bună ziua, îi răspunse ironic Ioanide. Ioanide suferise fără să-şi dea seama, sub înrâurirea memoriului lui Tudorel, o modificare la care ajutase şi şocul moral prin pierderea Pichii. Conştient n-ar fi voit să admită acest lucru, caietul ars i se părea o oroare, totuşi sufletul i se alterase. Tudorel scrisese: «Voluptatea de a muri, ca manifestare a vitalităţii, ar fi un nonsens dacă viaţa, în accepţia cea mai înaltă a cuvântului, n-ar fi transcendentă existenţei fiziologice. Există deci o „viaţă” mai presus de viaţă şi de moarte.» Ioanide nu era mistic şi v iz iunea învârtirii fenomenologice lua la el uneori proporţiile unei nevroze. Nu prevăzuse moartea Pichii atunci când citise memoriul, acum întreruperea bruscă a existenţei diurne a fetei trezea în el o nevoie, aceea de a o menţine încă la orizont. Ioanide era prea înrădăcinat în raţionalismul lui ca să-şi schimbe filozofia, chiar şi acum o discuţie despre suflet şi viaţa eternă i s-ar fi părut meschină. Sufletul lui n-avea această aptitudine, fiind educat pentru conceperea unei lumi exclusiv plastice. Pentru Ioanide, etern era echivalent cu geometric. Nu simţise însă moartea Pichii, de vreme ce nu-şi văzuse fata moartă. Pe măsură ce intra în viaţa curentă, convingerea raţională că Pica murise era destrămată de imposibilitatea de a o vedea. Astfel, dacă am auzi că Veneţia a fost complet înghiţită de mare, ne-ar fi cu neputinţă s-o scoatem de pe hartă, am avea sentimentul, în cazul când am căuta-o pe teritoriul Italiei, că ne-am rătăcit. Se mai întâmpla şi alt fenomen cu Ioanide. Absorbit în ocupaţiile lui, n-o văzuse pe Pica decât fragmentar, nu asistase la creşterea ei zilnică, morală şi fizică. Goluri mari existau în amintirea sa. Astfel, nu receptase suficient trecerea Pichii de la faza de elevă de şcoală la aceea de domnişoară. Fetiţa în uniformă nu se racorda bine cu Pica mândră şi voluntară în sentimentele ei din ultima vreme. Erau două fiinţe deosebite. Ioanide amânase mereu colocviul strâns cu Pica şi acum, când ar fi dorit să stea de vorbă, să-şi cunoască fata, aceasta era «absentă». Ioanide simţi nevoia de a reconstitui pe Pica şi recurse la anchetă. Întâi intră în odaia Pichii, care rămăsese intactă. Era o încăpere egală cu aceea a lui Tudorel, însă inversată, cam cu aceleaşi mobile, în plus un fotel de modă veche, capitonat. Dar ce deosebire! Se simţea prezenţa unei fiinţe feminine. Deasupra becului simplu cu un abajur conic de tablă emailată, Pica pusese un abajur de pergament pictat. Masa era acoperită cu un atlas de un roşu ca sângele închegat, pe pat îşi procurase o saltea subţire de creton înflorat, dându-l aspect de divan. Încă aerul mai era impregnat de parfum de ambră. Masa era încărcată de cărţi franţuzeşti aşezate în ordine, una peste alta, alături de ustensilele de toaletă, pudră, farduri, un pieptene alb, ştirb de un dinte. Când intră în odaie, Ioanide rămase surprins de un număr de rochii întinse pe pat, pe fotel, pe margini de scaun. Elvira le scosese probabil din dulap, ca să nu fie mâncate de molii, cu gândul de a le dărui cuiva. Printre ele se afla o rochie foarte scurtă, în care Ioanide recunoscu un vechi costum al Pichii când era mică. În odaie pluteau două imagini ale defunctei. Ioanide luă rochiţa de umeri şi o ridică în sus, având sentimentul că se întoarce cu zece ani înapoi, când mai ridica încă în braţe pe Pica. Apoi trecu la un taior foarte îngust pe talie, pe care nu-l văzuse niciodată. Când vreodată Pica ieşise pentru el în taior? Lângă pat descoperi şi o pereche de pantofi cu tocuri înalte, alături de nişte sandale tocite de dimensiuni mai mici. Recunoscu sandalele ca fiind ale Pichii când era în liceu, dar pantofii nu se acordau cu figura cunoscută a fetei.

 
Ştia că are preferinţa pantofilor de şevro cu toc jos, care îi schimbau cadenţa muşchilor şi a rochiilor. Ioanide consultă şi fotografiile. Aci erau instantanee luate de cineva cu un aparat de amator: Pica la braţ cu o fată brună de vârsta ei, Pica în uniformă de liceu într-un grup de fete, Pica în costum naţional şi cu căciulă pe cap. lată evenimente şi ţinute ignorate de Ioanide. Nu ştia când Pica se îmbrăcase naţional, ghici că fusese vreo serbare la şcoală. Ce făcea Pica la liceu, ce colege avusese, ce gânduri închidea în capul ei arhitectul habar n-avea. Răsfoi cărţile. Una era un manual de literatură franceză pentru curs superior de un profesor pe care îl avusese el. Într-adevăr, pe pagina întâi era semnătura sa pretenţioasă cu o mică parafă dedesubtul unei declaraţii puse după terminarea clasei: «Această carte este a mea şi numai a mea şi nu voi da-o nimănui. 1903.» Inscripţia fusese continuată mai jos, cu o scriere asemănătoare, însă fină, descărnată: «rezervând-o fiicei mele, Pica Ioanide. 1931» şi urma apoi iscălitura Pichii. Deci la o distanţă de aproape treizeci de ani, Ioanide şi Pica se întâlniseră în colocviu ideal, într-un text de carte. Ioanide scrisese în 1903 pe marginea cărţii, copiind probabil din opera în volum a lui La Bruyere, în locul unde era alt extras din moralistul francez, următoarele: «II y a d’etranges peres, et dont toute la vie ne semble occupee qu’ă preparer a leurs enfants des raisons de se consoler de teur neştiută între tată şi fiică şi o părere postumă a Pichii despre Ioanide. De la scotocirea prin casă, Ioanide, în căutare de elemente pentru menţinerea Pichii pe pământ, trecu la anchetarea persoanelor ce cunoscuseră pe fată. În primul rând la Erminia.

 
Ascultă, Erminio, ce făcea Pica atunci când a stat la tine?

 
De multe ori şedea aici pe marginea canapelei, cu coatele pe genunchi şi cu capul în mâini.

 
Ce zicea?

 
Că e foarte mâhnită de-a te fi supărat, că-şi dă seama de dreptatea ta în general, însă sunt lucruri mai presus de priceperea ei.

 
Se gândea la individ.

 
Fireşte! Mi-a spus că dacă s-ar adeveri ce-ai spus tu ar fi foarte nefericită.

 
Veşnica poveste! Ce-o fi văzut la ipochimen?

 
Era delicat cu ea, plin de sentimente frumoase.

 
Mă întristezi. Să lăsăm asta! Altceva ce făcea Pica, cum îşi petrecea ziua?

 
Multe ceasuri şedea ghemuită într-un colţ al patului şi citea. Isprăvea un volum într-o z i.

 
Cânta?

 
Fredona puţin când era bine dispusă, apoi amuţea. Şi mai veselă, se dădea jos pe scară fluierând.

 
Fluiera Pica?

 
Ba bine că nu!

 
Niciodată n-am auzit-o fluierând, e un lucru nou pentru mine.

 
A venit şi pe la bucătărie, oferindu-se să-mi ajute, dar n-am lăsat-o. Avea mâinile foarte subţiri şi fine, era păcat s-o las să şi le strice curăţind cartofi. M i-a mărturisit că vrea neapărat să înveţe a găti ceva, pentru orice împrejurare, fiindcă mamă-sa o dădea mereu afară din bucătărie, zicând că e zburdalnică şi sparge farfuriile.

 
Într-adevăr, nu-mi închipui pe Pica cu şorţ înainte.

 
I-am pus unul de farmacie al lui frate-meu, îi şedea foarte bine, încât am luat-o de mână şi am dus-o la el s-o vadă.

 
Dacă ştiam că-l şade bine halatul, o înscriam la Medicină.

 
Nu cred că i-ar fi convenit. Nu suferea sângele. M-am înţepat puţin la un deget şi şi-a acoperit ochii de spaimă. Mai ales când mi-am pus sare deasupra, strângea dinţii.

 
A murit, cum ştii, pierzându-şi sângele. Întunericul a ferit-o de vederea lui. Ce idei de viitor îşi făcea?

 
Spunea că are încredere în Gavrilcea. (Ce vrei? Venim mereu la asta.) Când acesta şi-ar fi făcut o situaţie şi nesiguranţa de azi ar fi trecut, era convinsă că tu vei vedea lucrurile cu alţi ochi. Atunci, spunea ea, aveau să-ţi ajute amândoi, ea făcând pe secretara ta, el şi Tudorel procurându-ţi comenzile pe care le visezi tu. Mai zicea că o să te oblige să-ţi faci o casă a ta, un palat, cum merită un arhitect, nu să stai ca-n cort, cu chirie sau tolerat. Dar fără învoirea ta nu s-ar fi căsătorit cu Gavrilcea.

 
Erminio, treci peste asta.

 
Am să-ţi mai spun un lucru interesant. Ea zicea că ţine la Tudorel fiindcă seamănă cu tine. I-am observat că nu prea vedeam asemănare. «Ba nu, spunea ea, aşa-l văd pe tata tânăr, plin de planuri, adunându-se cu colegii de vârsta lui. Mai târziu, când Tudorel va fi matur, se va face mai tăcut şi mai singuratic, începând să lucreze.» Am râs când mi-a spus că a observat asemănarea şi mai bine cu prilejul tunderii în cap a lui Tudorel, nu ştiu în ce împrejurare. Îi era frică să nu-ţi vină cumva ideea să-ţi laşi părul lung. Aşa, ca un tătar, aveai după ea tot hazul. O seară întreagă am vorbit astfel numai de tine şi de Tudorel. Mi se pare că amândoi vorbeau des de tine. Pot să-ţi mai spun că seara obosea dacă şedeam prea mult jos şi pica de somn ca copiii mici, dormind uşor, abia respirând. Când o trezeai, avea o tresărire de spaimă, i se tot părea că s-a întâmplat ceva. M-a rugat s-o las să doarmă cu lumina aprinsă. Şi atunci i-am pus o lampă mică electrică pe noptieră. Frate-meu are obiceiul după masă să facă pasienţe şi a vrut să-l întindă şi ei una, dar nu-l ieşea. A sucit cărţile în toate chipurile şi le-a schimbat pe furiş, numai să nu se-nchidă pasienţa. Pica a băgat de seamă şmecheriile lui şi a spus să nu-şi facă sânge rău, că nu crede în cărţi. În schimb, am observat la ea altceva. Zicea, foarte serios, gândindu-se la vârsta ei: «Am început să îmbătrânesc». Eu atunci am pufnit în râs. «Dacă tu la douăzeci şi trei de ani, cât ai, spui că eşti bătrână, eu ce să mai zic? Nu îmbătrâneşti, te faci mai mare. Îmbătrânirea începe numai la anume vârste, când mergi la vale.» «Ce-are-a face? Spunea. Acum am împlinit douăzeci şi trei, la anul o să am douăzeci şi patru, când oi avea douăzeci şi cinci s-a terminat. Nu mai sunt tânără, nu pot să-mi mai permit să sar într-un picior ori să scot limba. Bătrâneţea la femeie nu mai interesează pe nimeni, toate gesturile plăcute dinainte devin deplasate. Am încă în sertar coarda peste care săream în recreaţie la liceu. Poftim de mai sari acum!» Puţină dreptate avea, fireşte, de la o anumită etate femeia e tânără numai împreună cu bărbatul, singură are o vârstă oribilă. Treizeci de ani la o celibatară înseamnă renunţarea la un fel de viaţă. Eu am reîntinerit când am acceptat să rămân cum sunt toată viaţa. Pe Pica n-o pot vedea singură. Era decentă, ruşinoasă, dar l-a primit pe Gavrilcea fără a se feri de mine, ca pe un drept al ei. Nu te-ai ocupat de ea, trebuia s-o măriţi mai devreme, la optsprezece-nouăsprezece ani.

 
Nu mi-a trecut prin cap şi apoi de unde să iau dobitocul? Hergot dădu şi el mici informaţii. Ca medic, muzicant şi botanist, evident, observase fugitiv pe Pica din aceste puncte de vedere. După Hergot, femeile în general sunt rezistente la frig şi ies iarna îmbrăcate uşor fără primejdie. Accidentele pulmonare sunt mai rare la ele, ftizia provenindu-le din mizerie fiziologică. Erminia însăşi şedea afară în ger fără haină când avea de lucru prin curte. Rezistentă la frig, era insensibilă şi la căldură. Vara nu asuda, nu-şi făcea vânt cu evantaiul. De cădea un cărbune din sobă pe parchet, îl ridica cu mâna. Totul se explica prin soliditatea nervilor. Pica însă informă Hergot era indispusă şi de dogoarea focului şi de frig. Tremura când se deschidea fereastra şi zbucnea aerul rece şi mirosul de zăpadă. Îndată lua un pled pe umeri, înfăşurându-se în el. Prin urmare, comentă Hergot, Pica trebuie să fi fost pradă unei concentraţii morale intense ca să voiască să iasă cu Gavrilcea seara pe frig şi să consimtă a intra cu el într-un cavou, unde avea de întâmpinat inamicii ei fizici, frigul şi întunericul. În materie de muzică îl rugase pe Hergot să-l cânte solo, fără acompaniament de piano. Îi plăcea vibraţia bărbătească a instrumentului. Pianul, susţinea, produce nervi, îi aducea aminte că o colegă de şcoală se aşeza la pian şi cânta ceva din Chopin, apoi izbucnea în plâns, trântea capacul peste claviatură şi fugea afară.

 
Da, medită Ioanide, Pica era plină de pasiune, însă în stil serios. Nu mi-o închipui plângând. N-am văzut-o de fapt niciodată scâncindu-se. Odată, când, mică, mi-a făcut o poznă, luându-mi o schiţă de pe masă şi mâzgălind-o, dându-l o uşoară palmă, n-a plâns, ci ochii i s-au umezit foarte puţin. Tremura însă din buze. Nici Elvira nu plânge niciodată. Priveşte în gol, mândră şi muşcă puţin din colţurile gurii. Asta e maxima expresie a durerii ei.

 
Hergot comunică de asemeni că Pica a cerut să se ia din odaie nişte ghivece de flori, rugând să se lase numai cactuşii.

 
Ştiu. Aici se potrivea cu mine. Florile în pahar îi făceau rău, mirosul de descompunere al cotoarelor, care e adesea fetid dacă nu schimbi des apa, îi dădea migrenă. Îi plăceau plantele uscate, dure, fibroase, care nu cad repede în putrefacţie. Ce vrei? Era o meridională şi ea, prin mine.

 
Cam astfel de informaţii culegea Ioanide, unele cu totul fără importanţă, s-ar zice, dar care lui îi slujeau să readucă în minte o imagine. Ioanide îşi punea acum şi alte întrebări în legătură cu personalitatea Pichii. Din ce elemente se compunea sufletul ei, având în vedere atâtea experienţe pe care nu le făcuse? Pica nu avusese prilejul să meargă în străinătate, nu văzuse Franţa sau Italia. O mare parte din imaginile minţii ei era compusă probabil din presupuneri şi visuri. Cuvântul «Canada» nu trezeşte aceeaşi reprezentare unui canadian şi unui european care n-a trecut niciodată Atlanticul. Canadianul îşi evocă sentimentul de «acasă», în vreme ce europeanul îşi imaginează un continent plin de lacuri solitare şi de păduri de conifere şi stejari, răsunând prelung de rarul topor al vreunui pionier. Pentru un suflet tânăr, multe cuvinte traduc numai visuri stimulate de cărţi. Numai puţine vorbe răspund unei percepţii directe proprii, cele mai multe sunt abstracţiuni şi reprezentări de a doua mână, pe baza descripţiilor. Mai mult visăm. Pica prefera cactuşii. Dar e întrebarea: ce valoare evocativă ar fi avut micul cactus ghimpos din ghiveci dacă Pica ar fi văzut păduri, aproape, de cactee în Sicilia sau în Africa de nord? Între Ioanide şi Pica fusese această deosebire: Ioanide îşi rememora o experienţă întâlnind unele imagini exotice, Pica visa experienţe posibile. Astfel, Pica fusese la mare, însă niciodată pe un vapor, ca Ioanide. Deci marea însemnase pentru ea un decor îndepărtat, nu un spaţiu pe care te mişti. Ce idee avusese Pica despre moarte când murise? Desigur alta decât Ioanide sau madam Ioanide. Fiecare individ moare după imaginea pe care şi-o face despre acest eveniment. Când Ioanide era copil, înrâurit de mitologia religioasă, avea credinţa că a muri înseamnă a te preface imediat într-o fiinţă volatilă, luată în primire de diavoli sau de îngeri. Trupul mort îl înspăimânta ca un demon plin de malignitate, luând viclean poziţie culcată şi rigidă, putând oricând face o farsă, a zvârli dantura sau a se mişca brusc. Pe urmă, pe măsura studiilor pozitive din şcoală, reprezentarea monstruoasă dispăru, dar acum Ioanide nu se putea acomoda cu ideea neantului. Căpătase insomnie de oroarea nimicului, voluptatea somnului îi era distrusă de frica de a-şi pierde cunoştinţa prin adormire. Prin activitate îi trecură şi aceste crize şi acum căuta, dimpotrivă, somnul ca o reparaţie, iar starea de inexistenţă i se arăta ca foarte posibilă. Leşinase de altfel o dată şi constatase cât de simplu era misterul trecerii de la lumină la întuneric. Ioanide îşi amintea că tată-său, om de factură morală veche, bisericos şi spiritualist, spunea adesea înainte cu câţiva ani de moartea sa, pe care o prevedea: «Aş vrea să ştiu cum este! Numai atât! Să mor şi să înviez, pe urmă nu mai mi-ar fi frică».

 
El îşi imagina moartea, bănuia Ioanide, ca o criză foarte teribilă în sine, cu multe acte constituind un eveniment complex, după care urma o altă ordine de lucruri. Pe el nu-l speria neantul, pe care nu şi-l putea închipui, ci «moartea». Pe mama lui Ioanide o preocupa mormântul, de bună seamă îşi închipuia că acela era un apartament rezervat unei existenţe veritabile după deces. Avea o grijă nemaipomenită de a poseda un loc de veci cu acte în regulă. O preocupare chinuitoare era aceea de a nu fi îngropată de vie, motiv pentru care conjura pe toţi să n-o înmormânteze înainte de cele trei zile rituale. Apoi se ruga ca groparii să nu arunce pământul repede, să n-o sperie, să-l presare mărunţel şi cu fereală, ca nu cumva să se rupă capacul sicriului. Luase toate dispoziţiile să i se facă parastasele la soroc, temându-se că, fără aceste formalităţi, ar întâmpina mari mizerii pe lumea cealaltă. Avea nevoie de documente de călătorie în cer. Hagienuş, îşi închipuia Ioanide, trebuie să vadă moartea în acest chip concret şi dacă îşi vindea cavoul, asta venea din sentimentul că putea păcăli pe cineva şi pe lumea cealaltă, obţinând o găzduire în cavouri străine. Mama lui Ioanide, care nu ignora, fireşte, procesul de dizolvare a trupului înmormântat, nutrea o spaimă mare de a nu fi cumva abandonată după un timp dat. Dăduse instrucţii precise să se revadă inscripţia şi împrejmuirea, conjurând ca la zece ani să i se scoată oasele şi să i se reînhumeze. Madam Ioanide-mamă, care citea în fiece zi câteva rânduri din Apocalips, credea că ultimul os rămas se putea prezenta la a doua înviere, de care nu beneficiază cei care şi-au pierdut trupurile. O mitologie străveche persistă astfel de-a lungul a felurite civilizaţii. Ioanide nu-şi dădea seama că, în ciuda raţionalismului său, trecea acum printr-o astfel de criză mitologică, prin care se apropia de mentalitatea mamei sale. Primind însărcinarea de a ridica biserica, îşi zisese că ar putea caza pe Pica acolo, dacă nu corporal, cel puţin în efigie. Îi trecu prin gând de a executa pe un vitraliu chipul Pichii, travestit într-o figură din iconografia bisericească. Astfel Pica ar fi rămas încă în populaţia Capitalei la o adresă precisă, suspendată între sol şi cer şi el, Ioanide, ar fi întâlnit-o din când în când duminica. Gluma semiserioasă făcută de Ioanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat înapoi să-l construiască pentru Ioana se transforma într-o intenţie precisă cu privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru. Ioanide realiza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e amor profano de Tiţian, oprindu-se acum la imaginea pudică.

 
Cu toată încordarea produsă de evenimentele externe, întreprinderea lui Ioanide nu trecu neobservată şi trezi mai multe comentarii decât se acordă de obicei unor astfel de fapte. Ioanide, vârât până în gât în treburile lui, nu făcea distincţie între oamenii de pe stradă şi doi-trei inşi staţionând pe trotuarul de peste drum, văzuţi de pe schelă, nu-l incitară atenţia.

 
Tot astfel, o maşină oprită câtva timp la oarecare distanţă nu-l intrigă. Cu toate acestea, multe persoane trecură pe dinaintea bazilicii de beton armat a lui Ioanide şi impresii deosebite între ele se formară, dintre care unele ar fi scandalizat cu siguranţă pe arhitect dacă le-ar fi ştiut.

 
Gulimănescu trecu împreună cu Hagienuş.

 
E o construcţie colosală pentru România, zise Gulimănescu.

 
Numai să aibă linişte s-o termine! Răspunse Hagienuş, în general sceptic şi înfricoşat de orice munci herculeene.

 
Aci intră material, nu glumă!

 
Ar trebui să cerem şi noi intelectualii să ne dea statul teren şi material de construcţie.

 
Cu siguranţă, adause Gulimănescu avid, lucrarea trebuie să fie plătită excepţional. A dat o lovitură. Şi e şi palatul primăriei. Scoate o avere de aici.

 
De nu cumva o construieşte gratis, observă maliţios, dar şi onest Hagienuş, ştii că Ioanide are meteahna de a nu reclama banii.

 
Nu se poate! Respinse cu energie Gulimănescu această enormitate. Ce interes are să construiască asemenea lucruri gratis?

 
De! Se mulţumi Hagienuş să exclame, mult mai vast în psihologie şi admiţând motivările subtile.

 
Hangerlioaica se ivi cu Hangerliu într-o maşină, cu secretarul lângă şofer. Nu se dădu jos, ci numai ordonă să i se deschidă portiera. De la distanţă, privi binaua.

 
E interesantă, zise, dar de ce nu e în stil rumânesc?

 
O face din beton armat şi scoate tot efectul numai din contur, neputând aplica ornamentaţii.

 
Parcă are ceva babilonic sau american. Arhitecţii ăştia moderni! Însă impune, se simţea nevoie de un astfel de locaş.

 
Asta şi este intenţia, tanti, de a da impresia de grandios, explică Hangerliu strivind pe furiş o sămânţă de floareasoarelui, găsită în buzunarul pardesiului.

 
Trebuie să vorbim cu primarul. Locaşul ar fi bun pentru operele noastre. Putem face unele daruri în interior.

 
Trei tineri care priviră într-o zi biserica neterminată aparţineau Mişcării. În esenţă, vorbiră cam următoarele:

 
Ar fi singura biserică din Bucureşti potrivită pentru demonstraţii mari.

 
Pozitiv! Înăuntru ar intra formaţii întregi de camarazi, iar afară s-ar desfăşura, în spaţiul dintre biserică şi palatul comunal, mase mari de demonstranţi.

 
Putem face procesiuni religioase superbe, ca pe vremea Inchiziţiei.

 
Ioanide e foarte bun pentru noi, camaradul Tudor nu stă cu mâinile în buzunar.

 
O să-l punem să clădească Marele Sediu, mormintele celor căzuţi.

 
Şi o cetate nouă, după concepţia noastră, o Littoria românească.

 
Gaittany veni întâia oară, fireşte, tot în maşină, cu Smărăndache, care-l spusese despre efectul surprinzător al bisericii.

 
Este excepţional, domnule, admirabil, un adevărat dom! Se entuziasmă el. Nu?

 
Ba da, confirmă Smărăndache, un dom cubist.

 
Ioanide e un om eminent, un exemplar neobişnuit, nu-l aşa?

 
Are talent.

 
Sunt de acord cu dumneata. Gaittany, mai exuberant, zărind pe Ioanide sus pe schelă, voi să-l facă semn cu mâna, să-şi semnaleze prezenţa; din păcate, acela nu-l observă.

 
Plin de aceste sentimente, Gaittany veni şi a doua oară, conducând pe un cunoscut, devotat secret lui Pomponescu.

 
Ei, ce zici? Îl întrebă Gaittany, nerăbdător de a-şi vedea confirmată admiraţia.

 
E o încercare riscată, zise acela, biserica îşi are canonul ei, nu suferă inovaţiile.

 
Totuşi, rezistă Gaittany, arhitectura s-a înnoit şi ea mereu.

 
Totdeauna în pagubă. Barocul, de pildă, a dat un aer profan bisericilor.

 
Recunoaşte că în Spania sunt construcţii baroce superbe! Ce are biserica lui Ioanide, nu-l grandioasă?

 
Parcă e un hangar, un depozit de tramvaie!

 
Cât eşti de nedrept! Se mâhni Gaittany. După aceea, fără să-şi schimbe părerea fundamentală, păstră mai multă rezervă în apreciere, căutând a combate timid ostilităţile şi a susţine aprobările.

 
În public se răspândi, nu fără concursul lui Smărăndache, zvonul că Ioanide a căzut la misticism.

 
Se pretindea că moartea Pichii o socotea un sacrificiu cerut de cer unui nou Meşter Manole, care era el şi că avea intenţia a îngropa pe Pica sub zidul bisericii. Bazilica era mai mult o capelă personală. Alţii spuneau că biserica se construieşte cu concursul secret al Mişcării, din care Ioanide făcea parte de mult. Mai umbla zvonul că nu e o biserică, ci un adăpost de beton împotriva bombardamentelor aeriene, dovadă că războiul avea să izbucnească în curând. De aceea unii cetăţeni naivi numeau biserica «adăpost».

 
După unii, se construia un cinematograf. Unii, văzând cupola de blocuri de sticlă ce se aşeza spre a se încheia mai repede acoperişul, afirmau cu tărie că se pune un reflector, deci e un post de observaţie antiaeriană. În cele din urmă, aşezându-se crucea, ipotezele hazardate se spulberară şi se făcură speculaţii asupra motivelor ridicării bisericii şi presupusului caz Ioanide. Cum în corpul arhitecţilor se cunoştea tendinţa neoclasicistă de nuanţă păgână a lui Ioanide, se născură două interpretări printre admiratorii lui cu conformaţie ideologică. Unii vorbeau de «convertirea» arhitectului, care, printr-o iluminaţie bruscă, părăsise păgânismul. Aceştia erau căutătorii de probleme sufleteşti, de cazuri de conştiinţă. Tudorel trebuie să fi răspândit în grupul arhitecţilor tineri, cu care avea de a face, această versiune, în spiritul teoriilor sale din memoriu. Esteţii susţineau însă, dimpotrivă, că Ioanide construia o biserică creştină cu elemente păgâne. Bazilica lui era o simplă demonstraţie geometrică rece, aproape atee, un joc gratuit de linii severe. Bănuiau că Ioanide înţelege ca pilaştrii să fie iluminaţi cu reflectoare puse la bază şi întoarse în sus, astfel încât, împreună cu cupola de sticlă reverberată pe dinăuntru, masivul de ciment să devină un desen de lumină noaptea. Lăudau tocmai această modificare a concepţiei pentru a face posibilă construirea unei biserici în acest veac.

 
În anticamera lui Pomponescu se petrecură două accidente grave în substanţa lor, amândouă provocate de oameni fără experienţa locului. Un partizan întrebă pe ministru de ce a renunţat să construiască mult anunţata Catedrală a Neamului, punând pe altul s-o construiască. Altul, un preot, comise această gafă:

 
Domnule ministru, aţi văzut minunata catedrală pe care o ridică domnul arhitect Ioanide? Cred că îi veţi da tot concursul pentru asemenea operă creştinească.

 
În ambele cazur i, Pomponescu nu răspunse nimic, mişcându-şi numai convulsiv buzele.

 
Smărăndache afirmă că ştie precis cum că Pomponescu a fost în maşină cu directorul lui de cabinet în piaţa cartierului cu pricina şi a privit de la geamul cupeului, fără nici un comentariu, bazilica lui Ioanide.

 
XXIV.
 
Pomponescu era în mod normal un om agreabil, deşi pasibil de crize de invidie şi mizantropie şi care nu trecea niciodată, în antipatiile sale, la gesturi violente şi vulgare. Existenţa lui Ioanide îl indispusese totdeauna secret, cu toate acestea compania lui nu-l era displăcută şi Pomponescu uza faţă de arhitect de cea mai distinsă colegialitate. Antipatia faţă de Ioanide se făcu acută prin incidentul Indolenta, când Pomponescu se simţi jignit în demnitatea lui virilă. Ar fi reacţionat energic dacă ar fi avut vreun pretext exterior. Căci Pomponescu, constrâns de educaţia lui, ţinea cu orice chip să pară personal elegant şi senin. Afacerea bazilicii turnă o cantitate de venin considerabilă în sângele lui Pomponescu, căruia numele lui Ioanide îi deveni franc odios. Faţa ministrului căpătase o gălbejeală de icter, semn al excitaţiei ficatului şi ticul muşcării mustăţii devenise aşa de accelerat, încât se prefăcuse în spasm. Bănuia un complot plin de răutate. În timp ce Pomponescu era ministru, în imposibilitatea fizică şi morală de a profesa arhitectura, Ioanide îl lua peste picior, confiscându-l ideea sa favorită, executând-o demonstrativ. Niciodată Pomponescu nu simţi mai tragic insignifianţa însărcinării sale publice. Era de fapt un om cu desăvârşire ratat, consolat cu un post decorativ, demnitar, nu erou, un director de teatru temut de tot personalul, pe scena căruia însă culegeau aplauze actorii. Situaţia deveni crispată când madam Pomponescumamy, asistată de madam Pomponescu-mamă, semnală scandalul. Doamnele Pomponescu fuseseră şi ele în maşină să vadă isprava lui Ioanide.

 
Ia ascultă, Jean, intră în chestiune madam Pomponescuconsoartă, nu ţi se pare că te-ntreci cu amabilitatea faţă de Ioanide?

 
Pomponescu tăcu, posomorât.

 
Cu siguranţă îşi bate joc de tine. Pomponescu îşi muşcă mustaţa.

 
E o grozăvie! Interveni madam Pomponescu-mamă, aşa se fac bisericile creştine?

 
Cum poţi permite tu, ca ministru, lui Ioanide să-ţi râdă în nas şi să strice estetica oraşului? Neapărat trebuie să-l împiedici.

 
Altă dată, chiar alterat sufleteşte, Pomponescu s-ar fi sprijinit pe argumente de bun-simţ şi nobleţe: «Exagerezi, Mamy, crezând că un ministru are căderea să se amestece în asemenea chestii. Nu este elegant. E în dreptul oricărui arhitect să primească o comandă. Că nu ne place monumentul, asta e altceva, putem să-l criticăm. Ioanide îşi poate permite luxul să construiască lucruri discutabile.» De data aceasta, Pomponescu tăcu sumbru, evitând totuşi a aproba oral pe madam Pomponescu. Câtva timp, ministrul visă câteva ipoteze care l-ar fi scăpat de spectrul bazilicii lui Ioanide, fără a fi silit el să intervie compromiţător pentru educaţia sa. Îşi imagină că biserica se putea prăbuşi, aşa cum se întâmplase cu construcţia unei bănci cu vreo trei decenii în urmă, din cauza unui greşit calcul şi a insuficienţei formulei betonului. Catastrofa nu era posibilă, deoarece Ioanide asociase un constructor inginer, elev al lui Pomponescu şi aplicase, culme a ironiei, metodele înseşi ale acestuia din urmă. A doua ipoteză era o manifestaţie de indignare din partea cetăţenilor, cerând primarului încetarea profanării. Cetăţenii însă nu se mişcau, ba chiar păreau încântaţi. O scândură de salvare o vedea Pomponescu în carenţa de fonduri. Părea foarte puţin probabil ca în acel an de îngrijorări guvernul să deschidă credite pentru astfel de lucrări de lux. Ipoteza era slăbită prin ceea ce ştia Pomponescu despre caracterul dârz al primarului. O speranţă nebună era aceea că un descreierat va pune dinamită la baza construcţiei şi o va arunca în aer. Astfel de imagini ale vindictei măguliră sufletul lui Pomponescu. Ele nu se realizară. Într-o zi, însă, ministrul fu chemat la o întrunire de preoţi şi atunci găsi de cuviinţă a face o declaraţie vagă, de toţi înţeleasă. Lată cuvintele sale:

 
Tradiţia noastră religioasă ne-a obişnuit cu un tip de biserică potrivit peisajului nostru românesc, o biserică în acord cu natura şi cu smerenia poporului nostru. Noi nu ridicăm domuri gotice cu vârfuri ascuţite spre cer, în semn de trufie, nici nu sprijinim biserica pe metereze fioroase. Locaşul sfânt românesc e familiar şi atrăgător şi n-a existat în trecutul nostru procesiunea sinistră ca a catolicilor din vremea Inchiziţiei, având nevoie de un decor înspăimântător. Teatralul nu-l în spiritul nostru. Biserica tradiţiei româneşti e mică, pierdută adesea printre pomi, cu clopotniţe idilice care o semnalează în văi. Albul ei imaculat o distinge de verdeaţa câmpului, când anume ornamente sculpturale sau picturale nu o asimilează cu natura. De aceea încercarea de a se introduce în canonica arhitecturii noastre sacre siluete de zgârie-nori, contururi bizare de stil decadent, cum cetăţenii uimiţi constată actualmente în cutare cartier al Capitalei, e de natură a atrage atenţia forurilor noastre competente, inclusiv autorităţilor bisericeşti, asupra oportunităţii pervertirii unui trecut glorios în această materie.

 
Pasajul fu aplaudat, însă nu aşa călduros cum s-ar fi aşteptat Pomponescu. Preoţii bătrâni, sensibili la cuvântul «tradiţie», fără o analiză mai adâncă a lui, fură mai satisfăcuţi, preoţii tineri, contaminaţi de Mişcare, visau, dimpotrivă, procesiunea grandioasă şi chiar terifică, fiind de părere că idilicul e una din maladiile vechilor generaţii. Şi unii şi alţii aveau o anume nedumerire, pentru că toată lumea fusese de acord şi Pomponescu însuşi aderase la această idee, că este nevoie de o «catedrală», deci de o biserică de proporţii mari, ca să înlocuiască pe aceea, prea modestă, a Patriarhiei. Efectul aluziei fu nu atât în sferele largi, cât în cercurile restrânse, cunoscând de aproape pe protagonişti.

 
Ai auzit? Zise Hagienuş lui Gaittany. Pomponescu a atacat pe Ioanide cu privire la biserică.

 
Ce vorbeşti? Se miră Gaittany.

 
A zis că e un zgârie-nori!

 
Domnule, e nedrept. E o operă remarcabilă.

 
Are să interzică continuarea lucrărilor.

 
Crezi?

 
A spus pozitiv că atrage atenţia autorităţilor.

 
Te pomeneşti! Şi nenorocitul de Ioanide ce zice?

 
Nu ştiu dacă a aflat.

 
Probabil că nu ştie nimic, ca de obicei. Ar trebui avizat, să ia măsuri.

 
Spune-l dumneata, care-l vezi mai des.

 
E dezagreabil, se apără Gaittany. Ş-apoi nici n-am fost la cuvântarea lui Pomponescu. Spune-l dumneata, care ai fost.

 
Smărăndache numi atacul «excomunicarea lui Ioanide» şi într-adevăr, până la un punct cuvântarea avu efectul unei excomunicări. Odată, întorcându-se acasă, Ioanide se trezi faţă în fată cu Sufleţel, care ieşise, cu titlul de încercare, din sanatoriu. Sufleţel venea în direcţia arhitectului. Ajungând la câţiva paşi distanţă, de unde identificarea nu mai suferea discuţie, Sufleţel se opri locului contrariat, ca în faţa unui puhoi de apă ce-l împiedică să treacă. Apoi, brusc, întoarse spatele şi se depărtă înapoi ca şi fugind.

 
«Ce-l cu dobitocul ăsta?» se miră Ioanide. Arhitectul mai observase că felurite persoane cu care se întâlnea îl priveau lung, semnificativ, cu o discreţie ostentativă. Îşi aduse aminte de reproducerea unui tablou pe care-l văzuse în copilărie într-o carte, reprezentând pe Galileu în faţa unui juriu. Spectatorii din sală, mai ales călugări, priveau pe acuzatul care se apără cu o curiozitate amestecată cu compătimire. În special un călugăr se aşezase mai comod, cu coatele pe o balustradă şi, aplecându-şi capul pe o mână, privea pe Galileu de jos în sus, cu delicii şi cu un surâs voluptuos, având aerul a z ice: «Cum poate exista un asemenea nebun?» Cam aşa îl contemplau şi cunoscuţii pe Ioanide, prelung, imperceptibil de ironic, miraţi că arhitectul trăieşte şi circulă. Cauza acestei ciudate atitudini o află Ioanide prin Gulimănescu. Acesta avea satisfacţia de a comunica ştirile rele amicilor, persecutându-l cu ipotezele cele mai sinistre. De câte ori un lucru dezagreabil se întâmpla cuiva sau un zvon neplăcut circula, Gulimănescu îl chema la telefon, îl ancheta dacă ştie, agrava pe cât îi sta în putinţă accidentul.

 
Ce faci, domnule? Zise Gulimănescu. Nu te-am văzut de-un car de vreme!

 
Ce să fac? Muncesc.

 
La ce?

 
Am o biserică şi o primărie locală.

 
Ştiu asta! Dar mai lucrezi la ele?

 
De ce să nu lucrez?

 
Credeam că s-a sistat construcţia.

 
De unde până unde? Acum vin de acolo.

 
Bine, bine, dar toată lumea vorbeşte că se va renunţa la ea.

 
Fleacuri! Eu cel dintâi ar trebui să ştiu.

 
Nu se poate, va interveni Pomponescu.

 
Ce-are de-a face Pomponescu în chestia aceasta?

 
Ei, asta-l, nu te mai preface! Nu ştii că Pomponescu se opune?

 
Habar n-am!

 
Cum se poate, domnule, te-a atacat Pomponescu într-un discurs ţinut clerului. A fost şi în jurnal.

 
Să-l fie de bine, nu citesc jurnalele!

 
Şi acum ce ai de gând să faci, continui lucrările?

 
Bineînţeles! Ce? Dacă lui Pomponescu nu-l place biserica, nu pot s-o ridic?

 
E ministru, oricum.

 
Nu-l nici o legătură între ministerul lui şi şantierele mele. La revedere.

 
Stai, domnule, nu pleca! Poate să pună problema în Consiliul de Miniştri, ce te faci atunci?

 
Când o pune-o, om vedea. Nu-l nici un raport între guvern şi construcţia bisericii. Binalele sunt ale primăriei, iar biserica în special e ridicată din fonduri particulare, administrate de un comitet.

 
Dar dacă cheamă pe primar şi-l sugerează, e greu ca primarul să reziste ministrului.

 
Primarul e mai tare decât Pomponescu.

 
Oare? În fine, treaba lor. La revedere.

 
Mai stai, domnule, unde fugi? Însă în cazul când comitetul ar fi influenţat de părerea lui Pomponescu, se pot ivi îndoieli.

 
Contractul e făcut şi în curs de execuţie şi dacă se abandonează, trebuie să mi se dea despăgubiri.

 
Perfect! Dar biserica tot n-o construieşti şi în fond intenţia dumitale e de a face catedrala în locul lui Pomponescu.

 
Fugi de-acolo, asta nu e o catedrală, ci o biserică de cartier oarecare!

 
Lumea aşa spune.

 
Ce-mi pasă mie ce spune lumea? Te salut.

 
Stai niţel! Pomponescu e supărat foc, are să te urmărească.

 
Îmi pare rău că e supărat, n-am ce să-l fac.

 
Dacă deschide împotriva dumitale o campanie violentă de presă? N-o să fie comod.

 
E de prisos, nu citesc ziarele, cum ţi-am spus.

 
Nu le citeşti dumneata, publicul însă da, asta va stârni animozitate împotriva dumitale.

 
Forse che şi, forse che no. [6] Ce să ne facem sânge rău cu ceea ce s-ar putea întâmpla?

 
Cariera unui arhitect este legată şi de reputaţia în public, o campanie influenţează asupra clientului.

 
De ob icei mi-aleg clientela printre oamen îi cu discernământ artistic. Nu fac dependinţe pentru burghezi.

 
Îmi pare bine că eşti optimist, eu mă tem serios. Pomponescu e tenace.

 
Eu sunt un profesionist liber, nu impiegat public, ca să fiu concediat după placul lui Pomponescu.

 
Eşti însă şi profesor la Şcoala de Arhitectură. Dacă.

 
Vrei să zici: dacă mă dă afară?

 
Exact!

 
Întâi, nu poate să mă dea afară numai pentru motivul că nu-l place o construcţie a mea. Pe urmă, jemanfiş. Ce iau de acolo e fără importanţă.

 
Este totuşi un venit sigur şi o onoare. Ioanide se simţi agasat ca de un ţânţar ce se învârteşte în jurul nasului.

 
Stimabile, zise plantându-l, fiecare să-şi vadă de necazurile lui!

 
Merse apoi la primar.

 
Ce este, bre, cu Pomponescu? Am auzit că m-a atacat undeva. Aveţi de gând să opriţi lucrările?

 
Fii serios, Ioanide! Te-a atacat, e adevărat, dar cine-l ia în serios? Invidie profesională. De altfel, spune prostii, bătând în struna babelor pioase. O să-ţi facă figura tocmai ţie? Toţi sunt entuziasmaţi, nu ne lăsăm până nu terminăm. Sfidăm viitorul. Nici să nu te mai aud cu povestea asta, că mă superi!

 
Pomponescu râmase mortificat de ineficienţa loviturii sale, aşteptând un prilej de a o reînnoi. A se descoperi intervenind practic prin reclamaţii în Consiliul de Miniştri nu era stilul său. Îşi exprimase o simplă opinie critică, nu înţelegea să fie pe faţă persecutor. Ura sa rămase inestingibilă. O adâncire a scandalului de care avea nevoie încercă s-o obţină printr-o adeziune la punctul său de vedere a cuiva dintr-un loc oficial. Direcţia lui Hagienuş publica trimestrial un buletin cu informaţii şi studii, intitulat Monumentele române, despre materialul din muzee, monumentele istorice şi construcţiile de valoare artistică întreprinse de stat, o publicaţie de artă şi arheologie într-un cuvânt, foarte bine făcută, frumos ilustrată şi cu rezumate în limbi străine. O fascicolă era tocmai în preparaţie. Madam Pomponescu convocă pe Hagienuş şi-l vorbi foarte mieros:

 
Domnule Hagienuş, ai văzut oroarea de biserică a lui Ioanide. Cred că eşti de părerea noastră.

 
Hagienuş clipi repede din ochi. Madam Pomponescu, luând asta ca o aprobare, continuă:

 
Eşti un specialist cu reputaţie în materie de artă, nu se poate să nu-ţi spui cuvântul şi dumneata. Jean ţine foarte mult la asta.

 
Eu nu mă pricep la arhitectură, mă ocup numai de antichităţi.

 
Te pricepi, cum să nu, un cuvânt scris al dumitale atârnă foarte greu. Jean îl aşteaptă ca un semn de prietenie.

 
N-am unde să scriu, se apără Hagienuş ca şi Sufleţel faţă de Hangerliu.

 
Cum n-ai? Aveţi revista Monumentele române la minister. Hagienuş intră în panică. Capabil de multe farse, mai ales în materie pecuniară, simţea toată indelicateţea morală de a ataca pe Ioanide, tocmai el, care îi comandase un cavou fără a i-l plăti. Pe urmă, lui Hagienuş, foarte versat în istoria artelor, îi plăcea biserica lui Ioanide, ştia cât de liberă fusese iniţiativa arhitecţilor de-a lungul istoriei. Întâi începu să pipăie terenul, spre a vedea ce impresie ar face o diatribă a sa. Fizionomia lui exprima numai jale, comică însă.

 
Domnule Gaittany, dă-mi şi dumneata un sfat, pentru Dumnezeu, ce să fac? Îmi cere Pomponescu să-l atac pe Ioanide la revistă. De ce să-l atac eu pe Ioanide?

 
Nu-l ataca, propuse Gaittany.

 
Dacă nu scriu, îmi face mizerii, te pomeneşti că cere să mă pensioneze înainte de termen, rămân cu pensie prea mică.

 
N-aş crede ca Pomponescu să meargă până acolo, deşi de la o vreme e o schimbare notabilă în caracterul lui. Da, domnule, nu mai este Pomponescu de altădată, bărbat şarmant, cum spune madam Farfara.

 
Şi atunci, ce să fac?

 
Poartă-l şi dumneata cu vorba, amână scoaterea numărului de revistă.

 
Ideea i se păru admirabilă lui Hagienuş şi, presat de madam Pomponescu, afirmă că va scrie desigur, însă revista, nefiind tot materialul gata, nu poate să apară aşa de curând. Madam Pomponescu reveni zicând că Jean e de părere s-o scoată la timp cu materialul pe care îl are. Hagienuş mărturisi dolent că n-are fonduri la minister. Madam Pomponescu ceru imediat fixarea sumei, spre a se ordonanţa ca ajutor din partea ministerului lui Pomponescu. Văzând că n-o scoate la capăt, Hagienuş îşi reluă lamentaţiile:

 
Ce mă fac, domnule Gaittany, Pomponescu îmi dă ghes să scot revista, are să ceară ministrului meu să mă execut.

 
Atunci e regretabil, va trebui să scrii, recunoscu şi Gaittany, care, ca om cu experienţă, nu se lăsa surprins de nici o eventualitate.

 
Eu să scriu împotriva domnului Ioanide? Uite, mă jur dacă am ceva contra lui!

 
Ştiu, e penibil. Fă-l şi dumneata mai cu mănuşi.

 
Crezi că mă lasă Pomponescu? Şi pe urmă, cu mănuşi, fără mănuşi, ce-o să zică domnul Ioanide?

 
Da, e o problemă gingaşă. De obicei el nu citeşte.

 
Dar conştiinţa mea nu contează?

 
Ai perfectă dreptate, ce e de făcut?

 
Domnule Gaittany, te rog din suflet, vorbeşte cu domnul Ioanide, spune-l în ce impas mă aflu, să-mi dea el un sfat ce să fac.

 
E o idee, zise Gaittany. Şi dădu un telefon lui Ioanide:

 
Să trăieşti! Aici Gaittany. Domnule, vrea să te vadă nenorocitul de Hagienuş. I-a insinuat Pomponescu să te atace în Monumentele române şi omul, fireşte, nu vrea. Îi e frică. Dă-l o sugestie. În tot cazul, dacă scrie, să ştii că nu face din propria lui voinţă.

 
Hagienuş se prezentă la Ioanide cu articolul schiţat.

 
Domnule Ioanide, m-a somat Pomponescu să scriu împotriva dumitale. Spune şi dumneata, ce e de făcut? Este existenţa mea în joc.

 
Să scrii! Zise Ioanide imperturbabil.

 
Admiţi dumneata să scriu împotrivă-ti?

 
De ce nu? Crezi c-are să se dărâme biserica mea din cauza asta? Beton armat. Scapi de o grijă.

 
Zău, domnule Ioanide, spune drept, fără glumă, îmi dai voie?

 
Asta-l vorbă? Altă soluţie nu e. Fă-l gustul şi pace! Atunci Hagienuş scoase schiţa de articol din buzunar. Ioanide o puse pe birou şi începu s-o citească: «Biserica monumentală pe care o ridică domnul arhitect Ioanide alături de noul palat comunal de cartier a trezit vii discuţii.»

 
Crezi, observă Ioanide, că acesta e un debut care poate să calmeze furiile din sufletul lui Pomponescu? «Discuţii»! Orice operă stârneşte discuţii. Asta sună ca o laudă la adresa mea. Eşti prea amabil, domnule Hagienuş, ţi-ai plătit planul cavoului.

 
Ioanide luă tocul şi şterse cuvântul «discuţii», înlocuindu-l cu altele.

 
Ascultă aici: «a trezit vii şi legitime proteste». Aşa mai merge.

 
Îţi mulţumesc din inimă, domnule Ioanide! Se prosternă Hagienuş. Mă salvezi de la înec. Am să-ţi fiu recunoscător toată viaţa.

 
Ia să vedem mai departe: «şcoala modernă îndrăzneaţă, manifestată mai mult la construcţia particulară, a început să treacă şi în domeniul arhitecturii sacre. La noi, biserica ridicată de domnul Ioanide e prima încercare de revoluţie.» Dacă scrii astea, eşti un om mort. «Şcoala modernă îndrăzneaţă», asta este eufemism (Ioanide tăie), z i: «Direcţia decadentă nesănătoasă». «Revoluţie» sună encomiastic. Toţi marii artişti sunt revoluţionari (Ioanide şterse). Spune: «prima încercare de răsturnare a valorilor consacrate».

 
Toată viaţa te voi binecuvânta! Se scânci Hagienuş. Cu toată binecuvântarea dată de Ioanide, ingeniul lui Hagienuş născoci o viclenie şi mai subtilă spre a scăpa de încurcătură. Tipări articolul, scoase revista şi o prezentă lui Pomponescu. Acesta citi articolul făcut în colaborare cu Ioanide şi rămase foarte satisfăcut. Nu observă mai nici un ecou. Când întrebă pe cineva: «Ai citit articolul lui Hagienuş?», acela, neştiind despre ce e vorba, se scuză că n-a avut vreme, îl va consulta cât mai repede. Nici n-ar fi avut unde să-l citească, de vreme ce Hagienuş îl trăsese într-un singur exemplar, pentru Pomponescu personal. Celelalte exemplare ale revistei nu cuprindeau articolul în chestiune, care nu era anunţat nici la sumar. Şi coperta oferită ministrului era unică. E adevărat că Hagienuş îşi mai confecţionase câteva exemplare cu articolul, ca rezervă, pentru cazul când s-ar fi ivit vreun scandal. Atunci s-ar fi jurat că numărul conţine articolul său şi ar fi dovedit. Dacă s-ar fi prezentat lui Pomponescu un număr purificat, ar fi pretins că e un accident de tipografie. Numerele de rezervă le ţinea acasă, nici unul nu fusese pus în circulaţie. Pomponescu nu bănui nimic şi deci nu anchetă.

 
Pomponescu nu se mulţumi cu acest articol de sferă îngustă, pe care-l credea apărut. Voia o campanie susţinută, pornită din iniţiativa altora şi cu ecou în publicul mare. În felurite rânduri, făcu sugestii persoanelor pe care le socotea mai docile. Unul dintre aceştia, spre a adula, îi zise:

 
Domnule ministru, biserica lui Ioanide e aproape ridicată. Cum se poate acest lucru? Nu se află un om de bine să împiedice această îndrăzneală?

 
Pentru ce-mi spui mie, declară sumbru Pomponescu. Ce drept am să mă amestec? Există o opinie publică. Cine are o obiecţie de făcut, să şi-o exprime.

 
În urma acestei declaraţii, câţiva partizani solicitanţi compuseră o serie de articole împotriva modernismului în arhitectură, aplicat îndeosebi la clădirile sacre, încercând a le plasa în marile gazete. Cum nici unul din ei nu era cunoscut în presă, iar opiniile lor n-aveau nici o competenţă, ziarele mari refuzară a le publica. De fapt, prestigiul primarului de cartier, mai mult decât al lui Ioanide, era aşa de mare, încât directorii de gazete nu se încumetară a face pe gustul lui Pomponescu. Articolele fură totuşi plasate în publicaţii de mâna a treia. Autorii scoaseră tăieturi, le lipiră într-un caiet şi întrebară pe Pomponescu dacă nu găseşte oportun să le ofere o prefaţă în scopul de a tipări articolele în broşură. Ministrul afirmă că publicarea în volum a articolelor poate fi folositoare, el însuşi nu găseşte de cuviinţă să intervină, în calitate de demnitar, într-o dezbatere publică. Era obişnuit să fie obiectiv. Directorul de cabinet luă la o parte, nu mai puţin, pe autorii libelului şi le aduse la cunoştinţă că departamentul va ordonanţa plata tiparului. Astfel apăru broşura difamatoare, ce se răspândi cu abundenţă prin toate cercurile posibile. Un exemplar căzu şi în mâinile lui Ioanide, acesta însă îl aruncă fără a-l citi, dar nu dintr-un sentiment de dispreţ, ci fiindcă, distrat, nu observă despre ce tratează, crezând că e o broşură adventistă. Nici în alte părţi broşura n-avu mult succes. Publicul obişnuit, preocupat numai de evenimentele externe, nu pricepu la ce face aluzie culegerea de articole. Arhitecţii în general, chiar şi cei adverşi lui Ioanide, găsiră că nu e o metodă elegantă aceea de a se discuta în afara corpului profesional probleme de specialitate. Primarul, obişnuit în viaţa lui politică cu tot soiul de campanii, ridică din umeri.

 
Nu se dărâmă bisericile cu broşuri proaste! Pomponescu a devenit cu totul neserios.

 
Şi-şi văzu de treabă. În cartierul respectiv, campania trecu neobservată. În ultimă analiză, deci, broşura făcu vâlvă numai în cercul restrâns al lui Pomponescu, cu cartierul general în anticamera sa. Cunoscuţii săi, ca să petreacă sau din platitudine, aduceau din când în când vorba:

 
Domnule ministru, cunoaşteţi broşura împotriva bisericii ridicate de Ioanide?

 
Ce broşură? Se prefăcea Pomponescu, mai mult din jenă decât din perfidie.

 
Serios, n-o cunoaşteţi?

 
Parc-am auzit vag.

 
Daţi-mi voie să v-o ofer. Pomponescu lua broşură cu coperta verzuie, o răsfoia cu aer ambetat de om copleşit de probleme grave şi întreba:

 
Şi cam ce spune?

 
Veştejeşte curentul cubist în arhitectură, care rupe cu tradiţia noastră naţională.

 
În general e just, comenta Pomponescu obiectiv, pentru a nu trăda vreun interes; depinde de aplicare.

 
Cum, domnule ministru, admiteţi şi dumneavoastră modernismul?

 
Orice artă e modernă într-un moment dat.

 
Nu e vorba de asta, ci de cubism, dadaism (convorbitorul amesteca noţiunile), după care casa nu mai e casă. Uşa e în fereastră şi fereastra în pod.

 
Sunt şi lucruri frumoase, concepute cu moderaţie, admit totuşi că s-au făcut excese.

 
Apoi, când e în chestie o biserică, ruperea cu tradiţia este de neconceput.

 
Asta e şi părerea mea. Pe ici, pe colo, mici inovaţii, simplificări.

 
Da’ nu biserică-hangar, fără turle, cu luminator acolo unde vine tradiţionala boltă.

 
Fiecare cu concepţia lui, constata Pomponescu uşor ironic. Ceea ce este remarcabil e că publicul nu se mai dezinteresează de stilul monumentelor. S-a ivit o conştiinţă edilitară, cu voinţa de a cenzura ororile de gust. Ca demnitar nu pot decât să mă bucur de acest fenomen.

 
Astfel Pomponescu, sustrăgându-se cu grijă oricărei aparenţe de participare, se consola cu speranţa unui scandal public crescând; deşi în sinea lui simţea că nu este elegant ce face, o ură incoercibilă îl împiedica să se reprime. Campania i se părea prea platonică, incapabilă a rade de la pământ biserica şi palatul comunal. Prin simplă influenţă inductivă, izbuti pentru scurtă vreme să pună în mişcare unele foruri militare. Un ofiţer specializat în apărare antiaeriană strecură un articol în Universul, în care nu se făcea nici o aluzie directă la Ioanide. Se atrăgea atenţia ce anume suprafeţe luminoase, lacuri, cupole aurite, luminatoare de sticlă sunt de natură a fi reperate de avioane, noaptea, slujind astfel la orientarea inamicului în caz de atac. Nu spuse nimic despre posibilitatea de a se acoperi cu o vopsea neagră suprafaţa luminoasă. Un «cetăţean din cartier» trimise unei gazete o scrisoare, întrebând ce măsuri au luat autorităţile pentru eventualitatea unui război, când cartierul lui, dotat cu o biserică grandioasă având cupolă de sticlă, ar fi ţinta unui bombardament. Articolul fu tăiat şi trimis la Ministerul de Război. Întrebat întâmplător ce crede despre această problemă, Pomponescu mărturisi că nu este specialist, dar că-şi dă seama că de aci înainte arta arhitecturală urmează a se supune întocmai comandamentelor tehnice rezultate din noile condiţii sociale. Cutremurele din Japonia şi din Sicilia au modificat radical tehnica construcţiei. Astfel şi în celelalte zone ferite de seisme războiul aerian va impune o nouă structură, în vederea rezistenţei la proiectile şi o nouă concepţie a suprafeţelor.

 
Dar de biserici ce ziceţi, domnule ministru?

 
Bisericile, fireşte, îşi au formula lor tradiţională şi canonică, greu de modificat. Se vor construi probabil în viitor mari adăposturi betonate sub ele şi în apropierea lor.

 
Prin urmare, sunteţi de părere să nu mai admitem construcţii de biserici şi clopotniţe fără dispozitiv antiaerian.

 
Pomponescu îşi permise a tăcea cu amabilitate, fără a se angaja.

 
Dar turlele nu sunt primejdioase?

 
Turlele noastre subţiri şi «săgeţile» gotice, vizibile de sus ca nişte ace, nu cred că pot fi ţintite. Esenţial mi se pare să se evite tabla, poleiala, tot ce sclipeşte.

 
Şi cupola de sticlă, nu e aşa? Noaptea la înviere cu reflector deasupra bisericii!

 
Pomponescu tăcu iar. Ţinta lui evidentă era de a îngrozi pe tema atacului aerian şi a stârni din acest punct de vedere discuţie şi îngrijorare.

 
Într-adevăr, într-o zi se prezentă în piaţa cartierului o comisie de militari, care priviră în toate chipurile biserica, luând în considerare şi clopotniţa primăriei ce urma a se ridica în primăvară, cerură a li se da voie să intre în biserică, se urcară pe schele, contemplară cupola de cristal. Nu se mai lucra intens, se înlăturau formele de scânduri ale pilonilor de beton şi se făceau obloane provizorii de lemn la ferestre. Comisia vizită şi pe primar.

 
Cu ce vă pot servi? Întrebă acesta impulsiv, dar fără aroganţă.

 
Am făcut o anchetă asupra noilor construcţii. În ce sens?

 
În sensul de a constata avantajul sau dezavantajul lor în caz de bombardament aviatic.

 
Aveţi vreo misiune oficială?

 
Avem doar însărcinarea să facem un raport, nu mai mult.

 
Şi. Care e părerea dumneavoastră?

 
Evident, o piaţă aşa de mare, cu două monumente înalte şi izolate, va atrage atenţia.

 
Atunci să ne ascundem sub pământ ca nişte cârtiţe, în loc de biserică să construim catacombe.

 
Cupola-luminator sclipeşte şi dacă se vor arunca proiectile luminoase va fi vizibilă.

 
Cred şi eu că va fi vizibilă, dar şi lacurile se vor vedea.

 
Părerea noastră este că trebuie secate. Primarul pufni cu umor:

 
Dar cu luna ce faceţi? O stingeţi şi pe ea? Comisia rămase cam stingherită.

 
Domnilor, zise primarul, Bucureştiul este un oraş mizerabil, fără nici o clădire cu adevărat grandioasă. Abia facem o cocioabă mai răsărită şi gata, toată lumea se sperie. Atunci ce se face Parisul cu Notre Dame, Colonia cu catedrala şi celelalte mari oraşe? O să dărâmaţi de pildă Biserica Neagră din Braşov? Totul e inutil. Când vom construi oraşul subteran, se vor născoci alte mijloace de distrugere. Au să ne pună dinamită, ca în mine.

 
Domnule primar, zise unul din ofiţeri, n-aveţi nici o grijă, în competenţa noastră nu este să dărâmăm imobilele şi mai ales bisericile. Facem şi noi un raport, cum ni s-a cerut.

 
Ia ascultă, zise primarul ministrului de război, cu care de asemenea era bun prieten şi care de altfel era în situaţie dependentă, fiindcă primarul era mereu tare politiceşte, în vreme ce ministrul era pentru întâia dată în guvern, ia ascultă, ce te-a găsit să-mi trimiţi inspecţii în cartierul meu?

 
Nu ştiu nimic.

 
A venit o comisie să raporteze dacă biserica mea nu atrage cumva inamicul. Sunteţi ridicoli.

 
N-am trimis nimic, pe onoarea mea!

 
Ministrul de război ceru lămuriri şi înţelese că era o simplă iniţiativă dintr-un birou, cu caracter informativ, însă pornită de departe, din atmosfera lui Pomponescu.

 
Pomponescu, înştiinţă el pe primar, arată un interes deosebit pentru biserica dumitale.

 
Omul ăsta începe să devină agasant. Se ţine de capul lui Ioanide.

 
Ce s-a făcut, întrebă într-o doară Pomponescu pe acela care primise sugestia, cu ancheta asupra bisericii din punct de vedere defensiv? S-a depus raportul? Concluziile ar avea interesul lor tehnic pentru arhitecţi.

 
S-a depus, dar domnul ministru de război nu i-a dat nici un curs.

 
Pomponescu nu capitulă. Întrucât vorbind mereu de tradiţie şi religie căuta întotdeauna să capteze bunăvoinţa clerului, era vizitat de unii preoţi în căutare de promovări. În această direcţie îşi exercită presiunea sa înmănuşată:

 
Părinte, în proiectele mele de catedrală m-am izbit de unele dificultăţi. Nu ştiu dacă nu există un canon precis, aşa cum e cazul cu pictura.

 
Există, domnule ministru, o tradiţie respectată până mai deunăzi.

 
De ce până mai deunăzi? Întrebă cu umor important Pomponescu. A călcat-o cineva?

 
A cam călcat-o domnul Ioanide, cu biserica lui de fantezie.

 
Nu e vina lui, dumneavoastră aţi stat deoparte, fără să daţi îndrumările de rigoare.

 
Preotul crezu a fi înţeles. În curând, în locul militarilor apăru în piaţa cartierului un stol de sutane negre. Nu era propriuzis o comisie, ci un fel de delegaţie din partea unui grup mai întins de preoţi interesaţi de problema menţinerii tradiţiei în construcţia sacră. Printre ei era şi un arhimandrit de la Patriarhie, ceea ce da comisiei o pretenţie de oficialitate. Sutanele negre se plimbară multă vreme prin piaţă, se risipiră şi se readunară, dădură din mâini, intrară în biserică, se suiră pe schele, apoi merseră de asemeni la primar. Acesta, ca fiu de popă, îi primi cu familiaritate:

 
Ei, sfinţiile-voastre, ce interese v-aduc pe la mine? Vă place biserica mea?

 
Ba tocmai că nu ne prea place.

 
Ei aş! Dar ce are?

 
Calcă canoanele noastre.

 
Fugiţi de-acolo! Care canoane? Am văzut biserică într-un vagon de tren şi nu mai călca nici un canon.

 
Asta nu e capelă improvizată, e biserică în regulă.

 
Şi? Ce cusur are?

 
Nu inspiră sentimente religioase. Primarul, temperament sanguin, plesni din palme.

 
Are formă de cruce, are cruce deasupra, va avea sfinţi înăuntru, ce mai vreţi? Sentimentul religios e în noi.

 
Este şi în noi, dar trebuie să-l inspire şi locaşul.

 
S-admitem. Ce vină are biserica mea?

 
E păgână, trezeşte gânduri profane.

 
Fugi de acolo, părinte, că mă faci să râd! Îţi trezeşte oare cupola idei lumeşti?

 
Poate şi ea. Parcă e un observator astronomic. Ştiinţa nu prea e în căsnicie bună cu religia.

 
Ce observator, părinte? Bolta simbolizează tradiţional cerul, locul unde a luat naştere lumea. Vasăzică, dacă s-ar vedea prin ea stelele, ai vedea în natură ceea ce altfel ai picta. Ştie el Ioanide ce-a făcut. Bravo lui, sunt cu totul de partea sa!

 
Dar nu se zăresc stelele şi atunci lipseşte simbolizarea.

 
Ziua se vede lumină, semn al creaţiei, seara va fi un sistem special de iluminare. Toată pictura canonică se va executa, n-aveţi grijă.

 
Stâlpii sunt prea fioroşi, nu sunt coloanele noastre răsucite. Seamănă a local de pierzanie, teatru, cinematograf.

 
Sunt pilaştri puşi în loc de coloane.

 
Ca la un locaş păgân. Îi daţi zor cu păgânătatea! Aţi fost vreunul prin străinătate? Templele romane au fost prefăcute în biserici creştine, căci crucea sfinţeşte. Şi turcii au luat Sfânta Sofia şi au făcut-o moschee. Ideea fundamentală a unei biserici este grandoarea, inspirând sentimentul de respect pentru creator.

 
Şi bisericuţele noastre erau frumoase.

 
O fi fost, nimeni nu neagă, însă la un oraş mare avem nevoie de biserici măreţe.

 
De ce s-o faceţi de ciment, ca abatoarele? Biserica strămoşească e din cărămidă.

 
Ştii că ai haz? O fac din ce am. Ce are de-a face materialul? Aş face-o şi din sticlă dacă aş avea, din fier. Sunt biserici din piatră, din lemn. Betonul se încheie bine, rezistă şi se toarnă repede. Nu crapă ca atâtea biserici mari de cărămidă. Nu mai e tehnica de altădată a marilor domuri, care înghiţeau un material imens. Lumea e azi zgârcită cu astfel de opere. Am ciment, o fac din ciment; iese foarte frumos.

 
Seamănă cu o biserică de-a catolicilor.

 
Ba deloc. Va avea altarul şi interiorul după tipicul nostru. N-are pe afară etaj, ca bisericile din Occident. Mitropolia din laşi nu-l şi ea în stil clasic?

 
Unde au să stea clopotele?

 
N-a fost niciodată canon ca clopotul să fie în biserică. La multe a atârnat afară. Clopotele vor fi în campanila palatului comunal.

 
Deci a unei instituţii profane!

 
Părinte, mă-mbolnăveşti! Clopotniţa n-are de-a face cu palatul, nu stă nimeni în ea. N-ai decât, dacă vei lua parohie, să-ţi aduci clopotele lângă biserică.

 
Prelaţii deveniră atenţi venind vorba de parohie.

 
Casă parohială va fi? Primarul, om cu porniri familiare şi umoristice, izbucni:

 
Oho! Şi ce mai casă! Ferice de cine o pica aici, în parohia mea!

 
Aveţi pe careva în vedere? Glumiră cu intenţie fină preoţii.

 
O să recomand Patriarhiei pe acela căruia o să-l placă mai mult biserica.

 
Sfinţia-ta, zise primarul unui episcop, spune-l patriarhului că mă agasează nişte popi. Au venit să-mi inspecteze biserica. Întâi m-am trezit cu nişte ofiţeri. Toate astea sunt de ale lui Pomponescu. Cu asemenea mizerii, vă las baltă şi nu mai fac nici o biserică. Să nu vă mai plângeţi că scade sentimentul religios.

 
Autoritatea superioară află de ispravă şi dădu instrucţiuni subalternilor să nu mai importuneze pe primar, de asemeni cunoscut vechi. Dimpotrivă, îi consilie să laude iniţiativa şi să încurajeze construcţia de locaşuri sfinte cu ajutoare din partea cetăţenilor şi autorităţilor civile.

 
Ce s-aude, întrebă Pomponescu pe preotul în chestie, de ancheta de care mi-ai vorbit? Ar fi interesant să cunoaştem rezultatul ei, ca un îndreptar pentru arhitecţi.

 
S-a dus un comitet de preoţi, văd totuşi că Patriarhia tace. Pomponescu se încruntă şi căzu într-o meditaţie laborioasă. Printre curtenii săi era un funcţionar superior la sectorul Cultelor, specializat în alcătuirea bugetului departamentelor. Primarul obţinuse o subvenţie de la acest minister, exclusiv spre a plăti pe arhitect şi constructori. O mică sumă o primise de la un capitol existent, restul urma a se înscrie în buget. La reclamarea banilor, funcţionarul pretinse că suma n-a fost trecută în buget. Într-adevăr, nu exista un titlu special, dar primarul, prin oamenii săi, demonstră că suma exista sub o denumire generală, în care se subînţelegea şi biserica lui. Chestiunea ar fi fost fără însemnătate, întrucât ministrul de la departamentul respectiv era gata a plăti subvenţia. Însă nu avu putinţa. Funcţionarul pomponescian folosise capitolul respectiv pentru alte ordonanţări, aproape epuizându-l, a intra în alt capitol era imposibil, nu rămânea decât a cere o aprobare specială de la Ministerul de Finanţe. Afacerea trenă mult şi când în fine primarul izbuti a drege lucrurile, trebui să accepte un termen îndepărtat, având în vedere încasările defectuoase ale statului. Aşadar Ioanide rămase câtva timp tară bani, lucru de care primarul se simţi foarte stingherit. Primarul n-avea fonduri, toată afacerea se umise graţie îndărătniciei edilului. Inginerul constructor, mai puţin platonic, se supără şi ameninţă cu încetarea serviciilor sale. Sub aceste auspicii, în primăvară continuarea construcţiei apărea foarte periclitată. Ca din întâmplare, Pomponescu făcu la un banchet declaraţia că, deşi are intenţiile cele mai constructive, aprobă în totul vederile ministrului de finanţe de a se face economii. Anume cheltuieli de lux cad deocamdată pe planul al doilea în faţa comandamentului de a îndrepta toate sforţările în vederea menţinerii tăriei defensive a ţării. Mai târziu vom ridica iarăşi statui, palate comunale etc. Pomponescu nu zise «biserici», dar lucrul părea subînţeles. Astfel crezu a înrâuri asupra acelora care puteau oferi bani. Ioanide părăsise orice altă lucrare spre a se dedica construcţiei bisericii, astfel că bugetul lui personal fu dintr-o dată diminuat. Mai mult, spre a fi cu totul liber, lăsase un suplinitor la catedră, iar acum se simţea încurcat să retragă prematur însărcinarea pe care o dăduse. În timpul iernii nu putea construi. Fireşte, primarul se dădu peste cap a găsi bani, greutatea nu era a-l obţine, ci a-l încasa. Formalităţile erau grele şi se fixau termene pentru plata sumelor avându-se în vedere şi cifra. Nu lipseau obiecţiile amicale sau respectuoase, după caz:

 
La ce vrei bani, primare?

 
Pentru biserică, am fost lăsat în drum!

 
Frumos lucru, nu zic, dar acum te-ai găsit, când bate războiul la uşă?

 
Primăriile primiră de la guvern ordinul, în care mâna lui Pomponescu avu un rol, să reexamineze bugetele şi să le simplifice de tot ce nu este strict necesar. Primarul avu mult de furcă spre a demonstra că fondul pe care-l foloseşte nu e al primăriei, ci numai administrat de ea, un dar public. Principiul însuşi de a colabora cu acest fond părea atins. Evident, primarul reprezenta o forţă, care însă nu voia să se uzeze solicitând prea mult de la un guvern a cărui calitate legală o punea la îndoială. Voia graţiozităţi, nu succese obţinute prin luptă. Pomponescu reuşise a crea cuvântul de ordine al renunţării la superfluu şi asta era de rău augur.

 
Ioanide, plictisit, deşi mereu indiferent, macheta pentru el fiind o faptă suficientă, se-ntâlni iar cu Gulimănescu.

 
Ce mai faci? Întrebă acesta, plin de râsete în ochi.

 
Cu sănătatea bine. N-am bani!

 
Cum asta? De la biserică şi primărie trebuie să scoţi o sumă enormă!

 
Nici gând. E o încurcătură cu subvenţia.

 
Serios? Gulimănescu spuse acest cuvânt cu un ton de surpriză şi bruscă desconsiderare.

 
La revedere! Voi să scape Ioanide.

 
Atunci tot e adevărat că Pomponescu a intervenit!

 
Tot ce se poate. La primăvară îmi văd de cârpelile mele şi pace!

 
Crezi că mai construieşte cineva în împrejurarea de faţă?

 
Aşa sper.

 
Biserica e o afacere bună. Păcat! Cu siguranţă, n-au să-ţi dea nici un ban, ca să te împiedice s-o termini.

 
E ca şi gata. Altă generaţie o poate sfârşi.

 
Eşti optimist. Eu am auzit că Patriarhia se opune.

 
Nu se opune. Baliverne!

 
Crezi? Din anturajul lui Pomponescu am aflat că autorităţile militare cer dărâmarea bisericii pentru motive de apărare antiaeriană.

 
Mofturi! A fost cineva într-o doară, nici unui om cu scaun la cap nu-l trece asta prin minte.

 
Dar dacă într-adevăr ţi-o distruge bombardamentul?

 
Ar trebui întâi să fim bombardaţi. Nu văd nici un război. Şi apoi, de ce întâi biserica mea şi nu alte instituţii?

 
E vizibilă, cupola sclipeşte! În caz de bombardament e cel mai bun adăpost. Va fi un spital excelent. Contraforţi de ciment, un monolit de ciment.

 
Mi-e teamă că Pomponescu nu se lasă. Are să facă imposibilul să te desfiinţeze.

 
Ăsta ar fi cel mai mic necaz al meu. Chinurile mele nu sunt de ordin profesional.

 
Faci rău că te dezinteresezi. Ai duşmani mari, care te vor doborî. Trebuie să lupţi, să le explici.

 
Ioanide şedea locului din curiozitate intelectuală, vrând să vadă până unde merge Gulimănescu.

 
Să explic ce?

 
Că dumneata ai dreptate, să începi a ralia lumea la părerea dumitale.

 
Aici ai haz. Asta e o afacere între primar şi mine. Îi place, bine, nu, la revedere!

 
Eu văd lucrurile mai grav. Pot să te dea în judecată pentru risipire de fonduri.

 
Apropo, zise deodată Ioanide, ştii cu ce semeni?

 
Cu ce? Aşteptă foarte interesat Gulimănescu, setos de un compliment.

 
Cu o cucuvea! Prezentându-se la Şcoala de Arhitectură, Ioanide luă cunoştinţă de o nouă meschinitate, pusă la cale, cu siguranţă, din anturajul lui Pomponescu. Suplinitorul său, din delicateţă, îşi prezentase demisia, sub motivul ocupaţiilor multiple. Dar rectoratul şcolii primi de la minister o adresă, fără a fi făcut vreo intervenţie, că s-a aprobat ca în locul fostului suplinitor să funcţioneze un altul, al cărui nume se comunica. Astfel, conform acestei adrese, Ioanide era ţinut departe de catedră tot anul. Încurcat, rectorul ceru lămuriri şi i se răspunse că ministerul a înţeles cum că Ioanide ceruse concediu pe tot anul, prin urmare suplinitorul care abandonase catedra fusese înlocuit cu un altul, recomandat de Pomponescu. Nu era în uzul şcoalei o astfel de procedare, autorităţile începuse însă de mult a neglija regulamentele în vigoare. Rectorul interveni energic, înştiinţând ministerul că o astfel de măsură n-avea legalitate. Ioanide renunţase la concediu, prin urmare îşi reluă cursul. Totuşi, când statele de salarii reveniră vizate de minister, împreună cu ordonanţa, se văzu că Ioanide fusese trecut numai ca titular, cu douăzeci la sută din salariu, restul sumei fiind ordonantat pe numele noului suplinitor, trecut din oficiu cu cerneală roşie. Acest lucru constituia un scandal şi rectorul se supără şi merse de-a dreptul la ministru. Lucrurile fură restabilite formal, cu toate acestea scandalul mai continuă.

 
Su-plinitorul, stimulat de Pomponescu, reclamă salariul prevăzut în statele de plată şi pretinse a face cursuri. Veni înaintea lui Ioanide şi intră îndrăzneţ în sală, încât Ioanide, văzând la deschiderea uşii pe altcineva la catedră, se retrase, crezând c-a făcut o eroare. Rectorul preveni personalul şcolii de a împiedica pe suplinitorul agasant să intre în localul instituţiei. Suplinitorul făcu un memoriu la minister şi un altul lui Pomponescu, în calitate de profesor la şcoală şi membru în guvern. Se plângea de abuzul lui Ioanide, care îl elimină brutal de la postul în care îl numise ministerul, confiscându-l salariul. Toate aceste lucruri erau complet ridicole pentru orice om de bun-simt şi de natură a trezi râsul. Însă Pomponescu, în criza lui de ură, ţintea probabil la altceva: să creeze un caz Ioanide, o nevralgie morală care să producă jenă la pronunţarea numelui arhitectului. Instinctele sale şi mai ales ale doamnei Pomponescu-consoartă dibuiseră o cale justă. Ioanide făcuse adesea constatarea că proverbul «nu iese fum până nu faci foc» constituie o afirmaţie sociologiceşte neîntemeiată. Se poate fabrica fum din nimic, suflând cu putere. Într-o zi, în tramvai, Ioanide asistă la un incident caracteristic. Un borfaş vârâse mâna în buzunarul unui călător şi-l trăsese afară portofelul. Vigilent, călătorul apucase mâna hoţului, smucindu-şi obiectul şi strigând la conductor să oprească, încercă să reţină pe răufăcător, ca să-l dea pe mâna vreunui sergent. Hoţul se smulse ţipând că păgubaşul e nebun şi izbuti a se da jos din vagon, cu complicitatea altor călători, pe care Ioanide îi cunoştea din cursele sale zilnice ca fiind nişte burghezi onorabili. Publicul se împărţise în două cu violenţă. Unii ţineau cu păgubaşul, alţii luau apărarea hoţului, susţinând că era un bărbat onest, că văzuseră cu ochii lor cum acela stătuse liniştit. Astfel, un fapt veritabil devenise o problemă şi nevinovatul păgubaş se transformase într-un delicvent care insultase. «Ţipă în stradă, zicea Ioanide, că un necunoscut te-a pălmuit şi îndată, printre cetăţenii strânşi din curiozitate, unii îţi vor lua apărarea şi vor afirma că au văzut cum ai fost atacat.» Prin urmare, de unde până atunci Ioanide fusese arhitectul care construise o biserică extravagantă, acum devenea eroul unui scandal controversat, împărţind lumea în două tabere. Centrul difuziunii era în salonul doamnei Pomponescu.

 
Jean, declara aceasta, e foarte încurcat de memoriul împotriva domnului Ioanide.

 
Ce memoriu? Întrebă Aurora Sufleţel, care ştia prea bine despre ce e vorba.

 
Domnul Ioanide şi-a luat concediu pe un an şi acum, răzgândindu-se, înlătură suplinitorul. Eu cred că n-are dreptate. Jean e încurcat, nu vrea să se amestece în această afacere. Totuşi ministerul ar trebui să ia apărarea celor mai tineri.

 
Formula ultimă o deţinea madam Pomponescu de la Gonzalv Ionescu, care luă apărarea suplinitorului, răspândind «cazul Ioanide» pretutindeni pe unde mergea. El susţinea că Ioanide de obicei nu-şi face cursurile, motiv ce ar fi trebuit să determine ministerul să-l înlăture sau să-l pensioneze. Hotărârea lui de a veni la curs ieşea numai din dorinţa maliţioasă de a bloca drumul unui element tânăr merituos. Acesta era şi cazul lui, al lui Gonzalv, împotriva căruia toţi profesorii bătrâni conspiraseră să trăiască până la ultima vârstă posibilă. Se vede că suplinitorul recomandat de Pomponescu pusese la cale un fel de manifestaţie împotriva lui Ioanide în localul şcolii, căci în sala de curs, la ieşire, Ioanide auzi un glas puternic încercând a striga ceva, rămas în stare de neinteligibilitate, din cauza intimidării şi a intervenţiei imediate a celorlalţi elevi. Manifestantul era un intrus şi fu îndată expulzat din local. De altfel, tot incidentul se redusese la o veleitate de strigăt. Însă madam Pomponescu îl înregistră îndată în salonul său:

 
Am auzit că la cursul lui Ioanide au fost manifestaţii ostile, ce s-a întâmplat anume?

 
Se vede că are inamici printre tineri!

 
Nu-l de mirare, cu ideile lui bizare şi-a înstrăinat toată lumea. Ar fi mult mai bine pentru el să se demită, să-şi ia cel puţin concediu pe câţiva ani.

 
Gonzalv răspândi ştirea că Ioanide, din cauza manifestaţiei zgomotoase din sală, a trebuit să se retragă, neputându-şi ţine cursul. Pomponescu se arătă îngrijorat faţă de clientela lui din anticameră:

 
Ce se petrece la Şcoala de Arhitectură? Aud că sunt turburări.

 
Se vorbeşte de un incident la cursul lui Ioanide.

 
Mi s-a spus, corectă Pomponescu, c-a fost o agitaţie care l-a împiedicat să ţină curs.

 
Pomponescu reuşi a determina, prin sugestie, pe un partizan, să strecoare într-o gazetă ştirea «turburărilor de la cursul arhitectului Ioanide». Rectoratul şcolii fu nevoit, cu toată repulsia de a scoate un eveniment din neant, să dea un comunicat «că nu se petrecuse absolut nimic la acea şcoală», motiv de întrebări şi acesta pentru curioşi.

 
Ce s-a petrecut la cursul dumitale? Întrebă Gulimănescu pe Ioanide, privindu-l cu o curiozitate voluptuoasă.

 
N-ai citit că nu s-a petrecut nici un eveniment neobişnuit?

 
Ce are de a face? Chiar comunicatul e o dovadă că s-a vorbit despre un incident.

 
Nu ştiu absolut nimic! Îi tăie vorba Ioanide.

 
Dar cu suplinitorul ce ai făcut? Insistă Gulimănescu.

 
Nu mai am nici un suplinitor.

 
Ai avut unul numit de minister, care pretinde că l-ai dat afară.

 
Încurcături biurocratice, n-am mai recomandat nici un suplinitor.

 
Cu toate astea, s-a depus un memoriu împotriva dumitale.

 
Ce-mi pasă mie de memoriu?

 
Dar dacă ministrul apreciază că luându-ţi concediu pe întreg anul ai stricat situaţia suplinitorului?

 
La ce oră iei masa? Întrebă Ioanide brusc, privind ceasul.

 
De obicei la unu.

 
Atunci e timpul să te duci. La revedere! Dorinţa de a place lui Pomponescu fu cauza unui nou atac împotriva lui Ioanide, mereu pe o chestiune secundară, pe tema presupusului scandal de la Şcoala de Arhitectură. La ceaiul ei, de faţă fiind Pomponescu şi câţiva din «prietenii săi politici», madam Pomponescu aduse vorba de articol. Pomponescu făcu o mişcare de nedumerire.

 
Ce articol?

 
Cum, nu ştii, Jean? Un articol în care se spune că Ioanide face parte din Mişcare.

 
Pomponescu făcu din buze numai gestul corespunzător cuvântului «aş».

 
Nu crezi, zise madam Pomponescu, că e adevărat?

 
Ioanide nu se vâră în politică, e cu desăvârşire inapt pentru acţiune.

 
Mulţi par aşa nevinovaţi şi în realitate sunt tari în intrigă. Unde e jurnalul, domnule Hagienuş?

 
Orientalistul se prefăcu complet zăpăcit şi declară că l-a pierdut, însă implacabila madam Pomponescu îl găsi, dândui-l să-l citească tare.

 
«Cu toată dezminţirea dată de rectoratul Şcoalei de Arhitectură glăsuia articolul noi persistăm a crede că s-a petrecut la acea instituţie o manifestaţie împotriva arhitectului Ioanide, legitimată de purtarea profesională şi politică a susnumitului domn. Autor al unei biserici futuriste, care rupe brutal cu tradiţia ortodoxiei noastre, domnul Ioanide e de fapt un ambiţios, care, profitând de exaltaţia unor tineri, încearcă a-şi deschide un drum cu ajutorul lor, însă ferit de orice riscuri. Numai profanii mai ignorează că arhitectul Ioanide este unul din fruntaşii secreţi ai mişcării subversive, în care intrighează cu întreaga sa familie. O fiică a sa, membră fanatică a acestei conspiraţii, a murit în împrejurări senzaţionale, cunoscute bine iniţiaţilor, dar pe care socotim prudent, din umanitate pentru numitul domn, să le tăcem. Fiul domnului Ioanide e notoriu printre studenţi ca unul din şefii Mişcării. Însăşi construcţia bisericii şi a palatului comunal sunt o demonstraţie în numele acestei organizaţii conspirative. Să ni se spună cu ce bani se ridică aceste impunătoare clădiri. Turnul primăriei are scopul de a sluji drept foişor şi punct de plecare al răzmeriţei, iar biserica este catedrala Mişcării, a cârei direcţie mistică e notorie.» Etc.

 
Pomponescu ascultă distrat lectura articolului, cu o compoziţie a feţei care nu era nici afabilă, nici indiferentă, nici duşmănoasă, trădând o continuă oscilaţie morală, un rău de mare spiritual. Cu toate că articolul ar fi fost de natură a-l satisface ranchiuna, nu era încântat. Ca om politic, ştia că atacul are un element pozitiv, ridică din anonimat un om. Ar fi dorit să se vorbească de scandaluri meschine, diminuând figura arhitectului, nedemnitate la curs, lipsă de prestigiu; diatriba făcea din Ioanide o figură rebelă, un erou posibil al unei zile.

 
I se dă prea multă importanţă! Observă Pomponescu. Ioanide conspirator! Asta sună a paradox.

 
Cu toate astea, tot ce scrie aici e adevărat. Ştii chestia cu fata.

 
O nenorocire, să nu mai vorbim!

 
Dar băiatul, Jean? Nu ţi-a adus el o ameninţare scrisă? Pomponescu tăcu, fără a mai face pe avocatul acuzatului. Tot mai mult se răspândi, datorită insinuaţiilor din casa lui, ştirea, alimentată de altfel şi de cei puşi în chestie, că biserica ridicată de Ioanide era un centru de raliere al conspiratorilor. Unul din miniştri vorbi lui Pomponescu:

 
Ce-l cu biserica lui Ioanide? E adevărat că e făcută pentru Mişcare?

 
Pomponescu nu mai apără pe Ioanide şi, fără a-l acuza, luă în serios zvonul.

 
Aşa spun unii. Adevărul nu-l ştiu. Primarul fu convocat curtenitor de ministrul de interne.

 
Ascultă, primare, umblă zvonul că biserica dumitale are o semnificaţie politică.

 
Sigur că are! O operă edilitară şi întărirea credinţei strămoşeşti prin ridicare de locaşuri sfinte sunt demonstraţii de politică urbană şi culturală.

 
Nu asta, frate! Se zice că Mişcarea şi-ar fi ales-o ca simbol.

 
Vorbe de clacă! Ce-are de-a face Mişcarea cu biserica mea?

 
Fondurile de la cine le-ai primit?

 
De la dumneata, de la guvern, de la cetăţeni maturi din cartier, negustori paşnici, care vor să aibă strană în biserică, nimic mai normal.

 
Dar Ioanide ce fel de om e?

 
Un talent excepţional şi un om de ispravă. Nu există în România un arhitect de talia lui care să fi consimţit să ridice gratis o biserică. N-am putut să-l dau mai nimic, mi-au fost tăiate creditele.

 
Se agaţă lumea de el din cauza băiatului.

 
Ce poate să facă Ioanide? Să-şi omoare copilul? Generaţiile noi o iau razna, peste capul părinţilor. Ioanide n-are habar ce se petrece pe lume.

 
Astea sunt şi informaţiile mele. Totuşi, atacurile sunt plictisitoare, cine le pune oare la cale?

 
Mă prind că-l lucrează Pomponescu. Sunt colegi la Şcoala de Arhitectură şi apoi nu ştii că ideea lui fixă e de a construi Catedrala Neamului? Îl roade la inimă biserica mea, făcută de Ioanide.

 
Să ştii că asta este! Dar mai e un lucru supărător la mijloc. Canaliile astea din Mişcare fac atmosferă şi ele în sensul lui Pomponescu, acceptând zvonul ridicării bisericii din iniţiativa lor. Îşi fac reclamă cu opera dumitale. Ştiu pozitiv de la organele mele. Sunt în stare să se adune în piaţa dumitale ca să se acrediteze versiunea lor. Nu poţi să dai, aşa, un comunicat?

 
Nu pot, fireşte. E cum aş da comunicat din senin că nu e adevărat c-am înnebunit. Toată lumea ar fi intrigată şi rezultatul ar fi contrar.

 
Atunci ce-l de făcut?

 
Voi da lista ctitorilor şi donatorilor, făcând cu acest prilej apel la noi ajutoare şi donaţiuni.

 
E ceea ce şi făcu primarul, care obţinu o subvenţie chiar de la Pomponescu. Astfel, culmea ironiei, Ioanide primi o sumă de bani procurată chiar de Pomponescu. Nu fu singurul caz. Pomponescu mai subvenţionă pe Ioanide fără să ştie şi iată cum. Gaittany, intuind dificultăţile pecuniare ale arhitectului şi vrând să-l oblige într-un mod delicat, medită de unde putea scoate o sumă şi cu ce pretext ar fi oferit-o. Aducându-şi aminte de planurile incomode donate de Pomponescu Casei de Artă, avu ideea de a face o retrospectivă permanentă a urbanisticii Capitalei, o secţiune cu machete şi tablouri reprezentând vechi clădiri din trecut, Hanul lui Manuc, Turnul Colţei etc., cartiere dispărute, precum şi machete ale operelor principalilor arhitecţi români şi străini lucrând în ţară. Pentru asta era nevoie de o amenajare specială a unor săli cu nişe, mensole şi un sistem mai practic de iluminare. Atât reîntocmirea sălilor, cât şi efectuarea machetelor cereau un arhitect şi acesta putea să fie Ioanide. Gaittany se prezentă deci la Pomponescu cu o hârtie.

 
Să trăiţi, domnule ministru! Şi cu mâna bătu iar în lemnul biroului, spre a atesta excelenta sănătate a lui Pomponescu.

 
Aş! Răspunse gestului Pomponescu. Aparenţe! Mă simt obosit.

 
Nu vreau să vă reţin atunci! Aveam o idee. -Spune.

 
Ne-am gândit la Casa de Artă să facem o secţie specială permanentă de evocare a arhitecturii Bucureştilor, pe secole şi pe arhitecţi. În felul acesta, donaţia dumneavoastră ar fi integrată într-un tot.

 
Poţi s-o faci, ideea nu-l rea. Probabil ai nevoie de bani.

 
Nimic nu vă scapă, domnule ministru! Zise Gaittany în plină mare ţinută a feţei lui joviale.

 
Cât? Întrebă Pomponescu.

 
Am făcut aici un calcul minim, vi-l las să-l studiaţi, directorul de cabinet îmi va comunica aprecierea dumneavoastră.

 
Pomponescu ştia ce înseamnă «directorul de cabinet», era organul prin care Gaittany îşi exercita inefabila sa presiune. Ministrul grifonă o rezoluţie de aprobare, cerând organelor competente să refere suma de care se poate dispune. Gaittany se grăbi să iasă cu hârtia şi se înfundă în alte zone ale ministerului, unde-şi avea oamenii săi. În cel mai scurt timp puse mâna pe bani. Atunci Gaittany se ivi pe neaşteptate în maşina lui în faţa casei lui Ioanide. Venise el, evitând a chema pe arhitect la Casa de Artă, dintr-o prudenţă congenitală. Deocamdată, Ioanide era un personaj de scandal, a nu fi văzut împreună cu el era mai bine.

 
Domnule, intră în vorbă Gaittany, nescoţându-şi decât o mănuşă atunci când dădu mâna cu arhitectul, am misiunea din partea comitetului nostru să-ţi solicit o lucrare, o mică lucrare e adevărat, dar pe care numai dumneata poţi s-o faci eminent şi în concordanţă cu stilul localului restaurat de dumneata. (în sinea lui, însă, Gaittany zicea: «Nenorocitul, dacă face lucrarea şi află Pomponescu, îmi aprind paie în cap, esenţialul este de a-l oferi banii, să sper că nu va face exces de zel».)

 
Anume? Întrebă Ioanide.

 
Stai să-ţi explic. Şi Gaittany îi debită planul lui. În acest timp Ioanide medita următoarele: «Nenorocitului ăstuia de Gaittany i-a intrat în cap, după spusele unuia şi altuia, că sunt un fel de reparator de case. În loc să primesc comanda unui Coliseu sau a unor terme, tencuiesc subsoluri.»

 
Sper că accepţi! Încheie Gaittany.

 
Ar fi absurd să te refuz.

 
E-n regulă! Strigă entuziast conservatorul Casei de Artă. Îţi mulţumesc din toată inima.

 
Pentru puţin! Glumi Ioanide.

 
Acum să trecem la chestiunea onorariului. Suntem în măsură să ţi-l oferim îndată, fondul propriu-zis pentru construcţie urmând a se livra la începerea lucrărilor.

 
Când asta?

 
La primăvară, la vară, nu e grabă!

 
Atunci pentru ce-mi oferiţi onorariul?

 
Păi, ca să studiezi în tihnă planul, să întocmeşti proiectul.

 
Am timp de ajuns cu o lună, două înainte. Gaittany intră în panică şi făcu eforturi de persuasiune. Am să-ţi împărtăşesc un secret. Dispun de o sumă de bani în scopul de care ţi-am spus. Dacă nu închei acum contractul şi angajez lucrarea, te pomeneşti că mai târziu se răzgândeşte cineva şi propune fondul pentru alt capitol. Îmi faci un serviciu personal dacă-ţi ridici imediat drepturile, în felul acesta suntem siguri că vom avea secţia de machete.

 
Nu văd pentru ce te-aş contrazice. Când să viu să semnez angajamentul?

 
De ce să vii? Se alarmă Gaittany. Nu e nevoie să te oboseşti. Mâine dimineaţă îţi trimit prin curier suma şi contractul. Semnează şi gata!

 
Nu pot să semnez contractul, zise arhitectul, până nu văd sălile! Onorariul soarbe în mod fatal din deviz, trebuie măcar să ai câteva indicaţii. Ori vrei să-mi faci un cadou?

 
Nu suntem datori a da nici un cont nimănui, nu facem licitaţii, cum ştii, e o chestie aproape privată, de resortul comitetului. Dar dacă vrei, adăugă Gaittany spre a nu deveni suspect şi indelicat, te aştept mâine la orele unsprezece. Şi închise brusc agenda, în care îşi notase ziua şi ora. Apoi, spre a scăpa de tema periculoasă a arhitecturii, întrebă: Ce zici de evenimente? Crezi că războiul se va lichida brusc, sau va trena?

 
Ioanide ştia că Gaittany ştie cum că pe el nu-l interesează evenimentele politice. Totdeodată mai ştia că însuşi Gaittany nu se pierde cu firea de întâmplările cosmice. Prin urmare, arhitectul îşi zise: «Gaittany mă întreabă de evenimente ca să evite a aduce vorba de biserică şi celelalte, subiectul lor exclusiv de convorbire. Mă „menajează”, în sinea lui mă consideră într-o poziţie catastrofală.» Din maliţie, se exageră pe sine însuşi, conştient:

 
Există vreun război undeva?

 
Ei asta-l, glumeşti, zău, ha-ha-ha! Serios nu ştii că e război? Polonia invadată, Franţa, Anglia au declarat război Germaniei, Italia în dilemă.

 
De pe schele n-am putut să aflu toate astea. Mă miram de ce ţipă copiii cu jurnale pe stradă!

 
Auzind de schele, Gaittany se temu din nou şi ridicânduse se retrase în zâmbete şi plecă, salutând din maşină o ultimă oară pe Ioanide, turceşte, cu mâna la frunte, buze şi inimă.

 
În scurtă vreme, toată lumea află că Ioanide n-are cunoştinţă de izbucnirea războiului.

 
Când, a doua z i, Ioanide se prezentă la Gaittany, biroul acestuia era plin de obişnuiţii amici, care aveau acum două locuri de întâlnire diurne: unul ziua, la Gaittany, altul seara, la Pomponescu. La ivirea lui Ioanide, Panait Sufleţel o zbughi pe o uşă ce ducea într-un birou alăturat. Arhitectul merse la fereastră şi de acolo îşi comunică observaţiile.

 
Sufleţel fuge mâncând pământul pe poartă. Mi-a mai făcut una ca asta pe stradă. Îşi închipuie probabil că am ciumă bubonică.

 
Toţi, mai mult sau mai puţin, evitară privirile lui Ioanide. Acesta era un fenomen general, remarcat de arhitect de când în jurul lui se stârniseră discuţii. Chiar şi Gulimănescu, prezent de asemeni în birou şi care pe stradă făcea ipoteze sinistre, aici, în tonul obştesc, lăsa capul în jos sau căuta insistent privirile altuia. Erau două gesturi care plictiseau cu deosebire pe Ioanide, prin jocul lor impenetrabil şi absurd. Ioanide traducea mental mişcările în cuvinte, totuşi, experienţa îi spunea că translaţia nu era totdeauna justă, deoarece rezerva mentală a interlocutorului era uneori cu totul în afara prevederilor. De obicei tinerii, printr-un amestec de timiditate şi nevoie de a-şi păstra independenţa de conştiinţă, au constatase Ioanide acest obicei de a lăsa capul în jos, spre a-şi ascunde o contrarietate sau a se uita fix în ochii unui terţ, ca spre a-l chema drept martor al discordanţei de opinii pe care nu îndrăznesc a o releva cu glas tare. Deci când păşi în birou, toţi, afară de Gaittany, foarte stăpân pe reflexele sale, schimbară priviri sau lăsară capul în jos. Sensul este, traduse Ioanide mimica celor de faţă: «Iată-l şi pe Ioanide, care nu ştie că a izbucnit războiul!»

 
De unde vii? Întrebă Gaittany. Ţi-am telefonat acasă spre a-ţi reaminti şi nu ai răspuns.

 
Am fost la Şcoala de Arhitectură. Cei de faţă lăsară ochii în jos, evitându-l, după aparenta intenţie a gestului, o confruntare penibilă. Ioanide traduse astfel: «îl dă afară de la catedră şi el mai speră!» «Este curios cum oamenii, printr-o răutate înnăscută şi inconştientă, reflectă Ioanide, agravează situaţia altuia, numai spre a-l compătimi.» Comizeraţia aceasta i se părea absolut stupidă, un fel de a-şi arăta superioritatea: «Eu n-am să fac niciodată ca tine, mă voi feri de accidentele tale.»

 
Tema pe care le-am dat-o e biserica cu sfinţi, asta e bună pentru o machetă.

 
Asistenţa, minus Gaittany, şezu smerită, ferindu-se de a arunca chibritul aprins într-un aer presupus a fi încărcat cu vapori de benzină. Interesant este că era aşezată în cerc de-a lungul pereţilor, prinzând pe Ioanide în focul privirilor.

 
«Am înţeles, interpretă arhitectul; am pomenit de biserică. Afacerea pentru ei înseamnă un faliment moral. Mă privesc cu milă.»

 
Apropo, zise Ioanide tare, în expoziţie ai de gând să pui şi proiectele lui Pomponescu?

 
O mimică generală înregistră această întrebare. «Pricep, îşi zise Ioanide, numele lui Pomponescu e teribil ca şi al divinităţii, nu se poate pronunţa aci.»

 
Vrei să mergi jos, să vezi sălile? Interveni Gaittany. Ioanide însoţi pe conservatorul Casei de Artă. Acesta îi arătă încăperile ce urmau a se consacra expoziţiei, îi prezentă contractul în baza căruia Ioanide era obligat a face numai planul de restauraţie şi a da ideea generală a muzeului arhitectonic şi-l plăti suma cu precipitaţie, spre a evita alte complicaţii. Ioanide mai avusese de a face cu Gaittany şi-l cunoştea caracterul. Puse deci plicul cu bani în buzunar, fără a mai cere alte lămuriri. La întoarcerea în birou, constată că toate fizionomiile îşi reveneau brusc dintr-o mişcare mai agitată. Vorbiseră despre el în lipsă şi acum înghiţeau totul repede, reluându-şi hieratismul. Gaittany încercă a mai schimba câteva vorbe înainte de a se retrage, însă nu izbuti a lega un dialog normal. Limbile tuturor păreau împiedicate şi răspunsurile erau aruncate cu o suspectă stângăcie.

 
E o toamnă superbă, zise Ioanide, uscată şi senină, fără vânt, când frunzele cad în troiene. La Bucureşti e somptuoasă toamna fără ploaie, ploaia degradează totul, dă o impresie de groapă cu noroi. La Paris, dimpotrivă, ploaia este pigmentul autumnal care face să sclipească felinarele şi dă contururi fine bulevardelor. Nu-l aşa, domnule Hagienuş?

 
Regele Lear, denumit de când cu numărul de revistă într-un singur exemplar şi Ulise, confirmă foarte fâstâcit:

 
Da, da, chiar aşa! «Ce dracu au ăştia? Se miră Ioanide. Parcă sunt condamnat la moarte. Hagienuş e limbut din firea lui, în mod normal mi-ar fi enumerat toate oraşele prin care a trecut.» Agasat de mimica asistenţei, Ioanide plecă. Şi Botticelli îl plictisea la fel cu această muţenie semnificativă; cel puţin acela era din firea lui taciturn. Botticelli era foarte indignat de tot ce i se întâmpla arhitectului, totuşi nu exprima pe faţă sentimentul său, ca să nu-l supere. Grija cuiva de a nu supăra pe arhitect îl scotea pe Ioanide câteodată din fire, producând efectul contrar. Madam Ioanide era printre aceste fiinţe prevenitoare. Ea îl exaspera declarându-l supărat, izbutind a-l irita de-a binelea când acesta era bine dispus, însă absorbit în gânduri.

 
Ioanide, zicea ea, ţi-aş spune ceva, dar văd că eşti cam indispus.

 
Nu sunt indispus, replica Ioanide.

 
Pari totuşi supărat, enervat.

 
Pricepe odată că nu sunt enervat! Continua arhitectul cu un început de agitaţie.

 
Bine, aşa o fi, atunci de ce ridici glasul?

 
Madam Ioanide, devenea excitat într-adevăr Ioanide, ascuţindu-şi tonul, nu sunt supărat şi nu ridic glasul.

 
Atunci e o impresie greşită a mea. Păreai trist.

 
Nu sunt trist, madam Ioanide, sunt vesel! Striga Ioanide. Sau, mai exact, am fost vesel până adineaori.

 
Nu înţeleg atunci de ce te iriţi aşa deodată.

 
Mă superi susţinând cu încăpăţânare că sunt supărat, asta e.

 
În felul său şi Butoiescu pornea de la premisa falsă că Ioanide trebuie să fie indispus în condiţiile obiective în care se află şi se ferea să toarne gaz peste foc. Arhitectul ar fi voit să spulbere această impresie, dar nu putea din cauză că Botticelli fugea de discuţie. Era greu să-l strigi: «Te-nşeli!», de vreme ce el refuza principial orice dezminţire, spunând parcă: «Părerea mea e nestrămutată!» Ioanide putea să scape de mimica altora, însă nu se putea dispensa de prezenţa lui Butoiescu. Acesta îi făcea impresia că pune la inimă necazurile de ordin profesional provocate de Pomponescu mai mult decât meritau. Sincer, Ioanide nu le acorda decât o minimă importanţă. Când comisiile de ofiţeri şi preoţi inspectară biserica, Botticelli făcu o figură meditativă şi îngrijorată.

 
«Pentru ce te posomorăşti aşa, Botticelli? Îi zise Ioanide în intenţie, fără a scoate realmente un cuvânt. Crezi că o să ne dărâme biserica? E un lucru imposibil. Noi nu dărâmăm nimic, fiindcă n-avem nici curajul inimiciţiei. Nu vezi că Pomponescu nu îndrăzneşte să mă lovească pe faţă, se teme să-mi pronunţe chiar numele? Mi-e frică nu de ostilitate, ci de oboseală. Noi n-ajungem niciodată cu marile proiecte până la acoperiş. Le abandonăm. De aceea am turnat biserica în beton armat şi am acoperit-o repede. O să stea aici uitată, însă întreagă.» Când auzi de tăierea subvenţiei, Botticelli ascunse iarăşi în ochi gânduri obscure.

 
«Ce crezi tu, îi zise Ioanide mental, că eu am făcut biserica pentru bani? Pot câştiga bani cât vreau. N-am ridicat-o nici măcar fiindcă îmi închipui că e vreo capodoperă şi are să stea acolo la infinit. Tot ce construieşte omul e dărâmat chiar de om. Altfel, generaţiile următoare şi-ar pierde energia, trăind în oraşe arheologice, fără a putea adăuga nimic nou. Veneţia va fi distrusă într-o zi cu dinamită chiar de italieni, ca să scape de obsesia acestui cimitir. De fapt, Veneţia de azi e în bună parte un oraş de Renaştere, oraşul mai vechi a fost treptat înlocuit. Azi oraşul se dezvoltă spre periferii, încearcă a fugi de punctul mort. Prin urmare nu vreau să las un monument, ci numai să mă agit. Mărul nu se întreabă dacă nu e zadarnic a face atâtea fructe, se îndoaie sub povara lor. Prin urmare, te-nşeli crezând că sunt indispus.» Butoiescu se încruntă din nou la incidentul de la Şcoala de Arhitectură.

 
«Te-nşeli, îi zise în acelaşi chip Ioanide, că mă turbur de asemenea fleacuri. În fond mă jigneşti socotind că nişte manopere ale lui Pomponescu sunt de natură a-mi strica liniştea interioară. Astea sunt, d impotr ivă, dovezi de inferioritate din partea lui. Un om puternic loveşte deschis. Are toate mijloacele la dispoziţie, de ce nu ridică ostentativ catedrala lui în altă parte?» Ioanide ar fi voit să spună toate aceste lucruri lui Botticelli, dar nu voia să deschidă el vorba. Îl cunoştea pe Butoiescu: ar fi fost în stare să nege c-ar fi gândit ceea ce pretindea Ioanide. «Detestabilă tensiune mută, mai gândea arhitectul, cauzată de confruntarea unui temperament deschis cu unul mocnit.» Ioanide înţelegea dialogul zilnic în acest mod firesc: «Domnule arhitect, mari ticăloşi, vor să vă pună piedici.» «Vezi-ţi de treabă, Botticelli, simple mizerii!» «Ce-o să ne facem, domnule arhitect, fără fonduri? Rămânem cu biserica neterminată.» «Fii pe pace, primarul e plin de energie, scoate bani din piatră seacă.» Şi aşa mai departe. În chipul acesta toate gândurile obscure ar fi fost distruse şi dialogul mental abolit. Dar Botticelli n-avea vocaţia stilului descoperit şi Ioanide rămânea astfel înconjurat numai de semne din ochi, clătinături din cap şi tăceri suspecte. Madam Ioanide însăşi, care avea privirea francă şi consolantă în cele mai atroce situaţii, evita convorbirea, în intenţia lăudabilă de a respecta liniştea arhitectului.

 
O altă mizerie se adăugă deodată, pricinuind iui Ioanide o indispoziţie mai profundă. Casa în care locuia îi fusese cedată de proprietar pentru câţiva ani, termenul împlinindu-se în primăvară, deşi posesorul, având alte imobile, nu se arăta grăbit să intre în casă. Scopul său fusese a-şi plasa banii în ceva de valoare stabilă. Prin ce întâmplare Pomponescu se pusese în comunicaţie directă ori indirectă cu proprietarul casei locuite de Ioanide nu se ştie, fapt este că acela, intimidat ori având vreun interes a se avea bine cu ministrul, transmise printr-un avocat arhitectului somaţia de a părăsi îndată imobilul. Ioanide ar fi putut să facă contestaţie, dar chestiunea i se păru plicticoasă şi în definitiv de prisos. În primăvară, în orice chip, ar fi trebuit să se mute. Deci acceptă somaţia. Însă personal era inapt pentru operaţia mutării şi a-şi găsi o locuinţă cu chirie reprezenta pentru el o afacere ridicolă. De ani de zile locuia în case construite de el însuşi. Madam Ioanide începu singură investigaţiile, cu slabe rezultate. Nu găsi nici un apartament potrivit pentru natura ocupaţiilor lui Ioanide, care reclamau lumină multă în camera de lucru. Atunci îşi dădu seama de neglijenţa arhitectului, care, având atâtea posibilităţi, nu fusese în stare a-şi construi o casă proprie. Cum Tudorel declară că poate locui în oraş «la un prieten», Ioanide s-ar fi închis până la primăvară în odaia sa de la mansarda casei Hergot. O astfel de recluziune i-ar fi făcut bine. Dar i se părea cu totul deplasat să propună acest lucru Elvirei. Aceasta ar fi mers cu el oriunde, a sta sub acelaşi acoperământ cu nevinovata Erminia i se părea jignitor. Erminia era o rivală din tinereţă. Butoiescu oferi arhitectului provizoriu un etaj al casei sale. Ioanide îl refuză, sub pretextul că nu suporta scările. În fond, muzeul de zidărie al lui Butoiescu îi făcea rău. Toate casele străine, la urma urmei, îl indispuneau. Ioanide locuia cu plăcere în cort, într-un şopron, într-o casă construită de el, ideea de a nu putea dărâma un zid la nevoie sau a schimba locul uşilor i se părea o tiranie. Avea demonul subjugării spaţiului după imaginaţia sa, altă arhitectură îl sufoca. Atunci se întâmplă un lucru neaşteptat. Madam Ioanide mărturisi soţului ei că a făcut rost de un teren de construcţie prin apropiere, dotat cu canalizare, implorându-l ca de la primăvară să-şi facă o casă. Ioanide nu aşteptă alte explicaţii, merse pe teren şi la întoarcere zise Elvirei:

 
Am o idee! Vreau să ştiu dacă n-ai nimic împotrivă. Până la primăvară aş face o cabană de lemn, în care am locui provizoriu.

 
Acum, când trebuie să ne mutăm?

 
În zece zile cel mult e gata. Şi, într-adevăr, Ioanide se ţinu de cuvânt. Avea material, făcu repede o schiţă cu creionul, fără a-şi mai bate capul cu alte planuri, turnă un bazament de ciment, peste care puse un postament de cărămidă şi deasupra întocmi o cabană spaţioasă, cu geamuri late şi cu obloane, iar înăuntru cu pereţi din boaserie lăcuită. Scoase stâlpii orientali ai lui Saferian şi-l folosi ca ornamente în prispa de la intrare. Instală sobe de teracotă, făcând exterior un horn de granit. Aruncă blocuri de piatră în chip de pavaj în jurul casei. Ca unul ce avea relaţii cu furnizorii, împrumută ceea ce-l lipsea şi, înainte ca vremea să se strice, Ioanide invită pe Elvira să se mute. Pentru cărţi făcuse rafturi date cu lac, de-a dreptul în perete. Isprava lui Ioanide făcu senzaţie. Pomponescu află fireşte de efectul sugestiilor lui, prefăcându-se tot aşa de mirat ca şi ceilalţi.

 
Ce s-a întâmplat cu Ioanide? Întrebă.

 
L-a dat afară din casă! Răspunse Gulimănescu.

 
De ce?

 
Proprietarul vrea să intre în posesia imobilului cedat temporar lui Ioanide.

 
Mania lui de a locui în case de împrumut! Şi acum unde se mută?

 
Şi-a făcut o cabană pe un teren al lui. Nu ştiam că-l are.

 
Cum cabană? Se miră Pomponescu, neobişnuit cu astfel de locuinţe.

 
Un cottage de lemn, foarte frumos, zise Hagienuş. L-am văzut eu, e mai luxos decât o casă de zid.

 
Într-adevăr, Hagienuş nu putuse răbda şi, curios, mersese să vadă, deocamdată de peste gard, baraca lui Ioanide. Pomponescu fu cam dezamăgit de asemenea întorsătură.

 
Domnule, zise Gaittany telefonic lui Ioanide, am auzit că ai construit o cabană de lemn. Vreau s-o văd. Am să viu la dumneata.

 
Şi într-adevăr, maşina lui Gaittany se opri în faţa curţii cu casă de lemn, Gaittany contemplă stâlpii orientali de la intrare, acoperişul de olane, obloanele, ferestrele şi execută cu mâna o volută însemnând: «Admirabil!» Apoi intră înăuntru, privi peste tot, deschise uşile, pipăi sobele, admiră rafturile şi pereţii de lemn lustruit şi exclamă:

 
Eşti un bărbat eminent, ai făcut un lucru delicios! Te felicit!

 
Hagienuş nu putu răbda mult şi se prezentă şi el la uşa lui Ioanide, cerând admisiunea.

 
Domnule Ioanide, spuse el, uite, mă jur, am spus totdeauna că Pomponescu nu procedează bine faţă de dumneata, te-am apărat cum am ştiut. Vreau să văd şi eu cum ai făcut aici.

 
Şi vizită casa de lemn, privind-o atent, ca să poată spune şi altora ce a văzut. După aceea veni şi Gulimănescu, fără a se mai anunţa în prealabil.

 
Toată lumea spune minuni despre casa dumitale, dă-mi voie s-o văd şi eu.

 
Şi o văzu, punând mereu întrebări de ordin practic:

 
De unde ai avut terenul? De unde ai luat lemnul? Cât te-a costat materialul?

 
Concluzia ultimă fu:

 
Ai făcut o afacere. Chiar construindu-ţi casă, rămâi cu o dependinţă pentru vară foarte comodă.

 
Panait Sufleţel însuşi nu rezistă şi veni şi el, având grijă a privi în dreapta şi în stânga, spre a nu fi văzut că intra în casa lui Ioanide.

 
De acum încolo, în ciuda marilor evenimente, vizibile cu ochii prin scurgerea lamentabilă a refugiaţilor polonezi, cercul lui Pomponescu şi cercul Gaittany nu mai vorbiră decât de cabana lui Ioanide. Acesta, în ultimul moment, mai făcuse o inovaţie. Combinând tradiţia ardeleană şi obiceiul foarte răspândit în Europa de a se pune pe zidul casei o imagine sfântă, aplică pe suprafaţa exterioară a cabanei, în apropierea tindei, o mare icoană pe sticlă ardeleană în roşu, verde şi auriu, reprezentând pe Sfântul Gheorghe care omoară balaurul. Din simetrie, puse pe creştetul casei o mică cruce de fier forjat făcută din semicercuri, asemeni cârceilor de viţă. Atunci se răspândi îndată versiunea că Ioanide a căzut precis la misticism, sau că şi-a făcut cabana ostentativ, ca o hieroglifă politică. Curiozitatea atrase pe unii membri ai Mişcării, care începură a trece în grupuri de câte doi-trei pe strada lui Ioanide. De asemenea se perindară prin faţa casei un număr cu totul anormal de preoţi. În sânul clerului se determinară două atitudini. Unii afirmau că a pune o icoană pe casă e o profanare, întrucât într-o locuinţă privată se petrec lucruri contrare vieţii evanghelice. Alţii, dimpotrivă, afirmară că Ioanide a recreştinat casa românească, punând-o sub scutul Bisericii. Zvonul ajunse şi la urechile Hangerlioaicăi, care trecu în maşina mânată încet prin faţa cabanei, împreună cu Hangerliu şi cu secretarul. Impresia ei fu foarte favorabilă:

 
E un model de casă de ţară rumânească, cu icoană şi cruce. Ar trebui răspândit modelul la sate.

 
Hangerliu propuse atunci comandamentului Mişcării ideea şi se luă rezoluţia de a se provoca în fiece sat, din îndemnul şi cu ajutorul material şi fizic al membrilor locali, construirea de «case creştine» în scop de propagandă. Bineînţeles, Ioanide n-avea nici umbră de bănuială de ceea ce se petrece pe tema refugiului său forţat. Madam Pomponescu, foarte intrigată de asemenea vâlvă, nemaiputând rezista curiozităţii, luă maşina, în care suise forţat pe Hagienuş şi merse în strada cu pricina, să privească din automobil opera lui Ioanide. Hagienuş se ascunse cât putu mai bine în cupeul maşinii, ca să nu fie descoperit.

 
Asta nu e o casă obişnuită, Jean, zise madam Pomponescu la ceaiul ei. Ce nevoie avea să-şi facă o astfel de cabană în Bucureşti? Mă întreb dacă e permis a se construi case de lemn în Capitală. Putea să-şi ia o casă cu chirie. E ceva bizar, cu icoană şi cruce, cu stâlpi de piatră, un fel de pagodă. A făcut-o ostentativ, ca să stârnească vâlvă şi să-ţi dea a înţelege că nu se turbură de părerea ta.

 
Pomponescu, din ce în ce mai iritabil la numele Ioanide, îşi tortură mustaţa şi nu dădu nici un răspuns. Dar a doua zi, simulând plimbarea la şosea, se abătu ca din întâmplare pe strada lui Ioanide. Smărăndache, cu care era în maşină, zise, nu fără o săgeată în direcţia ministrului:

 
Asta e pagoda lui Ioanide!

 
Da? Se prefăcu surprins de accident Pomponescu. Profesorul de beton armat îşi dădu imediat seama că Ioanide nu făcuse nimic bizar. În loc de a ridica o baracă provizorie, cu aproximativ aceeaşi cheltuială de muncă, înjghebase o casă de lemn în felul cum se construiau în Elveţia sau în rancn-urile din California. Existau arhitecţi specializaţi în această ramură, opere de renume. Pomponescu ştia de un Carl Gromme din San Rafael, California. La întoarcere, casa lui i se păru pretenţioasă şi banală cu exhibiţiile ei somptuoase. Ioanide cunoştea voluptăţile simplităţii. Întrucât fapta lui Ioanide mergea în sensul pesimismului său, Pomponescu îşi permise a-l aduce laude.

 
Am văzut întâmplător, zise cu un mare şi în parte afectat sentiment de blazare, ceea ce numiţi dumneavoastră pagoda lui Ioanide. E un cottage de lemn, confortabil şi modest, făcut după toate regulile igienei moderne: aer, soare, electricitate, baie etc. Către asta se îndreaptă lumea modernă, nu spre marile fortăreţe medievale ori spre ou/’/d/’ng-urile americane. Tot ce a lăsat mai strălucit Renaşterea în materie de arhitectură e neigienic şi perisabil prin forţa naturii. Ştiinţa înaintează mereu. Luvrul şi Versaillesul nu mai corespund necesităţilor de azi ale unui mic impiegat. Arhitectura în mare rămâne valabilă pentru fabrici, teatre, palate publice şi încă şi aci sunt teorii în sensul întinderii orizontale a blocurilor industriale pe suprafeţele verzi. Ne întoarcem la un bordei luxos şi igienic, ce se poate cumpăra de la magazin şi monta în câteva ore. Tehnicianul va înlocui pe arhitect.

 
Opinia lui Ioanide era alta. Oamenii nu construiesc din instinct practic, ci pentru a-şi semnala viitorului trecerea pe pământ. Casa e un apel în pustiu. De aceea anticii, mai puţin căutători de confort şi cu un mare sentiment al infinitului, construiau colosal. Având în vedere această teorie, Ioanide căută a-şi salva machetele şi, astfel, Calea Victoriei imaginară, cu statui ecvestre de Strongylion şi Euthykrat, fu cărată cu camionul, spre mirarea copiilor de pe stradă.

 
XXV.
 
Nu ura lui Pomponescu fu nefastă lui Ioanide, ci o fatalitate pândind pe amândoi adversarii, fără distincţie. În toiul toamnei, într-o zi în care orizontul se umplu de un nor roşcat ca provenit de la un imens incendiu îndepărtat, un ministru fu împuşcat în plină stradă de câţiva membri ai Mişcării, vagabonzi mai degrabă, slujind drept instrumente de şoc. În acelaşi timp se semnală o încercare de rebeliune, lichidată în câteva minute. Atentatorii fură justiţiaţi pe loc, poliţia făcu în plus un mare număr de arestări. Gavrilcea, autor moral sigur al asasinatului şi al încercării de răsturnare a guvernului, nu putu fi prins. Şedea probabil ascuns la Legaţia germană. Guvernul declară stare de asediu şi redeschise dosarele vechi, puse la o parte din raţiuni politice. Astfel, Hangerliu, Tudorel şi Cioarec (prins între timp) fură arestaţi şi deferiţi Curţii Marţiale pentru omorârea lui Dan Bogdan. Hangerliu nu luase parte efectivă la agresiunea împotriva lui Dan Bogdan, însă erau mărturii precise că participase la organizarea ei. Cât despre Tudorel şi Cioarec, aceştia loviseră personal cu pumnalele pe Dan Bogdan. Dovezile în privinţa lor erau zdrobitoare. Regele, pentru motive de stabilitate a tronului, dorea o sentinţă exemplară, care să sperie pe conspiratori şi în primul rând urmărea desfiinţarea lui Hangerliu, mai periculos pentru imensele lui relaţii şi veleităţile dinastice. Prin Hangerliu era ţintită Hanger l ioa ica. Procesul se ţinu fără publicitate mare, contemplat cu rezervă de toată presa, din felurite calcule politice. În general, anume cercuri nu voiau să agraveze situaţia lui Hangerliu, cât despre membrii Mişcării, ei nu puteau tăgădui crima. În aşteptarea desfăşurării evenimentelor externe şi siguri că lucrurile mergeau în sensul lor, ei trăgeau nădejde să câştige timp. Erau încredinţaţi că Tribunalul Militar nu va îndrăzni să aplice o pedeapsă excesivă şi atunci durata osândei era fără importanţă, luând în considerare izbăvirea iminentă. Pentru acelaşi motiv, reţeaua de familii aristocratice din jurul Hangerlioaicăi nu se agită, preferând discreţia. Erau toţi convinşi că apoi Hangerliu va fi lăsat să fugă în străinătate. Surpriză: Hangerliu, Tudorel şi Cioarec, proveniţi din trei categorii deosebite, fură condamnaţi la moarte prin împuşcare. Toate formalităţile fură grăbite, graţia cu încăpăţânare refuzată, osânda rămânând definitivă.

 
Ioanide presimţise de mult că Tudorel este vinovat, caietul cu memoriul nu-l lăsase nici o îndoială. Obişnuit de mult cu ideea, căzu într-o apatie totală, rău înţeleasă de cei din jurul lui. Părea cu desăvârşire indiferent. În realitate, ştia că nu poate face nimic. Ioanide ascunse ştirea Elvirei, iar aceasta, pentru care nu era un secret, o ascunse lui Ioanide. Dar se surprinseră amândoi cu jurnalul anunţând condamnarea (rar caz în care arhitectul cumpără pe furiş ziarul) şi se confruntară în tăcere:

 
Ce destin îngrozitor! Zise madam Ioanide cu o stăpânire de sine aspră.

 
În materie de copii suntem nişte rataţi, replică Ioanide. Madam Ioanide imploră pe arhitect să facă tot ce-l stă în putinţă să obţină autorizarea de a vedea pe Tudorel. Ideea ei fixă era că absenţa părinţilor trebuia să fie apăsătoare pentru Doru în acea teribilă împrejurare. Favoarea nu era uşor de obţinut, căci autorităţile voiau să se ferească de orice slăbiciune şi să treacă repede la lichidarea chestiei. Ioanide alergă la Gaittany, singurul în măsură a-l descurca în asemenea afacere. Îl găsi cu câţiva, între care Gonza lv. Acesta comenta întâmplarea.

 
Ai auzit, spunea, de Hangerliu? Închipuie-ti, implicat într-un omor! N-aş fi crezut.

 
Gaittany părea perfect bine dispus şi complet desfăcut de interesele lui Hangerliu. De aceea şi făcu cu mâna o tiflă prin aer, traductibilă: «Să nu mai vorbim de acel individ!» însă Gonzalv n-avea tact şi insistă:

 
Parcă îl cunoşteai de aproape pe Hangerliu. Eraţi intimi!

 
Gaittany, schiţând o mirare enormă şi ridicând din umeri faţă de asistenţă, tăgădui:

 
Dar de unde, domnule, te-nşeli!

 
Nu sunteţi rude? Recidivă Gonzalv, inconştient de gafă, v-am văzut numele împreună într-un anunţ mortuar.

 
Ha-ha-ha! Încercă Gaittany s-o dea prin hohote, e o eroare a dumitale, nu ştiu despre ce e vorba.

 
Curios, zise Gonzalv, toată lumea crede că aveţi raporturi de familie.

 
Râzând, Gaittany îşi consultă ceasul şi se îndreptă brusc spre Ioanide.

 
Sunt al dumitale numaidecât! După aceea concedie pe ceilalţi cu o bonomie fără replică: Aşadar, ne revedem mâine!

 
După ieşirea lui Gonzalv şi a celorlalţi, faţa lui Gaittany se metamorfoză brusc, scoţând la iveală o stare de spirit preocupată şi un total dispreţ pentru Gonzalv.

 
Un tâmpit! Califică Gaittany pe Gonzalv faţă de Ioanide, mă agasează de un ceas.

 
Îţi închipui pentru ce viu!

 
Pentru Tudorel, probabil. Te-nţeleg! Sunt cu totul alături de dumneata! Ce nenorocire! Regret din suflet.

 
Şi Gaittany bătu palmele şi ţâţâi din gură. Părea fals şi convenţional din obişnuinţă şi adevărul este că n-avea deloc sensul tragicului. Totuşi emoţia lui era reală şi compătimirea onestă.

 
Aş vrea să-l văd măcar şi nu ştiu la cine să bat.

 
Am să-ncerc. Chestiunea e strâns legată de cazul lui Hangerliu (nenorocitul!), vom face intervenţii simultane. Se proiectează o intercesiune prin sfere înalte, poate avem noroc.

 
Gaittany promise lui Ioanide că-l va comunica îndată rezultatul tatonărilor şi va veni să-l ia cu maşina. Ceea ce şi făcu. În acele zile Gaittany fu văzut trecând foarte des în maşina lui, răsturnat pe spate şi fericit ca într-o dioramă. Alergă în locuri nebănuite pentru mulţi, îndemnat de solidaritatea de familie să salveze pe Hangerliu, cu intenţia leală de a uşura de asemeni situaţia lui Tudorel, în măsura posibilităţilor. În aceste pelerinaje diplomatice, faţa lui îşi păstra mereu masca surâzătoare. Instinctul îi spunea că a te jelui e discreditant şi fără efect. Şi când solicita, Gaittany îşi păstra ascendentul, făcând parcă o favoare de a cere un serviciu. Vizită şi pe Pomponescu, a cărui intervenţie ca neutru putea să aibă o şansă de succes.

 
Să trăiţi, zise Gaittany plin de bună dispoziţie lui Pomponescu, arătaţi mai bine ca oricând.

 
Şi cu degetul bătu în lemn. În realitate, Pomponescu arăta rău, demoralizat.

 
Cu ce te pot servi? Gaittany nu pomeni decât de posibilitatea din partea părinţilor de a vizita pe condamnaţi, mărturisind că voieşte această graţie şi pentru Hangerliu şi pentru madam Ioanide (elimină deocamdată pe arhitect). Îndată ce era pus pe terenul umanităţii, Pomponescu îşi reprima indispoziţia, avea amorul propriu de a fi elegant. Cu toată înverşunarea lui din ultima vreme, se produse din nou un sentiment de moderaţie.

 
Uite unde a ajuns Ioanide cu zăpăcelile lui!

 
Un nenorocit! Îl trădă Gaittany verbal, ca să câştige substanţa.

 
Intercesiunea lui Pomponescu se dovedi foarte eficace pe lângă autorităţile militare, ministrul fiind idolul ofiţerilor şi al preoţilor, din cauză că după el cele două coloane de susţinere ale patriei erau Armata şi Biserica. Adevărul mai era că membrii guvernului se arătau foarte sceptici cu privire la eficacitatea sentinţei, desfăşurarea campaniei militare indicând un succes aproape sigur, măcar temporar, al infiltraţiei germane, prin urmare se expuneau unei posibile vindicte, formulate în mesaje sinistre, pe care le primeau mereu în scris sau telefonic. Întrucât îi privea, s-ar fi mulţumit cu publicarea sentinţei, însă factorul decisiv se împotrivea. Dădură deci autorizaţie Hangerlioaicăi şi unuia din părinţii lui Tudorel (tată sau mamă, la alegere) să vadă o singură dată pe condamnaţii la moarte. Gaittany duse personal acasă la Ioanide autorizaţia şi explică discret că se fac presiuni pentru salvarea lui Hangerliu, ceea ce în mod logic trebuia să ducă la comutarea pedepsei tuturor. Ioanide nu spera aceasta şi, cu toate că nu dorea deloc moartea lui Tudorel, era în situaţia de a nu-şi mai face iluzii. Putea să scape viaţa lui Tudorel, spre consolaţia Elvirei şi, sentimental vorbind şi a lui. Dar nădejdea pe care o nutrise că Doru nu era amestecat în asasinarea lui Bogdan se spulberase. Chiar viu, Tudorel rămânea un criminal care înfipsese pumnalul într-un om fără apărare. Asta era o crimă banală, fără nici o scuză politică. Deci Tudorel avea să rămână un ocnaş, iar dacă, prin forţa evenimentelor, s-ar fi salvat, nimeni nu l-ar fi spălat de pata notorie de a fi făptuit un omor. Criminalii aduşi la bara justiţiei sunt eliminaţi chiar din viaţa politică, rolul lor fiind numai accesoriu şi pentru faze pregătitoare. Iar în viaţa civilă cum s-ar fi mişcat Tudorel, tânărul care a ucis un profesor? În scurt, soarta lui Tudorel era pecetluită, după sentimentul lui Ioanide şi nu mai rămânea decât şansa umanitară de a menţine în viaţă un om şi a-l mângâia din când în când la ocnă. Nu aceasta era şi părerea Hangerlioaicăi întrucât îl privea pe Hangerliu. Acesta, e drept, nu participase direct la crimă, dar şi de-ar fi luat parte, Hangerlioaica l-ar fi scuzat. Vedea lucrurile brutal politic, socotea că un membru al familiei sale e autorizat să facă orice faptă ajutând la promovarea stirpei. Capetele domnitoare sunt pe deasupra legilor, intangibile, prin urmare criminali după ea erau cei care ordonaseră sentinţa de moarte. Pe Tudorel Hangerlioaica îl compătimea, însă concepea moartea lui ca rezonabilă, dacă nu s-ar fi putut altfel. Tinerii curajoşi dedicaţi cauzei unei familii legitime trebuiau să înfrunte primejdia morţii. I-ar fi păstrat recunoştinţă în analele familiei ca unui servitor credincios. Cât despre Cioarec, Hangerlioaica «se anfişa». Un individ oarecare, bun pentru asemenea lovituri. Hangerlioaica, îmbrăcată ca o stareţă violetă, trecu în ţinută patetică pe la toţi marii demnitari şi şefi de partide, bineînţeles anunţându-se prin secretar şi păstrând ţinuta de comandă chiar şi în imploraţie. Prin rudele cu acces la palat, duse lamentele mai departe. În fine, făcu ocolul ambasadelor şi legaţiilor.

 
Aidez-moi, mon cher ambassadeur, striga ea, les miserables vont massacrer nos pauvres enfants.
 
Era cam paradoxal să se ceară reprezentantului Franţei sau al Angliei, state în război cu Germania, să intervină în favoarea unor partizani ai Germaniei, adăpostiţi de Legaţia germană. Totuşi, din consideraţii subtile, aceştia interveniră şi în acelaşi timp transmiseră pe cale diplomatică mesajele pe care familia Hangerliu şi anexele sale le trimiteau rudelor în străinătate. Din motive de politică externă, guvernele respective nu făcură demersuri oficiale, însă ajutară apelurile cu caracter particular. Astfel guvernul primi solicitaţii din partea lordului Charles Hampton, a lui Sir Davis Troubridge, a lui Viscount Robert Cundall, a ducelui de San Lucar la Mayor, a lui senor Don Diegos Buigas de Dalmau, a contelui Sanzei de Toulongeon, a marchizului Pedro de la Veaga de Armijo, a principelui de Belmonte, a baronului Wetzel, a contelui Nils Tomflycht şi a altora cu astfel de nume inedite. Dar cheia apărării exterioare fu copia expediată de Countess Asshetonjones a unei scrisori în englezeşte a lui Hangerliu, prin care acesta îi făcea un raport de transmis mai departe asupra Mişcării, descoperindu-se indubitabil ca un observator discret, în favoarea puterilor aliate, a întregii intrigi germane. Scrisoarea era, fireşte, autentică, contesa oferindu-se a prezenta originalul la cerere şi dovedea ceea ce ştiau şi alţii, că familia Hangerliu lucra pe cont propriu. Scrisoarea era cam în stilul acesta: «My dear Countess, Do you know how this letter was written? 2 Cu puşca într-o mână şi cu căciula pe cap, la ţară. Stăm închişi în casă sub pretextul vânătoarei, înarmaţi până în dinţi şi constituiţi în bandă, spre a ne apăra de poterele care sunt puse pe urma noastră. Şeful stă intangibil, Gavr i lcea, m izerab i l îi ne masacrează managerul nostru revoluţionar, a fugit cu ajutorul nemţilor lui, numai eu trebuie să-mi fac aproape singur paza personală. Am ajuns un fel de Iancu Jianu. Toată comedia provine din cauza unui belfer pe care l-au înţepat ai mei într-o criză de carbonarism. Bietul om n-a putut suporta tratamentul şi a murit. Întâmplarea e cu totul dezagreabilă. Iată-ne cot la cot cu nişte Cioarec, specimene patibulare în solda unui neamţ Fleischlein, care mânuieşte afaceri de cafea şi halva cu un armean senil numit Saferian Manigomian, acţionar în Persia, India şi Egipt şi proprietar al unui vapor de transport. Însă armeanul e om inocent, care ne poate servi. Eu şi cu tanti vom şti să frânăm aceste animale indispensabile şi să stăm călare pe ele când va fi să întoarcem foaia. Spreei îi preferăm Tamisa şi Sena, fiţi fără grijă, don ‘t worry, aşa să-l spui multonoratului Earl. Yours truly, Hangerliu.» Hangerlioaica, văzând slabele rezultate ale demersurilor, se gândi la o lovitură de mână forte. Cum s-au petrecut lucrurile întocmai nu se ştie precis, dar se pot reconstitui aproximativ. Prin intermediul unui diplomat suedez, afin cu contele Nils Tomflycht, care la rându-l era în raporturi de îndepărtată rudenie, prin alianţă, cu Hangerliu, prinţesa se puse în contact cu Legaţia germană, al cărei prag nu voia să-l calce fără a fi sigură de o primire binevoitoare. Este probabil că prinţesa avu o convorbire personală cu reprezentantul german. Fapt e că Fleischlein apăru în palatul ei aşa-zis, fiind în realitate o casă foarte largă. Este azi sigur că Gavrilcea era ascuns pe lângă misiunea germană, de unde, prin intermediari, conducea operaţiile. N-ar fi exclus ca prinţesa să fi degnat a-l vedea, primind de la el instrucţii şi nume utile. Trecând peste concesiile necesare pe care le făcu moralmente Hangerlioaica, întâmplarea revelă în ea instincte de şef de bandă. Prinţesa nu s-ar fi codit ca din maşină, cu secretarul alături, asistată de slugile sale, să ia cu asalt curtea, în cazul când ar fi crezut posibil acest lucru. Era inteligentă şi temerară totdeodată, trecând repede de la aroganţă la convorbirea convenţională. Multe decenii de calm împiedicase manifestarea spontană a vocaţiei Hangerlioaicăi, acum mirosul de răzmeriţă din aer, reînviind condiţiile epocii fanariote, îi dezvăluia personalitatea comprimată. Hangerlioaica adună în salonul ei un număr foarte mare de rubedenii de sex masculin, dintre cei cu desăvârşire valizi şi mai ales tineri. S-ar fi crezut că prinţesa dă o recepţie.

 
Însă uşile erau păzite cu grijă. Hangerlioaica ceruse autorităţii militare să-l fixeze, în baza autorizaţiei, imediat, ora când putea vedea pe nepotul său. L se răspunse că atâta vreme cât condamnatul se afla încă în Bucureşti nu putea fi văzut. Abia după două zile, când va fi transportat la un fort din afara oraşului, vizita ar fi fost admisă. Autoritatea se oferea să vestească pe prinţesă la vreme. Prin urmare, Hangerlioaica ştia sau credea a şti unde se află momentan Hangerliu. Planul ei era următorul: cincisprezece-douăzeci dintre membrii familiei, aleşi printre aceia cu numele cele mai sonore, angajând cercurile înalte, cu profesiile cele mai decoroase, ofiţeri superiori, ataşaţi de legaţie etc., ajutaţi de câteva «canalii» necesare pentru a executa unele mişcări cerând îndemânare, vor pândi transportarea lui Hangerliu la fort, atacând duba şi furând pe deţinut într-o maşină, cu care îl vor conduce într-un loc sigur. Prinţesa propunea să se vină cu mai multe maşini de felurite soiuri, printre care şi un camion automobil, spre a se bara drumul vehiculului penitenciarului. Metoda era de aşa natură, încât un cunoscător era îndreptăţit a crede că prinţesa a luat lecţii de la Gavrilcea. Unii dintre atacatori aveau să vină anume în uniforme de ofiţeri, spre a intimida garda şi a o distra prin întrebări. «Locul sigur» era, nici vorbă, spaţiul exteritorial al misiunii diplomatice germane. Printre cei de faţă în congresul de familie se afla şi Gaittany, care, auzind despre ce e vorba, se ridică discret şi o şterse pe uşă afară. Propunerea, oricât s-ar părea de curios burghezului timorat, nu scandaliză adunarea. Se produse numai unele obiecţii.

 
Dacă vom fi arestaţi şi deferiţi Curţii Marţiale, aventura ar fi dezagreabilă nu numai pentru ofiţeri, dar pentru familie în totalitate. Ar fi mai bine să ne servim de interpuşi.

 
Prostii! Sări Hangerlioaica. Să ne slujim de canalii, de mercenari, în care nu poţi avea încredere? Le roturier est lâche, vous savez? Esenţialul este ca treaba să se facă de către oameni de lume. Dacă vă arestează şi vă dă în judecată, va fi un scandal enorm. Ar trebui să târască la tribunal toate familiile bune. Chestiunea ar lua proporţii europene.

 
După îndelungate discuţii, se ajunse la încheierea că ofiţerii nu puteau lua parte la operaţie, întrucât asta ar atinge onoarea lor. Ar fi trebuit în prealabil să-şi prezinte demisia, ceea ce ar fi atras atenţia şi era şi inoperant, căci înainte de acceptarea ei rămâneau sub regimul militar, ale cărui reguli, în calitate de oameni bine născuţi, erau datori să le respecte. O a doua obiecţie se produse cu privire la număr. Prea mulţi ar fi născut bănuieli la prima lor ivire. Deci era mai nimerit să se organizeze o bună informaţie asupra transportului prizonierului şi, provocându-se un accident de automobil, Hangerliu să fie repede luat într-o maşină. Pe stradă, apărarea prizonierului era dificilă, mai ales faţă de nişte persoane aşa de respectabile. În cazul unui proces, toţi membrii familiei şi-ar fi dat demisiile din posturile lor publice şi ar fi scuzat încercarea ca pornită dintr-o legitimă indignare pentru condamnarea unui Hangerliu fără dovezi serioase. Hangerlioaica personal, aprobând planul şi constituind un comitet restrâns din persoanele care se oferiră a executa lovitura, conduse operaţiile, ţinându-se în contact cu organizatorul ocult şi având întrevederi secrete cu oameni propuşi de acesta. Astfel află ziua şi ora exactă când Hangerliu urma să fie scos din arest. Era să fie dimineaţa, nu prea târziu, între şapte şi opt. în fond, admiţând reuşita primului act, adică răpirea lui Hangerliu, restul avea mari şanse de succes. Căci nu era greu a transporta pe Hangerliu dintr-o parte a oraşului în alta. Era o afacere de câteva minute. Şi într-adevăr, formal, întreprinderea reuşi, din nefericire fără a fi de vreun folos prinţului mâncător de seminţe de floarea-soarelui. Zece persoane de cea mai bună extracţie, distribuite în cinci automobile luxoase, ocupară felurite poziţii în faţa porţii cu portieră a închisorii. Patru dintre ele, dispuse alternativ lângă un trotuar şi altul în direcţie contrară închisorii, cu botul spre oraş, barau drumul fără a bate la ochi. A cincea maşină se opri ca din întâmplare mai aproape de poartă, îndărătul dubei. Fuseseră studiate felurite posibilităţi succesive. Dacă primii doi, cei mai voinici, credeau a fi în stare să dea lovitura, încercau, ajutaţi imediat de celelalte maşini care s-ar fi apropiat de-a-ndărătelea. De notat că nimeni n-avea nici o armă asupra sa, contând numai pe intimidare. Voiau să lucreze fair. La opt şi cinci portiera se deschise şi un soldat pipernicit, cu prea mari bocanci în picioare, sări pragul prea înalt pentru el. Avea puşcă cu baionetă în mână. După el urmă un om tuns în cap, cu haine civile cam ponosite. Acesta era prizonierul. În urmă venea alt soldat cu arma. Atât. Duba fusese cu puţin înainte trasă în faţa porţii. Cei doi membri ai clanului Hangerliu, îmbrăcaţi în cel mai fashionable chip posibil, se apropiară de micul convoi, primiţi cu liniştită sfială de soldaţi, care nu bănuiau calitatea şi intenţia celor doi. Unul dintre aceştia puse mâna brusc pe umărul deţinutului şi-l întoarse spre el. La semnul celuilalt, maşinile de baraj se apropiară repede, constituind un impediment în calea dubei. Soldaţii, surprinşi, nu apucară a face nimic, neînchipuindu-şi că nişte domni au de gând să răpească un deţinut. Afacerea era ca şi reuşită şi nici o mişcare anormală nu se petrecu în aceste secunde, când prizonierul întoarse capul spre domnul care îl apucase de umeri. Surpriză. Omul nu era Hangerliu, ci un individ oarecare, probabil un dezertor. Răpitorul clanului Hangerliu zise «pardon» cu o politeţă naturală şi intră în automobil. Toate cele cinci maşini dispărură într-o clipă şi soldaţii urcară pe dezertor în dubă, fără măcar a comenta incidentul, a cărui semnificaţie n-o ghiceau. Cei zece conjuraţi se prezentară dezolaţi la prinţesă. Aceasta era dinainte furioasă, căci primise de la autoritatea militară invitaţia de a merge la ora zece la fort spre a vedea pe Hangerliu.

 
Mizerabilii! Bătea ea cu palma în lemnul berjerei şi cu pantoful (adaptat după nodurile degetelor) în parchet, ne-au tras pe sfoară. Crucea mamii lor! L-au transportat acum două zile, dând ordine false, ca să nu bănuiască nimeni. J’ai ete dupe.
 
După o scurtă conferinţă, Hangerlioaica socoti că imediat nu mai era nimic de făcut. Nu-l rămânea decât să meargă la fort şi să studieze cu Hangerliu alte posibilităţi. În capul ei mijea ideea unei evadări cu ajutor exterior sau a unei fugi de sub escortă în ziua execuţiei. Hangerlioaica era şi romanţioasă şi întreprinzătoare şi se entuziasmase în tinereţă de isprăvile ducesei de Berry. Sentimentul ei dominant era însă în acest moment necazul de a fi înfrântă. Încă fanariotă, în fibra ei intimă dorea acum cu sete prăbuşirea regimului cu concursul oricărei forţe străine şi în visurile-l agitate semna proclamaţii. Şedinţa fu deci suspendată până la noi d ispoz iţ îi şi Hangerlioaica se ridică să plece.

 
Unde este punga? Strigă ea către fecior. Acesta, înclinându-se uşor, îi întinse un mic pachet, frumos legat, în care se aflau seminţe de floarea-soarelui, spre a fi înmânate condamnatului la moarte.

 
Ioanide primise şi el avizul de a vedea pe Tudorel. Dată fiind repulsia lui pentru înfruntarea momentelor dureroase, ezită. Însă madam Ioanide dădea semnele unei oboseli morale grave. Luând de braţ pe arhitect, ea zise:

 
Prietene, doi copii pierduţi este prea mult pentru mine. Nu pricep nimic, nu ştiu ce e bine de spus şi ce nu. Eşti bărbat, poate vei fi mai nimerit pentru el.

 
Arhitectul aprobă fără împotrivire şi se lăsă purtat spre fort de maşina lui Gaittany, oferită pentru această împrejurare. Găsi pe Tudorel întins pe spate, cu mâinile sub cap, pe patul de fier. Celula era lunguiaţă, simplă, înaltă, destul de bine luminată de un geam mare cu gratii, o încăpere negricioasă, parcă destinată unui atelier de fierărie, nici voioasă, nici sinistră. Tudorel îşi petrecea ziua astfel culcat, cu ochii închişi fără să doarmă, în vreme ce noaptea era puţin agitat şi se plimba prin odaie. Ideea abstractă a morţii, tradusă în imagini de primejdie, îi fusese familiară până atunci şi, precum scrisese în jurnalul său, trăise mereu sub obsesia ei. Însă moartea în agitaţia vieţii e o simplă senzaţie tonică. Acum, Tudorel, scos civil din rândul viilor, îşi punea pentru întâia oară întrebarea ce este moartea ca fenomen în sine. Nu-l interesa ce e pe urmă, aspectul metafizic al chestiunii, problema prezenta pentru el o latură strict fizică, asemeni durerii. Încă sănătos şi viguros trupeşte, în ciuda unei slăbiciuni superficiale, nu putea intui trecerea de la o stare la alta. De aceea, ziua, pe lumină, căuta să se desprindă treptat din mediul luminos, să-şi anuleze pe cât posibil procesul de viaţă. Stând astfel într-o somnolenţă meditativă, învăţa a se dispensa de orice iritaţie a existenţei. Reducţia activităţii fiziologice i se părea posibilă şi fără oroare. Noaptea însă lucrurile se schimbau. Nu putea la nevoie să renunţe la inerţie şi să deschidă ochii, deoarece un întuneric natural îl înconjura din toate părţile. Simţea că golul e insuportabil şi se dădea repede jos din pat. Celula era noaptea foarte întunecoasă, fiind parcă la o depărtare teribilă de orice punct viu. Tudorel înţelese că dacă moartea în plină luptă, în campanie, pe mare, este tolerabilă prin surprindere, aşteptarea oboseşte nervii. De altfel, fiind viu nu putea înţelege ce înseamnă aceea «condamnat la moarte». Îi venea să râdă la ideea extravagantă că el era într-o astfel de situaţie, de admis numai în romane şi cărţile de istorie. Apoi, ca unul ce luase parte la decizii grave, înţelegea că totul e foarte serios. Tudorel căută să stârpească şi meditaţia asupra morţii şi imaginile vieţii şi făcu sforţări spre a se fixa în ceva intermediar, evenimentul unic al executării sale. Făcu repetiţii mentale, căutând ţinuta cea mai solemnă, spre a lăsa în urmă-l o amintire neştearsă. Îşi evocă după aceea adunările camarazilor comemorându-l statuia probabilă ce i s-ar ridica mai târziu, perpetuarea figurii sale în manuale. Era mereu încredinţat că fapta sa ieşea din comun şi va trebui să fie înregistrată în istorie. Evenimentele în desfăşurare erau un semn sigur. Nu erau excluse din imaginaţia lui Tudorel şi alte accidente. În ciuda pazei, printr-un lanţ invizibil, soldatul care îi aduse mâncarea îi atrăsese atenţia asupra unei mici bucăţi de hârtie, pe care se făcuse a o examina şi arunca pe tavă ca fiind fără importanţă. Era un colţ de jurnal, pe care cu un ac se înţepase un G, ceea ce însemna în limbajul lor convenţional de mult adoptat «Gavrilcea stă de veghe». Aşadar, Gavrilcea era în siguranţă şi pregătea ceva. Poate avea de gând să-l scoată din fort, poate de asemeni ştia despre vreo notă energică din partea Germaniei sau chiar de un eveniment mai senzaţional. Se aştepta să audă strigăte afară, zgomote de paşi alergând în panică pe coridor, să fie strigat deodată: «Tudorel!» Cu aceste iluzii, nu în totul absurde, tânărul condamnat somnola întins pe pat, când auzi deodată o tuse şi o voce gravă spunând: «Tudorel!» Sări în picioare, cu bătăi de inimă. Înaintea sa se afla Ioanide. Câteva clipe, Tudorel nu ştiu ce se cade să facă. A merge în întâmpinarea tatălui său, în condiţia sa, putea să fie o îndrăzneală. Era, pentru tată-său, un banal ucigaş. Şi Ioanide se codi, nedându-şi seama ce e de făcut în asemenea împrejurare. Momentan, privindu-l pe fiul său, nu simţi vreo durere morală acută, fiindcă nu-şi închipuia cum un tânăr sănătos putea să moară. Încăperea nu sugera nimic dramatic, era ca o odaie proastă de internat. Văzând stânjeneala lui Tudorel, ca să înlăture ideea vreunei intenţii de reproş, arhitectul merse spre el şi-l îmbrăţişă puternic şi scurt. Apoi se aşeză pe marginea patului, la unul din capete, făcând semn fiului său să se aşeze la celălalt capăt, în dreptul căruia acela se şi afla.

 
Nu ni s-a permis decât unuia din noi să te vedem! Zise arhitectul, neştiind ce să spună. Mamă-ta m-a însărcinat să-ţi aduc acest pachet şi asta.

 
Şi întinse lui Tudorel o icoană miniaturală, imprimată în argint şi legată cu un şnur. Condamnatul o luă tăcut şi o vârî în buzunar. Urmă iarăşi o pauză stânjenită. În fine, Tudorel întrebă:

 
Tată, ai citit caietul?

 
Da! Răspunse acesta.

 
Atunci sper că înţelegi că nu sunt un delicvent ordinar.

 
Eşti numai un exaltat care te-ai rătăcit pe un drum iluzoriu. O eroare fatală a generaţiei voastre. Puteaţi să vă dedicaţi unei cauze nobile. Regret că nu sunt de părerea ta, dar acum n-are nici un sens să-ţi fac imputări. Intenţia ta intimă a putut fi de bună-credinţă, asta e principalul.

 
Îţi mulţumesc, tată! Zise Tudorel. În caietul tău am descoperit o observaţie adevărată, care la început mi s-a părut surprinzătoare, aceea a asemănării între mine şi tine, fatală din nefericire pentru tine. Amândoi ne-am născut cu impulsul de a forţa cursul naturii, tu cu fapta imediată, eu cu proiecte de edificii. Tu ai eşuat brusc, eu eşuez cronic. Am fost aruncaţi amândoi în condiţii deosebite şi aceeaşi energie fundamentală s-a tradus la tine într-o prostie, la mine într-un miraj continuu. Eu se pare că am izbutit parţial, fiindcă am picat într-un timp fără furtuni, tu, mai nenorocos, ai nimerit o epocă tenebroasă, în care unii din voi aţi confundat crima cu eroismul, creându-vă o morală echivocă. La urma urmei, cine ştie cum va înregistra viitorul aceste reprezentaţii pe care le-am dat cu toţii ca nişte actori inconştienţi? Fi-voi eu, care trebuia să-ţi îndrumez paşii, considerat mai puţin vinovat decât tine? În tot cazul, regret că nu te-am ajutat să fii protagonistul unei cauze mai bune. Condamnatul sunt eu. M-am crezut patriot şi m-am dezinteresat de viaţa publică, m-am pierdut în voluptăţi intelectualistice şi estetice (Ioanide se sfii, din pudoare, să adauge: şi erotice), ca un Hagienuş sau un Sufleţel. N-am fost mai înţelept decât Gonzalv Ionescu, care, ca să capete o catedră, ar primi reinstaurarea iobăgiei. Am crezut că arhitectura e totul şi n-am priceput că întâi trebuie să te îngrijeşti de patria şi de poporul pentru care construieşti. Dacă imperialismul prusac va pune iarăşi tălpile pe pământul tării noastre, vina va fi mai puţin a copiilor ca tine decât a părinţilor nepăsători, de soiul meu. Poate, mai târziu, dacă nu voi fi doborât de aceste dureri, mă voi reabilita. Îţi cer iertare că nu te-am călăuzit în viaţă! De altfel, privind lucrurile absolut, ne jucăm, vai, fiecare rolul fatal impus de legea interioară a istoriei. Tu eşti fiul meu şi te-ai născut agitat, eu rămân acum, de vreme ce mai am de jucat un act, un mandatar al tău, căutând a repara prin opere pozitive ce va rămâne după zguduitura la care unii din generaţia voastră au supus prezentul. A dărâma este imediat odios, dar dacă nu dărâmi, cum şi unde construieşti? Acum, că suntem în perspectiva infinitului, îţi spun: ai curaj şi fii liniştit.

 
Un an sau o mie, în faţa eternităţii, reprezintă aceeaşi cantitate. Amândoi suntem contemporani şi vârsta noastră se măsoară după intensitatea vieţii. În multe privinţe tu eşti mai matur decât mine, ai cunoscut emoţii mie refuzate. Nici nu văd ce-ai mai face de aci înainte, în felul tău ai făcut o carieră rotundă. («Mint, cugetă Ioanide, ca să nu-ţi amărăsc ultimele clipe!»)

 
Tată, zise Tudorel, ce-ai făcut cu caietul?

 
L-am ars!

 
De ce?

 
Fiindcă mi-era teamă că fiind găsit putea să slujească acuzării drept dovadă împotriva ta.

 
Prin urmare, nu caietul în sine te-a indispus. În sensul în care ţi-am vorbit, nu. O concepţie de viaţă sincer trăită, bună sau rea, e din nefericire un adevăr istoric. Nu te-am înţeles şi nu te-am aprobat, asta e altceva. («Nimeni nu te-ar aproba, gândi Ioanide, căci atunci şi un criminal ar pretinde că are o concepţie de viaţă. Dar pot eu să-ţi spun asta, Tudorel, acum când mergi la moarte?»)

 
Îţi fac o rugăminte. Am refăcut caietul şi l-am lăsat în cutia mesei. Pe acesta să nu-l arzi.

 
Foarte bine!

 
Va interesa poate pe alţii, care pot înţelege. Ioanide se ridică şi după el Tudorel.

 
Te las, zise arhitectul cu un aer concentrat. Îţi spun la revedere pentru mine şi pentru mamă-ta. Fii calm. Ţi-am adus o sticlă de coniac, cu învoirea comandantului. Are să ţi-l dea (arhitectul nu exprimă restul frazei: cu puţin înainte de execuţie).

 
Apoi Ioanide strânse încă o dată în braţe pe Tudorel şi ieşi repede din celulă.

 
Când Panait Sufleţel află de arestarea lui Hangerliu şi de condamnarea lui la moarte, se îmbolnăvi din nou şi se internă în sanatoriu. De data asta era bolnav de-a binelea de nervi. Îndeosebi în tot timpul procesului fu de o agitaţie neobişnuită. Se aştepta în tot momentul ca Hangerliu să mărturisească la proces că trimisese pe Gavrilcea să se adăpostească la el. Astfel devenea tăinuitorul unor criminali.

 
Sunt un om mort! Ţipa Sufleţel în vârful patului, resfirându-şi părul alb cu degetele. Intru în puşcărie.

 
Iti, căuta Aurora să-l calmeze, fii rezonabil, ia din doctoria asta. Ce vină avem noi că s-a trimis un individ la internat?

 
Aşa ar fi logic, dar te pui cu justiţia militară? Are să mă cheme, să mă tortureze cu întrebările.

 
Am să mă duc eu în locul tău, de vreme ce tu eşti bolnav. Nimeni nu chemă însă pe Sufleţel şi la proces nu se aduse niciodată vorba de trecerea lui Gavr i lcea pe la aşezământul Hangerliu. Probabil nici nu se ştia şi, de altfel, acuzaţii erau judecaţi pentru afacerea Dan Bogdan. Nu mai puţin, Sufleţel şedea într-o continuă panică.

 
A venit, zicea infirmiera, un domn care doreşte să vă vadă.

 
Sufleţel ţâşnea în sus, înfiorat.

 
Militar?

 
Nu, un domn civil.

 
Cum e la faţă, gras, slab?

 
E scund şi gras, un domn mai în vârstă.

 
Cum îl cheamă, n-ai întrebat? Spune-l că nu ştii dacă doctorul permite, întreabă mai întâi de nume. Vizitatorul nu era altul decât Hagienuş.

 
Ce faci, domnule Sufleţel, nu te mai scoli din pat? Ce Dumnezeu tânjeşti aşa?

 
Sufleţel răspundea printr-o întrebare:

 
Ce se aude cu procesul?

 
I-a condamnat la moarte, pe dumnezeul meu! Când auzi acest lucru, Sufleţel simţi un vârtej. Pericolul său personal i se părea proporţional cu pedeapsa hărăzită condamnaţilor. Pe urmă se gândi că, dacă Hangerliu şi Tudorel au fost osândiţi, se terminase cu interogatoriile. Mai mult, era încredinţat că împuşcarea lui Hangerliu lichida orice martor al amestecului său în afacerea Gavrilcea. Dori deci cu egoism să fie împuşcaţi şi Hangerliu şi Tudorel şi toată lumea, ca să scape de o obsesie.

 
Când îi execută? Întrebă Sufleţel pe Gulimănescu, venit şi el în vizită.

 
Mi se pare că i-a împuşcat, zise acesta, după un zvon prematur.

 
În fine! Răsuflă Sufleţel cu inocenţă. Dar nu ieşi din sanatoriu decât când crezu că orice pericol este înlăturat. Avea ferma intenţie să fugă în străinătate pentru câtăva vreme şi întârzia facerea formalităţilor pentru paşaport numai fiindcă i se părea că cererea lui ar fi fost suspectă autorităţilor acum. În realitate, autorităţile nici nu ştiau de existenţa lui Sufleţel.

 
O aprehensiune calmă, mai mult o plictiseală de a-şi vedea membri ai familiei în impas şi de a trebui să pareze atâtea întrebări, îl cuprinse şi pe Gaittany. Însă acesta o traducea printr-o exuberanţă maximă, mergând la toate reuniunile şi recepţiile. El însuşi organiză o expoziţie a gravurii franceze la Casa de Artă, urmată de un ceai, la care desfăşură toată arta lui de a ocoli dificultăţile ameninţătoare.

 
Vasăzică, spuse de pildă Hagienuş, vom avea o execuţie în curând.

 
De ce nu iei ceai? Îl întrebă Gaittany fără nici o modificare a feţei.

 
Crezând că n-a înţeles, Hagienuş insistă. Îi împuşcă pe Hangerliu şi pe ceilalţi.

 
Ei, aşa-l că-l bun? E de o rară savoare, mai ales fără lămâie. Lămâia trivializează ceaiul, îşi continuă Gaittany ideea primă, părăsind pe Hagienuş.

 
Gulimănescu însă îl aduse înapoi la problema dintâi:

 
Se dă ca sigur ştirea că germanii au să ne înmâneze azi sau mâine o notă cu privire la condamnarea lui Hangerliu şi Tudorel.

 
Deşi o asemenea veste ar fi fost de natură să-l intereseze, Gaittany nu dădu semne de înregistrare exactă a cuvintelor lui Gulimănescu.

 
O să facem şi o expoziţie a gravurii germane. Avem un Duhrer şi un Grunewald. Recunoaşte însă că gravurile franceze sunt admirabile. În special Callot! E-mi-nent!

 
Şi Gaittany făcu o serpentină ascensivă cu mâna dreaptă prin aer, plantând cu zâmbete du lci şi pe incomodul Gulimănescu. De Gonzalv scăpă, făcându-se a nu-l vedea, trecând de-a dreptul la madam Valsamaky-Farfara, căreia îi sărută mâna cu multă ceremonie. Dar şi aceasta era obsedată de evenimentul condamnării, ca una de altfel ce se afla la periferia ultimă a clanului Hangerliu. Ea îl descusu în şoaptă pe Gaittany:

 
Ce zici, domnule Gaittany, nu-l nici o speranţă pentru nefericiţii noştri? E îngrozitor, condamnaţi la moarte! Parcă n-am trăi l939!

 
În situaţiile dramatice la care, prin ariditatea sufletului său emoţionabil scurt şi la superficie, nu se putea adapta, Gaittany avea o scăpare mimică, pe care o şi adoptă. Ridică ochii la cer şi oftă mecanic:

 
Of, of, of, ce timpuri! Şi imediat, simulând necesitatea prezenţei sale în altă parte, Gaittany părăsi şi pe madam Farfara. Astfel, timp de două ore, Gaittany întreţinu societatea cea mai intrigantă şi mai setoasă de cancanuri, fără a scoate un cuvânt despre situaţia politică sau despre proces.

 
Hangerlioaica nu fu satisfăcută de dispoziţia sufletească în care găsi pe nepotul său. Se aştepta ca acesta să scrâşnească din dinţi, să mediteze evaziuni senzaţionale. Hangerliu, dimpotrivă, fluiera cu o mână în buzunar, în vreme ce cu altă mână, cu un cărbune pe care-l găsise pe jos, se distra scriind pe pereţi faire dodo^ în felurite caligrafii. Asta era cea mai înaltă noţiune despre neant a prizonierului. Hangerliu, deşi om fără penetraţie psihologică excepţională, se orienta foarte bine în viaţă pe baza unei scheme de psihologie moştenite de la familie. Cum n-avea de a face cu genii, elementele lui erau infailibile. După oameni îl interesau caii şi câinii de vânătoare. Filozofia îl lăsa totalmente rece şi îi era perfect egal dacă universul ieşise din apă sau din foc. Prin educaţie se înch ina în biserică, mai cu seamă de faţă f i ind Hangerlioaica, religiozitatea intrând în politica oricărui apartenent la o clasă privilegiată. În imaginaţia sa, ţinută secretă, vedea pe Dumnezeu şi pe sfinţi ca pe nişte călugări de o igienă dubioasă. Ideea morţii nu-l afecta decât social. Aşa de popular în aparenţă, Hangerliu semnala îndată modificarea socială produsă prin decesul unui aristocrat. Ştia precis dacă o familie mai are sau nu urmaşi în linie directă masculină sau feminină, ce ramură vine la rând în locul uneia stinse, ce domenii intră în patrimoniul unei familii. Afară de asta, cunoştea pe degete protocolul şi putea da indicaţiile cele mai precise asupra formalităţilor la înmormântare şi a înveşmântării de rigoare. Cea mai mare eroare pe care o face omul nou este de a veni îmbrăcat cu exces la evenimente cerând simplitate. Hangerliu ştia fără greş ce nu trebuie să porţi şi să faci în anume împrejurări. Meditaţiile lui erau toate îndreptate în acest sens concret. Hangerlioaicăi îi atrase atenţia să avizeze pe nevastă-sa de a nu face prostia să vândă cărţile aşezate pe duşumea pe nimic. Ele erau de mare valoare şi numai Sultana Manigomian ar fi fost în stare, făcând o expoziţie şi un catalog, să scoată preţ bun pe ele. La toate propunerile Hangerlioaicăi de evadare, osânditul strâmbă din nas. Întâi nu voia să se refugieze la boşi, apoi, admiţând că ar fi trecut provizoriu peste această susceptibilitate, ştia că membrii Mişcării nu-l gustă şi nu i-ar da vreun ajutor serios lui, de dragul său personal. Mişcarea îl folosea pe el şi cercurile sale numai tactic, până la obţinerea izbânzii, după aceea precis l-ar fi înlăturat. Faptul că prin simplu accident scăpau de el era pentru ei o afacere excelentă. Înlăturau o competiţie supărătoare pentru mai târziu. Nici germanii n-aveau vreun interes să salveze şi să întărească un factor care putea să lucreze împotriva lor. Le trebuiau instrumente mărunte, fără prestigiu internaţional.

 
Ei şi atunci? Întrebă Hangerlioaica, de-a binelea supărată pe Hangerliu, uitând că e condamnat la moarte.

 
Atunci, messieurs, bien le bonsoir!

 
Eşti nebun de-a binelea! Zise Hangerlioaica, pentru care sentinţa era o enormitate, o glumă proastă, imposibil de executat, mai degrabă un capriciu de sus spre a o sili să se ploconească.

 
În clan erau mai mulţi aviatori, dintre care unul, pilot emerit, cunoscut în străinătate, poseda un aparat propriu. Hangerlioaica îl incită, îl imploră, îl decise în fine să se plaseze cu avionul în apropierea locului de execuţie, spre a lua pe Hangerliu şi a-l duce în străinătate. Totul era ca deţinutul să poată fugi de sub escortă până acolo, dar prinţesa avea ideea, fantastică, e drept, că soldaţii n-ar fi tras după nepotul său. Credea că numele de Hangerliu vrăjeşte opinia publică. Lăsase vorbă nepotului său să fie atent când va auzi vâjâit de aeroplan şi totodată avea promisiunea că i se va transmite prizonierului un mesaj pe aceleaşi căi pe care sosise lui Tudorel hârtia gravată cu G. în privinţa unei iniţiative de răpire avu prilejul să constate că prinţul avusese dreptate. Admiteau să-l dea azil lui Hangerliu, însă nu-şi puteau risca oamenii pentru el personal. Ar fi trebuit să facă acelaşi lucru pentru Tudorel şi Cioarec, cum era camaraderesc, ceea ce complica prea mult afacerea. Hangerlioaica găsi că e oportun să intensifice apelurile. Hangerliu-bătrânul avea legături prin corespondenţă cu un membru al familiei regale italiene, numismat ca şi el. Prinţesa ticlui o telegramă şi merse la bătrân să ceară încuviinţarea.

 
Il s’agit de lui sauver la vie!

 
A qui donc [9]? Întrebă Hanger l iu-num ismatul cu nedumerire (era complet ramolit).

 
A votre fils, nom de Dieu!

 
Lequel? Se informă numismatul, crezând că are mai mulţi băieţi, considerând probabil fetele ca fiind de sex masculin.

 
Răspunsul telegramei veni prea târziu, în sensul că cel solicitat făcuse demersurile necesare, din nefericire fără speranţă de a obţine un rezultat pozitiv, întrucât problema depăşea sferele respective. Hangerlioaica se hotărî să ia taurul de coarne: ceru audienţă la palat, umind tot tribul ei. L se aduse la cunoştinţă că audienţa nu putea fi acordată, însă din înalt ordin i se hărăzea favoarea de a asista la execuţia nepotului său. Graţia avea şi o faţă sarcastică.

 
În vreme ce se petreceau aceste lucruri în legătură cu Hangerliu, al treilea prizonier, Cioarec, individ care făptuise multe crime şi lovituri, trecea printr-o agitaţie nemaipomenită. N-avea pe nimeni la îndemână, deoarece rudele abia ştiau de urma lui. El, care cu atâta sânge rece, sau mai degrabă lipsă de sensibilitate, executase ordinele odioase ale conspiraţiei, auzind că este condamnat la moarte, se albi ca varul şi aproape leşină. Făcu o cerere de graţiere, redactată de el, în care declară că a făcut totul din ordin, că are fraţi mai mici şi alte asemenea lucruri, sau absurde, sau de natură sentimentală. Câtăva vreme nutri o speranţă nebună în efectul cererii de graţiere, apoi, când înţelese că aceasta va fi respinsă, frica lui luă forma unui delir furios. Nu mai era palid, ci injectat la faţă de sânge, şedea prostit, privind fix cu ochii turburi, sau zguduia uşa celulei, se învârtea între pat şi fereastră. Cercetă cu de-amănuntul condiţiile locului de recluziune cu intenţia vădită de a fugi. Dus la latrină, încercă de a o lua la goană. L se întări paza. Atunci deveni furios, sparse cana de apă. Făcându-se întrebări la autorităţile superioare, se obţinu autorizarea de a i se administra un calmant şi astfel medicul închisorii îi făcu o injecţie cu morfină, însă cu mare greutate, căci Cioarec, crezând că vor să-l omoare cu un toxic, începu să urle, să fugă prin celulă. În fine, potolindu-se relativ şi înţelegând că injecţia nu e mortală, deloc calmat moralmente prin stupefiant, ţipă la cei care intrau în celula sa că Hangerliu şi Tudorel, ca ciocoi, fusese graţiaţi şi numai el dus la moarte. Cu toată această iritaţie, Cioarec dormea noaptea greu şi convulsiv, gemând şi tresărind în somn şi numai după ce se deştepta continua scandalul. Cioarec n-avea nici o filozofie şi ca atare nu-şi punea probleme abisale, avea doar o frică instinctivă de împuşcare şi nu era în privinţa aceasta mai complicat ca un mascur care guiţă când e dus la tăiere. Dacă ar fi fost cât de puţin sigur că ar fi fost iertat cu condiţia de a ucide cu mâna lui pe alţii, ar fi executat această propunere. De obicei oamenii care se tem de moarte se sinucid, părându-li-se, printr-un mister al psihologiei, mai acceptabilă pieirea prin propria iniţiativă. Privirile piezişe ale lui Cioarec intrigând, i se luară cu mare grijă toate obiectele ce i-ar fi putut sluji la vreun gest funest: lingură, curea. De fapt, ideea de a se sinucide nu trecu o singură clipă prin mintea lui Cioarec, în schimb îi încolţi gândul de a izbi plantonul cu ceva contondent, cu vasul de apă de pildă. Frica producându-l consumaţie de energie, nu sentimentul propriu-zis de mâhnire, prizonierul avea o foame devorantă, se plângea că i se dă mâncare puţină şi bea apă pe nerăsuflate. Ai fi zis că voia să-şi păstreze toate forţele spre a da o luptă violentă în ultimul moment. Nu avea o noţiune precisă asupra datei când va fi executat şi din vorbele cu intenţii liniştitoare ale celor care intrau în celula sa înţelese că s-ar fi putut să treacă mult timp până la ziua teribilă, poate şi un an, doi, cum se întâmplase cu unii. Această ipoteză opri procesul de panică la o fază tolerabilă. Cu toate astea, ori de câte ori se auzea zgomot la uşă, Cioarec sărea în picioare, în tendinţa de a fugi spre fereastră.

 
Primind seminţe de floarea-soarelui şi plictisindu-se grozav, Hangerliu culese cojile, alegându-le după culoare şi constitui astfel două grupuri de piese, unele albe şi altele negre, din care, prin împerecheri şi anume semne, îşi făcu un joc de şah. Pe un eşichier dinainte zgâriat pe masă, dedublându-se, începu să joace şah cu el însuşi, conversând, clamându-şi victoriile şi înfrângerile. Jucându-se astfel, se izbi la mână cu un cui al mesei, al cărui vârf ieşea afară şi-şi sfâşie un deget destul de serios. Văzând că sângele curge din abundenţă, Hangerliu ceru un antiseptic, declarând că e mai bine să ia precauţiuni decât să facă infecţie. De asemeni, supărându-l o măsea, care se clătina de mult, ceru să i se scoată, dorinţă ce i se îndeplini. Hangerliu nu-şi puse o clipă întrebarea dacă a fi împuşcat cu sau fără dinte constituie vreo diferenţă. Fiind în viaţă, se purta după tipicul obişnuit, făcând cu totul abstracţie de sentinţă. Din cauză că nu putea schimba încălţămintea şi purta mereu aceiaşi pantofi, o ţintă începu să-l supere la călcâi, motiv pentru care se rugă foarte amabil să i se bată ghimpele de fier cu ciocanul. Creşterea bărbii îl supăra şi pretinse a fi bărbierit mai des şi a i se tăia unghiile, pe care de altfel şi le curăţa zilnic de impurităţi.

 
Hangerlioaica nu se astâmpăra, cu toate eşecurile suferite. Propuse ministrului de interne, indirect, o substituire a condamnatului cu un individ slab de minte, care consimţea să fie împuşcat cu condiţia să se facă familiei, foarte numeroase, o pensie. Exact vorbind, prostănacul nu adera la această nobilă idee decât fiindcă, redus mintal, nu pricepea sensul cuvântului «execuţie». Ministrul respinse curtenitor această combinaţie, lămurind că afacerea depindea direct de autorităţile militare, controlate nemijlocit de factorul hotărâtor. Hangerlioaica decise să facă gălăgie internaţională, apelând la presa de dreapta franceză, direct prin memorii telegrafice şi indirect prin rudele franceze. Era singura cale posibilă, deoarece statele interesate a susţine Mişcarea tăceau, spre a nu-şi trăda complicitatea. Nici Hangerlioaicăi de altfel nu-l convenea recursul în această parte. Ea se sprijinea pe tema că Hangerliu aparţinea aristocraţiei care dăduse câţiva domni României şi că era la mijloc o răzbunare din partea dinastiei străine. Hangerliu nu acţionase în numele puterilor centrale, ci în contact cu vechii aliaţi, dovadă scrisoarea către contesa Assheton-Jones, pe care guvernul român nu voia s-o ia în considerare. Prinţesa ticlui o scrisoare vibrantă către Charles Maurras şi Leon Daudet, cu gândul de a o expedia cu avionul celor doi polemişti francezi. N-avu însă timp să pună în aplicare acest proiect. Convocase afară de aceasta doamnele române din înalta societate, afiliate operelor ei ortodoxe, cât şi exponenţi ai clerului şi compusese în acest scop o moţiune drastică, cu gândul de a declara că un regim care nu ţine seama de tradiţia ţării şi persecută familiile ilustre autohtone, introducând totodată pedeapsa cu moartea, neobişnuită la noi, se pune în discordanţă cu spiritul solului. Avu neplăcerea să i se comunice că guvernul, din înalt ordin, interzisese această reuniune. Hangerlioaica luă cunoştinţă de această avanie într-o poziţie aproape comică. Îmbrăcată în toate maramele ei solemne, şedea pe o berjeră, cu un picior încălţat şi altul gol aşezat pe un taburet. Bătăturile, de prea multă mişcare, o supărau şi chemase o pedicureză spre a-l îndepărta induraţiile de la degetele unui picior. Când auzi ştirea, se ridică furioasă şi făcu câţiva paşi de agitaţie prin odaie, cu un picior în pantof şi altul gol, strigând:

 
Sale boche! Faire ga ă moi! ^ Apoi se trânti din nou pe berjeră şi scoase piciorul neîncălţat de sub fuste, arătând cu mâna: scoate-mi colţul ăsta! Ca me fait un malaffreux! 2 Scârbă, adăugă, suntem o forţă: Hangerlii, Moruzeşti, Sturzeşti, Bibeşti, Brâncoveni, Cantacuzineşti, Rosetteşti, Ştirbey, Ghiculeşti, Văcăreşti, Bălşeşti, nu un venetic ca tine! Crucea mamii tale!

 
Cu o ultimă încercare, Hangerlioaica luă maşina şi merse la o moşie din apropierea Capitalei pe care o poseda şi care era alăturată cu alta aparţinând unei rude măritate cu un aristocrat francez locuind în Franţa şi exploatându-şi domeniul printr-un administrator. Trăgea nădejdea să ridice pe ţărani, cu coase, cu ciomege şi să-l aducă la locul execuţiei. Îşi închipuia că faţă de un asemenea obstacol plutonul ar fi ezitat să tragă. Era decisă la urma urmelor, de izbutea planul, să ia singură pe Hangerliu şi să-l ducă în automobil. Voia să vadă dacă îndrăzneau canaliile să împuşte o Hangerlioaică şi să facă măcel printre săteni. Ţăranii nu se arătară deloc entuziaşti de această propunere şi mai dovediră pe deasupra un bun-simţ exasperant. Majoritatea făcuse serviciul militar.

 
Ostaşul, zicea un ţăran, dacă are ordin să tragă, trage. Eu să fiu unul, îndeplinesc porunca superiorului.

 
Soldatul e ţăran şi el, zise Hangerlioaica; să vedem, trage într-ai lui?

 
Tragi şi-n părinţi dacă aşa e porunca stăpânirii! Fu răspunsul.

 
Mă doare îngrozitor (fr.).

 
Pe urmă, observă un altul, unde mergem noi aşa, cu coase, cu topoare? Ce? Adică lumea e oarbă? O să ne întrebe ce şi cum şi o să ne oprească în drum.

 
Da’ de ce l-a osândit, cucoană? Ceru lămuriri altcineva.

 
Din ură pentru familiile noastre băştinaşe, din care au ieşit domnitorii ţării.

 
Hangerlioaica trăia într-un univers străin, închipuindu-şi că ţăranii se puteau aprinde pentru un nume de domn efemer, pe care nici nu-l cunoşteau bine. Abia popa şi vreo doi bătrâni ştiau că biserica este o ctitorie hangerliască. Demult, datorită mai ales propagandei socialiste, ţărănimea trăia în alt climat, numai Hangerlioaica se izolase la un timp perimat.

 
E greu, spuse un ţăran, să întorci mortul de la groapă. S-au dus vremurile domnilor, parcă cine-l mai ştie? Cuza, cât a fost el de Cuza, a trebuit să plece. Acum sunt alte rânduieli.

 
Chiar acest dialog era paradoxal, totuşi ţăranii având oarecare noţiuni politice, iar unii dintre cei tineri fiind direct instruiţi de Hangerliu, păstrară o ţinută respectuoasă şi nu respinseră principial ideea. Mărturisiră numai imposibilitatea materială de a o pune în practică.

 
Cu stăpânirea e greu să te pui azi, nu mai e ca pe vremea bătrânilor. Atunci nu era poliţie, nu era armată. Azi e telefon, e telegraf, ştie guvernul când măcăie o raţă. Pe urmă, vezi dumneata, cucoană şi de s-ar urni unii, nu poţi conta. Unii se răzgândesc, la alţii le e frică, pleacă cincizeci şi ajung doi. Ştim cum stau lucrurile, că la 1907 unii din noi am fost în răzmeriţă. Nu-l unire între oameni, mai cu seamă când nu ştiu bine la ce merg. După socoteala mea, numai domni de-ai dumneavoastră ar putea să încerce, fiindcă pe ei îi doare. Noi, nu vă supăraţi, n-avem rilaţii, ne trezim la ocnă şi cine ne mai scoate de acolo?

 
Prinţesa plecă indignată, cu convingerea că les roturiers^ degeneraseră cu desăvârşire. Doi ţărani tineri care făceau parte din Mişcare comunicaseră confidenţial Hangerlioaicăi că ei s-ar fi urnit, dar n-aveau ordine. Dimpotrivă, li se spusese să stea absolut liniştiţi până la noi instrucţii. Asta însemna, după prinţesă, că Mişcarea însăşi era compusă din lichele. Hangerlioaica ar fi născocit cu toate astea şi alte soluţii, dacă n-ar fi fost înştiinţată că a doua zi de dimineaţă la orele opt va avea loc execuţia. O înştiinţare similară primi şi Ioanide, care vesti că nu înţelege a se folosi de favoarea de a fi prezent la împuşcarea fiului.

 
După întrevederea cu tatăl său, Tudorel intră într-o fază de relativă resemnare, la care contribuia mult sentimentul că trebuia să fie demn. Îşi petrecea vremea meditând la o sumă de probleme asupra cărora n-avusese prilej să gândească înainte. Deşi extrem de tânăr, prin scrutarea vieţii Tudorel căpătă o maturitate a spiritului excepţională, asupra tuturor chestiunilor făcea reflecţiuni lipsite de orice superficialitate. Ar fi fost în măsură, de i s-ar fi permis, să vorbească ore întregi prietenilor despre sensul vieţii, ca un Socrate înainte de a lua cucută. Singurul neajuns era că nu se putea concentra mult asupra unui singur obiect. Iminenţa morţii îi dădea impresia că se hazardează inutil să se fixeze într-o problemă, îi provoca un fel de nervozitate spirituală. Oamenii, îşi spuse el, oricât de bătrâni, nu pot gândi decât fiindcă au speranţa de a mai trăi. Dacă s-ar anunţa fiecăruia data precisă a morţii, foarte mulţi, deşi conştienţi şi aşa de a muri la o dată aproximativă, ar intra într-o psihoză gravă, care le-ar paraliza gândirea. Poate numai credincioşii fervenţi într-o viaţă viitoare îşi pot păstra calmul interior.

 
Cu o zi înainte de execuţie, prizonierii fură întrebaţi (fără a li se pomeni, fireşte, de evenimentul apropiat) dacă doresc hârtie de scris şi cerneală. Cioarec privi aşa de fioros, încât se renunţă la ofertă în privinţa sa, Hangerliu şi Tudorel acceptară. Hangerliu îşi diversifică distracţiile începând să-şi caligrafieze numele atât de sârguitor, încât scotea limba afară, râzând singur de încântare când i se părea a fi atins o culme de îndemânare. Desena o coroană de ghimpi ascuţiţi, prevăzuţi cu câte-o perlă, iar sub ea scria: «Prinţul Hangerliu». Calitatea de prinţ însoţea toate inscripţiile sale. Renunţase la orice veleitate de popularitate. Apoi făcea fraze de soiul acesta: «Le Prince Handgerly a l’honneur de vous faire part de sa mort prochaine. Funeralprivate, by his special wish. I hope în due time to thank everyone individually. Ghost of the late Prince Handgerly.» 1 Rupsese o bucată de unghie de la degetul mare al unui picior şi o pusese într-un plic fabricat ad-hoc, pe deasupra căruia scrisese următoarele: «Messieurs les historiens sont pries defaire attention: „Fragment d’ongle de l’orteil droit du feu Prince Handgerly en prison”.» 2 Şi alte năzdrăvănii de acestea.

 
În schimb, Tudorel profită de ocazie spre a-şi pune pe hârtie gândurile sale febrile: «Făcând comparaţie între conduita mea şi aceea a lui Gavrilcea şi ţinând seama de rezultate, constat că am făcut o greşeală capitală din punct de vedere politic. Evenimentele se vor desfăşura cu repeziciune în favoarea Mişcării, întrucât peste câteva luni cel mult, precum ştiu bine de la cel mai autorizat loc, va veni rândul României. Cu câteva luni mai târziu, condamnarea mea ar fi fost imposibilă. Şi cu toate astea, eu, unul dintre şefii Mişcării, sunt scos din circulaţie în pragul victoriei. G. stă însă bine ascuns, conduce operaţiile cu îndemânare. Eroarea mea nu este de a nu fi fugit, întrucât prezenţa mea aici era necesară, ci de a fi confundat două roluri fundamental diverse: acela de şef şi acela de instrument. Am făcut literatură din cauză că Machiavel nu dă lămuriri în privinţa aceasta. Participarea mea la atacul împotriva lui Dan Bogdan, de altfel fără intenţia expresă de a-l omorî, a fost o copilărie romantică, ce m-a vârât într-o afacere penală. Numai cercurile literare postume şi în urma unei expoziţii teoretice admiră atare gesturi, politiceşte un astfel de act apare la momentul respectiv compromiţător. Să zicem că Talleyrand Prinţul Hanger l iu are onoarea a face cunoscut apropiatul lui deces. Conform dorinţei defunctului, ceremonia va avea loc în cerc intim. Nădăjduiesc să pot mulţumi fiecăruia la timp potrivit. Fantoma răposatului Prinţ Hangerliu. (fr. şi engl.).

 
În atenţia domn i lor istorici: Fragment din unghia degetului gros de la picior a răposatului Prinţ Hangerliu, colectată la închisoare (fr.).

 
Ar fi fost condamnat pentru asasinat în stradă cu furt, n-ar mai fi fost apt să devină ministru de externe. Omul politic conduce firele, dar nu ia parte personală la operaţiile mărunte, bune pentru mercenari şi sicari. Chiar camarazii mei ar fi fost în stare, o dată ajunşi la putere, pentru a scăpa de concurenţă, să alimenteze zvonul că sunt un asasin şi să se prefacă a ceda insistenţei opiniei publice. G. are instinct politic. A fost amestecat în multe chestiuni dubioase, niciodată nu s-a putut formula totuşi împotrivă-l o acuzare precisă. A ştiut să câştige asupra mea, care-l sunt superior intelectualiceşte, un ascendent necontestat.

 
Ceea ce mă chinuie mai mult decât spectrul morţii este bănuiala că am făcut o eroare grosolană. Tare mi-e teamă că tata are dreptate. Erou! Ce înseamnă un erou? Un individ care combate pentru o cauză măreaţă a umanităţii, pentru libertatea, pentru fericirea popoarelor! Saint-Just, atât de ponegrit de unii, visa liberte, egalite, fraternite şi bineînţeles zdrobirea inamicilor in-dependenţei Franţei republicane. Comuniştii luptă pentru înlăturarea exploatării omului şi desfiinţarea claselor. Dar noi pentru ce am militat? Pentru „noua ordine”, care va însemna, sunt sigur, mutilarea ţării şi antrenarea noastră în orbita Germaniei hitleriste. N-am avut nici o idee de valoare generală, ne-am făcut instrumentul intereselor unei puteri străine şi ale unor clase egoiste. Hangerliu vrea să fie domn în „Rumânia” chiar dacă aceasta ar rămâne cu un judeţ, marii industriaşi, bancherii, moşierii se tem să nu-şi piardă avutul. Ca să-şi păstreze fabrica, ştiu pe unul, care ne-a dat bani, dispus să cedeze toată Transilvania, sub cuvânt că ardelenii nu s-au asimilat. Partidele mari cu care noi am avut conciliabule sunt înţesate de burghezi timoraţi de comunism. Ne-am irosit tinereţea să apărăm de furtună o societate în prăbuşire, care ne-a momit cu fonduri şi ne-a adulat. Aceşti oameni primesc orice condiţii, oricât de înjositoare pentru ţară, din partea puterii care le făgăduieşte să facă război Rusiei Sovietice. În miezul Mişcării e o agentură străină şi crezând că urmez învăţătura lui Machiavel în folosul patriei mele, m-am înhăitat cu nişte spioni nazişti, care vor s-o desfiinţeze.

 
Stima pe care omul curent o are despre un altul derivă integral din versiunea oficială, deloc din calitatea intrinsecă. Plantonul de la uşă nu vede în mine decât un condamnat şi, de frică să nu calce consemnul superiorului, mă pândeşte cu îngrijorare. Dacă aş încerca să fug, m-ar lovi fără milă cu patul puştii. Nu face nici cea mai mică nuanţă între un hoţ de buzunare analfabet şi mine şi-mi spune „mă”, fără bănuială că mă înjoseşte. De i s-ar demonstra prin mijloacele potrivite pentru mintea lui că sunt un Pascal, un Newton, sau cine ştie ce mare bărbat de stat, nu s-ar zdruncina cu o centimă din certitudinea lui. După el, există două feluri de dimensiuni: aceea superioară, reprezentată de domnul sublocotenent şi aceea inferioară, înfăţişată de mine. Aşa fiind, se pune întrebarea: câţi din cei care au auzit de cazul meu îmi vor acorda o cât de mică, nu stimă, ci măcar circumstanţă atenuantă? Pentru toţi sunt un „condamnat pentru crimă”. Ideea de a măsura faptele cu filozofia ce stă la baza lor nu le trece prin gând. Un borfaş de rând şi Raskolnikoff sunt pentru ei totuna. Chiar concluzia dramatică a cărţii lui Dostoievski este în fond că eroul însuşi nu e la înălţimea concepţiei sale şi capătă o psihoză de decăzut moral, strivit de căinţă. Dostoievski substituie eroului său o filozofie inferioară, filozofia sa proprie de conformist.

 
Când citeam cărţi cu gravuri despre condamnaţi pentru crime politice, ca, de pildă, Le mie prigioni de Silvio Pellico, din care tata avea o ediţie din 1848 cu litografii reprezentând Spielbergul, îmi făceam o idee dramatică. Mi se părea că viaţa acestora decurge într-o continuă exaltare teatrală. Iată-mă aici. Ceea ce mi se părea invenţie literară se întâmplă cu mine. Sunt condamnat la moarte şi stau de o săptămână în această ultimă închisoare. Nu se petrece absolut nimic excepţional. Personalul închisorii mă tratează indiferent şi birocratic, plantonul nu e nici bun, nici fioros, ar trece fără emoţii de la uşa mea la grajd, nimeni nu pare să aibă noţiunea că se petrec „momente istorice”. Încât îmi vine să mă întreb: există astfel de clipe, ori totul e numai iluzie? Presupunând că anume întâmplări lasă mai târziu ecouri, autorul lor e în imposibilitate de a le aprecia în valoarea lor spectaculară. Ceea ce mă surprinde este că petrec aci zile plictisitoare, con-sumate în gânduri meschine. Aştept masa cu anume curiozitate, încercând să ghicesc din ce se compune. Ipotezele sunt foarte limitate: supă de varză, iahnie de cartofi, mai rar fasole, o dată varză cu carne. După ce voi mânca din ultimul fel de mâncare mă vor vesti probabil că a sosit ora execuţiei. Acum o imagine din copilărie îmi revine brutal înainte. Servitoarea tăia găinile, după ce le dăduse, ca de obicei, porumb. Când le scotea guşa, răsturna cu economie boabele pe masă, neatinse. Astfel şi mie, la o posibilă disecţie, îmi vor găsi în stomac varză. În acest timp, spiritul meu vede numai statui de eroi şi figuri ilustre: Catilina, Caesar, Cola di Rienzi, Richelieu, Cromwell, Wallenstein, N. Bălcescu. Arta detenţiunii a degenerat, trivializându-se. Înainte erai aruncat într-o groapă umedă sau erai păzit cu onoruri şi lux într-un castel. Însăşi decapitarea se făcea cu paradă. Mă urmăreşte inexplicabil o imagine: executarea ducelui d’Enghien. Este hotărât: niciodată nu mi-am închipuit că voi fi condamnat la moarte, lucrul mi se pare cu totul insolit, aşa cum mi s-ar anunţa că am fost ales papă de conclav.

 
Punând mâna pe fierul patului mi-am pus deodată o întrebare: ce e fierul? De asemeni, ce este piatra? Ce sunt aceste felurite ipostaze ale materiei? Pentru întâia dată, fiind liber de alte preocupări, constat ce inexplicabilă e lumea. Ce înseamnă a fi om, de ce am mâini şi picioare, de ce sunt aşa şi nu altfel? Până acum eram obsedat de noţiunea de istorie, ambiţia mea era de a ieşi din banal şi de a lucra istoric. Acum, în faţa morţii, văd lucrurile biologic. Nu cumva sunt victima spiritului comun din lipsă de perspectivă? La picioarele patului meu, din cauză că picură pe jos resturi de alimente, s-a strâns un roi de furnici. Mă întreb dacă în cronica lor interioară mergerea unei furnici de la un picior al patului la celălalt nu se înscrie ca expediţia lui Columb pe Atlantic. Dar de sus, de la unghiul meu de vedere, nu se vede decât un fenomen tipic, în care fazele n-au nici o semnificaţie. Dacă actul de a voi să răstorni o ordine şi a conspira e caracteristic biologiceşte speţei umane, atunci eu sunt un simplu exemplu, fără nici o semnificaţie istorică. Dar să mă întorc la fierul patului. El e rece şi insensibil. O simplă materie inertă. A muri înseamnă a trece de la starea de animal sensibil la aceea de obiect rigid. Prin urmare, într-o clipă voi deveni ca fierul şi ca piatra, un simplu material ce se poate cântări, nimic mai mult. Dacă din acea clipă înainte cineva va spune către trupul meu „Tudorel”, e totuna cum aş striga eu „Mihai Viteazul” la strachina în care mi-a fost adus borşul. Absurdităţile existenţei mă copleşesc de la o vreme. Nu pricep nici ce înseamnă aceea „a muri”. E o idee mai imposibilă decât oricare alta. Nu-l cu putinţă să mori, pentru că nu ştii că există moarte decât fiind în viaţă. Prin urmare, viaţa e o condiţie a morţii.

 
Noaptea, veghind în pat, aud felurite zgomote, lătrături de câini, scârţâituri de greieri, ţipete de cucuvele. Toate aceste fiinţe îşi trimit de bună seamă mesaje între ele. Sunt însă sigur că greierii îşi vorbesc despre lucruri cu totul străine de preocupările speţei noastre. Greierul din perete nu ştie că se află într-un zid de închisoare şi că eu sunt condamnat la moarte. Cel mult comunică altui greier prezenţa sa aici, agravarea toamnei sau alte lucruri din sfera sa de vieţuire. Există deci alături de noi o lume complet în afara cursului nostru, pentru care noi constituim un neant. O furnică s-a urcat pe gheata mea cu tendinţa de a urma călătoria pe pantaloni. N-avea desigur nici o bănuială că merge pe un om şi încă mai puţin pe un condamnat la moarte. Muştele care se aşază pe textul operelor lui Shakespeare nu simt decât mirosul de cerneală sau de impurităţi. Umbra literelor rămâne în afara conştiinţei lor. Muştele îşi spală labele cu totul liniştite peste numele „Hamlet”.

 
Vrăbiile fac mare tapaj la fereastră. Şi acestea se arată cu totul insensibile la drama mea. De ce, mă întreb, când sunt posibile atâtea miracole în lume, a lumina oraşe întregi la învârtirea unui buton, a zbura, nu se verifică miracolul metamorfozei subite? Dacă Ovid, pe care-l traduceam în liceu, ar fi spus adevăruri, m-aş preface într-o vrabie şi aş zbura pe fereastră prin mica spărtură de geam pe care o văd de aici.

 
Mă gândesc ce noroc ar fi fost pentru mine să am de a face cu o civilizaţie tehnică inferioară posedând instrumente din epoca mea. Fiind licean, m-am gândit des la această ipoteză, care de ar fi realizabilă m-ar scăpa de unde sunt. Picat cu avionul, cu o mitralieră sau numai cu revolver, cu un gramofon şi un aparat fotografic, în epoca lui August, aş fi cucerit singur tot Imperiul roman. Toată lumea s-ar fi prosternat la pământ la coborârea şi suirea mea în aeroplan. Aş fi îngenuncheat Senatul roman, inclusiv pe Cicero, cu un revolver. De fapt, cam aşa ceva au făcut spaniolii în America şi englezii în Indii. Îmi trec prin cap idei desperate. Să am un preparat în chip de bomboană, pe care punându-l în gură să devin invizibil, ca să ies pe uşă nevăzut de nimeni când mi se aduce mâncarea. Sunt sigur, vai, că acest dispozitiv se va inventa mai târziu şi într-o epocă în care se va găsi imediat un mijloc de a repera invizibilul, nişte raze bunăoară anulând efectul de diafanitate.

 
Azi am avut puţină febră şi n-am mâncat, refuzând totodată de a merge afară. A venit doctorul închisorii, care, după ce m-a p ipă it pe obraz cu pa lma, mi-a luat temperatura cu termometrul. Aveam 39 de grade. Atunci m-a pus să-mi scot haina şi m-a examinat la plămâni, negăsind, cum singur mi-a afirmat, nimic. M-a invitat să scot limba afară. „încărcată”, a declarat el. M-a întrebat „dacă am avut scaun”. La răspunsul meu negativ, s-a înseninat. A înţeles toată corelaţia dintre fenomene şi mi-a prescris nişte prafuri antipirice şi sare amară. Culmea ironiei este că a trebuit să le iau, întrucât personalul închisorii a înţeles reţeta nu facultativ, ci imperativ. N-au plecat de lângă mine până n-am luat mizerabila sare amară. Ah! Dacă prin miracol aş scăpa de aici, ca ministru aş ordona ca osândiţii la moarte să fie lăsaţi să moară cum poftesc. Este ridicol asta: n-ai voie să mergi la zidul de execuţie constipat.

 
Într-un fel, am înţeles filozofia doctorului şi a comandantului închisorii: osânda la moarte e o pedeapsă morală, aplicată unui om sănătos, capabil de toate crispaţiile conştiinţei. Un nebun, nedându-şi seama ce se întâmplă cu sine, nu convine justiţiei. Prin urmare, esenţialul e de a merge la execuţie într-o stare sanitară perfectă, ca să simţim moartea. Nu suntem membri ai unei familii domnitoare incomode, spre a fi lichidaţi nu importă cum. Noi suntem „pedepsiţi”. Dar şi asta, după opinia mea, este o prostie. Suferinţa morală are un sens dacă trăieşti mai departe, spre a putea să-ţi dai seama de grozăvia ei. Ar fi rezonabilă dacă spiritul ar supravieţui şi ar nota felul ruşinos cum a trecut din ordinea istorică în cea eternă. În scurt, pedeapsa cu moartea este o reminiscenţă din epocile profund spiritualiste, în care osânda era considerată ca o simplă mutare a sufletului de pe pământ în cer. Dacă însă nu crezi în supravieţuirea spiritului, toată ceremonia apare absurdă. Cadavrul executatului e o piatră care nu va şti niciodată că a fost un condamnat la moarte.

 
N-am reflectat adânc la substratul religiei, acceptând instituţia Bisericii din raţiuni politice. Totuşi, n-am fost de asemeni niciodată incredul total. Sunt prea aproape de atmosfera din copilărie. Mama, Pica vorbeau de morţi ca existând efectiv şi când Pica a murit, mama era foarte preocupată de a face toate formalităţile pentru liniştirea duhului ei, pe care îl socotea foarte speriat. De aceea nu pot să mă dezbar de ideea că atunci când voi fi împuşcat, după un moment de leşin, mă voi ridica de jos ca un abur şi voi lua-o înapoi spre oraş.

 
Ştiu aproximativ ce gândeşte tata despre mine şi-mi dau seama că e în stare a pricepe foarte multe lucruri. Am însă o nedumerire: ce zice mama de purtarea mea? Mi-e frică de mila ei, să nu se înduioşeze asupra mea ca victimă, ignorând orgoliul eroului.» Ioanide nu spuse încă nimic Elvirei de ştirea pe care o primise de la autorităţi. Se sculă de la şase dimineaţa şi intră în odaia lui de lucru, în care aşezase şi pendulul lui Saferian. Se plimbă multă vreme prin cameră nervos, aci părându-l-se că ceasul merge prea repede, aci iritându-se de încetineala lui. Fiziceşte, ar fi dorit ca evenimentul să se petreacă mai repede sau să fie amânat. Apoi, obosind, căzu într-un fotoliu în faţa pendulului şi se lăsă invadat de o stare de somnolenţă, la care contribuiră mult şi bătăile profunde ale ceasului. Era o zi senină de toamnă târzie, rece, dar somptuoasă. Frunzele cădeau mari şi roşii din pomi, cu o încetineală vizibilă. Ioanide căută să-şi imagineze ce făcea Tudorel acum, emoţia lui probabilă, actele pre l im inar i i, pe urmă izgoni aceste reprezentări ridicându-se brusc de pe fotoliu, ducându-se la birou. Acolo, cu un creion în mână, schiţă la infinit siluete de biserici, revenind des asupra cupolei sferoidale de sticlă. Jocul acesta mecanic îl fură treptat, făcându-l tot mai aplicat la lucru şi răpindu-l noţiunea de scurgere a timpului. Deodată Ioanide tresări. O vibraţie profundă şi difuză ca a unei ţitere imense se auzi, urmată de o notă mai scurtă; măsura se repetă şi apoi opt lovituri de o intensă rezonanţă, însoţite de iradiaţii sonice, se rostogoliră în odaie. Ioanide se ridică în picioare palid: «Tudorel nu mai există».

 
Spre a evita în plină turburare prezenţa oricând posibilă a Elvirei, arhitectul îşi luă pardesiul şi pălăria şi ieşi pe stradă. Mergând aşa fără ţel, avu nenorocul de a se izbi faţă în faţă cu bătrânul Oprescu, care uitase complet incidentul în care arhitectul îi declarase că nu este el.

 
Ce mai faci, măi Ioanide? Îi deschise Oprescu braţele cu naiv sentiment de protecţie. Nu te-am mai văzut de mult.

 
Ioanide schiţă un gest oarecare, spre a para întrebarea.

 
Mă Ioanide, tu trebuie să ai copii mari, parcă aşa mi-ai spus. Arhitectul făcu un gest de denegaţie.

 
Cum? N-ai copii? Nu vrei să ai copii?

 
Am avut! Zise în fine plictisit şi trist Ioanide.

 
A! Care vasăzică, ţi-au murit. E prost, foarte prost, îmi pare rău. Şi eu am avut un băiat, care mi s-a prăpădit. Pe urmă am căpătat altul. Ce să faci? Fără copii nu poţi trăi. Ai colea o căsuţă, câţiva bani, cui să-l laşi? Şi din ce-au murit?

 
Nu ştiu!

 
Cum, n-ai chemat doctor, n-ai cercetat ce boală au avut?

 
N-au murit de boală.

 
Atunci de ce? Întrebă foarte intrigat Oprescu.

 
Mi-au fost răpiţi! Zise Ioanide aproape calm.

 
Cum se poate? Ţi i-au furat ţiganii când erau mici?

 
Nu, mi i-a răpit fatalitatea. Pe unul l-am pierdut adineaori, la ora opt.

 
Şi zicând aceasta, Ioanide se depărtă, făcând un gest de salut, serios, fără umbră de ironie, contemplat de bătrânul Oprescu cu mare curiozitate.

 
La fort, execuţia se petrecuse într-adevăr exact la orele opt. Hangerlioaica venise cu o jumătate de oră înainte, în maşină, cu secretarul şi feciorul. Nu i se îngădui să vadă pe Hangerliu de aproape. Însoţită de un ofiţer şi tratată cu mult respect, ca şi când ar fi fost un personaj oficial, fu condusă pe un dâmb la un scaun, de unde se vedea bine locul execuţiei, lângă un zid, fără a fi posibilă o comunicare între ea şi osândit. Ofiţerul stătu lângă prinţesă până la sfârşit, invitând-o cu mare deferenţă să ia loc pe scaun, care era de fapt un fel de fotoliu de fag pentru birou, cea mai decoroasă mobilă ce se putuse dibui pentru o faţă aşa de simandicoasă. Scoaterea lui Cioarec din celulă se produse cu dificultăţi. Condamnatul, congestionat la faţă, începu să urle, încercă a opune rezistenţă. Ţipa că aşteaptă graţierea.

 
Cererea de graţiere a fost respinsă! I se spuse.

 
Am mărturisiri importante de făcut, vreau să denunţ autorităţilor lucruri pe care nu le cunoaşte.

 
I se spuse că nu existau instrucţii să se întrerupă execuţia, i se atrase chiar atenţia că ar fi bine să fie demn. Preotului, care căuta să-l dea edificare, exasperat tocmai de ideea morţii pe care o sugera, îi răspunse cu brutalitate. Atunci îi legară mâinile la spate şi-l târâră aproape pe coridoare. Urletul se prefăcu treptat în geamăt, congestiunea feţei, în paloare cu emisiune de sudori şi violenţa fizică, într-o tremurătură continuă, cu scuturături mai puternice uneori. Fiindcă Cioarec se lăsa mereu pe vine, se hotărî să fie legat de un stâlp portativ pus pe un trepied, care servea la instrucţia trupei. Tudorel primi vestea pălind puţin, luând voluntar o ţinută demnă şi cât mai firească posibil. Foile de hârtie pe care făcuse însemnări le înmână ofiţerului, rugându-l să le transmită tatălui său. L se aduse sticla de coniac lăsată de Ioanide şi i se turnă într-un păhărel. La început Tudorel ezită, având sentimentul că nu e demn din partea lui să-şi facă un curaj artificial. Pe urmă cugetă că bravada ar fi poate de prost-gust şi un fel de indiferenţă morală faţă de tatăl său. Bău deci şi, ca unul care nu obişnuia alcooluri, observă numai zâmbind:

 
E foarte tare! Hangerliu întâmpină pe ofiţer şi pe ceilalţi cu moliciunea lui naturală, sculându-se şi urnindu-se fără grabă. Zvârli pantoful drept din picior şi ceru să i se bată cuiul care îl supăra.

 
Noi, Hangerliii, zise el cu umor, avem pieliţa de la picioare fină. Tanti, vreau să zic prinţesa, are nişte bătături formidabile. Lucrul este explicabil prin faptul că strămoşii noştri purtau meşi şi erau duşi tot pe sus, de subsuori.

 
Un soldat veni deci cu un ciocan şi bătu pe loc ţinta cu pricina, după care Hangerliu, vârându-şi piciorul în pantof, fără a se apleca, ajutat de soldatul îngenuncheat, porni. Avea buzunarul plin de seminţe de floarea-soarelui şi spărgea din ele în timp ce mergea. Ba chiar oferi ofiţerului cu insistenţă câteva, susţinând că sunt excelente pentru întărirea musculaturii fălcilor. Hangerliu mâncă seminţe neîntrerupt până în faţa plutonului, unde fu aşezat la mijloc, între Tudorel şi Cioarec, acesta din urmă legat de parul mobil. Hangerliu schiţă un salut amical lui Tudorel, însă fără exces de emoţie, lui Cioarec îi întoarse spatele, prefăcându-se a nu-l vedea. Acesta, legat la ochi cu o basma, gemea şi tremura. Hangerlioaica urmărea scena de la distanţă, încercând zadarnic a transmite un semn nepotului său, care era cu totul ocupat cu spargerea seminţelor, în aşa fel că atunci când se comandă foc se prăbuşi încet alături de ceilalţi, cu o sămânţă în gură. Hangerlioaica, între secretarul şi feciorul ei, se ridică în picioare plină de mânie şi, mişcând pumnul înspre pluton, repetă de câteva ori, pe diferite tonuri:

 
Putorilor, putorilor, aţi ucis un tânăr român din os domnesc!

 
XXVI.
 
Invadarea Danemarcei de către trupele germane trecu necomentată de Gonzalv lonescu, care la acea dată (9 aprilie 1940) era ocupat cu tipărirea unui nou memoriu de titluri şi lucrări, fiindcă auzise că se pregăteşte în mod serios o reorganizare a învăţământului superior. De asemeni îl lăsă rece debarcarea germanilor în Norvegia. Când ediţiile speciale vesteau cu litere mari, la 10 mai, atacul împotriva Olandei, Belgiei şi Luxemburgului, Gonzalv chestiona pe Hagienuş în ce stadiu se afla proiectul de a pensiona pe unii profesori mai în vârstă. La 14 iunie 1940, ziua căderii Parisului, Gonzalv năvăli emoţionat în biroul lui Gaittany, ticsit de amicii comuni.

 
Ai auzit? Zise gâfâind Gonzalv.

 
Da, domnule, răspunse Gaittany, a căzut Parisul!

 
Nu asta, frate, corectă Gonzalv cu un dispreţ absolut pentru problema franceză, s-a hotărât să fie pensionaţi din oficiu, cu toate drepturile, indiferent de vârstă, profesorii universitari cu treizeci de ani de activitate la stat, fie în administraţie, fie în învăţământul secundar. Conţescu e în funcţiune de la vârsta de douăzeci şi doi ani, are mai mult de treizeci şi cinci de ani vechime.

 
Când, mai târziu, Transilvania fu împărţită în două, Gonzalv emise opinia că profesorii de origine ardeleană au datoria de a se transfera în regiunea cedată, spre a nu abandona elementul românesc. Îşi făcuse socoteala că astfel s-ar degaja un număr de catedre din Bucureşti. Deşi Gonzalv era român curat şi trăise într-o atmosferă patriotică, obsesia catedrei îl viţiase complet. Când Gaittany îi spuse că vede foarte probabilă o ocupaţie germană, Gonzalv declară:

 
Lasă, domnule, că aşa ne trebuie, prea ne-am făcut de cap! Numai nemţii au să ne arate cum se organizează o universitate.

 
Gonzalv lonescu, în ciuda forfotei celorlalţi, venea de la o vreme zilnic la Academie, cerând mormane de cărţi, de pe care îşi scotea fişe. Punea la cale un atac general asupra operei lui Conţescu, dovedindu-l erorile, plagiatele, lacunele şi mai ales carenţa bibliografiei. După ideea sa, o astfel de scriere critică ar fi dat lovitura de graţie lui Conţescu în momentul când măsura pensionării ar fi fost definitiv decisă. Lui Conţescu îi ajunsese la ureche această manoperă şi cu toate că el era convins de meritul operei sale, nu rămase indiferent. Era sensibil la critică şi aşa de obişnuit a trăi în sfera universitară, încât ideea pensionării îl alarma. Era bine văzut şi cu relaţii solide şi i se spusese că în cazul unei pensionări de profesori (din motive politice), nu putea fi vorba de el sub nici un cuvânt. Dimpotrivă, i se propunea rectoratul, pe care Conţescu, din motive de sănătate şi spre a putea lucra, îl refuză. Nu mai puţin prudent şi bănuitor, Conţescu lua în considerare orice ipoteză şi ar fi fost curios să ştie dinainte ce obiecţii îi face Gonzalv, ca să le poată întâmpina cu maxim de argumente. Ca să atragă atenţia asupra activităţii sale, Conţescu sugeră discret că va împlini şaizeci de ani. Rudele sale răspândiră acest eveniment şi se născu astfel ideea de a pregăti un volum omagial pentru Conţescu şi un banchet, la care opul i s-ar fi oferit. Gonzalv lonescu fu desigur invitat şi el să colaboreze şi contribui cu un articol în care polemiza de fapt cu Conţescu, în sensul că trata din nou o chestiune studiată de acela, citându-l o singură dată, apoi ignorându-l total în cursul lucrării şi umflând aparatul critic cu informaţie inedită. Conţescu trebuia să înţeleagă cât de superficial tratase chestiunea. Natural, procedeul lui Gonzalv trecu neobservat organizatorilor, numai Conţescu remarcă intenţia. După opinia lui, Gonzalv nu spunea nimic nou, ci doar înşira titluri de articole şi cărţi fără raport la problemă. Conţescu îşi rezerva să-l înţepe pe Gonzalv la timpul oportun, citându-l articolul la lista operelor fără nimic fundamental (avea acest obicei), deocamdată apariţia omagiului i se păru de cea mai mare importanţă. Sărbătorirea lui Conţescu avu loc puţin după căderea Parisului, în sala de festivităţi a unei şcoale de menaj, a cărei directoare era o rudă a lui Conţescu. Fură trei şiruri de mese şi câteva mai mici în odăi adiacente. Atunci se observă că reputaţia lui Conţescu părea a se fi întins asupra tuturor departamentelor. Numeroase ministere fură reprezentate prin secretarul general sau cel puţin printr-un director. Procedeul fu acesta: acolo unde secretarul general era un Conţescu, delegatul oficial fu un director şi invers. Nu mai puţin veniră toţi Conţeştii, care se dovediră a constitui singuri un adevărat aparat de stat. Gaittany, Hagienuş, Gulimănescu, Sufleţel (din nou calmat, prin împuşcarea lui Hangerliu) nu lipsiră. La banchet nu se vorbi decât politică externă şi internă şi lucrul nostim fu acesta, că familia Conţescu se divizase în tabere şi se combătea în public, de altfel cu destulă măsură şi fără a diminua cordialitatea între ei. Astfel, un Conţescu, profesor universitar, fără însărcinare administrativă, apostrofa pe Conţescu-secretar general:

 
Când plecaţi de la putere? A venit timpul eroic al partidelor puternice, care să facă faţă evenimentelor. E rândul nostru.

 
N-aveţi decât, zicea Conţescu-secretar general către celălalt Conţescu, îţi ofer locul meu oricând.

 
Îl primesc, răspundea acesta din urmă, tot o să facem mai mult decât voi!

 
Asemenea dialog îl făcu pe Gonzalv lonescu să înţeleagă că atacul direct împotriva lui Conţescu n-avea sorţi de izbândă, cel mai nimerit mijloc rămânând acela de a-şi face pe cât posibil un aliat din el. Concluzia banchetului demoraliză complet pe Gonzalv. Acesta se aştepta ca la sfârşitul mesei să se ofere lui Conţescu o decoraţie. Semnalase o anume mişcare printre personajele oficiale. Banchetul în sine şi prezentarea omagiului nu i se păreau incompatibile cu retragerea onorabilă a adversarului său. Însă la servirea prăjiturilor, un membru al corpului didactic, care nu era un Conţescu după nume, dar pentru iniţiaţi reprezenta totuşi un membru al familiei, căci ţinea în căsătorie o fată din grupul Conţescu, scoase din buzunar un text şi citi un fel de moţiune, prin care, avându-se în vedere eminentele servicii ştiinţifice ale lui Conţescu, se propunea printr-un decret menţinerea pe viaţă a acestuia la catedră. De emoţie, lui Gonzalv vinul cu sifon pe care îl sorbea îi ieşi pe nas. Toţi semnară moţiunea, inclusiv Gonzalv. Însă Gonzalv, după un moment de panică, îşi reveni, zicându-şi că evenimentele se precipitau cu atâta repeziciune, încât un decret şi de-ar fi ieşit, n-ar fi avut şanse de a rămâne în picioare. Apoi sănătatea lui Conţescu îi apărea mereu precară. Mai curând sau mai târziu, Conţescu ar fi fost eliminat de la catedră. Primejdia era să nu fie adus în locu-l tot un Conţescu. Prin urmare, Gonzalv n-avea altă scăpare decât să fie asimilat de Conţeşti. Chiar la banchet, trăgând cu urechea, aflase că preocuparea lui Conţescu era de a găsi un soţ pentru o nepoată a sa, pe care o ţinea în casă. Nu putea să-l dea zestre, însă ar fi vârât-o în învăţământ, acordând totodată ocrotirea eventualului soţ. Fata avea vreo douăzeci şi şase de ani şi în ce priveşte vârsta soţului, Conţescu nu era dificil, aprobând cifrele respectabile. De înclinare nu aducea deloc vorba, Conţescu fiind scutit de orice romantism. Se gândea că o fată singură la acea vârstă era stingheră şi ar fi venit clipa când el nu i-ar mai fi putut da vreo asistenţă. Şi în afară de asta, Conţescu, dacă tolera până la un punct celibatul bărbatului, nu putea suporta ideea femeii nemăritate. Pe Erminia o persecuta mereu cu întrebarea: «Când te măriţi?» şi-şi lua angajamentul să-l găsească un bărbat dacă accepta mijlocirea sa. Gonzalv, luând notă de intenţia lui Conţescu, după o matură deliberaţie, începu să frecventeze casele Hergot şi Conţescu, renunţând la convorbiri de specialitate şi întreţinându-se mai mult cu femeile asupra vieţii de familie. Văzu fireşte şi pe nepoata în chestiune, care era un tip de învăţătoare cu totul docilă direcţiei lui Conţescu, aşteptând ordinele acestuia fără veleităţi de a le discuta. Lui Gonzalv nici nu-l plăcu, nici nu-l displăcu, energiile lui sufleteşti erau adunate în altă parte. Fapt este că Gonzalv aruncă discret sugestia că ar voi să se căsătorească şi totodată că nepoata lui Conţescu nu i se părea nepotrivită. Când nu mai fu nici o îndoială asupra acestui deziderat, Conţescu chemă pe Gonzalv.

 
Să nu te superi, îi zise, am auzit că vrei să te însori. După câte ştiu, eşti căsătorit.

 
E adevărat, răspunse Gonzalv, dar.

 
Nu vreau să fiu indiscret, probabil nu vă învoiţi.

 
Poate nici asta n-ar fi exact, explică Gonzalv. Soţia mea actuală e foarte debilă şi nu poate suporta creşterea a trei copii. În cazul meu, am nevoie de o femeie cu vocaţie pedagogică. Ne despărţim prin bună înţelegere.

 
Aşa da! Aprobă Conţescu. Pe Conţescu, faptul că Gonzalv ar fi fost divorţat de trei neveste şi ar fi adus într-o nouă căsătorie trei copii nu-l speria deloc. Gonzalv îi apărea o partidă foarte bună pentru nepoata lui. Chiar din punct de vedere profesional îi surâdea ideea de a domestici pe inamicul său ştiinţific, trecându-l printre elevii săi. Conţescu redacta mental o notă în felul acesta: «Domnul Gonzalv lonescu, fost elev al nostru, actualmente distins cercetător şi profesor.» l-ar fi creat o catedră. Deci stimulă pertractările dintre Gonzalv şi madam Conţescu, ajungând descoperit la faza ipotezei unei căsătorii între Gonzalv şi nepoată. În urmă interveni o schimbare de proiecte. Conţescu avea la îndemână pentru Erminia un pretendent. Acestuia i-ar fi convenit mai bine nepoata lui Conţescu, în vreme ce nepoata însăşi, fără a mărturisi pe faţă, se vedea că nu era entuziasmată de perspectiva de a creşte copiii altuia. Dimpotrivă, Erminia vorbea foarte călduros de copiii lui Gonzalv, pe care îi îngrijise când fuseseră bolnavi. Deci Conţescu, fără a renunţa definitiv la proiectul [12], scoase la iveală şi un proiect 2, în virtutea căruia nepoata s-ar fi căsătorit cu pretendentul Erminiei, iar Gonzalv ar fi luat-o pe aceasta din urmă. Practic, lucrurile ajunseră acolo că lui Gonzalv, Conţescu îi propuse a-l oferi în căsătorie fie pe nepoată, fie pe Erminia. Numele soţiei rămânea însă discutabil şi Gonzalv trebuia să le accepte pe amândouă, sub rezerva de a primi pe una din ele atunci când urma să se ia hotărârea ultimă. Astfel Gonzalv începu să peţească două femei deodată.

 
Când posibilitatea unei alianţe cu Conţeştii avu şanse suficiente de realizare, Gonzalv puse chestiunea faţă de soţia sa, întâi mai acoperit, apoi cu totul făţiş. În substanţă începu prin a-l spune că situaţia lui devine desperată dacă nu capătă o catedră. Şi-a ratat scopul însuşi al vieţii sale. Singura posibilitate în vedere e aceea de a ocupa catedra lui Conţescu, însă acesta nu vrea să plece, iar presupunând că se retrage sau moare, e în stare să lase un membru al familiei. Nu este altă cale decât să se pună bine cu Conţescu, să intre în familia lui.

 
În aparenţă, conchise Gonzalv, faci un sacrificiu, dar salvezi viitorul copiilor, dintre care unul e al tău. Dacă izbutesc să capăt locul ce mi se cuvine, atunci ei vor fi copiii profesorului universitar Gonzalv lonescu, vor avea o stare civilă ca lumea. În fond, nu-ţi cer decât o despărţire formală, pentru că sufleteşte vom fi mereu alături. O tristă necesitate. Evident, nu voi face pasul acesta înainte de a-ţi procura un rost. Ai o licenţă, mi s-a promis un loc în învăţământ sau unul la un minister. Conţeştii sunt tari pretutindeni. Chestiunea e de a căpăta catedra. Pe urmă divorţez şi ne refacem căminul.

 
Atât de persuasivă fu argumentaţia lui Gonzalv, încât pe încetul soţia a treia se converti şi începu să popularizeze ea însăşi ideea, mărturisind la toţi dorinţa de a uşura cariera lui Gonzalv. Loanide se întrebase altădată ce daruri secrete avea acest Gonzalv, lipsit de orice atracţii fizice şi morale, care îl făceau accesibil femeilor. Chestiunea nu era pusă bine. Gonzalv n-avea nici o însuşire, însă nu suferea de complex de inferioritate în materie sexuală. Când decidea să se însoare, punea aceeaşi insistenţă sâcâitoare ca şi în afacerile lui ştiinţifice şi cum femeile vor să se mărite, Gonzalv sfârşea prin a fi victorios. Gonzalv era omul care avea întotdeauna «intenţii serioase». Treptat, ideea despărţirii deveni un program comun celor doi soţi, care nu mai trăiau împreună decât spre a nu distruge căminul înainte de vreme. Soţia lui Gonzalv se aranjă, obţinând un post şi era aşa de sentimentală, încât ar fi acceptat divorţul imediat, cu gândul că face un act sublim. Gonzalv nu voia totuşi să precipite divorţul. Dorea să pună întâi lucrurile la punct dincolo şi numai după ce obţinea asigurări ferme să treacă la operaţia despărţirii. Înclina şi el tot mai mult pentru soluţia căsătoriei cu Erminia şi în acest scop furniza soţiei sale toate datele trebuincioase ca să poată judeca, cerându-l avizul.

 
Frate dragă, spunea Gonzalv către soţia sa, Erminia are după părerea mea un avantaj enorm asupra nepoatei lui Conţescu. E adevărat că e mult mai în vârstă, deşi e sănătoasă, bine conservată. Calitatea ei esenţială este că iubeşte copiii şi ştie să-l îngrijească. Ai văzut când au fost bolnavi ce concurs ne-a dat! Cu ea copiii nu vor suferi nimic şi pe deasupra vom avea şi pe Hergot.

 
Şi eu sunt de părere, consimţea soţia, s-o iei pe Erminia. E şi fină şi totodată o gospodină desăvârşită.

 
Totul depinde de Conţescu. Dacă-l intră în cap să iau pe nepoată-sa, voi fi nevoit s-o iau, e viitorul meu şi al copiilor în joc.

 
Erminia înregistra aceste tocmeli într-un mod foarte original. Nu pomenea direct de ipoteza căsătoriei, dar nici n-o repudia scandalizată, arăta o indiferenţă prietenoasă. Hergot se simţi cam îngrijorat de posibilitatea de a rămâne singur şi atunci Erminia îi zise:

 
În nici un caz nu te-aş părăsi. De altfel sunt vorbe curate, de asta îmi arde mie acum?

 
Într-adevăr Erminia, foarte inocentă sufleteşte, nu trecea prin nici o criză din acelea caracteristice fetelor bătrâne, era complet sănătoasă moralmente şi bunul-simţ n-o părăsise un moment. Totuşi ideea căsătoriei nu i se părea principial incompatibilă cu persoana ei din punct de vedere civil. Ca aproape unanimitatea femeilor, Erminia considera celibatul drept inferioritate şi, de câte ori se mărita o fată, lua parte la acest eveniment de aproape sau de departe cu cea mai deplină satisfacţie. O fată măritată era, după ea, salvată de oprobriu, intrată în rândul lumii.

 
E frumoasă viaţa unei fete bătrâne ca mine, explica ea, tihnită şi fără comp l icaţ i i. Cu toate astea, am adesea sentimentul că sunt o infirmă. Pe urmă, trebuie să recunosc, o fată bătrână cade la manii, vede lumea sucit. Sunt mulţumită cum sunt, dar nu sfătuiesc pe o fată să nu se mărite. O căsătorie rea e mai bună decât celibatul.

 
Loanide, melancolic, distrat, trecea din când în când pe la Hergot ca să stea de vorbă. Spunea lucruri cu totul indiferente în aparenţă, trădând însă preocupările sale interioare. Astfel, odată zise:

 
Câinele meu Ştolţ are adesea ochii tot aşa de profunzi ca şi ai lui Shakespeare!

 
Într-o astfel de vizită, întrebă fără nici o maliţie pe Erminia:

 
E adevărat că vrei să te măriţi?

 
Aş! Răspunse zâmbind Erminia, e o idee care a intrat în cap cumnatului meu. Astfel de proiecte la vârsta mea cer gândire şi răzgândire.

 
Prin urmare, nu nega cu destulă energie.

 
Că te-ai mărita, asta nu-l o crimă, observă loanide. Am aflat însă că vor să-ţi dea pe ăsta (arhitectul evită dinadins numele), care are trei copii.

 
Copiii sunt drăguţi, răspunse Erminia deplasând uşor chestiunea, totdeauna mi-au plăcut.

 
Nu copiii altuia!

 
Uneori parcă sunt mai simpatici ai altuia, îi adopţi prin alegere, fără riscuri, decât să te pomeneşti că ai dat la lumină fiinţe cu care n-ai nimic comun.

 
Într-adevăr, sunt riscuri, bolborosi loanide ca pentru sine. Atunci Erminia îşi dădu seama că, fără să vrea, din neatenţie, spusese nişte cuvinte ce puteau să pară o aluzie la loanide.

 
Cine iubeşte copiii în general, corectă ea, îi acceptă pe toţi.

 
Atunci e cu totul altceva. Una este a dori să ai progenitură, alta e să iubeşti copiii. O femeie nu procreează spre a face colecţie de prunci, o împinge instinctul de conservare a speţei. De obicei, adoră copiii din raţiuni estetice şi sentimentale oamenii care ei înşişi n-au copii şi nu simt nevoia să-l facă. Călugăriţele sunt foarte bune pedagoge. Mi se pare că tu şi Hergot sunteţi în situaţia asta, amatori de fenomenul infantil.

 
Tot ce se poate! Recunoscu Erminia.

 
Dar atunci n-ai nevoie să te măriţi.

 
Nici n-a fost vorba serios de aşa ceva. Totuşi căsătoria nu înseamnă numaidecât satisfacerea nevoii de a avea copii.

 
Înţeleg! Ataşamentul pentru un om. În cele mai multe cazuri, îmi închipui. Dar la anume vârstă, cum sunt eu, mai poate.fi vorba de ataşament? Ldealurile noastre rămân acelea din tinereţe, peste care e greu să trecem. Dacă m-ar cuprinde nebunia să mă mărit (o glumă a lui cumnatumeu, te asigur), m-ar împinge alt sentiment: acela de a scăpa de compătimire. Mulţi se căsătoresc în extremis, pe patul morţii, numai să apară în faţa lui Dumnezeu cu taina îndeplinită. Nunta ca simplă formalitate obsedează pe bietele femei.

 
Prin urmare, îţi repugnă viata monahală.

 
Nu ştiu în ce sens iei acest termen. Mă simt bine aşa cum sunt şi nu concep căsnicia decât ca o prietenie. La vârsta mea e tot ce pot dori.

 
Hergot este un astfel de prieten.

 
Hergot e frate şi încă şi mai puţin, un copil care are nevoie de guvernantă. Vrei să-ti spun adevărul? Am visat de atâtea ori această absurditate: ca un om să se răstească la mine. Să-mi dea porunci absurde, în fine, să mă călăuzească. Ce vrei, noi, femeile, rămânem cu superstiţia bărbatului.

 
Crezi că. Amicul. Îţi va fi un astfel de mentor?

 
Ţi-am spus că totul e o glumă, nici nu m-am gândit la asemenea ipoteză. Dar aşa cum este, pentru altcineva, nu pentru mine, crezi oare că nu îndeplineşte condiţiile? Are o ţintă în viaţă, ştie ce vrea.

 
În privinţa asta n-am ce z ice, e de o fermitate impresionantă.

 
Ghicesc ce vrei să insinuezi. Dar spune drept, un om care îşi convinge nevasta să divorţeze ca să-l înlesnească drumul în viaţă n-are o anume energie? Tocmai actele acestea, nedelicate după concepţia bărbaţilor, zăpăcesc pe unele femei. Sunt cu totul incapabilă de exaltare, ca una care de mult m-am decis să trăiesc aşa cum sunt azi. Nu-ţi expun deci punctul meu de vedere. Pe multe femei le-am văzut scuzând nestatornicia bărbaţilor, luând-o drept o dovadă că nu întâlnise încă idealul lor. Zadarnic i-ai face procesul bietului om în cazul când o femeie ar primi săl ia divorţat de o a treia nevastă. Un bărbat, oricum ar fi, găseşte scuză în ochii unei femei, mai rar o femeie în ochii unui bărbat.

 
Într-un cuvânt, socoteşti că amicul nostru merită interesul unei alte femei.

 
Din moment ce a interesat pe trei, probabil că va interesa şi pe a patra.

 
D în punct de vedere logic, spuse loanide cu o melancolică nepăsare, fără umbră de ironie, raţionamentul e infailibil. Asta e o chestiune. A doua mi se pare următoarea: nu priveşti căsătoria cu repulsie.

 
Cum oare aş privi-o astfel? Tu însuţi te-ai căsătorit.

 
Nu asta. Am vrut să spun, tu, în situaţia în care te afli, nu repudiezi cu totul ideea căsătoriei.

 
Nu m-am gândit niciodată să mă căsătoresc.

 
Vorbesc de ideea căsătoriei, după atâţia ani dedicaţi unei vieţi de recluziune.

 
Dacă cineva în situaţia mea s-ar căsători, m-aş mira, dar n-aş osândi-o.

 
Asta e sinonim cu a spune că tu însăţi te-ai căsători.

 
Nu e chiar sinonim. Spun numai că, deşi celibatară, nu sunt ipocrită şi admit că forma mea de trai nu e cea mai perfectă. Dar, mă rog, de ce insişti asupra acestui lucru? Ştii bine că nu e nimic serios, de ce pari oarecum iritat?

 
Nu sunt iritat, zise calm loanide, sunt gelos. Între noi există de mult un pact tacit care este egal cu un matrimoniu, un contract moral de a rămâne puri unul faţă de altul, asemenea unui stareţ şi unei stareţe uniţi prin separaţie. Aşa sa întâmplat cu Sfântul Francisc şi cu Sfânta Clara. Acum tu vii şi calci pactul.

 
Erminia râse cu mulţumire interioară.

 
Poate că ai dreptate tu, zise ea, totuşi, în împrejurarea că aş face prostia, eu cred că nu te-aş trăda, aşa cum tu nu m-ai trădat căsătorindu-te. Sunt ordine de lucruri cu totul deosebite. Tu n-ai pierdut nimic din spiritul tău de altădată iubindu-ţi soţia, iar eu, te asigur, am rămas şi voi rămâne oricând, chiar într-o regretabilă aventură, o celibatară. Niciodată, măritată, n-aş deveni o veritabilă soţie, aş lua în pensiune pe lângă Hergot încă o persoană. Îţi explic de atâta vreme un lucru pe care nu vrei sau nu poţi să-l înţelegi. Nu mă tentează schimbarea felului de viaţă, nu concep ce ar însemna aceea să iubesc pe cineva. Sufletul meu a îmbătrânit călugăreşte. Mă ispiteşte (dar numai în imaginaţie) gândul de a poseda, înainte de a cădea în a doua bătrâneţe, un act care să mă scutească la şaptezeci de ani de denumirea «domnişoara Hergot». Nu pricepi? E îngrozitor pentru o babă să fie pentru toţi «fată bătrână». Visez în orele mele capricioase o căsătorie morganatică, o ceremonie prin corespondenţă cu un om pe care n-am să-l văd niciodată. Vreau să pot răspunde atunci când pe faţa cuiva citesc cuvintele ironice «fată bătrână»: «Pardon, sunt măritată, permite-mi să-ţi prezint pe soţul meu». Dar fii pe pace, totul nu-l decât o glumă.

 
Altă dată, Erminia spuse lui loanide următoarele:

 
Toată afacerea asta cu căsătoria care te intrighează nu-l pentru mine decât o distracţie. Gust şi eu, graţie cumnatului meu, emoţia de a auzi vorbindu-se despre nuntă în jurul meu. Şi când eram copii făceam asta. Fetele se joacă cu păpuşa, înseamnă asta că-şi dau seama ce este cu adevărat maternitatea? Încep şi eu la bătrâneţă să mă joc iar cu păpuşile. Atât. Dacă ar fi ceva serios, aş face altă figură.

 
Aşa gândea raţiunea Erminiei. Însă în fundul sufletului ei mocnea o altă minte, feminină, care emitea alte judecăţi. Erminia se trezea meditând ce ar face dacă Conţescu ar îndemna-o cu tot dinadinsul să se mărite. Nu era aşa de independentă încât să-şi permită a renunţa la suportul familiei şi nu se simţea capabilă de a trăi cu totul liberă. Avea mici manii, tabieturi, nu s-ar fi despărţit de dantelele ei şi mai puţin de casă. Deci în secret, Erminia, admiţând ipoteza oricât de absurdă a măritişului, încerca o spaimă. Se temea de noua formă de viaţă, pe care, cu toată instrucţia ei abstractă, nu şi-o putea înch ipui concret. Hergot avea aceeaşi educaţie sufletească. Vorbea după carte şi din experienţa medicală de toate misterele fiziologice, întrucât îl privea personal suferea de o pudoare acută. Nu-şi scotea niciodată haina în faţa cuiva, fugea înspăimântat când era surprins în cămaşă de noapte. Că Erminia plasa un vas nocturn acoperit cu broderie în odaia de la mansardă a lui loanide, asta era altă chestiune. Tot aşa, vorbea fără reticenţă de diareea copiilor. Când însă venea vorba de viaţa ei intimă, Erminia era de o discreţie îngerească şi niciodată Hergot, necum altcineva, n-a văzut-o spălându-se pe cap. Aceste operaţii intime se făceau la anumite ore şi într-un secret absolut. Se înţelege deci emoţia profundă a Erminiei la gândul unei vieţi în comun cu altcineva. Lntimitatea şi-o reprezenta ca prietenia dintre ea şi loanide, a lua masa împreună, a pregăti aşternutul într-o odaie separată, a călca efectele de îmbrăcăminte.

 
Pentru aceste motive, întrevederile cu Gonzalv aveau un ton mult mai rezervat decât convorbirile în glumă cu loanide. Atunci vorbea tot cu ocoluri şi cu eufemisme. Gonzalv începu a o vizita cât mai des, încercând s-o convingă de potrivirea dintre amândoi, spre a face din ea un aliat în contra intenţiei lui Conţescu de a-l însura cu nepoată-sa.

 
Dragă domnişoară, zicea Gonzalv cu insistenţa lui tipică, domnul Conţescu îmi propune să mă căsătoresc cu nepoata dumisale.

 
Foarte bine, zicea Erminia surâzând, e potrivită pentru dumneata, supusă, fără pretenţii.

 
E prea mare diferenţă de vârstă, domnişoară dragă, n-are să se simtă bine într-o casă cu trei copii. Spune şi dumneata. Copiii au nevoie de o mână expertă, o femeie prea tânără nu le impune respect.

 
Atunci, domnule Gonzalv lonescu, nu divorţa. Soţia dumitale actuală ce cusur are? E o femeie admirabilă.

 
Admirabilă, recunosc şi eu, zicea Gonzalv, toate soţiile mele au fost excelente. Ea însă doreşte despărţirea din interese superioare. Facem un sacrificiu în favoarea copiilor.

 
Eşti sigur, se îndoia Erminia cunoscând pe Gonzalv, că este trebuinţă de un astfel de gest oarecum dureros? Un bărbat energic ca dumneata învinge în viaţă şi fără a-şi distruge familia.

 
Am meditat bine amândoi, eu şi soţia actuală, nu-l altă cale. Trebuie să primim sacrificiul.

 
Să zicem! Dar dă-mi voie să te întreb: cum vei iubi pe noua soţie dacă te-ai despărţit cu greu de cealaltă?

 
Aci Gonzalv se oprea numai momentan, încurcat în ce priveşte alegerea argumentelor. În fond, nu iubea în sensul veritabil al cuvântului nici o femeie, soţie fiind pentru el sinonim cu mamă şi îngrjitoare a copiilor. Ţinea numai la copii.

 
Consimţirea voluntară a soţiei uşurează situaţia. Voi avea o stimă deosebită pentru noua soţie, care m-a înţeles şi m-a ajutat.

 
Am să pledez pentru dumneata pe lângă nepoata lui Conţescu.

 
Nu cred că e cea mai nimerită alegere, repet, pentru motivele pe care le-am spus. Evident, mă voi supune, fără a-mi lua responsabilitatea.

 
Atunci ce e de făcut, domnule Gonzalv?

 
Domnul Conţescu nu exclude şi o altă soluţie mai potrivită, pe care o aprob bucuros. Văd însă că oscilează.

 
Care soluţie, domnule Gonzalv?

 
Nu v-a spus?

 
N-am prea fost atentă la ce spune el; ştii dumneata, o fată bătrână ca mine îşi vede de murăturile, de conopida şi de dantelele ei.

 
Am înţeles că dorinţa sa, desigur şi a dumitale, ar fi o unire între. În fine, mi-a împărtăşit că n-aţi repudia ideea căsătoriei.

 
Eu? Se miră blând Erminia. Eu sunt o biată celibatară, inaptă a mai intra în rândul lumii. Am un pensionar de care îngrijesc, pe frate-meu, n-aş dori să mă despart de el.

 
Nici n-aş fi de părere să vă despărţiţi. Am trăi foarte bine împreună. Mai ales copiii au nevoie de un doctor plin de afecţiune.

 
Şi aşa frate-meu şi cu mine îi vom ajuta când va fi nevoie.

 
Totuşi, dorinţa mea este de a mă recăsători. Îţi urez tot norocul, domnule Gonzalv lonescu, ori de câte ori doreşti un sfat, ţi-l voi da. Deocamdată, după cât văd, nu eşti un om liber. Abia după obţinerea divorţului vei putea să te gândeşti la o nouă căsătorie.

 
Nu văd necesitatea de a proceda la divorţ înainte de a avea o perspectiva sigură. Soţia mea nu-mi va face nici o dificultate.

 
Soţia dumitale e o femeie admirabilă.

 
Urmez întocmai sfaturile ei. Ai putea, dragă domnişoară, să-mi dai un răspuns?

 
Ce fel de răspuns? În chestiunea de care am vorbit. Dacă ai agrea o căsătorie.

 
Oh, domnule Gonzalv, îmi pui nişte întrebări cu totul noi pentru mine. N-aş fi crezut că la vârsta mea am să primesc astfel de propuneri.

 
Te rog să reflectezi.

 
O fată bătrână se gândeşte cu greu la asemenea lucruri. Astfel, badinând fără maliţie şi lăsând drumul deschis, Erminia purta cu vorba pe Gonzalv, pe care era hotărâtă să-l respingă, deşi cu turburare. Văzând că întâmpină dificultăţi singur, Gonzalv începu să vină cu copiii de mână. Aparent avea mai mult succes astfel, întrucât Erminia se emoţiona de copii, îi trata cu prăjituri şi bomboane şi se arăta foarte mulţumită în prezenţa lor. În fond, însă, Erminia avea putinţa să elimine orice tratative şi să întoarcă astfel conversaţia încât ea să cadă numai asupra micilor vizitatori.

 
Văd, dragă domnişoară, zise de pildă Gonzalv, că copiii ţin foarte mult la dumneata.

 
Şi eu la ei! Mărturisi Erminia. Copiii ţin la celibatari.

 
N-ar fi mai bine atunci să luăm o hotărâre cu privire la ceea ce am vorbit?

 
Erminia căuta în minte un răspuns de evaziune. Atunci fetiţa declară deodată că-l e sete.

 
L-e sete, se salvă celibatara, a mâncat prea multe dulciuri, mă duc să le aduc apă rece.

 
Erminia conduse cu multă atenţie pe copii, diminuând astfel considerabil interesul pentru Gonzalv.

 
Câinele meu Ştolţ, spunea loanide cu alt prilej Erminiei, de altfel ca mai toţi câinii, are o moralitate superioară lui Gonzalv. Nu concepe separaţia în nici un chip. Din momentul în care m-a ales drept stăpân, soarta lui a fost pecetluită. Nu mă va părăsi niciodată. Când uită ai casei să-l dea de mâncare, caută prin alte părţi un os sau dezgroapă o rezervă, reproş nu-mi face niciodată. Dacă îl iau la drum, oricât de înfometat, părăseşte mâncarea. De sunt supărat, aşteaptă să-mi treacă. Aşadar, fidelitatea lui pentru mine e un imperativ categoric, nu un sentiment interesat. Cât despre Gonzalv. Subcaninitatea lui este evidentă.

 
Îşi iubeşte copiii totuşi!

 
Fiindcă îi consideră ai lui, sentiment egoist. Superioritatea omului se revelă în sentimente de origine cerebrală.

 
Atunci Ştolţ al tău e un cerebral?

 
Fireşte! E un câine eminamente mintos. Întrucât îşi închipuia că existenţa soţiei sale constituie o piedică în tratative, Gonzalv îşi convinsese nevasta să facă o vizită Erminiei, spre a-l declara că n-ar fi afectată de o recăsătorire a soţului ei. Aceasta luă ca pretext dorinţa copiilor de a revedea pe Erminia.

 
După multe ocoluri, madam Gonzalv lonescu îşi adună curajul şi zise:

 
Bieţii copii, în curând o să trebuiască să mă despart de ei.

 
De ce? Întrebă Erminia făcându-se a nu şti nimic.

 
Aş fi o piedică în drumul carierei lui Gonzalv. A suferit atâtea nedreptăţi.

 
Şi consimţi a-ţi părăsi soţ şi copil numai pentru o astfel de socoteală?

 
Soţia lui Gonzalv oftă imperceptibil.

 
N-aş fi fericită dacă l-aş vedea mereu indispus. M-aş simţi vinovată. Existenţa este imposibilă cu un om, oricât de delicat, care nutreşte sentimentul că şi-a stricat cariera din cauza femeii. Am cunoscut o tânără doamnă care-şi iubea foarte mult soţul, însă a divorţat, neputând suporta indispoziţia secretă a acestuia din cauza criticilor rudelor, care-l reproşau că a luat o femeie de condiţie socială inferioară.

 
Păcat! Observă Erminia.

 
Bărbaţii au multe necazuri pe care noi le ignorăm din cauză că ei sunt tăcuţi. La început l-am crezut pe Gonzalv mulţumit de situaţia lui. Abia cu încetul mi-am dat seama că trăieşte într-o veşnică agitaţie. Este fiinţa cea mai nefericită de pe lume, tresărind la cel mai mic zvon de publicări de catedre vacante, cheltuindu-şi banii la tipărirea memoriilor. N-am fost o singură dată cu el la teatru. Ba să nu mint, o singură oară am fost la un matineu, dar el a plecat după actul întâi, fiindcă i-a spus un cunoscut că a apărut o modificare a legii învăţământului superior în Monitorul oficial. S-a dus să caute numărul. Gonzalv nu va fi ca toţi oamenii decât când i se va da o catedră. Domnul Conţescu i-ar face un mare serviciu dacă l-ar ajuta, ar face alt om din el.

 
Din nefericire, cumnatul meu e tot aşa de încăpăţânat în chestiile de catedră. Am impresia că profesoratul universitar e un viţiu ca şi morfinomania, de care e greu să te dezbari. L-ar ajuta, cu condiţia să facă parte din familia lui, mai mult sau mai puţin.

 
De aceea m-am hotărât şi eu să mă despart, o fac cu dragă inimă şi cine l-ar lua n-ar trebui să aibă nici cea mai mică îndoială de resentiment din partea mea.

 
Ai un caracter rar. Arhitectul loanide, un prieten de-al nostru, te-ar admira.

 
Nu mi se pare că fac ceva deosebit. O căsătorie care împiedică pe toţi să se simtă bine laolaltă e o formă goală. Vom fi prieteni mai departe, de dragul copilului. Gonzalv se poartă foarte delicat cu fostele lui soţii, trebuie să recunosc asta, nici una nu i-a păstrat ranchiună. Sunt bărbaţi cu însuşiri mai mari, este totuşi şi acesta un dar de a nu fi urât de femeile de care te-ai despărţit.

 
Frumos din partea dumisale! Loanide îi zise Erminiei în aceeaşi chestiune: «Gonzalv e un vrăjitor, să nu râzi, un Casanova sui generis. Byron şi Chateaubriand ar eşua lamentabil, cel puţin în sfera în care se-nvârteşte. E aşa de convins de avantajul pentru o femeie de a se mărita cu el, încât produce o fascinaţie, un fenomen de persuasiune absurdă. N-are tracul ieşit din consideraţia pentru femeie. În locul lui Dante, decât să facă atâta misticism, ar fi cerut pe Beatrice de nevastă şi ar fi obţinut-o imediat. Oricare dintre oamenii comuni are mai multe şanse la femei ca marile temperamente. Însă numai aceia care eşuează dureros dau nume dragostei.»

 
Prin urmare, vezi, continuă soţia lui Gonzalv, că este absolut liber şi divorţul rămâne o chestie de ordin secundar.

 
Ar trebui spuse astea nepoatei lui Conţescu, ca să ştie.

 
El n-ar prefera pe nepoată, după câte am înţeles, trage nădejde în altă direcţie.

 
Şi Erminia şi soţia lui Gonzalv lăsară un moment capul în jos, făcând o pauză în conversaţie. Erminia în acest timp îşi curăţa rochia de un fir mic de aţă albă.

 
Poate că merg prea departe cu indiscreţia, zise madam Gonzalv lonescu, însă el zice că i-a propus Conţescu să se căsătorească cu dumneata.

 
Erminia râse în felul ei îngăduitor, ca o călugăriţă căreia i se propune să fugă îmbrăcată bărbăteşte şi călare din mănăstire.

 
Conţescu e posibil să fi spus asta, are mania matrimonială. Dar te întreb pe dumneata: se potriveşte un asemenea proiect cu vârsta şi cu felul meu de viaţă de până acum?

 
Dacă ar fi vorba numai de acestea, piedica n-ar fi aşa de mare cum îţi închipui.

 
Simt un fel de copilărească satisfacţie auzind că se vorbeşte despre căsătorie în casa mea, însă când îmi vin în fire nu pot să nu râd. E imposibil. Nu vreau să spun că domnul Gonzalv nu merită toată consideraţia, dar dacă suntem prieteni, ce ne trebuie mai mult la această vârstă?

 
El vede lucrurile altfel.

 
Mi-e teamă că cumnatul meu, din ignoranţă, produce încurcături. Nici soră-mea nu mă cunoaşte bine. Ea s-a născut spre a fi căsătorită, eu m-am născut celibatară. Sunt de o speţă deosebită.

 
Nu pot să insist. A face pe peţitoarea soţului meu mi-este penibil. Am vrut doar să se ştie că nu sunt o piedică.

 
Gonzalv fu foarte dezgustat de aceste contrarietăţi şi merse la Conţescu.

 
Ei, întrebă acesta, te-ai înţeles cu Erminia?

 
Am sentimentul că ezită, probabil aşteaptă o sugestie de la dumneata.

 
Conţescu era un om căruia, ca şi lui Dan Bogdan, îi plăcea să dea de probleme inextricabile privind pe alţii, spre a le rezolva în rate. Simţea o satisfacţie deosebită la orice complicaţie nouă. De altfel, Gonzalv îi picase în mână şi câtă vreme îl purta cu vorba în privinţa căsătoriei, îl imobiliza în calitate de competitor al catedrei.

 
Mă mir, zise Conţescu, credeam chestiunea aranjată. Lată un ce neprevăzut. S-o constrâng n-am calitatea şi nici nu cred c-ar fi bine; să apelăm la serviciile soţiei mele. Ca soră, are alte mijloace de persuasiune.

 
Conţescu expedie deci pe Gonzalv la sora Erminiei, care fu fără înconjur de părere că ideea soţului ei nu era convenabilă. Erminia n-ar fi devenit niciodată o bună soţie, era obişnuită să trăiască împreună cu fratele ei. Pe urmă, Gonzalv nu cunoştea un amănunt. Erminia, tocmai poate pentru că nu era aptă pentru viaţa conjugală, era extrem de sensibilă şi la o vorbă inofensivă plângea şi se considera nefericită trei zile încheiate. Madam Conţescu încercase s-o ţină în casă la ea spre a o scoate mai la lume, dar se izbise tocmai de incovenientul susceptibilităţii. Erminia era rezonabilă numai în căminul părintesc, între mobilele cu care copilărise şi cu fratele ei. Gonzalv nu trebuia să-şi facă iluzii în privinţa iubirii de copii a Erminiei. Da, când copiii veneau în vizită şi erau ai altuia, Erminia murea după ei, era în stare să le dea tot ce avea. Însă dacă ar fi stat mai mult cu ea, chestia s-ar fi schimbat. Hergot însuşi, marele iubitor de copii, avea acelaşi caracter. De s-ar fi scuturat un trandafir, copiii ar fi fost de vină, fiindcă au alergat prea tare şi au mişcat creanga. De ar fi picat cerneală pe un rotocol de dantelă, ar fi fost tragedie. Fireşte, Erminia era o femeie de o gingăşie extremă, nu s-ar fi plâns direct. Dar ar fi arătat atâta mâhnire la pătarea dantelei, ar fi încercat atâtea procedee să scoată pata, încât s-ar fi văzut îndată că pentru ea întâmplarea echivala cu o catastrofă. La fel, Hergot ar fi ridicat foile scuturate de jos, le-ar fi adunat pe o farfurie şi le-ar fi mirosit oftând cu atâta insistenţă, încât ar fi ghicit oricine că şi-a pierdut buna dispoziţie. Hergot şi Erminia aveau amândoi obsesia de a ţine parchetul bine lustruit. Când aveau covoare mai multe, preocuparea era mai moderată. Acum, că parchetele erau goale, panica era în raport direct cu suprafaţa. Hergot zărea petele de praf lăsate de ghetele vizitatorilor şi suferea vizibil. Conformitatea lui de caracter cu Erminia era aşa de mare, încât nu mai trebuia să atragă atenţia prin cuvinte surorii sale. Îi arăta numai muteşte cu degetul locurile maculate şi atunci Erminia venea repede cu o flanelă îmbibată de ceară şi dregea punctele nevralgice. Altă dificultate apoi. Nici vorbă că Gonzalv, având copii, avea să aibă trebuinţă de o servitoare tânără cel puţin. Ei bine, Erminia nu îngăduia în casă decât femeia bătrână rămasă de la părinţi, care la rându-l era o tirană şi nu suferea nici un ordin străin, având socotelile şi planurile ei. Acestea şi altele fură informaţiile oneste, poate dinadins exagerate, pe care madam Conţescu le dădu lui Gonzalv lonescu. Pretendentul se sperie şi raportă totul soţiei sate, cerându-l sfatul. Soţia lui Gonzalv zise că Erminia i se păruse o fiinţă foarte aşezată, însă din moment ce ea însăşi atrăsese atenţia asupra metehnelor ei de celibatară, era de crezut că tot ce spusese soră-sa putea fi adevărat. O fată mai tânără ar fi mult mai potrivită şi deci a accepta pe nepoată era poate cea mai bună soluţie. Aşadar, Gonzalv reveni la Conţescu şi-l destăinui opinia doamnei Conţescu.

 
Dacă este aşa, zise geograful, să ne îndreptăm în cealaltă direcţie. Aci se iveşte de la început o dificultate.

 
Care? Înghiţi din sec Gonzalv.

 
Am promis-o pe fată, nu precis, fireşte, altcuiva. Trebuie să-mi retrag cuvântul.

 
După puţin timp, Conţescu mărturisi că promisiunea dată celuilalt nu era un impediment serios, deoarece prevenise că totul fusese un simplu proiect. Lmportant era a se câştiga adeziunea fetei. Gonzalv începu aşadar să vină cu copiii de mână în casa Conţescu şi să aibă întrevederi cu nepoata acestuia. Nepoata nu părea să aibă repulsie pentru copii, dimpotrivă, îi mângâia, era exuberantă cu ei. Totul părea a fi în regulă. Lndispoziţia mergea în altă parte. Fata nu gusta conversaţiile în timp ce Gonzalv era căsătorit.

 
Dumneata, zise ea, vrei să te căsătoreşti. Prea bine! Că ai mai fost căsătorit nu prezintă atâta importanţă. Sunt cazuri dese de nepotrivire. Însă dumneata n-ai divorţat încă.

 
Problema divorţului e ca şi rezolvată, domnul Conţescu şi doamna ştiu bine acest lucru. Soţia mea consimte, poate oricând să «confirme».

 
Nu te supăra că insist, trebuie să admiţi că nu-l tocmai normal. Soţia spune că primeşte, cu toate astea nu divorţaţi, asta înseamnă că-l vine greu să se despartă. N-aş vrea să fiu cauza spargerii unui cămin. Dacă dumneata ai fi despărţit de soţie, situaţia ar fi alta. O femeie iese pe stradă cu logodnicul ei, se întâlneşte cu el, are prilej în fine de a-l cunoaşte de aproape. Cu dumneata nu pot să-mi iau această libertate fără să comit un act nepermis. Într-un cuvânt, eşti încă un om însurat.

 
De, cântări Conţescu argumentele nepoatei, comunicate de Gonzalv, fata are şi ea dreptatea ei. Cred că asta se poate aranja.

 
Adevărul este că lui Gonzalv îi era frică să se despartă fără garanţii. Atunci recurse la o stratagemă. Repartiză pe fiece copil mamei sale respective, iar pe ultima soţie o trimise la o rudă a ei. Astfel rămase singur în casă. Făcu chiar hârtiile de cerere de divorţ şi le arătă lui Conţescu şi nepoatei, însă de fapt nu erau depuse la tribunal. Lnvită înadins acasă diferiţi cunoscuţi, ca din întâmplare, ca să constate că trăia singur.

 
Parcă erai căsătorit, unde ţi-e soţia? Întrebă Gulimănescu.

 
M-am despărţit!

 
Cum aşa? Ai copii.

 
Le-am dat la fiecare copilul respectiv. E mai pedagogic. Au crescut, fiecare doreşte să-şi vadă mama.

 
Şi aşa te simţi bine?

 
Mă simt nu se poate mai prost, de aceea, cu părere de rău, va trebui să mă căsătoresc din nou. Soţia mea din urmă a fost sfătuită de medic să ducă viaţă liniştită. Copiii o oboseau. În interesul sănătăţii ei, am făcut un sacrificiu.

 
Oricât ar fi mistificat Gonzalv pe cunoscuţi, aceştia aflaseră ceva, iar Smărăndache înflori totul. După versiunea acestuia, Gonzalv îşi ascunsese nevasta, în scopul de a se căsători cu alte două deodată, cu Erminia şi cu nepoata lui Conţescu. După manevra despărţirii corporale, Gonzalv îşi reluă cu mai multă încredere vizitele la nepoata lui Conţescu, ba chiar izbuti a o aduce acasă la el. Nepoata profesa anumite idei libere, în sensul că o fată trebuie să treacă peste orice consideraţii formale spre a-şi asigura fericirea. Anume lecturi pedagogice înrâurise asupra moralului ei. Când văzu paturile copiilor, nepoata întrebă:

 
De ce mai ţii paturile, dacă copiii s-au dus la mamele lor?

 
S-au dus provizoriu, până mă căsătoresc. Apoi îi readuc acasă. Cum? Să-mi gonesc copiii? Ai avea inimă să mă laşi să comit această crimă?

 
Nu văd ce crimă ar fi, din moment ce ei stau mult mai bine la mamele lor. Pentru mine ar fi nişte copii vitregi.

 
Vasăzică, nu-l iubeşti?

 
N-am vrut deloc să spun asta. Dimpotrivă, ţin foarte mult la copii. Însă sper să am şi eu. Fiecare îşi iubeşte copiii proprii.

 
Gonzalv fu şi mulţumit şi dezamăgit. Zelul prolific al pretendentei îi plăcea, însă el înţelegea că toţi pruncii produşi de soţiile sale sunt exclusiv ai lui şi voia să-l vadă laolaltă. Îşi exprimă această nedumerire faţă de Conţescu.

 
Aşa sunt femeile. Cred că asta e o chestie pe care nu trebuie s-o iei în seamă serios. Îţi ţii copiii în altă parte la început, pe urmă, tot aducându-l din când în când pe acasă, nepoată-mea are să se obişnuiască. Doar în familia ei au fost şaisprezece copii, ea e al doisprezecelea.

 
Pertractările între Gonza lv şi nepoata lui Conţescu continuară. Aceasta din urmă trecu la alte bănuieli:

 
Orice-ar fi, arăţi a fi nestatornic. A divorţa de trei ori nu e normal. Mă întreb dacă eşti capabil de iubire.

 
Au fost împrejurări nenorocite, independente de voinţa mea.

 
Eu te rog să ştii dinainte, nu pot concepe aventura. Asta va trebui să fie ultima dumitale experienţă.

 
Pozitiv! O asigură Gonzalv.

 
Singura scuză pe care ţi-aş găsi-o este că nici soţiile dumitale n-au ţinut la dumneata excesiv. Uşurinţa cu care actuala dumitale soţie consimte să se despartă dovedeşte indiferenţă.

 
Face asta din devotament, având în vedere viitorul copiilor.

 
O căsătorie reprezintă un act serios şi cine intră în ea se apără cu toate forţele. Nu-ţi voi permite să neglijezi căminul.

 
N-am să dau nici un prilej de reclamaţie. În fond, pe Gonzalv francheţa cam pedantă a limbajului fetei îl speria. Hotărî să fie cu ochii în patru, să nu scape din vedere în prealabil catedra. Madam Conţescu, sinceră, îi făcu portretul nepoatei:

 
Conţescu n-are idee ce este o femeie, sunt datoare să te previn. Fata asta e bună, nu zic nu, însă aşa cum o vezi, cuminte şi sfioasă ca o învăţătoare, să ştii că e foarte temperamentoasă. Nu dezordonată. Este de o onestitate ireproşabilă. la toate lucrurile în serios şi când îi intră ceva în cap, apoi cu greu o mai întorci din drum. A fugit de la părinţi, unde erau copii mulţi, ca să poată urma la şcoală şi făcând imposibilul a absolvit şcoala normală. A mai vrut să se mărite, dar totdeauna fără chibzuială. Primul logodnic a fost tuberculos şi era şi mai tânăr decât ea cu doi ani. Susţinea că ea l-ar vindeca şi că are obligaţia de a-l lua chiar bolnav, deoarece i-a promis. Băiatul a murit, din nefericire sau din fericire. Al doilea era un băiat, iar mai tânăr decât ea, care nu terminase liceul. Lntrase târziu, din cauza greutăţilor de familie şi era în clasa a Vl-a la vreo nouăsprezece ani. Deci minor. Ea avea vreo douăzeci şi doi, douăzeci şi trei. De altfel, se cunoşteau, fiind din acelaşi sat. De la ea ştiu că au făcut jurământ să se ia şi fata s-a hotărât să aştepte până ce băiatul devine major şi termină măcar liceul. Îl ajută ea, cu bani. Şi de data asta n-a avut noroc. Băiatul, ameţit de alţii, s-a dus în Spania, unde a murit în războiul civil. Deci vezi cum e ea. Nu ţine socoteală de vârstă; mai tânăr, mai bătrân, nu importă, totdeauna de fapt un bărbat mai slab decât ea, fie prin tinereţă, fie prin maturitate. E aprigă în dragoste, geloasă, tiranică, în stare de orice sacrificiu, pentru firile pasionale e foarte bună. Şi-ar apăra bărbatul cu puşca în mână dacă ar fi cazul. N-a ştiut unde a plecat logodnicul al doilea, că mergea şi ea după el. E de la munte, din familie haiducească. Eu mă întreb: dumneata, om aşezat, cu copii, o să te împaci cu ea? Pe urmă, să ştii: toţi din familia ei au copii mulţi, şapte e numărul cel mai mic, o soră are doisprezece, la părinţi, cred că ţi-a spus Conţescu, au fost şaisprezece şi trăiesc aproape toţi. După un timp de zvăpăiere, toţi se aşază la casa lor şi fac copii. Sunt sigură că va avea şi că va voi să aibă. Mi-a şi spus. Nu s-ar simţi bine în casă goală, ăsta e spiritul familiei. Pe ceilalţi n-are să-l suporte. Tată-său, care a mai fost însurat şi-a gonit copiii făcuţi cu prima nevastă.

 
Îşi râdea madam Conţescu de Gonzalv? Deloc. Nu-şi putu ascunde un zâmbet, totuşi povesti aceste fapte, perfect adevărate şi care n-aveau în ele nimic anormal, dat fiind mediul în care se petreceau. Nu voia să aibă responsabilităţi pe urmă. Surorile acestei nepoate erau în fiecare an gravide. Toată vremea erau ocupate numai cu scutece şi biberoane. Era imposibil să le inviţi laolaltă, pentru că ar fi oferit un spectacol grotesc. Oricare altul în locul lui Gonzalv, la preavizul aşa de dezinteresat al doamnei Conţescu, ar fi făcut o retragere grabnică. Însă maladia morală de care suferea Gonzalv şi pe care Smărăndache o botezase «catedromanie» era neiertătoare. Îşi zise că procreaţia nu depinde exclusiv de soţie şi că ar fi fost în măsură să saboteze excesele de zel. Consultă deci din nou pe Conţescu, de la care îndrăzni a cere preciziuni în privinţa situaţiei pe care i-ar procura-o. Strâns cu uşa, după multe ezitări şi amânări, Conţescu zise că, bineînţeles, avea să lase, la terminarea operei sale ştiinţifice, catedra sa lui Gonzalv, numindu-l peste câţiva ani, când lucrările vor fi foarte înaintate, suplinitor, spre a-l prezenta astfel oficial forurilor universitare. Până atunci îi va crea o conferinţă pe lângă catedra sa. Cu toate că Gonzalv nu se mulţumea cu o simplă conferinţă, era totuşi ceva, o pătrundere în Troia, conferinţa se putea transforma în catedră, în calitate de conferenţiar al lui Conţescu avea certitudinea de a urma la o catedră plină. Ar fi devenit un protejat al marelui clan al Conţeştilor, tare oricând. Acum începu agitaţia lui Gonzalv pentru crearea conferinţei. Conţescu era destul de influent, într-o vreme când ministerul avea toată iniţiativa. Ar fi putut deci obţine de sus ceea ce voia. Fie scrupul formalist, fie instinctul de a arăta lui Gonzalv cât de dificil este serviciul pe care i-l cere, Conţescu alese calea de a propune consiliului profesoral să solicite ministerului crearea postului în chestiune. Şi acest lucru l-ar fi putut face fără tapaj. Conţescu însă redactă lista profesorilor titulari şi stabilind numărul care ar fi constituit majoritatea începu să studieze, faţă de Gonzalv, caracterul fiecărui profesor şi să emită cele mai întristătoare suspiciuni. Unul avea un protejat al lui şi, admiţând crearea unui astfel de post, ar fi cerut ca el să se înfiinţeze cu altă titulatură pe lângă catedra lui. Sau cel puţin să se mai ceară un post pentru el, ceea ce ar fi determinat ministerul să refuze atâtea creaţii noi. Pe altul nu se putea conta. Spunea da înainte de a intra în sala de consiliu, iar acolo studia feţele şi făcea propunerile cele mai scandaloase. De exemplu, zicea: «Dacă reuşita depinde de votul meu, îl retrag», sau «Votez alături de majoritate, la sfârşit». Sau se abţinea. O dată a cerut voie să meargă până la closet şi a fugit.

 
Ăştia sunt oamenii, constată pesimist Conţescu către Gonzalv cel plin de sudori reci.

 
Mai era şi altă greutate după Conţescu: adunarea laolaltă a numărului suficient de profesori. De obicei, aceştia cereau informaţii, spionau, aveau pretenţia să li se comunice exact ordinea de zi, iar dacă într-adevăr li se împărtăşea, atunci se consultau la telefon şi la prima conferinţă în mod sigur lipseau aproape toţi. Pe urmă reapăreau, după jocul secret de opinii, niciodată în număr suficient spre a lua o deciziune.

 
Atunci ce-l de făcut? Întrebă alb ca varul Gonzalv.

 
Vom lupta energic! Îl încurajă Conţescu. Părerea mea este că trebuie să procedăm academic, pipăind dispoziţiile spre a şti unde este punctul slab. Oamenii sunt susceptibili şi dacă-l iei cu binişorul, izbuteşti.

 
Sfatul lui Conţescu fu ca Gonzalv să facă vizite pe rând tuturor profesorilor, rugându-l să sprijine propunerea. E de prisos a nara odiseea lui Gonzalv. În fond, nu întâmpină rezistenţă, ci o dispoziţie enormă de a discuta cazul, de a cere lămuriri şi păreri altor colegi.

 
La ce trebuie o astfel de conferinţă acum? Complicare inutilă a programului.

 
De ani de zile strig să mi se creeze o conferinţă şi nu m-ascultă nimeni.

 
E o chestiune importantă, nu pot să dau un răspuns înainte de a mă consulta cu specialiştii.

 
Dacă obţii majoritatea, sunt al dumitale.

 
Nu mă pricep deloc în materia asta, să mă ierţi că nu m-amestec.

 
Cam de acest soi fură răspunsurile culese de Gonzalv. Cu toate astea, după câteva şedinţe ratate din cauza absenţelor, chestiunea fu pusă şi recomandarea se decise fără nici o dificultate. Gonzalv se simţi alt om. Însă catedra universitară e un joc asemeni aceluia al speranţei practicat de Inchiziţie şi descris de Villiers de l’Isle-Adam. Cererea consiliului nu însemna mai nimic fără aprobarea ministerului, care şi acesta era dependent de hotărârile Consiliului de Miniştri şi de bunăvoinţa ministrului de finanţe. Cum se pregătea o reformă a învăţământului, rezoluţia ministrului fu: «Se va avea în vedere în noua lege a învăţământului superior». Gonzalv nu fu prea entuziast de această victorie platonică, însă Conţescu îl corectă:

 
În afacerile universitare trebuie să ai noroc şi răbdare. Ceea ce am obţinut e foarte important. Nu mai avem nevoie să punem problema în consiliu altă dată, repetăm pur şi simplu adresa la timpul oportun. Apoi ministerul s-a obligat, putem face uz de promisiunea lui; iar faţă de un nou ministru ne vom folosi de ea ca de un document prealabil.

 
Gonzalv, de altfel, strecură în două gazete ştirea că ministerul a hotărât crearea prin noua reformă a unei conferinţe de geografie.

 
Te felicit! Zise Gaittany către Gonzalv, ai făcut un pas înainte.

 
Crezi? Se îndoi amar Gonzalv. Mai am mult de luptat. Conţescu îl asigurase totuşi că va obţine în mod sigur înscrierea conferinţei şi că formalitatea trecerii prin consiliu o voise numai spre a nu avea aerul că lucrează pe deasupra. În caz de schimbări, cererea era sprijinită pe majoritatea în regulă, nu opera unei hotărâri de culise. Convingându-se de bunele intenţii ale lui Conţescu şi dându-şi seama că fără sprijinul lui n-ar fi fost capabil să facă nimic, Gonzalv se decise să pornească divorţul. Tocmai se îndrepta spre tribunal, pe sălile căruia întâlnea de obicei pe avocat, când se întâlni cu Smărăndache.

 
Unde mergi? Îl întrebă acesta din urmă.

 
Mă duc la tribunal, pentru chestia mea.

 
Divorţul? Ce? Mai divorţezi?

 
E un lucru convenit între noi.

 
N-ai auzit nimic de Conţescu?

 
Nu! Tresări Gonzalv. Smărăndache scoase din buzunar un jurnal de format mai mic şi care era inspirat de Mişcare. Aci, sub un titlu ameninţător, era publicată o listă de profesori cărora li se făgăduia fără menajamente scoaterea de la catedră. Mai toţi Conţeştii figurau acolo. Mai înainte, o astfel de listă ar fi provocat doar ridicări din umeri, ca un lucru neserios. Acum însă, în ultimele săptămâni, lucrurile se schimbaseră radical. E de ajuns a spune că, deşi ministru, Pomponescu era trecut pe această listă.

 
Autorităţile nu avuseseră curajul de a confisca numărul. Guvernul era în derută, lumea în alarmă şi membrii Mişcării, care până atunci şezuseră ascunşi de frica arestării şi împuşcării, ieşeau acum sarcastici în plină stradă. Grupuri suspecte se aglomerau la colţuri de stradă, elevi de şcoală mergeau în corpore pe trotuare. Absorbit exclusiv de conferinţă şi matrimoniul lui, Gonzalv nu bănuia nimic.

 
Bine ai făcut că mi-ai atras atenţia! Mulţumi Gonzalv lui Smărăndache. Pot să iau măsuri la timp oportun.

 
Gonza lv alergă la Conţescu şi aduse vorba de listă. Conţescu nu arăta emoţionat, zâmbi chiar cu incredulitate.

 
Dacă au ei pe altcineva mai bun decât mine, n-au decât să-l puie!

 
Gonzalv cugetă în sinea lui că el era foarte bun să înlocuiască pe Conţescu şi imediat se gândi că n-ar strica să ia contact cu sferele Mişcării îi era totuşi frică şi experienţa, confirmată şi de liniştea ciudată a geografului, îi spunea că familia Conţescu e o reţea puternică, în care intrau şi membri ai Mişcării. Însuşi Hagienuş îl confirmă în această opinie:

 
Ţi-ai găsit să-l dea afară pe Conţescu! Mi s-a spus că lista e redactată tot de un Conţescu, asistent şi membru în Mişcare. Se prefac că se atacă. Dacă nu izbutesc să vină ceilalţi, aceştia vor spune că sunt victime puse pe lista neagră. Pe dumnezeul meu!

 
În consecinţă, Gonzalv decise să fie încă rezervat şi să stea în expectativă neutră. Însă conversaţiile matrimoniale fură sistate, iar acţiunea în divorţ, amânată. Soţia legitimă cu copilul respectiv fu rechemată acasă temporar, spre a pune în ordine căminul, grav compromis din cauza unei diplomaţii anxioase. Gonzalv nu îndrăzni încă a readuce acasă câteşitrei copiii, de teamă să nu afle Conţescu şi să tragă de aci concluzia că a părăsit gândul căsătoriei. Un timp se mulţumi deci să treacă zilnic pe la locuinţele fostelor soţii, lucru obositor. Ideea de a-şi ţine copiii dispersaţi îi era nesuferita şi Gonzalv suferea vizibil din cauza aceasta. Oricâtă încredere avea în mamele respective, susţinea că numai un bărbat cu criterii ştiinţifice poate să dea bune îndrumări pediatrice. Îi era frică grozav ca nu cumva copiii, aruncaţi în medii deosebite, să nu ia din nou vreo boală contagioasă. În fine, educarea lor lăsa de dorit, întrucât acasă Gonzalv avea un program pentru toţi trei, pe care acum căuta a-l aduce la îndeplinire succesiv, trecând de la unul la altul. Se interesa de alimentaţia fiecăruia.

 
Ce i-ai dat de mâncare azi? Crezi că-l e de ajuns? Aducea de la el câteva alimente considerate nutritive şi le distribuia în scopul ca toţi să aibă o bază comună a hranei. Se iveau şi alte dificultăţi. Distribuindu-şi progenitura, Gonzalv nu avusese vreme să le dea echipamentul necesar. De altminteri, având în vedere creşterea continuă şi gradaţia fără salt, ultima soţie făcea schimburi de efecte, găsind că ciorapii vechi ai băiatului mai mare se potriveau băiatului mai mic. Aşadar, Gonzalv era mereu pe drumuri pentru mărunţişuri. De p i ldă, se constatase că jamb iere le unui băiat erau desperecheate, una din ele aparţinând perechii mai mici a celuilalt. Atunci Gonzalv alerga la cealaltă soţie, sau acasă, scotocea, ancheta, până reconstituia perechile. Era trimis pe la magazine să cumpere obiecte trebuitoare. Un neajuns serios îl găsea Gonzalv în imposibilitatea de a plimba copiii. Din motive de igienă şi din plăcere paternă, Gonzalv se obişnuise a face aproape zilnic o cât de scurtă preumblare cu băieţii şi fetiţa, la şosea sau la Cişmigiu, cu care prilej le administra şi puţină instrucţie, arătându-le spre exemplu lebăda, semnalândule păsările. Acum, trecând peste primejdia de a fi văzut de cineva din familia Conţescu, era obositor pentru copii a umbla de la o casă la alta, în scopul de a se aduna şi a merge apoi la şosea. Nu mai luăm în considerare faptul că locuinţele celorlalte foste soţii nu i se păreau lui Gonzalv suficient de confortabile. În cele din urmă, consultându-se cu soţia ultimă, părintele îngrijorat hotărî a readuce seara într-o trăsură copiii acasă până la alte dispoziţii. Toate aceste sâcâieli alterară simţitor sănătatea lui Gonzalv, care începu să slăbească şi să dea semne de consumpţie fizică. Ocupat ziua cu copiii, şedea până noaptea târziu să lucreze la opurile sale geografice.

 
Instabilitatea politică îl determină pe Gonzalv să caute o bază de operaţie mai largă decât familia Conţescu, spre a avea un titlu de reclamaţie sub orice regim. Fiind un om care fugea tactic de legăturile deschise de partid, imagină un instrument strict profesional. Aruncă propunerea creării unei asociaţii a doctorilor în ştiinţe şi litere, în scopul de a combate unitar pentru o mai largă înţelegere a savanţilor tineri rămaşi neîncadraţi (de fapt, Gonzalv nu era aşa tânăr). Câţiva aderenţi fură găsiţi şi se putu redacta o moţiune ce stârni oarecare campanie în presă. Asociaţii solicitau lărgirea numărului de posturi universitare şi până atunci reînfiinţarea examenului de docenţă, care ar permite tinerilor învăţaţi să facă prelegeri libere la facultăţi, dând posibilitatea forurilor ştiinţifice să aprecieze valoarea elementelor până acum neutilizate. Gonzalv îşi zicea ca dacă se admitea acest principiu şi obţinea docenţa, atunci situaţia lui faţă de Conţescu ar fi mai independentă. Înarmat cu moţiunea, Gonzalv începu să ceară audienţă miniştrilor şi secretarilor generali, care, fiindcă venea în fruntea unei delegaţii, îl primiră distraţi şi zâmbitori, promiţând mecanic tot sprijinul, însă cu gândul la alte probleme mai grave. Mai mult, Gonzalv compuse în afară de moţiune şi un memoriu, pe care îl înmână, tot în delegaţie, şefilor de partide sau locuitorilor lor, prin care, în numele tineretului cu doctorat (A. D. Ş. L.), ruga partidele să înscrie în programul lor justele doleanţe ale acestora. Aproape numai cu contribuţia sa personală dădu la tipar moţiunea Adeşeleului (cum zicea Smărăndache) şi memoriul şi împărţi broşura la toate notabilităţile politice şi culturale.

 
Am făcut tot ce era posibil să fac, declară Gonzalv; aştept încrezător.

 
În realitate, fizionomia sa dezminţea această versiune, căpătând o crispaţie de amărăciune înrudită pe departe cu aceea a lui Pomponescu, deosebirea fiind totuşi că ministrul îşi făcuse din blazare un gest monden, în vreme ce faţa lui Gonzalv exprima lamentaţia.

 
Trecând ocazional prin piaţa unde loanide ridicase biserica, Gonzalv rămase surprins. Apăruse şi palatul municipal, inclusiv campanila. Totul era turnat în beton şi în parte şi umplut cu cărămidă. Se lucra.

 
Poftim! Zise Gonzalv indispus. Pe vremea asta se găsesc bani pentru construcţii de lux. În schimb, nu se înfiinţează o nenorocită de conferinţă.

 
Într-adevăr, Ioanide îşi continuase opera nestingherit, cu concursul solidului primar. Executarea lui Tudorel atrăsese atenţia asupra cazului său de tată nenorocos şi făcuse să fie uitat arhitectul. Pomponescu nu îndrăznise a pronunţa numele lui Ioanide într-o împrejurare aşa de atroce, cu toate că indispoziţia lui nu scăzuse şi astfel, prin efectul labilităţii părerilor şi sentimentelor, chestiunea bisericii fu complet abandonată. Îi fu cu neputinţă doamnei Pomponescu să stârnească un cât de mic comentar în această direcţie, deoarece asistenţa nu remarca deloc încercarea, nebănuind că se mai poate preocupa cineva de lucruri perimate. O chestiune nu se transformă în scandal decât într-un anume moment prielnic, apoi opinia publică se imunizează şi devine indiferentă. Cunoscuţii nu mai arătau interes nici pentru, nici contra lui Ioanide şi ca atare nu mai reacţionau la sugestiile familiei Pomponescu. Marea este cu desăvârşire uitată iarna şi numai la apropierea verii imaginea ei revine ademenitoare în minte. Scandalul loanide fusese părăsit brusc şi în mod natural, fără putinţă de a fi realimentat prin aceleaşi mijloace. În acest abandon, Ioanide ridica construcţia. Fapt şi mai ciudat. Pe măsură ce nesiguranţa şi panica intrau în guvern, primarul obţinea fondurile cu o regularitate aritmetică. În lipsa direcţiei de sus, birourile lucrau mecanic, prin acte reflexe, executând operaţiile curente şi astfel ordonanţele se plăteau la vreme. Fenomenul era nu se poate mai interesant. În timp ce lumea umbla absorbită pe străzi, în căutare de ştiri şi interpretări şi oraşul părea, tot mai mult, moralmente, o cetate cu cartiere în flăcări către care se îndreaptă cetăţenii, într-o piaţă liniştită, lucrătorii îşi vedeau de treabă pe schele, stimulaţi de Butoiescu şi inspectaţi de Ioanide. Chiar oamenii din cartier nu zăreau turnul, nici enormul corp al primăriei. Din anume părţi ale Capitalei, campanila lui Ioanide începea să se vadă profilată pe cer, asemeni turnului Palatului Comunei din Florenţa sau turnului del Mangia din Siena şi nimeni nu se întreba ce este acel stâlp masiv, acoperit cu plăci de marmură, care domină oraşul. Dacă loanide ar fi umplut acum Calea Victoriei cu statui ecvestre de bronz, nu s-ar fi observat noutatea. Arhitectul îşi dădea seama de altfel de acest fenomen. Tot ce azi produce senzaţie într-un oraş cu monumente vechi şi atrage atenţia în virtutea reclamei seculare făcute prin şcoală spunea el a apărut muteşte, adesea în indiferenţa generală. Contemporanii nu salută cu trâmbiţe operele prin care se vor semnala în viitor şi pe care artiştii le construiesc ca cârtiţele pe sub secolul lor. La ordinea zilei este Pomponescu.

 
Într-un fel, Gonzalv era de acord cu Ioanide în măsura în care constata nepăsarea în faţa oamenilor de merit. Însă nu putea înţelege recunoaşterea decât ca o faptă imediată. De aici decurse melancolia sa, pe care o comentă cercul Gaittany, evident în mod maliţios. Gonzalv era convins că dacă ar fi trăit în altă ţară sau nu s-ar mai fi reîntors de la studii făcea o altă carieră. Măcar liber-docent tot ar fi fost. Orice altă meserie afară de aceea de profesor universitar i se părea lui Gonzalv meschină şi nu invidia soarta nici unui om ilustru fără grade în învăţământ. Îl ispitea în ea onoarea ce i se părea că derivă din greutatea accesului. Era singura profesie conferind un soi de nobleţă cu trepte după abolirea boieriilor. Treptele se numeau: conferenţiar, agregat şi profesor (zis şi profesor plin, prin analogie cu ministeriatul plin, faţă de subsecretariatul de stat). Gonzalv nu ignora mizeriile incalculabile strâns legate de această ierarhie, însă ar fi răbdat totul pentru a pătrunde în ea. Din punct de vedere strict social, condiţia de extrauniversitar era preferabilă aceleia de conferenţiar sau agregat. Gulimănescu, el însuşi profesor, se arăta foarte prevenitor faţă de un particular oarecare, oricine, după filozofia lui, putându-l fi util. Dacă însă afla că e membru al învăţământului universitar, întreba îndată:

 
Eşti profesor?

 
Conferenţiar! Zicea acesta.

 
Aaaa! Exclama Gulimănescu cu o decepţie aşa de jignitoare, încât se vedea îndată că punea un conferenţiar sub umanitatea obişnuită.

 
Şi într-adevăr, într-o adunare amestecată întindea mâna oricui mai întâi, însă conferenţiarilor la urmă. Pe aceştia îi ştia în dependenţă fatală şi prin urmare nu făcea eforturi de a-l cultiva, afară de cazul când unul din ei era pe cale a fi chemat profesor. Atunci Gulimănescu trecea de la desconsiderare la o zgomotoasă demonstratie de preţuire. Agregaţii erau mai me-najaţi, dar nici cu ei Gulimănescu nu-şi putea reprima plăcerea de a-l denunţa inferiori.

 
Am auzit că eşti profesor! Zicea bunăoară.

 
Da! Sunt profesor de fiziologie vegetală!

 
Profesor plin?

 
Deocamdată agregat.

 
Vasăzică, eşti numai agregat. Ei, îmi pare bine! Conţescu, om de altfel plin de respect faţă de semenii săi, devenea nedelicat din inconştient tic profesional. El avea urâtul obicei de a compătimi pe agregaţi şi conferenţiari, aducându-le aminte mereu poziţia lor în ierarhia universitară. Un fizician recoltă succese ştiinţifice mondiale, fiind pretutindeni citat ca un învăţat de mare viitor. L se ofereau posturi importante în străinătate, pe care era decis să le primească din motive tehnice: ar fi avut la dispoziţie laboratoare inexistente în ţară. Încă de când îşi luase doctoratul fusese numit conferenţiar la facultatea unde era profesor Conţescu, fără a profesa, fiind mereu în străinătate. Acum, sosit pentru scurtă vreme în patrie, tânărul savant se simţi dator să facă o vizită oamenilor de ştiinţă români şi profesorilor. De conferinţă aproape nici nu ştia şi era gata a o abandona suplinitorului. Conţescu îl ascultă cu mult interes; deodată îi spuse aceste cuvinte:

 
Totdeauna am pus speranţă în dumneata; ai merita o situaţie mai bună decât aceea de conferenţiar, după umila mea părere ai putea fi chiar agregat, poate chiar profesor.

 
Şi Conţescu sublinie cu intenţie pe chiar şi pe poate chiar, iar la ieşire, conducând pe vizitator, recidivă:

 
Repet: meriţi să fii chiar agregat! Atât de mult ţinea Conţescu la calitatea lui de profesor plin. Newton şi Laplace n-ar fi inspirat geografului nostru o stimă mai mare fără titlurile cuvenite. Gonzalv cunoştea toate aceste mizerii şi ce-l aşteaptă dacă ar fi conferenţiar pe lângă Conţescu. Însă când vreunul emitea părerea că ierarhia în învăţământ e absurdă şi că nu se pot admite profesori buni şi profesori mai puţin buni, Gonzalv protesta. Dorea inegalitatea, fiindcă visa să facă la timpul său cu voluptate mici mizerii conferenţiarilor. Atracţia universităţii consta, pentru el, mai ales în ceea ce-l plictisea acum, în manoperele din consiliu, în plăcerea de a amâna un candidat luni de zile şi ani, în a-l ţine în anticameră şi a-l amăgi cu promisiuni. Gonzalv avea şi el un Weltanschauung, ca şi loanide, în care monumentele jucau rol neînsemnat. Iubea pacea, în care înfloresc studiile şi prosperă universităţile. Lumea o împărţea în două: în universitari şi public indiferent. Pe cei dintâi îi visa îmbrăcaţi în togă cu hermină, diferenţiată însă după grade. N-ar fi admis ca un agregat să se confunde cu un profesor plin. Imagina biblioteci bine ţinute la z i, încălzite iarna, cu lămpi electrice pe fiecare masă şi cu pupitre rezervate pentru profesori. Şi-ar fi înfipt cartea de vizită cu titlul complet: «Gonzalv Ionescu, profesor titular la Facultatea de ştiinţe Bucureşti». Catedra, «în interesul învăţământului» şi-o închipuia dotată cu numeroase conferinţe, şefi de lucrări şi asistenţi, astfel încât apariţiile sale în anume împrejurări să se producă în mijlocul unui întreg stat-major. Îi trebuiau fonduri pentru un buletin lunar şi găsea nimerit ca universitatea să aibă o tipografie şi o editură proprie. Ideea de «a lucra», cum pleno titulo, apărea delicioasă fanteziei sale şi accentul ar fi căzut în special asupra polemicii. Numeroase «erori strigătoare la cer», dovezi de neinformaţie şi «neglijenţă ştiinţifică» semnalate în lucrările profesorilor actuali şedeau culcate pe fişele sale fără a fi divulgate, de teama de a nu-şi face duşmani în consiliu. Toate aceste disimulaţii ar fi fost în fine suprimate. Gonzalv avea intenţiile cele mai bune de activitate şi probabil că multe din acuităţile lui împotriva actualilor profesori s-ar fi moderat când le-ar fi devenit coleg. Tot ce era onest şi bun în Gonzalv era intoxicat deocamdată de nerăbdarea de a pătrunde într-un corp aşa de închis. Durerea şi plăcerea derivau din dificultate. Nimeni nu mai fusese profesor universitar în familia lui şi titlul i se părea o izbândă rară, ca aceea de a deveni un lord. Soţia lui Gonzalv, îngrijorată de înfăţişarea proastă a bărbatului ei şi de somnul lui agitat, chemă un doctor, care consilie mai ales linişte, detaşare de preocupările zilnice, adică tocmai ceea ce nu putea îndeplini Gonzalv. Câtă vreme idealul apăruse inaccesibil momentan, fusese calm şi ironic, fixându-şi cu nădejde o dată mai îndepărtată a realizării. Acum, că trata căsătoria cu nepoata lui Conţescu şi obţinuse recomandarea pentru crearea conferinţei, având asigurări că va fi lăsat în cele din urmă la catedră, acum Gonzalv era agitat. Orice zvon din sfera lui de preocupări îl excita. Bombardarea Iondrei, care emoţiona pe toţi şi pentru motivul că se aşteptau ca astfel de atacuri aeriene să se încerce asupra oricărui oraş şi deci şi asupra Bucureştilor, nu obţinu din partea lui Gonzalv nici cea mai mică atenţie. De câte ori i se aducea vorba de război, se irita de-a binelea, ca de cancanuri neserioase. În schimb, fu brutal izbit de campania începută în favoarea desfiinţării universităţilor din provincie, devenite inutile prin lipsa de populaţie şcolară (se zicea) şi a înglobării lor în Universitatea de la Bucureşti. Conţescu afirma că în chipul acesta catedra lui ar fi triplată, căpătând şi doi conferenţiari. Gonzalv fu dureros sensibil la acest neprevăzut şoc şi făcu o febră de origine nervoasă, care-l ţinu două zile în pat.

 
XXVII.
 
Zăpăceala politică din ultima vreme poate fi înţeleasă prin aceea că Gavrilcea în persoană, încălţat cu cizme, păşi încet şi neturburat în anticamera lui Pomponescu, e adevărat, foarte puţin populată şi ciocănind puţin la uşa ministrului, intră în biroul acestuia, unde nu stătu decât vreo două minute, după care tot atât de liniştit ieşi, luând-o pe stradă, la pas, ca un om fără ocupaţie, dornic de plimbare. A doua zi guvernul căzu. Pomponescu şezu închis în casă câteva zile, apoi simţi nevoia să ia aer. În mod normal, după depunerea portofoliului, Pomponescu rămânea cu destui «amici politici» ca să-şi permită menţinerea unei mici curţi. Acum toţi dispăruseră ca prin farmec şi Pomponescu fu nevoit să iasă singur. O luă pe jos spre şosea, în speranţa de a întâlni pe cineva, într-atât melancolia de unul singur îi displăcea. Nu dădu cu ochii de nimeni şi ajunse la Bufet, ca niciodată, fără suită. Se aşeză pe o bancă şi privi la rarii trecători. Nici unul nu-l dădea vreo importanţă, lucru foarte natural, pe care îl înţelegea prea bine, Pomponescu însuşi bucurându-se de incognito când era ministru. Însă acum nepăsarea pietonilor îl întrista. Deşi normală, ea îi atrăgea atenţia asupra superficialităţii prestigiului când nu e întemeiat pe o opinie statornică de oameni cu convingeri. Toată zarva la sosirea în automobil a unui ministru e făcută pe simpla abstracţiune a funcţiei. În fond, onorurile se dau automobilului. Înainte Pomponescu îşi oferea demisia cu oarecare voluptate, deoarece în opoziţie era şi mai considerat. Miniştrii îi făceau curte, îi satisfăceau toate gusturile, de teama interpelărilor în Parlament. Cel puţin atunci Pomponescu avea sentimentul de a promova un gen valabil în sine, polemica. Acum, însă, această eră părea cu totul depăşită. Parlamentul fusese desfiinţat şi Pomponescu nu mai avea altă scenă de manifestare decât Şcoala de Arhitectură, de unde, potrivit listei din jurnal, nu era cu totul exclus să fie demis, motiv pentru care amânase prezentarea la catedră. Lui Pomponescu postura de mare victimă nu-l repugna şi în altă împrejurare şi-ar fi zis că după oarecare scurgere de vreme, nemulţumirile inerente unui regim nou vor trezi simpatie pentru oamenii răsturnaţi şi şi-ar fi reconstituit astfel o aureolă şi o anticameră. Acum însă Pomponescu vedea haotic. Era convins că Germania va invada tot pământul, cucerind Africa, Asia, eliberând India, debarcând în Anglia şi, prin anexiunea Canadei, ameninţând Statele Unite. Unica şansă ar fi fost să aştepte, după sfatul lui Gavrilcea, în care caz de-abia de aci înainte ar fi fost arbitru al situaţiei. Făcând un calcul greşit, sub presiunea soţiei sale, era de astă dată un om cu totul scos din uz. Cincizeci de ani, îşi închipuia el, lumea nu s-ar mai fi putut ridica de sub lovitură, deci pentru generaţia veche, căreia îi aparţinea, soarele apusese. O singură nădejde să se facă uitat ca om politic, să-şi reia activitatea sa de arhitect, de mult abandonată, ridicând o operă mai modestă în aparenţă, dar mai trainică. Întorcându-se acasă, Pomponescu avu impresia că Gonzalv Ionescu, trecând prin preajma lui, a întors înadins capul, ca să nu-l salute. Cu patru zile înainte, acelaşi individ aştepta în anticameră intervenţia lui Pomponescu în chestiunea doleanţelor Asociaţiei Doctorilor în Ştiinţe şi Litere. Pomponescu se dedică câteva zile, în odaia lui de lucru, problemelor arhitectonice. Îşi trecu în revistă toate schiţele şi planurile, se întrebă dacă avea vreo posibilitate să întreprindă o lucrare. Ideea «catedralei» i se păru în acel moment irealizabilă, mai ales de când, într-anume chip, Ioanide i-o luase înainte. Pomponescu bănuia că Ioanide îi poartă o ură atroce şi că acum, după ce pierduse doi copii pentru motive politice, va juca un rol de frunte în noul regim. Toate loviturile posibile de la el le aştepta şi, deşi nu-l vedea plasat nicăieri, presupunea că după faza de pipăire, formându-se guvernul definitiv, Ioanide va milita cu siguranţă. Nu asta constituia plictiseala cea mai mare. Răsfoindu-şi proiectele, Pomponescu încercă un sentiment de oboseală şi descurajare. Proiectele i se păreau banale sau înzorzonate, descoperea în ele cusururi iritante, pe care, dacă ar fi fost mai tânăr, le-ar fi eliminat. Acum nu mai avea entuziasm. Invidia din nou pe Ioanide. Condiţia de a izbuti într-o artă e de a avea un suflet mereu tânăr şi de a te corecta singur, cu o încredere nestrămutată. Cine are superstiţia opiniei altuia şi tremură de toate strâmbăturile din nas nu construieşte nimic. Greutatea este de a ieşi din faza critică a elaborării, când toţi cei care te văd la lucru sunt sceptici sau batjocoritori, neputând să se aşeze în perspectiva viitorului. Calitatea lui Ioanide, invidiată de Pomponescu, era imperturbabilitatea, incandescenţa sub durata faptei. În momentul de faţă Pomponescu nu mai credea în el însuşi.

 
Împins de o forţă imperioasă, fostul ministru merse într-una din zile la biserica lui Ioanide. O văzuse în grabă din automobil, acum voia s-o studieze de aproape, ca specialist. Tresări pur şi simplu când zări palatul comunal cu turnul. Piaţa avea un aspect impunător, inedit pentru Bucureşti, unde sistematizarea e deficientă. Un spaţiu atât de vast, dominat de două monumente simetrice, făcea o impresie curioasă de gravitate. Părea transportat cu totul din altă civilizaţie. Pustietatea pieţei contribuia de asemeni la solemnitatea decorului. Pomponescu fu nevoit să-şi mărturisească, nu fără strângere de inimă, că-l plăcea concepţia. Chiar dacă i-ar fi făcut unele obiecţii, nu putea să-l nege simplitatea. Ceea ce în primul moment păruse riscat apărea acum extrem de academic. Ioanide ridicase biserica având înaintea ochilor oraşul de mâine, fără nici o consideraţie faţă de efemera improvizaţie momentan vizibilă. Dărâmase cu imaginaţia tot cartierul de cocioabe. Pe când se învârtea astfel în jurul pieţei spre a studia biserica şi campanila, Pomponescu se auzi interpelat de la spate de un glas cunoscut:

 
Ce zici? Nu e aşa că cimentul a biruit? Întorcând capul, văzu pe Ioanide îmbrăcat ca lucrător, cu şapca pe cap. Pomponescu, încă sub impresia că arhitectul trebuia să fie un duşman implacabil al său, privi înspre el incert. Ioanide însă era acela de totdeauna şi-l vorbea exact ca în cancelaria Şcoalei de Arhitectură sau la cercul lui Saferian, brusc cordial şi mai ales profesional.

 
În fond, continuă el, asta e opera dumitale, eu pentru prima oară lucrez astfel de chestii în beton. Ţi-am împrumutat principiile şi am căutat un contur de monument festiv, adaptabil materialului. Putem iscăli împreună.

 
A ieşit un lucru interesant! Zise Pomponescu intimidat şi totodată cu emfaza lui caracteristică, de astă dată spre a-şi ascunde surpriza.

 
Ce-a ieşit nu ştiu, mă tem că totul rămâne aşa cum este. Biserica asta severă este pentru mine un fel de Curte-de-Argeş în care am zidit umbra a doi copii. Sunt un Meşter Manole dublu. Şi nu mă aruncă nimeni de pe schele, lumea nu e invidioasă de opera pe care am făcut-o, fiindcă, precum observi, trece indiferentă, absorbită de alte preocupări. Vine furtuna, nimeni nu se uită în sus.

 
Pomponescu se despărţi de Ioanide nu reconciliat cu acesta, ci şi mai indispus în fundul sufletului. Nu mai simţea ură împotriva arhitectului, ci un fel de ciudă. Ioanide nu-l onorase pe Pomponescu nici măcar cu o mişcare de antipatie, ignora totul, ducea candoarea până la jignire. Savantă prefăcătorie, spre a gusta căderea ministrului, sau sinceră bunătate? Se îndoi că Ioanide putea fi aşa de infernal după o dramă zguduitoare. La întoarcere, Pomponescu se întâlni cu Gaittany, care, venit cine ştie de unde, era aşteptat de automobilul lui. Avea fizionomia cea mai radiantă cu putinţă.

 
Să trăiţi! Zise el fostului ministru, fără nici o titulatură, spre a evita degradarea.

 
Ce-l cu Ioanide, întrebă Pomponescu, nu obţine nimic în noua formaţie?

 
Bietul Ioanide! Exclamă Gaittany, dar de unde, e complet în afara evenimentelor, nici nu vrea s-audă, se pare chiar că e în contra regimului.

 
Şi Gaittany, cu o gingăşie exagerată, plecând capul ceremonios, întinse mâna lui Pomponescu şi-l concedie în mijlocul străzii, urcându-se în maşină, de unde îi mai trimise un salut subtil condescendent. Această aroganţă moale indispuse pe Pomponescu, pentru întâia oară în viaţa sa plantat în drum aşa de expeditiv. Pe urmă află cu mult sânge rău că directorul său de cabinet, recomandat de Gaittany, se menţinuse şi sub noul ministru, în vreme ce Gaittany însuşi avea o trecere nebună ca rudă a răposatului Hangerliu, pe care încercase a-l salva de la moarte. Pe toţi cei căzuţi, folosind vocabularul lui Ioanide, Gaittany îi califica «dobitoci», «nenorociţi», tratându-l discret cruţător, ca pe Pomponescu, însă expeditiv. Era în preziua de a căpăta o sinecură, cu titlu vag, foarte remuneratoare, dotată cu două automobile şi un camion. Numai Smărăndache, care alerga în toate părţile, având în noul regim numeroşi colegi din generaţia lui, nu căpăta nimic. Intra oriunde, ca de obicei, era primit de toţi în chipul cel mai familiar, însă nu-l trecea nimănui prin minte să-l ofere vreun post.

 
Nu face de tine birocraţia, îi spuse unul; tu eşti un element mobil, ne poţi aduce servicii şi aşa.

 
Smărăndache fu singurul care din speranţă dezamăgită şi dintr-o veche educaţie de a întreţine relaţii cu toată lumea, indiferent de cădere sau suire. Frecventă mai departe pe Pomponescu. De la el ex-ministrul află ce se petrecea la biserica lui Ioanide. Fără ştiinţa acestuia şi din iniţiativa noului primar, se târnosi în pripă locaşul, deşi n-avea picturile canonice şi nu era terminat nici interior, nici exterior. Se făcu în această circumstanţă o procesiune fantastică ţi sinistră totdeodată. Centurii întregi de tineri cu cizme intonară în cor cântece, care în încăperea nudă provocară teribile ecouri. Dalajul bazilicii fu umplut de lumânări aprinse, înfăţişând simbolic pe «morţii noştri», iar patru uriaşe făclii se ridicau, asemeni unor palmieri între trestii, în amintirea celor patru victime: Pica, Tudorel, Hangerliu şi Cioarec, ale căror figuri, pictate sumar, se suspendară pe pereţi. Cioarec, care murise de frică, fusese sanctificat! De asemeni, pe locul execuţiei, acolo unde fusese cuierul pe care stătuse legat Cioarec, se înfipseră iarăşi lumânări şi un pluton de tineri în cizme îngenunche.

 
Hangerlioaica jucase un mare rol în acest autodafe, întrucât interesul ei era de a face din biserica lui Ioanide un locaş hangerliesc. Ea veni îmbrăcată în doliu teatral, în care se drapă din cap până-n picioare, lăsând să i se vadă numai crucea de aur de pe piept. Panait Sufleţel şi cu Aurora erau şi ei de faţă şi admiratorul lui Virgil şi al lui Tibul îngenunche şi execută mari cruci ori de câte ori Hangerlioaica făcea acest lucru. Portretul mâncătorului de seminţe de floarea-soarelui, denumit şi «marele nostru prieten», apăru pe un perete al apartamentului lui Sufleţel, aşa cum apăru pe coridoarele internatului. De altfel, la Casa de Artă, Gaittany înjghebă imediat o expoziţie retrospectivă cu imagini şi obiecte demonstrând participarea marilor fam i l îi boiereşti, în frunte cu Hanger l i i i, la evenimentele istorice capitale. Hangerlioaica, luând aer de primă doamnă a ţării, binevoi a onora cu prezenţa ei această manifestare «rumânească». Parastase volante în aer liber se mai organizară şi în alte puncte ale Capitalei, precum şi în provincie. Portretele celor patru (Hangerliu, Pica, Tudorel şi Cioarec) erau aşezate jos pe caldarâm, aprinzându-se în jurul lor vreo câteva zeci de lumânări şi risipindu-se flori, în vreme ce unii membri ai Mişcării şedeau, mereu cu c izme, îngenuncheaţi, alţii făcând drepţi de gardă. Ioanide, urmărit de aceste fantome, se închisese în casă şi scosese din calea sa portretele copiilor, pe care-l declara «nenorociţi», târâţi ca strigoi într-o bufonerie sinistră. Pomponescu ascultă cu un fior lăuntric aceste ştiri, ce-l afectau cu mult mai mult decât pe Ioanide. Avea motivele lui secrete să fie emoţionat. Într-o seară trecu o procesiune goyescă de preoţi tineri, centurii în uniforme şi cizme, toţi cu făclii în mână, cântând în cor, răspândind în aer un fum de lumânare şi o lumină oscilantă. Cum casa lui Pomponescu nu era departe de bulevard, flacăra multiplă a procesiunii înroşi strada lui şi ex-ministrul avu câteva minute bănuiala că purgatorialul cortegiu se îndreaptă răzbunător înspre locuinţa-l. Cortegiul trecu şi strada îşi reluă tonul umbros. Ceea ce îl indispunea pe Pomponescu în mod deosebit era tăcerea telefonului. Cu toate că mulţi supărători îl agasau, lucru pe care îl vindeca delegând pe cineva în funcţia de telefonist, ţârâitul continuu zi şi noapte îi da sentimentul de a fi centrul unui interes larg. În vreme ce el dormea sau îşi lua cafeaua cu lapte, numeroase persoane se gândeau la el, aveau nevoie de el. Devenise curios să ştie cine telefonează şi ce vrea. De prisos a spune că, în foarte multe cazuri, era chemat de personajele cele mai de seamă, încât avea astfel noţiunea sigură că numele său e pe buzele tuturor. Acum, deodată, telefonul amuţise. Zile întregi, nimeni, dar absolut nimeni nu-l chema, cu toate că înainte, chiar nefiind în guvern, relaţiile sale erau foarte largi. Pomponescu căpătă din cauza asta un fel de nelinişte. Tresărea la cea mai mică iluzie de sunet, i se părea că aude zgomot de sonerie. Când suna madam Pomponescu la bucătărie, confundând zgomotele, tresărea, ruga să se ducă cineva la telefon. Aparatul, din cauza atingerilor, emitea numai câte-o bătaie scurtă, repede suprimată, motiv de emoţie din partea lui Pomponescu, care se aştepta la o chemare obişnuită. Crezând că aparatul s-a deteriorat, reclamă la Societatea Telefoanelor, de unde i se răspunse că totul era normal, dovadă că vorbeau cu el. Pomponescu avea pe de o parte sentimentul că ziduri groase de plută îl separă de restul umanităţii şi că s-a produs un fenomen monstruos de amnezie a opiniei publice cu privire la persoana sa, pe de altă parte, aerul mut începea să-l cânte la ureche, geamurile, mobilele vibrau, zuruiau, încât Pomponescu nu mai putea distinge între zgomot şi linişte. Ceasornicul din buzunarul vestei pocnea îngrozitor. Într-o zi, soneria telefonului zbârnâi cu putere, făcându-l să sară în picioare. Ex-ministrul se duse singur la aparat, plin de palpitaţii.

 
Doctorul Fessler? Fu întrebarea glasului necunoscut.

 
Greşeală! Răspunse Pomponescu demoralizat. Plictisit, începu să scotocească prin hârtiile sale, să reia cunoştinţă de arhiva lui internă. Dădu peste o tipăritură curioasă, grotescă pentru un cititor nepregătit şi care era a unui unchi al tatălui său, colonelul Remus Pomponescu. Acesta întocmise o genealogie a neamului său ca şi când ar fi aparţinut aristocraţiei (era un obicei acesta printre ofiţerii superiori): Biografia familiei Pomponescu cu a ramurilor sale laterale: familiile Cociu, Pienescu, Cristidi, Deleanu, Radovici, lucrată de colonelul Remus Pomponescu. Tipărită de autor cu concursul binevoitor al fiului =i ginerelui său. La Tecuci, 1920. Colonelul trăda tot spiritul stirpei, importanţa excesivă dată relaţiilor, exagerarea lucrurilor mărunte: premii şcolare, decoraţii, avansări. Toate acestea erau consemnate cu o naivă mândrie în memoriul genealogic. Colonelul făcuse o ispravă eroică, pentru care garnizoana îl propusese la decorare. Hârtia în chestie era transcrisă în întregime: «Nr. 5721 19. Septembrie In 5 zile Garnizoana Tecuci către Divizia V-a Loco Cu onoare se înaintează suplica comercianţilor de giuvaericale H. Schuller, Rebeca Bleiveis şi Sofia Bleiveis, din strada Naţională, care în noaptea de 29 august au fost atacaţi în propria lor locuinţă de o bandă armată de răufăcători şi a căror viaţă şi avut au fost salvate prin intervenţia şi curajul colonelului Pomponescu Remus din Regimentul 6 Călăraşi, care şi-a expus propria sa viaţă şi a soţiei sale, doamna Elena Pomponescu, institutoare în acest oraş, care a dat soţului ei un concurs eficace spre a salva pe cei atacaţi.

 
Faptul este cunoscut de toţi cetăţenii, iar noi, care am cercetat la faţa locului, afirmăm că fără această intervenţie era să se înregistreze o prădăciune în inima oraşului pe artera cea mai principală pe lângă crima ce urma ca o consecinţă a alarmei pe care înspăimântaţii negustori au încercat a da.

 
Fapta colonelului Pomponescu nu este unicul caz de această natură, căci stă în firea acestui curagios brav militar tendinţa de a-şi expune propria-l viaţă şi a altora, pentru a veni în ajutorul celor în pericol, întrucât luând informaţii am dovedit că colonelul Pomponescu şi-a mai dat o dată viaţa scăpând de la moarte pe soţia maiorului din cavalerie Sachelane, fapt însemnat în raportul nr. 172/19.» etc.

 
Colonelul făcea în broşura lui o caracterizare morală, totdeauna elogioasă, membrilor mai însemnaţi ai familiei, la paragraful soţiei sale găsind de cuviinţă a cita şi o poezie dedicată acesteia de «răposata noastră artistă română A. Ciupagea Mateescu»: Ştii de ce eşti mai frumoasă Decât toate la un loc?

 
Ai blândeţă îngerească, Iar în ochi-ţi du lce foc.

 
Colonelul mai scrisese o «lucrare foarte importantă», relativă la mitraliere. Toate decoraţiile erau înşirate, ale autorului şi ale altor membri ai familiei. Interesul publicaţiei consta în faptul că unchiul trecuse, se înţelege şi pe nepotul său, urmărindu-l din copilărie, astfel: «Cumnata mea l-a crescut ca o mamă iubitoare, dându-l o educaţie, astfel că e complet sănătos şi a trecut din clasă în clasă tot premiant întâi. Nepotul meu posedă următoarele certificate şi diplome:

 
1) Certificat de absolvire a claselor învăţământului urban cu nr. 53 din 27 iunie 1896, obţinut la finele anilor şcolari: C l. IlI-a cu Media Generală 8 (60/100), iar la Purtare 9 C l. IV-a cu Media Generală 8 (80/100), iar la Purtare 9» şi aşa mai departe. Nu lipsea nici amănuntul că la căsătoria părinţilor lui Pomponescu, colonelul, «în faţa unei frumoase societăţi», ţinuse o cuvântare începând aşa: «Onorată adunare, sunteţi chemaţi a săvârşi unul din principalele acte ale vieţii omeneşti, act prin care două inimi sincere îşi întind mâna, dându-şi reciproc cuvântul» etc. Urma o apreciere asupra «minunatelor opere de arhitectură» ale lui Pomponescu, «recunoscute de toată străinătatea ca fiind un avânt nou în ramura clădirii în tradiţia noastră veche, motiv pentru care a fost distins cu numeroase decoraţii». Pomponescu râse amar răsfoind ilarianta broşură, recunoscând totuşi că ea cuprindea singurul elogiu deschis şi din inimă asupra operei sale. Aceasta fusese soarta lui, să fie adorat de familie şi adulat în afară. Numai distincţii oficiale şi onoruri, niciodată discuţie.

 
O suferinţă penibilă îi pricinui lui Pomponescu goliciunea anticamerei. El era un om care nu putea nici să mănânce liniştit la masă dacă nu-l aştepta cineva în sala pentru musafiri. Oricât era de mizantrop, ex-ministrul nu se putea dispensa de oameni şi era intrigat chiar când numai media vizitatorilor scădea. De la obişnuiţii casei afla ce se petrece în lume, se documenta fără a fi nevoit să intre în cafenele. Căci Pomponescu mergea la restaurante, la anume reuniuni, ca acelea ale lui Saferian, niciodată la cafenea. Nu-l plăcea să fie un factor neglijabil, tratat familiar de oricine. La Saferian avea un loc de onoare, intrarea sa producea emoţie, la restaurant ţinea capul mesei. Anticamera lui era un soi de cafenea în care Pomponescu făcea apariţii austere. Prin cercul său, prin acela al soţiei sale, avea, în cuprinsul casei, o redacţie zilnică de ştiri. Gaittany, Hagienuş, Gulimănescu, Sufleţel, Smărăndache şi alţii, îndată ce puneau mâna pe un zvon, alergau drept la Pomponescu şi, chiar dacă nu dădeau ochii cu ministrul, transmiteau vestea prin directorul de cabinet, funcţionând şi acasă, ca un fel de secretar particular.

 
A venit domnul Sufleţel, zicea acesta, care spune că Hagienuş vinde vin pe furiş, ca să nu afle copiii lui.

 
Da?! Se distra Pomponescu. Aud că are o viţă excelentă de Bordeaux, nu ne poate vinde şi nouă?

 
Numai acest fapt, de a afla din propriul său birou, prin delaţiune, ce se întâmpla în sfera intelectualilor, îi dădea o mulţumire. În anticamera lui se iscau uneori adevărate mici scandaluri printre «amicii po l it ic i» ori printre am ic îi intelectuali. Pomponescu se informa din biroul său, în rate, de toate fazele incidentului şi când se întâmpla a ieşi afară, perfect documentat, cerea să afle concluzia:

 
Ei, cum s-a soluţionat disputa? Pomponescu era curios, amator de intrigi, de la distanţă, fără a se amesteca direct. Asculta cu amabilitate tot ce bârfeau alţii, nu întrerupea pe soţia lui în comentariile ei, personal nu arunca gaz peste foc, ci păstra o figură îngăduitoare. Acum, când anticamera era goală, se simţea privat de un aliment diurn, lipseau raportorii, în frunte cu Smărăndache. Astfel, nu mai avea pe cine să întrebe: «Ce mai zice Gaittany, ce s-a mai discutat la Saferian, cum mai stă Hagienuş cu Petrică al lui, în ce stadiu se află sănătatea lui Conţescu, ce mai construieşte loanide» şi alte de acestea. Un continent întreg dispăruse, ca şi acoperit de apă. Asupra lui Pomponescu făcea impresie defecţiunea totală a oamenilor săi şi, din birou, trăgea cu urechea la cea mai mică trosnitură, părându-l-se că cineva a intrat în anticameră. Uneori suna servitoarea şi întreba dacă uşa e deschisă, întrucât a auzit zgomot de paşi. L se răspundea că nu fusese nimeni. Câteodată deschidea singur uşa de la birou şi privea în anticameră, unde avea aproape întotdeauna neplăcerea să nu găsească nici un vizitator. Madam Pomponescu propuse, din motive de economie, să nu se mai încălzească vasta sală de primire, însă Pomponescu respinse ideea, deoarece, credea el, după un timp de zăpăceală lucrurile îşi vor lua aspectul lor normal. Ca să fie sigur că n-are iluzii, ţinea uşa deschisă la birou, spre a zări pe eventualul musafir de anticameră. Pe urmă, devenind nervos, începu a se plimba de-a lungul casei, trecând din birou în sala de primire şi de aci în salonul doamnei Pomponescu, abandonat şi el. Văzuse odată un film în care o pereche tânără aştepta în mod penibil invitaţii, care nu mai veneau, la o serată, până ce, ora fiind înaintată, îşi dădură seama că nu mai este nici o speranţă. Însă întrucât îi privea, faptul se explica într-un mod simplu. Invitaţiile nu fusese, din greşeală, transmise. Chiar şi mai înainte, când casa lui era frecventată, Pomponescu era nervos dacă un invitat întârzia. Îşi simţea toată ziua stricată. Odată, fiind ministru, poftise la prânz pe un tânăr, fost elev al lui, abia întors din străinătate, care însă, nefiind suficient de atent şi neînţelegând bine vorbele ministrului aruncate în învălmăşeala sălii de audienţă, omisese a veni. Lucrul era fără importanţă, deoarece era vorba de o masă obişnuită, la care Pomponescu mai făcea loc la două-trei persoane, pe care voia să le onoreze printr-o audienţă mai familiară. Un altul ar fi uitat. Însă Pomponescu poseda memorie bună şi în vreme ce la minister era absorbit în probleme grave, cu gândul la masă îşi compusese o listă de întrebări. Avea ambiţia de a face impresie asupra tânărului şi de a smulge de la el o judecată asupra persoanei sale. Văzând că nu soseşte, Pomponescu întârzie masa, puse pe directorul de cabinet să facă cercetări telefonice asupra invitatului, în fine, se aşeză la masă indispus.

 
Cea mai gravă atingere ce se putea aduce lui Pomponescu era de a nu veni la invitaţie. Măgulit cu toate onorurile posibile în cursul zilei, rămânea ulcerat de o defecţiune din partea invitatului special. De fapt, Pomponescu era afectuos şi se umbrea din cauză că din mulţimea de cunoscuţi alesese pe cel mai candid, după opinia sa, căruia voia să-l facă favoarea unei confesii sincere. O neglijenţă din partea acestuia cântărea mai mult decât o felonie a unui partizan. Om cu un număr enorm de cunoscuţi şi de rude, Pomponescu era mereu în căutarea unui prieten, pe care îl dorea sau mai bătrân decât el, sau mai tânăr. L se părea că numai astfel, cu multă experienţă sau încă necontaminat de răutăţile vieţii, un om prezenta garanţii de a fi un suflet delicat şi deschis. Se temea de persoane ca loanide, sigure de sine, zdrobindu-l parcă prin sentimentul superiorităţii. Tinerii au încă o neîncredere în ei înşişi, care-l face respectuoşi. Un fenomen foarte dureros pentru Pomponescu era acela de a nu fi invitat la rându-l de alţii. Saferian îşi făcea o datorie, înainte, să amintească în modul cel mai îndatoritor că este ziua ceaiului şi să spere că va voi să-l facă bucuria să vină, fără el reuniunea neavând nici o şansă de succes. Acum Saferian nu-l mai chema, din cauză însă (ceea ce nu ştia Pomponescu) că acesta nu mai făcea adunări acasă. Sultana le înlocuise cu întâlniri de o factură aproape comercială la magazine, unde înjgheba expoziţii şi mici festivităţi în scop de reclamă. Invitarea lui Pomponescu deocamdată i se părea improprie şi de altfel credea că fostul ministru n-ar accepta-o. În schimb, Gaittany o ţinea numai în mese şi recepţii la Casa de Artă, la care se ferea să poftească pe Pomponescu, pentru motivul că-l socotea indezirabil şi nu voia să-l pună faţă-n faţă cu actualii săi vrăjmaşi. Gavrilcea era personajul invitat sistematic de Gaittany cu cele mai mari prevenţiuni şi onoruri. Ar fi fost de ajuns ca Gavrilcea să observe cu degetul un mizerabil desen pentru ca Gaittany să se extazieze şi să exprime prin rotaţii aeriene de mână adeziunea lui totală la judecata aceluia. Odată, la o astfel de sindrofie semioficială, improvizată fără un motiv precis, numai spre a se face curte lui Gavrilcea, aşa cum altădată se făcuse lui Pomponescu, Hagienuş puse întrebarea:

 
Ce-o mai fi făcând Pomponescu? Nu l-am mai văzut de mult.

 
Gaittany ridică ochii spre cer şi suspină încet, ca să nu răspundă.

 
Poate că trebuia invitat! Îşi dădu Gulimănescu părerea. Atunci Gaittany semnală în uşă un personaj şi zicând «pardon» se îndreptă cu braţele deschise spre el. Şi în alte împrejurări directorul Casei de Artă se făcea a nu fi atent când se pronunţa numele lui Pomponescu, dovedind o distracţie curioasă. În cerc foarte intim arunca însă câte-un «nenorocitul» la adresa fostului său sărbătorit. În schimb, fiindcă Gavrilcea întrebase de Ioanide şi se mirase că nu-l vede, Gaittany telefonă îndată arhitectului:

 
Să trăieşti! Aici Gaittany. Domnule, eşti centrul preocupărilor, omul zilei, lumea întreabă insistent de dumneata. De ce nu vii la reuniunile noastre? Joia viitoare avem o întâlnire amicală, un ceai, te solicit în mod deosebit; dacă nu vii, contramandez, fără dumneata n-are nici un haz, ne lipseşti foarte mult.

 
Ioanide răspunse că după accidentele ce i se întâmplaseră, zgomotul social îl indispunea. Se întâmplă un lucru şi mai paradoxal. Gavrilcea, care, fără a avea un rol clar în noul regim, era o forţă de culise, un soi de comisar al guvernului, sugeră ideea să se glorifice jertfa lui Tudorel dându-se aşezământului Boldescu-Kapri denumirea Casa de Artă «Tudor Ioanide». Un observator atent ar fi prins sub zâmbetul de capitulare al lui Gaittany o indispoziţie secretă, înăbuşită cu hohote de râs şi o exuberanţă suspectă. Găittăneştii aveau, ca şi Hangerliii, un egoism familial rezistent şi donaţia nu fusese propusă decât spre a evita ieşirea imobilului din sfera familiei Boldescu-Kapri, înrudită cu Gaittany. Ioanide prezenta pentru Gaittany, în forul lui intim, un om nou oarecare, agreabil şi de temut prin reputaţia lui într-un sens sau în altul. Gaittany ştia că oamenii care stârnesc scandal în jurul lor sunt victorioşi mai devreme ori mai târziu, prin urmare îl avea în vedere. Însă a abandona numelui său o afacere înjghebată de rudele sale îl jignea. Totuşi, nu obiectă nimic şi adoptă repede noua denumire după ce obţinu asigurări că toţi termenii conveniţi se vor respecta. Acesta era esenţialul. Timpul trece şi rectifică totul. Aşadar, în biroul lui Gaittany se ivi, în locul portretului lui Boldescu-Kapri, fotografia foarte mărită, încadrată într-o ramă somptuoasă, a lui Tudorel. Pe plicurile şi en-tete-urile hârtiei de corespondenţă, o bandă lipită arăta schimbarea. Se făcu şi o recepţie specială în memoria lui Tudorel, la care Ioanide primi o invitaţie scrisă. Însă Ioanide nu răspunse nimic şi nu apăru la festivitate. O nelinişte cuprinse pe Gaittany: prezenţa proiectelor lui Pomponescu în sălile de jos. A le ţine mai departe i se arăta ca o primejdie serioasă; a arunca drept o nedelicateţă. Se decise a le înapoia lui Pomponescu. Desigur şi acest gest i se înfăţişa lui Gaittany drept foarte jenant, totuşi avea o scuză, dorinţa de a salva opera profesorului de beton armat de distrugere. O scrisoare oficială fu întocmită în acest sens: «Stimate domnule, întrucât preţioasa colecţie de proiecte şi schiţe donate de dumneavoastră Casei de Artă „Tudor Ioanide” se află actualmente, din cauza resistematizării ordonate de minister, în pericolul de a fi risipită, socotim că e mai util din toate punctele de vedere să vă reîncredinţăm numita colecţie.» Gaittany ordonă strângerea tuturor tablourilor laolaltă şi le expedie cu maşina acasă la Pomponescu. Omul de serviciu socoti că e mai bine, spre a se număra piesele după inventarul ce-l avea în mână, să le întindă de jur împrejurul anticamerei ex-ministrului, pe fotolii şi pe canapele. Când Pomponescu dădu cu ochii de ele, încercă un sentiment atroce şi-şi muşcă buza de sus cu violenţă. Un asemenea afront era cu totul inedit pentru el. Văzându-şi schiţele pentru Catedrala Neamului, avu un zâmbet amar. Nu numai nu construise catedrala, dar proiectele înseşi îi erau înapoiate ca lucruri jenante şi fără valoare. Madam Pomponescu sângeră şi mai mult sufletul lui Pomponescu prin insistenţa ei:

 
Ascultă, Jean, parcă donaseşi proiectele Casei de Artă, de ce ţi le-a trimis înapoi?

 
Pomponescu ridică din umeri întunecat.

 
Este o lipsă totală de cuviinţă. Ce vrea să zică asta resistematizare? Fără donaţia ta? Dar ai oferit fonduri pentru amenajarea sălilor!

 
Să lăsăm asta! Zise Pomponescu nervos. Madam Pomponescu-Mamy şi madam Pomponescu-Maman nu înţelegeau deloc sensul evenimentelor şi continuau să vadă în Jean un arbitru al situaţiei. Acesta, din cauza lipsei de societate, nesimţindu-se bine singur, prelungea dejunul şi participa la un ceai zilnic, după amiază.

 
Se înşeală dumnealor dacă îşi închipuie că se pot dispensa de experienţa şi de prestigiul tău! Zicea Mamy. Nu sunt în ţara românească mulţi oameni ca tine.

 
Pentru întâia dată Pomponescu, în ciuda firii sale congenital infatuate, simţi o stânjenire în faţa acestor elogii fără control, ieşite dintr-un amor propriu abuziv.

 
Vremurile s-au schimbat radical, afirmă el sumbru, experienţa noastră este perimată.

 
Deşi madam Pomponescu declara a voi să protesteze contra necuviinţei lui Gaittany, Pomponescu ordonă subretei să ducă toate proiectele în odaia de lucru şi să le aşeze lângă un perete, unul peste altul, cu feţele întoarse. Găsi că nimeni nu este obligat a primi o donaţie pe care n-o apreciază. Imaginile din câmpul arhitecturii începură să devină odioase fostului ministru, care, spre a se distra, încercă să facă lectură. Neorientat în literatura mai nouă, se întoarse la autorii lui preferaţi în tinereţă pentru sentimentalismul lor. Fort comme la mort de Guy de Maupassant fu lectura sa timp de două zile. O pagină îl indispuse prin analogia îndepărtată cu cazul lui. Eroul, pictorul Olivier Bertin, deschidea Le Figaro, unde citea un articol intitulat Peinture moderne cu aluzii la arta sa: «. Ces quelques mots, ă la fin d’une phrase, le frapperent comune un coup de poing en pleine poitrine: „l’Art demode d’Olivier Bertin.” Il avait toujours ete sensible ă la critique et sensibile aux eloges, mais au fond de sa conscience, malgre sa vanite legitime, il souffrait plus d’etre conteste qu’il ne jouissait d’etre loue, par suite de l’inquietude sur lui-meme que ses hesitations avaient toujours nourrie.» ^ Pomponescu lăsă volumul fără a merge cu citirea până la sfârşit, însă, cum îl pusese deschis pe masă, îl izbi o ilustraţie reprezentând pe Olivier pe patul său de muribund în urma unui accident de circulaţie. Pictorul ţinea ochii închişi şi avea mustăţi.

 
Gaittany, la rândul lui, mai primise o mică atingere, pe care o înregistră fără murmure. Fostul lui şofer, Ion Munteanu, scăpase ca prin miracol de execuţie, deşi fusese unul din participanţii al asasinarea lui Dan Bogdan. Printr-o lipsă de consecvenţă, poate prin manopera unui funcţionar cu simpatii pentru Mişcare, fusese eliberat după câtva timp, ca nemaifiind util instrucţiei. Când se făcu arestarea asasinilor, Munteanu dispăruse. Acum, reapărut, pretindea o situaţie şi Gavrilcea îndemnă pe director să inventeze pentru el postul de secretar general, care ar fi însemnat anularea autorităţii însăşi a lui Gaittany. Automob i lul având precădere asupra altor considerente şi primindu-se sfatul din partea familiei de a nu se abandona poziţia care, pe lângă alte raţiuni, asigura pensia văduvei donatorului, sugestia fu acceptată şi Ion Munteanu se dedică de aici înainte problemelor de artă. Făcuse rost din altă parte de un automobil relativ mai modest şi scoţând afară câteva obiecte războinice săcăluşe, archebuze, halebarde îşi constituise un apartament la Casa de Artă. Toate hotărârile se luau acum cu avizul lui Munteanu, iar Gaittany îşi manifesta agasarea (pentru psihologi) numai prin gestul de a-şi face vânt, chiar şi iarna, cu o foaie de hârtie sau o broşură, oral găsind orice idee «perfectă» şi «în regulă». Astfel, Munteanu veni cu propunerea să se ilustreze şi memoria eroicului Cioarec. O fotografie la minut fiind dibuită, se obţinu o copie gigantică, pe care servitorul, la indicaţiile secretarului general, o bătu în perete, înrămată, în dreptul imaginii lui Tudorel.

 
E-n regulă! Zise Gaittany în culmea entuziasmului şi făcându-şi vânt cu un catalog artistic.

 
Dar începu să scurteze şedinţele la Casa de Artă, să abandoneze totul, afară de maşină, secretarului general, ba chiar să lipsească zile întregi, dedicându-se celeilalte sinecure pe care o agonisise. Grupul său (Hagienuş, Sufleţel etc.) era în tratative cu Sultana spre a relua reuniunile la Saferian. Ion Munteanu fu acela care puse pe Gaittany într-o încurcătură gravă. Fostul şofer, găsind că Pomponescu trăieşte prea tihnit după trădarea pe care o făptuise, ca să atragă atenţia opiniei publice că e cazul să se gândească la administrarea unei exemplare pedepse, organiză o demonstraţie. Legă portretele victimelor Hangerliu, Tudorel, Pica, Cioarec de automobil, scoţând şi pe cele două din biroul lui Gaittany şi constitui un pluton bizar de tineri cu cizme şi cu mari lumânări aprinse. Fără a fi prevenit despre ce e vorba, Gaittany fu invitat a se urca în automobilul astfel împodobit şi convoiul satanic se îndreptă spre strada lui Pomponescu. Acolo unitatea se opri în faţa casei fostului ministru şi, aşezându-se într-un careu, iluminând cu facle imaginile morţilor, intonă, sub conducerea lui Munteanu, un număr de cântece lugubre, compuse de un cântăreţ de bar. Unul din ele se termina prin acest refren: Strigăm în ciuda sorţii: Să ne trăiască morţii!

 
După producţia muzicală, unitatea ţipă în cadenţă: «Răzbu-na-re! Răz-bu-na-re!», chemând pe Pomponescu şi ameninţându-l. Zărind iluminaţia de făclii din faţa casei sale, Pomponescu se apropie de fereastră şi privi. Ex-ministrul era infatuat, dar nu laş. Placiditatea lui naturală, mândria înnăscută îl împiedicau să dea semne de frică. Nu încerca teamă, ci o amărăciune adâncă, în care se amestecau, fără voia lui, accese de ură împotriva lui Ioanide, al cărui nume îl persecuta. Nu făcu altceva decât să-şi muşte mustaţa şi se duse apoi la birou, unde se aşeză, aparent nepăsător. Gaittany fu o cauză esenţială a salvării lui Pomponescu, întrucât, văzând unde fusese dus, făcându-şi vânt cu batista, în ciuda frigului şi ascunzându-se în fundul cupeului, stărui pe lângă Munteanu să curme o reprezentaţie necompatibilă cu funcţia lor. Munteanu, păstrând, cu tot fanatismul, un fond de recunoştintă faţă de Gaittany, ordonă întoarcerea automobilului şi astfel trupa lipsită de idoli se întoarse şi ea cu lumânările. Madam Pomponescu, înspăimântată, ceru audienţă Hangerlioaicăi şi-l solicită protecţia în virtutea faptului că Pomponescu intervenise pentru Hangerliu. Prinţesa ştia aceasta, dar era mai ales necăjită de scandalul ce se făcea cu Cioarec şi chiar cu Ioanide în detrimentul memoriei prinţului. După socoteala ei, numai Hangerliu fusese victimă, ceilalţi erau nişte simpli accidentaţi. Mentalitatea ei era aceea a aristocraţilor care întrebau un individ dacă e «născut», «ne», înţelegând a fi de extracţie nobilă. Restul oamenilor nu e născut, ci fătat. Şi încă şi aici era o rezervă de făcut: câinii şi caii lui Hangerliu aveau un pedigree. Hangerlioaica nu ascundea veleitatea de a lua ea în mână frânele răzmeritei şi întocmise o listă de rubedenii de împins în locurile de comandă. Dăduse câteva declaraţii la ziarele din străinătate şi pregătea o slujbă religioasă impozantă în amintirea lui Hangerliu la Mitropolie, cu care prilej ar fi luat parte fetele de la orfelinat şi unitatea militară căreia îi aparţinuse prinţul, plus numeroasa familie şi membrii ambasadelor. Aşadar, prinţesa se arătă serviabilă şi propuse două soluţii: una ca Pomponescu să se adăpostească un timp la orfelinat, unde paza la poartă era mare şi călcarea pragului de câtre turburători, un lucru riscat; a doua, să plece în străinătate pentru câtăva vreme, caz în care prinţesa i-ar fi procurat imediat un paşaport. Pomponescu ascultă calm şi posomorât cele două propuneri, muşcând numai un colţ al buzei şi le respinse pe amândouă, ca nevrednice de persoana lui şi impracticabile. Nu era demn de un Pomponescu să se ascundă printre fete de orfelinat şi unde? În casa lui Sufleţel, în fond un ridicol adulator din clientela lui. Sufleţel îl văzuse pe Pomponescu pe bulevard, în semiobscuritate şi, ca şi în cazul lui Ioanide, o luase la goană, ca şi când un monstru înfricoşător se îndrepta spre el. Sufleţel, cu toate ordinele prinţesei, era în stare să nu-l primească sau să părăsească locuinţa, lăsându-l într-o poziţie caraghioasă. Cât despre a pleca în străinătate, era o imposibilitate: Pomponescu nu-şi putea lăsa pe mamă-sa şi soţia infirmă în voia sorţii. Plecarea era relativ uşoară, întoarcerea putea să-l fie refuzată. Să ia pe cele două femei cu sine, de asemenea apărea dificil şi riscant. În cazul unei închideri a graniţei, nu avea cu ce să le întreţină în străinătate. Pomponescu, trăind de ani de zile în confort şi bunăstare, ca parlamentar şi ministru aproape fără întrerupere, se speria de mizeriile vieţii nomade. N-ar fi putut trăi într-o cameră mobilată oarecare şi n-ar fi suportat regimul de pensiune. Prin urmare, hotărî să rămână mai departe pe loc, deocamdată în concediu de la catedră până la o nouă întorsătură a lucrurilor. Pomponescu luă obiceiul de a ieşi pe stradă seara, mergând numai pe bulevard, între Piaţa Victoriei şi Piaţa Amzei, ca să fie în mijlocul lumii, totuşi nu în centrul propriu-zis, unde putea fi recunoscut.

 
În loc să contemple arborii ca un întristat romantic, se oprea în faţa unui magazin oarecare drogherie, tapiţerie şi privea serios toate obiectele din vitrină. Urmărea astfel un client care intra şi ieşea din prăvălie, se distra participând la actele altora. De vreo două ori se întâlni cu Smărăndache, care îl salută cuviincios ca totdeauna şi se opri fără prudenţă. Era singurul care, nerăsplătit cu nimic, nu arăta ingratitudine.

 
Smărăndache îi rezumă, fireşte, lui Pomponescu toate micile evenimente, fără să-l împărtăşească convingerea lui intimă, confirmată mai târziu de fapte, că Mişcarea nu se va mulţumi la simple demonstraţii zgomotoase de stradă şi că după o aparentă acalmie a instalării va trece la represalii crunte şi la o politică de răsturnări. Gavrilcea propusese ca teatrul unde murise Carababă să se numească Teatrul Carababă. Sugestia nu fusese însă primită, deoarece localul era particular. Munteanu susţinea ca strada unde căzuse asasinat Dan Bogdan să ia numele de strada Cioarec. Gulimănescu sprijinise cu zgomotoasă tărie propunerea. Însă Munteanu nu era mulţumit cu această singură reparaţie a memoriei; cerea şi comandarea unei statui, care să-l reprezinte pe Cioarec cu o mână pe piept şi una în aer, primind vitejeşte gloanţele plutonului. Saferian îşi aştepta vaporul să plece în Orient, după ce credea că şi-a vândut toate lucrurile din casă, pe care însă Sultana le muta la apartamentul de jos. Demirgian şi Sultana începuseră a face afaceri bune cu piperul strâns de Saferian. Îl vindeau în cantităţi infime cu preţ de speculă. Numai ei aveau cacao, ciocolată veritabilă şi alte rarităţi de acestea. Petrică al lui Hagienuş fusese făcut maior, trecând ca un element care simpatizase clandestin cu Mişcarea. Se dădea drept sigură trimiterea lui într-o misiune în Germania. Prin el, Hagienuş căpătase înapoi gratis cavoul, deoarece Gavrilcea, care era de fapt posesorul în numele Mişcării, nu mai avea ce face cu mormântul. Cu concursul lui Saferian, restituţia fu aranjată şi formal. Acum se iscase din nou cearta dintre Hagienuş şi copii. Cel dintâi susţinea că trebuie să depună iarăşi osemintele soţiei sale, copiii afirmau că mormântul e buclucaş şi nu oferă linişte moartei şi erau de părere să-l vândă a doua oară. Chestiunea se afla încă în litigiu, însă Smărăndache afirma că Hagienuş ceruse concursul lui Ioanide să-l ajute să deplaseze statuia soţiei sale şi s-o ascundă în anume loc, pentru a o salva astfel de vânzare. Smărăndache mai destăinuia că era acum perfect stabilit că locul pe care Ioanide îşi construise cabana fusese cumpărat prin intermediul doamnei Valsamaky-Farfara cu o sumă de bani obţinută prin vânzarea unor bijuterii ale doamnei Ioanide, lucru pe care arhitectul îl descoperise mai târziu, ceea ce-l determinase să cumpere, când făcuse rost de bani, alte giuvaericale, ştiind bine cât suferă madam Ioanide când e lipsită de găteli. Gulimănescu susţinea pe fată că închiriase în mod conştient apartamentul la Deutsche Buchhandlung, ştiind că prin asta face un act îndrăzneţ, ce putea să-l fie fatal. Acum avea tot dreptul să ceară o răsplată. De altfel, îşi procurase prin Fleischlein, pe preţ derizoriu, un frigorifer electric spaţios, importat pe numele librăriei în chestiune, precum şi un aparat fotografic excepţional. Căpătase pe deasupra gratis un mare număr de lăzi solide cu mânere de sfoară, în care fuseseră aduse în ţară nu se ştie ce obiecte de către Fleischlein. Despre Gonza lv Ionescu, Smărăndache spuse că acesta, când se propuse aducerea la îndeplinire a planului de înlăturare a lui Pomponescu, îl aprobă cu energie, zicând că Pomponescu lipseşte sistematic de la catedră de ani de zile, însă propuse ca în locul catedrei de beton armat, existând după informaţia lui şi la Politehnică, să se înfiinţeze una de geografie, întrucât cunoaşterea solului sub raportul peisajului şi al materialului este de cea mai mare importanţă pentru arhitect. Arta arhitecturii, nefiind abstractă, nu se poate dispensa de geografie.

 
Pomponescu încercă să-şi însenineze gândurile în colocvii cu Ioana. Nu s-ar putea spune că aceasta îl primi cu indiferenţă, având în vedere placiditatea ei obişnuită. Însă îl trată cu o privire stânjenită, în care se ghicea compătimirea. Ceea ce se petrecuse înainte cu Ioanide se repeta acum cu Pomponescu, într-un mod mai grav, deoarece pe cel din urmă lumea nu şi-l putea închipui decât puternic. Pomponescu n-avea fizionomia nepăsătoare a lui Ioanide, chipul fiindu-l melancolic şi sfidător. Se vedea că se resemnează cu dispreţ. Indolenta repeta toate gesturile ei de intimitate încetinite, ca şi conştientă de inutilitatea lor. Se purta ca o consolatoare trimisă din oficiu la un condamnat la moarte. Acest lucru plictisi pe Pomponescu, mai ales că Ioana făcea goluri enorme în vorbirea ei şi aşa de altfel sobră, sugerând o preocupare apăsătoare. În privinţa asta era mult mai normal interiorul familial al lui Pomponescu, unde cele două Pomponeşti nu abdicaseră o clipă de la pretenţiile lor. Spre a umple lacunele orale, Indolenta şedea în faţa pianului şi, întocmind câteva acorduri, îşi acompania nişte solfegieri vocale de fantezie, intonând când mai stins, când mai tempestos, ceea ce i se păru lui Pomponescu, doritor de conversaţie, foarte inoportun. Chiar şi când intra în vorbă, Indolenta se arăta urmărită de o idee fixă, aceea de a şti dacă în noile împrejurări se va putea menţine la Operă şi prin cine.

 
Stăm cu foarte mare grijă, z icea întrerupându-şi vocalizările; se zvoneşte că vor primeni personalul Operei.

 
Ce-are de a face Opera cu politica? Răspundea Pomponescu. Indolenta nu luă în consideraţie îndată opinia lui Pomponescu, ci gâlgâi o frază de exerciţiu. Abia după ce o învârti de câteva ori făcu o pauză.

 
Aşa se spune, cu toate astea. După un alt debit de sonuri, Indolenta puse o chestiune precisă, ce-l şedea, se vede, mai demult pe suflet.

 
Cunoşti pe Munteanu?

 
Cine e ăsta?

 
Nu ştiu, el se ocupă cu tot ce priveşte manifestarea de artă.

 
O fi Munteanu, şoferul lui Gaittany, identifică ironic Pomponescu.

 
Aşa ceva. E foarte tare. Şi Indolenta emise o gamă furtunoasă, răscolind totodată cu degetele dinţii pianului. Apoi se opri. N-ai putea să intervii la el?

 
Pomponescu surâse cu amărăciune.

 
Nu am nici o relaţie cu acest domn, dar te poţi adresa lui Gaittany.

 
Este o idee, recunoscu Indolenta. Aşa am să fac. Mai târziu, Ioana dădu drumul unei alte judecăţi ce stătuse mocnită în creierul său.

 
Ce carieră a făcut Gavrilcea ăsta, un necunoscut până mai ieri!

 
Ex-ministrul ridică din umeri.

 
E foarte puternic, protecţia lui contează. Cred că, dacă trăiau, Tudorel şi Pica ar fi fost azi la ordinea zilei. Ai văzut ce vâlvă se face în jurul lor? Ioana fluieră o arie de operă, bătând cu câte un deget claviatura pianului. Apoi urmă: Au să le facă o comemorare la Operă, cu care prilej se va executa o cantată în amintirea lor. Aş fi voit să mi se încredinţeze mie executarea ei. Parcă îl cunoşteai pe Gavrilcea.

 
L-am asistat odată ca martor într-un proces. Nu mai am raporturi cu el.

 
Atunci cine îl cunoaşte de aproape?

 
Cred că tot Gaittany.

 
Bine zici! Din această conversaţie rezulta că Indolenta nu hrănea nici o repulsie pentru Munteanu şi Gavrilcea, admirând fără rezerve pe deţinătorii puterii efective. Ca şi Gaittany, avea cultul reuşitei practice în viaţă, motiv care o făcea să se încline fără examen critic în faţa învingătorului. Indolenta, care era foarte amatoare de muzica lui Puccini, nu i-ar fi dat acestuia personal, presupunând că ar fi înviat şi s-ar fi prezentat în faţa ei, nici o importanţă atâta vreme cât se afla de faţă directorul Operei. Autoritatea administrativă fascina pe Indolenta şi Pomponescu nu-şi făcea i luz i i: o cucerise pe Ioana ca ministeriabil. Pomponescu, făcând aceste reflecţii secrete, îşi aduse aminte de o întâmplare caracteristică. Fiind ministru, participase la sărbătorirea unui mare intelectual român, care îşi depăşise vârsta activităţii reale, având nouăzeci de ani şi fiind ca om un uitat. Toţi oratorii vorbeau de opera lui trecută şi neglijau pe bătrânul care, târându-şi paşii, se aşezase pe un scaun în marginea sălii, neputându-se urca pe tribună. Publicul din sală, necunoscând decât portretul din tinereţa autorului, expus sus, ignora pe bătrânul de pe scaun şi când acesta începu să tuşească zgomotos şi să-şi sufle nasul cu o lipsă senilă de discreţie, glasuri sâsâiră:

 
Sst! Linişte! La ieşirea lui Pomponescu, care vorbise foarte elogios despre sărbătorit (îi plăceau aceste gesturi publice de generozitate), bătrânul, voind să se apropie de el, fu împiedicat de un comisar, care, făcând drum lui Pomponescu, strigă servil:

 
Faceţi loc, să treacă domnul ministru! Alţii din sală împinseră pe sărbătorit spre a fugi după ministru, încât bătrânul, impotent, rămase în urma tuturor şi ieşi pipăind cu mâna pereţii, spre mirarea oamenilor de serviciu, care nu pricepeau ce căutase în sală, la o astfel de vârstă. În situaţia aceasta se afla acum şi Pomponescu, călcat în picioare de oameni năvălind spre puternicii zilei, cu toate că numele lui gol mai inspira respect retrospectiv. Asta nu înseamnă că Indolenta, femeie foarte binecrescută, dădea cumva a înţelege lui Pomponescu că-l socotea diminuat. Impresia ieşea indirect din marea consideraţie pe care o concedia oamenilor noi. Starea ei de spirit se exprimă exact în această condoleanţă:

 
Nu trebuie să fii indispus. Vei mai fi ministru. De aci Pomponescu înţelese că pentru Indolenta faptul de a nu mai fi ministru era dureros. Ex-ministrul ar fi voit ca Indolenta să-l vorbească astfel: «Ce bine-mi pare că ai demisionat! Pentru un om politic, ministeriatul e o pierdere de vreme birocratică, ce nu sporeşte cu nimic reputaţia lui. Cei mai mari bărbaţi de stat au fost aceia care au refuzat intrarea în minister.» Din contra, Indolenta zicea aşa:

 
Gavrilcea! Am auzit că vine prim-ministru, de pe acum învârteşte toate. Ce noroc pe el, ce carieră fulgerătoare! Dar de Gaittany ce zici? Inteligent om! Mereu în picioare, oricând el e tot aşa de tare. Barem acum e mână-n mână cu Gavrilcea şi Munteanu.

 
Dacă ar fi spus aceleaşi lucruri faţă de Ioanide, Ioana n-ar fi fost aşa de inconştient cruntă, căci pentru Ioanide, Gavrilcea şi Munteanu erau zero şi un minister însemna o funcţie sterilă şi fără valoare. Însă Pomponescu era (cu anume rezerve intelectualiste) exact de părerea Indolentei, din care cauză suferea de a se vedea pipăit pe răni.

 
Indolenta nu arăta din punct de vedere sentimental o diminuare a interesului, totuşi, acum, acest stil moderat i se părea lui Pomponescu insuficient. Înainte Indolenta tăcea ascultând respectuoasă pe Pomponescu, acum tăcea de asemeni, în vreme ce acesta voia exuberanţă. L se păru că Ioana simte o stânjenire să iasă cu el în oraş, cum făcea înainte.

 
Ce zici, întrebă el, de o preumblare la şosea?

 
Dacă ţii cu orice chip, merg, însă e aşa de umed şi frig afară şi întuneric!

 
Pomponescu renunţă. El nu era omul să taie firul de păr în patru, ca Ioanide şi să imagineze dialoguri interioare şi interpretări multiple. Avu sentimentul că Ioana evită să fie văzută cu el şi ca atare nu mai discută.

 
Rămânem atunci acasă, se resemnă. Cu toate astea, Indolenta era îmbrăcată ca de oraş şi după o oră începu a fi distrată şi a privi pe geam. Prin urmare, totuşi avea de gând să iasă. Deci Pomponescu se ridică să se retragă.

 
Vin poimâine! Zise el.

 
Nu! Se rugă Indolenta, de altfel scuturându-l de praf pe palton, înconjurându-l cu atenţii. N ici poimâine, nici răspoimâine. Am repetiţii! Ce vrei? Tu m-ai îndemnat să intru la Operă.

 
Altă dată, după comemorarea lui Tudorel la Operă, unde cântase Cantata, Indolenta, fără să intuiască prevenţiunile lui Pomponescu, se cheltui în laude cu privire la Gavrilcea:

 
A vorbit foarte frumos. Nici nu m-aşteptam. Acum îmi explic de ce are trecere.

 
Ioanide ar fi întrebat-o, auzind asemenea aprecieri: «Dar despre furunculele lui ce zici? Sunt tot aşa de aprinse?» Pomponescu nu vedea lucrurile la fel. Cultul succesului intrase într-atât prin familie în sângele său, încât cuvintele Ioanei îi erau penibile pentru adevărul pe care îl admitea în ele. Din moment ce Gavrilcea parvenise, meritul constând în acest unic fapt nu se putea tăgădui. Pomponescu se sili să elimine din convorbirea sa cu Ioana tot ce avea raport la viaţa publică şi să transforme colocviul într-o intimitate sentimentală. Indolenta acceptă jocul numaidecât, aşa cum o actriţă primeşte a repeta până la perfecta punere la punct scena sărutării. În mişcările ei era ceva factice. În felul cum îmbrăţişa şi săruta, în tolănirile ei pe divan, se ghicea jocul teatral. Scena mecanizase, transformând în reflexe, viaţa emotivă a Ioanei. Un gest îndeosebi şocă pe Pomponescu. Cum exministrul şedea pe o margine a sofalei, cu un picior încovoiat sub sine, Indolenta se întinsese pe spate şi-şi rezemase capul de trupul lui Pomponescu. Sofaua fiind îngustă, un picior al Indolentei atârna jos şi genunchiul dezgolindu-se, spectacolul din punct de vedere plastic era destul de graţios. Chiar ideea de a sta astfel în tăcere, îndesaţi unul într-altul, într-un amurg de iarnă, în casă, era agreabilă. Însă tăcerea Ioanei nu era o muţenie meditativă, ci o somnolenţă fizică. O lene câştiga tot trupul său, provocând un căscat care, deşi acoperit cu mâna, părea animalic. Fălcile Indolentei trosneau fără echivoc, cu toate că orice gând de grosolănie se înlătura. Totul fiind efectul unei anatomii prea viguroase, admirabile de la distanţă, Pomponescu se simţi foarte singur lângă pocnirea fălcilor statuare. El însuşi voinic, nu gusta atletismul erotic şi când săruta avea un soi de pudoare şi parcă se temea să nu fie surprins. De altfel, niciodată Pomponescu nu trecea la note mai viguroase înainte de a începe cu gesturile de civilitate, cum erau sărutarea mâinii şi înclinarea. Pomponescu era acelaşi om şi pe stradă şi în intimitate şi surprins acasă n-ar fi oferit nimic nou. Cum purta în permanenţă mănuşi ieşind în oraş de piele iarna şi de aţă vara, niciodată de lână orice întrevedere cu Ioana debuta prin scoaterea grăbită a unei mănuşi. Când se despărţea de Ioana, după relaţii dintre cele mai corporale, la uşă Pomponescu îi săruta mâna scoţându-şi pălăria. Între femei, în general, Pomponescu nu făcea nici o distincţie, toate părându-l-se respectabile şi primind de la el aceleaşi omagii. Exceptând, fireşte, personalul de serviciu. Dar şi în acest caz (pricină pentru care era apreciat), dacă, evident, nu scotea melonul în faţa subretei şi nu-l săruta mâna, în severitatea ţ inutei sale păstra mereu o condu ită respectuoasă, neridicând glasul, folosind expresii care obligă, ca: «Dacă vrei», «dacă ai vreme», «dacă eşti aşa de bună», «ai bunătatea» şi mulţumind invariabil cu «mersi». În linie generală, Pomponescu nu putea suferi brutalitatea şi o înjurătură în gura lui era gaură în cer. Ceea ce-şi permitea Hangerlioaica nu-şi îngăduia Pomponescu, om dintr-o clasă care se supraveghează şi se ţine de reguli mai degrabă decât de instincte. Preţuia graţiosul în toate. Nu suferea paharele grele, farfuriile masive, prefera paharele de baccarat pe picior, tacâmurile de argint. Petrecerile cu zgomot îl enervau, gusta o forfotă în surdină, de aşa natură încât oricând glasul său să fie auzit. În general, stilul vieţii zilnice a lui Pomponescu era acela al audienţei şi al recepţiei, unde un căscat sună foarte rău. Aşa de susceptibil de la o vreme faţă de brutalităţi, Pomponescu exagera ca într-o halucinaţie căscatul Indolentei. Într-o noapte o visă într-un mod îngrozitor, prin contopirea unor imagini reale. Ex-ministrul fusese impresionat afară din cale de procesiunea de lumânări din faţa casei sale şi de corpul plutonului cu cizme intonând: Strigăm în ciuda sorţii: Să ne trăiască morţii!

 
Mergând pe seară la Indolenta, fu surprins la deschiderea uşii de o scenă bizară, în măsura în care nu-l înţelegea rostul. Ioana cânta gâlgâitor şi strident, cu două sfeşnice cu lumânări aprinse în mână, pe care le depunea pe covor. Obsedat de procesiunea de lumânări, Pomponescu crezu că Ioana îi face o demonstraţie. Impresia fu mai mult subconştientă, de o secundă. Cum Indolenta începu să râdă şi merse către el cu mâinile deschise, Pomponescu se dumeri îndată despre ce era vorba. Indolenta repeta rolul din Tosca. Nu se putu totuşi dezbăta de un sentiment surd de neplăcere. Visul pe care îl avu fu următorul: Un escadron de tineri cu cizme, cu făclii aprinse în mână, înainta vertiginos înspre el, având în frunte pe Indolenta, care, statuară, înveşmântată greceşte, cu mâinile întinse, ţinând în fiecare câte-un sfeşnic, cânta «Să ne trăiască morţii», apropiindu-se cu gura deschisă spre el, într-o căscătură uriaşă, rezolvată cu o trosnitură de fălci. Pomponescu se deşteptă cu o impresie dureroasă. Prinsese oroare de muzica vocală şi de solfegiu. În acest timp, Indolenta era din ce în ce mai aferată, şedea toată ziua la pian, îşi ţinea gâtul învelit într-un fular şi se trata cu chaudeau-uri, spre a-şi menaja glasul. Era ca o atletă care-şi raţionează toate sforţările musculare. Pomponescu află din gazetă sensul acestei igiene. Indolenta cântă în curând lieduri germane la un festival de amiciţie germano-română organizat de Fleischlein, cu patronajul Legaţiei Reich-ului. Indolenta nu era decât o cântăreaţă pe care substratul concertelor n-o interesa. Important pentru ea era să cânte şi să aibă un public care s-o aplaude. Din acest unghi de vedere, neînţelegerea Pomponescu-lndolenta provenea dintr-o criză comună: Pomponescu, în lipsa succeselor de oratorie şi de audienţă, voia să fie aplaudat intim de Indolenta, iar aceasta dorea acelaşi lucru. Amândoi erau în felul lor nişte actori care se plictiseau în tete-â-tete, Succesele Ioanei nu se puteau explica decât prin relaţiile strânse cu aceia care determinau recrutarea elementelor. Chiar din vorbele ei, Pomponescu înţelese că se ducea des la Gaittany şi întâlnea acolo pe Munteanu. Deşi n-avea nici un indiciu din care să scoată o interpretare excesivă, un fapt era clar: Indolenta n-avea vreme să consoleze pe Pomponescu. Acesta nu se mai duse multă vreme pe la ea şi avu strângerea de inimă de a nu mai primi nici un mesaj, nici un cuvânt de reproş.

 
Pomponescu era obişnuit să aibă la masă câte un invitat cel puţin. Când anticamera era plină, reţinea pe rând câte unul. Acum nu mai avea de unde face alegere şi prânzul şi cina erau foarte morocănoase. Madam Pomponescu urmări cu telefonul pe cunoscuţi, dar aceştia fie nu răspundeau, fie se scuzau. Numai Smărăndache veni de vreo două ori şi o dată Hagienuş, care înainte de a intra pe poartă privi cu grijă în toate părţile. Nu era laş în halul lui Sufleţel, totuşi avea convingerea că o relaţie deschisă cu Pomponescu nu-l fără risc.

 
Spune şi dumneata, domnule Gaittany, dacă am sau nu dreptate. Domnul Pomponescu mi-a făcut bine, nu pot să tăgăduiesc. Însă dacă mă văd ăştia că am de a face cu el, sunt în stare să mă dea afară. Să fiu nenorocit tocmai la bătrâneţe?

 
Pomponescu, întâlnind pe Gulimănescu, avu intenţia a-l invita la masă. Dialogul ce urmă între ei îl determină să renunţe.

 
N-ai luat n ici o măsură de precauţie? Întrebă Gulimănescu cam familiar, eludând toate vechile titluri aplicate lui Pomponescu.

 
Ce măsură să iau?

 
Să te pui în siguranţă, pentru orice eventualitate.

 
Nu pricep.

 
E vorba ca dumneata şi încă vreo doi să fiţi daţi în judecată.

 
De câte ori cade un guvern, zise Pomponescu cam sceptic, se promite un proces.

 
Gulimănescu luă o mină extrem de gravă.

 
De data asta se pare că este foarte serios, faci rău că iei lucrurile în glumă.

 
Pomponescu nu scoase nici un cuvânt, dar cu un fel de plecăciune exprimă ideea: «Fie ce-o fi!»

 
Gavrilcea spune peste tot că se va institui anume pedeapsa cu moartea.

 
Pomponescu muşcă puţin buza de sus, nu de spaimă, ci din neplăcerea de a se vedea astfel m în ima l izat de Gulimănescu.

 
Plecarea în străinătate era soluţia cea mai nimerită. Ex-ministrul surâse melancolic.

 
Unde locuieşti? Întrebă Gulimănescu.

 
Acasă la mine. Ce întrebare!

 
Poate că nu strica să fi transferat averea pe numele altuia. Se vor confisca averile foştilor demnitari.

 
Pomponescu izgoni cu mâna spectrul vindictei.

 
La catedră te-ai întors?

 
Nu, zise Pomponescu. Sunt în concediu.

 
E mult mai bine. Te-ai fi expus manifestaţiilor ostile. De altfel, mi s-a spus azi la minister că va ieşi în curând în Monitor decretul de destituire a profesorilor ostili Mişcării.

 
Pomponescu, cu un gest distrat, acceptă şi acest pahar.

 
Ioanide e tare acum, conchise implacabilul Gulimănescu, numai el ar putea opri decretul. Din nefericire, e supărat pe dumneata.

 
Ex-ministrul renunţă a mai pofti la masă un oracol atât de sinistru şi-l întinse mâna foarte obosit. Ar fi preferat să se întâlnească cu Ioanide. Pomponescu ar fi dorit să stea de vorbă pe larg cu un om bine informat ca Gaittany, spre a-şi face o idee justă asupra situaţiei. Simţea nevoia de a se întoarce la catedră şi a se dedica de aci înainte numai problemelor de specialitate. Nu îndrăznea să forţeze lucrurile prea devreme şi, mândru cum era, nu voia să pară a solicita ceea ce putea avea fără discuţie. Urma deci să estimeze adevăratul raport de forţe. Cu anecdotişti ca Smărăndache şi prezicători lugubri ca Gulimănescu nu era chip să-şi facă o noţiune justă. Pomponescu trimise o carte de vizită lui Gaittany, exprimându-şi părerea de rău de a nu-l fi văzut de mult. Termenii erau puţin ambigui. Pomponescu totuşi, ştiind că Gaittany poate citi printre rânduri, spera că va da un semn de viaţă. A treia zi Pomponescu primi o telegramă cu următorul cuprins: «Vii mulţumiri pentru frumoasele cuvinte. Gaittany.» Atât. Gaittany se făcea că nu-nţelege. Chiar şi întâlnirile la masă cu cele două Pomponeşti deveniseră torturante pentru Pomponescu. În spec ial madam Pomponescu-mamă dădea semne irecuzabile de debilitate mintală, întrucât, incapabilă de a percepe realităţile, sufoca pe fiul ei cu iluziile-l absolut deplasate.

 
Când ai să te hotărăşti să reintri în minister? Insista ea.

 
Tot mereu vorbeşti de minister! Mai sunt şi alte ţeluri în viaţă! Caută Pomponescu s-o corecteze persuasiv.

 
Cine s-a născut cu vocaţia asta trebuie să persevereze.

 
Mi-e de-ajuns, zicea Pomponescu.

 
Da, dar datoria ta e să slujeşti ţara când e la strâmtoare, nu să stai în casă nepăsător.

 
Mamă, te rog, să lăsăm asta, miniştrii nu sunt eterni. Sunt alţii care vin la rând.

 
Nu pot fi toţi ca tine, cu experienţa ta. Cu tot orgoliul său, lui Pomponescu îi venea să spună: «M-au dat afară şi m-ameninţă cu darea în judecată». Aceste cuvinte nu le pronunţă niciodată, din cruţare pentru bătrână. Era greu, după douăzeci şi cinci de ani de continue demnităţi, a convinge o femeie că totul s-a sfârşit. Femeile arată uneori o obtuzitate extraordinară, ambiţia lor transportată asupra unui bărbat se converteşte într-o tiranie absurdă. Pentru prima oară Pomponescu intui în mândria ingenuă a mamei sale o caricatură a infatuării lui. Madam Pomponescu-Mamy, încercând a modera zelul soacrei, nu era mai puţin agasantă.

 
Desigur, zicea ea, maman se grăbeşte. Orice ministru după demisie aşteaptă în opoziţie să se uzeze noul guvern. În curând însă Jean îşi va lua iniţiativa.

 
Părerea aceasta i se păru lui Pomponescu şi mai lipsită de bun-simţ, tocmai fiindcă avea aparenţă rezonabilă, în vreme ce mamă-sa bâiguia inveteratele ei ambiţii copilăreşti. După atâtea asasinate şi execuţii, după ce nu ţinuse seamă de preavizul lui Gavrilcea, care vorbise desigur în numele unei puteri mai considerabile, nu mai era nimic de sperat. Era un timp nou, în care inofensivului Ioanide i se putuse întâmpla acel lucru grozav. Cu o zi înainte de demisia cabinetului, Gavrilcea intrase, cum am văzut, fără jenă în odaia de lucru a ministrului şi, aşezându-se pe un colţ al biroului cu un picior spânzurat în jos, îi spusese odios de blajin aceste cuvinte:

 
Nu vreau să prejudesc asupra întâmplărilor ce vor urma. Ne-ai trădat. Cum mi-ai făcut odată un serviciu, vreau să fiu caritabil şi să te previn că moartea voluntară e mai demnă decât să fii împuşcat acolo unde au căzut morţii noştri.

 
Şi cu astea, Gavrilcea îşi lăsă şi celălalt picior în jos şi plecă fără grabă. Acest lucru nu-l ştiau Pomponeştile şi încă de l-ar fi aflat nu l-ar fi luat în serios. De vreme ce suportaseră atâtea evenimente, asasinarea lui Dan Bogdan, omorârea unui ministru, executarea lui Hangerliu şi Tudorel şi celelalte, desigur că, aşa cum se întâmplă cu mulţi oameni, nu raportau niciodată întâmplările la propriul lor caz. Pomponescu era pentru ele o fiinţă intangibilă, pe care n-ar fi îndrăznit nimeni s-o vulnereze. Cu toate astea, expresia «morţii noştri» a lui Gavrilcea cuprindea în ea o nuanţă de fanatism, depăşind experienţele de până atunci. Între nevinovatul «Rege Lear» şi Gavrilcea era o distanţă seculară şi orientalistul vorbea de riturile nocturne ale morţii cabirice, citând o disertaţie de Guthberleth. («Pe dumnezeul meu, domnule Pomponescu!») în biserica lui Ioanide, care era acum mereu deschisă, se improvizase un altar, pe care era expusă numai fotografia lui Cioarec, înconjurată de sute de lumânări. Tineri de ambe sexe, studenţi în toată firea, îngenuncheau în faţa lui Cioarec şi şedeau aşa prosternaţi zeci de minute. Ioanide ar fi zis că a greşit construind biserica în beton armat, fiindcă acum n-o mai poate dărâma. Trăgea nădejde că se va găsi cineva să pună dinamită în ea. (Ioanide afirmase în realitate că biserica lui era încă nesfinţită canonic şi că cimentul producea probabil asupra minţilor un fel de delir, care trebuia neutralizat prin pictură.) Pomponescu avu un moment iluzia că va putea să lucreze ca arhitect, ceea ce nu mai făcuse de mult. La Ioanide se prezentă un negustor cu bani, care avea un teren foarte îngust într-un colţ de stradă, bine situat, pe care ar fi dorit să construiască un cinematograf. Ioanide vedea neted numai suprafeţele exterioare. Altfel, gândea clădirea în sine şi apoi căuta terenul. Aci era o problemă mai degrabă de economie şi de spaţiu. Lucrând în beton şi punând sala la etaj, spre a economisi parterul pentru intrare, vestiare, casă, putea ieşi ceva, cu condiţia unui calcul abil al echilibrului de mase. Pentru asta era mai nimerit un arhitect care să fie totdeodată şi un bun inginer. Deci Ioanide îl trimise pe negustor la Pomponescu, să încerce dacă acela primeşte.

 
Dumneata eşti domnul Pomponescu? Întrebă negustorul, care nu mai auzise niciodată de el, nici ca arhitect, nici ca ministru.

 
Eu sunt! Confirmă Pomponescu încercând a-şi face un suflet modest la începutul carierei.

 
M-a trimis domnul arhitect Ioanide la dumneata. Dacă te-a recomandat el, am toată încrederea.

 
Mă rog.

 
Domnul arhitect Ioanide mi-a spus că ceea ce vreau eu trebuie făcut în beton şi numai dumneata eşti specialist.

 
Pomponescu avu la început bănuiala că Ioanide îi face farse. Dar, aducându-şi aminte de fizionomia tristă a aceluia, de strania lui lipsă de ranchiună şi de pierderea celor doi copii, respinse această ipoteză. Înţelegând despre ce este vorba, Pomponescu se dedică zelos lucrării şi şedea acum închis în biroul lui ca să studieze elementele şi să întocmească planul. Astfel uită aproape cu desăvârşire de recentele lui necazuri şi de preavizul lui Gavrilcea. După câtva timp convocă pe client, îi expuse concepţia şi-l înmână o schiţă, analizând clădirea din toate unghiurile de vedere posibile, ca s-o cerceteze acasă. Clientului nu-l plăcu, nu din motive estetice, ci pentru raţiuni de distribuţie. Voia ca anume dimensiuni să fie mai largi şi unele detalii de interior, precum scara, puse altfel, fiindcă aşa-l convenea. Se plânse lui Ioanide. Zadarnic îi demonstră acesta că, dat fiind terenul disponibil, posibilităţile de folosire a spaţiului sunt limitate şi că fără discuţie planul lui Pomponescu, din punct de vedere tehnic, reprezenta unicul mod de a împăca cerinţa clientului cu problema rezistenţei materialului. Restul era chestie de gust, putându-se face rectificări pe ici, pe colo. Negustorul, considerând arhitectura ca o magie capabilă de a v io la necesitatea inclusă în coordonata spaţială, nu se lăsă convins şi restitui lui Pomponescu schiţele, prezentându-l reclamaţiile sale. Acesta râmase foarte surprins la început. Nu era obişnuit să fie contrazis. Chiar şi mai tânăr lucrase mai ales la construcţii publice, unde cuvântul său era ascultat fără şovăire.

 
Omule, zise el cu o pedagogie ce trăda iritaţia morală, pune-mă să-ţi schimb stilul, ornamentele. Arată-mi un model, ca să văd ce-ţi place şi-ţi fac. Cât despre distribuţia interioară, ţinând seamă că ai nevoie de o sală de spectacole de atât pe atât, cu atâtea locuri, pe o astfel de suprafaţă, nu se poate în alt chip. Ştiinţa se opune. Afară de cazul când vrei să-ţi cadă în cap toată binaua.

 
C l ientul ascultă foarte incredul argumentaţia lui Pomponescu, care îl invită să mai consulte şi pe alţii şi apoi să-l comunice dacă s-a hotărât să adopte proiectul. Negustorul plecă şi de atunci nu mai dădu nici un semn. Astfel, prima încercare profesională a lui Pomponescu, după căderea din minister, se soldă cu un eşec şi arhitectul, care pierduse comanda, aruncă toate schiţele într-un sertar şi reveni iarăşi la lectura lui Maupassant. Îşi împărţise ziua după un program foarte rigid. Dimineaţa, după ce îşi făcea cu atenţie toaleta, intra în sufragerie, îmbrăcat cu îngrijire, bărbierit şi pieptănat, făcea ritualele civilităţi, lua cafeaua cu lapte şi schimba câteva cuvinte fără importanţă cu cele două femei. Apoi cerea jurnalele şi le răsfoia în faţa lor. După această operaţie săruta mâna lui maman şi tâmpla lui Mamy şi trecea în biroul lui, unde scotea de prin sertare hârtii şi însemnări, le citea atent, le clasa, le lega cu şnur subţire, aruncând la coş, mărunţite, hârtiile netrebnice. Dacă auzea vreun zgomot în anticameră, mergea uneori până la uşă, să vadă de n-a venit cineva. După masă trecea în salonul doamnei Pomponescu pentru cafea, prilej de a simula viaţa socială, intrând într-o conversaţie în care evita problemele mari şi se întreba mai ales despre soarta feluritelor rude nevăzute de mult. Pe seară, Pomponescu ieşea puţin, strecurându-se printre pomii bulevardului. La cină apărea în smoching. Odată consimţi a juca domino cu cele două femei şi păru mulţumit de a fi câştigat. Nefiind obişnuit a se culca devreme şi consumându-şi ani de zile serile în picioare prin saloane, Pomponescu, neavând ce face, se plimba prin odăile ale căror lustruri erau feeric aprinse fără nevoie şi se oprea de multe ori în faţa rafturilor de cărţi din birou, de unde scotea câte-un volum, pe care îl răsfoia rezemat de dulap. Se purta ca şi când în jurul său ar fi fost grupuri mari de persoane şi el, în toiul conversaţiei, ar fi mânuit volumul numai spre a găsi un amănunt util discuţiei. În fine, scotea o ţigară (fuma foarte rar) şi, aprinzând-o, o fuma în anticameră, aşezat pe un fotoliu. După aceea săruta mâna doamnei Pomponescu-mamă şi, zicând bună seara, se retrăgea în dormitor. Aci sta câtva timp, întins pe spate, cu mâinile pe deasupra plăpumii, într-o poziţie de reverie şi în aşa fel încât nimic nu se clintea în toaleta sa şi o batistă fantaisie pe care o purta în buzunarul de sus al pijamalei se păstra îndoită exact ca într-un smoching, apoi întorcea comutatorul şi adormea în această postură solemnă.

 
XXVIII.
 
Ioanide observă că în unele privinţe caracterul doamnei Ioanide se modificase. Se îmbrăca mai modest, deşi mereu cu îngrijire, şedea ceva mai mult acasă, fără a renunţa la vizite şi mai ales nu mai cerea bani. Fenomenul părea cu atât mai curios cu cât nici o economie substanţială nu intervenise. E adevărat că prin moartea Pichii şi a lui Tudorel cheltuiala fusese parţial micşorată, nu atât însă încât să justifice acest echilibru. Disciplina economică recentă a doamnei Ioanide mergea până acolo încât dacă Ioanide uita să dea banii necesari întreţinerii casei într-o lună, madam Ioanide nu-l reclama. Într-un singur punct Elvira nu se abătuse de la formula ei sufletească: sistema de a menaja prin discreţie liniştea lui Ioanide, care ducea câteodată la rezultate contrare. Oricât Ioanide îşi cruţa soţia după moartea copiilor, fu în imposibilitate de a nu se supăra o dată. Într-o dimineaţă, arhitectul rugă pe madam Ioanide, fiindcă ieşea în oraş, să-l cumpere un anume tuş, ce i se sfârşise şi care devenise rar. Madam Ioanide se întoarse acasă la vremea mesei. Arhitectul o văzu intrând pe poartă, o auzi urcând scara la etaj să-şi lase mantoul, apoi recoborând în sufragerie. Peste puţin, madam Ioanide chemă pe arhitect la masă. Ioanide era un om care, când încredinţa cuiva o misiune oricât de neînsemnată, aştepta cu nerăbdare îndeplinirea ei şi pretindea ca mandatarul să dea un raport imediat. Este tocmai ceea ce nu făcea Elvira. Aşadar, cei doi soţi se aşezară la masă, madam Ioanide calmă, respirând încă aerul rece al străzii, Ioanide preocupat numai de tuşul lui, din a cărui lipsă nu putuse lucra în cursul dimineţii. Madam Ioanide începu să mănânce, Ioanide la fel, cu stări de spirit deosebite, cel din urmă curios să vadă când i se va raporta despre tuş.

 
Este o mizerie, zise madam Ioanide. Nu mai poţi găsi nimic decât cu preţuri fantastice. Nu se află mirodenii. Trebuie să rogi pe Saferian să-ţi dea.

 
Ioanide nu zise nimic, întrebarea ce-l mocnea în gând fiind: «Ce-ai făcut cu tuşul meu?»

 
Nici cafea nu mai este şi-n tot cazul cu preţuri exorbitante. Conştiinţa lui Ioanide nu conţinea decât o idee: «Tuşul».

 
Prăvăliile Manigomian, continuă madam Ioanide, fac o speculă îngrozitoare, probabil acaparează totul. Nu-nţeleg cum Saferian, un om aşa de treabă, s-a vârât în afacerea asta. Dar asta e o chestiune secundară. Ceea ce mă indispune este că în fiece magazin, în loc de icoane sunt portretele lui Tudorel şi al lui Cioarec, cu candelă sub ele. Doru lângă un criminal de rând! Asta ne face de râs. Doru n-are nevoie de o asemenea tristă reputaţie postumă, păcat este că şi-a pierdut viaţa, bunul cel mai scump.

 
Ioanide zise în gând: «Tuşul!» N-ar fi rău, spuse madam Ioanide, să intervii pe lângă acest nefast Gavrilcea să ne scutească de o asemenea onoare penibilă.

 
«Nu-mi spui nimic de tuş!» gândi arhitectul, din ce în ce mai impacient.

 
Astfel urmă colocviul între madam Ioanide şi amuţitul Ioanide, fără ca cea dintâi să facă vreo cât de mică referinţă la comision. Madam Ioanide se ridică de la masă, invitând pe Ioanide să treacă în odaia de lucru.

 
Ţi-aduc cafeaua acolo! «Sper, îşi zise mental arhitectul, că acum mi-aduce tuşul.» Dar depunând ceaşca de cafea pe masă, madam Ioanide nu aminti nimic de tuş şi se mişcă spre uşă, aproape în vârful picioarelor, ca să nu turbure gândurile arhitectului, care privea cu insistenţă la o schiţă, numai ca să-şi înăbuşe ciuda. Când văzu că madam Ioanide vrea să iasă pe uşă, bătu cu palma formidabil în birou, provocând revărsarea cafelei pe farfurioară.

 
Unde este ce ţi-am spus? Ţipă el ieşit din fire.

 
Ce, Ioanide?

 
Tuşul!

 
Ah, zise Elvira, cum m-am speriat, credeam că cine ştie ce este!

 
Madam Ioanide, când ţi-am încredinţat o misiune, trebuie să-mi comunici îndată cum ai îndeplinit-o. N-am tuş, nu pot lucra.

 
N-am vrut să te supăr!

 
Să mă superi, spunându-mi ce ai făcut?

 
Fireşte, ştiind că te iriţi.

 
Nu mă irit, madam Ioanide, fără motiv. Unde este tuşul?

 
N-am găsit. Nu se găseşte nicăieri. Tot Saferian am auzit că are, adică Sultana, uite, mi-a dat vânzătorul chiar adresa lor. Au depozitat tuş chinezesc.

 
Spune aşa, madam Ioanide! Această scenă stârni imaginaţia arhitectului, care se plimbă în lung şi-n lat prin odaie spre a se potoli. Supărarea lui nu venea din incidentul cu tuşul ca atare, neglijabil în sine, ci din semnificaţia pe care i-o atribuia. Mania asta de a menaja dusese la tăinuiri culpabile, din care cauză pierise Pica şi Tudorel. Mizerabil sistem acesta de a înconjura un om cu un zid de tăcere! Ioanide nu cunoştea situaţia casnică a lui Pomponescu, fiindcă şi-ar fi dat seama de dezavantajul excesului contrar. Pomponeştile sfredeleau sufletul lui «Jean» prin indiscreţie, prin acea colaborare tiranică la toate gândurile lui. Neştiind aceasta, Ioanide închipuia, plimbându-se prin casă, un exemplu mai pregnant. Trimitea în gând pe Elvira să vadă ce este cu începutul de incendiu care i se spusese că izbucnise la primăria construită de el. Elvira, întoarsă acasă, îşi vedea liniştită de treabă şi ştergea bibelourile de praf.

 
«Ai fost în oraş?» întreba Ioanide impacient. «Da, Ioanide, e o vreme mizerabilă.» «Asta văd eu şi de aici.» «Ce vezi de aici e simplu spectacol într-un fotoliu. Afară e vijelie ca pe Marea Nordului.» «Mda!» (Ioanide nu descosea explicit pe Elvira, ca să dea la iveală toată absurditatea caracterului ei.) «Te dă peste cap, cu umbrela zbori.» «E interesant!» observa ironic (în imaginaţie, fireşte) Ioanide, aşteptând să vadă până unde merge scandalul.» «Un acoperiş de tablă a fost dezvelit şi aruncat în stradă ca un simplu cearşaf, înaintea mea.» «Acum e pericol de foc!» sugera plictisit Ioanide problema esenţială.

 
«Chiar treceau pompierii pe stradă!» răspundea cu totul inocentă Elvira.

 
«Ascultă, madam Ioanide, ţipa arhitectul, unde te-am trimis eu?» «în oraş, Ioanide, pentru ce te enervezi?» «Nu oriunde în oraş, ci la primărie.» «Aşa e, am fost la primărie.» «Atunci, stimată doamnă Ioanide, nu mă fierbe atâta, spune-mi ce-l cu focul?» «A ars primăria, Ioanide, n-am vrut să te supăr.» Cu privire la diminuarea aparentă a cheltuielilor, arhitectul concepu în curând legitime bănuieli. Faptul de a constata că Elvira vânduse din bijuterii spre a cumpăra un teren dovedea că de fapt nu-şi schimbase firea, ci numai modul de a-şi procura banii. Ioanide se ferise a-l face reproşuri pentru un gest atât de delicat, care îl salvase de la rămânerea pe drumuri. Acum însă, după o trecere de timp, socotea că principiul în tot cazul era greşit. Elvira nu trebuia să uzeze de mijloace ascunse, chiar cu bune intenţii. Era un fel de escrocherie de binefacere. Ioanide susţinea că femeile au o morală cu totul deosebită de a bărbatului, frauda constituind baza. Întâlnindu-se cu un client, acesta îl surprinse prin următoarea declaraţie:

 
Suntem în regulă acum, ţi-am plătit şi restul datoriei. Ioanide era în mod curent păcălit de clienţi cu felurite sume, din cauză că, plin de gentileţă şi neglijent, uita să le reclame, în timp ce clienţii nu-l mai aduceau aminte.

 
N-am această impresie, răspunse Ioanide, parcă îmi mai eşti dator.

 
Ferească Sfântul! Replică acela. Am avut o deosebită plăcere de a achita restul doamnei Ioanide.

 
Arhitectul îl privi nedumerit şi nu obiectă nimic, spre a nu trăda o discordie familială. Abia sosit acasă, chemă pe madam Ioanide şi o întrebă dacă era adevărat că primise banii.

 
E adevărat, Ioanide, ce găseşti anormal?

 
Este anormal că faci asemenea fapte fără să-mi spui mie.

 
Cu toate astea, individul îţi datora o sumă.

 
Sunt de acord, e un bandit.

 
Tocmai de aceea, te-am ajutat să intri în drepturile tale.

 
Perfect, însă cu ştiinţa mea.

 
Cu ştiinţa ta! Adevărul este că tu nu ştiai că-ţi mai datorează bani.

 
Ştiam, nu ştiam, a face lucrurile fără mine este a mă pune într-o situaţie ridicolă.

 
Este mai ridicol să te laşi păcălit de un oarecare.

 
Madam Ioanide, aşa vreau eu, să fiu păcălit! Ai comis o indiscreţie. De unde ai aflat că mi-este dator?

 
Mi-a spus Butoiescu. O mulţime de inşi îţi datorează încă bani.

 
E treaba mea!

 
Slăbiciune de caracter pe care vrei s-o colorezi. Ţi-e ruşine să reclami drepturile tale. În fond, am vrut să-ţi dau o mână de ajutor.

 
Nu te amesteca, mă conduc foarte bine şi singur!

 
Dar aveai nevoie de bani, Ioanide, nu fi absurd! Şi dialogul urmă după acest calapod, într-o continuă disensiune de principii. În chestiuni de bani, madam Ioanide n-avea false pudori şi atâta vreme cât modul era onorabil şi-l procura cu stăruinţă. A cere restituirea unui împrumut, plata unei datorii, a împrumuta chiar, a vinde, orice mijloc, în fine, în limitele bontonului era bun. În privinţa asta, Sultana, madam Farfara, Elvira şi chiar, până la un punct, Erminia erau surori. Erminia fusese de câteva ori surprinsă de Ioanide în dispută cu olteanul.

 
Ascultă, negustorule, cât am să-ţi dau?

 
O sută doi lei, domnişoară.

 
Pe ce?

 
Păi, e ceapa, cartofii. Erminia inspecta socoteala făcută pe hârtie de jos în sus şi de sus în jos.

 
Îţi dau o sută de lei, că mi-ai luat prea mult pe conopidă. După ce olteanul, ca să sfârşească odată şi să capete banii, întindea mâna, Erminia îi dădea nouăzeci de lei.

 
Păi ce-mi dai aici, domnişoară? Face o sută!

 
Bineînţeles, o sută, însă acum o lună ai uitat să-mi dai rest cinci lei, iar acum o săptămână a trecut în plus de la mine cinci lei, neavând mărunţiş.

 
Olteanul îşi deplasa căciula pe cap, uimit de aşa memorie. Erminia nu proceda astfel din avariţie, ci din sentimentul exactităţii şi al justiţiei. Şi ce e mai ciudat delicata, dezinteresata Erminia se căina de ciudă când, întoarsă acasă, băga de seamă că a fost înşelată la un magazin, reţinându-l-se mai mult. Uneori, dacă mai era posibil, mergea să reclame.

 
«îngerii, zicea Ioanide, au în iconografii aspect efeminat ca să se poată înţelege de ce sunt implacabili. Numai cine are sentimentul zădărniciei neglijează valorile diurne. Ce importanţă are dacă la construirea Colisseului arhitectul a primit sau nu toţi banii? Monumentul e atât de impunător, încât arhitectul trebuie să fi fost însuşi emoţionat de opera lui şi să fi uitat termenii tranzacţiei.» Ioanide află că Elvira mai urmărise cu succes şi alţi debitori şi că era în curs de a mai executa câţiva. După o oarecare luptă cu sine, Ioanide abdică şi dădu mână liberă Elvirei să urmărească pe debitorii săi, cu condiţia de a fi încunoştinţat. Observă că acum, când, dintr-un sentiment de decenţă, renunţase la orice agresiuni erotice, victimele sale câştigau ascendent asupră-l în forma ofertei de protecţie. Ioanide devenise un bărbat administrat de femei, căzuse într-o măsură oarecare în situaţia lui Pomponescu. «Nu sunt decât două căi de ales pentru un bărbat, îşi zise el: a domina sau a fi dominat.» îI stăpânea în primul rând umbra Pichii, din consideraţie pentru care ducea un regim de viaţă purificat, în contrazicere cu temperamentul lui sanguin. Elvira, profitând de această austeritate, îl controla economiceşte de la distanţă, suplinind lipsa lui de energie. Madam Valsamaky-Farfara conspira şi ea mereu cu Elvira, coborând glasul când îl vedea apropiindu-se. Ce puneau la cale cu atâta mister? Desigur, ceva «spre binele lui». Sultana apăru şi ea la orizont, tot aşa de insistentă, de data aceasta în direcţie practică. După conciliabule cu madam Ioanide, primind probabil plenipotenţă, expuse în faţa arhitectului planurile sale de viitor.

 
Domnule Ioanide, e foarte frumos aici la dumneata, pot să zic încântător. Totuşi, ca arhitect, ai nevoie de un atelier mare, de spaţiu.

 
N-am nevoie, stimată doamnă Demirgian.

 
Ba da! Îşi reafirmă ideea autoritar Sultana. În fine, asta e părerea dumitale, nu vreau să te contrazic.

 
Afară de asta, e pericol permanent de incendiu. În nici un fel, hornurile sunt de piatră, complet izolate. În America nu se construieşte decât din lemn.

 
Nu-l durabil.

 
Dacă nu ceri absurdităţi, rezistă mai mult decât o casă obişnuită de cărămidă, când lemnul e bine impregnat cu gudron.

 
Pentru dumneata trebuie ceva impunător, ca să se ştie că eşti arhitect.

 
Se ştie acest lucru. Ce, arhitecţii trebuie să locuiască în turnuri?

 
Domnule Ioanide, îl lua Sultana mai diplomatic, dar tot atât de ferm, vrem noi să te plasăm într-un palat.

 
Se schimbă chestiunea. Din păcate, nu am cu ce să-l fac.

 
Eşti ridicol cu ideile astea de mizerie, Ioanide! Se indigna Elvira. Butoiescu, constructorul tău, un om simplu, are două case, un arhitect de talia ta îşi construieşte ce vrea.

 
Butoiescu strânge cărămizi, grinzi, piatră, îşi face din adunătură.

 
Cu atât mai mult tu!

 
Madam Ioanide, eu sunt artist, nu manoperă. Ce-mi daţi zor cu locuinţa? Nu cunosc casa lui Giotto, lui Bramante, lui Palladio, lui Mansart, lui Poppelmann şi ceilalţi. Oamenii aceştia au construit pentru alţii. O singură scuză aveţi: nu sunt de talia nici unuia. Însă casă nu-mi trebuie.

 
Tot ce spune e paradă, observa madam Ioanide către Sultana, îi plac încăperile somptuoase, face cu clienţii convenţii neserioase, prin care e lezat în drepturile lui, cerându-le să-l lase să locuiască un timp în casele pe care le construieşte. Suntem nişte oameni care au trecut pe rând prin adevărate palate.

 
Asta e altceva, stimată madam Ioanide. Îmi iubesc opera atât timp cât cred în valoarea ei. Afirm că, dacă aş fi construit Catedrala din Colonia, aş fi dormit pe jos, înăuntrul ei, un timp. Pe urmă mă blazez, opera mi se pare meschină şi mă mut. Ce folos aş trage de mi-aş face o locuinţă? Ar trebui s-o vând mereu. Baraca e altceva, e un cort de meşter.

 
Totul e interesant ca paradox în conversaţie, practic nu ne convingi, zicea Sultana şi vom decide fără avizul dumitale.

 
Asta-mi place! Nu cumva mă somaţi să-mi ridic o casă?

 
Ba chiar aşa! Artiştii sunt nişte copii care au nevoie de un guvernor.

 
Şi? În ce chip mă veţi constrânge să-mi construiesc o casă?

 
Făcând o combinaţie, încât să ai la dispoziţie tot materialul de care ai nevoie. Dumneata, care ridici catedrale şi campanile comunale, vei şti să-ţi înjghebi un apartament.

 
Planul Sultanei era de a încredinţa lui Ioanide construcţia imobilelor din terenul parcelat pe care se afla baraca însăşi a arhitectului. Un grup de oameni bogaţi, spre a-şi investi banii în ceva, cumpăraseră aceste parcele spaţioase şi plănuiau să-şi facă un mic cartier luxos, înainte de a se întâmpla vreun alt eveniment supărător. Imobilele ar fi fost dimensional mai mult sau mai puţin uniforme şi în acelaşi stil, însă cu detalii care să le dea personalitate. Ioanide era priceput în a face zece faţade aparent identice şi cu toate astea inefabil distincte. Primind o asemenea comandă, putea să-şi ridice o casă şi pentru el, fără nici un scrupul, totul ar fi fost prevăzut în contract, deoarece angajarea s-ar fi făcut pentru parcul în complexul lui.

 
Aş face un lucru bun dacă mi-ar permite să locuiesc pe rând câte-un an în fiece imobil.

 
Asta nu se poate, ripostă Sultana, cafegiii mei nu pricep asemenea subtilităţi.

 
Erminia îşi exercită şi ea sentimentul de protecţie, într-o formă mult mai modestă. Dar, în fine, mobilul era acelaşi. Ioanide, în alergările lui profesionale, dorea înveşmântare simplă şi vara purta tricou şi haină de lucrător. Pe frig ar fi dorit un pulover lăţos şi mănuşi de lână, ca să poată sta afară pe teren, căci Ioanide îşi începea şi de multe ori termina lucrările şi iarna. Elvira nu-şi bătea capul cu astfel de lucruri, n-avea răbdare, în comerţ arhitectul nu găsise nimic mulţumitor. Erminia surprinse asemenea dorinţă şi începu să culeagă elemente pe departe.

 
Ce culoare preferi?

 
Iată o întrebare curioasă! Accept tot spectrul solar.

 
Nu m-am exprimat bine. Ce cu loare preferi îmbrăcăminte?

 
Ah! Asta depinde de epocă, de sex, de semnificaţie. Dominicanii în alb fac foarte mare impresie, mai ales pe ziduri cenuşii. Cred că de aceea Florenţa e aşa de neagră. Savonarola era dominican. Romanii cultivau albul şi roşul de purpură, medievalii roşul şi negrul.

 
Complici lucrurile, ca de obicei. Un pulover în ce culoare l-ai vedea?

 
Credeam că-mi pui o întrebare mai savantă, de optică. Puloverul nu merge decât alb. Dar pentru ce?

 
Nimic. Voiam să ştiu pentru mine. După o distanţă apreciabilă de timp, ca să nu fie suspectă, Erminia, umblând cu o sforicică pe lângă Ioanide, îi cerea voie să vadă ceva, din curiozitate. Obţinând permisiunea, îi măsura distanţa dintre umeri, îi petrecea sforicica pe sub braţe, încercuindu-l bustul, apoi, cu gândul în altă parte, şoptea «bine» şi dispărea o clipă cu sforicica, spre a o întinde asupra unui metru şi a nota dimensiunile. Mai târziu, Erminia revenea.

 
Vrei să întinzi puţin pumnul? Aşa, ca să văd lăţimea. Şi cu sforicica măsura pe coama încheieturilor spaţiul de la arătător până la degetul cel mic. Altă dată veni cu o întrebare şi mai curioasă:

 
Ce număr porţi la încălţăminte?

 
Patruzeci, zise Ioanide.

 
E imposibil, frate-meu poartă patruzeci şi trei.

 
Este ştiut că oamenii blânzi şi sentimentali au laba piciorului mare. Doctorul însuşi poate să explice. Probabil sunt demineralizaţi, de unde o sporire a suprafeţelor osoase. Indivizii caustici au oasele mici.

 
Erminia asculta incredulă această teorie, apoi venea cu o coală de hârtie desfăcută şi cu un creion.

 
Pune piciorul aici!

 
Ce vrei să faci? Ai căzut la practici magice?

 
Nu te mişca! Cu creionul, Erminia, îngenunchind, descria conturul ghetei.

 
Într-adevăr, ai piciorul foarte mic.

 
Omul îndeobşte, fiind un cerebral, îşi diminuează, ca speţă, din ce în ce membrele. Numai cangurului îi cresc enorm picioarele de dindărăt şi coada, în formă de trepied. Maimuţa, dimpotrivă, agăţându-se de pomi, are braţele mai mari. Omul nu mai are nevoie de membre inferioare de când a inventat vehiculele, iar mâna e o simplă cheie. Vom deveni rotunzi ca o planetă.

 
Eşti bun, propunea Erminia fără să pară a lua în serios teoriile lui Ioanide, să îndoi puţin cotul?

 
Ioanide făcând cu docilitate ceea ce i se punea, Erminia lua o măsură cu sforicica de la încheietura umărului până la încheietura pulsului.

 
«Erminia asta, îşi zicea Ioanide, cloceşte ceva!» într-adevăr, într-o bună zi, Ioanide primea prin mijlocirea Elvirei un pachet în care găsea un trusou întreg de obiecte executate în lână cu andrelele: fular, mănuşi, ciorapi, pulover, totul după jurnal.

 
E superb, zise madam Ioanide, eu n-aş fi fost în stare să-l fac!

 
Ioanide şi Elvira sufereau mereu de pierderea Pichii şi a lui Tudorel, însă acest lucru, pentru observaţia superficială şi mai ales în ultima vreme, nu se vedea. În primul rând era o explicaţie simplă. Nu există o gesticulaţie prin care să exprimi sentimentul tragicului. Urletul, plânsul, smulgerea părului, toate astea sunt mai mult semne convenţionale admise un minut. Înainte de tristele întâmplări, Ioanide ar fi crezut că moartea copiilor lui era echivalentă cu o catastrofă casnică. Însă când Pica muri, Ioanide constată că nu-şi putea modifica purtarea cu nimic. În chiar acea zi mâncase, băuse, circulase prin odaie, se purtase la fel ca în celelalte zile. Cu atât mai mult după un an, schimbarea era neglijabilă. Durerea fizică e mai concretă decât cea morală, produce un spasm vizibil, durerea morală modifică subtil concepţia noastră de viaţă. Ea este ca o schimbare de regim optic. Şi iarna şi vara obiectele au aceeaşi formă, însă calitatea luminii solare este diferită. Ioanide şi Elvira vedeau lumea în alt ton. Încolo se purtau aproape exact ca înainte. Ioanide redevenise paradoxal în vorbire. Elvira îşi reluase frivolitatea ei. Cu toate astea, un dezechilibru se putea zări. Cât timp copiii trăiau, Ioanide şi Elvira duceau o existenţă distrată şi anonimă. S-ar fi zis că nu se grăbeau să dea vieţii intensitatea maximă, întrucât contau pe durata ei. Copiii erau neglijaţi de aproape, însă, privind chestiunea transcendental, erau ţinta vieţii. Ioanide făcuse de altfel, după moartea copiilor, o reflecţie curioasă. Faza de uniune strânsă între două persoane se caracterizează printr-un aparent dezinteres. Ioanide şi Elvira, în timpurile lor cele mai cordiale, se neglijau enorm. Ioanide pleca dimineaţa într-o parte şi Elvira într-alta. Se întâlneau la vremea mesei şi dormeau noaptea sub acelaşi acoperământ. În total, calcula Ioanide, în douăzeci şi patru de ore, contactul mai strâns cu Elvira se reducea la douăzeci de minute. La fel şi cu copiii. Prin urmare, treizeci de ani de existenţă comună se reduceau la vreo doi ani de comuniune concretă.

 
«Dacă aş fi ştiut, zicea Elvira, care adopta şi ea concluziile acestei reflecţii, că Pica are să moară aşa de curând, aş fi stat toată ziua de vorbă cu ea, aş fi făcut aşa ca să nu pierd nici o clipă din viaţa ei. Aşa cum m-am purtat, am fost în bună măsură străină de ea.» Totuşi, Elvira n-avea dreptate. Este imposibil ca doi oameni să stea faţă-n faţă fiziceşte în permanenţă. Obosind, nu se mai percep şi în fond distanţa morală se restabileşte pe alte căi. Despărţirea e necesară pentru a gândi la celălalt. «Aşadar, medita Ioanide, condiţia principală spre a fi alături moralmente de cineva e de a-l gândi ca trăind. Despărţirea diurnă nu constituie o separaţie, dimpotrivă, un prilej de dezvoltare de la distanţă a relaţiilor.» Ştiind că Elvira, Pica, Tudorel sunt în căminul lui, Ioanide dusese o viaţă în aparenţă nepăsătoare, din cauza calmului pe care i-l procura conştiinţa că ceilalţi membri ai familiei lui sunt o realitate. Dezechilibrul venea acum din faptul că Ioanide şi Elvira ştiau că Tudorel şi Pica nu mai sunt. Energiile altădată îndreptate subteran spre un scop rămâneau acum neîntrebuinţate. De unde o anume agitaţie. Începură să trăiască exterior, să se substituie copiilor, făcându-şi din persoana lor un scop în sine. Deveniră mondeni. Acesta era veritabilul motiv pentru care Ioanide, acum, când s-ar fi părut că are nevoie mai puţin decât oricând de o casă proprie, primi propunerea Sultanei. Voia să strângă lumea, să se cheltuiască. Ioanide construi parcul în sens superior comercial, fără a face paradă de originalitate. Adoptă un stil admis şi uniform, punând accentul asupra confortului. Casa lui însăşi nu era în «stil Ioanide» evident. Exteriorul era simplu, geometric şi nud. Toată atenţia arhitectului căzuse asupra salonului, pe care îl făcuse la etaj pe toată întinderea construcţiei. Era o sală impunătoare şi somptuoasă, lungă aproximativ de cincisprezece metri, cu plafonul în casetoane de lemn negru, obţinute prin încrucişarea a două serii de grinzi de stejar, de care atârnau trei mari lustruri de cristale veneţiene. Uşile erau scunde, cruţând pereţii, iar la un capăt al sălii se afla un şemineu de marmură cu o ţesătură înflorită de sculpturi vegetale şi anatomice, mergând până spre tavan. Piesele sculpturale erau copii după Jean Goujon. Pendulul lui Saferian, cu nudurile sale de lemn, era şi el aşezat la un perete lateral, între două fotolii. Sonurile pe care le scotea erau surprinzătoare din cauza acusticii sălii. De observat că Ioanide nu puse parchet pe jos, ci dale de travertin spongios, bine lustruite şi exact lipite, încât podeaua revela, ca şi plafonul, schema ei geometrică în forma unui grătar de linii. De altfel mijlocul fusese acoperit cu covoare. Mobilele nu umpleau interiorul, ci şedeau ca nişte ornamente de sine stătătoare, în grupuri. Dar detaliul esenţial care producea impresie asupra vizitatorului era un vitraliu, care se întindea de la uşa exterioară de intrare a casei (făcută din fier şi sticlă mată şi părând relativ scundă) şi până sub acoperiş, constituind astfel un perete translucid al scării de piatră şi al vestibulului ce ducea la salonul de sus. Vitraliul reprezenta în toată înălţimea lui o fată în profil şi în gest hieratic, alergând parcă în vijelie cu părul suflat de vânt. Asta era Pica. Ioanide plănuise vitraliul pentru biserică, însă de când Cioarec devenise sfântul oficial acolo, renunţase la ideea primă. Acum se poate înţelege substratul mondenităţii lui Ioanide şi a Elvirei. De fapt, ei dădeau recepţii în memoria Pichii şi contau pe surpriza la intrare şi ieşire, când vitraliul, puternic luminat de lumina electrică, cădea în atenţia musafirilor. Atunci puteau face o aluzie cât de mică la Pica şi aveau certitudinea că acela care pleca lua cu el o impresie neştearsă. Pe pereţii interiori, de-a lungul scării, Ioanide făcuse câteva aplicaţiuni de mici basoreliefuri şi medalioane. Ideea îi venise prin Hagienuş. Acesta încerca să-şi vândă pe furiş piesele arheologice. Într-o z i, orientalistul intrase repede în casa lui Ioanide, având la subsuoară un obiect greu, acoperit în jurnale şi legat cu sfori, pe care îl lăsă obosit pe covor. Apoi merse să privească pe geam.

 
Domnule Ioanide, se rugă el în ton lamentabil, fă-mi un bine, ţine-mi-le dumneata obiectele mele arheologice, altfel se prăpădesc, mi le iau copiii. Poate găsesc pe cineva care să le cumpere, un om de carte, să le păzească cum leam păzit şi eu.

 
Hagienuş desfăcu pachetul şi scoase la iveală un fragment de metopă ce reprezenta pe Perseu tăind cu cuţitul capul Meduzei, care semăna cu o mască comică. Îndărăt se zărea capul unei babe, nu alta decât Minerva.

 
Le cumpăr eu! Zise Ioanide.

 
Faci o faptă bună, pe dumnezeul meu, domnule Ioanide, salvezi o colecţie strânsă cu trudă.

 
După Gorgonă, Hagienuş aduse înfăşurat în jurnal un medalion destul de mare, înfăţişând un cap de războinic, cam în stilul Verrocchio. Coiful era făcut din piese îmbucate ca şi coada racului, iar coama lui era un mic dragon solzos. Apoi Hagienuş veni cu un cap de bărbat grec cu barba plesnită într-o parte, remarcabil prin impresia de păr uns cu ulei pe care o făcea marmura; după aceea cu un mic basorelief asirian narând asediul cetăţii Susa, sub Asshurbanipal. Un soldat bărbos, îngenuncheat cu arcul deasupra capului, zvârlea o săgeată spre zidurile fioroase ale fortăreţei. Şi altele de soiul acesta. Hagienuş poseda şi o căldare-trepied de bronz, bătând în verde, obiect autentic chinezesc.

 
Mi se rupe inima, plângea Hagienuş, uite, mă jur, mă consolez că ţi le dau dumitale, om care ştii să preţuieşti. Am colindat lumea ca să le adun.

 
Ceea ce nu-l împiedica să se tocmească. În general însă le dădu foarte ieftin, pentru că instinctul de colecţionar era mai tare în el şi modul cum prindea în perete Ioanide piesele, de-a lungul scării şi chiar în salon, îi plăcea. Avea ocazia acum, la seratele arhitectului, să-şi prezinte singur obiectele, ca un director de muzeu. Transportarea tuturor pieselor nu fu uşoară şi Regele Lear justifică şi porecla de Ulysse. Petrişor îl urmărea pe stradă şi se posta chiar în faţa casei lui Ioanide. Hagienuş ieşea, după sfatul arhitectului, prin curtea vecină, pe altă stradă a parcelării, sau trimitea pachetul dinainte, prin Sufleţel, iar el intra râzând viclean, fără nimic în mână.

 
Toate aceste cumpărături şi înfrumuseţări presupuneau din partea lui Ioanide bani. Îi avea. Acum, că nu mai făcea caz de artă cu orice preţ şi renunţase descurajat la ideea unui Bucureşti în stil grec, primea un număr foarte mare de comenzi. Devenise arhitectul la modă. În ciuda evenimentelor, se construia înfrigurat, deoarece oamenii cu depozite de bani, luându-se unul după altul, îi vârau în imobile. Şi Saferian, la îndemnul Sultanei, îşi făcuse o casă alături de Ioanide. Biserica acestuia şi palatul municipal de cartier rămăseseră neterminate şi la construcţia din urmă fiarele de la stâlpii de beton ruginiseră în aer. Nu se gândea nimeni a continua lucrările. Prin urmare, Ioanide construia comercial, primind chiar sugestiile clienţilor, făcându-le gustul, însă cu decenţă. O dată pe săptămână, seara târziu, după teatru, uneori la douăsprezece şi chiar la unu noaptea, Ioanide şi doamna dădeau un soi de recepţie dacă este să socotim numărul mare al invitaţilor şi faptul că din cauza aceasta şedeau în picioare pe grupuri. Ioanide şi Elvira, amândoi îmbrăcaţi în negru, însă cu amănunte înviorând tonul sumbru al veşmintelor (cravată cu dungi roşii ori albastre la unul, colier şi brăţară la cealaltă), primeau musafirii de o parte şi de alta a uşii, aproape totdeauna având a răspunde la întrebări asupra vitraliului. Exact la ora legiuită, se auzea maşina lui Gaittany, care curând după aceea apărea în uşă cu braţele întinse superlativ.

 
Sărut mâinile! Să trăieşti! Se adresa el succesiv către cei doi, apoi, exclamând cu mâinile spre tavanul cu lustre de cristal, dând o revizie cu ochii întregului salon, adăuga: Domnule, e admirabil! Superb! Eşti un bărbat plin de daruri, e-minent! Eşti cel mai mare arhitect român.

 
Bună seara! Îi răspundea invariabil şi râzând Ioanide. Pe urmă sosea madam Vaisamaky-Farfara, fardată minuţios şi raţionându-şi gesturile feţei ca să nu-şi strice pictura. Ioana, impozantă ca o statuie greacă, venea şi ea. Apăreau Hagienuş, Sufleţel, Gulimănescu, mai rar Saferian, adus cu greu de alături. Sufleţel era singurul care distona total cu arhitectura interioară, întrucât, din cauza părului vâlvoi de prea deasa trecere a degetelor prin el şi a pantalonilor în burlan, nu era paralel cu nici o dimensiune. În schimb, marele spaţiu îi permitea să gesticuleze în timpul conversaţiei în toată voia. Venea întotdeauna cu Aurora. Smărăndache şi Smărăndăchioaia erau nelipsiţi. Chiar şi Hergot şi Erminia participau, cea din urmă în rochie cuviincioasă de dantelă închisă, care o arăta cam balonată, deoarece începuse să se îngraşe, din cauză că mânca prea multe dulciuri. Hergot aducea câteodată violoncelul, în salon existând nu departe de şemineu (ce servea drept mică bibliotecă, apartamentul având calorifer) şi un pian cu coadă. De ordinar, după ce se strângeau toţi invitaţii, se desemnau grupurile. Femeile (Ioana, Erminia, madam Farfara, Smărăndăchioaia, Sultana şi în trecere şi Elvira) se adunau lângă şemineul gigantic, în jurul impecabilului Ioanide, ras în cap. Acesta era statul lui major. Şi când se deplasa, fenomenul se petrecea colectiv, încât spre a găsi pe Ioanide era de ajuns a căuta grupul femeilor. Hergot şi Erminia făceau uneori mici şedinţe muzicale, pe care, răsturnat într-un fotoliu, Gaittany le comenta cu degetele prin aer. Reuniunea de obicei nu ţinea mai mult de două ore, iar Gaittany, care obişnuit nu suporta să stea atât de mult într-un loc, admitea o excepţie în cazul de faţă. Ioanide nu scotea o vorbă despre evenimentele diurne şi nu făcea aluzie la persoane din afară. Totuşi, în grupuri se recapitulau toate anecdotele zilei.

 
Pomponescu, spunea Gulimănescu, iese numai noaptea, pe sub pomi.

 
Nenorocitul! Îl stigmatiza Gaittany.

 
Moirele nu iartă! Sărea Sufleţel. Tyche, zeiţa Fericirii şi Agathodamon, Norocul, l-au abandonat.

 
Dar Conţescu ce face? Întreba cu intenţie malignă Gulimănescu.

 
Gonzalv este dezolat, răspundea Smărăndache. Conţescu se simte din ce în ce mai bine.

 
Într-o noapte, lustrele începură să se clatine întâi uşor, apoi din ce în ce mai vizibil şi o uruitură se auzi într-o îndepărtare imprecizabilă.

 
Cutremur! Strigă madam Valsamaky. Ioana, care, în picioare lângă pian, cânta tocmai o arie, transformă ultima notă într-un ţipăt, în vreme ce Sufleţel se aruncă sub pian, cu pieptul pe covor, gândind că pianul îl va apăra de Nemesis.

 
Acest ţipăt teatral, mai mult decât fenomenul terestru în sine, produse panică şi femeile se îndreptară spre uşă, încercând a lua după ele şi pe Ioanide.

 
Nu e nici un pericol, zise el calm. Această casă nu se va dărâma.

 
Într-adevăr, nici una din construcţiile lui Ioanide nu suferi de pe urma cutremurului şi Ioanide primi după aceea un număr incalculabil de comenzi de reparaţii. Însă fenomenul care agravă panica asistenţei, aruncând o notă de supranatural, deşi totul se lămuri apoi, fu următorul. Din cauza deplasării mecanismului, pendulul lui Saferian începu să bată la infinit până la desfăşurarea întregului arc, acompaniind clătinările lustrelor de cristal cu suave melodii de harfă.

 
XXIX.
 
Timpul trecea fără ca lui Pomponescu să i se întâmple ceva dezagreabil, aşa cum prevestise Gavrilcea. S-ar fi zis că toată lumea uitase de el. Însă acest lucru era de natură a afecta pe fostul ministru. Mergând la Şcoala de Arhitectură să ridice o sumă de bani, în fond mai mult spre a pipăi atmosfera, fu tratat cu neglijenţă. Secretarul uită să-l ofere un scaun şi întârzie excesiv într-o convorbire cu altcineva. Doi colegi întâlniţi pe sală nu-l dădură nici o importanţă, nici într-un sens, nici în altul. Pomponescu se întoarse dinadinsul pe Calea Victoriei şi avu neplăcerea de a constata că nu producea nici o senzaţie, în ciuda faptului că trecuse pe lângă persoane care-l cunoşteau. Îl întrebase de altminteri pe Smărăndache:

 
Ce zice lumea despre mine?

 
Nimic! Răspunse acela cu un aer foarte sincer. Într-adevăr, nimeni nu pomenea numele lui Pomponescu şi chiar când venea vorba de el, nu mai reacţionau cu stimă sau cu teamă de a se compromite. O întâmplare neînsemnată produse o impresie adâncă asupra lui Pomponescu. Invitase la masă pe Smărăndăchioaia şi pe Smărăndache, întâlniţi accidental pe bulevard. În z iua hotărâtă, la prânz, aşteptă posomorât până la ora unu, tresărind la cel mai mic zgomot. Invitaţii nu apăreau. Smărăndache nu comitea niciodată asemenea incovenienţe şi madam Pomponescu îşi explica nevenirea lor prin faptul că nu înţeleseseră bine ziua şi ora, ceea ce Pomponescu excludea. Până la două, ex-ministrul refuză să se aşeze la masă, după aceea rugă pe cele două femei să prânzească, în vreme ce el, reclamând numai o cafea, se retrase în birou. La ora trei, Smărăndăchioaia ceru scuze telefonic, sub cuvânt că a fost la Gaittany, la Casa de Artă, o recepţie foarte interesantă, pe care nu s-a îndurat s-o părăsească. Nici nu-şi dădea silinţa să acopere că între una şi alta nu era alegere. Pomponescu trase o concluzie foarte amară, nu mai era considerat.

 
De la această întâmplare se produse cu Pomponescu un lucru nemaiconstatat înainte. Profesorul de beton armat nu mai ieşea din casă şi şedea toată ziua somnolând pe canapea în birou, fără a citi, cu ochii pe jumătate închişi, pironiţi în tavan. Când soneria telefonului zbârnâia (fenomen foarte rar), nu se mai ridica să răspundă şi dacă venea subreta, cu un semn al mâinii o deconsilia să meargă la aparat. Un amic politic care voi să-l vadă, spre a-l consulta, nu fu primit, cu scuza că Pomponescu e indispus. De pe canapea, ex-ministrul trecea câteodată pe un fotoliu, înfundându-se în el şi privind cu insistenţă un punct în gol. La eticheta zilnică păstrase toate obişnuinţele, venea la masă, mânca distrat şi fără apetit, desfăcea jurnalul şi-l depunea înainte de a-l fi citit. Adesea era cu totul neatent şi când madam Pomponescu îi punea o întrebare, neştiind că se adresează lui, nu răspundea nimic. Începuse să slăbească şi în mustaţă apăruse o pată albă. Somnolarea din timpul zilei îi producea în mod firesc insomnii noaptea şi madam Pomponescu îl auzea mergând pe întuneric prin odaie. Dormitorul, foarte mare, era despărţit în două printr-o cortină albastră de velur şi fiecare dormea într-un despărţământ. Aceasta, având în vedere infirmitatea doamnei Pomponescu, care avea trebuinţă la culcare de asistenţa subretei. Zgomotul, natural, nu era mare, madam Pomponescu simţea totuşi paşii soţului ei călcând cu o acustică surdă pe covorul păros. Alt fenomen era acela că Pomponescu nu mai privea direct în ochi pe ceilalţi, manifestând o timiditate curioasă pentru caracterul său. Nu arunca ochii pe geam deloc, renunţând la orice viziune a lumii exterioare, stând de ordinar în aşa chip încât să aibă înaintea sa pereţii, tavanul, spaţii, în sfârşit, închise. Este iarăşi clar că, deşi venea la masă şi în linii generale se purta sociabil, încerca neplăcere când era surprins în birou şi dădea curs cu dificultate chemărilor. Ar fi preferat să fie lăsat singur. O dovadă a silei sale de oameni fu un amănunt constatat de madam Pomponescu. Printr-o greşeală regretabilă, se servi lui Pomponescu cafeaua în birou fără zahăr, complet amară. Când se prinse de veste acest lucru, madam Pomponescu veni în persoană cu bucăţi de zahăr pe o farfurioară. Prea târziu! Pomponescu băuse cafeaua amară, ca să nu cheme pe nimeni, pentru că, era lucru ştiut, îi plăcea foarte dulce.

 
Ascultă, Jean, îi zise madam Pomponescu, aprobată de maman, tu nu te simţi bine, nu vrei să chemăm un doctor?

 
N-am nimic, răspunse silnic ex-ministrul, ce să constate doctorul?

 
Arăţi obosit, prea dormitezi toată ziua. Pomponescu avu un zâmbet amar.

 
Altceva n-am de făcut! Înainte lucrai, făceai studii asupra catedralei. De ce stai?

 
Profesorul de beton armat râse în sine, fără a scoate un cuvânt.

 
Nu te consuma zadarnic, interveni maman, va veni vremea când vor alerga toţi la tine. Fără tine nu se poate.

 
Pomponescu privi pe bătrână cu o clipire stranie, ca şi când i s-ar fi părut nebună.

 
Madam Pomponescu, mereu dârză, începu să suplinească golurile din salon convocând rude din partea ei şi din partea soţului. Astfel, de la un timp, cu toată schimbarea de persoane, o după-amiază era suficient de însufleţită. Pomponescu, după o singură participare, se scuză şi nu mai apăru. De altfel avea şi dreptate. Convorbirea era de aşa soi, încât concluzia ei era că familia suferise o lovitură ireparabilă prin căderea lui Pomponescu. Musafirii păreau a veni mai mult spre a se informa dacă mai e vreo speranţă pentru Pomponescu, sau spre a-l smulge unele informaţii utile. Astfel, unul care avea interese la Ministerul de Lucrări Publice, unde fusese Pomponescu, îi zise:

 
Cred că ai relaţii cu noul ministru, n-ar putea să te refuze. Şi, cum Pomponescu privea interogând din ochi, acela continuă:

 
Aş avea o chestiune de rezolvat, poate îmi dai o mână de ajutor.

 
Toţi, prin urmare, aveau în cap aceeaşi idee şi nu puteau să-şi închipuie un Pomponescu fără nici o trecere publică. Nu se deosebeau întru nimic de ceilalţi obişnuiţi ai anticamerei. La fel ca şi ei, fericeau pe puternicii zilei, insinuând indirect mărimea catastrofei lui Pomponescu. O verişoară a doamnei Pomponescu mai făcu în plus şi această declaraţie:

 
Nu vă plâng deloc, cu averea pe care o posedaţi puteţi trăi ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
Avea deci ideea că Pomponescu adunase ca ministru un avut considerabil. Acest lucru nu era exact. Într-adevăr, profesorul de beton armat nu se afla momentan în primejdia de a muri de foame sau a-şi restrânge trenul casei. Însă în calitatea lui de om politic nu strânsese ceea ce s-ar fi putut numi avere. Atunci când, ceva mai tânăr, făcuse construcţii publice, obţinuse mari sume de bani, pe care le depozitase la bănci sau le transformase în acţiuni. Astfel cele două Pomponeşti aveau asigurată o existenţă onorabilă în cazul când nici o furtună n-ar fi atins viaţa economică. Încolo, Pomponescu cheltuia veniturile normale şi în momentul când căzuse de la putere avea în casă din remuneraţiile sale o sumă care i-ar fi ajuns un an cel mult. Dacă ar fi fost înlăturat de la catedră şi s-ar fi aflat în imposibilitate de a lucra ca arhitect, după o vreme Pomponescu ar fi trebuit să aibă recurs la veniturile constituite celor două femei. Câţiva ani de zile cel puţin, lucrurile n-ar fi fost aşa de negre, totuşi Pomponescu le văzu astfel. Gândul de a fi întreţinut de femei îi era intolerabil. L se înfipsese în creier ideea, mai ales în urma retragerii din partea negustorului a propunerii de a construi cinematograful, că va cădea în mizerie. Era sigur că nimeni nu-l va da nici o comandă şi că va ajunge la mari umilinţe. Crescut toată viaţa în belşug şi biruind fără efort, Pomponescu n-avea curaj să înfrunte viaţa şi de altfel instinctul îi spunea că, dacă un anonim se poate adapta oricăror împrejurări, un om notoriu este expus vexaţiilor şi refuzurilor. În acea vreme, soarta oamenilor din categoria ex-ministrului nu părea aşa de dificilă. După o fază sinistră, regimul arăta înclinări de compromis cu fostele partide, de a căror tacită încuviinţare puterile agresoare aveau nevoie. Însă Pomponescu părăsise partidele şi înşelase totdeodată şi Mişcarea, astfel că acum era pus la index de toţi. Impresia lui în tot cazul era că destinul îi este pecetluit. Când îşi aducea aminte de povestea aruncării în stradă a lui Ioanide, se cutremura. Credea în această posibilitate, pentru că ultima deplasare a arhitectului era opera sa. Întrucât îl privea, se temea de confiscarea casei, care era pe numele său. Exprimându-şi prin aluzii teama de a nu ajunge ca Ioanide, fu ironizat de madam Pomponescu:

 
Ce tot îl căinezi pe Ioanide? Are un adevărat palat şi dă recepţii senzaţionale.

 
Pomponescu privea incredul, deoarece expresia «bietul Ioanide!» aruncată de Gaittany se popularizase. Era o apelaţie căreia îi corespundea un adevăr subtil şi totodată o glumă a superficialilor, în primul rând şocaţi de luxul arhitectului.

 
Unde te duci, domnule, aşa îmbrăcat din ac? E vreun bal undeva? Întreba unul.

 
Nu, domnule, nu ştii? Azi e reuniune la «bietul Ioanide». Pomponescu nu mai puţin îl vedea pe «bietul Ioanide» alungat şi din baraca lui într-o magherniţă, câştigându-şi existenţa cu penibile mici reparaţii.

 
Un alt simptom al alterării caracterului şi sănătăţii morale fu modificarea pentru un timp a instinctului de grijă corporală. Pomponescu, care nu ieşea niciodată din dormitorul lui nebărbierit nici spre a da la o parte cortina de velur dinspre madam Pomponescu, şedea acum zile întregi neras. Firele de barbă, în care negrul se amesteca cu albul, îi acopereau fălcile şi-l dădeau un aer speriat. Nu mai cerea să se schimbe şi, când i se puneau la îndemână cele de trebuinţă, uita să le ia. În mod normal, Pomponescu, chiar dacă nu ieşea din casă, posedând o vastă recuzită vestimentară, se schimba de cel puţin două ori pe z i, întrucât salonul, anticamera şi biroul lui reprezentau locuri de exhibiţie. Dimineaţa apărea cu un costum de ţinută zilnică, la prânz, dacă reţinea pe cineva, îşi punea un sacou negru cu cravată adecvată, schimbându-şi de asemeni batista, la cinci îşi arbora smochingul tivit. Astfel de mutaţii în toaletă le practica Pomponescu chiar dacă n-ar fi fost decât cu Pomponeştile, ba chiar şi singur. Acum pentru întâia dată fu văzut ieşind din dormitor cu o haină de casă de molton, pe care n-o folosea decât spre a trece la camera de baie. Cum era neras, produse puţină spaimă subretei, care nu-l recunoscu. Normal, Pomponescu examina dimineaţa şi seara în sufragerie un termometru aşezat afară, în dreptul geamului şi un barometru aneroid de perete, nu departe de fereastră. În modul acesta, când părăsea sufrageria, seara, aproape fără excepţie făcea observaţiile sale meteorologice:

 
Mamy, temperatura e scăzută şi barometrul la uscat, să ştii că peste noapte vom avea ger. Să spui servantei să pună lemne în sobele de teracotă.

 
Acum, când nu se mai rădea, Pomponescu nu mai consulta nici barometrul. În privinţa toaletei, presupunând că soţul ei a pierdut îndemânarea de a se rade singur, madam Pomponescu aduse un frizer în casă, care plictisi pe ex-ministru prin aceleaşi indiscreţii auzite de la toţi. Ca să nu-l mai vadă în ochi, Pomponescu, ameninţat cu prezenţa lui, se bărbierea singur, dar numai stimulat.

 
Această criză ţinu vreo două-trei săptămâni, apoi deodată Pomponescu îşi reveni, spre bucuria celor din casă. Începu din nou să se bărbierească singur înainte de a ieşi din dormitor, să-şi schimbe hainele, să fie ceva mai atent la masă şi să privească la termometru şi la barometru. Ieşi o dată din casă, apoi zile întregi îşi petrecu timpul, foarte aferat, în birou. Părea că studiază ceva, căci madam Pomponescu găsi pe masă un tratat de chimie, deschis la un capitol ce se ocupa de nitrili. «Se numesc nitrili corpii care se nasc prin eliminarea a două molecule de apă din sărurile amonice ale acizilor organici sau prin eliminarea unei singure molecule de la amidele corespunzătoare. Clasa aceasta de corpi a fost creată de Dumas la 1847.» într-adevăr, Pomponescu începu a deveni foarte activ şi continuă cu sârguinţă lucrările sale în birou. O parte din această activitate era dedicată arhitecturii. Pomponescu nu făcea planuri de construcţii, ci lucrul era uşor de ghicit şi fu verificat în urmă recapitula întreaga sa operă, consemnând-o într-un memoriu. Îşi întinse prin odaie proiectele înapoiate de Gaittany şi privindu-le făcea observările sale la capitolul respectiv. Pomponescu voia ca posteritatea să ştie ce lucrase, ce principii aplicase şi, fiindcă socotea mai obiectivă lumea de mâine, îi sugera propria sa părere despre el însuşi şi care se conducea de principiul relativităţii. Toate schiţele şi proiectele înrămate sau găsite prin sertare fură numerotate cu grijă, catalogate la sfârşitul memoriului şi apoi aşezate în ordine într-un pachet. Când termină această lucrare, Pomponescu păru foarte bine dispus, făcu o mică plimbare pe bulevard şi la masă bău puţin vin şi fu mai comunicativ. Emise chiar câteva aforisme în legătură cu activitatea umană, luând ca punct de plecare felicitările doamnei Pomponescu că-şi vede din nou de arhitectură.

 
Tot ce facem, zise el sentenţios şi cu vechea lui infatuare, conţine un merit prin faptul că reprezintă o mişcare în veşnica sforţare a omului de a cunoaşte şi de a crea. Unii au mai mult noroc, alţii mai puţin, însă nu se poate contesta că opera marilor artişti nu ar apărea fără dibuirile artiştilor mai modeşti dinaintea lor. A te întreba dacă fapta ta a reuşit sau nu e un nonsens. Important e să fi făcut tot ce-ţi stă în putinţă. Dacă viitorul va decide că Ioanide are geniu (aci Pomponescu luă o atitudine ironică, însă dulce, fără maliţie), eu mă închin în faţa acestei sentinţe. O minte obiectivă îmi va acorda şi mie o părticică de merit.

 
Cum, Jean, sări Mamy, tu pui pe Ioanide mai presus de tine?

 
Astea sunt excese de bună-creştere! Îl ironiză maman.

 
Nu-mi pot permite să clasific, răspunse Pomponescu, nu am această cădere, spun numai că, dacă unul e mai merituos decât mine, am şi eu satisfacţia datoriei împlinite.

 
Nu admit, Jean, asemenea teorii! Rezistă Mamy cu încăpăţânare. Ce-l dai zor cu recunoaşterea viitorului? Lucrările pe care ţi le-a încredinţat statul, demnităţile pe care le-ai avut şi le vei mai avea, decoraţiile şi altele nu sunt o dovadă că toată lumea te preţuieşte?

 
Pomponescu luă o figură foarte contemplativă, rămânând mereu politicos şi ocoli răspunsul direct.

 
Sunt oameni, spuse el, care prin împrejurările sociale, prin ambiţia celor din jurul lor sunt împinşi în profesii pe care nu şi le-ar fi ales singuri din simplă vocaţie. Ei le îndeplinesc bine prin educaţie, pot fi buni savanţi, buni generali. Însă când vine omul născut, totul se răstoarnă. Caesar ca militar nu e opera mamei lui.

 
Ba da! Sări atinsă maman, deşi n-avea nici o noţiune despre situaţia familială a lui Caesar. Fiii sunt oglinda mamelor.

 
Nu trebuie să te super i, răspunse împăc iu itor Pomponescu, asta e adevărat într-un sens general, însă dacă mama vrea ca fiul să devină Shakespeare, e o problemă dificilă.

 
O mamă are instinct, vrea numai binele copiilor. Pomponescu nu agravă discuţia şi trecu la alte chestiuni. Ideile acestea le mai spusese şi altora şi apăsau în permanenţă de la un timp pe sufletul său; acum, fără să vrea se vede, le exprimase faţă de cele două femei, care nu înţeleseseră deloc starea lui de spirit. Ex-ministrul se despărţi foarte afabil de maman şi de Mamy, cu toate civilităţile de rigoare.

 
După memoriul de lucrări arhitectonice, Pomponescu îşi adună laolaltă cursurile de la Şcoala de Arhitectură, al căror text îl revăzu cu grijă, apoi feluritele articole publicate în broşură sau în revistă, întocmi de asemeni o bibliografie şi scrise un scurt memoriu asupra sensului operei lui ştiinţifice şi rezultatelor sale. Apoi legă totul. Şi în privinţa asta emise câteva idei către Smărăndache, care îi făcu o scurtă vizită.

 
Am văzut cursurile şi lucrările mele teoretice. Evident, foarte multe lucruri sunt depăşite. În ştiinţă, un minut e fatal. Nimic nu rămâne acolo în picioare, încât a fi ajutat mergerii spre adevăr este singurul merit. Cine mai învaţă azi chimia după Lavoisier? (Cuvântul chimie venea des de la o vreme în conversaţia lui Pomponescu şi în afară de tratatul găsit de madam Pomponescu, ex-ministrul mai avea în sertar, din vremea studiilor, câteva flacoane cu cristale mari şi mici, printre care unul cu un fel de sare albă pe fund, pe care scria C. N. K.) De la această operaţie, Pomponescu trecu la alta. Îşi colectă absolut toate actele familiale: amintirile, scrisorile, fotografiile, arhiva casnică, sortă totul, legă, în fine, redactă un alt memoriu, care principial semăna mult cu Biografia familiei Pomponescu întocmită de unchiul său, cu deosebirea că nu era umoristică şi nu se oprea la mărunţişuri. Era de fapt mai mult o autobiografie a fostului ministru. Ea începea astfel (dovadă că simţul critic nu lipsea autorului): «Se pare că o forţă atavică ne împinge să facem ceea ce au făcut şi înaintaşii noştri, oricât de discutabilă ne-ar apărea opera lor. Am înaintea mea o broşură scrisă de unchiul meu, colonelul Remus Pomponescu, asupra familiei noastre şi care m-a făcut să râd cu lacrimi când am citit-o, cu toată stima pe care o aveam pentru acest brav militar. Azi simt şi eu nevoia să pun pe hârtie câteva lucruri privitoare la familia mea şi la mine, ceea ce înseamnă că un instinct ne îndeamnă pe toţi să apărăm continuitatea sângelui.» Pomponescu evoca copilăria lui, figura unor membri ai familiei, inclusiv pe aceea a unchiului biograf şi schiţa viaţa lui politică. În încheiere, neavând copii, se adresa nepoţilor, cu nădejdea că izbânzile şi greşelile lui nu vor fi fără nici un folos pentru ei şi progenitura lor. Într-un cuvânt, profesorul de beton armat se trata mai puţin ca individ, cât ca un inel din stirpea Pomponeştilor. Mândria de corp începea să învingă orgoliul individual. Memoriul fu legat şi sigilat. Întâlnind pe Hagienuş pe bulevard, Pomponescu îi spuse următoarele, fără nici un motiv aparent, desigur sub impresia preocupărilor lui recente:

 
Îţi dau toată dreptatea că ţii la copiii dumitale buni sau răi, nu importă. Regret că împrejurările m-au împiedicat să am copii. Progenitura noastră e calea materială prin care ni se propagă spiritul şi dacă uneori, în primă generaţie, avem dezamăgiri, a doua generaţie vine cu o reabilitare. Oamenii sterili se agită prea mult spre a-şi supravieţui, avizează la mijloace desperate, cum ar fi notorietatea. Sângele este totuşi cel mai sigur mijloc de a rezista neantului. Sunt familii care n-au dat nici un om excepţional în adevărata putere a cuvântului, dar care durează de sute de ani. A te regăsi în toate documentele şi a avea speranţa să fii regăsit în cele următoare ţie linişteşte spiritul.

 
Îmi pare bine, domnule Pomponescu, că găsesc un om care să mă înţeleagă!

 
Inscripţiile funerare pe care le-ai colectat dumneata nu dau nume ilustre în câmpul ştiinţei sau al artelor, ci nume de familii. Cu excepţia unei elite preocupate de adevăr, omenirea caută să se salveze social de uitare. În fiecare din noi rezidă un biet om comun, care şi-aduce aminte de părinţii şi bunicii lui şi încearcă a-l înscrie pe o piatră.

 
Pomponescu a început să filozofeze, comunicară Smărăndache şi Hagienuş celorlalţi.

 
Interesant! Constata Gaittany, prudent şi mirat că se aduce în vorbă numele lui Pomponescu. (Pentru el nu exista ceea ce nu era la ordinea zilei.) Un alt fenomen semnalat de puţinii care înţelegeau pe fostul ministru ignorat de cercurile în care era sărbătorit altădată fu interesul pe care-l manifesta de la o vreme pentru felul de trai al celor pe care nu-l mai vedea. Parcă voia să-şi reconstituie o imagine stinsă.

 
Ce mai face Ioanide? Tot aşa paradoxal?

 
La fel, însă nu mai umblă după femei. De când i-a murit fata, s-a schivnicit (convorbeau Pomponescu şi Smărăndache).

 
Parcă aud că dă recepţii luxoase, e monden. Într-adevăr. E un stareţ sociabil, care admite lume în parloar.

 
Cum e salonul lui?

 
Imens, luminat de trei candelabre de cristal şi cu un enorm şemineu sculptat în fund.

 
Totdeauna a avut el mania asta a decorului, care l-a împiedicat să se realizeze. (Pomponescu, după cum se vede, nici acum nu acorda lui Ioanide un merit absolut.) Şi ce mai plănuieşte?

 
Nimic. A renunţat la ideea de a construi un oraş, s-a convins că e o himeră, acum repară şi clădeşte orice. Câştigă foarte bine.

 
Dar Gaittany ce mai face?

 
Are două maşini superbe, una de zi şi una de seară.

 
E un om pe care l-am invidiat adesea. N-are nici o veleitate de a face vreo faptă neobişnuită, se consumă liniştit ca om de lume. (Aici Pomponescu se înşela. Gaittany avea ferma convingere interioară că toţi ceilalţi sunt nişte simpli meseriaşi, «puşi în valoare» de perspicacitatea lui. Acesta era şi motivul pentru care se debarasa repede de cei căzuţi în discredit. Se temea să nu fie tras la răspundere.)

 
Între douăsprezece şi unu este la Casa de Artă o reuniune foarte reuşită.

 
Dar Saferian ce mai face?

 
S-a mutat lângă Ioanide şi a lăsat tot comerţul în seama Sultanei. Acum vine el câteodată la Ioanide să-şi asculte pendulul pe care i l-a dăruit.

 
Saferian e un oriental pentru care comerţul e un pretext de a avea de a face cu lumea.

 
Poate pentru el! Sultana face speculă în toată regula. Este aproape precis că ea îi procură numărul cel mai mare de clienţi lui Ioanide.

 
Pomponescu zâmbi cu îngăduinţă.

 
Fapt este că fără un astfel de instrument un arhitect riscă să rămână fără clientelă. În familia noastră virtutea comercială a fost complet absentă. N-am produs decât militari, profesori, magistraţi.

 
În chipul acesta Pomponescu întreba despre toţi, înlocuind percepţia directă cu ancheta. Conversaţia sa mai atinse şi un alt subiect. Când madam Pomponescu-Mamy sfătui pe Pomponescu să-şi menajeze sănătatea, madam Pomponescumamă observă impetuos:

 
În familiile noastre toţi au fost voinici şi sănătoşi tun. Pot să zic că cei mai mulţi au murit de bătrâneţe.

 
Pomponescu făcu atunci aceste reflecţii: în anume condiţii, longevitatea constituie o povară pentru individul însuşi. Când ai ajuns la bătrâneţe, în situaţia de a trăi într-o lume pe care n-o mai pricepi şi nu poate să te priceapă, când, într-un cuvânt, îţi supravieţuieşti, mă întreb serios dacă merită să prelungeşti o asemenea agonie morală.

 
Madam Pomponescu-Mamy se scandaliză.

 
Dar cum asta, Jean, tu recomanzi sinuciderea?

 
N-am zis c-o recomand, bătu în retragere Pomponescu, totuşi o scuz.

 
E o erezie totală, declară şi madam Pomponescu-mamă; bătrânii trebuie să trăiască atât cât le îngăduie Dumnezeu, ca să îndrumeze pe cei tineri.

 
Câteva expresii veneau mereu în gura doamnei Pomponescumamă. Una era: «când o fi şi-o fi să mor odată, cât mai târziu posibil», de unde rezulta că vedea moartea, întrucât o privea, ca un fenomen foarte îndepărtat; alta: «nu mai e ca altădată», indiciu că tot ce se petrecea în prezent i se părea absurd; în fine: «Jean, nu trebuie să admiţi asta», trădând ostilitatea ei pentru tot ce sta în contra intereselor lui Pomponescu sau ale generaţiei sale. Pomponescu însuşi se ruşina de acest egoism al mamei sale, care, afară de asta, profesa un hedonism exagerat, în baza căruia o faptă neaducând satisfacţii imediate nu prezenta nici un interes. «La ce foloseşte asta?!» întreba ea stereotip. Onoarea socială, chiar şi bizuită pe un fals, era tot ce preţuia. Luându-se drept centru al lumii, madam Pomponescu-mamă agrea sau detesta oamenii după chipul cum se purtau cu ea. Cine îi săruta mâna foarte intimidat şi-l bătea în strună, constatând totodată că arăta bine la faţă, putea fi sigur de bunăvoinţa ei. Madam Pomponescumamă n-avea nici o compătimire pentru un om despre care s-ar fi spus că e un bărbat plin de valoare, însă nerăsplătit de noroc. Nu toţi, era părerea ei, pot fi egali în viaţă. «Dumnezeu a lăsat o ierarhie pe care n-avem dreptul s-o discutăm.» Bineînţeles, avea siguranţa că fiul ei stă în fruntea acestei ierarhii. Asta denota poate şi un fel senil de a vedea, dar şi o filozofie a familiei, uşor de controlat şi la Pomponescu. Acesta din urmă mai înţelegea însă că viaţa ridică, în ciuda prevederilor noastre, forţe obscure şi vii, care şi când sunt absurde se pun în calea celor bătrâni. Gavrilcea şi tagma sa erau dintre acestea. Pomponescu, cu toată repulsia, din pur calcul, ar fi dorit să conjure aceste forţe noi, să le aduleze şi să se lase acceptat de ele, cu rezerva mentală că mai târziu le-ar fi domesticit şi sfărâmat. Acum însă avea sentimentul că jucase rău şi vedea totul apocaliptic, încât suficienţa mamei sale i se păru lui însuşi grotescă. Se întreba ce ar deveni ea în caz de revoluţie, mizerie, incapabilă cum era de o cât de mică filozofie a vieţii. Hangerlioaica, aşa măreaţă şi inflexibilă în sinea ei, ştia să se mlădieze, să negocieze, ar fi fost în stare să vândă zarzavat în piaţă, constituindu-şi o ceată de subalterni în această branşă, din Hangerlii. Gaittany îşi ascundea aroganţa internă în cele mai mari umilităţi şi izbutea totdeauna să mistifice pe toţi. Asta ar fi voit în fond să facă şi Pomponescu, dar nu putea. O mâhnire profundă îl cuprindea la ideea de a se umili şi orice diminuare a respectului din partea altora îi provoca suferinţă. Aşa de victorios în viaţă, Pomponescu se descoperea într-o clipă un inadaptabil. Lunga lui carieră fusese un accident favorizat de clemenţa timpurilor. Prin urmare, discuţia dintre el şi cele două femei se făcea din planuri de gândire ireconciliabile şi constituia două monologuri paralele. Pomponeştile concepeau lucrurile absurd dogmatic, Pomponescu vedea de la o vreme totul în devenire catastrofală.

 
A trăi spre a constata ruina a tot ce-ai făcut în viaţă e dureros. E cum ţi-ai vedea casa în flăcări. Sunt fericiţi aceia care dispar la timp, proiectând totul în viitor.

 
Nu ia foc nici o casă, se supăra madam Pomponescu-mamă. Lumea rămâne aşa cum au aşezat-o bătrânii înţelepţi şi dacă zurbagii tineri vor s-o răstoarne, vina e a cui nu-l bate la spate.

 
Pomponescu nu mai deschise vorba despre aceste chestiuni cu cele două femei, însă lui Hagienuş îi spuse aceste cuvinte semnificative:

 
Aş vrea să mă deştept peste o mie de ani, să văd ce a rămas din lumea noastră de azi.

 
Este clar că Pomponescu suferea de un sentiment placid de zădărnicie. Acesta nu mergea până la dizolvarea noţiunii de eu, căci ex-ministrul adăuga imediat:

 
Abia atunci îmi voi da seama ce a mai rămas de pe urma mea.

 
În această fază, Pomponescu începu să pună la aceia puţini pe care-l întâlnea întrebarea: «Ce se mai zice despre mine?», la care, fireşte, cu greu putea avea un răspuns sincer şi satisfăcător.

 
Sunteţi privit, zicea Smărăndache, cu aceeaşi stimă ca întotdeauna.

 
Stimă, stimă, ce înseamnă asta? Îmi mai acordă lumea un rol în viitor, sau mă consideră un om sfârşit?

 
Natural, căuta Smărăndache să sofisticheze inteligent, sub impresia momentului, toate personalităţile trec printr-o eclipsă. După aceea va veni dezamăgirea şi toţi se vor întoarce spre figurile familiare.

 
E o ipoteză amabilă a dumitale, zicea Pomponescu cu glasul pompos cu care distribuia laude când era tare; înţeleg din ea adevărul crud că sunt o figură a trecutului.

 
N-am vrut să spun asta!

 
Nu te sfii deloc, concluzia firească, rezultând din fapte, aceasta este. Mă resemnez.

 
Totuşi lumea vă acordă importanţă nu numai sub raportul situaţiilor publice. Sunteţi un om de cultură de o deosebită rezonanţă.

 
Cultură, ăsta e un termen vag, toţi sunt astăzi oameni de cultură.

 
Dar întâi de toate este în dumneavoastră arhitectul, creatorul!

 
Spune drept, domnule Smărăndache, ai auzit pe vreunul preţuind în ministrul Pomponescu pe arhitectul Pomponescu?

 
Cum nu?! Îmi permiţi indiscreţia să te întreb cine?

 
De pildă, loanide.

 
Mă mir, aud că mă face dobitoc. Smărăndache roşi puţin.

 
E o expresie a lui familiară, pe care ne-o aplică la toţi, fără intenţie rea.

 
Şi ce spune loanide?

 
Că sunteţi un maestru al echilibrului, putând construi şi pe un metru pătrat, în evantai.

 
Mă consideră deci un tehnician. Totuşi e frumos din partea lui.

 
Hagienuş aduse vorba despre oratorie, observând că acum nu se mai vorbea, se dădeau numai comenzi militare.

 
Hei, unde e vremea când se îndesa lumea să te asculte vorbind, domnule Pomponescu!

 
Crezi, stimula profesorul de beton armat, că discursurile mele erau de natură a produce plăcere cuiva cu totul dezinteresat?

 
Cum vorbeşti, domnu le Pomponescu, superi pe Dumnezeu! Discursurile dumitale erau eveniment. Ce? Mulţi oratori ca dumneata avem noi?

 
Oratoria e o artă puţin durabilă şi, afară de rare excepţii, dă numai satisfacţii imediate. Recunosc doar că am avut un public credincios. Sentimental vorbind, am amintiri plăcute, asta e tot.

 
Un prieten al băiatului meu spunea că erai foarte iubit ca profesor.

 
E posibil, n-aş tăgădui, este însă cam mult de când n-am mai profesat. În învăţământ, distanţa e periculoasă. Am avut cu toate astea elevi foarte devotaţi.

 
În urma unor astfel de dialoguri, Pomponescu păru mai înviorat şi începu acum să facă unele plimbări prin oraş. Se ducea la clădirile pe care le construise el, le contempla lung pe din afară, apoi se despărţea de ele. Cutreieră astfel oraşul timp de câteva zile. Sentimentele pe care le încercă fură foarte contradictorii. Unele clădiri i se părură izbutite, altele contestabile, în tot cazul nu reacţiile de ordin critic îl reţinură, cât amintirile ce se legau de respectivele lucrări. Îşi rememora împrejurările în care construise fiecare edificiu, oamenii cu care venise în contact. În convorbiri, Pomponescu evoca tot mai des oamenii pe care îi cunoscuse în copilărie şi tinereţă, părând a nu-l interesa prezentul.

 
Când a murit, maman, unchiul Paul?

 
Acum treizeci de ani!

 
Mânca îngrozitor! Într-adevăr, acest unchi al lui Pomponescu, semănând la statură cu el, cu deosebirea că era mult mai corpolent şi avea o bărbuţă de muşchetar, mânca şi bea abundent, fără să se bage de seamă, păstrându-şi sprinteneala şi o permanentă binevoitoare prezenţă de spirit faţă de doamne. Era un Pomponescu vesel, deschis, redondant şi neinfatuat. O mică deosebire de dozaj şi un om se distinge profund de un cvasi sinonim al său. Pomponescu semăna la umor cu o altă rudă, o mătuşă dinspre mamă, care avea aceeaşi statură şi purta decolteuri, preferând a sta în picioare, spre a-şi expune întreaga siluetă. Pe cât era de solemnă corporal, pe atât era de sfioasă şi de blândă. Mustaţa şi-o muşca tatăl lui Pomponescu, care era însă foarte nervos şi câteodată izbucnea în plâns. Lnfatuarea şi ironia fuseseră în tinereţă ale doamnei Pomponescu-maman. În somn, Pomponescu nu mai visa deloc evenimente şi persoane recente. Gaittany, loanide şi ceilalţi nu apăreau niciodată în reprezentaţiile sale onirice, nici măcar cele două Pomponeşti. Se vedea mereu în casa în care trăise copil, de vreo şase-şapte ani, stând de vorbă cu unchi şi mătuşi dispărute. Tată-său de asemeni era prezent. În fiecare seară visul era cam acelaşi, ca şi când memoria s-ar fi oprit la o unică vârstă. Curios, Pomponescu visa că trebuia să se ducă la şcoală şi nu învăţase lecţia, scria pe tăbliţă şi pe caiet liniat, lipea Abzibild-uri pe cărţi. Obişnuit, îndată ce se deştepta, uita totul. Odată, însă, visul fu aşa de clar, încât îl ţinu minte şi atunci constată surprins că se fixase într-o vârstă atât de îndepărtată de aceea de azi. Aceste vise stăruitoare stârniră lui Pomponescu o curiozitate pe care n-o mai avusese altă dată, să vadă mormântul tatălui său. Lnformându-se direct de la maman asupra figurii şi locului, prevăzut cu câteva flori, merse fără a spune nimănui la cimitir şi acolo privi câtva timp mormântul tatălui său, bine îngrijit, deşi învechit ca stil şi aruncă peste el florile. La întoarcere descoperi după simpla descripţie, aproape fără să vrea, cavoul lui Hagienuş construit de loanide şi se învârti puţin în jurul lui, ca un simplu specialist.

 
Într-o dimineaţă, la cafeaua cu lapte, cu Universul în mână, madam Pomponescu-mamă scoase o exclamaţie de oroare.

 
Lată o lipsă de gust, a te spânzura! E un caz aici la «întâmplări din Capitală». Unul care se agaţă de cuiul de la lampă. Închipuie-ţi surpriza familiei când dă de o asemenea scenă oribilă! Dacă vrei să te sinucizi, alege alte căi, mai decente.

 
Ai început să admiţi sinuciderea? Întrebă Pomponescu surâzând.

 
Ba deloc, dragul meu, zic aşa pentru cei care au această nefericită pornire.

 
Şi cu ce ai vrea dumneata, maman, să-şi ia viaţa un astfel de nenorocit, cu revolverul?

 
Oh, nu! Şi asta e respingător. Un văr al meu, îl ştii tu, s-a împuşcat în tâmplă. Şi acum mă cutremur când îl văd înaintea ochilor cu gaura de la cap, întins pe covorul încleiat de sânge.

 
Atunci ce recomanzi dumneata, maman! Întrebă amabil şi ironic totodată Pomponescu.

 
Otrava, domnule. Sunt atâtea toxice care înlătură şi chinurile nenorocitului şi trista privelişte pentru ai săi. Pomponescu, sorbind o gură de lapte, zise cu umor:

 
Iau notă, maman, de teoriile tale. Într-altă z i, întâlnindu-se cu Hagienuş, Pomponescu îl rugă să vină puţin pe la ei, întâmplându-se a fi aproape de casă.

 
Domnule Hagienuş, zise Pomponescu căutând prin sertarele biroului său, când am fost în Egipt, am cumpărat de la un anticar un zodiac, care zicea el că e autentic, adică din vremea faraonilor, uite-l.

 
Şi Pomponescu scoase o bucată de bazalt patrulateră, lungă ca o tavă şi de un negru-verzui, pe care erau săpate în două coloane nişte figuri, în manieră curent egipţiacă. Semnele zodiacale erau foarte clare şi realistic tratate. Se zăreau Vărsătorul, Peştii, Berbecul, Taurul, Gemenii, Cancerul, Balanţa, între care veneau mici grupuri de oameni.

 
Ei, ce zici, domnule Hagienuş?

 
Este veritabilă, domnule Pomponescu, seamănă cu zodiacul de la Tentyr. Asta a slujit ca un fel de piatră de fundaţie la ridicarea unui templu. După felul cum sunt aşezate semnele zodiacale şi constelaţiile, arătând aspectul cerului în acel moment, se poate calcula anul. Totul este de a studia situarea aştrilor prin raport la soare. Există efemeride perpetue, prin care se poate determina poziţia aştrilor, de pildă ale lui Caslant. Am Astronomia antică a lui Bailly. Aş putea, consultând şi un astronom, să-ţi spun precis.

 
Faţa lui Hagienuş râdea toată de voluptate şi mâinile nu i se mai desprindeau de pe bucata de bazalt. Pomponescu scoase din alt sertar o coală mare de hârtie cafenie şi se apucă să împacheteze zodiacul.

 
Dacă îl găseşti aşa de important, dă-mi voie să ţi-l dăruiesc. O mică amintire din partea mea.

 
Hagienuş plecă aproape ameţit de bucurie, dar în drum spre casă se opri. A fi văzut de copiii săi cu bucata de bazalt i se părea primejdios. Se întoarse şi o luă spre loanide. După ce-l trecu puţin entuziasmul şi Hagienuş dată cu aproximaţie piesa, care după el era din anul 2086 înainte de Cristos, o vându lui loanide şi astfel bazaltul lui Pomponescu luă loc pe peretele de la intrare, deasupra scării. Şi Smărăndache primi în dar ceva.

 
Am aici, îi zise Pomponescu, o fotografie făcută la Paris pe când eram student. Mereu o rătăcesc şi o regăsesc. E mai bine s-o dau cuiva. Fiindcă arăţi oarecare interes pentru mine, îngăduie-mi să ţi-o ofer.

 
Şi Pomponescu, după ce făcu o dedicaţie dedesubt, o înmână lui Smărăndache. Subretei îi dădu cinci napoleoni de aur, aşa ca din întâmplare, zicându-l:

 
Am găsit prin cutiile mele cinci napoleoni de aur pe care îi am de mult. A-l schimba e păcat. Din ei, dacă le pui toartă, faci un mic colier. Ţi-l dau ca un mic cadou pentru zelul dumitale.

 
Subreta, foarte veselă, arătă cadoul doamnei Pomponescu, care nu văzu în acest gest decât o firească generozitate. Puţin după aceea, Pomponescu făcu o vizită la Şcoala de Arhitectură, unde înmână rectorului un fond bănesc, cu rugămintea de a-l divide în câteva premii sau ajutoare, în anii imediaţi, la studenţii mai buni, fără multe formalităţi şi cu evitarea întârzierilor ce ar putea reduce la neant suma. Cu acest prilej, Pomponescu schimbă unele vorbe cu câţiva din colegii săi. După ce ieşi pe poarta principală, se reîntoarse şi dădu portarului o mie de lei, sumă destul de apreciabilă încă pentru acea vreme şi care smulse de la acesta saluturi şi plecăciuni. Acasă, în birou, Pomponescu părea a studia ceva în secret, căci când intra cineva, îşi schimba repede poziţia şi se făcea a privi la altceva, împingând totodată discret cu mâna sertarul în care ţinea flacoanele. Lua cu grijă cheile de la toate cutiile, ceea ce nu era în obiceiul său de până atunci. La ceaiul doamnei Pomponescu, foarte puţin frecventat şi numai de rude, veni odată şi madam Valsamaky-Farfara. Dispariţia definitivă a lui Pomponescu din casa Ioanei nu era un lucru prea regretabil, totuşi madam Farfara, care cunoştea firea placidă a fiicei sale, îşi zicea că nu e politicos a întoarce spatele brusc unui om şarmant, căzut în dizgraţie. Pomponescu apăru şi el în salonul soţiei sale, îmbrăcat în nelipsitul lui smoching, ornamentat cu o batistă imaculată.

 
Sărută mâna doamnei Farfara cu multă gentileţă, întrebând-o de sănătatea ei şi a loanei. În special insistă asupra acesteia din urmă.

 
Ce mai face artista noastră? Ce mai cântă? Madam Farfara îl informă că Indolenta deţinea rolul principal în Tosca.

 
Atunci trebuie neapărat s-o ascultăm, zise Pomponescu. Vom veni cu toţii.

 
Îmi pare bine, Jean, declară madam Pomponescu, că te-ai decis să ieşi la un spectaco l. Era şi t impu l. Te neurastenizezi stând în casă şi lucrând.

 
Într-adevăr, recunoscu şi madam Valsamaky-Farfara, bărbaţii sunt mai slabi de înger decât femeile, cad la gânduri din te miri ce.

 
Crezi asta, madam Valsamaky? O întrebă Pomponescu.

 
Sunt convinsă.

 
De pildă, în cazul când unul din soţi l-ar pierde pe celălalt, care din ei, după părerea dumitale, ar suporta mai bine accidentul?

 
Cu siguranţă femeia! Interveni anticipat madam Valsamaky-Farfara.

 
Posibil. Ce vă face să presupuneţi asta?

 
Nu am cercetat cauzele, vorbesc doar din experienţă. Răposatul bărbatu-meu era foarte îngrijorat când mă îmbolnăveam şi ştiu bine că se zăpăcea cu totul când pierdea pe cineva din familie. Eu, când a murit el, am suferit, fireşte şi acum îl regret, dar n-am murit din pricina asta. E o putere în noi de a ne resemna în faţa morţii, poate, îmi închipui eu, din cauză că femeia e absorbită de copii şi e împinsă de instinct să aibă grija celor care rămân. Madam loanide a suportat moartea copiilor cu o linişte extraordinară, deşi o cunosc bine şi ştiu că e neconsolată. L-a dat putere ideea că loanide e sensibil şi trebuie să-l susţină.

 
Socoteşti dumneata, doamnă Farfara, că o femeie rămasă singură poate înfrunta viaţa?

 
Ai haz, Jean! Zise madam Pomponescu-mamă. Eu sunt văduvă de atâţia ani şi te-am crescut cum ştii. În femeie sunt puteri nelimitate.

 
Bărbaţii sunt rezistenţi într-alte lucruri: la muncă, la război, încolo nu sunt în stare să-şi fiarbă un ceai.

 
Nu ştiu, zise Pomponescu râzând, cât adevăr general se cuprinde în afirmaţia dumitale; întrucât mă priveşte, însă, ea mi se potriveşte perfect.

 
Jean, dădu un exemplu madam Pomponescu, dacă n-are cine să-l aducă acasă un pahar cu apă, se duce la restaurant. Trebuie neapărat să fie cineva să-l servească.

 
Pomponescu asistă împreună cu cele două Pomponeşti şi cu madam Farfara, într-o lojă, la o reprezentaţie din Tosca, urmărind actele cu cel mai mare interes. Avea un cornet de bomboane mici, foarte parfumate, din care oferea din când în când. Lndolenta cânta şi juca bine, deşi s-ar fi putut face o observare: cânta prea declamator şi juca prea rece. Gestul patetic înlocuia emoţia propriu-zisă. Smărăndache o numea maestră de balet. Făcea gesturi perfect gimnastice, bune de prins în reflectoare. Totuşi interpretarea era originală şi când, înaltă, solemnă, puse sfeşnicele cu lumânările aprinse lângă cadavrul ministrului de politie, aplauzele răsunară violent. Un glumeţ zise «bis», sala adoptă absurd această moţiune şi astfel «cadavrul» fu nevoit să mai stea culcat jos, spre a se repeta scena. Conform înţelegerii, loana părăsi teatrul îndată după căderea definitivă a cortinei şi se alătură grupului Pomponescu, întrucât ex-ministrul dorea să ofere doamnelor un mic supeu la «Capşa». La acest supeu, Pomponescu fu mai «şarmant» ca oricând. În special pentru loana se strădui să evoce toate cântăreţele celebre pe care le auzise în ţară şi străinătate, căutând a le descrie jocul, a le sugera nuanţa execuţiei, cu intenţia de a dovedi că loana era comparabilă cu ele, având totuşi ineditul ei. Cu acest prilej se născu o controversă foarte filozofică. Loana, susţinută şi de madam Farfara, era pesimistă în privinţa satisfacţiilor artei vocale.

 
Ai succes cât eşti tânără şi ai voce, pe urmă toată lumea te uită!

 
Asta e soarta actorului în general, a artistului care interpretează, o consolă Pomponescu.

 
Madam Pomponescu-maman nu era de acelaşi aviz.

 
Din moment ce ai căpătat un nume, nu importă dacă mai eşti aplaudat ori nu.

 
Loana însă susţinea contrariul.

 
Nu numele de pe afiş mă încântă, cum mă cheamă îmi este indiferent. Toată bucuria este de a cânta în faţa unei săli care te înţelege. Fără public, un cântăreţ nu există. Renumele e vorbă goală. O dată ce te-ai dat jos de pe scenă, nu-ţi mai dă nimeni nici o importanţă.

 
Aceasta este, zise Pomponescu, o mică mizerie a acestor arte. În schimb, ele dau satisfacţii violente şi imediate, pe care nu le obţin ceilalţi artişti. Cine oare s-a oprit vreodată în faţa unui monument arhitectural să aplaude? Nici cele mai ilustre capodopere de sculptură nu sunt ovaţionate. Aci onorurile sunt stinse, accesibile numai celor care citesc cărţi. Totuşi, condiţia dumneavoastră nu e aşa desperată cum vă închipuiţi. Artiştii interpreţi mari trăiesc prin cultul creatorilor contemporani care i-au cunoscut. Amintirea unei Rachel, a Fanny-ei Elssler, a Eleonorei Duse e mereu vie. Se va găsi poate un literat ilustru care să te nemurească.

 
Lndolenta ridică din umeri cu scepticism. Închin paharul, rezumă discuţia Pomponescu, în speranţa că posteritatea va fi generoasă cu cântăreţele, cu actorii, cu oratorii, cu toţi aceia care au avut succese de moment.

 
Ce bărbat încântător este Pomponescu! Zise madam Farfara către loana în drum spre casă. E un om mereu egal şi atent cu femeile. Nu l-am pomenit vreodată îmbufnat. Şi gândeşte-te că se află într-o situaţie destul de neplăcută.

 
A doua zi Pomponescu ieşi ca de obicei din dormitor bine bărbierit şi îmbrăcat cu îngrijire într-un costum de zi, căruia nu-l lipsea batista fantezi la piept. La cafeaua cu lapte întrebă cu o nuanţă de glumă pe madam Pomponescu-mamă ce mai scrie în Universul şi ce evenimente catastrofale se petreceau în lume. Aceasta îi răspunse că nu e nimic important, numai comunicate de război. În cursul dimineţii, Pomponescu şezu în biroul său, unde scrise un număr de scrisori, pe care, lipindule, le puse într-un sertar. Alta o lăsă pe masă, acoperind-o cu o bucată de marmură slujind ca press-papier, înainte de masa de prânz se plimbă prin anticameră, prin salonul doamnei Pomponescu şi privi pe fereastră cum fulguia uşor. La masă fu suficient de comunicativ şi întrebă pe soţia sa dacă totul este în regulă în gospodărie şi nu-l lipseşte ceva. După masă Pomponescu reintră în birou şi se întinse pe canapea, unde subreta îi aduse cafeaua. Deschise o carte pe care o luase din b ib l iotecă: Elias Metchnikoff, Studien uber dienatur desmenschen. Eine optimistiche Philosophie. Ochii îi căzură la întâmplare pe aceste rânduri: «Am cunoscut o fetiţă de religie ortodoxă care era aşa de convinsă de frumuseţile paradisului, încât în timpul unei boli grele aştepta moartea cu nerăbdare». Pomponescu nu credea în paradis, de aceea deschise alt capitol, mai pozitiv. «Omul are vârsta arterelor sale.» Acest aforism i se păru prea material. Lăsând cartea lângă el, Pomponescu şezu câtva timp fără gânduri, apoi adormi. Pe la cinci, schimbându-şi costumul şi punându-şi smochingul tivit, ieşi în oraş şi făcu o plimbare pe jos pe bulevard. Cumpără de la o farmacie nişte doctorii cerute de madam Pomponescu-mamă. Masa de seară decurse în modul cel mai normal şi Pomponescu vorbi ca de obicei, deşi cu o uşoară pironire în gol de reverie, neremarcată de cele două femei.

 
Cum este pe stradă, Jean? Întrebă madam Pomponescu.

 
Este frig, totuşi se simte o vibraţie a aerului, se apropie primăvara. În curând vor ieşi mugurii.

 
Şi de nu s-ar vedea muguri, eu am în februarie-martie o anume nelinişte. Sângele se subţiază, se vede şi dă nervi.

 
Ce vrei, Mamy? Asta este viaţa, o continuă nelinişte. Cu mult după ce se terminase masa propriu-zisă, Pomponescu mai şedea zâmbind către cele două femei, gata de a răspunde la întrebările lor. Muşcă o bucată de mâr rămasă în faţa lui. Apoi, văzând că mamă-sa îşi acoperă cu mâna un căscat, se ridică, zicând:

 
E târziu. Trebuie să ne culcăm!

 
Înclinându-se în faţa mamei sale, îi sărută mâna, apoi sărută pe tâmplă pe madam Pomponescu. De acolo trecu la geam, unde examină termometrul şi alături de perete barometrul.

 
Timpul e umed, Mamy. Să ştii că are să ningă abundent. Cu aceste cuvinte, Pomponescu, păşind impunător, deschise uşa sufrageriei, încovoindu-se foarte puţin.

 
A doua zi fu găsit pe pat mort, nedezbrăcat. Pe noptieră se afla un pahar cu apă în parte golit şi un mic flacon cu un fel de sare pe fund. Probabil imediat ce intrase în dormitor băuse puţină apă, din obişnuinţă, apoi, întinzându-se pe pat, luase cianură de potasiu.

 
XXX.
 
Gonzalv lonescu, după un timp de expectaţie prudentă, fu nevoit să admită că Ermil Conţescu era mai tare ca oricând. Nu numai că nu fusese dat afară, dar i se propusese rectoratul. Tinerii din familia sa, înscrişi în Mişcare, pătrunzând în ministere, apăraseră pe toţi membrii familiei, deplasându-l doar spre a-l ascunde şi promovând pe aceia care stătuseră în umbră. Conţescu refuză calitatea de rector, zicând că înţelege să se dedice exclusiv catedrei şi ştiinţei. Acestea fiind, Gonzalv îşi dădu seama că destinul său era legat de voinţa lui Conţescu şi, cu cei trei copii de mână, începu din nou vizitele la profesorul de geografie, la nepoata acestuia şi la Erminia. Chestiunea căsătoriei fu din nou adusă în discuţie şi Gonzalv ceru lui Conţescu să decidă cine va fi viitoarea soţie.

 
Asta este o chestiune secundară, zise Conţescu, care se va rezolva cum va fi mai bine când vei fi liber. Totul e să obţii divorţul, altfel e greu să propunem unei femei căsătoria cu un om încă însurat. Îndoiala atârnă şi ea în cumpănă.

 
Deci Gonzalv porni acţiunea de divorţ, cu hotărârea fermă de a face toate întârzierile posibile, ca să nu rămână mistificat de Conţescu. Acesta, din partea lui, uzând şi el de o încetineală iritantă, părea totuşi de bună-credinţă şi Gonzalv îl însoţi în persoană la minister, la secretarul general, când geograful solicită înfiinţarea cât mai grabnică a unei conferinţe pe lângă catedra sa, luându-se ca argument vechea decizie a consiliului, sprijinită acum printr-un memoriu întocmit de titularul însuşi. Înfăptuirea unui sfert din visul lui Gonzalv părea iminentă, întrucât, apropiindu-se primăvara, înscrierea în noul buget a postului era posibilă. Cu astfel de îndoieli şi bucurii trăia Gonzalv într-un cămin sumbru, căci nu s-ar fi putut pretinde soţiei sale să fie încântată, când deodată Conţescu căzu bolnav şi încă foarte grav. Boala începu printr-un accident. Lui Conţescu i se făceau injecţii cu calciu, după recomandarea medicului şi cu această împrejurare, deşi totul decurgea ireproşabil din punct de vedere antiseptic, se produse un edem, care la rându-l provocă tumefacţia întregului braţ. Temperatura crescu îngrijorător, câteva zile viaţa lui Conţescu atârna, după credinţa doctorilor, de un fir de aţă, deoarece se credea că va face septicemie.

 
Cum se află bietul Conţescu? Întrebă Gaittany pe Gonzalv, care şedea aproape toată ziua la căpătâiul lui Conţescu, alergând între şedinţele de veghe pe la cunoscuţi, să-l ţină în curent.

 
Ce este de sperat oare, domnule Gaittany, de la un om bolnav dinainte, care a făcut septicemie? Este chestie de ore.

 
Ţţ, ţţ, ţţ! Făcea din buze Gaittany cu o falsitate evidentă. Totuşi septicemia nu se declară, căci tumefacţia braţului dădu înapoi şi edemul dispăru aproape complet, lăsând locul fără inflamaţie acută. Prin urmare nu putea fi vorba de infecţie. Temperatura, cu toate acestea, nu scăzuse decât relativ, păstrându-se statornic la un nivel destul de ridicat. În schimb, un obraz al lui Conţescu se umflă grozav sub ochi, fără să fie dureros la palpaţie.

 
Te doare vreun dinte? Întrebă doctorul. Nu, pe Conţescu nu-l dureau dinţii şi examenul stomatologic nu descoperi nici un focar. Mai probabil era că, încercând a-şi potoli cu degetul un prurit facial, dăduse naştere la acea inflamaţie. Ochii lui Conţescu şi aşa plângători, lăcrimau necontenit, în vreme ce obrazul umflat îi dădea aspectul bufon al unui prunc râzând.

 
Cum mai este Conţescu? Se informă şi Gulimănescu.

 
Din ce în ce mai rău, în ciuda scăderii temperaturii. A început să se umfle. Nici vorbă, are o boală gravă, ce n-a fost încă diagnosticată.

 
Conţescu, simţind nişte mâncărimi pe la buze, se scărpină cu unghiile şi astfel buzele, exacerbate, se umflară grotesc. Înfăţişarea bolnavului era apocaliptică şi cum şedea astfel, cu capul monstruos pe pernă, stârnea şi milă şi râs şi părea foarte grav bolnav. Întrebat însă cum se simte, Conţescu, făcând mari sforţări de a se ajuta de buzele sale de harap, răspunse în ton jălalnic:

 
Mă simt mai bine!

 
Foarte frumos! Îl încurajă doctorul. Ai vreo dorinţă, vreo nevoie?

 
Mi-e foame! Zise în mod surprinzător Conţescu. Cui îi e foame nu poate să-l fie rău; nu mai puţin doctorul, care cunoştea bine dosarul medical al geografului, avu o mică bănuială. Recomandă luarea imediată de sânge şi analizarea lui sub raportul cantităţii de zahăr. Buletinul de analiză denunţă un procent de glucoză în sânge peste cifra normală, însă nu prea mult. Totdeodată, analiza urinei, făcută pe câteva micţiuni în curs de două zile, revelă slabe glicozurii, o dată o simplă umbră nemensurabilă şi altă dată nimic. Aşadar nu putea fi vorba de un diabet declarat şi, după opinia medicului, nu inflamaţia provenea din sporirea zahărului în sânge, ci invers, inflamaţia provocase acel spor. Doctorul prescrise injecţii de mici cantităţi de insulină, al căror rezultat fu dispariţia completă a inflamaţiilor şi restabilirea unei feţe necomice.

 
Am auzit, zise Hagienuş către Gonzalv, că Ermil Conţescu s-a mai îndreptat puţin.

 
Aş! Tăgădui Gonzalv plictisit, s-a dezumflat la faţă, încolo are o temperatură care nu cedează, în jurul lui 38 de grade.

 
Într-adevăr, acesta era un fenomen ce intriga pe medici. De unde putea veni temperatura acum, când orice punct inflamatoriu dispăruse? Conţescu fu ascultat la pulmoni cu cea mai mare atenţie, fără să i se poată găsi ceva. Respira perfect.

 
Lnteresul se îndreptă spre viscere. L se administrară laxative, fără rezultat. Nu părea să aibă ceva în direcţia aceasta. Mai rămânea ipoteza unui focar purulent intern, la rinichi, la ficat. Tot soiul de examene de laborator fură întreprinse, fără a se ajunge la vreo concluzie. În fine, se ordonă numărătoarea globulelor albe şi roşii. Rezultatul fu că geograful poseda încă suficiente globule roşii ca să nu fie declarat anemic, iar globulele albe îşi păstrau numărul legiuit, fără primejdie de leucemie. Un examen se făcu şi în direcţia cordului, bănuindu-se vreo leziune sau inflamaţie. Lnima funcţiona impecabil, cu toate astea temperatura nu numai persista, dar câteodată creştea pe neaşteptate spre 39 de grade.

 
Lucrurile se agravează! Vesti Gonzalv. Începe să facă temperatură mare.

 
Conţescu începea, ce-l drept, să se plictisească şi, plin de sudori, avea o mină lamentabilă. Febra nu se lăsa jugulată de antipiricele obişnuite decât foarte puţin. Atunci, întrebarea ce se puse fu dacă nu făcea o boală infecţioasă, nu suficient manifestată exterior: scarlatină, tifos, malarie. Conţescu fu chestionat dacă nu avusese friguri vreodată, fu pipăit în dreptul splinei. Manifestaţii suspecte avusese, dar atunci era prea sărac spre a consulta un doctor şi a-şi lua temperatura. Tânjise pe picioare. Ana l iza sângelui nu duse la nici o încheiere, deoarece bolnavul n-avea o criză cu temperatură mare, singura în stare de a da la iveală semnele paludismului. Pentru orice eventualitate, Conţescu înghiţi atebrină şi după aceea preparate cu bază de chinină. Însă prea multe doctorii dăunară aparatului digestiv şi Conţescu avu simptome de nausea.

 
Nu mai poate mânca nimic, comunică Gonzalv, dă afară totul.

 
Pe dumnezeul meu, fu de părere Hagienuş, să bea vin fiert cu mirodenii şi-l trece! Doctorii te omoară cu zile.

 
Fugi de acolo, domnule! Protestă Gonzalv. Ce, Conţescu mai e om să suporte vinul? Organismul lui e în dezagregaţie.

 
Două zile bolnavul fu pus la regim şi stimulat cu sucuri de fructe. Conţescu-conferenţiarul era foarte optimist şi susţinea că temperatura nu are altă cauză decât congestionarea organismului prin zăcerea în pat. Rinichii, ficatul erau împiedicaţi să funcţioneze. Obosit, Conţescu şedea pe spate şi ofta din când în când uşor.

 
Cum te mai simţi? Îl întrebă Gonzalv, care îl veghea. Conţescu nu răspunse direct la această întrebare, ci continuă tare un gând ce-l obseda:

 
Pierd o grămadă de ore la facultate. Iar trebuie să refac programul de lucru.

 
«El moare, zise în sinea lui Gonzalv şi se mai gândeşte la ore. Este un om care-ţi scoate peri albi.» Ca să fim drepţi, Gonza lv lonescu albea destul de vertiginos şi dacă fenomenul nu se observa, asta se explica prin caniţia lui. Când stomacul îi fu mai calmat, Conţescu obţinu învoirea de a mânca şi începu cu o supă de pasăre, fortificată cu ţelină şi conopidă şi îngroşată cu tapiocă. Cu un şervet legat în jurul gâtului, puţin ridicat pe perne, geograful sorbea supa din lingura pe care însuşi Gonzalv i-o întindea periodic. După un astfel de prânz, Conţescu, vrând să-şi încerce foiţele, se aşeză pe marginea patului şi încercă să se ridice în picioare. Dar simţi ameţeală şi, dacă nu-l sărea Gonzalv în ajutor, ar fi căzut.

 
Ce mai nou? Întrebă Sufleţel pe Gonzalv.

 
Ce să fie, zise Gonzalv folosind pluralul, ia, agonizăm! Cercul lui Gaittany, care era în acelaşi timp şi al lui Ioanide, luă în dezbatere cazul lui Conţescu.

 
Cum se explică, se întrebă Gulimănescu, că un om aşa de voinic în toate privinţele ca Pomponescu sucombă întâiului şoc moral, în vreme ce Conţescu rezistă unor boli care pe alţii i-ar fi doborât?

 
Smărăndache se sili a întocmi o teorie, pe care de altfel o auzise chiar de la defunctul Pomponescu:

 
Se pare că toată rezistenţa fizică e condiţionată de calitatea celulei nervoase, care e o adevărată celulă morală. Aceasta are o putere de inhibiţie extraordinară, lucrând chiar şi asupra invaz iei m icrob iene. Un bolnav de holeră, demoralizat, e mai primejduit decât unul care bagatelizează boala. «Şarpanta» anatomică (era şi aceasta o expresie a lui Pomponescu, împrumutată din limbajul arhitecţilor) nu spune nimic şi adesea veritabili uriaşi se prăbuşesc din cauză că au un suflet de copil. Conţescu nu e convins că e necesar să moară şi astfel nu moare. Decesul lui nu poate fi obţinut decât prin persuasiune. Când Gonzalv îl va convinge că viaţa nu merită să mai fie trăită şi Conţescu se va abandona proceselor de corupţie celulară, atunci va muri.

 
E o idee asta, zise umoristul Hagienuş. Să i-o spui lui Gonzalv.

 
Deşi Gonzalv lonescu nu avea cunoştinţă de această teorie, încercă s-o aplice instinctiv. Astfel, după ce termină de hrănit pe Conţescu, părându-l-se mai capabil de a se pătrunde de anume argumente, îi spuse:

 
Nu găsiţi că e păcat ca bieţii studenţi să sufere tocmai acum, în toiul anului şcolar? Aveţi nevoie de un concediu lung de convalescenţă. Ar fi mai bine să puneţi un suplinitor în care aveţi încredere. Eu m-aş oferi bucuros să fac acest serviciu, fără nici o pretenţie.

 
Conţescu ascultă foarte atent cuvintele lui Gonzalv, clipi din ochii mici şi lăcrimoşi, apoi zise:

 
E prea târziu acum spre a pune un suplinitor. Sper să mă fac bine. Atunci am să-l pregătesc peste vară luându-l la munte, pe terenul de cercetări, iar examenele le vor da la toamnă.

 
Celula morală a lui Conţescu era, cum se constată, foarte rezistentă. Totuşi, orice-ar fi spus Smărăndache, sistemul nervos nu e de sine stătător şi nu poate să biruie mizeria fiziologică. Într-o zi Conţescu începu să strănute. Ai casei îi urară noroc, adevărul este că umbla o gripă destul de gravă, din cauza temperaturii prea ridicate şi oscilante. Vizitatorii care se perindau prin camera sa îi aduseseră microbul. Conţescu începu să simtă o mare oboseală în membre, se plânse de dureri intercostale şi la încheieturi şi făcu o febră şi mai acuzată. Cu mare greutate fenomenele pur gripale fură stăvilite, însă temperatura nu ceda şi Conţescu începu să se simtă din ce în ce mai rău. Îl apăsa parcă ceva la vârful unui plămân şi respira greu. Apetitul îl părăsise şi dureri penibile îl supărau la ceafă, ceea ce îi turbura somnul. Gonzalv, în devotamentul lui ieşit din nevoia de a afla şi de a se ilustra, venea şi noaptea, făcând de veghe cu rândul împreună cu cei ai casei. Bolnavul respira pe gură, sufocându-se şi era foarte stânjenit de pulsul accelerat.

 
Nu-l nici o speranţă, spuse şi Gaittany. Nenorocitul trece dintr-una într-alta. Să ştii că Gonzalv biruie.

 
Pe ce te prinzi? Zise Hagienuş.

 
Nu fac prinsoare, râse Gaittany; epilogul e sigur.

 
Dacă moare, propuse Gulimănescu către Hagienuş, ne dai douăsprezece sticle de vin negru vârtos.

 
Vă dau, consimţi Hagienuş, dar dacă înving, îmi dai capul lui Hermes pe care l-ai cumpărat în Sicilia.

 
Primesc! Zise Gulimănescu.

 
Noi suntem martori! Notifică Gaittany, arătând pe Sufleţel şi Smărăndache.

 
Tocmai atunci trecu în drum spre casă, spre a lua masa, Gonzalv.

 
Hei, ce veşti aduci? Gonzalv făcu un complex de mişcări însemnând: «Parcă nu se ghiceşte ce ştiri pot să aduc?»

 
Ne apropiem de deznodământ.

 
Vai-vai-vai! Exclamă cu durere mondenă Gaittany.

 
Ce mai are?

 
I s-a făcut acum un examen medical. A căpătat o congestie la umărul drept, poate consecutivă gripei, poate şi din şedere. E nu se poate mai rău.

 
Să dai vinul! Zise Gulimănescu către Hagienuş. Acela îşi clătină fălcile descărnate. Îl dau când o fi să fie. Cu privire la Gonzalv se iscă o discuţie foarte aprinsă.

 
Care este însuşirea cu care învingi în viaţă? Întrebase Gulimănescu.

 
Stăruinţa, susţinu Sufleţel. Geniul e o lungă răbdare!

 
Atunci Gonzalv de ce nu reuşeşte? Spuse Gaittany.

 
Are să izbutească! Zise Gulimănescu.

 
Mă îndoiesc, stărui Gaittany în scepticismul lui. Smărăndache emise şi aici o teorie pe care o auzise de la Ioanide. Exceptând artele şi ştiinţele, în care geniul şi voinţa sunt indispensabile, reuşita în viaţă nu e condiţionată de nici o calitate precisă. Sunt oameni stăruitori până la agasare care izbutesc şi alţii tot aşa de tenaci care ratează mereu, plictisind pe toţi fără o raţiune aparentă. O mediocritate totală e adesea un mare noroc, fiindcă înlătură orice invidie. Adesea nici nu e nevoie de vreun efort. Sunt indivizi copleşiţi de onoruri fără a fi stimaţi, pentru simplul motiv că nu se găseşte nimic de obiectat împotriva lor şi sunt întâlniţi în cale. Unul este arogant, chiar muşcător şi toţi îl tolerează, obişnuindu-se cu ieşirile lui fără consecinţe, altul, din contra, e blând, însă are ochii aşa conformaţi încât pare că persiflează mereu pe cineva. Orice ar face acesta, o suspiciune continuă planează asupra sa. În Fine, sunt oameni plăcuţi tuturor, nu aşa de străluciţi încât să adumbrească pe cineva. Şi cu toate astea, nimeni nu-l propune când e o situaţie în joc. Deci nu există un principiu şi reuşita e în mâna hazardului.

 
Când plecă Smărăndache, Hagienuş observă:

 
Ce-a spus Smărăndache e chiar cazul lui. Să-mi explici mie ce are băiatul ăsta de nu face carieră?

 
Da, domnule! Aprobă şi Gaittany problema.

 
Bonus eventus? Decretă Sufleţel, fuge din calea sa. Congestia lui Conţescu se risipi şi temperatura începu să scadă, păstrând mereu acel nivel suspect şi obositor. Un prurit general începu să incomodeze pe bolnav, fapt ce se atribui intoxicaţiei cu medicamente, ceea ce putea să fie adevărat, cel puţin în parte. Medicul principal care îngrijea pe Conţescu îi luă tensiunea şi o găsi ridicată. Explică totul prin procese de circulaţie şi presiune arterială. Chiar şi congestia o atribui acestui fenomen. Cazul era spinos. Pe de o parte trebuiau suprimate lichidele, pe de alta bolnavul trebuia hrănit substanţial şi într-o formă tolerabilă. Lista de mâncare fu alcătuită după lungi meditaţii şi se constată că multe din ingredientele recomandate nu se mai aflau în comerţ. Lipsea bunăoară orezul. Un apel la Sultana fu salvator. În depozitul Saferian Man igom ian se găseau chiar nuci de cocos. Aducându-se la cunoştinţă doctorului acest lucru, fu acordată lui Conţescu dispensa de a mânca şi miez de nucă de cocos, tăiat în bucăţele mici. În loc de apă i se îngădui să soarbă puţină zeamă de lămâie îndulcită.

 
Cum te simţi? Întrebă iarăşi Gonzalv cu o tată obosită şi cu ochii încercănaţi de îndoieli şi nesomn.

 
Niţeluş mai binişor! Şopti în diminutive Conţescu. Din nefericire, bucuria lui fu de scurtă durată. Călduri de nesuferit îl aprinseră deodată, dureri în piept însoţite de înecăciune se iviră şi geograful căzu aproape în delir. Medicii chemaţi în grabă la consult fură de un acord deplin. Din cauza şederii pe spate şi evident a slăbirii organismului, Conţescu făcuse o dublă pneumonie. Având în vedere vârsta, debilitatea, situaţia fu considerată completamente critică şi medicii consultaţi dădură sceptici câteva linii generale de tratament, lăsând pe poziţie pe conferenţiarul Conţescu. Acesta nu privea lucrurile cu uşurătate, însă nu era chiar aşa de desperat. Un număr de zile nu era nimic de făcut decât a aştepta ca organismul să biruie faza critică. Conţescu şedea pe spate nemişcat, roşu şi ceros totdeodată şi părea inert. Însă pumnii îi ţinea strânşi şi Erminia, păzindu-l, îl auzi distinct numărând neîncetat: unu, do i, trei, patru, c inc i. Geograful făcea exerciţii de voinţă, deoarece citise că la această boală rezistenţa morală e mântuitoare. Gonzalv Ionescu, aflând diagnosticul, se linişti deodată. Ceru familiei Conţescu învoirea să lipsească vreo două zile, spre a se odihni şi a-şi mai vedea de copii. Hergot şi Erminia îl supliniră. Acasă, Gonzalv Ionescu dormi dus o zi şi o noapte, apoi continuă o existenţă tihnită de interior vreo treipatru zile, fără a se mai interesa de Conţescu. Era absolut convins că acesta va muri şi deschidea mereu Universul, mirat că nu vede anunţul mortuar şi articolul necrologic. Îşi redactă un memoriu sumar şi un brouillon pentru o eventuală cerere de suplinire a catedrei. Decizia lui era, spre a se evita orice mizerii, să ceară scoaterea la concurs a catedrei. Peste câteva zile trecu pe la Gaittany, unde erau întruniţi toţi membrii grupului. Nu-l întrebă nimeni ce mai face Conţescu, ci ivirea sa fu semnalată doar printr-un ironic:

 
Iată-l şi pe domnul Gonzalv Ionescu!

 
Să-mi dai capul lui Hermes, pretinse Hagienuş.

 
Nu e absolut sigur că am ratat v inu l! Susţinu Gulimănescu.

 
Gonzalv nu pricepu deloc acest limbaj şi fu el de astă dată care ceru informaţii.

 
Aţi mai trecut pe la Conţescu?

 
Da, zise Gaittany.

 
Săracul! Îl compătimi de formă Gonzalv. A murit?

 
Nu, domnule, protestă Gaittany, am întrebat şi adineaori la telefon. E mult mai bine. Se pare că a trecut hopul, e în afară de orice primejdie.

 
Nu se poate! Se supără Gonzalv ca şi personal jignit. Era însă perfect exact. Conţescu înfruntase solid pneumonia şi acum avea o temperatură moderată, cu tendinţa spre scădere. Ceea ce îngrijora era doar slăbiciunea excesivă şi imposibilitatea de a i se oferi hrană mai abundentă. Asta ar fi putut leza sistemul digestiv. În schimb, Conţescu sorbea lapte cu o sete care era mai mult voinţă şi Gaittany îl surprinsese alb în jurul gurii, de caimac.

 
Conţescu are un umor special de ordin biologic, zicea Smărăndache, simulează moartea. (Tot de la loanide avea şi această teorie.) Unele păsări, anume gângănii se prefac moarte ca să dezguste pe agresor şi să-l facă să se depărteze. În cazul nostru, Conţescu îşi bate joc pur şi simplu de Gonzalv.

 
De-ar fi auzit aceste cuvinte, Conţescu nu le-ar fi aprobat, căci nu spre a se amuza pe socoteala lui Gonza lv se îmbolnăvise. Era ceva stricat în maşinăria lui. Astfel, abia ieşit ca prin miracol din pneumonie, căzu în altă supărare. Stând de atâta vreme pe spate în pat, făcu o escară la capătul de jos al şirei spinării, care-l incomoda grozav. Acum i se puse sub fese un colac pneumatic, de cauciuc, care însă la rându-l îi stânjenea funcţiunea căilor urinare. O durere sfâşietoare smulse un geamăt geografului. Simţise un cuţit insuportabil într-un loc greu de identificat, între rinichi şi băşică. (în treacăt fie zis, expresiile anatomice deveniseră uzuale în casa bolnavului, unde nu se mai pomenea decât de organe şi funcţiuni, ca la spital.) Doctorul, după o suficientă anchetă, descoperi în depozitele emisiunilor lichide gravelă şi chiar cristale măricele. Prin sedentaritate, rinichiul obosit fabrica pietricele şi acestea obturau căile respective. Conţescu căpătă, la ordinul medicului, apă minerală, în scopul de a se provoca diureza. După încă un accident prelungit şi nemaipomenit de dureros, care necesită o injecţie cu pantopon, Conţescu se simţi uşurat. Atunci medicul socoti că a venit vremea de a hrăni mai abundent pe bolnav.

 
În definitiv, la ce s-o fi cramponând aşa de viaţă Conţescu? Zise Gulimănescu.

 
Nu e aşa? Consimţi îndată la această întrebare şi Gonzalv, care era de fată.

 
Şi care este după dumneata, ripostă Hagienuş, raţiunea care decide asupra necesităţii de a trăi sau a muri?

 
Nu pricep.

 
Ce vină are Conţescu că vrea să trăiască?

 
Nu e aşa de important societăţii încât să fie de neînlocuit. Un profesor oarecare de geografie.

 
Tinerii au şi ei dreptul la viaţă! Declară Gonzalv.

 
Tinerii! Dumneata eşti tânăr? Care e vârsta la care poţi spune omului: «mori!»?

 
Când e clar că individul nu mai e capabil să fie util societăţii! Zise Gonzalv.

 
După socoteala dumitale, să mă bată Dumnezeu, se văietă Hagienuş, toţi ar trebui să murim. Să-mi dai voie, domnule Gonzalv, orice om vrea să trăiască pur şi simplu, oricât de bătrân. Uite, eu nu vreau să mor curând, numai ca să fac loc tinerilor. Sub soare e destul spaţiu.

 
Dacă toţi ne-am hrăni cu soare, aşa ar fi, glumi Smărăndache, însă catedrele sunt puţine.

 
Ha-ha-ha! Râse Gaittany privind la ceas. Se vede că supraalimentaţia, oricât de raţională, dădu peste cap balanţa organismului lui Conţescu. Îl apucă o sete devorantă, începu să-l doară capul, să fie nervos şi să aibă insomnii. Verdictul medicului se dădu fără dificultate: avea o nouă criză de uremie, care impuse un regim alimentar sever. În ciuda lui, starea geografului se agravă şi după o teribilă perioadă de nervozitate, în care, în discordanţă cu firea sa blajină, Conţescu dădu cu mâna peste un pahar şi-l sparse, urmă faza de prostraţie şi somnolenţă dureroasă. De data aceasta Conţescu fu considerat definitiv pierdut şi rudele procedară discret la preparative în eventualitatea decesului. Nepoata, de pildă, mai sărăcuţă, îşi acomodă o rochie neagră şi o împodobi clandestin cu crep. Unul dintre nepoţi, publicist, redactă în linii sumare necrologul lui Conţescu, urmat de o bibliografie minimă a lucrărilor. Vizitatorii nu mai intrau în dormitorul bolnavului, care zăcea inconştient, vegheat de către o singură persoană, ci se adunau în sufrageria de alături. Acolo, după ce se informau pe scurt asupra stării muribundului, şedeau de vorbă despre cele mai variate subiecte, chiar şi despre război. Unii vedeau lucrurile foarte optimist şi pretindeau că la noi tout finit par des în timp ce bolnavul dormita şi în sufragerie se luau în examinare toate problemele la ordinea zilei, afară pica o zăpadă de primăvară cu vânt, abundentă, pufoasă, adevărată furtună de fulgi albi. Cei care intrau în casă picau parcă de la altă latitudine.

 
Dacă, Doamne fereşte, zise unul, moare pe vremea asta, o să fie o problemă grea înmormântarea lui.

 
Şi eu sunt îndatorat să vorbesc, ca oficialitate, din partea ministerului!

 
Norocul este că asemenea ninsori nu ţin mult. Babe! Gaittany venea zilnic cu maşina, arunca un ochi spre patul unde zăcea Conţescu, apoi, înclinându-se în fata doamnei Conţescu, îi săruta mâna şi se retrăgea zicând invariabil:

 
Să sperăm că mâine va fi bine. Însă, ajuns la Casa de Artă, în mijlocul cercului său, vestea fără acoperământ:

 
Nenorocitul, a intrat în agonie!

 
Un om, comenta Gulimănescu, nu poate să se opună legilor naturii, cu oricâtă voinţă. Uremia este uremie, cea mai grozavă boală, ce poate aici rezistenţa morală?

 
Vom vedea, domnule Gulimănescu! Zicea Hagienuş.

 
Din nefericire, insistă Gaittany, pare că totul e pierdut. Nenorocitul!

 
Nu era totul pierdut, cum dovedi Conţescu în ciuda tuturor verdictelor. Zăpada cea teribilă se mistui ca prin farmec şi apăru un soare radios. Ca şi înviorat, geograful se ridică în capul oaselor, se pipăi cu palmele pe obraji şi zise:

 
Ar trebui să-mi aduceţi un bărbier, prea mi-a crescut barba!

 
Dorinţa îi fu imediat satisfăcută şi Conţescu suportă operaţia foarte bine. Conferenţiarul îi făcu din nou o consultaţie generală, trimise sângele la analiză, se convinse în fine că bolnavul trecuse şi prin această încercare. Ticlui deci un program de alimentare şi întărire a pacientului, căruia îi permise chiar nişte picături de fier, obţinute prin ruginirea în apă a unui cui, medicament pe care Conţescu îl reclama cu insistenţă.

 
Când Gonzalv văzu şi această metamorfoză, avu aproape un şoc nervos. Nu putea, fireşte, să se scandalizeze faţă de Conţescu de însănătoşirea lui. Însă căpătase un fel de sughiţuri în vorbire, pricinuite de încordarea interioară.

 
Nu-l nimic, glumi Hagienuş către Gulimănescu; cu cât vinul e mai vechi, cu atât e mai bun.

 
E fenomenal, se mira Gulimănescu, nemaiauzit! Pneumonie, uremie, numai una din astea ar nimici pe oricare.

 
Ţi-am spus că are umor, zise Smărăndache. Adevăratul bolnav este Gonzalv.

 
Într-adevăr, Gonzalv se îmbolnăvise, dar, fiindcă nu avea capacitatea de a se irita în centrii superiori, supărarea lui căzuse la viscere. Avea crampe, motiv pentru care lua mereu picături de Davila pe câte-o bucăţică de zahăr. După câtva timp de relativă linişte, în care şi temperatura peste normal dispăruse, Conţescu avu un atac de apoplexie în formele cele mai caracteristice. Braţul stâng îi fu prins şi parcă puţin şi gura, întrucât bolnavul se exprima cu oarecare dificultate. Conţescu nu muri, totuşi se afla evident într-un mare impas şi cu un prognostic sumbru. Gonzalv se linişti iar.

 
E ca şi mort, domnule! Declară el. Un mort viu. Se bâlbâie, nu poate mişca braţul, e în imposibilitate de a mai profesa.

 
De acum încolo Gonzalv începu a bate scările ministerului, în scopul de a cerceta ce are de gând să facă acesta cu catedra lui Conţescu. Se prezentă şi la decanul facultăţii respective, întrebându-l dacă n-ar fi oportun să lase măcar o cerere de suplinire a catedrei.

 
Dar bine, în chestiunea asta decide în primul rând domnul Conţescu!

 
E paralitic, nu mai are uzul complet al graiului şi al braţului.

 
Nu importă, un timp măcar trebuie să-l lăsăm să-şi vie în fire, nu putem trece peste el. Ar trebui să-l vorbeşti personal.

 
Multe zile Conţescu şezu întins pe pat, foarte amărât şi taciturn. Îşi mişca cu maximă forţă degetele braţului paralizat, căutând să le dezmorţească. Ca să nu se obosească vorbind, făcea numai semne. Încolo, mânca bine, era liniştit şi se întrema. Într-o bună zi făcu semn că vrea să se dea jos şi chiar se dădu, ajutat de Hergot. Se aşeză într-un fotoliu şi aci îşi întinse cu prudenţă mare braţul paralizat şi făcu sforţări de a mişca degetele. Braţul îi era mult mai slobod. Puţin după aceea, Conţescu spuse limpede lui Hergot:

 
Să-mi aduci aparatul electric! Acesta avea un mic aparat de electrizare cu tuburi Crookes, care-l plăcuse odată lui Conţescu. Când instrumentul fu adus şi pus la priză, geograful apucă singur cu mâna cilindrul de ebonit în care era prins tubul de sticlă iradiant şi se masă pe braţul paralizat cu razele violete, agitându-şi totodată degetele amorţite. Mâna îşi recăpăta flexibilitatea pe zi ce trecea.

 
Îţi spun drept, zise conferenţiarul Conţescu către Hergot, mi-e cumnat, dar aşa organism paradoxal n-am mai văzut. Cade şi se ridică, în ciuda prevederilor.

 
Ar fi putut spune că geograful era ciudat şi într-altele. Astfel, Conţescu-conferenţiarul nu era rudă de sânge cu Conţeştii, însă îşi schimbase numele la rugămintea geografului, fiindcă viitoarea soţie nu se îndura să se despartă de numele de fată, care îi era aşa de scump. În fine, Conţescu se întrema binişor şi aşezat pe fotoliu se încumetă să scrie pe un pupitru adaptat în dreptul său. Vorbea chiar de a chema grupuri mici de studenţi acasă, spre a le face lecţii.

 
Este iresponsabil, se zbătea Gonzalv, adus la desperare; îşi bate joc de învăţământ. Nu mai poate să vorbească, se bâlbâie, domnule. Trebuie să-l spună cineva ministrului.

 
Ar fi spus Gonzalv de ar fi fost posibil, însă Conţeştii erau tari peste tot, ar fi însemnat să reclame unui Conţescu abuzurile lui Conţescu. Şi de altfel lucrul era delicat şi faptul de a denunţa un bolnav producea repulsie. În asemenea materie, Gonzalv nu era delicat, se temea numai de a nu indispune. Însuşi Conţescu îl convocă de altfel lângă fotoliul său.

 
O să vorbim într-o zi despre chestiunea dumitale. Poate am să te recomand suplinitor la catedra mea, ca să pot să mă refac.

 
Vă stau oricând la dispoziţie. Sunt de părere că trebuie să vă menajaţi sănătatea.

 
Vom discuta însă mai târziu, nu e aşa grabă, să mă fac ceva mai bine.

 
Lui Gonzalv îi fu teamă că va da divorţ zadarnic şi de aceea se aranjă astfel cu avocatul ca ambele părţi să lipsească în instanţă şi pricina de despărţire să capete alt termen. Conţescu calcula cu anii şi deceniile, încât Gonzalv simţea ameţeli.

 
Anul acesta e ca şi trecut, îi spunea Conţescu. La toamnă îmi voi relua cursul, pe primăvara anului viitor te voi pune să suplineşti, la toamna cealaltă vei fi recomandat conferenţiar, dacă postul se trece în buget, ştii, n-ai putea ţine şi catedra şi conferinţa. Publicarea concursului ne va lua timp şi apoi trebuie să evităm prezentarea vreunui concurent incomod. E probabil că voi fi menţinut la catedră pe toată durata vieţii, totuşi, peste vreo zece ani mă voi retrage, lăsându-ţi locul.

 
Asemenea cuvinte, deşi socotite ca fiind, fără nici o discuţie, rodul unei minţi bolnave, alterară mult moralul lui Gonzalv. În necazul lui, declară că România trebuie pusă sub tutela Germaniei, ca să se civilizeze. Ar fi mers până acolo încât să atace pe Conţescu în scris, dar acum, pipăind terenul, înţelese că peste tot Conţescu avea oamenii săi, precum i-ar fi avut şi mâine, pentru că culmea ironiei! Mulţi susţineau că geograful simulează boala spre a nu se prezenta la catedră, în semn de protest faţă de orientarea politică a României spre Axă. Gonzalv tocmai căzuse într-o totală apatie, caracterizată prin dezinteres amar pentru Conţescu, când, aflându-se la Gaittany, Smărăndache îl apostrofă:

 
Ai aflat de accidentul lui Conţescu?

 
Nu, zise acesta aproape impasibil.

 
A avut un nou atac şi, căzând şi-a scrântit un picior.

 
Ce nefericire! Exclamă Gaittany, neputând să nu râdă în acelaşi timp.

 
Toţi cei de faţă, în afară de Gonzalv, râseră fără retenţie. Această veselie ieşea din faptul că raportau accidentele şi remisiunile lui Conţescu la cazul Gonzalv, luând ca temă un Conţescu maliţios, care se îmbolnăveşte ca să trezească speranţa în Gonzalv şi se face bine ca să-l dezamăgească. În realitate, cum explica conferenţiarul Conţescu, geograful era un biet muribund demn de milă, care, având o complexiune viguroasă prin ereditate, murea penibil în rate. Era deci o iluzie că se scoală de pe boală, ieşită din faptul că accidentele sale erau incomplete, cum se întâmplă din nefericire adesea în asemenea cazuri. La machine craque, adăuga conferenţiarul, iar Sufleţel traduse mitologic astfel această idee:

 
Atropos n-a tăiat bine firul! Când prietenii vizitară iarăşi pe Conţescu alungară orice idee comică. Bietul om şedea pe pat, susţinut de multe perne la spate, spre a se evita vreo congestie pulmonară şi părea a plânge, din cauză că ochii îi lăcrimau automat. Apoplexia nu lezase alt membru, ci imobilizase acelaşi braţ stâng, îngreuind de asemeni vorbirea. De astă dată, într-adevăr, Conţescu se bâlbâia, din care cauză evita să vorbească şi făcea numai semne. Luxarea piciorului îi făcea întoarcerile dureroase, cu toate că ea nu era aşa de gravă încât să necesite aplicarea unui corset de ghips. Hergot trăsese pe tăcute de picior, fără a mai aştepta alte consultaţii şi osul îşi reluase la timp locul originar, lăsând numai o regiune inflamată şi dureroasă. Bolnavul era privit şi salutat de vizitatori şi răspundea din privire. Lângă el ţinea cu mâna dosarul cu reţete şi analize.

 
Cum te mai simţi? Îl întrebă Hagienuş. Conţescu făcu din cap o mişcare, comentată şi de un semn cu mâna, în sensul: «Nu sunt bine, dar parcă nu chiar aşa rău!»

 
La boala asta trebuie să ai răbdare mare, liniştea e leacul. Conţescu scutura din cap. Voia să zică: «Am răbdare, cum să nu?!» Starea lui Conţescu nu se agrava şi bolnavul părea a-şi fi găsit un echilibru în infirmitate. Era hrănit în pat de altcineva, cu lingura, şters la gură cu şervetul, numai ca să nu obosească, pentru că de altfel mâna dreaptă îi era slobodă. Câteodată, în scopul de a nu pierde uzul mişcărilor, Conţescu lua singur lingura în mână. Mânca câte puţin şi des şi avea apetit şi, ciudat, toate celelalte turburări organice dispăruseră complet. Durerea din picior atenuându-se, geograful îşi schimba acum locul în pat, ca să aibă privelişti felurite. Neparticipând singur la convorbiri, îi plăcea să asiste la ele, dând semne de contrarietate şi aprobare, râzând. Astfel, în dormitorul lui începură să se strângă în adevărate şezători amicii comuni de la Gaittany, Saferian şi loanide. Doamna Conţescu punea să li se prepare cafele, rugându-l totuşi să nu fumeze. Conţescu şedea astfel ca un mic spectator turc, în pat şi privea o reprezentaţie dată numai pentru el.

 
Saferian, zicea Smărăndache, e foarte contrariat de când Sultana a luat răspunderea comercială.

 
De ce? Se mira Gulimănescu. E tot întreprinderea lui.

 
Nu mai poate să speculeze singur, toată plăcerea într-asta stă.

 
Cum vegetează el, întins pe canapea, n-ar mai putea să se ocupe direct de afaceri.

 
Se pare totuşi că se ocupă! Zise Smărăndache. O mistifică pe Sultana.

 
Cum aşa?

 
Demirgian e complicele lui şi operează o serie de afaceri secrete, cu sediul la alt armean. A pus mâna, de pildă, pe un sac de piper şi o cutie de vanilie şi când cineva e amator, înscenează o conspiraţie întreagă. Demirgian ia la o parte pe client, făcându-l semn să fie prudent faţă de Sultana şi-l propune o întâlnire la Saferian acasă. Saferian primeşte pe client misterios, îi arată două boabe de piper şi-l pune sub nas o bucată de vanilie, extaziindu-se el însuşi. Apoi îi dă un bilet confidenţial către un armean de lângă Biserica Albă. Face chiar afaceri cu covoare şi tablouri. Demirgian şi madam ValsamakyFarfara, când dau de ceva interesant, conspiră cu Saferian şi petrec marfa pe sub nasul Sultanei. Saferian concurează pe Sultana, făcând comerţ clandestin.

 
Adică, de fapt, observă Gulimănescu, se concurează pe sine însuşi.

 
Exact! Confirmă Smărăndache. Din voluptate mercantilă. În timp ce se bârfea astfel, Conţescu, tot ascultând, privea cu coada ochiului spre mâna sa stângă, ale cărei degete căuta să le mişte. Avea preocuparea lui interioară. Semăna cu un prizonier care, legat la un stâlp, deşi aparent în abandon, caută să-şi degajeze imperceptibil mâinile din frânghii, încercând tăria legăturilor.

 
Apoi veni vorba de Hagerlioaica. Aceasta se zbătuse să obţină biserica lui loanide şi, continuând lucrările pe dinăuntru, pusese pe pictor s-o zugrăvească pe ea şi pe nepotul ei ţinând miniatura bisericii în mâini, după obiceiul iconografic obişnuit în veacurile trecute. În pomelnice erau citaţi în frunte ca ctitori. Lmaginea lui Cioarec fusese înlăturată. Totdeodată, în şcoala prinţesei se preda ca bucată de citire şi temă de compoziţii Asasinarea prinţului rumân Hangerliu, în care era vorba de prinţul mâncător de seminţe de floarea-soarelui. Prinţul murise, după această versiune, ca un sfânt (o replică masculină a Jeannei d’Arc), privind mereu spre cer şi proferând cuvinte pioase. «Nous allons faire dodo» era tradus: «Mă duc lângă falnicii mei strămoşi». (Se poate bănui că în mare parte istoria era fabricată de Smărăndache însuşi.)

 
Nu-l aşa, domnule Sufleţel? Cerea Smărăndache o confirmare.

 
Nu ştiu nimic, se scutura acesta, n-am nici un amestec în conducerea şcoalei.

 
Raporturile între Conţescu şi Gonzalv erau dintre cele mai originale. După o epocă de descurajare, Gonzalv, mai îndârjit decât oricând, îşi reluă frecvenţa sa asiduă. Devenise un fel de spectator şi infirmier permanent al lui Conţescu, lângă patul căruia stătea. Întrucât bolnavul nu vorbea, întrevederea era mută. Cei doi şedeau ca în tren, unul în faţa altuia, respectându-şi odihna. Conţescu frunzărea câteodată dosarul lui medical, în vreme ce Gonzalv, aşezat pe un fotoliu în faţa patului, cu servieta sa voluminoasă pe genunchi, recitea memoriile sale ştiinţifice, ba chiar unele observaţii critice împotriva lui Conţescu. Din când în când, privirile celor doi se întâlneau, apoi recădeau asupra hârtiilor proprii. Este exclus ca geograful să nu-şi fi dat seama că Gonzalv îl pândeşte, aşteptându-l moartea, lucrul cu toate astea nu-l stânjenea. Îi plăcea să fie asistat de cineva, cât despre competiţie, Conţescu adopta generos pe Gonzalv după moarte, pe care, cu toată frecvenţa accidentelor, n-o vedea aşa apropiată, în ciuda unor semne de impacienţă pe care le dădea. Gonzalv îşi zicea că un om lipsit de grai nu mai poate fi o piedică serioasă. Gaittany îi dăduse o sugestie interesantă.

 
Domnule, ministerul nu poate sili pe Conţescu să-şi pună suplinitor. E o chestie de gingăşie şi de bani. Ar însemna că trebuie să renunţe la cea mai mare parte din salariu. Dacă însă ministerul se oferă să plătească salariul suplinitorului, cum se obişnuieşte în caz de boală, Conţescu ar accepta.

 
Gonzalv alergă pe la minister, consultă pe directorul învăţământului superior şi află că într-adevăr, nici nu mai încăpea discuţie, ministerul ar fi plătit el suplinitorul. Totuşi, nimeni n-ar fi îndrăznit să fie aşa de brutal şi să jignească un profesor bolnav, mai ieri sărbătorit, invitându-l să-şi pună suplinitor. Dacă chestiunea ar trena, ar fi altceva. Gonzalv nu aprecie delicateţa ministerială («Interesele învăţământului primează», zise el) şi hotărî să dea un atac asupra lui Conţescu. Pe o foaie de hârtie scrise cu stiloul, mare şi caligrafic: «Domnule profesor, ministerul e dispus să plătească suplinitorul în cazul când aţi cere unul. Ar fi o mare uşurare pentru dumneavoastră.» Şi întinse foaia lui Conţescu (voise să cruţe pe geograf de o penibilă sforţare vocală, ştiindu-l bâlbâit). Conţescu privi atent foaia, o citi şi o reciti, fără a ridica privirile, ca şi cum i s-ar fi propus un text dificil, apoi se uită la Gonzalv, clipind din ochii mărunţi şi ridicând mâna dreaptă. Gonzalv crezu că geograful vrea să-l răspundă în scris şi-l întinse stiloul, bucurându-se în sine de a avea un document grafic pe care să-l producă. Dar Conţescu refuză tocul şi vorbi cu glas limpede, fără nici o bâlbâială, doar puţin văităreţ, ca bolnavii:

 
Domnule Gonzalv, nu e nevoie de suplinitor acum, m-am gândit bine. Am să grăbesc numirea dumitale în postul de conferenţiar, ca să poţi face cursuri. Îndată ce iese bugetul, vom pune chestiunea în consiliu.

 
Gonzalv rămase cu gura căscată constatând că geograful are grai, încât nu se bucură suficient de promisiune.

 
Conţescu vorbeşte! Strigă Smărăndache la Casa de Artă. Miracol! I-a vorbit lui Gonzalv.

 
Ei, taci! Se miră Gaittany.

 
Nu se poate, domnule, negă Gulimănescu fenomenul, interesat, ca unul ce făcuse o prinsoare.

 
Adică ce pretinzi dumneata, că Gonza lv a avut halucinaţii? Zise sarcastic Hagienuş.

 
Tot ce se poate, susţinu Gulimănescu. Gonzalv are turburări nervoase.

 
Desigur, toţi alergară la casa Conţescu să se informeze şi, bineînţeles, căutară a se convinge printr-o probă directă.

 
Mă bucur din toată inima, spuse Gaittany către Conţescu. Mi s-a spus că iei parte la conversaţie (Gaittany, om de lume, evită a mărturisi pe faţă că avusese cunoştinţă de vreo dificultate la vorbire).

 
Îmi place conversaţia, şopti Conţescu foarte distinct, mai bine însă ascult, aşa mi-a recomandat doctorul.

 
E clar, constată Gaittany din nou la Casa de Artă şi-a revenit.

 
Însă Hergot, care se consultase cu conferenţiarul Conţescu, spuse că totul era o interpretare greşită. Conţescu nu-şi pierduse graiul niciodată şi bâlbâiala trebuie să fi provenit din obosirea centrilor nervoşi. Bolnavul tăcuse şi, odihnindu-se, se dezlegase la limbă. Încolo, paralizia mâinii persista. Sunt oameni care durează ani de zile după asemenea accidente. Sufleţel, vizitându-l pe Conţescu, îl surprinsese într-un gest interesant. Acesta se străduia să apuce cu degetele mâinii paralizate dosarul medical, ajutându-şi mâna bolnavă cu cea sănătoasă. Experienţa reuşise în parte. Oricum, bolnavul mişca mâna din umeri, o putea ridica puţin, iar degetele aveau o îndoire crispată, ca şi cum ar fi fost îngheţate. Conţescu îşi freca mereu mâna bolnavă, mai ales când nu era văzut, parcă voind să se vindece în secret, fără ştiinţa doctorului şi a familiei. L se recomandă să se dea jos din pat şi să stea întins pe canapea sau pe fotoliu, cu geamul deschis (primăvara era călduroasă). Astfel şedea într-o zi Conţescu pe un fotoliu, cu picioarele întinse pe un altul, pus invers, având alături pe Gonzalv şi pe Erminia, cel dintâi cu servieta pe genunchi, cea din urmă cu o dantelă la care lucra cu igliţa. Cum şedeau astfel într-un colocviu mut, Conţescu făcu un semn din ochi către Erminia, arătând în direcţia Gonzalv. Acesta, cu palmele pe servietă, moţăia, răzbit de oboseală, clătinându-se pe scaun de somn. Deodată servieta îi alunecă pocnind pe parchet şi-şi revărsă conţinutul de broşuri. Speriat, Gonzalv se ridică în picioare, apoi îşi culese hârtiile de pe jos, pe care se citea desluşit: Gonzalv lonescu, «Memoriu de lucrări însoţit de curriculum vitae».

 
Eşti foarte obosit, domnule Gonzalv lonescu, ar fi bine să mergi să te odihneşti, zise Erminia cu o învederată expresie de milă, în care nu intra nici o nuanţă erotică.

 
Conţescu aprobă şi el din cap. După plecarea lui Gonzalv, Erminia îşi permise o opinie:

 
De ce nu-l ajuţi pe domnul Gonzalv lonescu să intre la Universitate? Pare un om foarte bun şi instruit. Viaţa lui a ajuns o mizerie. Nu-şi mai vede de casă, de copii.

 
Vom face negreşit, şopti Conţescu.

 
Eu n-aş fi de părere nici să-l îndemnăm să dea divorţ. Nevastă-sa e o femeie tare de treabă. Ar fi păcat. Parcă ce nevoie este neapărat să intre în familia Conţescu?

 
Mă voi gândi cum e mai bine! Susură geograful. Erminia, impresionată de faţa suptă a lui Gonzalv şi de veghea continuă pe care o făcea lui Conţescu, stărui pe lângă Hergot să meargă să-l vadă acasă. Hergot văzu pe Gonzalv pe seară de la distanţă, fără a-şi permite să-l examineze din proprie iniţiativă şi avu impresia că nu era la mijloc decât un fenomen de oboseală. Întinse lui Gonzalv o tabletă dintr-un calmant uşor. Apoi stătură de vorbă până la vreo nouă seara. Gonzalv îl conduse pe Hergot până la uşă, cu care prilej doctorul aruncă ochii pe cer, care era foarte senin şi sclipea bătut de stele.

 
Exact a doua z i, Sufleţel năvăli în biroul populat al lui Gaittany.

 
A murit, a murit! Ţipă el din mijlocul încăperii, trecându-şi amândouă palmele în furculiţă prin pârul înfoiat şi albit prematur.

 
Nu mai spune! Exclamă Gaittany. Bietul Conţescu! De altfel era de aşteptat.

 
Nu Conţescu, nu Conţescu! Continuă a striga convulsiv Sufleţel, spre uimirea tuturor. A murit Gonzalv lonescu. Atac de cord.

 
După o tăcere prelungită de surpriză, Gulimănescu merse la un sertar de jos al biroului lui Gaittany, unde lăsase ca o garanţie de seriozitate premiul prinsoarei între el şi Hagienuş şi luând capul de marmură al lui Hermes îl depuse fără comentarii în mâinile orientalistului.

 
Merită să cităm în încheiere şi notaţia pe care o făcu Hergot în jurnalul său, puţin după ora unu din noaptea când doamna Gonzalv lonescu, bătându-l în geam, îi vesti plângând moartea soţului ei.

 
«Cerul extrem de senin. Privit steaua polară.»
 
REFERINŢE ISTORICO - LITERARE.
 
Balzacian în En igma Otiliei, G. Călinescu rămâne fidel şi în noile romane [13] epicului, „eternului homeric” (expresia este a lui Thomas Mann). Condus de convingerea că „marea literatură este în fond aceea de stil clasic”, prin clasicism înţelegându-se „un mod de a crea durabil şi esenţial”, cu preocupare specială pentru construcţia de tipuri, creatorul Otiliei, al Aglaei Tulea, al lui Stănică Raţiu şi Costache Giurgiuveanu îşi face şi în operele lui recente un ţel principal din creaţia de caractere, nu însă fără a depăşi (în mult mai mare măsură decât în En igma Otiliei) cadrele formulei balzaciene. Prin problematica intelectuală aşezată în centrul lor, noile romane călinesciene pot fi confruntate cu Mun te le vr [jit, cu Doctor Faustus. Condiţia insului excepţional formează obiectul unei constante preocupări a lui G. Călinescu. Prototipul acestui ins excepţional e, în viziunea scriitorului, +un, eroul legendar al scripturilor chineze străvechi, împărat şi filozof, ridicat pe ultima treaptă a înţelepciunii, concepută ca detaşare de efemer, de pasiuni mărunte („împăratul, fiind icoana veşniciei, nu iubeşte, nu urăşte, nu doreşte, nu loveşte, el urmează riturile, precum soarele merge de la răsărit la apus”), Mesia extremoriental. În B ietul Ioanide, +un e coborât din mit în lumea reală, aşezat într-o societate şi într-un moment istoric precis. Arhitectul Ioanide e întruparea artistului care trăieşte pentru creaţie, contemplativ, considerând existenţa sub specie aeternitatis şi pe care, spre a folosi o imagine a lui Lucian Blaga, „fantoma vremii nu-l atinge”. În mediile frecventate, Ioanide trece drept un om excepţional, dar „dezordonat”, cu capul în nori. Căutat în societatea universitarilor pentru inteligenţa sa scânteietoare, e absolut neînţeles de aceştia, predispuşi să vadă în judecăţile lui doar nişte magistrale jocuri gratuite ale inteligenţei. De o autorealizare deplină a lui Ioanide într-o ambianţă socială ale cărei tipuri caracteristice sunt Jean Pomponescu, Hagienuş, Gaittany, Gulimănescu, Sufleţel, Gonzalv Ionescu, Saferian, filistini nevertebraţi, dispuşi să accepte orice compromis pentru asigurarea propriului confort, nu poate fi vorba. Înconjurat de indiferenţă ostilă, neputându-şi înfăptui planurile mari de creaţie, având de întâmpinat invidie, duşmănie şicane demoralizatoare ori de câte ori i se oferă prilejul de a-şi valorifica, fie şi parţial, capacităţile, arhitectul a dobândit o psihologie curioasă, violent contradictorie. El trece brusc de la concentrări profunde, distanţări severe de prezent, la trăiri intense în cotidian. Calm, absent, de o sobrietate gravă, răpit parcă de extazul unei muzici a sferelor, eroul izbucneşte neaşteptat în ţipete, acuzând, bunăoară, inocenţa doamnei Ioanide sau înfuriindu-se că oglinda e pătată de muşte. Într-un timp, angajat în construirea unui imobil, arhitectul ştie să alterneze savant voluptatea cerebrală a creatorului cu aceea, mai puţin abstractă, a cuceritorului inspirat de Eros. Capabil de grave reculegeri, de sublimări ale pasiunilor legate de pământeasca alcătuire, eroul posedă, de fapt, un temperament focos, sanguin, o efervescenţă a simţurilor teribilă, putând duce la acte dure, precum pălmuirea lui Tudorel, fiul pornit pe căi funeste.

 
Una şi aceeaşi fiinţă, insul pieritor şi înţeleptul din Ioanide ajung uneori la dezbinări frapante şi, cu toate că se orientează categoric într-o direcţie precisă, conduita omului se află veşnic sub semnul contrastului. Se înfruntă în erou două suflete unul grav, năzuind spre absolut, liber de patimi, despovărat de dorinţe, altul vijelios, neastâmpărat, sensibil la adulări banale, accesibil micilor vanităţi, dăruindu-se clipei cu înfrigurare, iradiind de plăceri trecătoare, dar mai adesea crispându-se de durerea jignirilor îndurate. Un demon lăuntric aţâţă necontenit facultăţile personajului, îi zgândără îndeosebi vanitatea şi arhitectul se mistifică deliberat dar numai până la un punct adoptând poze, comiţând năstruşnicii, nedispreţuind atitudinile superior cabotine, complăcându-se în postura de geniu bizar, neînţeles.

 
La o examinare riguroasă, fondul originar stabil al caracterului ioanidian ni se revelă în candoarea omului rămas un copil, în ciuda complexităţii sale cu totul neobişnuite. Într-adevăr, tot ce săvârşeşte arhitectul, până şi maliţiile şi vicleniile, dezvăluie o detaşare, o dezinvoltură aproape neverosimilă la un adult, iar ceea ce pare la el mizantropie este, în realitate, doar nonconformism. Când vorbeşte despre „esenţa vieţii reale” cu amara repulsie, afirmând incompatibilitatea dintre aceasta şi lumea sa ideală, arhitectul suflet plin de candoare se referă concret la alde Hagienuş, pentru care un conflict temporar, „o dragoste, o ură, o încăierare dintre doi oameni” sunt mai importante „în sfera îngustă în care s-au petrecut, decât un război între popoare”. Ioanide nu dispreţuieşte, prin urmare, societatea, omenirea, din contră, voieşte a o consolida prin construcţie. În ciuda propriilor teorii idealist-subiective, arhitectul e un om pentru care „lumea exterioară există”, altfel ar fi nonsens năzuinţa lui de a crea opere care să dureze secole. Desconsiderarea sa priveşte nu realitatea obiectivă, în ansamblu, ci mediul filistin, burghezia insensibilă la vibraţiile spiritului, chiar dacă în conştiinţa eroului sau chiar a autorului acest fapt nu se exprimă cu suficientă claritate.

 
Nefericirea e că nonconformismul lui Ioanide se produce exclusiv în zona conştiinţei, arhitectul nutrindu-se cu visul unei umanităţi desăvârşite, fără a se hotărî să lupte pentru realizarea lui. Iată drama sa.

 
Dumitru MICU Nicolae MANOLESCU, Literatrura român [de azi, Bucureşti, Editura tineretului, 1965, p. 163-166.

 
B ietul Ioanide surprinde, prin structura lui modernă, armonioasă, sinteza unică în dezvoltarea romanului românesc a trei elemente romaneşti: metoda lui Balzac, tehnica narativă proustiană şi dialogia modernă. Toate se împletesc într-o proporţie absolută şi peste toate se aşterne personalitatea unificatoare călinesciană atât de adânc, încât B ietul Ioanide aduce în lumea operei de artă perfecţiunea sferei.

 
Întâlnim şi acum personaje luptând pentru realizarea ţelurilor cu acea încordare a voinţei tipic balzaciană, dar reţinem îndeosebi paginile de rară poezie a străzilor, a clădirilor, ori inefabilul interioarelor. Din notarea detaliilor arhitectonice, din descrierea mobilierului, a culorii şi indicarea aşezării lui, salonul lui Saferian Manigomian se transformă într-un cosmos, sugerând un anume prezent şi trecut: „Era o încăpere foarte mare şi înaltă, de tavanul căreia atârna un gigantic lustru de alamă, autentic bisericesc, cu douăzeci şi patru lumini electrice. Pe o latură se afla o sofa lată şi scundă (sofaua lui Saferian), învelită cu un covor oriental, peretele respectiv fiind el însuşi acoperit cu un şal turcesc bătând în nuanţa tutunului uscat, iar de o parte şi de alta, câte o fereastră înaltă acoperită cu draperii de pluş roşu. Aproape îndată lângă unghiurile odăii, către acest perete, câte o uşă cu două batante se deschidea către alte odăi laterale, uşi încununate de câte un fronton grec foarte complicat, cu detalii şi vopsite cu un lac alb impecabil, contrastând cu sângele închegat al zugrăvelii. Pe unii din pereţii cu uşă albă, deasupra unei mensole-altar de marmură, se vedea o excesiv de mare oglindă veneţiană, încadrată într-o ramă îngustă de argint afumat şi astfel înclinată încât transporta tot interiorul salonului într-un plan adiacent nebulos şi la un cot mai înalt.” Undeva, printre mesele de metal încrustat şi intarsiat, printre bergerele franceze de stil Aubusson şi sumedenia de picturi reprezentând peisaje orientale se simte gustul îndoielnic, sugerat cunoscătorului de două imense portrete de femei, pictate în maniera lui Mirea şi Stoenescu. Prea numeroasele fotolii, cele câteva zeci de sfeşnice îngrămădite într-o vitrină, vrafurile de ediţii din secolul al XVIII-lea, teancurile de chilimuri şi covoare persane împăturite şi întoarse pe dos incită nu numai curiozitatea cititorului, dar dau salonului lui Saferian puţin din atmosfera fetidă a „casei cu molii”: „mirosea în aer a cafea, dar şi a ceva putred şi descompus”.

 
Metodei balzaciene i se alătură tehnica proustiană a narării. Relativ des, G. Călinescu introduce în realitatea prezentului amintirile aşa cum le recheamă în conştiinţă memoria involuntară. Procedeul e folosit atât de autor, cât şi de eroii săi. [.] În fine, dialogia este subordonată epicului. Fraze întregi comprimă, reţinând esenţa, numeroasele dialoguri sau monologuri. Caracteristic este începutul cărţii, a cărei tehnică nu e cu nimic mai prejos de a lui Thomas Mann, de exemplu: „Când Gaittany aminti lui Ioanide că a doua zi urmau să se întâlnească la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian, Ioanide protestă cu o vehemenţa crescândă. (-Dar ai spus că vii! Obiectă zâmbind deconcertat Gaittany.) Nu înţelesese bine, sau aruncase vorba din politeţă, fără a medita mai mult, pretindea el. Şi intră într-un şuvoi de explicaţii, cu mult prea abundente. Casa lui Manigomian nu-l plăcea, prea multa iarbă din curte îi deştepta imaginea cimitirului, individul avea prea mare respect de vegetal şi lăsa scaietele să crească în crăpături de trotuar. Totdeauna spusese că arhitectura trebuie să se purifice de orice natură vie. Intrarea cu coloane de tencuială îi făcea rău.

 
Sinistru!” Etc., etc.

 
Prin numeroasele personaje aduse în scenă, prin multitudinea problemelor puse, prin varietatea unghiurilor de percepţie şi mediul social observat, primul capitol al romanului, construit pe trei coordonate esenţiale, recheamă prin analogie, la scară redusă, începutul epopeii R [zboi =i pace. În salonul lui Manigomian, romancierul regizează o reuniune mondenă. Pe mari scaune încrustate în sidef, Panait Sufleţel, Dan Bogdan, Ion Pomponescu, Bonifaciu Hagienuş, Andrei Gulimănescu, Gonzalv lonescu, Dinu Gaittany, intelectuali „putrefiaţi de cultură”, alături de Angela Valsamaki, Smărăndache, Smărăndăchioaia, aşezaţi în cerc în jurul sofalei pe care se afla întins stăpânul casei, făceau conversaţie. Centrul atenţiei era, bineînţeles, Ioanide; el, informa Gaittany societatea, nu putea veni „luna asta”, la Manigomian, „fiindcă îl supără apusul soarelui”. Discuţiile servesc romancierului în analiza lui Ioanide pe feţe felurite. Deocamdată sumare, caracterizările incită curiozitatea, dar folosesc în aceeaşi vreme luminării colţurilor ascunse ale sufletului celorlalte personaje.

 
Toţi cad de acord că Ioanide este un original, dar sub originalitatea acceptată de toată lumea, interlocutorii încearcă a descifra nuanţele care, adunându-se în jurul arhitectului, să permită conturarea şi şlefuirea imaginii de impurităţile accidentalului. [.] Considerat geniu uneori, contestându-l-se violent orice valoare alteori, Ioanide este în realitate un filozof din familia lui Şun. „Dumneata, i se adresează el lui Gaittany, poţi să râzi, un om ca mine, care se izolează, vede universalul şi ignorează particularul”. Nici vorbă, Gaittany nu-l înţelege şi din relatarea Angelei Valsamaky, cum că, odată, arhitectul, cu buzunarele pline de cireşe cărnoase culese dintr-un pom aflat lângă un mormânt, îi spusese: „Madam Farfara, am să-ţi spun un secret: Am mâncat din bunica dumitale”, asistenţa reţine amuzată doar bizareria omului. Reflecţia lui Ioanide ilustra grav ideea filozofică mai generală a interdependenţei regnurilor, observată şi de Şun: „Din lemn se fac leagănul şi sicriul şi sângele nostru se scurge din nou în nimic prin vinele pomilor”.

 
Toată substanţa romanului aici este condensată şi primul capitol sugerează structura lui compoziţională. Materia epică a cărţii e absorbită de trei momente fundamentale, în jurul cărora se organizează reacţiile eroilor şi le determină atitudinea faţă de mediul ambiant. Prima parte e statică; personajele aşteaptă intrarea în scenă; se schiţează caracterele, se conturează pasiunile, se sugerează viitoarele linii de dezvoltare ale conflictului. Pe eroi, deşi trăiesc în mijlocul unei lumi concrete, determinată istoriceşte, mediul înconjurător îi lasă indiferenţi. Infiltrarea germenilor ciumei, ca să folosim metafora lui Camus, marchează următoarea etapă epică; acţiunea se precipită, ritmul e viu, tensiunea febrilă; viaţa socială pătrunde în viaţa eroilor, pentru unii cu consecinţe tragice. După extirpareaflagelului, eroii se străduiesc să revină la viaţa şi habitudinile lor, izolându-se iarăşi în mijlocul evenimentelor politice şi romanul revine la compoziţia iniţială.

 
Citadine prin excelenţă sunt romanele călinesciene, dar de la Cartea nunii la B ietul Ioanide e vizibilă continua lărgire a mediului. Prin conexarea unor variate zone de investigaţie epică o singură secvenţă, de exemplu, din capitolul al III-lea, înfăţişează o concisă „viaţă de ţară” – Bietul Ioanide devine o amplă frescă socială a României, puţin înainte şi în timpul izbucnirii celui de al doilea război mondial. Cei care au remarcat lipsa suportului epic al romanului n-au observat că tocmai timpul istoric, riguros determinat de romancier, imprimă cărţii ritmul lui.

 
Mulţi s-au înspăimântat de compoziţia stufoasă a cărţii, dar intelectul e turburat să descopere dincolo de aparenţe schematismul clasic al marilor romane. Cartea nu e un acvariu, un posibil dosar de existenţe, ci pinacoteca umanităţii unei epoci, o incursiune monografică în sufletul unor oameni eterni, studiaţi pe latura lor categorială de prototipuri, de numeni. În acest sens, romanul este opera unui moralist, care construieşte caractere în maniera lui La Bruyere, dar cu tehnică modernă. Lumea imaginată e pusă în toate situaţiile posibile, privită prin ipostaze comice sau tragice, scăldată în umbre şi lumini cu scopul, nedeclarat, de a-l studia umanitatea.

 
Cu Bietul Ioanide pătrunde, pentru prima dată în literatura noastră, intelectualitatea română în ansamblu, ca grupare, categorie socială. * Ion BALU, G. C [l inescu, Bucureşti, Ed. Cartea românească, 1970, p. 383-384, 385, 387-388.

 
Dat fiind că urmăream cu fidelitate scrisul călinescian, fie cel săptămânal, fie în volum, fireşte că am citit şi producţia romanescă ulterioară B ietul Ioanide şi Scr inul negru. Obiecţiile care i s-au adus primului roman la apariţie, printre care excesul neologistic sau necunoaşterea unor detalii din viaţa rurală, nu afectau substanţa romanului, dar asta nu însemna că el nu ridică nici un soi de probleme. Una din probleme o pune chiar încercarea de a realiza o personalitate de un ordin intelectual superior care se presupune că ar fi arhitectul Ioanide. De nicăieri însă nu transpare superioritatea spirituală a eroului central, incapabil de o trăire profundă, de interiorizare, nici măcar după pierderea tragică a copiilor săi. El rămâne mai departe un ins superficial, un uşuratic amator de experienţe erotico-estetice, de predilecţie cu tinere de aceeaşi vârstă cu propria sa fiică. Această înclinaţie unii încercau s-o justifice sub pretextul că ar fi o travestire a simţământului patern, dar nimic nu învederează acest sentiment, ci, dimpotrivă, dezvăluie o trăsătură libidinoasă ascunsă şi, ceea ce este mai grav, un obscur instinct incestuos.

 
Raporturile cu soţia sa ilustrează lipsa de delicateţe sufletească a omului, nu superioritatea sa intelectuală, cum pare a crede autorul, căci faptul de a i se adresa cu „madam Ioanide” nu e decât o dovadă de ipocrizie, e o simplă formă rece şi protocolară, denunţând artificialitatea relaţiilor ce domneşte în sânul familiei Ioanide şi chiar o formă de preţiozitate şi de snobism, surprinzătoare la un om care pozează într-un artist emancipat, plutind deasupra lucrurilor mărunte şi convenţionale. În concluzie, nici o clipă, Ioanide nu ne inspiră sentimentul unui om superior şi cu atât mai puţin al unui om de geniu. În genere, mari scriitori au eşuat în asemenea tentative, cu excepţia lui Balzac în romanul În c [u tarea abso lu tu lu i. De altminteri, însuşi criticul Călinescu, Cine a răsfoit publicistica lui G. Călinescu nu poate fi surprins de ambiţia romancierului; ea e legitimă. Pe o distanţă, anterior, de peste un deceniu, Aristarc analizase teoretic cele mai diferite tipuri de intelectuali, în numeroase Cronici ale mizantropului: Despre ratare, Patru moduri, Nu te canoni, S [omoram timpul etc., etc.

 
Comentând romanul Em inescu de Cezar Petrescu, demonstrează dificultatea de a realiza literar personalitatea unui geniu. S-ar putea obiecta că Eminescu este un personaj real, iar Ioanide o ficţiune. Este adevărat, dar şi un erou de ficţiune se supune aceloraşi exigenţe ale creaţiei obiective, fără de care noţiunea de geniu ar fi o noţiune goală. [.] Ieronim ŞERBU, V i tr ina cu scriitori: George C [l inescu. Fragment. „Viaţa românească”, 1971, nr. 11, p. 28.

 
Un exemplu de transgresare a istoricităţii ni-l oferă romanul B ietul Ioanide, scris între 1947 şi 1949 şi apărut în 1953, de curând în a treia ediţie. Tema, definită de autorul însuşi într-o scrisoare pe care am publicat-o în Gazeta literar [din 17 martie 1966, a fost să arate „cum trăiesc spiritele academice vremurile furtunoase”. Sub raport epic, romancierul se serveşte de mitul folcloric al meşterului Manole pentru a analiza încă o dată soarta creatorului de geniu într-o societate meschină, obtuză, incapabilă de a promova valori. Se pare că avem de-a face cu o alegorie. În 1941, G. Călinescu publicase Istoria literaturii române de la or ig ini pân [în prezent, operă monumentală, de o valoare inegalabilă şi inestimabilă, care a dat loc totuşi la controverse şi polemici violente. Autorul a dat un prim răspuns voalat într-o scrisoare aparent bizară, un pretext dramatic cu acţiunea în China antică, intitulat +un sau calea neturburat [, m it mongol (1943), în care Şun, „muzicant, poet, filozof, agricultor, olar, mânuitor al tuturor industriilor folositoare”, este un adept al confucianismului aşezând mai presus de orice puterea morală şi respectul vechilor rituri. În Bietul Ioanide (titlul ascunde o ironie) eroul e, ca şi modelul său mitic, un arhitect însufleţit de măreţe proiecte, imposibil de înfăptuit în lumea mercantilă, filistină. Ioanide construieşte, în ciuda tuturor împotrivirilor, concurat de profesorul de beton armat Jean Pomponescu, un monument original, O bazilică prevăzută cu cupolă de sticlă, replică îndrăzneaţă, sarcastică, la proiectul conformist al rivalului său, „catedrala neamului”. Actualizarea mitului poate fi urmărită mai departe. În legenda meşterului Manole, creaţia, mănăstirea Curtea de Argeş, nimiceşte procreaţia, Manole fiind nevoit să-şi sacrifice soţia şi copilul spre a împiedica dărâmarea zidului şi a da viaţă edificiului. Loanide, absorbit de visurile lui constructive (ar fi voit să devină un alt Antonio Santelia), pierde pe cei doi copii ai săi, Tudorel şi Pica, implicaţi în formaţia cu caracter totalitar „Mişcarea” care şi-a luat drept lozincă sloganul nietzschean, adoptat de Mussolini, „vivere pericolosamente”. O dată înfăptuită, opera de artă devine o realitate autonomă, care se detaşează, cu cât e mai realizată, de creatorul ei, până la anularea lui. În legenda folclorică, meşterul Manole, sechestrat pe acoperişul mănăstirii, piere, încercând să se salveze ca Icar, cu aripi de şindrilă. În B ietul loanide monumentul devine, încă înainte de a fi terminat, locaş de închinăciune al membrilor „Mişcării”. Semnificaţia romanului este că într-o societate obscurantistă, în care confuzia valorilor înlocuieşte cultul lor, creatorul e silit la o activitate măruntă, precară (Ioanide va construi „locuinţe ieftine” pentru oameni oneşti), monumentele de artă rămân nefinite şi li se dă o destinaţie absurdă, neconcepută de autor.

 
În scrisoarea amintită, G. Călinescu neagă că ar fi voit să scrie un roman din viaţa politică a anilor 1938-1941. „Din moment ce un roman observă prin definiţie invariabilul în variabil, presupusul document e întotdeauna falsificat”. Intenţia fundamentală a fost de a prezenta eroi complecşi, fiecare având o concepţie despre univers. Ioanide „are mereu în faţă antinomia construcţie umană eroziune”, Pomponescu „oscilează între valoarea de castă şi aceea a creaţiei personale”, Panait Sufleţel „crede în clasicităţi” fiind dominat de frică asemeni lui Don Abbondio, Conţescu „cunoaşte lumea sub unghiul geologicului”, Gonzalv Ionescu are noţiunea adevărului sub forma informaţiei „ştiinţifice”, Bonifaciu Hagienuş e „moralist, cunoscător al filozofilor greci” şi al sublimităţilor eroilor lui Plutarh, dar oricât de erudit, un cinic şi un laş, Dinu Gaittany şi Maximilian Hangerliu „recunosc valorile genealogice”, Tudorel, Gavrilcea, Carababă „au spasmul revelării lor prin forţă, ei sunt din familia aventurierilor cu nuanţe, Tudorel de pildă reflectând-o şi ca om individual şi ca membru al naţiei sale” („Doru este o personalitate, distingându-se violent de turmă, a cărei ideologie din cauza asta o trădează fără să vrea”). Butoiescu însuşi, constructorul lui Ioanide, are profundităţile lui, „e un Sancho Panza serios, pe lângă un Quijote al arhitecturii, bunul simţ asociat cu imaginaţia”. [.] În scopul de a da cursivitate analizei psihologice, romancierul recurge la formula senzaţională, utilizată de cei mai severi analişti, ca de exemplu Dostoievski, sau la epicul de fasciculă (gen Eugene Sue, dar şi Stendhal). Cele mai variate mijloace de expunere (naraţiunea propriu-zisă, descripţia, portretul, reportajul de anchetă, memoriul, jurnalul intim, confesiunea, până şi fişa grafologică sau horoscopul) sunt utilizate, autorul excelând în portretul caracterologic, uneori abia inserat în acţiune, ca în cazul eroilor Saferian Manigomian, Dan Bogdan, Hergot, Oprescu. Dar oricât de puţin e ţinut în scenă, eroul capătă contur. Manigomian e negustorul colecţionar voluptos, Dan Bogdan e veşnicul oponent, Hergot e dezadaptatul total de la lumea reală, Smărăndache şi Smărăndăchioala sunt musafirii eterni, colportori de veşti.

 
Momentele naraţiunii se succed rapid, tratarea faptelor e totdeauna impersonală.

 
Alexandru PIRU, Ana l ize =i sinteze critice, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 1973, p. 274-276, 278.

 
Prin noutatea problematicii, a tipurilor, a soluţiilor artistice, romanele lui G. Călinescu B ietul Ioanide şi Scr inul negru se înscriu în literatura română ca o operă capitală. Ele inaugurează o nouă tradiţie în proza noastră oglindind problematica intelectualului şi procesul de descompunere a aristocraţiei; ele se plasează pe o orbită care, din unele puncte de vedere, depăşeşte cu mult aria preocupărilor legate de această tematică şi în literatura universală a zilelor noastre.

 
Originalitatea B ietu lui Ioanide ţine de faptul că, prin arhitectul Ioanide, romancierul creeaz [un inadaptabil de o cu totul a lt [factur [, la alt nivel, superior celor pe care-l cunoaştem din literatura noastră realist-critică, un inadaptabil care nu e o epavă, care nu iese zdrobit din luptă, în faţa căruia nu se pune problema de a alege între sinucidere şi resemnare; un inadaptabil care n-are o situaţie materială precară şi nu e, ca înaintaşii săi, un ratat pe plan erotic. Dar un inadaptabil, fiindcă, în pofida vieţii confortabile de care se bucură, a prestigiului său social, a succeselor sale amoroase, trăieşte intens drama de a nu se putea realiza ca artist în societatea burgheză, societate, prin esenţa ei, ostilă creaţiei. Originalitatea tipului creat de romancier, descoperită pe această cale „livrescă”, e confirmată de confruntarea cu realităţile epocii, iar semnificaţia ei e aceea de a spulbera orice iluzii cu privire la posibilitatea intelectualului de a se adapta condiţiilor vieţii burgheze, fără a se dezice de esenţa lui, fără a abdica de la misiunea pe care o are.

 
G. Călinescu nu se rezumă însă la atât; el îmbogăţeşte literatura noastră în care intelectualul era oarecum idealizat (accentele satirice îi vizau mai ales pe impostori, pe semidocţi), cu o nou [tipologie, supunând unui rechizitoriu distrugător pe intelectualii „pietrificaţi de cultură”, dar conformişti şi poltroni, pe reprezentanţii acelei intelectualităţi pe care laşitatea a determinat-o să colaboreze direct sau indirect cu clasele exploatatoare.

 
Nu vom dobândi însă o imagine apropiată a importanţei acestor cărţi, dacă nu le vom plasa într-un context mai larg încă decât cel al literaturii naţionale. Se ştie că în perioada interbelică, datorită accentuării declinului lumii capitaliste, se manifestau violent unele anomalii în viaţa culturală, iar în cercurile ideologice se discuta aprins şi uneori judicios (ne amintim, bunăoară, de eseurile lui Julien Benda şi, îndeosebi, de celebra sa carte La France Byzantine) despre raporturile dintre intelectual şi cultură, despre conceptul de cultură însuşi, despre modalitatea de a o conserva şi dezvolta. Or, până la G. Călinescu, această frământare ideologică, aceste preocupări interesante şi fecunde n-au fost îndeajuns oglindite literar, problematica intelectualului fiind, în literatura apuseană de azi, circumscrisă numai la dilema angajării. G. Călinescu e, după ştiinţa noastră, primul romancier care, în proza scrisă în ultimele două decenii, o atacă frontal, în toate implicaţiile ei şi cu strălucire, dând o nimicitoare replică spiritului bizantin în cultură. În B ietul Ioanide şi în Scrinul negru se înfruntă două moduri de a concepe cultura şi, în funcţie de ele, rolul intelectualului în societate. Arhitectul Ioanide se află într-un continuu conflict cu cei mai mulţi dintre reprezentanţii mediului căruia, de fapt şi el îi aparţine. Intelectualii conformişti, cinici, de structura lui Gaittany, timoraţi ca Sufleţel, erudiţi deliranţi ca Hagienuş, văd cu toţii în cultură o activitate sterilă, de înmagazinare de cunoştinţe, un act gratuit, un lux, care procură câtorva privilegiaţi satisfacţii de fapt minore. În omul de cultură ei văd un soi de aristocrat care, fără să aibă nici un aport social, trebuie să se bucure de toate privilegiile unei vieţi îmbelşugate. Tuturor acestor paraziţi în goană după sinecuri grase şi exemplare tipărite în ediţii rare, tuturor acestor inşi pe care orice efort îi înspăimântă, arhitectul Ioanide le opune o cu totul altă viziune. În accepţia sa, cultura e, în primul rând, un act de creaie. El nu vede în cultură un depozit de cunoştinţe, o bibliotecă sau un muzeu, ci un laborator în care se elaborează idei şi opere; el vede în cultură un efort continuu de cunoaştere a lumii şi de realizare a frumosului. Erudiţia stearpă e respinsă şi condamnată ca o manifestare a lenei intelectuale. Adevăraţii oameni de cultură nu sunt consumatorii de bunuri intelectuale, oricât de rafinaţi ar fi ei, ci făuritorii valorilor culturale, cei care prin eforturi susţinute completează tezaurul moştenit.

 
Original e, de asemenea, Călinescu şi deosebit de interesant, prin modul cu totul inedit în care oglindeşte procesul de descompunere a aristocraţiei. De obicei, ori de câte ori scriitorii priveau îndureraţi acest inevitabil deces social, manifestau o foarte pronunţată înclinaţie pentru reliefarea decăderii, a putreziciunii morale şi intelectuale a aristocraţiei, înfăţişând-o ca alienată sieşi şi speculând, în acest scop, uneori abuziv, supărător deci din punct de vedere artistic, elementul spectaculos şi erotic. G. Călinescu, printr-un de admirat tur de forţă artistică, atinge mult mai bine obiectivul propus printr-un procedeu contrar: el înfăţişează aristocraţia în posesia deplină a „virtuţilor” ei tradiţionale. Ridicolul personajelor din mediul nobiliar nu-şi are, la el, ca la înaintaşi şi confraţi, sursa în contradicţia dintre aparenţă şi esenţă, între ceea ce personajele vor să pară şi ceea ce sunt ele în realitate. Aparenţa nu contrazice esenţa lor, ci o acoperă şi o exprimă. Ridicole sunt de astă dată virtuţile înseşi. Aristocraţia nu e condamnată pentru că, pierzându-şi „virtuţile”, s-a înstrăinat de sine, ci, fiindcă păstrându-le cu sfinţenie, a rămas ea însăşi. E condamnată în ceea ce constituie grandoarea ei, condamnată, deci, fără a i se mai oferi posibilitatea unui recurs, definitiv şi irevocabil.

 
În ultimele două decenii s-a scris, în foarte multe ţări, o bogată şi substanţială literatură evocând crimele abominabile ale fasciştilor, ororile comise în lagărele naziste de concentrare, cu prilejul deportărilor şi strămutărilor forţate. Până la apariţia Scr inu lui negru, aportul nostru în această direcţie era destul de mic. Meritul lui G. Călinescu, autorul admirabilului poem dramatic cu certă adresă antifascistă Şun, nu ţine însă numai de faptul că a înscris proza noastră în sfera unor preocupări ale întregii omeniri, al căror rost politic nu mai trebuie demonstrat, ci de felul cum le-a înscris, de originalitatea evidentă a contribuţiei sale. Toată această literatură ne introduce într-un univers demenţial, al absurdului, în care orice cauzalitate pare anulată, dar puţini sunt cei care denunţă mai violent ca G. Călinescu, în pofida tonului aparent obiectiv, a lipsei oricărui sentimentalism, bestialităţile săvârşite de fascişti, fiindcă puţini sunt cei care evidenţiază atât de pregnant gratuitatea violenţelor, a crimelor şi valoarea umană a victimelor. Totul, în aceste pagini, e menit să reliefeze absurdul acţiunilor criminale ale fasciştilor: arestarea blândului doctor Hergot, respingerea repetatelor sale cereri de a dezvălui eroarea a cărui victimă e, uciderea sa, opririle fără rost ale coloanelor de ostatici, cina festivă oferită condamnaţilor în preajma executărilor, asasinarea ziaristului Seraphin. Grav e, însă, faptul că monstruosul comportament al călăilor n-are, adesea, nici chiar în proprii lor ochi, o cât de vagă justificare, că e uneori gratuit, practicat ca un joc agreabil; că e expresia celui mai desăvârşit sadism. Vorbesc despre gratuitatea acestei cruzimi plăcerea cu care, în admiraţia tuturor camarazilor săi, colonelul Gavrilcea şi superiorul său nazist, Wachsen, desenează cu gloanţe conturul deţinuţilor ţintuiţi la zid; distracţiile prilejuite gardienilor de spectacolul suferinţelor la care-l supun, în timpul peregrinării, pe ostatici; tehnica lui Petrişor, ginerele lui Hagienuş, de a-şi înmulţi aceste sadice satisfacţii.

 
Crimele acestea, săvârşite cu sânge rece, adesea chiar din pură plăcere, ne apar cu atât mai monstruoase, cu cât victimele sunt, prin contrast, purtătoare ale unor mari valori umane. Un accident absurd face să fie ucis nu un ins oarecare, ci doctorul Hergot, întruchipare a omeniei şi delicateţei sufleteşti. E ucis, în acelaşi mod, un ostatic care ni se dezvăluie, în pofida aparenţelor generate de comportarea sa în materie comercială, o fire profund umană, sensibil la suferinţele aproapelui şi acţionând în direcţia alinării lor. Un alt ostatic ucis e un mizantrop, vorbind în maxime şi parabole, care pare întruchiparea înţelepciunii însăşi şi care poartă un continuu duel cu sentimentalismul şi optimismul ieftin, fals, izvorât din frica de a accepta o realitate îngrozitoare, din dorinţa de a te iluziona cu orice preţ. Sancţionând fascismul în felul acesta, făcându-ne adică martorii unui interesant duel între înţelepciune şi prostie, G. Călinescu atribuie cărţii sale o dimensiune filozofică, fiindcă abordează implicit probleme de etică de un interes foarte larg, ce ating universalul. Eugenia LUCA, Demers critic, Cluj, Editura Dacia, 1973, p. 82-86.

 
Romanul B ietul Ioanide este opera unei depline ordonări epice, cu evenimente ce se succedă conform unei perfecte cronologii şi prin situarea exactă a caracterelor în spaţiul lor epic. Ar fi de amintit, în acest sens, două capitole: primul, unde trecerea în revistă a protagoniştilor se înscrie în structura balzaciană a timpului: „Când Gaittany aminti lui Ioanide că a doua zi urmau să se-ntâlnească la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian.” şi cel de-al treilea capitol, cu aproximativ aceiaşi eroi prezenţi în casa profesorului Conţescu, alcătuind un grup simetric ordonat. În ample paranteze epice şi ne este bine cunoscut modelul din En igma Ot i l ie i, roman prin excelenţă balzacian, se elaborează „fişele biografice” ale personajelor prin enumerarea unor trăsături (dominante caracterologice) şi prin ilustrarea lor în cadrul unei demonstraţii epice de tip descriptiv. Pe rând, Gonzalv Ionescu (obsesia carierei universitare), Bonifaciu Hagienuş (leit-motivul avariţiei şi al cupidităţii enorme), Ermil Conţescu (ramificaţiile particulare ale clanului), Panait Sufleţel (parodierea unor însuşiri prin hipertrofiere caricaturală) şi Pomponescu (obsesia carierei politice falimentare, încheiate tragic) se întâlnesc în structura romanului, alternând în registrul grav ca şi în cel bufon, parodic. Tipologia călinesciană e remarcabilă chiar şi în cea mai pretenţioasă accepţie a realismului contemporan. Scriitorul compune fizionomii înzestrate cu date semnificative şi poate că una dintre cele mai izbutite siluete e Bonifaciu Hagienuş, trăind prin hiperbolă realistă avatarurile existenţei sale versatile, instabile. Nu e defel nejustificat să trimitem la notele lui G. Călinescu din Poezia „realelor” şi de aici la exerciţiul romancierului pentru a urmări privirea scriitorului chiar şi în tratamentul mentalităţii maioresciene, urmând a descoperi prin ea „tipologia oamenilor creatori români” (Principii de estetică).

 
Scriitorul observă şi vede ba lzac ian med iu l, o anume ambianţă particulară; descrie o stradă (exemplară e pentru „stilul” descripţiei soluţia din pasajul despre strada Tritonilor, cu detalii despre casa Erminiei Hergot, sau descrierea interioarelor lui Manigomian, ale casei lui Conţescu etc.) sau prezintă o fizionomie şi recunoaştem în exerciţiul minuţios al scriitorului una dintre afirmaţiile sale despre un roman a cărui idee, spune scriitorul, „nu se poate traduce în concret dacă romancierul nu vede halucinant de clar şi corporal pe protagonişti” (Reflecţii mărunte asupra romanu lu i). Istoria e, astfel, istoria unor familii, descoperind procesele şi raporturile societăţii din unghiul particular al eroului, arhitectul Ioanide, mărturie a contemplaţiei grave şi nu fără sens e înregistrată menţiunea arhitectului despre Stănică Raţiu (din En igma Otiliei), ca o veche cunoştinţă a eroului. Prin el se confruntă, simbolic, două lumi, dintre care lumea lui Ioanide e mult mai agresivă şi mai ameninţătoare. O familie de oameni observa Ioanide e înlocuită, la dispariţie, cu alta şi Stănică Raţiu era „exponent al umanităţii generaţiilor lui” ca un semn descifrator.

 
S-a spus, absolut îndreptăţit, că G. Călinescu este nu numai un observator, ci şi un moralist, în sensul unui clasicism epic remarcat la modelul său statornic, Balzac. Reflecţiile moralistului se traduc, epic, în desenul portretistic şi în tipologia personajelor privite hiperbolic, prin deformare şi prin enorm caracterologic. Caricatura şi hiperbola se asociază într-o strategie epică remarcabil prevăzută de scriitor, care desfigurează sau amplifică voit pentru a surprinde, a extrage şi determina semnificaţii, carenţe şi date morale. Portretele, în special ale lui Hagienuş (vezi cap. XI, un capitol al relatării prin grotesc a cupidităţii şi avariţiei), Andrei Gulimănescu şi Dan Bogdan, nu evită parodierea şi tratarea incisivă a datelor individualizatoare. B ie tul Ioanide este romanul caracterelor clasice şi al inteligenţei parodiatoare. Un joc artistic admirabil se compune şi de aici reflecţia, adesea metamorfozată într-un paradox strălucitor, amintind d ia logur i le din cronicile „optimistului” şi ale „mizantropului”; comentariul apare, în consecinţă, ca necesar din perspectiva observaţiei moralistului care simulează ca în acest pasaj: „Acestea sunt în scurt portretele celor trei Dioscuri, personaje şterse şi lipsite de dramatism, inapte parcă a deveni vreodată eroi de roman”. Un joc al asociaţiilor neaşteptate se dezvoltă prin Ioanide, erou tragic cel puţin într-o latură a sa, erou atins de evenimente prin moartea copiilor, ca un „Meşter Manole dublu”, mistuit de „universal” şi ignorând „particularul” până în ceasul conflictului sau cu o lume înspăimântătoare, desfigurată de ură şi crimă. Spectacolul inteligenţei e prezent în fragmente ce pot fi oricând incluse în seria eseurilor călinesciene, precum paginile despre „idilicul rural” (hiperbola e a inteligenţei!), unde se joacă un spectacol al paradoxurilor imprevizibile, insolite. „Bietul Ioanide” călinescianizează, dacă se poate spune aşa, inventându-şi un interlocutor sau căutându-l printre „ascultători” (vorbindu-l Erminiei ca şi când ar redacta un tratat de „erotologie”; glosând despre câinele său Ştolţ, cu amare observaţii preluate, parcă, din reflecţiile „mizantropului” etc.). Ca şi în cazul parodiei (o asociere anapoda a unor elemente definitorii în ordine morală), „mimul” lui G. Călinescu (aici Ioanide), acceptă dialogul ca un mijloc, convenţional de fapt, pentru a comunica şi a exprima sensuri grave.

 
Balzacian prin construcţie şi formulă epică, Bietul Ioanide e totuşi o carte barocă prin alternări surprinzătoare de planuri şi prin sugestiile ei conotative, prin natura contextului, extrem de bogat ca sugestii şi determinări temporale. E un roman baroc B ietul Ioanide şi pentru că scriitorul a introdus elemente varii (eterogenitatea lor produce şi acea supradimensionare despre care vorbeam înainte), unele dintre acestea perfect adaptate la condiţia estetică a romanului profesat de G. Călinescu: „Romanul spunea scriitorul este în orice caz o operă de ştiinţă, sau, cu un termen mai potrivit pentru câmpul artei, un act de cunoaştere.”.

 
Ion VLAD, Lecturi constructive, Bucureşti, Ed. Cartea românească, 1975, p. 197-200.

 
A glumit într-o zi şi mi-a sugerat, printr-un desen, o casă fantezistă, suspendată într-un copac la care nu se putea ajunge decât cu o metodă specială de scripeţi.

 
Planul casei noastre reale l-a gândit însă foarte serios. Orice detaliu îi aparţine. A făcut proiectul şi pentru scara interioară, asistându-l pe tâmplar îndeaproape. Tâmplarul trăieşte şi evocă pios aceste momente cu totul ieşite din comun pentru el. Bazinul este tot o creaţie a soţului meu. De jur împrejur erau jeturi de apă, ascunse prin tufele de trandafiri. Deasupra bazinului se întindea o creangă a dudului din curte. Pe ea erau agăţate colivii cu canari şi papagali pitici. Când dădeam drumul la apă, care ţâşnea la început în sus, ca să se reverse apoi în ploaie măruntă, multiplu colorată de razele soarelui, păsările din colivie începeau să se întreacă în triluri. În timp ce turna betonul pentru bazin, care nu este deloc mare, ci proporţionat cu spaţiul în care este amplasat, G. Călinescu scria şi paginile din Scrinul negru, unde un număr de o sută de jeturi erau proiectate pentru efectul pe care-l urmărea Ioanide, ca să-şi surprindă invitaţii. Tot ca să-şi creeze un spaţiu al său, soţul meu a făcut tavanul din odaia de dormit din bârne lăcuite, de culoare brun închis. Privindu-l, când sta întins pe divan, avea imaginea unei corăbii răsturnate. Cele două odăiţe, de lângă gardul din stradă, pe jumătate intrate în pământ, pe care cineva le-a numit, într-o revistă literară, bunkere, au fost construite în scopul cel mai paşnic cu putinţă. Acolo se retrăgea să exerseze la vioară, fiindcă îi plăcea rezonanţa deosebită a pereţilor; tot de acolo privea de jos în sus grădina, năpădită de vegetaţie, primăvara, ca să aibă perspectiva unui fund de mare.

 
Alice Vera CĂLINESCU. După: Maria Mincu, În universul călinescian. „România literară”, 1975, 19 iunie, p. 14.

 
Pentru autorul En igmei Otiliei şi al B ietu lui Ioanide, opera exemplară în materie de roman rămâne aceea a lui Balzac, la care se referă totdeauna ca la un prototip. Deşi înţelege că nu are sens a se da reguli de îndrumare unui romancier, totul ţinând în creaţie de puterea vocaţiei autorului, G. Călinescu crede că este totuşi necesar, pentru lărgirea conştiinţei estetice a scriitorului epic, să i se recomande a medita „a posteriori” la structura unor „romane solide şi universale”, cum se impun, în primul rând, acelea ale lui Balzac, în care „documentul istoric” s-a prefăcut magistral în „document fictiv”, căpătând o „înaltă semnificaţie umană” prin viziunea caracterologică fundamentală, reflectată de tipologia personajelor. Susţinând că „subiecte de roman nu sunt decât puţine” şi că „lista acestora poate să fie întocmită dinainte”, G. Călinescu îşi exemplifică punctul de vedere, dând în concluzie un breviar tematic concentrat în şase puncte: „1) Istoria tânărului care vrea să pătrundă cu orice chip în viaţă, subordonând toate afecţiunile acestei pasiuni; ambiţiosul plat, comun; 2) Istoria ambiţiosului idealist, în stare de toate înfrângerile pentru glorie, putând oscila între ratare grandilocventă şi geniul posac; 3) Istoria femeii nesatisfăcute, căzând la maturitate în dezordinea pasiunii romantice; 4) Istoria bărbatului matur, plictisit de căsnicie, distrugându-şi viaţa şi familia în experienţe erotice tardive; 5) Istoria bărbatului sau a femeii, care neizbutiţi ei înşişi în viaţă, îşi revarsă energiile asupra copiilor, devenind personaje odioase pentru alţii şi apăsătoare pentru propria progenitură; 6) Romanul incapacităţii de adaptare, care nu duce la lirism ca în nuvelistica de la noi, ci la invidie.” Pentru înţelegerea noastră de astăzi considerabil evoluată în sensul complexităţii modului de a pune problema romanului, nu încape îndoială că o părere ca aceasta, artificial limitată, este greu de admis. Partizan al unui realism de concepţie clasică, autorul En igmei Otiliei deplânge faptul că romancierul român revelă prea adesea un spirit de gazetar având „despre realitate o noţiune sinonimă cu contingenţa”. Ca remediu pentru o asemenea stare de lucruri, într-o literatură în care găsea că „se face prea multă sociologie şi istorie”, el propune soluţia orientării romanului nostru „spre o psihologie caracterologică şi spre umanitatea canonică”.

 
Dinu PILLAT, Itinerarii istorico-literare, Bucureşti, Ed. Minerva, 1978, p. 280-281.

 
În B ietul Ioanide (1953), complexiunea lui Pomponescu, faţă de toate celelalte personaje ale romanului, vine din antipatia creator disimulată a aceluiaşi autor pentru eroul său. La fel de firave uman, concepute tot atât de unilateral, mai diferenţiat însă şi mai subtil comice (deoarece situaţiile comice sunt aici mai diversificale), personajele din Bietul Ioanide au o substanţialitate conferită de însuşi mediul intelectual căruia îi aparţin. Superiori primitivilor din En igma Ot i l ie i, eroii din B ietul Ioanide nu luptă pentru bunuri materiale, ci pentru ranguri intelectuale. Inteligenţa lor, la fel de versatilă, e acum supusă unor probe mai distincte, după calitatea rangului, a mediului intelectual în sine, deşi o psihologie nu mai puţin uniformă îi grevează şi pe ei cu monotonie. Importanţa acestui roman constă în faptul că personajele lui par progeniturile urmaşilor celor ale lui Ion Ghica. Din evul mediu cu tentă fanariotă, ele au intrat adânc în epoca burgheză, înlocuind fineţurile orientale (deşi ambianţa rămâne bizantină şi balcanică) cu cele occidental intelectuale, depăşind deci geografia şi pitorescul acela, pentru culoarea şi decorul acesta. În fond, sunt fanarioţi trecuţi prin şcoala latinistă, lucru atestat de limba pe care o vorbesc şi care e chiar limba lui G. Călinescu.

 
Ion NEGOIŢESCU, Istoria literaturii române, Bucureşti, Editura Minerva, 1991, p. 186.

 
Ceea ce Felix Sima (şi, înaintea lui, Jim Marinescu, în Cartea nunţii) prefigurează devine prin arhitectul Ioanide realitate. Acest personaj paradoxal, excentric, întruchipează puterea creatoare în acţiune. Ioanide este prin excelenţă Creatorul. Structural deosebit, asemenea lui Jim şi Felix, de toate celelalte personaje, eroul central al romanelor B ietul Ioanide (1953) şi Scrinul negru (1960) se defineşte nu doar ca arhitect, ci, în genere, ca tip de intelectual, în opoziţie mai ales cu Ion Pomponescu. Arhitect şi el, dar fără a construi efectiv, Pomponescu e tipul „oficialului”, al ministeriabilului, o variantă tipologică până la un punct a lui Pascalopol. Celelalte personaje masculine (Gulimănescu, Dan Bogdan, Sufleţel, Conţescu ş.a.) sunt, majoritatea, tot intelectuali, dar atraşi mai mult de bunurile materiale decât de valorile spiritului. Pentru averi şi poziţii sociale, ei sunt în stare de orice. Benedictin al ştiinţei, Ermil Conţescu are, pe de altă parte, mentalitatea unui gospodar omnipotent; în înţelegerea lui, catedra şi disciplina profesată sunt un fel de proprietate personală; lumea universitară a devenit pentru el „un sat cu rubedenii”. Rudele lui nu împânzesc, de altfel, doar universitatea, ci şi ministere, instituţii. Profesorul îşi are reprezentanţi în toate partidele şi aceştia, combătându-se aparent, se sprijină ocult, sistematic. Pentru a pătrunde în învăţământul superior, înverşunatul arivist ştiinţific Gonzalv Ionescu, unul dintre personajele cele mai burleşti (involuntar), trebuie să se introducă, prin căsătorie, divorţând de propria nevastă, în clanul Conţescu. Prezenţe de prim-plan, nu numai în B ietul Ioanide, ci şi în Scr inul negru, orientalistul Hagienuş şi muzeograful Gaittany sunt, unul: intelectualul steril, juiseur bonom şi maliţios, epicureu grotesc, celălalt: perfectul monden, diplomatul înnăscut, un Talleyrand ieşit din ceainăriile Fanarului. Fauna celor două romane cuprinde zeci de alte personaje, pitoreşti, unele, ca de pildă, prinţul Hangerliu, os domnesc şi mai ales mătuşa lui, „Hangerlioaica”, de o infatuare comică monumentală, altele sinistre, ca asasinul Gavrilcea. În Scr inul negru apar şi muncitori, comunişti, sub înfăţişări atât de convenţionale şi schematice încât devin amuzanţi prin ridicol. Depăşindformula balzaciană, romanele de după 1944 se apropie de cea tolstoiană, epopeică. În spaţiul lor, al celui de al doilea în special, se înfăptuieşte un larg caleidoscop al mediilor lumii româneşti de dinainte, din timpul şi de după cel de al doilea război mondial. Se înfăptuieşte cu mijloace principial clasice, complicate însă, în bună parte modificate de felurite alte tehnici, de la cele ultramoderne până la cele proprii „manierismului” şi barocului.

 
Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, vol. II, Bucureşti, Ed. Iriana, 1995, p. 143-144.











SFÂRŞIT
 
[1] Gh iveci (span.).

 
[2] Poate că da, poate că nu (it.).

 
[3] Ajută-mă, scumpul meu ambasador, bieţii noştri copii (fr.). Draga mea contesă, ştii cum a fost scrisă scrisoarea asta? (engl.).

 
[4] Nu ştii, mitocanul e laş (fr.).

 
[5] Am fost păcălită (fr.).

 
[6] A face nani (fr.).

 
Trebuie să-l salvăm viaţa!

 
Cui? (fr.).

 
[8] Neamţ scârbos! Să-mi facă mie asta! (fr.).

 
[9] Prostimea (fr.).

 
[10] Puternic ca moartea (fr.).

 
[11]. Aceste câteva cuvinte, la sfârşitul unei fraze, îl loviră ca un pumn în plex: „Arta demodată a lui O l iv ier Bertin.” Fusese totdeauna sensibil la critică şi la elogii, dar în adâncul conştiinţei sale, în c iuda vanităţii sale fireşti, suferea mai mult când era contestat decât se bucura de laudă, ca urmare a neîncrederii în sine însuşi, pe care şovăielile sale o alimentaseră totdeauna (fr.).

 
[12] Norocul (lat.).

 
[13] Ap [rute în 1954 =i, respectiv, 1960.
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