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INTRODUCERE.
 
Când în 1939 G. Călinescu publica la Editura Fundaţiei pentru literatură şi artă în Biblioteca de fiiosofie opusculul Principii de estetică, toată lumea se întreba dacă aceasta e într-adevăr o operă filosofică sau estetică. Cum s-a spus încă de atunci, G. Călinescu nu era un estetician, nu avea un sistem estetic şi cartea nu conţinea decât un Curs de poezie şi o expunere a Tehnicii criticii şi a istoriei literare, amândouă mai curând o contestare a disciplinei estetice. Din cauză că ceea ce numim fenomen estetic e un sentiment particular pe care îl au unii şi nu-l au alţii şi din cauză că atât graniţele de valoare între opere, ca şi graniţele între qpere şi capodopere sunt greu de determinat, estetica nu poate pretinde că are un obiect şi un criteriu de determinare a frumosului valabil pentru toţi (judecăţile de valoare, subiective, pot fi cel onult consimţite), G. Călinescu nu crede decât într-un corp de observaţii psihologice, sociologice, tehnice asupra artelor deduse de critici, adică de oameni înzestraţi cu percepţii şi penetraţie a fenomenelor artistice, cu valoare instructivă. „Toate străduinţele esteticienilor sunt inutile speculaţii în jurul goalei noţiuni de artă”, conchide el, imai satisfăcut de fenomenul artistic palpabil pe care criticul cu intuiţie şi experienţă se poate hazarda să-l definească, obţinând aprobarea demersului său.

 
Dacă nu e un estetician, G. Călinescu e în schimb autorul unei excepţionale poetici şi al celei mai importante teorii asupra criticii şi istoriei literare formulate la noi până în 1947.

 
Poetica şi-a expus-o în amintitul Curs de poezie.(ţinut la Facultatea de filosofie şi litere din Iaşi şi publicat întâi în „Adevărul literar şi artistic” în 1938) şi în nişte lecţii de seminar cu titlul Universul poeziei (ţinute la aceeaşi facultate şi publicate în „Vremea”, apoi repetate la Facultatea de litere şi filosofie din Bucureşti şi republicate în „Naţiunea” şi în „Jurnalul literar”, seria a H-a, Bucureşti, 1948). De o indiscutabilă originalitate, aceste două lucrări reprezintă o contribuţie remarcabilă la clarificarea unor probleme de estetică literară cu nimic mai prejos de acelea aduse anterior îndeosebi de Benedetto Croce (Poesia e non Poesia, Poesia antica e moderna, Introduzione alia critica e storia della poesia e della letteratura), de diverşi esteticieni germani, mai ales de Oskar Walzel (Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters şi Vom Vesen der Dichtung) şi, în acelaşi timp, de Th. Maulnier în Introduction de la Poésie française (Paris, 1939). înrâurit în parte de estetica italiană (Croce, Adriano Tilgher, J, Evola), G. Călinescu are o poziţie proprie, dacă nu materialistă, ferită în orice caz de ‘ iraţionalism. Să încercăm a o defini.

 
Pornind de la ideea că poezia „nu e o stare universală, ci un aspect sufletesc particular câtorva indivizi”, G. Călinescu susţine pe bună dreptate că nu putem nici defini, nici da norme pentru prepararea fenomenului poetic, care poate fi numai descris. Insă dacă e cu neputinţă de spus ce este poezia, a posteriori se poate arăta cum este ea, din studiul practic al poemelor ilustre. Pe baza observaţiilor istorice şi statistice, putem ajunge chiar la stabilirea unor pseudo-norme, adică a unor precepte care „nu trebuiesc urmate, ci numai meditate”.

 
În formularea acestor precepte de caracter pur instructiv, eseistul urmează fie calea inductivă, fie pe cea deductivă, analizând manifeste-program, mărturii ale poeţilor, poezii sau fragmente de poezii ilustrative. Un prim precept: „Nu există poezie acolo unde i nu este nici o organizaţie, nici o structură, într-un cuvânt nici o idee poetică” sau şi mai pe scurt, „nici un sens”, este scos din analiza dadaismului şi a futurismului. Dadaiştii pretindeau că adevărata poezie este opera hazardului, a lipsei de orice intenţionalitate. Aceasta e adevărat în măsura în care preocuparea excesivă de procedee tehnice răpesc poeziei spontaneitatea, transformând-o într-o maşină, dar abandonarea în voia hazardului nu duce la nimic, iar un hazard obţinut în chip deliberat nu mai este hazard. Oând nu e o simplă farsă, dadaismul ajunge prin eliminarea convenţiilor artistice la descoperirea unor raporturi inedite. Astfel de raporturi „care nu intră într-o structură apereeptifoilă de la început” au însă (alt precept) un efect comic. De aici rezultă că emoţiile grave, solemne, care presupun repetarea unor gesturi comune, ceremoniale, nu exclud convenţia şi că în creaţia veritabilă proporţia între ştiut şi neprevăzut este în favoarea celui dintâi. Futuriştii voind să evite îmtâi de toate academismul şi să intre în imediateţs vieţii, prezintă numai momente izolate, viziuni şi exclamaţii necoagulate. Din metoda futuristă se poate extrage preceptul că observaţia disparată duce în proză la reportaj, iar sinceritatea brută na înseamnă neapărat autenticitate în poezie, unde viaţa urmează să dobândească o semnificaţie.

 
O confirmare a preceptelor de până acum şi o anticipare a altora sunt realizate prin analiza compunerilor lui Urmuz, Pilnia şi Statuate, Ismail şi Turnavitu şi Cronicari. Mimând modul povestirii, Urmuz practică epicul pur, însă izbitoare la el e mai ales tehnica absurdităţii introduse conştient, de unde aspectul umoristic. Bergson a definit comicul ca fiind rezultatul suprapunerii mecanicului pe viu. Urmuz înfăptuieşte comicul evitând mecanica asociaţiei conştiente prin mecanica fugii de orice asociaţie, adică prin menţinerea voluntară, permanentă, în absurd. Altceva urmăreau suprarealiştii. După reprezentantul lor cel mai autorizat, André Breton, suprarealiştii îşi propuneau să exprime, prin nu importă ce mijloace.

 
— Funcţionarea reală a gândirii, automatismul psihic pur, mecanica gândului nesupusă vreunui control şi în afara oricărui scop. Suprarealiştii au fost influenţaţi de. Filosofia bergsonianà a devenirii (viaţa e un râu în care trăim înecând raţiunea, scufundându-ne în ininteligibil) şi de cercetările lui S. Freud asupra viselor. Intuiţia lui Bergson fiind o iluzie, iar explicaţiile lui Freud neavsnd decât parţial o bază ştiinţifică, suprarealiştii nu au putut descoperi mijlocul eficace de a exprima automatismul psihic pur pe care l-au sugerat fie printr-un efort foarte conştient, fie printr-un onirism artificial. Eroarea principală a suprarealiştilor este de a se fi abandonat aşa-zisului dicteu automatic, de a fi urmărit nu substituirea asociaţiilor logice prin scheme ilogice, ca Urmuz, ci înregistrarea unor imagini surprinzătoare mai mult prin incongruenţa decât prin vreo semnificaţie. Valabile fragmentar, poeziile suprarealiste nu izbutesc totdeauna să înlăture confuzia curată, îndepărtând emoţia, care singură poate conferi un sens, dacă nu un. Înţeles notaţiei viselor. Aşadar un precept sună: „Fără emoţie nu există poezie onirică”. Alte observaţii interesante despre suprarealişti sunt următoarele: „Din această experienţă ies unele sugestii, aceea de pildă că e bine să ne scăpăm din când în când de tirania inteligibilului. În practică însă nici un poet mare n-a ieşit din această şcoală şi în fond nici o poezie valabilă şi, ca în cazul dadaiştilor, toţi mai devreme sau mai târziu s-au lăsat de suprarealism. Evident, în materie de artă nu apelăm la sufragiul universal. Prin faptul că mulţimea respinge un anume fel de poezie nu înseamnă că aceea nu este valoroasă. Insă când elita unei epoci compusă din câteva zeci de spirite promiţătoare şi în cele din urmă propunătorii înşişi renunţă, e un semn că direcţia e greşită. Unde lipseşte orice fel de consimţire, oricât de restrânsă dar continuă, putem fi siguri că nu e poezie”. Iar concluzia ultimă este că „arbitrarul sistematic oboseşte spiritul şi că poezia cere un sens”.

 
O adaptare a bergsonismului la catolicism, a iraţionalismului Ia misticism, a încercat abatele Henri Brémond în La poésie pure (1926). Suprarealiştii voiau să se cufunde în râul devenirii, Brennend se abandonează total misterului divin. După el poezia e o stare de extaz, de pregătire a rugăciunii, o murmurare purificată de orice conţinut, o „bolborosire”_ Dar „purificarea intenţionată de conţinut a poeziei este fără urmări estetice, deoarece în mod normal, conştienţi sau inconştienţi noi avem un conţinut”. Preceptul ce se poate enunţa este deci că nu există poezia pură, că „sterilizarea duce în chip fatal la absurditate”.

 
La o judicioasă analiză este supusă poezia dificilă formal. După G. Călinescu poezia hermetică are totdeauna un sens, deoarece tinde să spună ceva asupra universului sau cel puţin să pună în mişcare facultatea de penetraţie în univers. Desigur cunoaşterea artistică este altceva decât cunoaşterea ştiinţifică, deşi nu în totală (contradicţie cu ea. Tocmai aparenţa de gravitate a adevărului relevat de poeţi stă la baza oricărui lirism. Hermetismul presupune o conştiinţă a universului, capabilă de a-l reprezenta metaforic sau, cum zicea Baudelaire, prin corespondenţe. Baudelaire atribuia o astfel de capacitate lui Victor Hugo.

 
VIII

 
„Aucun artist n’est plus universal que lui, plus apte à se mettre en. Contact avec les forces de la vie universelle, plus disposé à prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire; mais il exprime, avec l’obscurité indispensable, ce qui est obsour et confusément révélé”.

 
Brémond susţinea că se află în poezie „certaines choses ineffables”, nişte graţii secrete, nişte farmece imperceptibile şi nişte „agréments cachés” pe care nu le putem explica. Părerea lui <G. Că-linescu este că în anume condiţii prozaismul, gnomismul, didacticismul pot convieţui cu lirismul, întrucât scutită de efort intelectual, mintea noastră poate cădea toată asupra mecanicei versurilor, rezonanţei de oracol a sentinţelor sau purei rostogoliri a vocabulelor. A alterna deci în poezie frazele substanţiale cu cele prozaice spre a lăsa mişcarea prozodică liberă şi a da din când în când frâu liber verbalităţii pentru a atrage atenţia asupra calităţii de ritual, de incantaţie, a poeziei, nu sunt atitudini greşite.

 
În sfârşit există în marile poeme un factor constant structural asuipra căruia consimţământul estetic e unanim: „Poezia nu are nici o legătură cauzală cu sentimentele aşa-zise adevărate şi nici nu urmăreşte să trezească sentimente. Emoţia poetică dacă este un sentiment este un sentiment sui-generis, o emoţie nepractică”. In sonetul lui Baudelaire Corresponclences nu avem un sentiment, ci o atitudine în faţa ordinii universului, o stare activă de contemplaţie care duce la recunoaşterea compenetraţiei elementelor, a fenomenului sinesteziei, adică a întrepătrunderii senzaţiilor de miros, văz şi auz. Poezia spune ceva asupra lumii, fără preocupare de a instrui sau educa. Sforţarea poetului seamănă cu aceea a compozitorului care şi el se străduieşte să ne comunice prin tonuri nearticulate, ca un mut, un adevăr ce va rămâne mereu obscur. Ceea ce comunică poeţii nu e în fond nimic altceva deoît „nevoia fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii”. În poezia Timbru din Joc secund, Ion Barbu, încheie G. Călinescu, a simbolizat admirabil această năzuinţă intelectuală a poetului, „tradusă în rit şi eîntec”.

 
Punctul de plecare în cel de al doilea eseu, Universul poeziei, este ideea că poezia îşi are universul ei, „aşa cum un continent îşi are fauna şi flora lui”, constituind o lume aparte, cu rânduiala ei proprie. Nu toate lucrările din natură intră în universul poeziei, ci numai acelea care, datorită imaginaţiei omenirii, pot deveni hieroglife, poeme-embrionare, momente favorabile la îndemâna poetulul. Poezia este un animism reducând lumea la destinul omului, la existenţa sa semnificativă printre elementele care poartă un mesaj. În orice lucru doarme un cântec visând neîntrerupt, spunea Eiehendorff şi a fi poet nu înseamnă decât a găsi cuvântul magic care să trezească acel cântec latent pentru ca lumea întreagă să înceapă să cânte.

 
După G. Călinescu, element poetic este în primul rând focul ca hieroglifă a universului, care nu-l decât „un pumn de scântei mai mari sau mai mici învârtindu-se în beznă”. Soarele e scânteia cea mai mare, simbol al rezistenţei luminii la umbră, al dramei vieţii, deci al destinului uman. Lirica fiind însă o formă de depresiune cultivată savant, poeţii cântă rar soarele, care, cum spunea Petrarca, orbeşte pe cel care-l priveşte fix, produeîndu-l impresia de întuneric şi mai mult luna, simbol al răcirii şi stingerii, stelele, simboluri ale singurătăţii în spaţiu şi mai cu seamă succedaneele lor terestre, focul din sobă iarna, luminările, făcliile, lămpile cu gaz sau electricitate, materiile fosforescente, pietrele preţioase (focarele reci de lumină din lumea subterană).

 
Al doilea element poetic, dacă restituim ochiului nostru ingenuitatea primordială, este apa. Reprezentată ca natură dotată cu o noţiune lirică, ea se comportă ca o fiinţă poetică, sălbatecă sau civilizată. Marea deşteaptă ideea de forţă instinctuală sau pacificată, torentul e titanul apelor, cascada, o draperie fluidă. Apa captată în cişmele are un susur pueril ori senil, apa solidificată devine parter, patinoar sau pistă de ski. Pictorii receptează mai ales aceste forme. Dar şi poeţii le pot aborda, atrăgând atenţia asupra miraculosului metamorfozelor lichidului în solid, ori a solidului în vapori.

 
În ceea ce priveşte regnurile, poetică e confuzia între ele, din cauză că deschide conştiinţei ideea continuităţii lor. „Şarpele cu trupul rece pare un trunchi. Mişcarea lui convulsivă e o tranziţie bruscă de la regimul vegetal la cel animal”. Ceea ce încântă e „părăsirea subită a ipostazei”, prefacerea florii în fluture, a crăcilor unui copac în coarne de cerb. Unele vietăţi marine, ca steaua de mare, acuză mineralul’. Altele, ca meduza, acuză vegetalul. Animalele colosale stârnesc meditaţia poetică prin faptul că reprezintă însufleţirea unei mari cantităţi de materie, efemeridele, gângăniile mici intră sub unghiul de observaţie al poeţilor pentru că biruie moartea prin plodirea gigantică. Tot ce reprezintă o analogie între om şi procesul universal este poetic, creşterea ierbii, animalitatea sublimată a florilor, umanitatea copacilor cu braţele întinse aprè cer dar ţintuiţi iprin rădăcini de părruânt, despletirea patetică a sălciei, dignitatea bradului drept, solemnitatea stejarului. Tăierea arborilor seamănă cu execuţiile capitale., descărcarea lemnelor toamna e similară înmormântării.

 
În universul poeziei apar apoi himerele, animale şi vegetale, care n-au prototip în lumea terestră, speţele din vis, născute din tendinţa de a atinge un canon de frumuseţe spirituală, ca de pildă centaurul, grifonul, pegasul, nereidele, dar şi îngerul a cărui anatomie e făcută într-un capitol special, neuitându-se sugestiile poeţilor, ale lui Petrarca, Poe şi Mallarmé.

 
Din anatomia umană poetice sunt părul şi unghiile (minerale şi vegetale totdeodată), ochii pentru sugestia de mineral, sângele văzut independent, nu în funcţie vitală, maladiile care devitalizează sugerând trecerea spre alte regnuri, decrepitudinea, amintind eliberarea de pasiuni dar şi involuţia vieţii, caducitatea organismelor.

 
Catagrafia cuprinde în sfârşit alimentele poetice (apa. Vinul, laptele, mierea, rodia), maşinile (trenul, avionul, tramvaiul, bicicleta, ‘corabia, vaporul, orologiul), mobilele <masa, fotoliul, uşa, clanţa, oglinda, scrinul, tigaia în care sfârâie friptura), instrumentele muzicale (vioara; -viola, violina, pianul, trâmbiţa, cornul, cimpoiul, clopotul).

 
Un mic număr de trucuri completează creaţia poetică: a face inventare de interior, adică a sugera viaţa prin absenţa ei; a remarca stereotipia vieţii prin sistematizarea anului în anotimpuri; a îsolemniza prin a introduce într-o operaţie sacerdotală un gest banal; a diminua şi a mări, fie vizual fie acustic.

 
Prevenitoare este concluzia dialogului:

 
Domnule profesor, sunt totuşi nedumerit. Poetul cântă focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic inventarul poeziei? Dar juibilaţia, melancolia, nostalgia şi celelalte multiple sentimente ale poeţilor unde răraîn?

 
Eu nu ţi-am vorbit de tematica poeziei, ci de universul ei. Lucrurile din poezie putem să ne hazardăm a le cataloga. Ce e poezia însăşi, e o problemă care depăşeşte mijloacele noastre”.

 
De fapt, am văzut că în Curs de poezie autorul dă un răspuns la întrebarea ce este poezia, indirect, arătând cum este ea, dă de asemenea un răspuns privitor la ceea ce se poate înţelege prin sentiment în poezie. Poezia fiind, ca şi arta în genere, un mod specific de cunoaştere a lumii, o tentaţie de re-ereare a ei (Claudel echivalează cunoaşterea poetică, „connaissance”, cu o „connaissance”, naştere împreună), fundamental în poezie e un factor intelectual, nu senzual, ideea în înţelesul cel mai pur, „pornirea de a comunica”. Ideea nu va să zică, precum în estetica maioreseiană, un concept manifestat sensibil, ci numai necesitatea de a exprima, caracteristică muzicii şi arhitecturii: „în faţa morţii, scrie G. Călinescu, filosoful gândeşte discursiv, omul trăind practic plânge, muzicantul cântă, arhitectul înalţă un mauzoleu. În muzică şi în monument nu se găseşte deloc conceptul. Morţii, nici măcar simbolizat, dacă nu confundăm alegoria cu arta, însă muzicantul şi arhitectul au aerul de a spune ceva. Dacă am descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune într-adevăr şi atunci procesul artistic ar fi oprit”.

 
La fel se petrec lucrurile în poezie. Dacă în poezie descoperim un concept, poetul nu mai are aerul că spune ceva, ci spune de-a binelea şi procesul creaţiei a încetat.

 
Trebuie să adăugăm la aceste două eseuri fundamentale eîteva articole din „Jurnalul literar” (Iaşi, 1939) şi ziarul „Naţiunea” din 1947 despre autori de poetică precum Aristot, abatele Batteux, abatele Dubos, Hegel, André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel, Alain, folosite şi ele ca fişe de seminar.

 
Poetica lui Aristot e luată în discuţie spre a reanaliza noţiunea de mimesis înţeleasă de mulţi ca simplă reproducere a naturii, în realitate, pentru Artistot frumosul nu e în natură, ci în opera jinului. Poetul nu imită, ci creează în pură fantezie, dând doar iluzia realului. Distincţia între istorie (care e proză) şi poezie e cât se poate de modernă. „Istoria reţine particularul, poezia universalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dacă scopul artei ar fi reproducerea întocmai a unui original”.

 
Ideea o regăsim în secolul al XVIII-lea la abatele Batteux. In poezie, în pictură, coregrafie, muzică, sentimentul de frumos nu-l avem din contactul direct cu natura, ci din contrafacerea acesteia: Rien n’est réel dans leurs ouvrages; tout y est imaginé, peint, copié, artificiel.” Abatele Dubos merge chiar mai departe, după el arta este imitaţie a iraţionalului. Suferinţa, miîhnirea atrag, însă, nu pasiunile reale, ci numai cele închipuite, de pildă cele reprezentate pe Scapă, unde nu mergem pentru a suferi, ci pentru a ne distra, ştiind că „l’affiche ne nous a promis qu’une imitation ou des copies de Cttimène et de Phèdre”.

 
Şi pentru Hegel, în interpretarea lui G. Călinescu, frumosul artistic, întrucât este un produs al spiritului liber, este mai semnificativ dédât frumosul natural, scopul artei fiind „reprezentarea sensibilă a absolutului”, iar frumosul „aparenţa sensibilă a ideii”. Opera rezultă dintr-o negaţie, din anularea absolutului în obiect, care însă se reafirmă prin concreteţea creaţiei.

 
André Gide în epoca modernă a reluat definiţia artei ca formă de cunoaştere. Poezia, după el, ghiceşte esenţele prin simboluri, egale eu reprezentările, nu simple vehicule, ci chiar sensuri transcendente. Scopul ultim al artei fiind adevărul, dezvăluirea problemei imorale prin experienţe, prin trăirea binelui şi a răului, expresia trebuie să fie autentică, nu calofilă.

 
Pentru Paul Valéry arta e o industrie într-un înţeles special, în sensul că reconstituie emoţiile pe cale artificială, prin delimitare de emoţiile de ordin psihologic, aşa cum chimia reface sintetic parfumurile.

 
Şi Paul Claudel insistă asupra cunoaşterii în artă, îndeosebi în poezie, înţelegând-o ca pe o naştere (împreună a elementelor în reprezentare. Metafora lui Claudel e Suprapunerea de obiecte în aparenţă disparate spre a descoperi unitatea esenţială, sensul ultim, cum am descoperi centrul coagulant al pulberii în realitate plutind fără direcţie £ntr-o rază.

 
Estetica lui Alain, în fine, e înrudită cu aceea a abatelui Dubos şi a lui Valéry. Pasiunile, afirmă el, nu se trezesc prin sinceritatea informă, care nu-l nici obligatorie, nici necesară, ci prin artificiu, prin contrafacere.

 
Concepţia asupra criticii şi istoriei literare a lui G. Călinescu rezultă din alte două eseuri fundamentale: Tehnica criticii şi a istoriei literare (apărut întâi în „Adevărul literar şi artistic” nr. 908 şi 310 din l-5 mai 1938, apoi în Principii de estetică, 1939) şi Istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică („Jurnalul literar”, Bucureşti, 1947, nr. 1) o reluare a celui dintâi.

 
O primă definiţie a lui G. Călinescu era că istoria literară este forma cea mai largă de critică, fiind admis că orice critică de valoare conţine implicit o determinaţi «istorică şi că, în special, critica estetica propriu-zisă este în acelaşi timp o preparafie a explicării în perspectiva cronologică.

 
Această definiţie diferă de aceea a lui Benedetto Croce care prin istorie literară înţelege operaţia preliminară sau reeapitula-tiivă ‘de afirmare sau tăgăduire a existenţei operei ca produs expresiv şi punerea criticului ca reproducător exact în situaţia autorului din momentul creaţiei. Operele de artă fiind creaţii individuale, autonome, nici o relaţie cauzală nu e posibilă între ele, încât istoria literară, după Croce, nu se poate ocupa deoît cu creşterea şi scăderea conştiinţei estetice ca fenomen de istorie a culturii.

 
În realitate, susţine G. Călinescu, conceptul de progres (în înţelesul de activitate îndreptată conştient spre un scop) recunoscut de Croce numai în istorie poate fi urmărit şi în istoria literară, dacă prin aceasta nu înţelegem toate condiţiile din care au ieşit operele artistice, ci operele înseşi ca fenomene estetice, ca valori. Există aşadar două istorii: una a faptelor materiale evidente, din care iese o operă, istoria culturii şi alta a fenomenelor fictive dintr-o operă a căror realitate estetică trebuie dovedită, istoria literaturii.

 
Raportul de la cauză la efect din istorie nu poate fi introdus în istoria literară (Hamlet n-a produs pe Rascolnikoff), dar şi în istoria valorilor există o succesiune, o ordine substanţială, eroul lui Shakespeare neputând fi gândit după acela al lui Dostoievski. Operele literare, zice G. Călinescu „au o dată care constituie o notă a existenţei lor”.

 
O problema mult discutată a istoriei literare este aceea a obiectivităţii. Istoricul literar este considerat ştiinţific, dacă e obiectiv şi neştiinţific, dacă e subiectiv. După G. Călinescu, „în afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are nici un sens” şi „orice interpretare istorică este în chip necesar subiectivă”. Cunoaştem în măsura în care recunoaştem o structură, atribuim faptelor o coerenţă, un sens. Renaşterea, romantismul nu s-au impus ca perioade sau stiluri deoît când Burckhardt şi Doamna de Staël le^au intuit ca atare, determinând existenţa lor. Renaşterea şi romantismul sânit construcţii ale unor minţi geniale, recunoscute ca obiective de alţii, dar şi contestate. Erwin Panofoky a adus argumente în favoarea Renaşterii, A. O. Lovejoy, între alţii, a propus să se renunţe la termeni ca acela de romantism. Existenţa unei structuri e în funcţie de capacitatea de creaţie a criticului. Când un alt critic (istoric literar) vne cu o altă viziune, un Mt punct de vedere, mai solid, vechea formulare este abandonată Vau rămâne în competiţie alături de cealaltă. „Prin urmare, scrie O. Călinescu, rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv prohţleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte ere vedere din care să iasă structuri acceptabile”.

 
Nu există, susţine autorul Principiilor de estetică în continuare, istorie, literară, ci numai istorici literari, critici capabili a stabili valori şi o scară de valori.

 
Croce identifică creaţia cu reproducţia, literatura cu critica, geniul cu gustul. Dar conceptul de gust s-a învechit. Nu gustul stă la originea creaţiei criticului, ci opera ca un „produs posibil al propriei sale activităţi”. Actul critic e similar actului creator, diferit însă de el prin aceea că s-a întrerupt în momentul când am constatat că altul l-a săvârşit înaintea noastră, aşa cum l-am fi făcut şi noi. Recunoaşterea acestui lucru şi ca urmare, refacerea creaţiei după norma spiritului nostru este critica. Nu e critic cine nu posedă virtual dispoziţia creatoare, cine, afară de cazul când n-a renunţat printr-o simplă întâmplare, respinge ideea de a crea el însuşi, cenzurând doar creaţia altuia.

 
Critica şi istoria literară sunt, susţine pe drept cuvânt G. Călinescu, o chestiune de vocaţie, ca şi poezia şi ca atare nu se pot învăţa. Dar vocaţia trebuie disciplinată şi aşa cum poetul trebuie să cunoască limba şi prozodia, istoricul literar trebuie înainte de a face istorie de valori (sinteză) să se exercite în cercetarea documentelor (analiză). Bibliografia, comunicarea de inedite, ediţia critică, critica izvoarelor sub raportul autenticităţii şi importanţei lor, critica de atribuire, datarea documentelor, biografia ca pură cronologie sunt punctele de plecare ale fiecărui istoric literar. Ele rămân un mijloc şi nu un scop pentru istoricul literar de vocaţie care, printr-un punct de vedere propriu, printr-o perspectivă personală, intuieşte o structură nebănuită înainte. În acest fel. Opera supusă criticii nu e niciodată epuizată, istoricul literar manifestându-se nu prin erudiţie, ci prin originalitatea viziunii. Chiar simplul document vorbeşte altfel istoricului literar de vocaţie, decât cercetătorului, întrucât istoricul literar îl citeşte în raport cu ideea sa critică, nu în sine.

 
Mulţi, luând istoria literară drept o chestiune de specialitate, consideră că aceasta poate fi învăţată în sine, fără o pregătire mai largă. Faptul literar fiind însă şi un fapt istoric, istor/cul literar trebuie să fie şi un istoric, nu în înţelesul că trebuie să aibă cunoştinţe de istorie, dar că trebuie să fie în stare a/interpreta fenomenele istorice, a descoperi în ele structuri. Alael nu vom izbuti să situăm valorile literare în timp, nu vom putea disocia ceea ce e istoric, accidental, într-o operă de art^i faţă de ceea ce e transistorie, sempitem.

 
Un istoric literar fără pregătire filosofică nu va pricepe concepţia despre lume şi viaţă a unui scriitor, nu va şti să recon-vertească în idei imaginile unui poet, nu va putea gândi poziţia poetului în univers exprimată metaforic.

 
Nu poate stabili valori cine cunoaşte o singură literatură, cine nu face raportări la literatura universală, cine nu pleacă de la literatura universală spre literatura naţională, cine nu are în minte structurile capodoperelor confirmate şi validate prin îndelungă experimentare critică. Într-un cuvânt, nu istoria literară e totul, ci istoricul literar, creator de vocaţie şi „om de o mare capacitate intelectuală”.

 
În „Adevărul literar şi artistic” nr. 917 bis din 3 iulie 19.38, G. Călinescu a publicat încă o parte (a treia) din articolul Tehnica criticii şi a istoriei literare, cu observaţii despre critica izvoarele şi critica genetică, pe care nu a mai reprodus-o în Principii de estetică. Autorul are în vedere pe iansonieni, îndeosebi pe Gustave Rudler cu ale sale instrucţiuni din Les techniques de la critique et de l’histoire en littérature française moderne (Oxford, 1923) dar şi pe D. Caracostea şi E. Lovinescu, acuzat aici. Cam intempestiv, de dogmatism. G. Călinescu nu respinge în întregime căutarea „cauzelor” operei, dar crede că acestea sunt în primul rând talentul scriitorului, iar din punct de vedere al conţinutului, sufletul lui însuşi, experienţa, biografia neputând demonstra valoarea operei, opera însă putând clarifica „unele puncte de biografie”.

 
Critica genetică încearcă să determine traiectul de la prima idee a creatorului până la forma ultimă în care o-încorporează şi să stabilească elementele din care opera s-a constituit. Însă şi scriitorii buni şi cei răi lucrează la fel şi credinţa că pe această cale am pătruns în tainele creaţiei este puerilă.

 
„A explica în critică”, demonstrase G. Călinescu încă din partea a doua a studiului său, opunându-se pozitiviştilor (Taine, Brunetière, Grammont), „nu înseamnă a arăta cauza exterioară a emoţiei artistice, cauza adevărată a emoţiei fiind însăşi existenţa operei de artă. A explica înseamnă (etimologic vorbind) a desfăşura, a face explicită emoţia, a dovedi într-un cuvânt că fenomenul de cultură există ca fenomen artistic. Cititorul comun nu are putinţa de a recepta frumosul şi el cere criticului o stimulare înaceastă direcţie aşa încât ceea ce este obiect pentru critic să devină obiect şi pentru el. În critică, a explica este sinonim cu a provoca percepţia şi nu vom comunica niciodată emoţia muzicală descriind alergarea pe clape a degetelor. Nu există disciplină explicatoare a artei, ci numai critici comunicând practic emoţia”.

 
Eseul Istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică reia problemele din Tehnica criticii şi a istoriei literare reproducând aproape identic unele pasaje, dar într-o altă ordine şi într-un context mai larg. Considerând şi de data aceasta că istoria literară este „cu anume condiţii proprii, un capitol al istoriei generale”, autorul se întreabă dacă istoria este o ştiinţă în stare de a formula raporturi necesare şi a prevedea, sau o fabulă cu obiect real, însă accidental, neinteresată în căutarea de cauze sau legi. Antichitatea a cunoscut istoria apodictică, întemeiată pe noţiunea necesităţii, cât şi istoria pragmatică, curat narativă, timpurile moderne vorbesc de istoria genetică („totalitatea manifestărilor de activitate şi de gândlre umană, considerate în succesiunea lor, în dezvoltarea şi raporturile lor de conexitate sau de dependenţă”, după Gabriel Monod). Geneticienii acceptă cauzalitatea, însă numai pe linia particularului, insistând asupra noţiunii de proces istoric prin cercetarea contiguităţilor. Încă Hagel observase că logica şi istoria sunt momente corelative, că logica se revelă în istorie, istoria fără inteligibilitate fiind neantul însuşi. Orice descriere se face prin raportări continue la universale şi nici o propoziţie particulară nu e valabilă dacă nu se poate converti mental într-una universală. Prin urmare, descrierea în istorie e un congres de judecăţi necesare, singulară fiind interferenţa universalelor. Ştiinţele naturii, zicea Xenopol, se ocupă de fapte de repetiţie, în istorie avem fapte de succesiune care nu se pot grupa în legi, ci numai în serii fenomenale. De fapt, repetiţia e chiar istoria, desigur, nu o succesiune de momente disparate, ci subordonate unui program logic. Spengler şi alţii concep istoria ca un proces biologic evolutiv, prin cicluri culturale închise care apar cu o necesitate fatală. Însumarea faptelor în cicluri sau tipuri poate interesa ca eseu, pentru farmecul speculaţiilor unui autor, nu exprimă însă faptele nude, ea/să putem noi medita asupra lor. /Mai departe, G. Călinescu discută opiniile celor care treç istoria printre ştiinţele culturii având drept obiect faptul concret şi individual, înţeles numai prin raportare la un sistem, de valori. Heinrich Rickert este filosoful care propune scrutarea faptului particular istoric din perspectiva unei valori şi aprecierea lui prin stabilirea apropierii sau depărtării de valoare (explicaţie teleologică). Un fapt istoric devine astfel semnificativ sau reprezentativ, iar pentru aceasta istoricul operează o alegere. Un adept al lud Rickert este sociologul Max Weber care judecă faptele istorice în funcţie de nişte „tipuri sociale ideale”, obţinute din studiul operelor literare, prin ridicarea la rang de normă a unor fenomene particulare. În spiritul lui Rickert este şi Herbert Cysarz care practică un paralelism între ştiinţe şi arte, ocupân-du-se de obiecte spirituale individuale, transmutate din regimul particularului în acela al duratei prin spaţializare. Valoarea înseamnă la Cysarz a hărăzi viaţă postumă prin retrăire, nu prin idealizare. Geniul e un simbol al morfologiei unei lunii şi, des-criindu-l structura, sugerăm dimensiunile lumii căreia îi aparţine, în sfârşit, Emst Troltsch e un teoretician al istoriei literare, având drept criteriu valoarea etică prin care spera să înfrângă haosul devenirii. Observăm că toţi teoreticienii istoriei sunt în căutare de concepte, încât s-ar putea spune că fără concepte istoria e un coşmar, după cum fără absurditate istoria e proverb.

 
Nu există o istorie a evenimentului pur, continuă G. Călinescu, o istorie fără concepte nu se poate închipui. Orice istorisire afirmă o esenţă şi istoria pune cam aceste trei ipoteze: empiricul are o finalitate, demonstrează un substrat; empiricul conţine o semnificaţie, deci o valoare; empiricul e revelarea fenomenală a unui raport universal. Istoria fiind chipul cum conceptul se desprinde din concret, istoricul evită ineditul sistematic şi totodată fuge de tipologia prezumţioasă care simplifică orice complexitate. Nu poţi expune materialul în vederea unui sistem, dacă n^ai dinainte sistemul, aşadar istoricul insistă asupra accidentalului cu conştiinţa universalului. Unde nu e sugestie a universalului, nu e istorie.

 
Partea a doua a eseului tratează despre obiectivitate în istorie. Sunt expuse iarăşi opiniile teoreticienilor. După Georg Simmel o percepţie presupune totdeauna o apercepţie, o anticipaţie. In istofie feptele nu sunt izolate ca în realitate, formează o ima-gineprin urmare, spre a obţine această imagine este necesară o sinteză a fanteziei, un proces de condensare. Faptele fiind complexe, imposibil de diferenţiat, nu putem formula legi, ne servim numai de nişte principii, de anticipaţii orientatoare. Faptele sunt o construcţie a subiectivităţii noastre care le cristalizează teleologic, punând în ele un ideal, acordându-le un sens. Ele sunt actualizate printr-un interes care rezultă nemijlocit din existenţă. După Dilthey, omul de ştiinţă explică un eveniment prin antecedentele lui cauzale, în vreme ce istoricul încearcă să-l înţeleagă semnificaţia. Înţelegerea pentru Dilthey e un proces în mod necesar individual şi subiectiv. Ne cunoaştem ca obiecte istorice în valorile pe care le^am creat. Lumea ne aipare sub forma culturii pe care o contemplăm în acelaşi timp ca obiect şi sulbiect (Gegenstand). De fapt, cunoaşterea lui Dilthey înseamnă viaţa şi cateigoriile prin intermediul cărora are loc se numesc r trăire (Erlebnis), temporalitate, semnificaţie, structură, valoare. Fundamentală e trăirea şi anume trăirea de la un anumit orizont. Icuvântul orizont, ne atrage atenţia G. Călinescu, a făcut carieră. In filosofia lui Dilthey fiece epocă îşi are orizontul ei din care vede unilateral universul, lumea fiind viaţa trăită în orizontul subiectului-obiect. Regăsim ultima idee la Benedetto Croce. In prima fază a activităţii sale, acesta identifica istoria cu arta, în consideraţia că istoria, ca şi arta, nu e desfăşurare şi narare a faptelor procesului, ci faptul nud. Mai târziu, consi-derând că obiectul istoriei e valoarea şi calitatea istorică a faptelor rezultate din alegerea făcută de subiect, Croce identifică istoria cu filosofia, întrucât istoria n-ar fi decât gândirea, cerebra-lizarea documentelor. Acelaşi punct de vedere, printr-o evidentă înrâurire a lui Dilthey, îl susţine adversarul lui Croce, Giovanni Gentile, pentru care viaţa e pură actualitate, constă, ca produs al libertăţii noastre, din spiritualizarea universului. Concepţii înrudite întâlnim la antidiltheyanul Johannes Thyssen (faptul istoric e ales de la nivelul prezentului) şi Erich Rothacker (pentru acesta istoria are a studia culturile, ţinutele spirituale din anumite poziţii ale oamenilor, stilul lor de viaţă). În sfârşit, Ortega y Gasset vede faptul istoric ca simplă alteritate, câtă vreme n-a fost retrăit prin centrul perspectivei noastre unde se întrunesc toate eurile. Din faptul că în concepţia lui Ortega y Gasset comunicarea se face prin aducerea celorlalte euri la orizontul nps-tru şi toate perspectivele sunt absolute în sine. Toate viziunile istorice sunt egal de îndreptăţite.

 
„Beci istoria, conchide G. Călinescu, e o disciplină în care legile n-ajung la formulare şi se insinuează direct. Se înlătură cu desăvârşire pentru o minte analitică pretenţia că istoria redă faptul aşa cum este el, adică cum a fost. Istoria este în înţeles filosofic subiectivă, întrucât obiectul ei se constituie ca atare numai după ce subiectul s-a infiltrat în el şi l-a declarat o-biect.”.

 
Autorul citează din nou pe Henri Massis în chestiunea necesităţii unui punct de vedere în istorie, delimitându-se de spiritul catolic, dar analogia dintre scenariul epic care leagă elementele printr-un nex dramatic şi psihologia formei aşa-numita Gestalt-psyehologie o consideră acum de prisos. Distingând încă o dată între cauzalitate şi contingenţă, între document şi fapt istoric, G, Călinescu ajunge la încheierea că „epica istoricului se cuvine să (fie seacă, limitată la coliziunea documentelor în fapte istorice.”.

 
Concluzia privind istoria literară merită citată în întregime: „Istoria literară se aseamănă cu istoria generală prin aceea că, deşi nu poate fi compusă decât de un critic formulator de valori, ea are nevoie de un cap epic care să scrie o epopee (fie de tfonme, fie de destine personale). Nu trebuie să pară un paradox că în istoria literară sunt mai puţin importanţi scriitorii în sine, cât sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel, propunerea cuiva de a întocmi o istorie literară cu şcoli, texte inventate pe de-a-ntregul, nu-l fără filosofic. O istorie a literaturii e o adevărată comedie umană, luând ea pretex scriitorii şi se întâmplă uneori, în literaturile noi, că nu poţi să scrii, pentru că n-ai suficiente acte, cu intrări şi ieşiri (şcoli, curente, generaţii), nici o galerie suficient de complexă de eroi.

 
În încheiere, putem formula concepţia noastră istoriografică astfel: Istoria literară este o ştiinţă cu legi inefabile şi o sinteză epică”.

 
Ediţia de faţă a fost întocmită conform dorinţei pe oare n-a avut răgazul nici prilejul s-o realizeze G. Călinescu însuşi în timpul -vieţii. Textul propriu-zis a fost reprodus după volumul Principii de estetică din 1939 la care s-au adăugat în ordinea decisă de autor: Universul poeziei după manuscrisul imprimat cu unele erori de tipar şi câteva supresiuni în „Jurnalul literar”, seria a doua. Bucureşti, 1948, nr. 4-5, revăzut de G. Călinescu; Istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică după „Jurnalul Literar”, 1947, nr. 1, de asemenea revăzut şi corectat de G. Călinescu.

 
Am pus la addenda capitolul al treilea din Tehnica criticii şi a istoriei literare din „Adevărul literar şi artistic”, nr. 917 bis din 3 iulie 1938, neinelus de G. Călinescu în volum, trei articole despre Abatele Batteux, Abatele Dubos şi Hegel ca estetician din ziarul „Naţiunea”, 1947 (fişe pentru seminarul de istoria literaturii române de la Facultatea de litere şi filosofie din Bucureşti) şi cinci articole scurte despre poetica lui Aristot, André Gide. Paul Valéry, Paul Claudel şi Alain din „Jurnalul literar”, 1939 (fişe pentru seminarul de critică şi estetică literară de la Facultatea de filosofie şi litere din Iaşi), republicate numai în volumul Roumanian Aesţheticians, Minerva, 1972, în limba engleză. Am adăugat articolul Poetica lui Panait Cerna din revista „Lumea”, nr. 20 din 10 februarie 1946.

 
AL. PIRU.
 
CURS DE POEZIE.
 
PREFAŢĂ.
 
Acest opuscul reprezintă nouă prelegeri ţinute la Facultatea de filosof ie şi litere din Iaşi în primăvara anului (trecut. In el sunt unele lucruri originale, măcar în intenţie. Fireşte, nimic nu este nou sub soare şi când crezi că ai descoperit o noutate, bagi de seamă că a spus-o altul mai înainte. Spiritul general, cel puţin, al acestui curs circulă azi printre esteţii poeziei şi nouă nu ne poate ră-mănea decât meritul nuanţei, al unei definiţii mai limpezi. Aiceastă corespondenţă între ideile noastre şi spiritul contimporan este o dovadă că nu plutim în extravaganţă.

 
Cursul nostru minuscul de poezie este numai un program. Capitolul VI, de pildă, dezvoltau, va putea deveni el însuşi o carte deosebită. Poate e mai bine şi aşa ne-am zis şi noi, oa aceste lucruri delicate să fie numai atinse iar nu ofilite de prea multă pedanterie. Aşa simplu cum pare la întâia vedere, cursul se bizuie pe oarecare specu-laţiune şi se cade ca cititorul să-l examineze cu atenţie, spre a nu înţelege mai puţin decât trebuie. Şi auditorii, studenţi numai în literatură şi tinerii oare vor citi aceste pagini pot fi neabişnuiţi cu dialectica strânsă, dat fiind că la noi se discută despre poezie într-un chip foarte diletant. Am căutat a ne exprima oît mai limpede cu putinţă. Dar

 
1 J.

 
Nu ne-am îngăduit să degradăm noţiunile pentru a da celor grăbiţi iluzia că înţeleg. Unele lucruri sânit grele nu prin cuvinte ci prin calitatea însăşi a abstracţiunilor.

 
Intenţia noastră nu a fost să dăm informaţii despre curentele literare (dadaism, futurism, suprarealism, ermetism), ci numai să ne folosim de ele spre clarificarea unor noţiuni de estetică poetică. Dar ne închipuim că pentru mulţi aceste diseuţiuni vor avea şi un interes documentar. Cititorul trebuie să Înţeleagă, de altfel lucrul pare limpede, că noi nu glorificăm şi nici nu osândim vreo şcoală literară oi numai încercăm a scoate din ele o experienţă. Încheierea pentru cititor trebuie să fie aceasta: că oriunde sunt idei clare este şi un adevăr şi ca atare luarea în râs superficială nu e o atitudine de intelectual. Şcoala a îndepărtat de tineri de la speculaţiunea estetică, ţinându-l în formule lobsloure şi noi voim să facem pe aceşti tineri să gândeaseă.

 
Noi am intitulat la început cartea mult mai modest (Curs de poezie), dar apoi consideraţii practice din oîmpul tipografiei au cerut titlul mai simplu de Estetica. Nu este însă nepotrivit. Căci vorbind în particular despre poezie, noi am răspuns la problemele fundamentale ale Esteticii (obiectul, esenţa artei, receptarea fenomenului artistic). Prin deducţie, cititorul va putea determina atitudinea noastră în tot ce are vreo atingere eu arta. Am procedat ca Tilgher, rezolvând de-a dreptul problemele, fără a prezenta materia enciclopedie ca d. Tudor Vianu, la a cărui Estetica trimitem în scopul informaţiei şi al documentării asupra felului cum esteticienii ştiinţifici înţeleg chestiunea.

 
G. C.
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Estetica este o disciplină, sau mai bine zis un program de preocupări, care s-a născut, inconştient sau nu, din nevoia simţită de o întinsă clasă de intelectuali de a vindeca lipsa sensibilităţii artistice prin judecăţi aşa-zise obiective, adică în fond străine de fenomenul substanţial al emoţiei. Lipsa de bucurie artistică este un caz mult mai des decât s-ar crede şi foarte mulţi indivizi dintre cei mai inteligenţi citesc cărţi pentru scopuri străine de plăcerea estetică, precum iar fi dorinţa de a se informa, satisfacţia de a găsi în ficţiune înitâmplări asemănătoare cu cele din viaţa lor, sau mai ales judecăţi şi prejudecăţi asupra vieţii. Aceşti indivizi, incapabili de a se pronunţa asupra valorii antisltice a unei opere, simt o mare uşurare când prkitr-un raţionament sau-prin însuşirea părerilor unor critici ajung la încredinţarea că se află în faţa unei opere valoroase. Atunci se produce o adevărată bucurie, care însă nu e bucuria estetică ci o bucurie psihologică, anume bucuria de a fi scăpat de incertitudine. Ba chiar sunt indivizi, mai rari, nu-l vorbă, care pe calea convingerii ajung să aibă şi emoţia estetică şi să trăiască apoi foarte bine opera pe care n-o puteau simţi direct.

 
Din această frigiditate s-a născut aşadar Estetica, ca propunere de a studia şitiinţific opera de antă. Insă care sunt caracterele ştiinţei? O ştiinţă ia fiinţă atunci când se descoperă un fenomen nou, sau mai corect când apare un nou unghi de vedere care face ca un grup de fenomene să nu-şi mai explioe suficient relaţiile prin ştiinţele vechi.

 
Emoţia artistică e un fapt sufletesc, deci s-ar putea cerceta la Psihologie. Însă esteticianul pretinde că există un. Aspect al unor emoţii care le autonomizează, făcând ca emoţia estetică să depăşească emoţia curat psihologică. Prin urmare o ştiinţă strict nouă începe cu definirea fenomenului, ceea ce înseamnă că acest fenomen există nu ca un accident ci într-un grup de fenomene asemănătoare constituind o clasă.

 
Definiţia se face prin arătarea genului proxim, adică a sferei imediat mai largi care intră oa notă în conţinutul noii noţiuni, ai a diferenţei specifice care îndreptăţeşte autonomia acestei discipline. O dată definit obiectul urmează să se stabilească metodele de cercetare şi în sfârşit se încearcă a se stabili între fenomene raporturi necesare, adică legi.

 
Se pune întrebarea: există un fenomen autonom estetic, căruia să i se aplice metode speciale de cercetare care să conducă la legi? Operele de artă iau întâi de toate un aspect fizic: cartea, tabloul, statuia sunt obiecte. Este de prisos a mai dovedi că discriminarea între lumea fizică a obiectelor şi artă e necesară, întrucât oricine îşi dă seama că artistic nu e propriu-zis obiectul ci sentimentul pe care obiectul îl deşteaptă în noi. Va să zică rămâne lămurit că un grup de realităţi fizice sau procese fizice (muzica, dansul) merită să se elibereze din domeniul fizicului şi să intre în acela al psihologicului, constituind acolo o clasă aparte. Dar se pune întrebarea dacă acum acest grup e îndreptăţit să iasă şi de aici şi să-şi capete desăvârşita autonomie. Piersica pe care o mănânc îmi produce plăcere, muntele pe care îl privesc îmi produce plăcere, poezia pe care o ascult îmi produce plăcere. De ce oare aceste plăceri ar fi aitât de eterogene încât una din ele, cea stârnită de audiţia poemului, să ceară neapărat constituirea unei ştiinţe nouă? Guyau, într-adevăr, nu s-a sfiit să pună la temelia complexei emoţiuni artistice o curată senzaţie de vitalitate, Oei mai mulţi esteticieni însă au observat, nu fără dreptate, o notă particuiară emoţiei artistice: aceea de a fi deşteptată numai de opere, adică de produse ale geniului. Asta înseamnă că äjrrta presupune o organizare specială a lumii fizice de, către om. Insă aceasta e industria. Atunci ni se fac distincţiuni mai subtile. Industria este utilitară, arta e gratuită. O scurtă analiză dovedeşte numaidecât neîndrep-tăţirea definiţiunii. Utilitatea nu e o notă care să facă să înceteze emoţiunea artistică, de vreme ce foarte multe opere de artă au şi un folos şi în general artele s-au desfăcut din industrii. Biserica Trei-lerarhi a fost ridicată în scopuri religioase, dar stârneşte emoţiuni artistice. Intre util şi frumos ca produse ale industriei umane nu este decât o deosebire de atitudine din partea noastră. De la unul la altul trecem prin schimbarea atitudinii de valoare. Copilul care linge o acadea în chip de racoş trece succesiv de la plăcerea fiziologică la plăcerea artistică şi e mâhnit când pentru satisfacerea celei dintâi, mai imperioase, a fost silit să distrugă pe cea de a doua. Dacă rămâne deci un adevăr câştigat că arta e o expresie a umanităţii, distingerea prin criteriile utilităţii” şi gratuităţii este şubredă. Atunci s-a încercat o autonomizare pe căi mai îndrăzneţe care şi-a găsit chiar la noi reprezentanţi dârji. Este foarte firesc ca o naţie tânără, cu puţină experienţă artistică, să încerce a avea certitudinea valorilor pe calea mijlocită a ştiinţei. Naţiile care cultivă Estetica sunt şi acelea mai lipsite de simţ artistic. Germania are esteticieni, Franţa are critici. Italia are şi ea mai mult esteticienii, dar aceasta e o urmare a unei confuzii ieşite din excesiva experienţă artistică ajunsă la saţiu. Chiar Franţa începe să piardă criticii şi să capete esteticieni.

 
Modalitatea prin oare ‘ esteticienii români au încercat să autonomizeze fenomenele artistice se poate rezuma cu vorbele: teoria capodoperei. D-l Mihail Dragomirescu, întâi şi după el d-l Tudor Vianu, ou aparat mai erudit dar ducând în fond la rezultatele celui dintâi, fac din capodoperă obiectul propriu al Esteticei, care nu s-ar ocupa cu poezia lui Bolintineanu ori cu aceea a lui Alecsandri, ci cu poezia lui Eminescu şi nu cu toată poezia lui, ci numai cu aceea izbutita.

 
Cât e de falsă această teorie vede oricine. Capodopera nu există obiectiv, ca un lucru asupra căruia se pot emite judecăţi universale, ci e o stare de spirit a unor indivizi, un sentiment particular de valoare. Fără să cădem câtuşi de puţin în relativismul care a putut duce pe d-l E. Lo-vinescu din alt punct de vedere la teoria mutaţiei valorilor literare, este hotărât că ajungem la denumirea de capodoperă a unei opere numai pe calea anchetei. Ceea ce pentru unul este capodoperă pentru altul reprezintă un scandal. Ieri se deplângeau opere oare azi suntt socotite capodopere. Lipseşte în câmpul artei acel consimţământ de percepţie care face soliditatea ştiinţelor. Oricât de relativă ar fi senzaţia, dacă cuiva i se pare că afară e cald şi altuia că e frig, avem în termometru un instrument de obiectivare şi de control. Însă care este mijlocul de a afla graniţa între operă şi capodoperă în mod obiectiv nimeni nu ne spune. Judecata estetică se întemeiază pe impresia mea, care scapă de restrângerea particularului prin consimţirea altora şi e o pseudojudecată care se poate formula aşa: sentimentul de valoare stăpâneşte acum conştiinţa mea. Putem să avem empiric sentimentul că o operă este capodoperă, dar certitudinea, adică consimţământul general cu oare se începe orice ştiinţă, niciodată. Încât, pusă pe această bază, Estetica devine disciplina ciudată care nu-şi cunoaşte obiectul. Şi de fapt capodopera nici nu există decât ca o denominaţiune practică a entuziasmului nostru. Structural, intre opera de valoare parţială şi capodoperă nu e decât o deosebire de intensitate. Acelaşi proces de organizare, aceeaşi intenţie se regăsesc şi într-o parte şi în alta. Ar fi curios ca Luceafărul lui Bminescu să formeze obiectul Esteticei, ca disciplină autonomă, iar Epigonii să rămână un simplu document psihologic.

 
Ani zis că ceea ce alcătuieşte o temelie a solidităţii ştiinţei e metoda şi esteticianul pune mari nădejdi în probabilitatea de a descoperi nişte procedee pnin care să ajungem la convingeri chiar în absenţa impresiei. El ar dori să stabilească normele producerii capodoperei, să facă din Estetică o ştiinţă normativă preceptisltică. E şi aci o iluzie şi un joc de cuvinte. In ştiinţe obiectul e real, consimţit de toţi. Şi metodele nu sunt decât mijloace patriyite obiectului spre a ajunge mai cu uşurinţă la adevărul de formulat în legi. In Estetică obiectul însuşi este incert şi metoda ar avea rostul să ne ajute să-l descoperim. In privinţa asta sânlt două ipoteze care se pot gâmdii: se poate găsi o metodă de a determina capodopera, ceea ce este totuna ou stabilirea mijloacelor de a produce capodopera; şi nu se poate găsi.

 
Dacă s-ar găsi norma capodoperei, atunci s-ar întâm-pla un lucru înspăimântător, vrednic de laboratoarele vechilor alchimişti. S-ar produce o dezvoltare de apocalips, fiindcă arta însăşi ar dispărea. Când am şti cum se face o poezie genială, toţi am deveni mari poeţi şi arta s-ar preface în industrie.

 
Dacă norma nu se poate descoperi suntem în neputinţă de a determina obiectul însuşi al Esteticei, cu alte cuvinte rămânem cu ştiinţa ruinată înainte de a fi ridi-cast-o. Într-un chip sau altul, Estetica este o ştiinţă care nu există. De aci nu urmează numaidecât că preocupă-aille estetice, adică acelea având un raport cu arta, sunt superflui. Orice observare a fenomenelor artistice în producerea lor şi în efectul lor asupra conştiinţelor este instructivă. Se poate alcătui un corp foarte util, empiric util, de observaţii psihologice, sociologice, tehnice etc. Asupra artelor, dar Estetica în înţelesul de studiu obiectiv al capodoperei nu va exista niciodată. Toate străduinţele esteticienilor sunt inutile speculaţiuni în jurul goalei noţiuni de artă şi orice estetică nu cuprinde mai mult decât întrebarea dacă putem sau nu găsi criteriul. Frumosului, urmată de răspunsul negativ sau de prezumţiuni insuficiente. E adevărat că esteticienii încearcă apoi să clasifice fenomenele artistice sau să studieze formele, cu o • oarecare pretenţie de metodă naturalistică. Încă nu poţi clasifica, nici studia ceea ce n-ai definit. De altfel cercetările acestea sunt reînvieri ale unor puncte de veche retorică şi dacă ele sunt îndreptăţite în cadrul unei arte a conducerii şi explicării frumosului, ele n-au ce căuta la estetician.

 
De bună seamă că poezia, adică sentimentul nostru de poezie există. Asupra acestui punct nu mai e nici o îndoială. Poezia nu se poate însă defini, ci numai descrie, fiindcă ea nu e o stare universală, ci un aspect sufletesc particular câtorva indivizi. Orice om aude şi vede, afară de puţine excepţii. Simţul pentru poezie este însă excepţional. De aci şi varietatea definiţiilor, care nici nu sunt definiţii, ci sentinţe. Nu vrem să dăm o listă istorică încheiată a definiţiilor poeziei, vom alege însă câteva tipuri caracteristice. Este de pildă formula metafizică sau speculativă a poeziei, în care găsim mai degrabă o concepţie despre lume, o Weltanschauung, deoît o-observare în domeniul propriu-zis al artei. Oricine ştie că, ’ după Platon, lumea aceasta e o perdea de aparenţe în care se încheagă în chip efemer şi nedesăvârşit lumea prototipilor, a ideilor eterne. Omul are două naturi, una caducă, trupul. Şi alta nemuritoare, sufletul, care odată a stat în apropierea esenţelor. Lumea fenomenală e o copie a lumii de prototipi, arta e o copie de a doua mână (Republica). Tot după Platon însă, omul e în stare prin reminiscenţă să-şi aducă aminte de Frumuseţea esenţială, absolută, la vederea unei frumuseţi pământeşti care o copiază. Poetul devine un delirant, un soi de nebun inspirat de divinitate (Ion).

 
Pentru Schopenhauer, lumea e aparenţa unei oarbe Voinţe, care se desfăşură însă tot după idei, privite ca nişte eterne forme. Arta, poezia sunt smulgerea din planul unde se afirmă voinţa oarbă în intuirea, în contemplarea Ideilor. Ca individ, omul cunoaşte numai lucruri particulare, ca poet, el se scufundă în universal.

 
Să lăsăm pe Schelling, a cărui estetică este tot idealistă şi să amintim pe Hegel. După Hegel, ca să vorbim în termeni mai simpli. Universul este desfăşurarea lui Dumnezeu, a Absolutului. Dumnezeu ni se destăinuie istoriceşte. Încât metafizica devine o ontologie. Cum se desfăşură acest absolut, acesta e punctul original al hegelianismului. Logica, sau, cum se mai zice acum, sistematica, nu este numai un mod de a fi al vieţii noastre intelectuale, ci legea însăşi a desfăşurării Universului. Istoria cugetă. Cum funcţionează gândirea noastră? Logic, dialectic, adică prin teză, antiteză şi sinteză. O propoziţie ne conduce numaidecât la negarea ei şi apoi la coneilierea celor două momente într-un moment superior. Antiteza monarhiei esite republica, sinteza celor doi termeni ar fi monarhia constituţională. Din acest idealism istorico-dialectic rezultă pentru artă aceste două lucruri: că arta nu are un obiect deosebit de al filosof iei, obiectul ei ne-puitând fi decât tot ideile, dar în chip mai obscur; şi că arta nu e decât un moment istoric al tensiunii spiritului uman către absolut.

 
Oricât de încântătoare ar fi aceste concepţiuni despre artă şi poezie, e lesne de înţeles că Absolutul. Prototipii, Frumuseţea eternă nu lămuresc nimic.

 
Sunt definiţii care var să fie mai apropiate ele preocupările Esteticei, cum e aceea a abatelui Brémond, care în fond este tot speculativă, dar de nuanţă mistică. Poezia e o pregătire la rugăciune, e o experienţă mistică nede-săvârşită, utilă întrucât exaltă spiritul pentru adevărata devoţiune.

 
Se poate observa, aşadar, că mai toţi aceşti idealişti tăgăduiesc valoarea artei în sine. Sânrt; şi poeţi care dau poezie; un conţinut străin, ca Horaţiu de pildă, cei cu celebrai vers: Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

 
S-au dat totuşi şi definiţii mai proprii, prin observarea actului însuşi de creaţie. Dar acestea nu sunt adevărate definiţii, ci arătări de note izolate. Copiii, întrebaţi, să zicem: „ce este calul?” răspund: „calul este când”. Aşa sunt pseudodefiniţiile esteticienilor. Croce vede în artă o activitate teoretică specială. Viaţa noastră practică, adică sentimentul, devine cu ajutorul imaginii obiect de cunoaştere. Arta este doar o expresie, o descărcare, deci catharsis, a sentimentului. După Adriano Tilgher, ’ arta nu e lipsită de un element intelectual care să deschidă ferestre spre universal. Deosebirea dintre gândire şi poezie este că poezia foloseşte concepte intuitive.

 
E un lucru de tot interesul că poeţii înşişi nu ştiu ce este poezia şi excelează în definiţiile de tip extravagant. Sully Prudhomme spunea pontifical: „La poésie a pour mission de susciter et de favoriser l’aspiration au moyen d’un verbe qui fait d’elle un art”- Altul, Clovis Hugues, zice solemn: „Le poète a une fonction sociale. Il lui appartient de glorifier le beau, mais il lui appartient aussi de servir le juste qui en est la représentation la plus élevée.” Un initagralist român, d-l Ilarie Voronca, zice telegrafic: Poetul devenit Doge. Poetul adunând În locul semnelor neînţelese din el ori din văzduh, balega armăsarului ritmând fanfara de bilei cu peniţa făraş pentru jarul onorurilor oficiale” etc. Am ales la întâmplare câteva pilde, cruţând pe poeţii mai cu vază.

 
Încheierea este că poezia nu se poate defini.1 Insă că poezia există nimeni nu se îndoieşte. Nu numai că poezia există, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese ale umanităţii putem ajunge la stabilirea unor pseudonorme. Prin analiza sentimentului de valoare al acestor spirite, constituind un grup arbitrar, lipsit de elementul masei şi al contemporaneităţii, putem constitui un soi de Retorică în care preceptele sâmt de fapt observaţiuni istorice şi statistice şi au această notă specială că nu trebuiesc urmate, ci numai meditate. Urmează deci să aflăm nu ce este poezia, ci cum este poezia, să surprindem în studiul practic al poemelor ilustre acea mecanică prin care să ne sporim conştiinţa artistică. În chipul acesta sterila Estetică face loc unei Scoale de poezie.

 
II.
 
Am spus că înţelegem estetica poeziei ca o retorică bizuită pe experienţă, care ou încearcă a defini ci arată nu ce este poezia, ci cum este poezia, căutând a ajunge prin observaţiuni istorice şi statistice la un fel de precepte, care însă nu trebuiesc urmate ci numai meditate, dat fiind că cre-

 
1 Numai un poet estetician ca Jean Paul Richter, în a sa Vorschule der Ästhetik şi^a dat seama că poezia nu poate fi explicată decât prin analogii şi dă şi el câteva: „Poezia e o a doua lume în cea de aici, Poezia reprezintă faţă de proză ceea ce Muzica este faţă de vorbire” etc.

 
Aţiunea e un fenomen spontan. Vom face deci un fel de şcoală de poezie, utilă spre a lărgi conştiinţa poetului, incapabilă însă a~l determina să creeze şi folositoare în acelaşi itimp şi criticului în măsura în eare-l îndrumează sensibilitatea. Ca să scoatem câteva precepte, false precepte bineînţeles, fără valoare propriu-zis normativă sau de o valoare care nu se poate constata decât aposteriori, vom analiza pe scurt câteva programe şi atitudini poetice, nu cronologic, oi după interesele demonstraţiunii noastre estetice.

 
Ca înţelegerea să fie mai limpede, vom enunţa de la început întâia propoziţiune la care va trebui să ajungem. Aceasta ar suna cam astfel: Nu există, poezie acolo unde nit este nici o organizaţiune, nici o structură, într-un cuvânt nici o idee poetică. Atunci când zicem idee poetică am putea fi înţeleşi greşit. S-ar putea crede că poezia trebuie să aibă un cuprins inteligibil, noţional, ca de pildă cutare poezie de Eminesicu care conţine o filosofic Nu e vorba ele aceasta. Înţelesul propriu-zis al noţiunii de idee poetică îl vom lămuri mai târziu. Deocamdată voim afirma că orice poezie, întrucât există ca atare, trebuie să apară ca o structură, ca o organizaţiune, în care părţile se supun întregului. Cine cunoaşte psihologia mai nouă poate găsi o analogie. ba chiar şi o îndreptăţire în aşa-zisul gestalti-ln sau psihologia structurală. Fără a intra în amănunte: gestaltismul constată că fiecare percepţie are o structură proprie, o formă, care este mai mult decât suma părţilor. O melodie nu e o adiţiune de sunete, ci un fapt care depăşeşte sunetele. Când cânţi fiece notă izolat, n-ai analizat melodia. Fenomenul muzical începe abia cu forma totalităţii, adică cu melodia însăşi. Aşa şi în privinţa poeziei. Voim să afirmăm deocamdată că o poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase în sine, de sunete frumoase în sine, ci e un fenomen care începe abia ou apariţia unei organizaţiuni, adică. A unui sens general. Unde nu e sens nu e poezie. Să ne ferim însă să traducem cuvântul sens cu acela de înţeles. Ornamentaţiunea unui chilim nu are nici un înţeles, dar are un sens, o orientare, putem să zicem mai nimerit, un ritm care constituie forma, structura.

 
Această propoziţie provizorie o putem demonstra prin analiza teoriilor unei mişcări poetice şi artistice care a făcut vâlvă odată şi anume ale Dadaismului. Mulţi văd în această mişcare un semn de demenţă colectivă, de morbiditate şi deplâng înrâurirea ei nefastă. Departe de a aproba cumva dadaismul, dimpotrivă îl vom dezaproba, trebuie să recunoaştem că teama unor oameni străini de problemele artei este neîntemeiată. Dadaiştii nu erau nebuni, ba unul dintre ei, André Breton, scriitor de talent, este chiar medic neurolog. A intrat bineînţeles un spirit de farsă, acea veşnică dorinţă a boemului de a epata pe burghez, precum şi intenţia probabil de a pătrunde prin violenţă în istoria literaturii. Într-adevăr, profesorii se ocupă mai puţin cu explicarea marilor lăutari şi mai mult cu ceea ce se poate clasifica: curente, manifeste. Un poet valoros riscă să nu intre într-o istorie a literaturii, în vreme ce un farsor pătrunde. Planul dadaiştilor a izbutit de vreme ce iată, noi ne ocupăm de ei. De altfel şi în universităţile franceze au fost discutaţi şi putem cita pe Emile Bouvier care s-a ocupat la Facultatea de litere din Montpellier de modernişti în genere. Trebuie să admitem însă că dadaiştii sunt nişte farsori inteligenţi, adesea cu multă cultură şi pătrundere, care în farsele lor aşa de odioase burghezilor pun măcar sub forma disocierii problemele estetice capitale. De unde şi legitimitatea discuţiunii. Să nu ne ruşinăm aşadar de a spune câte va cuvinte despre ei.

 
În februarie 1916, germanul Hugo Ball înfiinţează la Zürich Cabaretul Voltaire, unde împreună cu românul Tristan Tzara, cu alsacianul Hans Arp şi compatriotul Richard Huelsenbeck organizează expoziţii de pictură şi recitaluri de poezie şi de muzică. La 8 februarie Tristan Tzara procedează la botezarea noului curent, care avea oarecari precursori în chipul următor: el vâră la întâmplare cuţitul de tăiat hârtie într-un Larousse şi dă de cuvântul Dada care e în capul coloanei din dreapta şi înseamnă „Cheval, dans le langage des enfants. Fig. et fam. C’est son dada, c’est son idée favorite.” Curentul fu deci numit Dada. Grupul publică întâi Le Cabaret Voltaire (iunie 1916), apoi buletinul Dada (cinci numere, din iulie 1917 în mai 1919) şi în sfârşit Cannibale (1920). Ce înseamnă prapriu-zis Dada? Nimic. E un cuvânt luat la întâmplare. De aici se desprinde principiul că autorul renunţă definitiv la orice proces de arganizaţiune, ba chiar la orice activitate. Un poem se face după Tristan Tzara (VII Manifestes Dada) aşa: „Prenez un journal, prenez des ciseaux, choisissez un article, découpez^le, decupez ensuite chaque mot, mettez-les dans un sac… Agitez.” Prin urmare poezia devine o simplă operă a hazardului. Aceasta pare o pură mistificaţiune şi în orice caz nu trebuie multă demonstraţiune ca să ne dăm seama că prin atare metodă nu iese nici o operă de artă. Dadaismul e o curată negaţiune. Totuşi este o negaţiune nu lipsită de inteligenţă şi premeditare. Dadaiştii, vorbim de cei mai cultivaţi, • protestează în fond împotriva ideii umflate de artă, de tehnică, împotriva rutinei clasice, a excesivei conştiinţe estetice. Câţi azi nu fac unui poet o critică strict tehnică, preceptistieă, observând că un cuvânt nu este estetic sau o expresie nu este artistică? Din ne-gaţiunea bombastică a dadaismului rezultă totuşi adevărul că opera îşi are structura ei necesară şi nu e o simplă adi-ţiune de cuvinte obiectiv frumoase. A tăia cuvinte din jurnal şi a le pune în pălărie e un fel de a spune că orice cuvânt poate sluji operei de creaţiune şi că nu există cuvinte predestinate, artistice. A înşira cuvintele scoase din pălărie la întâmplare este a afirma că poezia e în fond rezultatul unui hazarda ai unui har, nu al intenţionalităţii. Fireşte, în realitate hazardul este interior este ceea ce se numea odată inspiraţie, iar scoaterea din pălărie a lui Tzara reprezintă o simplă farsă demonstrativă. Dadaiştii îşi dau seama de atitudinea lor strict negativă, ba chiar merg până acolo încât recunosc trebuinţa de a distruge dadaismul însuşi, spre a nu cădea într-o convenţie nouă, convenţia negaţiei. Într-o conferinţă din 1922 la Weimar, Tristan Tzara declară: Ne separăm, demisionăm. Primul care îşi dă demisia din mişcarea Dada sunt eu”. Evident, toate aceste idei sunt exprimate teribil, ca să scandalizeze pe burghez: Nous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des prières, et préparons le grand spectacle du désastre, l’incendie, la décomposition”., Dada ştie tot, Dada scuipă tot.” Nihilismul e total: „E inadmisibil ca un om să lase vreo urmă prin trecerea sa pe pământ”. Numele revistei, Cannibale, arată că dadaiştii var să facă antropofagie cu cei bătrâni. Titlurile culegerilor de versuri sunt absurde, scandaloase: Dessins de la file née sans mère, L’athlète des pompes funèbres, Râteliers platoniques, La première aventure céleste de monsieur Antipyrine.

 
Examinând fără prejudecăţi nihilismele de mai sus, putem să scoatem următoarele încheieri: abuzul noţiunii de „artă” împiedică spontaneitatea procesului creator; hazardul pur fără intervenţia spiritului nostru nu dă nimic; totuşi din slăbirea, atenţiei artistice şi consultarea hazardului pot să iasă uneori apropieri surprinzătoare, începuturi de structuri. De pildă cine n-a găsit o pietricică de aluviune ce pare scăpată din mâinile unui bijutier? Lautréamont vorbeşte de frumuseţea „întâlnirii întâmplătoare pe o masă de disecţie a unei maşini de cusut şi a unei umbrele” şi un desenator a zugrăvit această privelişte (Man Ray). Ea surprinde spiritul ca o Întâmplare semnificativă, în chip firesc structurată, demonstrând ironiile vieţii. În titlul Atletul pompelor funebre este un umor latent al tragicului cotidian, atât de cântat de modernişti. Un cioclu care doarme pe spate într-un dric sau o găină care ouă într-un chipiu nu sunt oare întâlniri surprinzătoare şi semnificative? Deci concluzia moderată a dadaismului, care în nici un caz nu poate fi formula întregului proces artistic, este de a căuta uneori în pălărie structurile hazardului, spre a le continua cu spiritul.

 
În fond hazardul pur nu e cu putinţă niciodată în chip absolut decât dacă am întrebuinţa maşini. In alegerea jurnalului, în tăierea cuvintelor, în sooaterea tor din sac, intră totdeauna subconştientul nostru care stabileşte oarecari asociaţiuni, aşa cum spiritul în şedinţele de spiritism răspunde ceea ce gândim noi înşine. Dadaiştii în poemele lor n-au scos niciodată cuvintele din pălărie, ci au creat un hazard relativ, care e numai, o anume arbitrarietate în ^asociaţii. Foarte adesea (şi acesta e sfârşitul şcoalei) dadaiştii simulează, fără să-şi dea seama bine, hazardul şi libertatea, sfărâmând numai aparent ligamentele, dar făcând în fond propoziţii în regulă, exprimând mai mult decât o structură, organizaţiunea intelectuală care duce la didacticism. In practică aşadar nu există dadaism. Iată nişte versuri de Tristan Tzara: La lohanson d’un dadaïste qui avait dada au coeur fatiguait trop son moteur qui avait dada au coeur l’ascenseur portait un roi lourd fragile autonome il coupa son grand bras droit l’envoya au pape à rome c’est pourquoi l’ascenseur n’avait plus dada au coeur mangez du chocolat lavez votre cerveau dada

 
• dada buvez de l’eau.

 
^a Chanson d’un dadaïste qui n’était ni gai ni triste et aimait une bicycliste qui n’était ni gaie ni triste mais l’époux le jour de l’an savait tout et dans une crise envoya au vatican leurs deux corps en trois valises.

 
Întâi e de observat că Tristan Tzara nu scoate din pălărie oi face însuşi raporturi absurde în care intră prin urmare subconştientul ori conştiinţa însăşi. Apoi versurile ne fac să râdem. E un lucru general acesta. Foarte multe din poeziile excesiv moderniste sunt comice. De ce? Fenomenul este explicabil şi ne conduce la un pseudoprecepit. Raporturile prea noi, prea neprevăzute, care nu intră într-o struc-tură aperceptibilă de la început, stâr nescrisul. Şi cum aper-cepţia este şi o chestiune de adaptare, lumea a râs la orice noutate. De romantici s-a râs cu hohote, de Eminescu iau râs mulţi, de poeţii noştri moderni râd deocamdată toţi, fără intenţia de a jigni, având realmente o stare de veselie. Emoţiile grave, solemne, au nevoie de oarecare convenţie şi chiar banalitate, solemnitatea fiind o ceremonie, o repetiţie de gesturi colective. Bergson spune că rigiditatea provoacă râsul. Aşa se-ntâmplă când rigid este individul. Când mecanismul e obştesc, atunci se naşte momentul solemn, oficial. Acum râde individul cu spirit critic exagerat, revoltatul. Aşadar în orice operă mare proporţia dintre conformism şi noutate este în favoarea celei dintâi.

 
În poeziile lui Tristan Tzara este o organizaţiune fragmentară întâmplătoare, redusă la asociaţiuni neprevăzute. Acestea nu sunt însă lipsite de oarecare umor. Introducerea imaginii motorului alături de noţiunea de cântec este o parodie a mecanismului la care ajunge orice poezia. Un rege oare se suie cu ascensorul, care îşi taie braţul drept şi-l trimite papei de la Roma e o satiră a atitudinilor rigide. Gestul regelui e scandalos. „Mâncaţi ciocolată” e o invitare făcută burghezului la acţiunile banale, la satisfacţiile facile., Spălaţi-vă creierul” este o acuzaţie de îmbâcsire în prejudecăţi. Dadaistul care iubeşte o bici-elistă face o încercare violentă de a sfărâma convenţia sentimentală. De ce adică o bicielistă să nu inspire pasiuni tot aşa de mari ca şi străvechea Elena? Ce constatăm de aci? În fuga de orice organizaţie, dadaiştii fac asociaţiuni scandaloase în care în loc să fie imagini sunt de fapt idei programatice. Programul iese în evidenţa în foarte multe din poeziile dadaiste şi futuriste. De pildă românul Saşa Pană în numărul unu al revistei, Unu” ne oferă această poezie-mamiest: cetitor, deparazitează-ţi creierul strigăt în timpan avion t.f.f. -radio televiziune

 
76 h.p.
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Futurismul, apărut înainte de război în Italia din iniţiativa lui F. T. Marinetti, este foarte înrudit cu dadaismul. Negaţia nu ajunge la nihilism şi în ce priveşte structura poeziei, futurismul rămâne pe poziţia veche a organi-zaţiunii conştiente. E drept că-n programul lui intră şj intuiţia şi inconştienţa creatoare, dar acestea nu s-au realizat niciodată în sensul dorit mai târziu de suprarealişti, înlăturându-se noţiunea de hazard, ne depărtăm şi de foloasele asocierii neprevăzute, semnificaţivetântr-un fel dar futurismul este teoreticeşte inferior dadaismului, adică mai puţin deschizător de probleme. Negaţia lui se îndreaptă mai ales împotriva academismului sub raportul conţinutului şi al formei. Poezia italiană degenerase într-adevăr prin D’Annunzio într-o declamaţie convenţională fără lirism şi într-un formalism estetizant. D’Annunn zio este cel mai tipic cultivator al atitudinii estetice, ’ân sine şi al cuvântului artistic în sine, indiferent de valoarea de creaţiune. De pildă: Eoco, e la glauca marina destasi Fresca a’ freschissimi grecali; palpita: ella sente ne’ 1 grembo li amor’ verdi de l’alighe.

 
Cine ştie italieneşte îşi dă seama de preţiozitatea strofei, tipărită de altfel cu o1 tehnică specială. Întâi se cântă marea, care este convenţional frumoasă. In locul unei im-presiuni directe stă vechiul academism personificat în „greimbo”. Marea are sân, poale (cuvântul e cu totul literar), deci e o fecioară în stilul Primăverii lui Botticelli. Şi apoi vine tot acel limbaj arhaizant ori estetizant: „gre-cali”, „aligne”… li amor” în loc de „gli amori”. In sfârşit, marea fecioară care simte în sân amorul algelor e tot ce poate fi mai artificial.

 
Deci futurismul a fost un antidannunzianisim. El cere ruperea cu poezia veche, cu tirania artei. El vrea viaţă sinceră. Nu de mult Veneţia era ameninţată de ostilitatea futuriştilor, care apoi au devenit fascişti. In locul decorului de teatru. Italia nouă cerea arhitectura pură de fier şi ciment, priveliştile de viaţă activă, industrială. Formal, futurismul a făcut fraza italiană mai simplă. A combătut retorica, periodul ciceronian, a început a nota repede, telegrafic, aruneînd la o parte din propoziţie elementele inutile. Iată un fragment şi el telegrafic, din manifestul futurist: „Altă viaţă explozivă. Italianitate paroxistică. Anti-muzeu. Anticultură. Antiacademie. Antigraţios. Antisentimental. Contra oraşelor moarte. Modernolatrie. Religia noutăţii. Originalitate. Velocitate. Inegalism. Intuiţie şi inconştienţă creatoare. Splendoare geometrică. Estetica maşinei.” etc.

 
Futuriştii au eîntat într-adevăr maşina, avionul, viaţa citadină. Marinetti e primul care a glorificat avionul în franţuzeşte şi italieneşte: Horrerur ide ma chamlbre à six cloisons comme une bièr! Horreur de la terre d’oiseau! Terre, gluau sinistre à mes pattes! Besoin de m’évader! Ivresse de monter!… Mon monoplan! Mon monoplan!

 
În oroarea de academism, futuriştii au început să vorbească în felul negrilor şi au căzut în reportaj. Marinetti reportează asupra bătăliei ide la Tripoli şi a războiului balcanic (La battaglia di Tripoli, Zang-tumb-tumb), Ardego Soffici scrie un Giornale di bordo şi Kobilek Giornale di guerra. Deci ce se întâmplă? În dorinţa de a intra în imediateţa vieţii, în devenirea ei, nu fără o înrâurire a lui Bergson, futuriştii nu prind decât momente izolate, ca nişte imagini tăiate de film. Pseudo-preceptul nostru este prin urmare acesta: Observaţia în proză şi sinceritatea în poezie nu înseamnă autenticitate disparată, ci descoperirea în elemente a unei structuri ce nu apărea spectatorului obişnuit. Un roman nu e un jurnal, o colecţie de fapte, ci o1 suprarealitate a cărei cheie se află în spiritul autorului. Poezia nu e o serie de exclamaţii şi de viziuni, ci o organizaţiune care depăşeşte părţile. Prea multă sinceritate în artă, prea multă viaţă sunt contrare spiritului creaţiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial introdus în viaţă, fără să se confunde cu ea. Cine face din dans o mişcare atât de realistă încât din intenţia de adevăr şi expresivitate distruge mecanica, ucide dansul însuşi, care nu e o imitaţie a realităţii, ci o realitate din câimpul conduitelor umane.

 
Formal, din aceeaşi dorinţă de expresie imediată, futuriştii recurg la trucuri tipografice, căutând să sugereze. Şi prin aşezarea cuvintelor, confundând în parte poezia cu arta plastică. Ca să dea sugestia a trei trepte, Luciano Foligore scrie aşa: TRE Gra di ni.

 
/Eviident că pentru un orb efectul e spulberat. Este/nfond o persistenţă în eroarea lui D’Annunzio, care îşi/Închipuia că Scriind li în lac de gli a făcut o fineţe. In forma poeziei nu intră forma plastică a literelor şi nici măcar sonul cuvintelor, ci numai sonul interior al noţiunilor. O poezie există pentru noi când o gândim.

 
Futurismul n-a dat nimic de seamă în câmpul poeziei, dar a învăţat pe poeţi să se exprime mai liber. Cuvântul de ordine este parole în liberté. De altfel în legătură şi cu simbolismul profesau versul liber, fugind de armonie, de estetisme. Spre deosebire de simbolism, oare este interior, futurismul rămâne la suprafaţă. Poetul notează, descrie fugar, creionează fără semnificaţie, ca Luciano Folgore în aceste versuri din Caffè notturni: Porta a vetri; dentro lumi, furai, lada di profumi.

 
Porta di legno; contorcimenti di voci tawerso le fessure.

 
Caffè notturni insenature di luce nell’onubra, maeehie din suono nella op&icità della quiete etc.

 
Obsenvând numai telegrafic realitatea externă, fără a descoperi un ritual semnificativ, poezia futuristă este o proză.

 
III.
 
Profanul care citeşte anume poezie modernă, dadaistă suprarealistă, pură, chiar futuristă, rămâne izbit de un fapt: nu înţelege. O poezie trebuie oară înţeleasă, redusă la o schemă de idei? Nu vorbeşte ea, cum se spune în şcoală, sentimentului? Ba da. Dar poezia mai veche, oricât Nie indiferentă sub raportul conţinutului naţional, are formal desfăşurarea propoziţiilor logice, încât oricine este încredinţat c-o înţelege. Adesea profanul face o gravă eroarexnecomsiderând poezie decât ceea ce e formulat în succesiuni de cuvinte inteligibile. Cititorul e mirat eîrsd dă de aceste versuri de I. Barbu: La râpa Uvedenrode Ce multe gasteropode Suprasexuale Supramuzicale; Gasteropozi! Mult limpezi rapsozi Moduri de ode Ceruri eşarfă Antene în harfă: Uvedenrode Peste mode şi timp Olimp!

 
În schimb e uşurat la citirea următoarelor strofe de G. Bacovia: Cum suifletu-nehis Nimic nu vrea Cad frunze-n amurg. Draga mea!

 
Sinistră noapte Şi-amară stea Curând şi ninge. Draga mea!

 
‘ Aci totul e limpede. Frunzele cad, sufletul e închis, noaptea e sinistră şi ninge. Deci este tendinţa de a se cere poetului reprezentări imediat aperceptibile din eîrhpul percepţiei exterioare şi propoziţii în care raportul dintre subiect şi predicat să se dezvăluie numaidecât. S-a ivit cuvântul ermetism, spre a se clasifica prin el poeziile în care scapă structura percepţiei şi raportul logic. Noţiunea de ermetism nu se poate aplica cu proprietate/decât unei categorii anumite de poezii urmărind programatic ocultismul. Într-adevăr, poeziile pot să nu fie înţelese din felurite cauze. Nimic mai limpede decât o poezie futuristă. De obicei ea notează repede aspecte exterioare. Confuziunea vine din viteza transcrierii, care înlătură unele elemente copulative. Dacă ne obişnuim cu metoda aceasta stenografică, ne dăim seamă că totul e limpede. Sunt poezii unde se cultivă intenţionat dificultatea. Percepţiile, raporturile sunt normale, însă gramatica este aşa de solitară, încât fără indiscreţiunea autorului nu putem participa la sensul compunerii. Acesta e un ermetism fals, o mistificaţiune. Iată nişte versuri luate la întâmplare din Ilarie Voronea („, Unu”, III, 1930, nr. 32) i Laptele ierburilor se umilă în suvenir şi-n chiot Şi inima e spuma care-a rămas din vară, Cu-o cupă de vijelie până la buzele fierului Cu pomii rupând şorţul albastru al amiezii.

 
Dar e inscripţia^! Miere a ochiului de ciută Şi prin sălile lungi ale ecoului rătăceşte o ferigă, în vreme ce domniţa îşi scaldă eîinii fluizi în voce Şi pe vitralii, cerul ca un şarpe boa se răsuceşte.

 
Acest autor se caracterizează prin dilataţie verbală, discursivitate, sentimentalism şi metaforism. Structura poeziei lui e clară, dar totul e îngreuiat adesea fără soluţie, prin gramatica solitară. De pildă, în strofa întâi, cu oarecare atenţie, ghicim că e vorba de o rememorare dis-criptivă a verii cu ierburi, chiote, vijelii, pomi clătinaţi de vânt acoperind o parte din albăstrimea cerului.

 
Există şi un alt ermetism, veritabil, unde fondul însuşi nu este inteligibil, fiindcă nu e luat din lumea inteligibilului. Poetul se cufundă sincer în vis, adică în subconştient şi scoate de acolo o viziune enigmatică în care simte un sens pe care el însuşi nu-l poate explica.

 
Este deci un semn de grabă şi de neinteligenţă artistică să reprobăm tot ce nu înţelegem sub cuvânt de confuzie. Sunt poeţi mistificatori, adică falşi poeţi, dar sunt şi poeţi aiaînci. Apriori afirmăm că o poezie nu e făcută să fie înţeleasă de toată lumea. Ea cere o iniţiere, o complicare sufletească, un sentiment al liturghiei. Să nu ne facem iluzik: (pe Eminascu nu-l înţeleg decât foarte puţini inşi. Cei rriai -mulţi cred că-l gustă, acceptând ideile lui pe care le (disociază din structura poeziilor.

 
Înainte de a ne ocupa de aproape de poezia ermetică, să cercetăm în general poezia dificultoasă. Totdeauna poetul a avut înclinarea către formula obscură, sibilinică, din care să iasă sentimentul că este iniţiat într-o lume care transcende realitatea. Dante cultivă şi teoretizează ocultismul: Mirate la dottrina che s’asconde Sotto îi velame degli verşi strana.

 
Ocultismul serios se bizuie însă pe o claritate globală. Pe dată ce orice înţelegere scapă şi nu se mai poate găsi nici un capăt de fir, impresia e comică. Un celebru poet burlesc florentin din secolul al XV-lea, Domenico di Giovanni zis Burchiello’, de meserie bărbier, făcea în factură clasică convenţională nişte sonete care păreau aiurări. Cităm o strofă care ne priveşte şi pe noi: Un huomo da Cucina, un uom da Sacchi, Un gaio Lelio per Amfoasciadore Una lanterna piena di favore Portavan per trilbuta de’ Valacchi Cine nu-şi aduce aminte de versurile lui M. Zampbi-rescu?

 
Văzui oameni de hârtie Cu mustăţi de chilimbar, Lei de cocă pe câmpie, Mâncând stridii cu muştar.

 
Comicul nu iese atât din absurditatea propoziţiilor, cât din faptul că, deşi n-au nici un sens, dar absolut niciunul, ele au totuşi forma exterioară a propoziţiilor normale. Aşa vorbesc paranoicii. In propoziţie este subiect, este predicat şi raportul luat în goliciunea lui este formal corect, dar între cei doi termeni nu este nici o atingere prin

 
97 sfera lor. Cuvintele la nebuni curg fără frenaţiune, fără un principiu care să le dea un rost, din subconştient. Insă cum în acest subconştient n-a pierit cu totul/forţa de organizaţiune, adesea în hazardul cuvintelor apar insule care par a avea o structurare. Cuvintele în libertate ale demenţilor ne surprind şi ne încântă, fiindcă ei pot realiza raporturi neprevăzute de la care poate rezulta un sens. De la hazardul pur, exterior, al dadaiştilor, alţi poeţi au încercat să treacă la dicteul automatic, adică la înşirarea cuvintelor eungând fără frenaţiune, spre a prinde în hazardul interior asoeiaţiuni inedite. Atitudinea aceasta, cu toate excesele şi mistificările, are o latură estetică foarte serioasă, care trebuie să intereseze pe orice estet.

 
Înainte de a trece la poezia străină aşa-zisă suprarealistă, trebuie să amintim că un precursor de tot interesul al dicteului automatic este un român şi anume Urmuz, de care foarte mulţi nu vor fi auzit vorbindu-se. Psihiatrii consideră cu multă ironie şi suficienţă pe modernişti, printre care trec pe toţi poeţii pe care nu-l înţeleg, cu înclinarea de a-l declara pe toţi demenţi. Cu atât mai mult ar putea părea suspect Urmuz, care s-a sinucis. In elucubraţiile acestuia nu intră însă nici o alienaţiune şi totul e un joc estetic pe care îl profesează în glumă şcolarii.

 
Urmuz, pe adevăratul nume Demetru Dem. Deme-t’reseu-Buzău, s-a născut la 17 martie 1883 la Curtea-de-Argeş, ca fiu al medicului spitalului din acea localitate. In copilăria fragedă a fost o vreme la Paris cu părinţii. A fost elev al liceului Lazăr din Bucureşti, apoi a studiat Dreptul, luându-şi licenţa în 1907 şi fu câţiva ani ajutor de judecător în. Felurite orăşele. După campania din Bulgaria e numit grefier la înalta Curte de Casaţie din Bucureşti. A făcut campania şi în războiul cel mare, după care şi-a reluat umila slujbă. La 23 noiembrie 1923, deprimat, se sinucise într-un boschet de la Şosea. Moartea lui a trecut neobservată şi nici azi istoria literară nu-l înregistreze. Pentru întâia oară d-l Tutelor Arghezi îi publică o bucată în „Cugetul românesc”, în 1922, spre marea emoţie a autorului, care avea o înaltă conştiinţă artistică pentru ceea ce unui neprevenit i-ar fi prilej de râs. Acest Urmuz, simplu grefier, eraom de rară cultură, pricepător de muzică bună şi chiar compozitor şi cine citeşte fără prejudecăţi compunerile lui poate să-l respingă direcţia poetică, dar nu-l poate tăgădui fineţa evidentă a spiritului. E chiar un fenomen ca într-o vreme în care poezia noastră era încă în continuarea lui Coşbuc, să apară atitudini de acestea de negaţie estetizantă.

 
Ce fel sunt compunerile lui Urmuz? Ca să înlăturăm, orice bănuială de demenţă, trebuie să spunem că Urmuz,. Orci afabil, le făcea spre a-şi distra fraţii şi surorile, care fireşte râdeau. In acea epocă de altfel, prin 1916, circulau printre tineri astfel de glume, ba chiar printre elevii liceului Lazăr şi e întrebarea dacă nu era oarecum în tradiţia claselor atari jocuri. Iată o bucată: „PlLNIA şi STAMATE Roman în patru părţi Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi principale, având terasă cu giamlâe şi sonerie.

 
În faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fand este ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strâns înfăşurată în cearceafuri ude… O masă fără picioare, Ia mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţa eternă a «lucrului în sine», un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă (ardelenesc) ţinând în mină o sintaxă şi… 20 de bani bacşiş… Restul nu prezintă nici o importanţă. Ire-buieşte însă reţinut că această cameră, vecinie pătrunsă de în tun er ec, nu are nici uşi, nici ferestre şi nu comunică cu lumea dinafară decât prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum şi prin care se poate vedea, în timpul nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolomeu, iar în timpul zilei doi oameni cutm coboară din maimuţă şi un şir finit de bame uscate, alături de Auto Kosmosul infinit şi inutil…
 
Ä doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată cu mult fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai fantastic… Nenumărate covoare de preţ, sute de arme vechi, încă pătate de sânge eroic, căptuşesc colonadele să-lii, iar imenşii ei pereţi sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori măsuraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea la întâmplare” etc.

 
Este, fireşte, o simplă bufonerie, dar cu spirit. Divagaţia morbidă a spiritului este exclusă. Ceea ce ne face să râdem este tocmai luciditatea autorului. Forma gândirii pare normală, desfăşurarea logică, însă ori de câte ori aşteptăm să se stabilească un raport banal, autorul îl evită. Conştiinţa este deci trădată chiar prin absurdităţi. In fond avem de-a face cu o parodie a prozei comune. Titlul Pâlnia şi Stomate aminteşte convenţia titlurilor clasic? Paul şi Virginia, La femme et le pantin. Bucata începe ca orice roman, cu descrierea locului. Ori de câte ori e pe calc de a se stabili o relaţie comună, Urmuz o strică printr-o relaţie absurdă şi totuşi posibilă în alt plan de gândire. De pildă, imasa e „bazată” (până aci totul e corect), însă pe calcule şi probabilităţi. Unele vase conţin esenţă, bunăoară de flori, esenţa poate fi însă eternă, adică lucrul în sine. Urmuz stabileşte deci între subiect şi predicat un raport care pare bun în momentul când se face legătura cu predicatul şi apare deodată greşit, întrucât unul din cuvintele care formează predicatul este ambiguu. El face deci nişte calambururi de esenţă sofistică, dând unui cuvânt două conţinuturi deosebite. Doi oameni coboară. Asta e foarte cuminte, căci ne gândim la coborârea mecanică pe scări. Doi oameni coboară însă din maimuţă. Propoziţia este şi acum posibilă, dar sărită pe alt ax, fiindcă, coborâre” înseamnă acum descendenţă. Acest procedeu sofistic produce râsul, în Orient femeile se sulemenesc. Deci ideea că păreţii sunt sulemeniţi în fiecare dimineaţă este introdusă în conştiinţa noastră, cu toată absurditatea, printr-o abilitate formală, prin presupunerea că vom confunda o clipă sfera mai restrânsă a noţiunii femeie orientală cu aceea însăşi de Orient. Cu compasul măsurăm pereţii. Ceea ce măsurăm poate să scadă. Relaţiunea în întregul ei este absurdă şi totdeodată cu aparenţă de corectitudine: „cu compasul pentru a nu scădea la întâmplare”. Sofismul este învederat.

 
Bufoneria cea mai izbutită este Ismail şi Twnavitu. Aici autorul are aerul a face portretul a două personaje. Mişcarea portretistă e cea academică. Însă cuprinsul e absurd. În decursul descripţiei se face mereu confuzie între fiinţe, vegetale şi lucruri. Bucata este totdeodată o vagă parodie a obişnuinţelor burgheze:… „Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi cu foarte mare greutate.

 
Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai târziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză.

 
Ismail nu umblă niciodată singur. Poate fi găsit însă pe la ora 5 jum. Dimineaţa, rătăcind în zigzag pe strada Arionoaiei, însoţit fiind de un viezure de care se află strâris legat un odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl măriîncă erud şi viu, după ce mai întâi i-a rupt urechile şi a stors pe el puţină lămâie… Alţi viezuri mai cultivă Ismail în o pepinieră situată în fundul unei gropi din Dobrogea, unde îi întreţine până ce au împlinit vârsta de 16 ani şi au căpătat forme mai pline, când, la adăpost de orice răspundere penală, îi necinsteşte rând pe rând şi fără pic de mustrare de cuget.

 
Cea mai mare parte din an, Ismail nu ştie unde locuieşte. Se crede că stă conservat într-un borcan situat în podul locuinţei iubitului său tată. Un bătrân simpatic cu nasul tras la presă şi împrejmuit eu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea multă dragoste părintească, se zice că îl ţine astfel sechestrat pentru a-l feri de pişcăturile albinelor şi de corupţia moravurilor electorale. Totuşi Ismail reuşeşte să scape de acolo câte trei luni pe an, în timpul iernii, când cea mai mare plăcere a lui este să se îmbrace cu o rochie de gală făcută din stofă de macat de pat cu flori mari cărămizii şi apoi să se agate de grinzi pe la diferite binale, în ziua când se serbează teneuitul, oii soopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensă şi împărţit la lucrători”… Etc.

 
În această absurditate este remarcabilă demnitatea stilistică, liniştea de mare prozator clasic din care, prin contrast fireşte, iese şi comicul.

 
Lui Urmuz îi datorăm şi o fabulă, adică o parodie a fabulei. Totul de la început până la sfârşit e absurd, dar se desfăşoară după regulile genului. E un titlu arbitrar, un text cu dialog şi o morală ce n-are nici un sens şi nici o legătură ou textul. Fabula aceasta a fost imitată de mulţi din plăcerea de a alcătui o fabulă pură, fără afabulaţie, deşi cu forma ei. Esteticeşte, asta este interesant: va să zică în poezie forma însăşi a unei activităţi sufleteşti fără conţinutul ei poate interesa. A avea aerul că povesteşti fără să povesteşti nimic poate duce la un epic pur. Un poet francez a încercat asta. Deocamdată iată fabula.: CRONICARI (Fabulă) Cică nişte cronicari Duceau lipsă de şalvari Şi-au rugat pe Rapaport Să le dea un paşaport. Rapaport cel drăgălaş Juca un carambolas, Neştiind că-Aristotel Nu văzuse ostropel. „Galileu! O, Galileu!

 
Strigă el atunci mereu Nu mai trage de urechi Ale tale ghete vechi.” Galileu scoate-o sinteză Din redingota franceză şi exclamă: „Sarafofif, Senvefşte-te de cartof!” Morala Pelicanul sau babiţa.

 
Urmuz are jovialitate, aşa cum avea Alfred Jarry în Franţa. Totuşi aceste compuneri nu pot depăşi limitele unor farse. A nu lăsa să intre nici o organizaţiune înseamnă să stai cu mintea trează, fiindcă subconştientul nostru structurează de la sine. Urmuz cade singur într-o convenţie, de altfel voită, de a se menţine în absurd şi unde e convenţie nu e loc pentru oreaţiune. Aşadar absurditatea pură, chiar pusă la cale conştient şi mai ales atunci, nu duce decât la mici efecte comice.

 
Un tânăr modernist Moldov a încercat la noi să imite pe Urmuz, dar aceste imitaţii sărut silnice, făiră spirit, sunt parodii de parodii („Unu”, aprilie 1928): „Şmaie este un tip compus din: ochelari, boccea, calendar şi trapez de lemn cu om săritor.

 
În itioate anotimpurile poartă aceleaşi haine, aceeaşi pălărie de turist, nedespărţindu-se de ele niciodată” etc.

 
Ca să nu ne închipuim că Urmuz esite un caz unic românesc, n-avem decât să amintim celebra Hareng saur, adică Scrumbia de Charles Cros. E o absurditate voită în scopul de a scandaliza, în care însă e un moment interesant şi anume gratuitatea unui gest. Broul spânzură o scrumbie pe un zid. Dacă în proză acţiunile trebuie să fie motivate, în poezie gratuitatea poate duce la un epic pur, surprinzător ca o enigmă: LE HARENG SAUR.
 
Il était un grand mur blanc nu, nu, nu, Contre le mur une échelle haute, haute, haute. Et, par terre, un hareng saur sec, sec, sec.

 
Il vient, tenant dans ses mains sales, sales, sales, Un marteau lourd, un grand clou pointu, pointu, pointu. Un peloton de ficelle gros, gros, gros.

 
Alord i’l monte à l’échelle haute, haute, haute, Et plante le clou pointu. Toc, toc toc, Tout en haut du grand mur blanc nu, nu, nu.

 
Il laisse aller le marteau qui tombe, qui tombe, qui tombe. Attache au clou la ficelle longue, longue, longue, Et, au bout, le hareng saur sec, sec, sec.

 
Il redescend de l’échelle haute, haute, haute, L’emporte avec le marteau lourd, lourd, lourd, Et puis, il s’en va ailleurs loin, loin, loin.

 
Et, depuis, le hareng saur. Sec, sec, sec, Au bout de cette ficelle longue, longue, longue. Très lentement se balance toujours, toujours; toujours.

 
J’ai composé cette histoire simple, simple, simple, Pour mettre en fureur les gens graves, graves, graves.

 
Et amuser les enfants petits, petits, petits.

 
IV.
 
Studiind cauzele care fac poezia dificilă, am amintit de dicteul automatic, adică de abolirea voluntară a fre-naţiunii în vorbire în scopul de a prinde în hazardul interior asociaţiuni inedite. Urmuz, din ale cărui inteligente bufonerii am citat câteva fragmente, nu este1 totuşi un automatic, ci un simulator de automatism. Căci am spus că un om, chiar în stare delirantă, nu poate înlătura cu tdtul structurile logice pe care de la sine le oferă subconştientul. Urmuz, dimpotrivă, de câte ori este pe punctul de a cădea într-o asociaţiune normală, fuge de ea cu bună-ştiinţă, dovedindu-şi permanenta luciditate. De unde şi comicul. Fugind de mecanica asociaţiunii conştiente, Urmuz cade în mecanica fugii d’e orice asociaţie şi acest mecanism provoacă râsul.

 
Adevăratul dicteu automatic a fost definit şi profesat de suprarealişti şi îndeosebi de teoreticianul lor André Breton. Cum acesta este medic de boli mintale, am putea să bănuim că e vorba de o contagiune simpatetică nu rară în astfel de cazuri, că anume Breton, încântat de vorbirea fără frenaţiune, plină de surprize, a paranoicilor, ar dori s-o imite. Totuşi, fapt dezamăgitor, foarte rar demenţii vorbesc în aşa chip încât să nu fie înţeleşi de loc. cum e cazul cu poeţii suprarealişti. Compoziţia lor e mai degrabă plată. Iată o poezie intitulată Pământul de un schizofrenic citată în Cursul de psihiatrie din anul 1923-1924 al răposatului prof. Dr. Obreja: Vremea e o carte Dumnezeu a fost zeţar Iar în carte e pământul I-o eroare de tipar.

 
La temelia suprarealismului stau unele orientări ale gânidirii contimporane. In primul rând este freudismul, pe faţă exaltat, care, precum se ştie, pune un accent deosebit pe inconştient. În al doilea rând este fără îndoială filoisofia lui Bergson. Aceasta e dominată de noţiunea de devenire. Eul nostru absolut este un râu perpetuu, curgând în pură indeterminaţiune. În genere realitatea este inaccesibilă gândirii, dar poate fi trăită. Ceea ce socotim noi drept realitate nu e decât o realitate relativă, o -operaţiune practică de oprire a realităţii în devenire în câteva. Relaţiuni şi simboluri convenţionale. Prin urmare activitatea teoretică este principial prozaică, opusă vieţii. A trăi integral gândirea înseamnă a o elibera de obişnuinţa superficială de a vârî totul în categorii. Este limpede aşadar că atât freudismul cât şi bergsonismul au pregătit leoreti-ceş. Te terenul suprai-ealismului, al dicteului automatic, care este o propunere de a fugi de orice schemă logică, de a se cufunda în ininteligibil, acolo unde se poate surprinde gândirea în mişcare, trăind. Acolo în râul inform al gândirii este realitatea cea adevărată, nealterată de convenţia practică a logicei, e suprarealitatea. Însă forma cea mai simplă prin care putem să ne eliberăm de gândirea. Logică este visul.

 
„Din clipa zice Breton când Fvisull va fi supus unui examen metodic, când prin mijloace anumite vom ajunge să ne dăm seama de vis în integritatea lui (şi asta presupune o disciplină a memoriei de mai multe generaţii; să începem chiar de acum a înregistra faptele mai bătătoare la ochi), clin clipa aşadar când curba sa se va desfăşura cu o regularitate şi o amploare fără precedent, putem spera că misterele care nu sunt mistere vor face loc marelui Mister. Cred în topirea viitoare a acestor două stări, în aparenţă aşa de contradictorii, a visului. Şi a realităţii, într-un soi de realitate absolută, de suprarea-litate, dacă se poate spune astfel.” Aşa vorbeşte Breton şi foarte uşor se poate observa ca suprarealitatea lui este un corespunzător al trăirii realităţii absolute bergsoniene. Cum această supra-realitate se confundă însă cu visul, putem adăuga că Breton profesează onirismul. Iată acum, spre mai multă claritate, cum defineşte Breton însuşi suprarealismul în vederea unui articol de enciclopedie, asta în Manifeste du surréalisme (1924): „Suprarealism, n.m. Automatism psihic pur prin care ne propunem să exprimăm, fie verbal, fie scris, fie prin orice alte mijloace, funcţionarea reală a gândirii. Dicteu a] gândirii, cu absenţa oricărui control exercitat de raţiune, în afară de orice preocupare estetică sau morală.

 
Encicl. Filos. Suprarealismul se bizuie pe credinţa în realitatea superioară a unor forme de asociaţi/uni neglijate până acum, în atotputernicia visului, în jocul dezinteresat al gândirii. El tinde să ruineze definitiv toate celelalte mecanisme psihice şi să se substituie lor spre rezolvarea problemelor principale^ale vieţii. Au făcut act de supra-realism absolut d-nii Aragon, Baron, Biffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Mărise, Naville, Noii, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.” E întrebarea cum va proceda poetul ca să se cufunde în automatismul psihic pur, fugind de orice constrângere schematică a raţiunii, de vreme ce am constatat că nici măcar demenţii nu sunt în stare să fugă de structurile logice? Problema pare de la început disperată. Ori ne lăsăm în voia pretinsului automatism şi înregistrăm ceea ce ne trece prin minte şi atunci fără să vrem suntem tiranizaţi de mecanismul logic care a pătruns şi în inconştient, ori în sfârşit extirpăm cu bună-ştiinţă, ca Urmuz, orice structură incipientă, dar atunci nu mai avem de-a face cu nici un automatism, ci cu o convenţie care duce la efecte comice. În sfârşit, să dăm iarăşi cuvântul lui Breton, care ne dă următoarele instrucţiuni: „Puneţi să vă aducă ce trebuie pentru scris, după ce v-aţi aşezat într-un loc cât mai favdrabil concentrării spiritului asupra lui însuşi. Aşezaţi-vă în starea cea mai pasivă sau mai receptivă cu putinţă. Faceţi abstracţie de geniul vostru, de talentele voastre, de talentele tuturor celorlalţi. Socotiţi că literatura este unul din cele mai triste drumuri, dintre acelea care duc la orice. Scrieţi repede fără subiect preconceput, destul de repede ca să nu puteţi reţine şi ca să nu fiţi ispitiţi să vă recitiţi. Prima frază va veni singură, atât e de adevărat că în fiece clipă există o frază străină gândirii noastre conştiente care nu cere decât să se exteriorizeze. Este destul de greu să ne pronunţăm asupra cazului frazei ce va urma; ea participă fără îndoială şi la activitatea noastră conştientă şi la cealaltă, dacă se admite că faptul de a fi scris prima frază cere un minimum de percepţie. De altfel lucrul acesta nu trebuie să vă intereseze; în asta constă mai cu seamă interesul jocului suprarealist. Continuaţi cât poftiţi, încredinţaţi-vă caracterului inepuizabil al murmurului. Dacă tăcerea ameninţă să se stabilească dintr-o greşeală, ca să zicem aşa de neatenţie, rupeţi-o fără ezitare cu un rând prea «clar. După cuvântul a cărui origină vi se pare suspectă, puneţi o literă oarecare, litera l de pildă, mereu litera/şi restabiliţi arbitrarietatea, impunând această iniţială cuvântului ce va urma.” Prin urmare Breton ne schiţează o metodă de a visa şi de a înregistra visul. Ceea ce ne izbeşte aici însă. Şi lucrul nu e lipsit de un anume umor, este efortul conştient de a surprinde inconştientul. Ce înseamnă oare „aşezaţi-vă în starea cea mai pasivă” dacă nu o încordare a atenţiei care face să se risipească orice spontaneitate? Este cunoscut dialogul umoristic dintre doi inşi care dorm în aceeaşi cameră:

 
Tu dormi?

 
Da!

 
Prin chiar faptul de a răspunde afirmativ, pretinsul adormit neagă faptul dormirii. Tot aşa suprarealistul, prin chiar propunerea de a scăpa de conştiinţă, se aşază în punctul ei cel mai acut. Dar în sfârşit, înainte de a da un verdict, să aruncăm ochii asupra unor rânduri suprarealiste. Ceea ce înspăimântă pe cititorul profan şi-l aiureşte e imposibilitatea de a înţelege ceva, fiindcă am văzut că tendinţa comună este de a reduce poezia la scheme logice, lucru de altfel eronat sau măcar exagerat. Ca să înţelegem sau mai bine zis să ne aşezăm la justa poziţie receptivă faţă de această poezie, trebuie să renunţăm la orice sfar-ţare de a înţelege. De la titlu şi până la ultimul punct nimic n-aire nici un înţeles. Sunt cuvinte fără sens dictate, zic poeţii, de conştiinţa dinlăuntru şi interesante întrucât alcătuiesc un desen neprevăzut: „Ma tombe, après la fermeture du cimetière, prend la forme d’une barque tenant bien la mer. Il n’y a personne dans cette barque şi ce n’est par instant, à travers les jalousies de la nuit, une femme aux bras levés, sorte de figure de proue à mon rêve qui tient le ciel. Ailleurs, dans une cour de ferme probablement, une femme jongle avec plusieurs boules de bleu de lessive, qui brûlent en l’air comme des ongles. Les ancres des sourcils des femmes, voilà où vous voulez en venir. Je jour n’a été, qu’une longue fête sur la mer. Que la grange monte ou descende, c’est l’affaire d’un saut dans la campagne. A la rigueur s’il pleut, l’attente sera supportable dans cette maison sans toit vers laquelle nous nous dirigeons et qui est faite d’oiseaux multiformes et de grains ailés. La palissade qui l’entoure, loin de me distraire de ma rêverie, joint mal du côté de la mer, du côté du spectacle sentimental, la mer qui s’éloigne corne deux soeurs de charité.

 
Ceci est l’histoire de la seconde soeur, de la boule bleue et d’un comparse qui apparaâtra toujours assez tôt. Sur la barque molle du cimetière s”ouvrent lentement des fleurs, des étoiles. Une voix dit: «Etes-vous prêts?» et la barque s’élève sans bruit. Elle glisse à faible hauteur au-dessus des terres labourées, dont la chanson ne vous importe plus, mais qui est très ancienne et s’enroule autour des châteaux-forts.” O observaţie e de făcut. Între bufoneriile lucide ale lui Urmuz şi compunerile dictate ale suprarealiştilor este această deosebire că cele din urmă ne fac să râdem mai (puţin sau chiar de loc, putând chiar să ne dea scurte impresii de sublim. Explicaţia este uşoară. La Urmuz automatismul este simulat şi atenţia îndreptată mereu asupra unui raport nou, grotesc şi caricatural. Compunerile lui Urmuz sunt în fond satirice. Suprarealiştii sunt însă sincer lirici şi din când în când cad peste asoeiaţiuni care sunt adevărate imagini. Principial, plutirea aceasta în vis nu numai nu contrazice poezia ci o condiţionează. Caracteristic visului este -mersul fluidic, care distruge conturul obişnuit al lumii fenomenale. Breton visează, fie şi deştept, că se află în cimitir. Sicriul poate mimaidecât lua forma bărcii. Zborul, plutirea sunt mişcări tipice în vis şi mediul acvatic e acolo dintre cele mai obişnuite. Deci barca pluteşte pe mare şi apoi marea se confundă cu cerul
 
/şi visătorul zboară în jurul turnurilor unui castel. Că un personaj apare şi dispare fără motivare e un lucru foarte firesc în visare. Ca o casă să fie făcută deodată din flori este iarăşi normal acolo. De altfel confuzia aceasta dintre eu şi non-eu este tipică visului, dovadă că realitatea este o funcţie a conştiinţei. E foarte normal ca un individ să ne spună aşa: „Am visat că mergeam pe o apă şi cineva, parcă o femeie, mă striga mereu; apoi femeia pare că era o pasăre, dar lucru curios, pasărea eram eu”. Evident, când astfel de vise duc confuzia eului până la dedublare şi se repetă, putem să bănuim o stare maladivă gravă, dar în mod obişnuit confuzia între eu şi non-eu este legea însăşi a visului. Deci ca transcriere a visului, fragmentul lui Breton ar trebui să ne impresioneze. Şi totuşi ne lasă reci şi uneori ne face să râdem. Nu este greu să găsim explicaţia. Răceala vine din lipsa de sens. de sens. Nu de înţelegere. Visele noastre, oricât de confuze, alcătuiesc nişte complexe, cum spune Freud, fie că-l admitem metoda psihanalitică, fie că nu. Totul în vis, deşi ininteligibil, adică nereductibil la scheme logice, se orientează, se sensează în jurul unei emoţii fundamentale. De pildă, multe vise au ca nucleu spaima. Cineva, o entitate proteică ne urmăreşte şi noi alergăm şi nu putem din cauza amorţelii picioarelor. Un noroi greu ni le încurcă. Uneori cerul parcă pică pe noi. Bineînţeles, când ne-am culcat obosiţi. Toate imaginile onirice sunt coerente şi acolo în vis ele nu ni se par absurde după legea însăşi a visului. Ele au limbajul lor propriu, ele spun ceva, ce nu se poate exprima în limba discursului. Dovada că totul este strâns în jurul unei emoţii fundamentale este că ne deşteptăm sub impresia puternică a visului, cu sentimentul încă de teroare, dacă visul; a fost terorist. Această emoţie centrală formează sensul visului. Ei bine, ceea ce lipseşte în fragmentul oniric al lui Breton este tocmai nucleul emoţional. Visul lui nu e credibil, nu e coerent în ordinea interioară. Dante, deşi n-avea nici o idee de suprarealism, a intuit mai bine poezia suprarealităţii onirice. In Vita nuova el visează un vis care are o nuanţă apocaliptică2. Cerul se întunecă, păsările cad moarte din aer, apele se fac de singe, femei necunoscute merg despletite. Priveliştea e absurdă dar plină de sens. I se prevesteşte moartea Madonnei sale, Beatrice şi i se face şi lui o prevestire bizuită pe principiul necesităţii: „Tu pur morrai”. Când Dante se deşteaptă rămâne turburat, căci datele visului se pot introduce şi în complexul vieţii lucide. Dante visase într-adevăr visul lui, nu-l făcuse după metoda lui Breton, de unde putem scoate pseudopreceptul că cea mai bună metodă de a surprinde viaţa eului lăuntric, visul, este de a ne memora vise adevărate şi de a le dezvolta apoi artistic în temeiul emoţiei fundamentale. Fără emoţie nu există poezie onirică.

 
Am observat că lectura fragmentului lui Breton şi de altfel a oricărui altuia produce şi oarecare veselie, e drept nu aşa de intensă ca aceea rezultată din citirea lui Urmuz. De unde vine aceasta? De unde vine şi la Urmuz. Din luciditate.

 
La Urmuz luciditatea e intenţionată, la Breton ea e fără voie. Nebunia e greu de simulat. Falşii nebuni sunt

 
2 „Io dico che ne Io nono giomo, sentendo me dolere quasi in-tollerabilmente, a me giunse uno pensero, Io quale era de la mia donna. E quando èi pensato alquanto di lei, ed io ritornai pensado a la mia debilitata vita; e veggendo come leggera era Io suo durare, ancora che sana fosse şi cominciai a piangere frame stesso di tanta miseria. Onde, sospirando forte, dicea fra me medesimo: «Di ne-cessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna volta şi muoia». E perö mi giunse uno şi forte smarri’mento, che chiusi li occhi e cominciai a travagliare şi comefarnetiica persona ed a imaginare în questo modo; che ne Io incominciamento de Io errare che fece la mia fantasia, apparvero a me cerţi visi di donne scapigliate, che mi diceano: «Tu pur morrai» – E poi, dopo queste donne, m’apparvero cerţi visi diverşi e orribili a vedere, li quaii mi diceano: «Tu se morto» Cosf cominciando ad errare la mia fantasia, venni a quello ch’io non sapea ove io mi fosse; e vedere mi părea donne andare scaipigliate piangendo per via. Maraviglio-sa, mente triste; e pareami vedere Io sole oscurare şi chele stelle şi mo’stravano idi colore ch’elle, mi faoeano giudicare che piangessero; e pareami che li uccelli volamdo per l’aria cadessero morţi, e che fossero grandissimi terremuoti” etc.

 
Numaidecât descoperiţi. Putem spune că ei n-au haz. E suficient un exemplu ca să vedem cum poetul e trădat de raţiune. La un moment dat el a zis:„. Aşteptarea va fi suportabilă în această casă fără acoperiş înspre care ne îndreptăm şi care e făcută din păsări multiforme şi din boabe întraripate”. In loc să avem relaţiuni onirice veritabile, avem coostrucţiuni artificiale. Casa cuprinde ca notă principală în noţiunea ei acoperişul. Deci poetul o evită, zicând casă… Fără acoperiş. In mod normal, oniric, dacă ceva asemănător s-ar înfăţişa, noi nu i-am zice casă, ci poate i-am da un nume’propriu, crezând că avem de-a face cu o fiinţă. Disociaţia făcută de Breton e un semn de atenţie. Păsările mănâneă grăunţe. Deci Breton face casa din păsări şi ‘ grăunţe, printr-o asociaţie mai degrabă lucidă. Şi acum culmea lucidităţii. Păsările au aripi şi boabele sâwt inerte. Ei bine, Breton distruge acest raport normal şi face păsările inerte, dând boabelor aripi. Din acest amestec al conştiinţei, al unei conştiinţe poate inconştiente, dar de structură logică, se naşte impresia bufoneriei.

 
Idolul suprarealiştilor este Isidore Dueasse, pretins conte de Lautréamont, mort foarte tânăr în 1870. Ale sale Chants de Maldoror sunt după unii semn de demenţă, după alţii poezia, avec un grand P”. Nu se poate tăgădui notaţiilor sale automatice un anume sens al fantasticului, al viziunii: , Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins passible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup d’oeil ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car şi cette affirmation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce, ne serait plus une affirmation; quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes de l’âme qui représentent des caractères assez tranchés pour ne pas être confondus légèrement), qu’un baobab ne diffère pas tellement d’un pillier, que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales”… Etc.

 
Şi Lautréamont ne face să râdem uneori şi e foarte probabil că intenţia lui, ca şi a lui Urmuz, ca şi a lud Charles Cros. Este de a indigna pe burghez. Mai mult decât spontaneitatea onirică lucrează aci conştiinţa disociatoare. Toată vorbăria aceasta discursivă pentru lucruri de nimic este un procedeu tipic pentru obţinerea comicului şi Molière îl foloseşte statornic.

 
Cine urmăreşte pe suprarealişti constată următoarele lucruri. Din această experienţă ies unele sugestii, aceea de pildă că e bine să ne scăpăm din când în când de tirania inteligibilului. În practică însă nici un poet mare n-a ieşit din aceasttă şcoală şi în fond nici o poezie valabilă şi. ca şi în cazul dadaiştilor, toţi mai devreme sau mai târziu s-au lăsat de suprarealism. Evident. În materie de artă nu apelăm ia sufragiul universal. Prin faptul că mulţimea respinge un anume fel de poezie nu înseamnă că aceea nu este valoroasă. Însă când elita unei epoci compusă din câteva zeci de spirite primitoare şi în cele din urmă propunătorii înşişi renunţă, e un semn că direcţia e greşită. Unde lipseşte orice fel de consimţire, oricât de restrânsă dar continuă, putem fi siguri că nu e poezie. Iar concluzia ultimă este că arbitrarul sistematic oboseşte spiritul şi că poezia cere un sens.

 
Deşi despre poezia pură s-au vărsat valuri ele cerneală, totuşi noi nu vom spune decât puţine cuvinte deocamdată, deoarece mai tot ce se discută nu aparţine domeniului strict al poeziei pure. Noţiunea de poezie pură a fost popularizată de abatele Henri Brémond printr-o comunicare făcută la Institut la 24 octombrie 1925. Formula a fosit apoi îmbrăţişată cu frenezie şi folosită în chipul cel mai abuziv chiar pentru poeţi care contrazic principiul purismului. Se cade prin urmare să mărginim gândirea abatelui Brémond la adevărata ei intenţie. În această privinţă abatele se află foarte aproape de suprarealişti, teoreticeşte cel puţin, foarte în continuarea bergsonismului, pus de astă dată în slujba catolicismului. Suprarealiştii erau antiraţio-nalişti şi căutau să se cufunde în realitatea vie, ininteligibilă. Abatele Brémond este şi el antiraţionalist şi vrea să se cufunde prin cuvân-t în Dumnezeu. El este ou alte cuvinte un mistic. În Franţa, raţionalismul este aproape congenital şi atinge chiar catolicismul. Neocatolicii francezi ca Massis sunt raţionalişti, adică socotesc că trebuie să se dea credinţei suportul convingerii prin tehnica logică. Tomismul este în floare. Admiţând propoziţia supremă a bisericii, dogma, fiindcă este atestată prin autoritatea Scripturii, celelalte puncte ale credinţei trebuie să decurgă silogistic din ea. Pascal însuşi este cum nu se poate gândi mai cartezian în întrebările şi demonstraţiile lui. Abatele Brémond vrea să exalte iraţional, să facă din poezie un exerciţiu mistic. Poezia este după el un fel de rugăciune, o rugăciune profană bineînţeles, dar care ne predispune către adevărata rugăciune, care desigur nu e decât o murmurare de totală părăsire în voia Misterului Divin. Atâit a spus abatele, mai mult din interese bisericeşti decât artistice, dar toţi au început să interpreteze teoria după priceperea lor. Şi mai ales s-a născut conoepţiunea că o poezie pură înseamnă o poezie purificată de orice conţinut, o curată bolborosire. Evident, în cazul acesta compunerile lui Urmuz şi poezia suprarealistă devin poezie pură. Gândul lui Brémond n-a fost acesta, căci ar fi fost să nege poezia veche romantică, foarte religioasă şi deci convenabilă scopurilor sale cato-lice_ Sensul purismului său e numai acesta: ceea ce ne interesează într-o poezie nu este punctul de plecare, ci numai cel de sosire şi acesta trebuie să fie o aptitudine mai mare pentru cititor de a renunţa la necesitatea raţională şi a se cufunda în Dumnezeu. Orice poet e pur dacă prin el ajungi la acest exerciţiu evasi-mistic. Altfel n-ar fi fost numit poet pur Paul Valéry, care e nu se poate mai raţionalist.

 
S-a născut, precum am spus, noţiunea unei poezii pure prin extirparea conţinutului, o poezie fără anecdotă. Ion Barbu, care e nu intenţionat un poet pur în sensul lui Brémond, osândeşte poezia lui Arghezi. („Ideea europeană”, 1 noiembrie 1927) pentru că e anecdotică, fiindcă nu îndeplineşte condiţiile frumosului necontingent. Cea mai curioasă rezultantă a purismului, înţeles ca neconţinutisin, este încercarea de a face un epic pur, în care mişcările sunt epice dar faptele sunt absurde, simple exerciţii care nu construiesc o realitate. Un francez, S. J. Perse, a compus un poem pseudoepic numit Anabase (tradus şi în româneşte de I. Pillât), în care nu trebuie să facem nici o sforţare de a constitui un univers inteligibil, fiindcă orice organizare epică este distrusă intenţionat. Poemul trăieşte diri. Eşuări. E un ton de Iliadă, fără. Materia ei: „Pouir mon ime mêlée aux affaires lointaines, cent feux de villes avivés par l’aboiement des chiens…
 
Solitude! Nos partisans extravagants nous vantaient nos façons, mais nos pensées déjà campaient sous d’autres murs.” Şi aşa mai departe. Expresiile sunt din domeniul epicei. Oraşe incendiate, lătrături de câini, tabere sub ziduri, da>’ organizarea de fapte lipseşte. Cam aşa proceda şi Urmuz, folosind toate clişeele vieţii burgheze. Însă ratându-le. Unii socotesc pe S. J. Perse ca un poet din cei mai puri. E într-adevăr pur, adică gol de conţinut, impresia ultimă este însă a unei mari oboseli. Şi poezia epică are nevoie de un sens, de o îndreptăţire a faptelor. Gesturile pe care le facem în vis sunt absurde, dar nu fără sens. Acolo în vis avem sentimentul hotărât că aşa şi nu altfel trebuie să se petreacă lucrurile. Concluzia? Purificarea intenţionată de conţinut a poeziei este fără urmări estetice, deoarece în mod normal, conştienţi sau inconştienţi, noi avem un conţinut. Sterilizarea duce în chip fatal la absurditate.

 
Vorbind de poezia aşa-zisă ermetică, am atras de la început atenţiunea că trebuie să se facă deosebire între dificultate şi ermetism. Dadaismul, futurismul, suprarealismul ne dau poezii dificile, adică greu de înţeles, greu de redus la nişte propoziţii care măcar formal să fie inteligibile. Dar dificultatea vine fie dintr-un truc gramatical, fie din absenţa oricărui sens. Dacă citim o pagină din Peştele solubil de André Breton, nu trebuie să pretindem că nu pricepem fiindcă ar fi acolo ceva ocult. Nici autorul însuşi nu pricepe nimic de vreme ce şi-a propus să noteze pe hârtie tot ce-l trece prin cap repede, înainte ca raţiunea să poată stabili legături logice. Dar am mai văzut că dadaiştii, suprarealiştii, poeţii dificili în genere simulează abscomisitatea prinftr-o gramatică solitară, deşi compunerile lor sunt bizuite pe o gândire limpidă, exprimabilă în fraze nu numai inteligibile, ci de-a dreptul discursive. Să citim de pildă Aurore de Paul Valéry. Neprevenitul nu înţelege nimic, dar nu înţelege nu fiindcă n-ar fi ceva de înţeles, ci fiindcă nu are destulă perspicacitate. Protestele împotriva poeziei dificile nu vin în genere din cauza unei reale dificultăţi. ci din cauza insuficienţei de cultură a cititorilor obişnuiţi cu poezia facilă de tipul romanţei sentimentale. In Aurore, omul de o relativă cultură de idei intuieşte numai-decât fondul inteligibil, ba poate chiar să se mire că un poet îndrăzneşte să plece de la date aşa de abstracte. Paul Valéry nu face altceva decât să definească poezia într-un sens foarte apropiat de hergsonism. In somn omul se cufundă în eul absolut, veşnic mişcător, acolo unde nu este nici o determinaţiune. Când se trezeşte, el e aşteptat de Idei care îi pregătesc o viaţă practică, alcătuită din scheme: La confusion morose Qui me servait de sommeil. Se dissipe dès la rose Apparence du soleil. Dans mon ime je m’avance, Tout ailé de confiance: C’est la première oraison! Je fais des pas admirables Dans les pas de ma raison Quoi! C’est vous, mal déridées! Que fâtes-vous, cette nuit, Maâtresses de l’âme, Idées! Courtisanes par ennui?

 
Toujours sages, disent-elles, Nos présences immortelles Jamais n’ont trahi ton toit! Nous étions non éloignées. Mais secrètes araignées Dans les ténèbres de toi ‘ însă poetul, venit din absolutul interior, al visului, vrea să intre în absolutul exterior, al universului viu, în veşnică mişcare. Şi atunci, rupând pânza schemelor, a ideilor, el se cufundă în univers nemijlocit, precum şi spune în chip foarte clar: Leur toile spirituelle Je la brise, et vais cherchant Dans ma forêt sensuelle Les oracles de mon chant! Etre! Universelle oreille! Toute l’âme s’appareille A l’extrême du désir,. Elle s’écoute qui tremble Et parfois ma lèvre semble Son frémissement saisir.

 
Este aceasta o poezie ermetică? Nicidecum. E o poezie numai dificilă pentru oamenii care nu s-au ridicat cu cultura până la nivelul speculaţiunilor lui Paul Valéry. Iată acum o altă poezie de Ion Barbu, socotit de foarte mulţi poet ermetic, ceea ce pentru mulţi înseamnă poet cu neputinţă de înţeles de către oamenii cuminţi şi luminaţi: Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste. Intrată prin oglindă în mântuit azur, Tăind pe înecarea cirezilor agreste, In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

 
Nadir latent! Poetul ridică însumarea De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea. Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.

 
Nu numai că această poezie nu e lipsită de sens, dar este fundamental inteligibilă, bineînţeles de către persoanele care se pot ridica până la abstracţiunea estetică. Aceste două strofe sunt definiţia însăşi a poeziei: Calma creastă a poeziei este scoasă (dedusă) din timp şi spaţiu, adică din universul real (din ceas), este nu un joc prim ci un joc secund, o imagine ireală într-o apă sau într-o oglindă. _, Poetul nu trăieşte la zenit, simbolul existenţei în contingent, ci la nadir, adică în interior, în eul absolut, care nu e efectiv, ci numai latent. Poezia e un cântec de harfe răsfrânte în apă, sau lumina de fosforescenţă a meduzelor care sunt văzute numai pe întuneric, adică atunci când ochii pentru lumea întinsă se închid. Prin urmare Barbu se apropie şi de estetica lui Paul Valéry şi de aceea a lui André Breton, cu deosebire faţă de aceasta din urmă că nu acceptă dieiteül automatic. Atunci ar urma că Paul Valéry şi Ion Barbu sunt nişte falşi ermetici, fiind numai nişte poeţi dificili. Totuşi într-o: nare măsură amândoi se apropie foarte mult de ceea ce ar trebui să fie adevăratul ermetism. Trebuie să spunem dinainte că în vreme ce suprarealismul are un program de totală iraţionalitate. Ermetismul este inteleotualist. Nu însă şi raţionalist. Inteli-gibilitatea nu este singura formă de cunoaştere cu putinţă, noi putând avea sentimentul de descoperire a universului şi pe alte căi, prin revelaţie de pildă, prin intuiţie, prin iniţiere. Dacă un pitagoriician ne comunică să zicem că numerile domină universul ca nişte lucruri în sine, nu ca simple relaţiuni, intelectul nostru este pus în mişcare. Faptul că acum sunt războaie peste tot se explică pentru ocultişti prin împrejurarea că ne aflăm în ciclul lui Marte. Această propoziţie nu este demonstrabilă, dar poate foarte bine produce convicţiunea. Deci ermetismul este o poezie de cunoaştere, fără ca prin asta să devină o poezie de idei. Deosebirea este mai cu seamă de atitudine. În faţa unei propoziţii discursive interesul piere numaidecât după receptarea ei. Fraza ermetică însă turbură intelectul şi-l dă. Sentimentul că fondul lucrurilor este mereu înceţoşat. In L’insinuant, Paul Valéry nu face decât o banală definire a liniei curbe, dar propoziţiile sărut sibilinice, turburătoare, părând a spune şi spunând de fapt mai mult decât ceea ce se cuprinde în raporturile dintre subiect şi predicat: O Courbes, méandres, Secrets du menteur, Est-ll art plus tendre Que cette lenteur?

 
Je sais où je vais. Je t’y veux conduire. Mon dessein mauvais N’est pas de te nuire.

 
Nu înţelegem clar ce spune poetul, dar sentimentul neted este că spune totuşi ceva adine ce scapă putinţei noastre de a înţelege, fiindcă nu suntem iniţiaţi. In nici un caz un cititor fin nu va avea impresia că poetul este un om neîndemânaitic care nu ştie să se exprime. Deci putem să formulăm un adevăr despre ermetism şi, cum vom vedea mai târziu, despre poezia în genere: că departe de a fi lipsiţi de intelectualitate, poeţii par a spune ceva. Tocmai această aparenţă că au de spus ceva, fără nici un interes de conţinut, este miezul oricărui lirism. Să luăm de pildă muzica, unde nu numai inteligibilitatea pare exclusă, ci orice element intelectual şi vom vedea că fiece frază muzicală pare a spune ceva, fără ca să spună totuşi nimic ce poate intra în limbajul discursiv. Ţipetele viorii, vibraţia gravă a violoncelului sunt parcă sforţări disperate ale unui spirit lipsit de mijlocul vorbirii de a comunica gândirea sa. Sentimentul despărţit de orice intelectualitate nu există decât ca o abstracţiune a minţii noastre.

 
O dată stabilit adevărul că poezia ermetică spune ceva, făeîndu-şi un scop din exercitarea în gol a facultăţii de penetraţie în univers, urmează să explicăm mai departe tehnica ermetismului, spre a-l deosebi de falsul ermetism. In chipul acesta vom ajuta pe acei cititori, uneori chiar intelectuali, care nu se pot dumiri cum nişte propoziţii care nu dau cunoştinţe despre realitate pot interesa pe unii. Deci trebuie să spunem câteva cuvinte despre ermetism ca metodă de cunoaştere în genere, bineînţeles în formă şi cu exemple potrivite celor neexercitaţi la spe-culaţiune. Ceea ce împiedică pe oameni de cea mai bună credinţă să pătrundă poezia modernă, vorbim de cea de valoare, este tirania spiritului logic, mai bine zis a spiritului aristotelic: Ce însemnează azi a cunoaşte pentru un om de ştiinţă, pentru un fizician, pentru un biolog? Înseamnă a admite în lume două ordine de fapte, ordinea faptelor de conştiinţă şi ordinea obiectelor de conştiinţă. De o parte este conştiinţa mea care percepe, rezumă şi se ridică la idei generale, de altă parte stă universul. Altă legătură decât aceea de la oglindă la obiectul oglindit, ad-lniţlnd oricâtă activitate din partea oglinzii, nu este. E de observat că ştiinţă nu este cu putinţă decât atunci când oglinzile, adică conştiinţele, receptează în acelaşi chip şi formulează la fel. Kant e acel care a demonstrat că putinţa ştiinţei stă în caracterul de universalitate al modalităţii noastre de cunoaştere. De aci rezultă aceste lucruri: cunoaşterea normală a unuia este necesară, adică devine valabilă pentru toată lumea; şi nu există decât un singur adevăr posibil într-o ordine de lucruri.

 
Ambiguitatea nu se admite în ştiinţă. Un lucru nu poate fi unu şi trei totdeodată. Dar Dumnezeu este după doctrina creştină, ca de altfel după atâtea alte gândiri religioase, unic şi trinitar. Omul de ştiinţă modern nu are curajul să afirme că asta este o absurditate şi se mulţumeşte să admită că religia şi ştiinţa nu au de-a face una cu alta. Oamenii bisericii vorbesc de taină, de mister. Fără să amestecăm creştinismul în discuţiune, ci numai noţiunea de trinitate din felurite cosmogonii, va fi uşor să constatăm că nu e de loc vorba de absurditate, ci de o cunoaştere după alte metode, după alt mod de observare. Spiritul logic, aristotelic din care se trage ştiinţa modernă. Nu este spiritul general al gândirii vechi şi am putea spune că omul în genere, fără cultură oficială, participă foarte rar la el. Vechile gândiri asiatice, apoi gnosticismul, mai în urmă gânditori urmând tradiţia ermetică, ocultiştii în genere şi noi toţi când pierdem orgoliul inteligenţei, privim universul altfel. Anticii îndeosebi, fapt care explică absenţa ştiinţei, nu împărţeau lumea în ordinea subiectului receptiv şi a obiecttului perceput. Ei aveau despre lume o concepţie care azi poate să pară bizară, dar care într-un fel este mai aproape de condiţia reală a omului. Ei vedeau totul de sus în jos, din cer spre pământ, socotind că omul este scopul şi măsura universului şi că explicaţia acestui univers nu poate Îi găsită decât într-un spirit universal. Deci ei nu împărţeau lumea în subiect şi obiect, ci (totul fiind spirit) în spiritul cel mare şi spiritul cel mic, în macrocosm şi microcosm. Este evident că numai un spirit poate da naştere unui spirit şi numai un principiu luminos poate crea fiinţe care caută sensuri în lume. Universul este un sistem de fulguraţii ale spiritului universal, după o scară de valori spirituale. Legile care domină spiritul nostru sunt şi ale universului, tot ce e în microcosm se repetă şi în macrocosm. Cu alte cuvinte, universul e un om mai mare în care trăieşte un om mai mic. Şi cum toate actele unui om se explică numai final, universul anticilor se explică final iar nu cauzal. Se vor întâlni la ocultişti nişte tabele anatomice ciudate în care nu se studiază raportul între organe, ci raportul dintre fiecare organ uman şi un organ al universului. În speţă un astru. Este în acest fel de gândire arbitrarietate pură, fantezie? Nu.

 
Ermeticii observă şi ei, dar în baza concepţiei omului ca simbol în mic al universului. Să luăm mitul trinităţii din atâtea religii. Omul a observat că pentru a se naşte ceva este nevoie de doi factori, de un factor activ şi unul pasiv, sau în termeni zoologici de un factor masculin şi unul feminin. Aceşti doi factori condiţionează pe al treilea, dar această dialectică a naturii trebuie să se continue. Deci unul este trei şi trei este unul, fiindcă numai cinci cele trei momente au fost realizate există universul ca realitate. Fiul presupune un tată, tatăl presupune un factor străin pasiv. Demiurgul are nevoie de un chaos. Din domeniul procreaţiei terestre sunt toate miturile oului. Din ou se nasc atâtea fiinţe. Oul are însă nevoie de un loc de gestaţie, de un factor feminin. Acesta poate fi apa chaotică. Apa ehaotică are însă nevoie de un principiu activ germinator. Iată deci trinitatea. Spiritul masculin şi apa feminină nu sunt încă universul câtă vreme sjnt sterili. Numai cu al treilea termen apare lumea. Pentru spiritul ştiinţific modern această propoziţie e absurdă, pentru spiritul vechi, care nu admitea două sensuri în lume, unul spiritual şi unul material, e singurul adevăr probabil.

 
Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie să se numească ermetică? Pentru că ea e închisă vulgului şi cere o iniţiere. Ca să pătrunzi tainele Spiritului universal nu ajută experienţa personală, ci o lungă tradiţie şi cum spiritul e infinit, adevărurile se leagă sub modul infinităţii. Nu aitât metoda de comunicare juratifică numirea de ermetism, cât natura adevărurilor. Ca să pătrunzi macrocosmul trebuie să fii asemeni lui, ceea ce presupune o vocaţie ermetică, o lungă disciplină. A cunoaşte universul nu înseamnă pentru antici pasivitate, ci participare la viaţa universului, perceperea ordinei supra-lstorice, absolute, Putem spune la fel şi despre poezia cu adevărat ermetică: spre a o înţelege, trebuie să trăieşti în ordinea de realităţi spirituale pe care le exprimă. Iată o poezie de Ion Barbu oare tratează tocmai mitul oului: Cum lumea veche, în cleştar, Înoată, în subţire var, Nevinovatul, noul ou. Palat de nuntă şi cavou Din trei atlazuri e culcuşul In care doanme nins albuşuJ Atât de galeş, de închis, Ga trupul, dmag, surpat în vis.

 
Dar plodul? De foarte sus Din polul plus De unde glodul Pământurilor n-a ajuns. Acordă lin Şi masculin Albuşului în hialin Sărutul plin.

 
Poetul n-a urmărit de loc să ne dea cunoştinţe de mitologie. Şi poate chiar să nu fi avuit în vedere clasicul mit al oului. Ceea ce este indiscutabil este că a intuit numaidecât raportul de armonie dintre microcosmul oului şi macrocosm şi elogiind oul a elogiat ordinea universală. Cititorul profan nu-şi închipuie ce vrea să zică poetul cu oul. A-l iniţia înseamnă a-l atrage atenţia asupra conceperii în univers, făoîndu-l să vadă acelaşi proces în micro-şi în macrocosm. Oul este aici un simbol.

 
Ermetismul e o metodă de gândire prin simboluri, dar trebuie să determinăm ce este un simbol. Un simbol nu este o noţiune prin care se înţelege alta, cum ar fi Aurora prin oare trebuie să înţelegem zorile. Un simbol este o expresie prin care se exprimă în acelaşi timp ordinea în microcosm şi ordinea în macrocosm, adică ordinea universală. A fi iniţiat înseamnă a fi instruit că cele două ordine sunt mereu conjugate. Oul este un simbol în ermetism, căci prin el înţelegem un mod de germinaţiune terestră, dar şi modul de germinaţie al macrocosmului. E cum am zice: totul în lume germinează în mod ovular. Simbolul e aci corespunzător legii din gândirea logică. Pentru iniţiat e de ajuns să spunem ou, el înţelegând amândouă ordinile, profanului îi putem explica cum că Spiritul universal se revelă în ou. Arborele, şarpele, crucea, sămânţa şi multe altele sunt în arta ermetică simboluri, înitrucât deşteaptă în minte raportul de conoentricitate dintre microcosm şi maorocosm. Cuvântul masculin nu spune unui biolog modern decât despre un factor al procreaţiei terestre, pentru ooultist adjectivul reprezintă un mister al universului întreg, acela de a se sprijini pe masculinitate. Ori de câte ori un poet vorbeşte ou aceleaşi cuvinte despre două ordine de lucruri deodată, dar amândouă în cuprinsul ideii de Spirit, fiind confuz pentru cine caută la el adevăruri din lumea percepţiei, dar fiind clar pentru iniţiaţii cu conştiinţa totală, putem vorbi de ermetism. Paul Valéry este un ermetic, întâi fiindcă vorbeşte intelectului, al doilea fiindcă se gândeşte la două ordine de lucruri deodată. În Le cimetière marin poetul nu simbolizează universul prin mare, ci gândeşte în acelaşi ouvânt amândouă aceste realităţi concentrice, fugind când spre centru, când spre margine. De aci confuzia aparemltă: Stable trésor, temps, simple à Minerve Masse de calme, et visible réserve, Eau sourcilleuse, oeil qui gardes en toi Tant de sommeil sous un voile de flamme, O mon silence! Ediffice dans l’âme, Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!

 
Ermetismul presupune o conştiinţă totală a universului şi cea mai bună metodă de a ne iniţia este nu de a clarifica discursiv fiece propoziţie, ci de a găsi nivelul de la care porneşte poetul, nodul vital al gândirii lui.3

 
3 Credem interesant să reproducem o observaţie a lui Baudelaire în legătură cu poezia lui Victor Hugo (L’art romantique, éd. Déf. Paris, M. Lévy frères, 1872): „Aucun artiste n’est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus disposé prendre sans cesse un bain de nature. Non-seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire; mais il exprime, avec l’obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément révèle” (p. 315-316).

 
„D’ailleurs Swedenborg qui possédait une ime bien plus grande, nous avait déjà enseigné que le ciel est un très grand homme; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. Lavater limitant au visage de l’homme la démonstration de l’universelle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Şi nous étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous Bavons que les syimfboles ne sont obscurs que d’une manière relative, c’est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des imes. Or, qu’est-ce qu’on poète (je prends le mot dans son acception la plus large) şi ce n’est un traducteur, un déchiffreur? Chez tes excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte d’ans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs” (p. 317).

 
VI.
 
Oricât ar susţine unii că nu este ierarhie în poezie ci numai poezie pur şi simplu şi că un sonet bun face cât un lung poem, experienţa estetică ne arată că există o poezie profundă şi o poezie superficială. Atât este de adevărat lucrul acesta, încât şi acum unii încearcă a determina condiţiile marii poezii. Aci dăm însă de o primejdie, anume de vechiul concept dualist al artei. Cum creaţiunea n-ar putea fi decât de un singur grad, acela al existenţei, profunditatea devine un aspect al conţinutului. Atunci ajungem să distingem teme adânci şi teme uşoare şi să punem valoarea poemului în legătură cu un factor dinafară procesului de creaţie. Nu există desigur un frumos obiectiv de conţinut, care, unit cu un frumos obiectiv de expresie, să dea un frumos artistic. Totuşi noţiunea de obiectivitate în lirică, bineînţeles într-un sens aproape figurat, nu e cu totul absurdă. Am definit atitudinea noastră ca o retorică bizuită pe experienţă. Ei bine, după o îndelungă citire de poeme, după o atentă observaţiune a structurilor lirice, putem să ajungem la încheierea că există un număr limitat de atitudini de felurite intensităţi cărora un poet adevărat nu li se poate sustrage. Mai simplu am zice că deşi poezia este o operă de creaţiune, ea are o existenţă oarecum obiectivă, întrucât numărul de organizări fructuoase oferit de natura spiritului creator este limitat. Am întemeia astfel un fel de estetică preceptistică după care un poet, urmând un anume precept, tratând, să zicem în termeni vechi, o anume temă, ou observarea că tema nu e conţinutul ci structura însăşi, ar avea sorţi să izbutească. Lucrurile nu stau aşa şi noi ne exprimăm într-un mod cu totul analogic. Am zis că reguli în artă nu se poit da, regula contrazicând principiul libertăţii. Observaţiile noastre le-am formulat în pseudoprecepte, adică în nişte propoziţiuni pe care le putem medita, fără nici un fel de urmare practică directă. Cine nu are talent poate să urmeze oricât condiţiile unui presupus frumos obiectiv, el nu va putea orea. Dar cine totuşi are talent îşi va uşura găsirea momentului liric celui mai ascuţit, dacă există virtual în el, cunoscând modalităţile nenumărate -ale liricei.

 
Ne propunem aşadar oa din observaţie să definim atitudinile lirioe posibile, scara cea mai larg formală a organ izaţiunilor. Insă această operaţie ar cere o atât de lungă cercetare, încât deocamdată ne mulţumim să schiţăm prin câteva exemple acest nou aspect al unei estetice experimentale.

 
Cine, citind poeziile lui Bolinitineanu, n-a rămas izbit de cursivitatea lor, care a încântat câteva generaţii? Dacă examinăm lucrurile de aproape, observăm că această cursivitate este unită cu un mare prozaism, ba mai mult, că cu cât versurile sunt mai prozaice cu atât sunt mai muzicale.

 
Problema aceasta a poeziei prozaice şi totuşi muzicale s-a pus sub forma întrebării, dacă gnomismul, didacticismul nnar putea foarte bine sta înfrăţite cu lirismul. Robert de Sousa în Un débat sur la poésie citează câteva reguli de gramatică latină, folosite în scop mnemotehnic la Port-Royal şi care sunt, lucrul pare curios, graţioase: Souvent au Verbe neutre; Et toujours à j’Actif: On donnera la chose au Cas accusatif.

 
* Lorsque le Verbe signifie Le désir de faire et l’envie, Il n’aura point de Prétérit, (Tel sont aussi Ferit, Ait) Exceptez-en Parturio, Esurio, Nepturio.

 
Abatele Brémond ar explica sonoritatea acestor versuri cu vorbele lui Rapin, astfel: „Il y a encore dans la poésie de certaines choses ineffables et qu’on ne peut expliquer. Ces choses en sont commie les mystères. Il n’y a point préceptes pour expliquer ces grâces secrètes, ces charmes imperceptibles, et tous ces agréments cachés de la poésie, qui vont au coeur.” Cu alte cuvinte, peste banalitatea conţinutului didactic este un je ne sais quoi, un inefabil un murmur al iraţionalităţii. Insă o astfel de explicaţie ar fi exagerată. Versurile de mai sus sunt distractive, ab-străgând de la scopul lor mnemotehnic, dar nimeni nu va socoti în chip serios că sunt poezie. Nu trebuie să cădem în subtilităţi pe tema inefabilităţii, învederată este doar uşurinţa lor, caracteristică versificaţiei lui Bolintineanu: Tăcerea înveleşte Comisia Centrală: Din şase luni trecute nimic nu se esală. Am crede că se duce la Polul boreal Să caute unirea şi vot electoral.

 
Muzicalitatea acestor versuri nu vine dintr-un inefabil substanţial. Raporturile sunt aşa de banale încât mintea le receptează cu repeziciune, anticipându~le chiar. Scutită astfel de orice efort intelectual, atenţia noastră cade toată asupra purei mecanice a versului: în timpuri vechi românii de toţi erau stimaţi; Dar laurii de stimă au fost şi meritaţi. Atunci un cuib ide oameni cu armele în mână Au apărat pământul cu inima română.

 
De aci se poate scoate acest pseudoprecept: poetul trebuie să alterneze frazele substanţiale cu frazele prozaice, ca să profite de odihna spiritului în raporturile comune. În timpul acestei odihne versul îşi bate limbile în gol cu un spor de sonoritate oare se răsfrânge asupra întregii compuneri.

 
Pe o treaptă superioară a valorilor lirice stă poezia gnomică, sentenţioasă. Eminescu, urmând pe Goethe, o cultivă ou abundenţă: Viitorul şi trecutul Sunt a filei două feţe, Vede-n capăt începutul Cine ştie să le-nveţe, Tot ce-a fost ori o Să fie în prezent le-avem pe toate, Dar de-a lor zădărnicie Te întreabă şi socoate.

 
Ce e amorul? E un lung Prilej pentru durere, Căci mii de lacrimi nu-l ajung Şi tot mai multe cere.

 
Cine are prejudecata că poezia trebuie să fie emoţională, gratuită, poate socoti cu drept euvânt aceste strofe ca proză curată şi atribui efectul artistic indiscutabil metricei savante. Totuşi lirismul e în atitudine. Definiţia, când e solemnă, e izvorul cel mai adânc de poezie. Ea nu atinge activitatea teoretică, intelectivă, de vreme ce sentinţele sunt prin definiţie banale, reprezentând judecăţi de mult analitice. Omul şi-a condensat totdeauna experienţa în sentinţe, iar aceste sentinţe, când sunt foarte generale, au mişcarea unor versete de ritual, a unor oracole. Sufletul nostru e uimit de străveehimea şi gravitatea lor. Deci în gnomism, nu raportul în sine e liric, ci dicţiunea lentă, sacerdotală şi ceremonială. Cine este în stare să intre în acest rit se află pe un teren bogat în lirism.

 
În legătură cu ideea de ceremonie, este cazul de a aminti de frazele repetabile, de aşa-zisul cadru. Glossa este tipică în privinţa aceasta. Şi în Luceafărul convorbirea se face prin formule:

 
O, eşti frumos, cum numa-n vis Un demon se arată, Dară pe calea ce-ai deschis, N-oi merge niciodată.

 
De unde vine straniul efect al unor a tari repetiţii? Din sugerarea unei ordini neschimbate. Luceafărul ca numen şi Cătălina ca expresie a terestrităţii nu pot ieşi din legile «care-l stăpânesc. Ei fiind idei generale, n-au spontaneitate în vorbire. Atunci această vorbire este liturgică, formulis-tică, întocmai ca în ritualul magic. Tot ce e de natura, ’ ritului, deşteptând conştiinţa ordinei universale, produce asupra noastră o profundă impresiune.

 
Am văzut că versul excesiv prozaic este muzical. Acelaşi fenomen se întâmplă când versul e cu totul absurd, fără nimic care să chinuiască intelectul cu bănuiala vreunui înţeles.…
 
Aşa sunt de pildă aceste versuri de I. Barbu: Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de apă rece în copaie când te lai; Vir-chcan-èo-lig, Oase închise afară-n frig Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Ca trei pietre date dura Pe dulci lespezi de mărgean. De fapt aceste versuri au un sens. Poetul arată câinelui său Fox păsările care ciripesc în pom, încercând să le determine onomatopeic cântecul, pe care la un moment dat îl compară cu sonul opac scos de apa în care se spală clinele. Dar pentru cititorul obişnuit orice bănuială de înţeles este absentă şi urechea se lasă în voia legănării purelor silabizări. Ceea ce se petrecea în versul prozaic se întâmplă aici într-o măsură sporită, fiindcă mintea este scutită de orice efort intelectiv. De unde muzicalitatea. De felul acesta sunt riturile din jocurile copiilor, lipsite de orice schelet raţional: Ala bala Portocala Cioc boc Treci la loc.

 
Urmează din această observaţie că poezia trebuie sä cadă din când în când într-o verbalitate pură pentru a se atrage atenţiunea asupra ritualităţii ei. A exagera însă în acest sens înseamnă să fugi de orice structură, ceea ce ne duce la dicteul suprarealist.

 
Ritul este iniţierea simbolică în mistere, care trebuie să rămână totdeauna absconse pentru mintea raţională. Gesturile ceremoniale, cărora le ghicim un sens, pe care însă nu-l putem prinde, produc asupra noastră impresiuni g Principii de estetică ed. 144 puternice ca şi frazele gnomice. Maeterlinck a folosit până la artificiu metoda gesturilor simbolice. Trei surori oarbe (numărul e mistic) se urcă în turn cu trei lămpi de aur, aştaatpă acolo şapte zile (alt număr mistic) venirea regelui: Les trois soeurs aveugles (Espérons encore) Les trois soeurs aveugles Ont leurs lampes d’or Montent à la tour,
 
{Elles, vous et nous) Montent à la tour, Attendent sept jours…
 
Ah! Dit la première, (Espérons encore) Ah! Dit la première, J’entends nos lumières Ah! Dit la seconde, (Elles, vous et nous) Ah! Dit la seconde, C’est le roi qui monte… Etc.

 
Toate mişcările pe oare le facem noi sunt îndreptate înspre un scop. Deci ne întrebăm de ce sunt oarbe trei surori şi nu mai multe, de ce se urcă în turn şi nu în altă parte, de ce stau şapte zile, cine este regele pe care-l aşteaptă spre a le reda vederea? Stilul însuşi al mişcărilor ne impune tăcerea şi atunci trei, şapte, turn, rege devin nişte simboluri pentru nişte mistere pentru totdeauna absconse.

 
Mişcarea ceremonială, ritualică ne izbeşte într-o poezie pe care toţi o socotesc ca cea mai simplă din lume, anume în Noi de Octavian Goga: La noi sunt codri verzi de brad Şi câmpuri de mătasă; La noi atâţia fluturi sunt Şi-atâta jale-n casă.…
 
• Priveghetori din alte ţări Vin doina să ne-asculte; La noi sunt cântece şi flori Şi lacrimi multe, multe. „ Pe boltă sus e mal aprins, La noi, bătrânul soare, De când pe plaiurile noastre Nu pentru noi răsare… La noi de gale povestesc A eqdrdilor desişuri şi jale duce Murăşul Şi duc tustrele Crişuri.

 
La noi nevestele plângând Sporesc pe fus fuiorul şi-mbrăţişându^i jalea plâng: Şi tata şi feciorul.

 
Suib cerul nostru-nduioşat E mai domoală hora, Căci cântecele noastre plâng în ochii tuturora.

 
Şi fluturii sunt mai sfioşi, Când zboară-n zări albastre, Doar rouă de pe trandafiri E lacrimi de-ale noastre. Iar codrii, ce-nfrăţiţi cu noi îşi înfioară sânul, Spun că din lacrimi e-mpletit Şi Oltul nost’ bătrânul…
 
Pentru cine cunoaşte condiţiile în care a fost compusa poezia, toată mişcarea ei este de a dovedi necesitatea unirii. E o poezie patriotică şi chiar subversivă. Dar în planul estetic şi mai târziu, această poezie evident rezistentă nu mai are nimic dena face cu patriotismul. Ba e numai aparent descriptivă. Ţara pe care o înfăţişează are un vădit aer ermetic. E un Eden în care se petrec lucruri procesionale, rituale, semnificând un mister. De ce cresc aici numai fluturi inutil şi nu turme? De ce toată lumea cântă aproape coral? De ce apele au grai? De ce toţi pljng ca într-un apocalips? Pentru ce toată această ceremonie? Este acelaşi ermetism din Cântecul lui Maeterlinck. Vorbind de ermetism şi de onirism am amintit de absurdul care are un sens, o orientare. A împrumuta structura visului cu acel simbolism misterios, fără a cădea în incoerenţe suprarealiste, este a se aşeza într-un bun moment liric. Cocteau a înţeles poate mai bine decât toţi modernii acest moment şi suprapunerea planurilor din vis. Copilul se teme să nu fie furat, copiii mici puţind fi furaţi de către ţigani şi voieşte să zboare ea zmeul. Verbul francez voler ajută această confuzie de noţiuni, frecventă în vis, aşa oum a dovedit de altfel şi Freud. Iată de pildă ce visează: A voler le songe habitue L’enfant rêve d’une statue Effrayante, au bord d’un chemin, Et. Qui vole avec les mains.
 
Coerenţa interioară, în planul absurdităţii, a visului e perfectă. In marginea drumului stau de obicei hoţii, Ies voleurs. Acolo stau şi statuile. Hoţii volent, fură şi zboară. Ei fură cu mâinile şi deci zboară dând din mâini. Sentimentul de groază coagulează visul, dând un sens.

 
Atât poezia de mişcare ceremonială cât şi cea onirică se întemeiază pe sentimentul unui univers metafizic care apasă asupra lumii plane, modificându-l sensul. Aplicarea ermetismului în ordinea interioară este şi mai rodnică. Biografia tratată nu ca un sistem de amintiri istorice ci ea un simbol al unui destin abscons impresionează adânc. In materie de biografie transcendentă putem cita o strofă din celebrul sonet al lui Gérard de Nerval El Desdichado: Je suis le ténébreux, le veuf l’inconsolé, Le prince d’Aquitaine à la tour abolie: Ma seule étoile est morte. Et mon luth constellé Porte le soleil noir de la Mélancolie.

 
Viaţa fiind o veşnică mişcare, căderea în poezie se obţine le cele mai multe ori prin găsirea unui plan fix de comparare, oare poate să nu fie numaidecât o idee generală ci un moment istoric fixat, scos din mişcare. Poezia interioarelor putride, a bătrâneţii dezolate, mecanizate în gesturi inactuale, este din acest domeniu. La noi Demostene Botez şi-^a făcut dintr-asta o specialitate, după cum şi-o făcuse simboliştii din secolul trecut şi nu demult poeţii italieni. Poezia planuluinemişcat a cultivat-o însă în stil mare Eminescu: în odaie prin unghere S-a ţesut painjeniş. Şi prin cărţile în vravuri Umblă şoarecii furiş.

 
În această dulce pace îmi ridic privirea-n pod Şi ascult cum învălişul De la cărţi ei mi le rod.

 
Am fi înclinaţi să credem că impresiunea poetică vine din culoarea sumbră a interiorului. E o greşală, elementul în sine fiind destul de banal. Impresia vine din transformarea unui moment într-un absolut, din presupunerea că intrând în odaie poetul se sustrage oricărei deveniri, trăind într-un mediu de acum încolo incoruptibil, ca interiorul văzut metafiziceşte al unei piramide. Deci atitudinea aceasta e cu atât mai adâncă cu cât nemişcarea unui plan este mai bine sugerată. Iată şi o strofă de Francis Jammes: J’ai vu, dans de vieux salons, de tableux flamands, où, dans une auberge noire, on voyait un type qui buvait de la bière, et sa très mince pipe avait un point rouge et il fumait doucement.

 
Şi aici impresiunea provine nu din noţiunea de antichitate, ci din oprirea unui plan. Sustras lumii fenomenale, tipul olandez continuă să bea bere şi să fumeze pipa într-o lume absolută, nemodifioabilă.

 
Cele două planuri, unul fix şi unul mişcător, se pot aplica şi în ordinea interioară şi atunci apare aşa-zisa depersonalizare, oa în Melancolia lui Eminescu: In van mai caut lumea-mi în obositul crier, Căoi răguşit, tomnatic vrăjeşte trist un grier; Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu, Ea bate ca şi cartul încet într-un sicriu.

 
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură încet repovestită de o străină gură, Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.

 
Cine-l acel ce-mi spune povestea pe de rost, De-mi ţin la el urechea şi râd de câte-ascult Ca de dureri străine?… Parc-am murit de mult.

 
Aici sunt două euri: un eu activ, mişcător şi un eu mort, absolut, scos din istoria spiritului şi devenit obiect de contemplaţie.

 
La început ne-am ocupat de versul prozaic, dar l-am considerat numai sub raportul mişcării ceremoniale. Sunt cazuri când conţinutul însuşi prin prozaiciitatea lui poate deveni o structură poetică. Să cităm vestita La steaua: La steaua care-a răsărit E-o cale-atât de lungă, Că mii de ani i-au trebuit Luminii să ne^ajungă.

 
Poate demult s-a stins în drum In depărtări albastre, Iar raza ei abia acum Luci vederii noastre.

 
Icoana stelei ce-a murit încet pe cer se suie: Era pe când nu s-a zărit. Azi o vedem, îşi nu e.

 
Aici conţinutul, am zice, este prozaic, didactic, fiindcă se versifică observaţiunea ştiinţifică cum că luminii îi trebuie un timp de străbatere. Şi cu toate acestea, suntem mereu zguduiţi de această propoziţie. De ce? Pentru că prozaică, banală este în fond numai percepţia. Adevărurile ştiinţifice căpătându-se de multe ori pe oale deductivă, conving spiritul, dar nu-l obişnuiesc cu noua lume a abstracţiunilor. Observaţiunea milenară spune că soarele se ridică şi se coboară la orizont. De aceea imaginea tipică de origine poetică este: a răsărit soarele. Ştiinţa a dovedit, deductiv, că de fapt pământul se coboară. Dacă un poet ar zice; „simt cum mă urc pe cer în jurul sâmburelui de flacără”, această banalitate din ordinea ştiinţifică e primită cu uimire în câmpul percepţiei, ba chiar ca o bizarerie, alterând noţiunea de realitate. Furnica merge pe un bob de apă şi nu se îneacă. Dacă printr-o foarte îndreptăţită analogie am afirma că pământul este un imens strop fluid în care picioarele noastre nu pot să străbată, propoziţia rămâne mereu uimitoare, poetică. Apleeîndu-ne cu ochiul la rădăcinile firelor de iarbă dăm de păduri imense de copaci bizari în chip de lame verzi. Rimele, gângăniile iau forme apocaliptice, antediluviene. Prin urmare relativul nu este principial prozaic. Este prozaică relativitatea curentă, dar noile relaţii scoase prin deducţie sau prin analiza percepţiei intră în domeniul fantasticului. Aşa şi în poezia lui Keller-Eminescu. Obişnuiţi cu senzaţia fulgerătoare a luminii, rămânem mereu surprinşi de adevărul care contrazice observaţia imediată al unei raze ce călătoreşte timp de milenii.

 
Acestea sunt câteva observaţii din multele ce se pot face. Din ele nu trebuie de loc să rezulte că luând toate aceste atitudini vom face poezie. Poezia rămâne un act de libertate şi de creaţie. Dar există în chip învederat unele poziţii lirice javorabile pe care le ia în chip necesar un adevărat poet şi de conştiinţa cărora, căpătată pe cale analitică, se poate folosi omul de talent pentru a-şi nimeri mai repede organizaţiunile interioare.

 
Vu Să încercăm acum, după ce am analizat câteva programe poetice, să definim poezia. Zicem să definim, dar cuvântul este mai mult o imagine, căci, neexistând un concept clar de poezie ci numai sentimentul empiric al acestei poezii, nu vom putea niciodată ajunge la o definiţie. Voim să dăm numai o descripţie esenţială şi nu a conceptului de poezie, ci a poeziei ca obiect ele percepţie al simţului nostru critic. Cu alte cuvinte, ne vom sili să determinăm care este factorul constant structural din marile poeme lirice asupra cărora există un eonsimţământ estetic: unanim.

 
Încă şi azi mulţi sunt stăpâniţi de concepţia veche a artei în general ca un produs de imitaţie. Ce-ar putea să imite poezia? Din lumea externă, aşa-zisa natură, din lumea interioară, sentimentele. Aşadar pentru mulţi o poezie este frumoasă dacă cuprinde imagini frumoase de natură sau dacă e sinceră, clacă e plină de sentiment? Adevărate. Poezia de imitaţie a naturii duce la descripţie şi deci la pastel. In cazul cel mai bun ea poate duce la metaforă, care în foarte multe cazuri este un mod de a întări un aspect al naturii prin altul. Să cităm o ştiută poezie de D. Bolintineanu: Pe o stâncă neagră într-un vechi castel Unde cură-n vale un râu mititel Plânge şi suspină o tânără domniţă Rumenă, suavă ca o garofiţă Aici sunt toate elementele imitaţiei. Natura e înfăţişată prin, stânca neagră” şi prin „râul mititel”, sentimentul prin „plânge şi suspină”. Un critic de tip şcolar ar zice că poezia e remarcabilă prin frumuseţea tabloului şi prin pătrunderea şi sinceritatea emoţiei. Acestea sunt însă vorbe fără nici un conţinut. Ele duc la concepţia unui frumos obiectiv. Nu este nici un motiv să ne placă stânca şi râul şi singura îndreptăţire a acestor elemente ar fi să ne informeze, ceea ce nu este cazul nefiind vorba de nuvelă sau de roman. Oricât de amănunţit ar fi tabloul şi tot n-ar fi nici o raţiune pentru plăcere, de vreme ce nu există natură frumoasă şi natură urâtă, ci numai atitudini foarte variabile faţă de această natură. Am putea spune atunci că arta urmăreşte imitarea naturii prin idealizare. Atunci metafora ar fi forma de imitaţie mai potrivită poeziei, întrucât înţelegem prin metaforă, deocamdată, o analogie între două reprezentări în scopul de a le întări. In versurile de mai sus ale lui Bolintineanu este o comparaţie: Rumenă, suavă ca o garaliţă.

 
Mulţi vor spune că este frumos să compari -obrazul tânăr cu o garoafă, pentru că roşaţa feţei seamănă cu roşaţa garoafei, fiindcă prin urmare este analogie şi deci în fond conformitate ou natura. Dacă însă medităm bine constatăm că acest punct de vedere este greşit. Să luăm alte comparaţii din Bolintineanu, privind tot femeia: Am una cu cosiţa bălaie de fuior De în şi cu mijlocul, ai zice un mosor, Să o ţii, pe întuneric, ea casa să-ţi lumine, Atâta e de albă! Să o aibi pe lânigă tine.

 
Ne putem întreba de ce ar fi frumos să compari mijlocul cu mosorul sau mosorul cu mijlocul? Dacă s-ar obiecta că de data asta imaginea este urâtă, am putea foarte bine observa că analogia nu e greşită, întrucât şi mijlocul şi mosorul se îngustează. În realitate, când o imagine place, cauza nu este întărirea procesului mimetic, ci de cele mai multe ori abstragerea de la natură. În Rumenă, suavă ca o garofiţă.

 
Iele două percepţii, „faţă feciorelnică” şi, garoafă” se suprapun şi dau o nouă percepţie suprarealistă, a unei existenţe care să aparţină vegetalului şi umanului totdeodată. Prin metaforă facem conştienţi acele apropieri aparent absurde oare sunt posibile în vis. Metafora este modiul de a visa al umanităţii. Luând de la om iscusinţa şi de la cal iuţeala alergării, omul a născocit centaurul. Oare este condensarea unei comparaţii ce ar fi sunat cam astfel: un săgetător fuge cu iuţeală cavalină. Metafora, comparaţia nu sunt frumoase în sine ci pentru orii 7 ganizaţia din cane fac parte. Cinematograful foloseşte eurent metafora, însă în medul cel mai potrivit, fiindcă acolo orice greşeală duce la absurditate. Bunăoară, un individ în prada furiei izbeşte cu pumnul în masă şi un zgomot prelung de sticlărie spartă răsună. Deodată ni se înfăţişează un ţărm stâncos de mare în care lovesc valurile. E un fel de a spune că furia omului este ca furia mării. Totuşi nici un termen, nici altul nu e frumos în sine, dar amândoi termenii sunt o simbolizare mai puternică a furiei. Într-un cuvânt, comparaţia şi metafora, care e o comparaţie rezumată, constituaesic un poem mic, o structură particulară cu o temă dominantă. Fata rumenă ca o garoîiţă este de fapt nu o percepţie din natură, ci o organizaţie lirică pe tema suavitate.

 
Fiindcă este vorba de imitarea naturii, să cităm acum vestitul sonet al lui Baudelaire, Correspondances: La Nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L’homme y paisse à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers.

 
Comme de longs échos qui de loin se confondent Dans une ténébreuse et profonde unité, Vaste icomtme la nuit et comme la clarté, Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, Ayant l’expansion des choses infinies, Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

 
Cum ar preţui critica şcolară acest sonet, presupunând că n-ar rămâne nesimţitoare la farmecele lui? În cazul cel mai fericit, observând că deşi e vorba de natură poetul nu dă reprezentări din natură ci prqpriu-zis o definiţie, ar decide că ideea a fost exprimată plastic, prin urmare cu elemente din natură, căci ce este plastic cade sub simţuri. Deci plastic este sinonim pentru cei mai mulţi esteţi cu frumos şi cum plastică e în fond orice imitare a naturii, natural este sinonim cu frumos. Dar de ce plasticul să fie numaidecât frumos? Problema este cu totul absurdă şi nimeni n-ar putea să-l dea o dezlegare. O imitaţie exactă a unei privelişti cu mijloace fotografice ar trebui să fie în chip necesar frumoasă. La asta se răspunde că imitaţia frumoasă e colorată şi personală. Va să zică se pune un accent deosebit pe intensitate. Dar aici cădem în plină subiectivitate, căci mie poate să-mi pară foarte colorat ceea ce altuia i se pare incolor.

 
De fapt analizând bine sonetul lui Baudelaire, descoperim în el nu idei în sensul de concepte pe de o parte şi imitaţii de natură, adică plasticităţi, pe de alta. ci elemente disparate organizate într-o structură nouă, care nu e nici din domeniul logic, nici din acela al percepţiei naturii. Între stâlpi, cuvinte, parfumuri. Copii nu este nici un raport de realitate. Fondul poeziei îl formează iniţierea solemnă, într-o pretinsă ordine metafizică, după care parfumurile şi coloanele ar colabora. Mişcarea rituală, comunicarea sibilinică, acestea sunt elementele poemului şi dacă se poate vorbi de natural în chip figurat bmenţeles, putem remarca doar colaborarea simfonică a tuturor imaginilor. Deci nici vorbă nu este de vreo imitaţie ori de vreo simbolizare plastică a naturii. Sonetul e un fel de compunere muzicală, descriind doar organizaţiunea interioară a poetului, spaima lui în faţa universului. Presupunerea unei corespondenţe metafizice între elementele universului este ideea poetică.

 
Sunt unii care vor spune acum: fireşte, poetul îşi exprimă prin mijlocirea imaginilor propriul lui sentiment. Deci a doua formă de imitaţie, de imitaţie a realităţii interioare, este sentimentul adevărat, sinceritatea. Să ne întrebăm dar ce sentiment exprimă Baudelaire din gama ştiută a sentimentelor? Răspunsul e greu de dat, tot aşa cum e greu de dat în muzică. E adevărat că am pomenit de spaima în faţa universului, dar acesta e un möd de a vorbi. Poetul are e teroare calmă, o spaimă religioasă care e mai mult un act de cunoaştere. Fondul poeziei nu este sentimentul, s>i atitudinea de iniţiere în ordinea ascunsă a lumii.

 
Să vedem ce valoare poate avea sentimentul în poezie? Cei mai mulţi îl socotesc ca un punct de plecare, recomandând sinceritatea, adevărul. Lucru în aparenţă curios. Cele mai sincere simţiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar dimpotrivă. Iată o poezie plină de sentiment scoasă la întâmplare dintr-o revistă literară recentă: Mă doare sufletul Mă doare inima Mă doare dorul, Mă doare tot ce-mi aminteşte De cupele noastre dragi.

 
Versurile sunt fireşte rizibile pentru cei care au o oarecare noţiune de poezie, dar pentru omul simplu ele sunt zguduitoare, căci de cele mai multe ori prin sentiment se înţelege mărturisirea unei mari dureri şi unei mari pasiuni, la acestea reducându-se după vulg sentimentele posibile. Nu trebuie nici o analiză ca să ne dăm seama că aceste versuri pline de sentiment ne lasă reci şi că ele nu-şi ating de loc scopul lor de a mişca. Una din cauzele frigidităţii lor este că ele nu sunt simbolizarea propriu-zisă a sentimentelor, ci doar schema lor logică. Dor, durere nu sunt sentimentele înseşi, oi noţiuni de sentimente, conceptul prin care sintetizăm un număr de observaţiuni asupra conduitelor umane. Nimeni nu simte durere când un poet declară că e cuprins de durere. In versurile lui Emhieseu: Pe lingă plopii fără soţ Adesea am trecut, Mă cunoşteau vecinii toţi, Tu nu m-ai cunoscut nu e amintit noţional nici un sentiment, dar totuşi noi avem o clipă de regret şi de indignare, fiindcă ni se pare scandalos ca o femeie să ignoreze până într-atât pe liricul trecător. Ne este indiferent dacă pe poet îl doare sau nu sufletul, singurul lucru interesant pentru noi este ca poezia să fie eficientădar că, din acest punct de vedere, o poezie poate fi bună fiindcă exprimă durerea este un lucru foarte discutabil. Practic vorbind, o simfonie poate să ne producă exaltaţiune ori tristeţe, dar nu există nici o bucată muzicală care să exprime în mod hotărât vreun sentiment. În ele multe ori citatul sonet al lui Gérard de Nerval, El üesdichado, se vorbeşte de nemângâiere şi de melancolie: Je suis le ténébreux. Le veuf. L’inconsolé, Le prince d’Aquitaine à la tour abolie: Ma seule étoile est morte. En mon luth constellé Porte le soleil noir de la Mélancolie.

 
Dar nu ne cuprinde melancolia, ci o turburare de natură cognoscitivă. Un oracol turbure vorbeşte despre destinele unui poet. Nu numai că sentimentul nu produce sentimentul, dar noţiunile nici nu sunt, cum se socoteşte, ostile emoţiei şi n-am avea decât să cităm pe Dante şi pe Eminescu. Poeţi foarte abstracţi. Nu se poate închipui versuri mai discursive decât acestea: Per mer şi va nella città dolente Per me şi va nell’eterno dolore Per me şi va Ira la perduta gente.

 
Giustizia mosse il mio alto Fattore Fecemi la divina potestate La somma Sapienza e il Primo Amore.

 
Dinanzi a me non fur cose create Se non eterne ed io eterno duro: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

 
Emoţia pe care ne-o produc este considerabilă, fără să putem determina practic sentimentul. Este şi aci o emoţie iniţiatică, turburarea în faţa unei sentinţe obscure din care rezultă impenetrabila ordine a universului. Încât concluzia este aceasta: poezia nu are nici o legătură cauzală cu sentimentele aşa-zise adevărate ‘şi nici nu urmăreşte să trezească sentimente. Emoţia poetică, dacă este un sentiment, este un sentiment sui-generis, o emoţie nepractică.

 
Este momentul de a combate o expresie nefericită care circulă în publicistica română şi uneori sub pana unor oameni cu aparenţa de inteligenţă, expresie care e un instrument din arsenalul celor care văd în artă o imitaţie. Expresia este a reda. Mai toţi constată că un poet redă bine natura, că altul redă bine un sentiment. Expresie îngustă, aproape trivială, fiindcă arta nu redă nimic, ci dă ceva care e din natură numai întrueît poezia însăşi şi arta însăşi sunt şi ele fenomeno-logic aspecte ale naturii în accepţiunea cea mai largă. Portretul unui individ nu este o redaire a fizionomiei individului, nici măcar o idealizare a lui, ci este în plan estetic o invenţie. Nu există în natură anatomia din sculptura greacă. Dar dacă întrebăm: arhitectura ce redă, cine ar putea da un răspuns valabil? Arhitectura e una din artele cele mai pure, alături de muzică şi de poezie, fiindcă ea creează o su-pna-natură şi ca să nu se înţeleagă greşit în sensul idealizării, o contra-natură, în mijlocul naturii.

 
O vorbă care circulă mult de la o vreme este gratuitate. Arta îndeobşte şi poezia în special suntt gratuite. Ce trebuie să înţelegem prin aceasta? Că poezia e scoasă de acolo de unde nu este nici o activitate de adaptare teoretică ori practică, adică din nimic? Mulţi fac această eroare sinonimizând gratuitatea şi puritatea şi recoman-dând extirparea oricărei materii. Insă poezia e în punctul ei de plecare un act de viaţă deplină. Ca să cântăm trebuie întâi de toate să trăim. Gratuitatea se înţelege de către poeţii moderni ca o abdicare de la orice scop de adaptare. Într-adevăr, ideea ne adaptează întrueît ne orientează în lumea sensibilă, sentimentul ne adaptează jântrucâit ne semnalează plăcerile şi durerile existenţei. Poezia este însă o activitate fără finalitate, întrueît nu ne dă nici o imagine a realităţii şi nu ne previne. În termeni obişnuiţi poezia nu ne învaţă, deci nu se cade să fie didactică şi nu ne arată ce e bine şi ce e rău. Deci nu trebuie să fie morală. Poezia nu instruieşte şi nu educă, ea e un pur exerciţiu spiritual.

 
Noţiunea de graltuitate se leagă cu aceea de obscuritate, sau mai bine zis de infinitate. Întrucât poetul nu voieşte să comunice nimic din lumea aceasta, el trebuie să evite a părea finit, să se ferească a spune _ totul. Im-preeiziunea, clarobscurul, lacuna, acestea creează poezia, după Paul Valéry şi de altfel după mulţi alţii. Thi~ baudet citează două vechi strofe din Maynard: Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhétorique; Tes ouvrages ont besoin D’un devin qui les explique.

 
Şi ton esprit veut cacher Les belles choses qu’il pense, Dis-moi, qui peut t’empêcher De te servir du silence?

 
Maynard, fireşte, cel puţin aşa pare, ironizează pe un poet obscur fără să-şi dea seama că dădea definiţia. Cea mai bună a poeziei, invers. Într-adevăr, tăcerea, abscons itatea sunt cele mai nimerite mijloace de a trezi predispoziţiunea ceremonială, caracteristică poeziei şi de a da impresiunea de gratuitate fără sentimentul vidului. Căci atunci când ascunzi pari a spune ceva mai adâne decât atunci când spui totul. A spune totul înseamnă a fi discursiv şi discursivitatea este retorică. Toţi poeţii moderni au veştejit retorismul, în frunte cu Verlaine: Prends l’éloquence et tords lui son cou.

 
Nu trebuie să se confunde însă obscuritatea gramaticală ou absconsitatea substanţială. Poeziile lui Emineseu sunt foarte discursive, chiar elocvente şi cu toate acestea sunt sibilinice, ceremoniale şi dimpotrivă, multe versuri ermetice moderne dau impresia unei inteliglbilltăţi rău ascunse. Absconsitatea este dar un corolar al gratuităţii. Un semn de substanţialitate cu refracţie infinită.

 
O altă noţiune curentă azi este aceea de joc. Ideea că arta ar fi un simplu joc al oamenilor mari a fost sugerată încă de Schiller, dar încercarea de demonstraţie S-a făcut în estetica modernă. Apoi s-ar fi constatat că arta nu intră totuşi în mecanismul jocului propriu-zis. Totuşi ideea de joc e bună şi poeţii o folosesc cu predilecţie. Poeziile lui Ion Barbu se intitulează Joc secund. Trebuie să luăm cuvântul într-un sens analogic. Poezia nu e jocul copiilor care exercită pentru existenţă, dar e una din activităţile caracteristice umanităţii care seamănă mai mult cu jooul. Tipice la joc sunt aparenta gratuitate, ritualul şi tehnica severă. Paul Valéry accentuează îndeosebi asupra acestei laturi a poeziei, a ordinei, a necesităţii. De aceea el cultivă versul clasic, care sugerează mai puternic ordinea în sine, fără nici o finalitate. Este interesant că Tudor Arghezi şi-a intitulat la rându-l culegerea de poezii Cuvinte potrivite, deci foarte în spiritul lui Paul Valéry. Prin urmare poezia n-ar urmări să comunice nimic, ci ar fi numai o potriveală de cuvinte după anume legi ale organizării spiritului.

 
Este aoum momentul să facem o observaţie. Ideea. Pornită din groaza de elocvenţă, că poezia nu spune nimic poate duce la erori, la o sterilitate numită impropriu purism. Organizarea spiritului presupune totdeauna un sens şi lucrul a început să fie observat. Dementul nu mai este în stare de a ne comunica nimic, întrucât s-a alienat de la logica noastră, dar atitudinea lui este de a spune ceva. Dacă vorbirea lui n-are sens, ea are forma cel puţin a sensului. Popoarele şi poeţii vechi au produs mituri. Aceste mituri sunt obscure, dar au un sens multiplu şi infinit. Nu există mod de exprimare care să nu sugereze un sens, chiar fără explicare. Muzica este arta cea mai lipsită de conţinut şi ou toate acestea intelectualitatea nu-l lipseşte. Căci muzica pare sforţarea disperată a unui mut de a comunica prin tonuri nearticulate un adevăr ce va rămânea mereu obscur. În chipul acesta, acel deziderat al lacunei este realizat în chip perfect numai de muzică, fiindcă muzica e o lacună prelungă, o năzuinţă goală la expresivitate. Deci trebuie să distingem inteligibilitatea de intelectualitate. O poezie nu trebuie să fie inteligibilă, adică nu trebuie să ne instruiască, dar trebuie să ne comunice totuşi ceva din ordinea lăuntrică a spiritului poetului. Această sforţare de a comunica iraţionalul, profundul, trezeşte emoţia noastră şi ne dă iluzia că poetul exprimă sentimente. Presupunân-du-se întrebat de o fetiţă ce este poezia, Giosuè Carduoci răspunde aşa: O piccola Maria Di verşi a te che importa.

 
Esce la poesia O piccola Maria Quando malinconia Batte del cor la porta.

 
O piccola Maria Di verşi a te che importa.

 
Această poezioară produce o puternică impresie, pe care unii ar explica-o prin faptul că poetul e plin de sentiment. Dar construcţia poeziei e didactică. In fond emoţia vine din altă parte. Poetul ia atitudinea solemnă a unui om care spune ceva, dar nu spune nimic în termeni inteligibili. Din ţinuta solemnă, din ceremonia fals didactică iese sugestia imposibilităţii poetului de a explica sensul interior al activităţii poetice. Totul rămâne abscons. Adriano Tilgher în Estetica lui pare a-şi da seama de caracterul intelectual al poeziei, dar formula lui e prea subtilă. In tot cazul el are intuiţia că ceea ce dă organi-zaţiune unei poezii este factorul intelectual, ideea în înţelesul cel mai pur, pornirea de a comunica4. Noi am spune aşa: poezia este un mod ceremonial, ineficient de a oomunica iraţionalul, este forma goală a activităţii intelectuale. Ca să se facă înţeleşi, poeţii se joacă, făcând ca şi nebunii gestul comunicării fără să se comunice în fond nimic decât nevoia fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii. Ion Barbu, într-o foarte frumoasă poezie, a simbolizat această năzuinţă intelectuală, tradusă în rit şi cântec, atribuind-o universului întreg: Ar trebui un cântec încăpător precum Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum.

 
4 L’espenienza artistica perciö, pur essendo esperienza di somma individuazione, non va mai disgiunta dall’avvertenza di un universale: solo che questo universale Io vediamo nella cosa individuale, non Io pensiamo, non Io astriamo da essa; non è per noi concetto, ma fa tutt’uno con essa. Intuizione intellettuale, concetto intuitive Intuizione concettuale che è come il germe da cui nascono a uno a uno i particulari dell’opera d’arte. Il piano deir opera (non un piano abtratto, ma il piano vivente, l’idea di-rettrice dell’opera corne vis dinamica) antecede e determina i particolari secundo una sua logica infailibile” (Estetico, II-a ed., p. 58-59). Cu toate acestea, poziţiunea lui Tilgher este profund îndepărtată de a noastră. Voind să se elibereze de intuiţionismul concret al lui Croce, Tilgher cade în idealismul lui Schopenhauer, refăcând astăzi în Italia estetica lui Titu Maiorescu, pentru care arta era reprezentarea ideii sensibile, încorporate. Doar atât că „universalul” lui Tilgher nu pare a fi Ideea platonică, ci „logica internă” a operei. Noi respingem orice conceptualism. Opera nu conţine nici un fel de idee, nici abstractă, nici sensibilă, oi numai atitudinea curat formală a spunerii. In faţa morţii filosoful gândeşte discursiv, omul trăind practic plânge, muzicantul cântă, arhitectul înălţă un mausoleu. In muzică şi în monument nu se găseşte deloc conceptul morţii, nici măcar simbolizat, dacă nu confundăm alegoria, cu arta, însă muzicantul şi arhitectul au aerul a spune ceva. Dacă ara descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune într-adevăr şi atunci procesul artistic ar fi oprit.

 
UNIVERSUL POEZIEI.
 
I. SIMBOLURILE.
 
Vreau să-ţi explic punctul de vedere teoretic în care mă voi aşeza în convorbirile noastre.

 
Vă ascult, domnule profesor.

 
Poezia, domnule, îşi are universul ei, aşa cum un continent are fauna şi flora lui. Ea constituie o lume separată de aceasta, cu rânduiala ei proprie.

 
Atunci dacă un poet cântă Ceahlăul, muntele nu-l Ceahlău?

 
Nu este Ceahlăul, cum Styxul nu-l Dunărea. Te rog să ai răbdare. Universul prim nu-l străin de acest univers secund, sau mal bine zis universul poeziei constituie un al doilea Cosmos, admis. Pe acesta urmează a-l examina.

 
Există el „obiectiv”?

 
Da, există obiectiv în subiectele predispuse la poezie. La început ne vom exprima confuz, ca să intrăm în materie şi vom zice aşa: sunt lucruri poetice, care intră în universul poeziei şi lucruri prozaice, refractare. A cunoaşte „lucrurile poetice” este pentru un poet a se afla într-o poziţie favorabilă. Să luăm exemple grosolane.

 
Iertaţi-mă că vă întrerup, voiţi oare să spuneţi că un individ are -mai mulţi sorţi de a face un poem bun examinând şi evitând lucrurile prozaice?

 
Nicidecum. Dialogurile noastre sânit fără utilitate pentru nepoet şi nu le va înţelege decât poetul. Adevărurile formulate de noi sânit toate aposteriori. Aşadar revin la exemple. Luna pare oricui un element poetic şi este. Scrumbia însă indignează şi e clasată printre lucrurile prozaice. Fluturele are toate sufragiile noastre, păduchele îl socotim trivial. Un măr din care muşti e poetic, un cârnat e vulgar. Sunt adevărate deciziile de mai sus? Într-anume fel, da.

 
N-am auzit de nici un mare poem închinat eîr natul ui.

 
Este unul, de un spaniol, Baltasar del Alcazar, despre caltaboş: Ce umflat e şi ce frumos, Ce încovoiere şi ce grăsime are f Admit că aceest poem e uşor burlesc. Eu însă cred şi pot să dovedesc că un poem serios cu tema asta s-ar putea scrie totuşi. Dar să continuăm. O mai lungă experienţă ne dovedeşte că lucruri socotite multă vreme prozaice devin prin graţia unui poem interesante.

 
Îmi permit să mărturisesc că până azi am crezut că nu există lucru poetic ori vulgar şi că orice poate deveni poetic dacă e înfrumuseţat de arta poetului, fie şi eîmatul.

 
Iată istoria literară ne arată că sunt în artă „puncte dificile”, aspeete-lprăpăstii în care şi cel mai genial poet se scufundă. Există lucruri iremediabil prozaice. Bidonul, ca să luăm un obiect la întâmplare (de fapt din recuzita suprarealiştilor), nu poate încălzi sufletul unui poet. Că ar putea fi introdus într-o poezie, nu este exclus, dar şi-ar căpăta valoarea prin altceva. Bidonul cu benzină, acesta da, cuprinde mari idei, însă intră la capitolul combustibile. Pâinea însă este clar poetică, poate sluji ca titlu de poem: este „pâinea noastră cea de toate zilele”, a proletarului şi a ţăranului, e făcută din grâu, care evocă ţarina, secerişul etc., etc.

 
Acum putem să lămurim ideea. Nu toate lucrurile din natură intră în universul poeziei, ci numai acelea care pot constitui nişte hieroglife, nişte embrioane de poem, datorite imaginaţiei omenirii. Într-adevăr, poetul n-ar putea comunica cu alţii dacă acei alţi n-ar fi şi ei poeţi. Iar adevărul este că toţi, mai mult ori mai puţin, suntem poeţi şi facem piese de precizie, aşa cum elveţienii lucrează iarna piese de ceasornic. Aşadar, vorbeam nu de pâine ca aliment, ci de „Plinea”, hrană elementară. Marele poet se află în poziţie favorabilă când cade pe astfel de simboluri. Nu simpla înfcâmplare face, acum, ca un lucru să devie element al universului poetic, cu valoare simbolică. De ar fi aşa, în acel univers ar intra numai locuri comune.

 
Care este principiul în virtutea căruia un lucru intră sau nu în lumea poeziei?

 
Criteriul îl găsesc în sensul cel mai general al lumii. Universul începe (în închipuirea noastră) printr-un moment genetic, atinge un punct de vitalitate juvenilă, trece apoi printr-o fază variabilă de desfăşurare, apoi declină, se stinge şi încetează. Simbolurile noastre definesc momentele cele mai caracterizate, prin toate mijloacele sensibilităţii şi fanteziei. Un focar orbitor de lumină simbolizează punctul solar, un miros suav, materia în viguroasă agregaţie, formele, cărnurile tinere, vitalitatea în faza ei cea mai proaspătă. O beznă deasă, o materie putredă, un trup de ruină, un miros pestilenţial simbolizează direcţia declinantă a universului, dezagregarea. Tot ce e la mijloc, curent, e în general prozaic. Iată, îţi prezint trei materii: diamantul, catifeaua şi puroiul. Care sunt mai poetice, după d-ta, adică mai capabile de a deveni hieroglife, poeme-embrioane, momente favorabile la îndemâna poetului?

 
Eu zic că diamantul şi catifeaua.

 
Eram sigur c-ai să răspunzi astfel. Judecată sanitară. Poetice sunt diamantul şi puroiul, unul reprezen-tând un succedam eu al soarelui, altul o imagine a infernului, a corupţiei finale. Catifeaua e agreabilă, decorativă, dar indiferentă. Unele obiecte sunt prozaice o vreme, apoi devin deodată poetice, fiindcă se adaptează sensurilor. Aşa de pildă eu nu pricep de ce n-a cântat nimeni oţetul.

 
Îmi dau silinţa şi ou toate acestea nu văd de loc poezia „oţetului”.

 
Fiindcă nu te raportezi la vin. Vei conveni că vinul cel cântat de Horaţiu e o licoare elementară, exprimată de ciorchine, emblemă a uberităţii. Vinul este spiritul pă-măntiului şi de aceea intră în împărtăşanie. Oţetul e un vin alterat în care a pătruns demonul acid al morţii. Buzele lui Isus sunt şterse cu -oţet.

 
Mai am o nedumerire. S-ar zice că după d-voastră, domnule profesor, sunt poetice ob’iedtele care capătă un sens metafizic. Mi-e teamă să nu vârâm poezia într^un domeniu care nu-l aparţine. Ce ne facem cu sentimentul?

 
Nu m-am explicat bine. Prin simbol înţeleg tocmai ceea ce se raportează la destinul meu de om şi socotesc că e poetic orice lucru care vorbeşte despre mine. Spun deci un adevăr vechi ca şi retorica. Frunza căzută din copac este poetică fiindcă sugerează propria mea soartă. Şi eu mă veştejesc şi voi pica din pomul vieţii. Poezia e un animism reducând lumea la persoana mea. In acel al doilea Cosmos al poeziei nu intră prin urmare decât elemente de biografie, nimic inert şi fără semnificaţie. Cestălalt univers e mai bogat, el e plin de obiecte indiferente. Oricum, e greşit să considerăm lucrurile în sine, trebuie mereu să le raportăm la ideea generală. Cineva îmi va spune poate că aparatul de radio este eminamente prozaic, ca orice invenţie tehnică. Insă obiectul nu-l contras tarat, zic eu, ideii. Trebuie să vie numai poetul să accentueze simbolul inclus. De ce dacă îngerii vestesc catastrofa finală prin trâmbiţă, n-ar vesti-o prin radio: „Atenţiune, atenţiune! Vae, vae, vae incolis terrae” şi celelalte? De ce pâlnia aparatului în legătură cu eterul n-ar primi mesagii din cerul însuşi? Este evident că dacă Isus ar fi apărut într-o vreme ca cea de azi, limuzina şi radioul ar fi fost imagini sacre. Răstignirea pe cruce era attiunci o pedeapsă banală. Astăzi Isus ar fi fost împuşcat şi puşca ar fi devenit obiect sfânt. Educaţia poetică trebuie să ne înveţe să sărim peste falsele obstacole şi să descoperim m lucruri mesajul lor poetic. Elu îmi iau ca mo abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâtto versurile lui Eichendorff: Schläft ein Lied în allen Dingen.

 
În fiecare lucru doarme un cântee visând neîntrerupt, dacă nemereşti cuvântul magic lumea începe să cânte.

 
H. FOOUL.
 
Neron, dragul meu, era un mare poet.

 
Aşa pretindea, domnule profesor, totuşi nu văd în ce.

 
Fiindcă avea simţul incendiului, al focului cotropitor. Focurile masive, odmbustiile uriaşe care fac să trosnească trunchiurile de copaci mişcă numai pe marii lirici. Îmi amintesc de nişite versuri ale lui Shelley descriind un incendiu în Norvegia: Pădurarul din Norvegia. Caută să înăbuşe în fundul unei văi cu pini O flacără uşoară în desişuri In vreme ce pădurea nemărginită se mistuie Şi trunchiurile groase sunt smulse De focul născut aşa de umil; Scânteia a murit sub picioarele sale Iar el tresare văzând flăcările pe care le nutreşte Urlând victorios cu miriade de limbi Sulb cerul întunecat.

 
Piromanie latentă şi vocaţie lirică sunt totuna.

 
Cum explicaţi asta?

 
Dar e foarte simplu. Ce este universul? Un pumn de scântei mai mari ori mai miei învârtinidu-se în beznă.

 
Soarele e scânteia cea mai mare, aproape un tăciune. Instinctul ne face să intuim drama elementară a creaţiei oare e rezistenţa luminii la umbră.

 
În cazul acesta, domnule profesor, poeţii ar trebui să cânte mai ales soarele.

 
Ceea ce şi fac, însă mai mult indirect. Soarele privit drept în faţă este excitant, iar vitalitatea duce la o poezie prea senzuală. Lirica este în general o formă de depresiune, cultivată savant. Tema lirică e atinsă abia atunci câ. Nd ideea de întunecare posibilă se asociază cu aceea de focar central. Pentru acest motiv luna e mai poetică. Ea deşteaptă noţiunea răcirii şi stingerii. Totuşi Gérard de Nerval a izbutit să vadă în soare un pretext de melancolie. Soarele, privit fix, te orbeşte, aşadar produce impresii de întuneric. De aci o întreagă simbolică a blazării: Quiconque a regardé le soleil fixement Croit voir devant ses yeux voler obstinément Autour de lui, dans l’air une tache livide.

 
Cu atât mai explicabil este interesul pentru stele. Steaua este semnul curent al haosului originar, al lumilor în-[depărtalte şi aii rezistenţei la beznă. Pe ce crezi că se întemeiază emoţia populară în Steluţa lui Alecsandri? Pe noţiunea singurătăţii în spaţiu: Tu care eşti pierdută în neagra veşnicie, Stea dulce şi iubită a sufletului meu! Etc.

 
Nu pot să-mi ascund totuşi, domnule profesor, sentimentul că stelele au devenit cam banale.

 
Nu zic altfel. Dar poeţii găsesc totdeauna mijloace de a reînnoi ternele. Ei cântă nu atât focarele stelare, oît succedaneele lor terestre. In primul rând focul. Aş spune că focul e un element al lumii văzute cu ochi primitivi. Flacăra, apa au apărut totdeauna ca aspecte fundamentale cosmice. La început este o apă ceţoasă şi pe ea începe să sfârâie un punct de lumină. Fapt este că focul, dacă ştim să-l desprindem din reţelele de concepte banale care îl înăbuşă, aşa încât să-şi reia în conştiinţa noastră rangul de forţă primordială a universului, devine înalt poetic. De aci interesul pentru incendii, de care îţi vorbeam. Toată lumea aleargă cu plăcere când ard casele altuia, ori o sondă şi Neron va fi fost nebun, dar avea instinctul piric închis în orice suflet adânc liric. Pământul e un loc care a fost fierbinte şi fumegător ca şi soarele din care a ieşit şi focul pâlpâie azi ca o amintire doar prin locuri permise. În lipsa unui pârjol mare, gura sobei ajunge spre a sugera marele foc central. Ce ar face oare aşa de poetic, focul din sobă, dacă nu ideea unei flăcări minime, rămase într-un univers apăsat de elementul advers al frigului? Vara focul din sobă nu mai este interesant, căci avem arşiţa soarelui. Deci în ideea de succedaneu stă graţia versurilor unui Alecsandri: Perdelele-s lăsate şi lampele aprinse; In sobă arde focul.

 
Alecsandri vorbeşte mai sus şi de lămpi. Desigur lampa e un succedaneu al soarelui şi dacă accentuăm în ea sursa de lumină, motivul devine puternic. Insă mijloacele artificiale de a sfâşia tenebrele sunt, în ordine istorică: făcliile, opaiţele, luminările, întâi de ceară, apoi de stearină, lămpile cu petrol, lămpile cu gaz aerian, reverberele, lămpile electrice, candelabrele etc. Principial şi de altfel şi de fapt, toate acestea intră în universul poetic. Stelele pe cer stau în anume grupuri, luna se mişcă, încât ordinea şi pro-cesionalitatea sunt legate în imaginaţia noastră de ideea de iluminaţie. Făcliile impresionează mai mult dacă sunt purtate două câte două în noapte de un şir de călugări, ca în Strigoii lui Eminescu, unde întâlnim des iluminaţia artificială: în şalele pustie lumine roşi de torţii Rănesc întunecimea ca pete de jăratic.

 
Petele de jăratic ca reverberaţie minimă într-un univers pe cale de stingere le întâlnim şi în celebrul The Raven de Edgar Poe: Ah, distinctly I remember it was în the bleak Decemfoer, And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

 
Ah, ce clar prin minte-<mi trece, era în decembre rece Cân-d tăciunele se trece lungind pe podea o pată.

 
În paranteză fie zis, e de la sine înţeles, antitetic, că o idee poetică puternică este bezna. Ea e negaţia malignă a vieţii, teroarea.

 
Luminarea de ceară ocupă un loc preponderent în opera lui Eminescu. Ea e un simbol al recluziunii în odaie. Acelaşi Eminescu are un simţ înaintat al luminilor combinate, candelabre cu luminări de ceară în săli cu mari oglinzi multiplicatoare şi reflectoare.

 
Îmi permit a emite şi părerea că lumina electrică de care aţi vorbit e totuşi prozaică.

 
Ce idee! Nimic nu împiedică lumina electrică să sugereze mai cu putere succesiunea soarelui într^un univers ameninţat de răcire şi susţinut de uzine şi într-adevăr Maiakovski vede un oraş american, Chicago, trăind dintr-o putere solară proprie: La Chicago Sunt 14.000 de străzi Raze de sori pieţe; Din fiecare Şapte sute de ulicioare Lungd cât să mergi un an.

 
Totul e miraculos pentru om la Chicago.

 
La Chicago Din cauza prea marei lumini Soarele Nu e mai luminos ca o luminare de un leu.

 
La Chicago Ca să ridici genele Este şi pentru asta Energie electrică.

 
Eu am chiar ideea că noţiunea de electricitate se poate aplica firmamentului ale cărui miriade de lumini se aprind deodată ca prin mişcarea comutatorului la uzina divină.

 
Mi-aţi răsturnat toate noţiunile.

 
Dar să mergem şi mai departe. După flăcările combustibile şi lămpile incandescente, vin materiile fosforescente şi pietrele preţioase. A găsi în pământul opac un cristal este a recăpăta speranţa în lumină. Nestemata reprezintă focarul rece de lumină din lumea subterană.

 
III. APA.
 
Ce alte lucruri mai sunt poetice, afară de foc, domnule profesor?

 
Bineînţeles celelalte elemente: apa, aerul, pământul.

 
Nu izbutesc să pricep, deşi ştiu că Pindar a cântat fluidul: Apa e mal bună ca orice”, „Ariston to men idor”.

 
Un fapt este că noi modernii am pierdut simţul elementelor. Pentru omul vechi, focul, apa, aerul erau lucruri primordiale, adevărate forţe numenale. Şi nu-l discuţie că dacă privim universul cu inocenţă (şi poetul trebuie să aibă candoare), observăm că multiplul fenomenal e reductibil, printr-un proces continuu de metamorfoză, la elemente care şi ele sunt comunicante. Apa, evaporându-se, se preface în aer, acesta se aprinde şi fulgeră, reziduul com-bustiunii se scutură jos în chip de cenuşă, devenind pământ. Lichidele inflamabile produc asupra noastră cea mai puternică impresie, amintind rudenia aparent antagonică între iapă şi foc. Spectacolul dramatic prin excelenţă este incendiul unei corăbii în plină mare. Omul este prins între două catastrofe complice. În fine, lucrul e clar: soarele iese din ocean, între foc şi apă există o frăţie secretă.

 
Încep să înţeleg. Cum poate totuşi poetul să cânte elementele, când ele apar ca nişte simple idei?

 
Ai zis bine „idei”, apăsând asupra aspectului numenal, însă mare poet este acela care le „vede”.

 
Noi de multă vreme nu mai percepem aerul şi ca atare n-avem nici senzaţia justă a apei. Pentru peştele din mare, apa e un aer dnspirart şi respirat, pentru noi vizibil şi totdeodată oribil prin densitatea lui. Dar peştele care eşuează pe uscat e speriat de sicitatea aerului nostru, care pentru el e o apă corosivă, arzând viscerele. Marea este într-un cuvânt atmosfera fiinţei acvatice, aerul este oceanul nostru. Suntem Nerei şi Nereide ai unui lichid sublimat, iar vântul şi ecourile reprezintă undele respective. Sau cum zice Delille: De tes ondes, sur nous s’élèvent d’autres cners. Dieu, de ton océan, fit l’océan des airs.

 
Dar cum poate fi reprezentată apa?

 
În multe chipuri. Poeţii ou percepţia vie a miraculosului elementar au evocat apa ca substanţă primordială, cum a făcut, înainte de Goethe, Calderon de la Barca în La vida es meno, personificând-o şi punând-o să se declare principiu universal: Duhul Domnului insuflat de sine însuşi plutea pe deasupra apelor care sunt faţa abisului.

 
Azi metoda aceasta e dificilă; reprezentăm apa ca natură, atribuindu-l o moţiune lirică.

 
Ce vrea să zică, domnule profesor, lirismul apei?

 
Dumneata ştii prea bine că nimic nu are pentru noi vreo semnificaţie dacă nu-l expresia unui Eu. Personificăm. Apa e şi ea o fiinţă proteică suapinând şi făcând confesii compuse din numele Spiritului universal. Apa e „animal” (având anima) şi în acesit sens e sălbatecă sau civilă.

 
Mă surprindeţi, domnule profesor, n-am auzit până acum de apa civilizată.

 
Fiindcă nu faci analiza cuvintelor. Ai răbdare. Îndeobşte poetul are preferinţă pentru apa ca forţă instinctuală, simbolizând sedimentarea materiei. Paul Valéry zice: Oui! Grande mer de délires douée.

 
Marea este aşadar prima dezlănţuire incultă a sufletului cosmic. Aşa cum tunetele şi huruiturile acuză procesul vulcanic, urletul marin atestă ivirea unei materii plastice. Natura elementară e o junglă în care urlă apa şi focul.

 
Prin urmare agitaţia înseamnă sălbăticie, iar calmul cultură.

 
Nu tocmai. Sălbăticiunile se remarcă printr-o placiditate stranie. Apa poate fi şi ea hieratică şi desigur că lichidul primordial a început cu faza inertă. O nemişcare totală a mării ni se pare suspectă, operă ia unei puteri iraţionale, de aceea paradiisiacul mării pacifice visate de Dante turbură: Guido, i’vorrei che tu e Lapo ed io Fossimo presi per incantamento, E messi în un vascel ch’ad ogni vento Per mare andasse al voler vostro e mio.

 
Fundul mării, fiindcă se gândeşte ca fiind stătător, inspiră aprehensiune. Apa lui e moartă, o vale a Iosafatului pentru înecaţi şi corăbii: Ein grosses Grab ist Meeres Grund. Ein Kirchhof Meeres Spiegel.

 
Aşa spune Freiligrath, ca să nu mai cităm pe alţii. Cu aceste premise poţi descoperi însuţi ape turbulente.

 
Întâi, fireşte, marile fluvii. pe care cei vechi le credeau izvorâte din rai.

 
Ascultă versuri de Walt Withman: Sunt râuri care brăzdează ogoarele cultivate din Ohio sau pădurile, Sunt unele care coboară din trecătorile Coloradului, ieşite din izvoarele zăpezilor veşnice, Sunt unele care curg pe jumătate ascunse în Oregon sau departe spre sud, în Texas, Sunt unele la nord, care-şi fac drum până la Erie, Niagara ori Ottawa, Sunt unele care se aruncă în golfurile Atlanticului şi de acolo în marea întindere sărată.

 
Apoi cataractele, cascadele, torentele, izvoarele.

 
Mi-aduc aminte de un stih citat de Delille: Le vers, comme un torrent en roulant doit tanner.

 
Torentul atrage atenţia asupra dizolvării gheţarilor, semnalează aşadar trecerea catastrofică de la un stadiu la altul. El e titanul apelor. Cascada e puţin revăzută, trasată ca o draperie fluidă, inspirând impulsii juvenile: Klar und wie die Jugend heiter, Und wie murmelnd süssen Traum, Zieht der Niagara weiter, An des Urwalds grünen Saum.

 
Strofa e din Lenau.

 
Aş vrea acum exemple de apă „civilizată”, cum spuneţi d-voastră.

 
Ţi-l dau imediat ohi’ar cu cascada. Baudelaire îşi imaginează în Rêve parisien un peisaj cu desăvârşire artificial, teribil zice el fiindcă natura a fost abolită. În loc de arbori sunt coloane, în loc de stânci, ziduri geometrice de marmură şi metal. Orice vegetaţie neregulată, exclusă. Suntem într-un regim de arhitectură curată. Aci» fireşte, cascadele sunt operă de inginerie şi sugerează sufletul noţional: Babel d’escaliers et d’arcades, C’était un palais infini, Plein de bassins et de cascades Tombant dans l’or mai ou bruni; Et des cataractes pesantes, Comme des rideaux de cristal, Se suspendaient, éblouissantes, A de murailles de métal.

 
De ce numeşte Baudelaire această viziune „terrible paysage”?

 
Pentru că artificiul e total. Excesul de logică e ilogic. Izgonirea radicală a spontaneităţii fenomenale dă naştere unui sentiment de tristeţă. De aceea, cântând canalul de la Tirianon, Samain remarcă:
 
L’eau divinement triste du grand canal.

 
Numai divinităţile pot fi într-adevăr aşa de impasibile. În fine, adaug eu, lacurile vulcanice rotunde ca o oglindă. Bazinurile, cişmelele intră în grupul depozitelor şi debitelor de apă sociale. Apa devine o maşinărie muzicală cu timbre variate şi ca «tare capătă şi individualitate. Una are un susur pueril, alta hârâie senilă. Cum zice Palazzeschi despre cişmeaua ftizieă din curte: Dio santo, quel suo ctemo tas sire mi fa mordre.

 
Mariniştii, simboliştii, dannunzienii au cântat cu predilecţie fântânile în care apa e captată în simulacre de divinităţi şi monştri marini, vărsarea fluviului constituind o scenerie.

 
Culmea impresiei de artificialitate o dă gheaţa, pe care conştiinţa ne-o prezintă drept apă solidificată. Aci intră în afară de impresia obiectului lustruit ca o oglindă aruncată pe sol şi uimirea pe care o provoacă metamorfoza. Surpriza este mică la spiritele prozaice, viţiate de ştiinţă, însă cine-şi păstrează inocenţa nu poate să nu se turbure în faţa unei aşa de stranii schimbări, care aduce aminte că momentele sunt periclitate, fumul putându-se lichefia, lichidul solidifica şi solidul evapora. Peisajul hibernal a atras îndeosebi pe pictori şi Aert van der Meer s-a specializat chiar tratând perspectiva mirifică a patinajului. Faţă de torentul tunător amintind instabilitatea fluidului, gheaţa este apa devenită parter. Goethe era entuziast de patinaj şi punea eroii să se dea pe gheaţă, ţinându-se de mână, noaptea pe lună (Wilhelm Meisters Wanderjahre, II, 5). Toma Nour al lui Eminescu îşi cumpărase şi el patine şi zbura astfel pe câmpiile de gheaţă ale Siberiei spre Polul Nord. Insă înainte de el Klopstock, ironizat de Platen ca „deutscher Magister în Hamburg”, eînta patinajul şi pe patinatori (Der Eislauf, Die Eisläufer), (recomandând „oţelul întraripat”, „oothumii de apă”, id est patinele care fac drumurile de nea să scârţâie: Wie schweigt um uns das weisse Gefild, Wie ertönt vom jungen Froste die Bahn!

 
Spuneţi-mi şi de celelalte elemente!

 
Oh, inutil a inventaria universul. Vei înţelege singur că dacă apeşi bine plastic asupra ideii, lutul lipsit de orice formă geometrică şi orice structură, în care se converteşte tot ce e vegetal şi animal, garoafă, pasăre colibri, om, stânjeneşte spiritul nostru. Pare cu neputinţă ca o negaţie atât de brutală a spiritului să absoarbă în ea toate formele. Mă mărginesc să ating în treacăt un sens rezultat din amestecul lutului cu apa.

 
Noroiul?

 
Da. Îmi permit să te întreb ce sentiment stârneşte aceasită materie?

 
De repulsie, îmi închipui. De obicei opunem noroiul stelelor.

 
Se-nţelege, steaua e cristalul incandescent, noroiul materia opacă. Dar şi lutul ar fi ostil luminii. Repulsia cred eu că vine din faptul unui amestec ce alterează calitatea fiecărui dintre elemente. Lutul arid e un mineral care în cantităţi mari înfăptuieşte un peisaj, cum e acela chinez. In această materie plastică se pot tăia pereţi. Apa singură posedă puritatea ei. Noroiul e o confuzie între două elemente care aruncă spiritul în incertitudine, o alterare şi a apei şi a pământului, nepromiţând nimic.

 
IV. REGNUL ANIMAL.
 
Domnule profesor, aş voi să ştiu care animale sunt mai poetice după d-voastră?

 
Boul, măgarul.

 
Mă surprindeţi! Eu gândeam că privighetoarea, păunul, fazanul, vieţuitoarele în fine de soiul acesta.

 
Animalele pe care le-ai e mim erat sunt decorative şi poetul le foloseşte ca un pictor, pentru elementul colo-ristic. Păunul, fazanul sunt combinaţii estetice, cromatice, oferite de natura însăşi. Jules Renard în ale sale vestite Histoires naturelles sugerează în chipul cel mai simplu impresia de obiect decorativ pe oare i-o face şopârla: „Le lézard vert. Prenez garde à la peinture”. Exemplul ne poate sluji spre a formula un principiu: orice confuzie de-regnuri e poetică. Astfel broască-ţestoasă.

 
Am înţeles: se confundă eu mineralul.

 
Precum zici. Asta înseamnă că mimetismul descoperit produce o surpriză. Mineralul ori vegetalul, aparent cu procese animale, animalul mineralizat ori vegetalizat deschide conştiinţei noastre ideea continuităţii între regnuri. Şarpele cu trupul rece pare un trunchi. Mişcarea lui convulsivă e o tranziţie bruscă de la regnul vegetal la cel animal. Fluturele de pildă de ce crezi că place?

 
Pentru că seamănă cu o floare.

 
Foarte bine, dar atunci prefer floarea de măr. De fapt încântă părăsirea subită a unei ipostaze. Mă apropii de un piersic înflorit şi bat din palme. Toate florile zboară, pâl-pâie prin aer şi se aşează pe alt copac, înflorindu-l. Nu erau decât fluturi. Ipostaza aceasta este poetică. O confuzie a văzut şi cavalerul Marino, la păun.

 
Cu regnul vegetal, îmi închipui.

 
De bună seamă: poetul imaginează că păunul trage după sine o grădină: Dilettoso spettaicolo a chi’l mira Un piu vago giardin dietro şi tira.

 
Şi mimetismul cerbului stârneşte acelaşi sentiment de compromis. Coarnele acestui animal par făcute din material lemnos şi când ele se apleacă asupra apei dau iluzia unor crăci aplecate asupra superficiei lichide. Un zgomot şi capacul o ia la fugă. In aplicarea acestui principiu dă-mi voie să te întreb eu pe dumneata: ce animale sunt mai poetice, acelea cu sânge cald sau cu sânge rece?

 
Fără să mă mai gândesc bine, cunoscând preferinţa d-voastră pentru paradox, răspund cu ochii închişi: animalele cu sânge rece.

 
Aşa este, stimate domn, însă fără nici un paradox. Sângele cald arată o complexiune animală apropiată de a omului, deci prea psihologică, în vreme oe sucul rece acuză încă mineralul şi vegetalul. Spune-mi, te rog, ce este steaua de mare? Un cristal moäle, o figură de geometrie. Mo-luştele în general dezvăluie tendinţa materiei inerte şi ude de a se organiza în forme baroc monstruoase, cu elemente de rocă şi cristal; în coral se amestecă vegetalul, piatra preţioasă şi animalul, meduza e o ciupercă translucidă şi fosforescentă. Renunţând la un inventar mai larg de gasteropode, mă opresc la melc şi te-ntreb cum îţi explici că poeţii au o aşa de mare simpatie pentru el?

 
Fiindcă scoate coarne.

 
Ai crezut că faci o ironie, însă în parte ai spus adevărul. Cornutele ne interesează în chip deosebit. Insă aici e altceva. Melcul văzut dinafară apare excepţional de simplu: o pietricică străvezie, oblongă şi udă, molificată, un clei de copac mergând prin alunecare. In spinare o figură geometrică. Obişnuiţi cu viscere complicate, cu aparat vascular şi sistem nervos, ne mirăm de prezenţa unei anima. Mersul ondulat aminteşte pe acela al omiidei. Aceasta face impresia unui ciucure vegetal care a început să se târască. Melcul atrage atenţia asupra virtuţii pământului ud de a se metamorfoza. Spre deosebire de rimă, de coropişniţă. de tot ce e murdar şi fetid, trăind în ţărâna opacă, melcul reprezintă, efectul suav al unei distilări. Aşadar nu produce oroare şi de aceea, fireşte, Baudelaire doreşte să fie îngropat printre melci, într-un pământ care germinează fiinţe sublimate: Dans une terre grasse et pleine d’escargots Je veux creuser moi-même une fosse profonde.

 
Dacă ziceţi că animalul rece e mai frumos decât cel cald, atunci cega este mai poetică decât pisica.

 
Aşa şi este. Pictorii n-au pictat pisici, dimpotrivă, vânat mort, peşte mare şi mărunt, tot ce se răstoarnă din tolbă şi din plasă laolaltă cu fructele şi legumele. Iepurele mort e interesant răsturnat cu ochii lui vegetali printre verze şi morcovi. Estetica piscatorie are complicaţiile ei. Un leopard viu în cuşcă nu spune mare lucru, fiind un animal din aerul nostru. Insă un peşte, îndată ce e zvârlit pe uscat, se zvârcoleşte, cască gura, se sufocă. A trecut din atmosfera lui într-alta ostilă. E o fiinţă de altă planetă pe care n-o putem avea ailei deoît moartă sau în fine închisă într-u. Vas cu apă. Mirosul animalelor e indiferent sau respingător, peştii însă, ca şi vegetalele, emană un aer de zonă, evoacă un climat în care nu putem trăi niciodată. Într-un cuvânt, grămada de peşte e simbolul unei nostalgii de alt tărâm. Catm în acest fel se poate explica şi emoţia pe -care ne-o produce condorul sau albatrosul. Să văd dacă ai prins ideea.

 
Condorul trăieşte în aerul rar al piscurilor şi respiraţia lui aici jos e dificilă măcar moralmente. Ochiul lui fiind un aparat optic pentru distanţe mari rămâne complet inutil jos.

 
Aşadar nu ideea de sălbăticie primează. O căprioară în parc. O panteră în serai, astea sunt imagini graţioase. Punem papagali pe băţ în odaie, un condor îmblânzit este o imposibilitate şi în cuşcă un trist captiv. Pentru desfăşurarea aripilor lui trebuiesc altitudini.

 
La fel albatrosul, cântat de Baudelaire, rămâne stânjenit pe uscat de aripile prea mari.

 
Să mă întorc acum la ideea de la început. Cu toate ironiile pe care cuvintele „bou”, „vacă” le trezesc, din cauza sensului moral pe care l-au luat, unul fiind sinonim cu stupiditate, altul ou nesimţire, e uşor de a dovedi valoarea poetică a boului şi a vacii. Lirica virgiliană, cea agrestă în general, ne-a obişnuit a asocia bucuriile muncilor câmpeneşti de aceşti harnici tovarăşi ai omului. Insă. Poezia nu stă tocmai în participarea la industria omului şi de ar sta într-asta ar fi superficială, ea rezidă în chiar noţiunea ironizată de stupiditate. Animalul simbolizează, în trecere de la inerţie la cunoaşterea logică, stadiul unei conştiinţe turburi, ce nu-şi găseşte expresie în cuvânt. Din punctul de vedere al adaptării, prostia, „sărăcia cu duhul” şi deci inclusiv negura mintală a dobitoacelor sunt inferiorităţi, însă muţenia, liniştea uneori afectuoasă a ochilor, dig-nitatea fizică (boii îndeosebi au aer maiestos) impresionează pe om. In genere stupiditatea când e grandioasă turbură ca un fenomen al naturii. Cum se explică faptul că anticii vedeau pe zei sub chip de animale şi că un bou, boul Apis, era ales de egipteni spre a figura o ipostază a divinităţii? Vaca, precum atestă mitologia, nu displăcea lui Jupiter. Io, iubita sa, avea această formă. Pasifae preţuia taurii şi printr-o astfel de preferinţă dădea naştere”minotaurului, încât vedem că mitologia nu aspiră la forma om ci la aceea bovină. Şen-Nong, un suveran mitic al Chinei, avea cap de bou. Desigur că şarpele nu ascunde nici o taină îngrozitoare. Târârea lui nu mai puţin, răceala, ascuţimea limbilor au devenit simbol al ispitei şi al lumii edenice. Universul primar ou un Adam şi o Evă goi e aşezat de fantezia noastră într-o regiune tropicală cu copaci monstruos! Şi buruieni inextricabile. Şi tocmai aceasta e geografia preferată a reptilelor. Revenind la bou, placiditatea, mugetul melancolic, participarea la muncile agricole eu o resemnare ce pare vag conşltientă inculcă ideea unei iniţieri în arcane. Dacă porcul e cinic, boul e ermetic. E de prisos a da exemple. Poezia universală e plină de imaginea boului şi G. Carducei nu s-a sfiit să-l elogieze într-un prea cunoscut sonet: T-amo, o pio bove.

 
La acesta a răspuns DAnnunzio cu un sonet eavalin: T’amo, o Silvano! M’è dolce l’acuto nitrito îi crin ohe ondeggia su l’arcuato collo.

 
Oare puneţi calul mai prejos de bou?

 
Hotărât. Boul e zeu, calul e un atlet, un geniu subaltern al omului cel mult. Nici un altar nu susţine simulacrul calului ca divinitate. Centaurul reprezintă o perfecţionare locomotrice a omului prin trupul şi picioarele calului. In mituri şi basme calul aleargă furtunos, zboară, sfătuieşte pe călăreţ, află unele taine, posedă deci o inteligenţă intuitivă, el însuşi nu ascunde nimic. In fine, el atinge culmea geometriei animale, fiind lipsit de monstruozitatea oare mai mult ori mai puţin se asociază cu ideea de stupiditate.

 
Deci după dumneavoastră animalele superbe sunt fără mare poezie.

 
Da, domnule. Apte să stârnească meditaţia poetică sunt animalele colosale şi gregare, elefanţii, hipopotamul, rinocerul. Explicaţia stă în faptul că aceste monumente ide carne sugerează trecerea a mari cantităţi de pământ la viaţă, lucru indicat şi de aspectul pământos al acestor fiinţe. Ideea că în lutul indiferent se ascunde o forţă zoologică ce ar putea să năvălească peste noi, dărâmând totul în cale, produce un sentiment de îngrijorare. De acest gen al catastrofei animale este şi poezia lui Leconte de Lisle, Les éléphants: D’un point de l’horizon, comme des masses brunes, Ils viennent, soulevant la poussière.

 
Noi, neavând elefanţi, îi înlocuim cu turmele de vite, ca Eliade, ori cu bivolii. Aceştia fiind negri şi adesea plini de noroi, fiindcă intră prin apa bălţilor şi având totdeauna un mers colectiv, târât, ca de negură căzută la pământ, traduc sentimentul de revărsare: Pe şesul vast, prin sclipitor noroi se mişc-ursuzi, cu paşi înceţi, greoi.

 
Mă aştept acum să afirmaţi că animalul minuscul este la fel de interesant.

 
Este un raţionament perfect îndreptăţit. Prin contrast cu animalele uriaşe, provoacă interes poetic fiinţele mărunte fragile, trăind efemer şi în roi şi întâlnind la tot pasul agentul strivitor. Ele simbolizează condiţia omului printr-o proiecţie de sus. Dintre toate, cele mai notabile sunt acelea care, în ciuda obstacolelor, se încăpăţânează să ducă o viaţă organizată. De pildă furnica. Leopardi în Ginestra a făcut o analiză [sici între efectul erupţiei Vezuviului asupra oamenilor şi al căderii asupra furnicilor a unui fruct din copac. Dar ceea ce excită meditaţia noastră este înmulţirea vijelioasă a efemeridelor, plodirea gigantică a gângăniilor mici, fenomene observate de poeţii mari. Fauna foloseşte două chipuri spre a birui moartea: trupul uriaş sau înmulţirea monstruoasă.

 
V. REGNUL VEGETAL.
 
De ce, domnule profesor, poeţii dau mai multă preferinţă vegetalului decât animalului?

 
Mi-ar fi greu să decid şi mă voi mulţumi să fac câteva conjecturi. Adevărul este că lucrurile stau aşa cum spui dumneata şi că interesul pentru., natură” îmbrăţişează aproape exclusiv flora.

 
Vorbeşite oare iarba mai mult despre om decât clinele?

 
În privinţa aceasta nu-l nici o îndoială. Animalele inteligente sunt, unilateral, caricaturi ale omului etic; câinele e fidelitatea; pisica, perfidia şi adulaţia; leul, demnitatea etc. Aceste însuşiri n-au de^a face cu poezia. Sunt lirice acele situaţii care descoperă analogii fundamentale între noi şi procesul universal. Iar noi în ultima analiză sintern vegetale: creştem. Ceea oe ‘surprinde la copii, la fete mai cu seamă (şi poeţii au remarcat întotdeauna acest fenomen), este schimbarea bruscă a complexului celular ce se cheamă trup. In puţină vreme, fata de 13 ani îşi schimbă fizionomia şi dimensiunea, metamorfozându-se îri-tr-o fiinţă nouă, abia păstrând unele analogii cu cea veche. Moralmente chiar rămânem surprinşi de un limbaj nou, imposibil de racordat la cel dinainte. Noi suntem, în serie evolutivă şi serie involutivă, o sumă de ipostaze, un muzeu de imagini, din oare pentru uzul social extragem numai una, oare e o abstracţie.

 
Ge-are de-a face acesta eu iarba?

 
Iarba creşte în mod vizibil. Azi zăreşti nişte puncte verzi, mâine o imensă perie şi poimâine o velinţă lăţoasă. Generaţia ierbii se poate urmări cu ceasornicul, ba chiar sunt unii care pretind a înregistra zgomotul produs de exploziile minuscule ale înmulţirii ei. Crescând, iarba cântă în cor.

 
Dar acum să-mi spuneţi pentru ce poeţii iubesc florile?

 
Într-adevăr, toţi le-au cântat şi nu mai avem nevoie de exemple. Goethe însuşi şi-a făcut, asemeni unui grădinar olandez, un catalog de flori! (Vier Jahreszeiten: Frühling): Tuberose, du ragest hervor und ergötzest im Freien: Aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen mir fem!» Tulpen, ihr werdet gescholten von sentimentalischen Kennem; Aber ein lustiger Sinn wünscht anch ein lustiges Blatt.

 
A apune că florile plac fiindcă sunt frumoase şi suav mirositoare nu-l de ajuns. Ele încântă liric prin animalitatea lor.

 
Aşadar prin confuzia de regnuri de care vorbeaţi.

 
Într-anume sens. Confuzie sau echivoc nu. Când din eroare luăm floarea drept fiinţă, se naşte altă reacţie. Ştim perfect că ne aflăm în lumea vegetală. Acest regn interesează în măsura în care sublimează pe celălalt. Dacă ni se aduce pe masa de disecţie un itrup statuar, nu vom putea suporta totuşi scoaterea intestinelor şi priveliştea organelor sangvinolente. Dar o floare se taie fără repulsie. Anatomia ei rezumă purificat anatomia animală. Are o reţea vasculară, o limfă care e un fel de sânge verzui, o carne reoe. Un incarnat uman delicat deşteaptă numaidecât ideea de caime florală. Floarea are un miros viu. Parfumul artificial, oricât de fin, cu efluviile lui alcoolice, sugerează chimia. Emanaţia plantei e organică. Omul are când e sănătos şi tânăr un parfum individual, acuzând vitalitatea celulară, idealul fiind ca trupul nostru viu să aibă un semn olfactiv. Despre moaştele sfinte se spune adesea că emană mirosuri suave ca şi florile. Ceea ce invidiem în lumea vegetală este descompunerea. In vreme ce trupul animal se dezagregă fetid, floarea îşi evaporează esenţa şi cade înitr-o paloare battilcelliană. Vegetalul în general îşi schimbă murind culoarea, se usucă, evitând putrefacţia violentă. Florile efemere ale pomilor fructiferi se scutură, sustrăgân-du-se oricărei imagini de descompunere.

 
Care este acea altă reacţie care se naşte când floarea e luată drept fiinţă?

 
Oroarea. Sunt plante prea grase, mustoase şi sang-vinolente, crescute în teren putrid, uneori greu mirositoare, care strivite sub picior au aspect de animal ucis. Acestea sunt de fapt „les fleurs du mal”, D’Annunzio a simbolizat în ele o anume floră literară: Sgorgano i grandi fior’ quali ferite fresche di sangue con un giallo stame e crisalidi enormi seppellite stanno tra la pelurie de’l fogliame.

 
Şi André Gide descrie o astfel de floare seroasă şi nau-seabundă.

 
Fără a intra în categoria aceasta, crinul pendulează între serafic şi demonic. Deşi fără corupţie sangvină, el produce o intoxicaţie care predispune către prerafaelism. Paloarea lui e prea animală. Carnea lividă, tubul drept sugerează o fiinţă paradisiacă. Heine vrea să-şi cufunde sufletul în caliciul unui crin care la rându-l s-ar preface într-un fel de> pâlnie sonoră: Ich will meine Seele tauchen In der Kelch der Lilie hinein; Die Lilie soll klingen hauchen Ein Lied von der Liebsten mein.

 
Iarba creşte, florile au anatomie sublimată, dar pomii ce spun despre om? Lemnul tare nu aminteşte nimic din complexiunea umană, iar creşterea e invizibilă.

 
Cu toate acestea copacul seamănă mai esenţial cu omul decâ’t animalul. Calul aleargă, omul aleargă, însă mersul nu-l fundamental. Patrupedul priveşte spre pa-mănt şi deşi liber să se mişte, face un cerc viţios. Omul însă e îndreptat cu capul spre bolta cerească, descoperind adevăratul centru al lumii noastre, care e soarele. Numai copacul îl imită în această direcţie şi încă într-un chip mai dramatic, fiindcă, ţinut de pământ prin multiple rădăcini, el pare a invoca cu braţele cerul, într-o sforţare de smulgere. Copacii sunt în cel mai înalt grad patetici, ştiind să-şi declame cu gestul situaţia tragică şi elanul. De aceea marea pictură cultivă copacul şi putem spune eă-l face portretul. Cel mai teatral este copacul desfrunzit, ulmul cu mâinile înălţate hieratic în ceaţă.

 
Sunt încredinţat, după lămuririle d-voaistră de la început, că nu toţi arborii intră în universul poeziei. V-aş ruga să faceţi o listă a celor mântuiţi.

 
Asita depinde de poziţia geografică, până la un punct. Totuşi s-a constituit mai mult sau mai puţin un pact de simplificare forestieră. Bradul sugerează tinereţea bravă şi inflexibilă. Lovit cu toporul în trunchi el cade drept, ca în execuţiile sublime. Ideea de umilitate este exclusă.

 
Daţi-mi voie să intuiesc şi eu o valoare lirică. Salcia e dimpotrivă imaginea flexibilităţii.

 
Binenţeleş, dar nu a laşităţii. Salcia, având păr mult, e femeie, se lamentează. O bună tragediană trebuie să studieze gestul ei.

 
Palmierul, aşa de lăudat de poeţi, nu e oare un brad tropical?

 
Până la un punct. Impresia de dignitate marţială lipseşte. Uşoara încovoiere, nuditatea trunchiului deşteaptă imaginea unui om gol expus soarelui. Paul Valéry vede în el un înger aducând pe masă lapte. În orice caz, bradul şi palmierul sunt copaci juvenili şi sublimi. Stejarul e senil şi solemn, iar baobabul simbol al senectuţii. Angelic în clima noastră, sau măcar seniorial şi pur, este mesteacănul, un fel de templier, din cauza trunchiului alb.

 
Din tot ce-naţi spus rezultă masculinitatea copacilor, cu excepţia sălciei. Unde-s femeile vegetaţiei?

 
Mai cu seamă printre flori, cum indică şi metaforismul uzual. Bradul,. Stejarul, nucul reprezintă virtuţi morale, juvenilitate, maturitate, rezistenţă fizică, dimpotrivă, floarea se organizează pe ideea atracţiei fizice. Fluturele nu se aşează pe nuc. Crinul socotesc că e hermafroditul, candid ca vârsta incertă a băieţilor şi a fetelor. Botticelli, care îl studiază, nu are, evidenlt, noţiunea sexelor. Nu vom zice niciodată despre un tânăr că seamănă cu un trandafir, nici măcar despre o fată prea ingenuă. Purpura şi exuberanţa artificială a petalelor, parfumul studiat arată un maxim efort de captare. Dante a mers mai departe şi a închipuit sfera de sus în chip de roză mistică. Regularitatea foilor, parfumul înlăturând orice idee de corupţie stat pentru el dovezi ale concepţiei divine. Chiparoasa de pildă, cu mirosul ei violent, implică ideea viţiului. Garoafa, mai puţin somptuoasă decât roza, are un miros pigmentat, un fel de humor, ceea ce o face aptă isă simbolizeze feminitatea spirituală. Laleaua e un produs al efortului botanic. Parfumul e insignifiant. Tot accentul cade pe aspectul textil. In Adone, cavalerul Marino compară laleaua cu brooartele persane: Quai d’un bel riccio d’or tesse la foglia, Ch’a i broccàti di Persia ü pregio fura.

 
Am o curiozitate. Aş dori să-mi arătaţi momente importante în viaţa vegetală, aşa cum sunt unele în viaţa animală (cavalcada, croncănitul corbilor etc.).

 
Căderea frunzelor, desfolierea trandafirilor. Pentru cazul din urmă îţi amintesc un tablou din Corinto de Lo-renzo de Medici: Eranvi rose candide e v-ermiglie Alcuna a foglia a foglia al sol şi spiega.

 
Un moment încordat este izbirea toporului în trunchiul copacului, adevărată execuţie capitală (sunt deßtui poeţi care au cântat răsturnarea copacului). Francis Jammes îi notează: Les coups d’un bûcheron sont sourds dans le coteau.

 
De asemenea descărcarea lemnelor în curte poate fi un admirabil mijloc de a evoca toamna cu decrepitudinile ei şi moartea pădurii. Versurile lui Baudelaire sunt memorabile: Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; Adieu, vive clarté de nos étés trap courts! J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres Le bois retentissant sur le pavé des cours.

 
VI. HIMERELE.
 
După faună, după floră, ce veţi mai examina, domnule profesor? Eu bănuiesc că veţi trece la antropologie.

 
Aş putea să fac acest lucru, deocamdată vreau să-ţi atrag atenţia asupra himerelor.

 
Ce sunt himerele?

 
Sunt animalele şi vegetalele care n-^au prototip în lumea terestră, speţele din vis. Poezia nu se mulţumeşte cu trierea naturii, ea inventează foirme noi.

 
Vreţi să spuneţi că poezia este idealistă.

 
Intr-anume sens: numai întrucât printr-o intuiţie a imaginaţiei naturii şi a evoluţiei sale, reţine forme care n-au rezistat confruntării cu materia sau care sunt încă premature.

 
Mărturisesc că mu înţeleg.

 
Am să-ţi explic îndată. Mai înainte însă te voi preveni că himerele sunt de două feluri: caricaturi şi canoane. Astfel Polifem, cel atât de cântat de poeţi, este o caricatură, aşadar o încărcare a naturii. Anticii erau fertili în asemenea născociri. Herodot semnalează în Sciţia pe arimaspi, oameni cu un singur ochi, pe aegipozi, oameni cu picior de capră. Strabon, citind după alţii, pomeneşte de sternophthalmi, ceea ce ar însemna oameni cu ochiul în piept, de megaloicephali, de cynocephali etc. Caricaturile acestea sunt nişte hibrizi, monştri cu speţa nedefinită.

 
Visează oare umanitatea aşa de bolnăvicios?

 
Visează” nu e bine zis. In sens mai metafizic aceste forme sunt reale, adică posibile. Din când în oînd natura ne oferă câte un specimen teratologic inedit, îngrozind şi pe cel mai îndrăzneţ fantast. Visul nostru se pare a nu fi decât o răsfoire prinitr-o imaginaţie mai mult ori mai puţin conştientă a produselor imaginaţiei oarbe a naturii. Creaţia, spre a vorbi ca Schelling, începe demenţial. Viaţa noastră intelectuală, în general, rezultă din frenaţiunea unor procese dezordonate. O astfel de frenaţie se constată şi în natură. Un făt cu picioare de broască nu rezistă.

 
Visul nostru caricatural are această menire de a ne face să depăşim aspectul fix al naturii şi să intuim procesul ei oniric.

 
Înţeleg noţiunea de caricatură. Ce este însă canonul?

 
Visând un om cu un singur ochi în frunte, poetul a memorat o formă imaginară a naturii distrusă în faşă. Trebuie să adaug că monstruozitatea e foarte adeseori o chestiune de orizont uman. Astfel fauna marină are înfăţişare teratologică câteodată. Calcanul cu aniîndoi ochii pe o singură pante ne surprinde, eu ‘toate că această deplasare este o formă de adaptare. Calcanului îi trebuiesc ochii spre a privi în sus, lipit ea o piatră de fund. Canonul se naşte când sforţarea fanteziei noastre se face în direcţia cealaltă a corectării formelor, prin frenaţie. Există o selecţie estetică, aşa cum se vorbeşte de o selecţie naturală. Totuşi în poezie nu-l vorba de o simplă cenzură, fiindcă în acest caz ne-am satisface cu platitudinile faunei şi florei. Calul şi palmierul ar fi ultimul euvânt. Canonul reprezintă forma ideală către care voim să se îndrepte natura şi este un produs al fantaziei care compară, simplifică şi coordonează elementele existente. Canonul poate fi şi el un hibrid, în momentul actual al istoriei naturii, în anticiparea poetică el e o realitate.

 
Aş voi un exemplu.

 
Centaurul. Este o eroare a socoti că el înseamnă o simplă reminiscenţă livrescă de mitologie. Poeţii îl evocă cu o necontenită simpatie, erezând în realitatea lui ideală. Nici un poet n-ar fi surprins să găsească pe ţărmul mării, tolăniţi ori alergând prin spumă, câţiva centauri. Imaginea a ieşit din nevoia de a reuni însuşirile a două speţe deosebite. Partea omenească a centaurului reprezintă un bărbat înţelept şi maiestos, în nici un caz o brută. Chiron, fiul lui Saturn şi al nimfei Philina, a fost preceptorul lui Achille. Ideea plastică de centaur trebuie să fi ieşit din faptul de a se fi admirat în Tesalia întâii oameni eeveştri. Monumentul ecvestru al lui Coleoni de Verrocohio e indivizibil. Călăreţul dat jos nu mai are nici un prestigiu. Din sentimentul de autoritate fizică pe care îl capătă omul în simbioză cu calul a ieşit centaurul, care simplifică natura eliminând capul calului şi dăruind omului patru superbe picioare. Partea umană capătă astfel libertate şi adesea centaurul în fugă este reprezentat înoordându-şi arcul, ceea ce n-ar putea face omul alergând.

 
În centaur, cum văd, ni se oferă o simbioză a două speţe terestre. Alte combinaţii nu sunt cu putinţă?

 
Dar cum nu? Mitologia ni le dă. De pildă Nereidele. Visul colectiv nu contrazice în nici un fel imaginaţia însăşi a naturii. Fiecare ştie că mamiferele acvatice, cum este delfinul, nemaâavând nevoie de braţe şi le schimbă în vâsle şi coadă, luând formă de peşti. Cu toate acestea le rămâne toată profunzimea anatomică şi morală. De ce omul care mişcă picioarele înotând n-ar suferi o schimbare asemănătoare? Simetria cere ca omul să păstreze două membre inferioare şi atunci acestea se prefac în nişte cozi cu ceva de peşte şi ceva de reptilă, care se pot, la ieşirea pe uscat, răsuci în spirale, refăcând cu amplificare gestul graţios al şederii în genunchi.

 
Îmi mai rămâne să întreb care este himera combi-nând omul cu fiinţa aeriană.

 
Dar bineînţeles îngerul. Nu se poate lua de la pasăre decât aripile şi ele mărite şi stilizate. Unii, când e vorba de copii, de Amor, spre exemplu, aplică şi nişte aripi de flutur. Arhanghelul este însă teribil şi fiind cu spada în mână n-ar suferi un ornament aşa de fragil. Este de observat că aripile mu suprimă mâinile. Mina este un organ foarte expresiv, ea se întinde patetic către cer, are o viaţă morală aproape independentă, încât la înger aripile se adaugă, deşi la pasăre ele sunt mâinile înseşi. Se produce un fenomen invers. Vulturul, punându-şi toată energia musculară în aripi, transferă munca de apucare în gheare, care se fac ca nişte cleşte. Dacă aripile îngerului ar desfiinţa mâinile, s-ar da o importanţă exagerată picio-relor, care ar trebui să fie măcar solide. Însă dimpotrivă, picioarele îngerului se diafanizează şi Beato Angelico le ascunde sub faldurii veşmântului, toată gravitatea adunân-du-se în aripi. Îngerul ţine în mâini crinul, potirul, cu neputinţă deci a desfiinţa nişte membre cu gesturi spirituale. Mărimea aripilor este determinată şi de impresia de solemnitate pe oare ele o sugeră. Aripile sunt în sens aerian ceea ce sunt picioarele oaivaline la centaur. Când imaginaţia mitologică a voit să găsească numai forma unui curier uman repede, l-a închipuit pe Hermes, care e întraripat numai la picioare. În himerele pe care le-lam amintit tendinţa este de a atinge un canon de frumuseţe spirituală. Sunt cazuri în oare se depăşeşte această ţintă, ajungându-se la un fel de monstru car-e totuşi nu e o caricatură. Pegasul, grifonul sunt simbioze de animale, fără nimic uman, totuşi ele inculcă stări superioare. Pegasul e un cal cu aripi şi e simbol al inspiraţiei, griful e un leu cu aripi şi cu cap de vultur şi e solemn ca leul şi trist ca pasărea de pradă. Sfinxul are corp de leu şi cap de om şi este o hieroglifă a Soarelui. Inteligenţa se uneşte ou forţa teribilă.

 
V. U. ANATOMIA ÎNGERILOR.
 
Domnule profesor, am băgat de seamă că poeţii u-• zează şi abuzează de imaginea îngerilor. Evident, convenţional, îngerul e un tânăr ou aripi, dar încolo e o fiinţă destul de inconsistentă şi nu pricep întrucât ar putea sugera frumuseţea fizică. Are îngerul o anatomie canonică?

 
Are, domnule.

 
Binevoiţi a-ani explica.

 
Nimeni n-a descris amănunţit un înger, afară doar de Sfânta Teresa de Avila, care pretindea a fi văzut unul mititel, un heruvim aprins la faţă şi eu o suliţă de aur în mână. Insă anatomia îngerului poate fi dedusă din i-deea de fiinţă angelică. O astfel de făptură aparţine regnului superior al spiritelor celeste şi ca atare unele note pot fi determinate prin simplă analiză.

 
Vorbiţi prea adânc, nu mă dumiresc. De pildă, eu aş vrea să ştiu: îngerul e bărbat ori femeie?
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Lucrul e foarte simplu. Deşi oîte un romantic a cân-tat dragostea între îngeri sau între un înger şi o muritoare (confuzie cu noţiunea mai largă de geniu), nu există decât un singur gen al îngerilor, acela neutru. Un înger seamănă oîteodaită mai mult cu un tânăr, alteori mai. Mult cu o fată, dar, sexual vorbind, el n-are sex şi dacă i s-ar ridica vălurile ce-l acopere în chip obligatoriu, snar vedea că n-are organe genitale. Prin urmare nu-l nici măcar un hermafrodit.

 
Pentru ce aşa?

 
Pentru că dacă ar avea organe de procreaţie, ar fi minat de concupiscenţă şi trebuie să recunoşti că un. Înger turburat de dorinţe erotice nu mai răspunde postulatului seninătăţii serafice.

 
Atunci de aceea se vorbeşte de serafismul vieţii monahale, întemeiată pe castitate.

 
Vezi bine. Acum putem merge şi mai departe şr. Să precizăm anatomia. Fiind absentă sexualitatea, dispar şi semnele anatomice secundare ale acesteia. Astfel, nu-l de gândit un înger cu aspect feminin excesiv,. cu păr lung despletit, cu sâini plini, precum nici hirsut, muşchiulos şi viril, dacă are nuanţă masculină. Îngerul e un copil ambigen de epocă prepuberală, suav şi inocent.

 
Aţi spus, domnule profesor, că îngerul nu poartă., părul despletit. Dar cum?

 
Precum arată iconografia. Totdeauna buclat, rotunjit în jurul umerilor, ca pe vremea Renaşterii. Chiar culoarea părului este deductibilă.

 
Cred că pot să vă desfăşur gândul. Părul nu va. fi în nici un caz negru, potrivit unei fizionomii oacheşe, pentru că asta ar sugera un temperament meridional, excesiv terestru şi lubric.

 
Aşa şi este. Părul îngerului e blond, auriu, focos, cât mai luminos şi mai imaterial. Acum să mergem şi mai departe. Să zicem că un înger se înţeapă la mână. cu un ispin, ca să vorbim mai poetic. Ce trebuie să curgă, după d-ta?

 
Eu gândesc că sânge!

 
Nu, pentru că un înger sangvin e coruptibil. Sân-gele se alterează, produce erupţii, e pasibil de intoxicaţii, este în fine viaţa animală însăşi. Îngerul se deplasează clin punctul de vedere al circulaţiei spre regnul vegetal. El poate îi gândit ca îmbibat cu o sevă odorife-ră, cu un balsam suav. Doar ştii că moaştele au miros de aromate şi nici de cum de cărnuri uscate şi de sârige coagulat.

 
Daţi-mi voie atunci să vă întreb. Dacă am face unui înger o laparotomie, adică o deschidere a abdomenului, ce-am găsi?

 
Ar trebui să găsim nişte cărnuri reci şi fragede ca miezul de măr şi nişte intestine cu totul vegetale, o ţevărie decorativă şi parfumată, în sfârşit. Îngerul poate înghiţi un aliment eteric, un vin de euearistii, spre a face simbolic gestul nutriţiei, însă digestie animală nu poate să aibă. Altfel ar fi fetid, ar avea defecaţie şi asta e contra principiului incoruptibilităţii.

 
În cazul acesta, îngerul nici nu-l expus suferinţelor şi boalelor.

 
Bineînţeles că nu. Doar Edgar Poe face aluzie la răceala contractată de Annbel Lee, care în fond e o simplă femeie, văzută însă ou atribute angelice. Şi totuşi poetul A’orbeşte delicat de o eongelaţie, la care ar putea fi supuse şi florile, excluzând orice îmagine de congestie: That the wind came out of the cloud by night Ch’illing and killing my Armabel Lee.

 
Dar cum merg îngerii, domnule profesor?

 
Nefiind supuşi cu fatalitate legii gravitaţiei, ei pot trece ca un fulger, pot zbura ascensiv şi descensiv şi pluti pe deasupra solului. Paşi ei nu fac, pentru că asta presupune un efort muşchiular, material. Ai băgat de seamă că adesea pictorii reprezintă pe îngeri cu veşmântul mai lung decât piicioarele, fluturând pe dedesubt.

 
Ah! Acum înţeleg versurile lui Petrarca despre Laura: Non era l’andar suo cosa mortale, Ma d’angeli’ca forma.

 
Insă Petrarca mai spune şi aceasta:

 
E le parole Sonavan altro che pur voce umana.

 
Oare cum vorbesc îngerii?

 
Canonic, îngerii nu vorbesc, deoarece vorba conţine idei, iar îngerii trăiesc o existenţă inefabilă. Cel mult strigă Osanna, ca în Paradisul dantesc. Îngerii cântă şi au preferinţă pentru muzica instrumentala, pentru viole, bunăoară. Ştii versurile lui Mallarmé: La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleur? Vaporeuses, tiraient de. Mourantes violes De blancs sanglots glissant sur l’azur des. Corolles.

 
Uneori au un glas teribil şi profetic, deşi sonor, o voce celestă, eutremurând eterul, cum e cazul îngerului Israfel al lui Edgar Poe: None sing so wildly well As the angel Israfel.

 
Mă rog, este îngerul o fiinţă reală, de vorbiţi cu atâta amănunţime despre el, sau o himeră?

 
Nu ţi-am spus? E o himeră, avân. D însă ca atare realitate în universalitatea sufletului uman, o formă anticipată căltre care mergem.

 
VIII. ANATOMIE UMANA.
 
În privinţa părţilor trupului, pe care le socotiţi mai poetice, domnule profesor?

 
Părul şi unghiile! Te las pe dumneata să meditezi de ce.

 
Urmărind argumentaţia d-voasferă, socotesc că din cauză că părul e vegetal şi unghiile minerale.
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Unghiile sunt minerale şi vegetale totdeodată. Poporul crede că morţilor le pot creşte încă unghiile în mormârut, dovadă puterea lor autonomă de mişcare celulară. Ceea ce atrage atenţia poetului asupra părului nu este aşadar morbideţea lui, ci caracterul său de plantă rece. Părul e fragrant ca şi florile şi e glacial deosebit de regimul cald al trupului. Ideea de frigiditate stranie a părului duce la imaginea Meduzei cu şerpi în cap. Nu e poet mare oare să nu fi evocat părul torenţial. Mallarmé însă a insistat asupra răcelii lui oribile: Relouiez Le blond torrent de mes cheveux immaculés Quand il baigne mon conps solitaire le glace D’horreur.

 
Cine nu-şi aduce aminte afară de aceasta sonetul lui Petrarca în care Laura e memorată prin păr?

 
Erano i capei d’oro e l’aura sparsi.

 
Dar acum să itrecem mai departe. Care organe sunt frecvent cântate de poet?

 
Ochii!

 
Desigur. Ştii pentru ce?

 
Pentru că în ochi se strânge oarecum sufletul, pentru că ochii sunt expresivi. Pot să citez Cledpatra lui Heredia, în ochii căreia Antoniu vede galere, sau.la strana bimba da li occhioni erranti” a lui D’Annunzio.

 
Da şi nu. Căci e vorba aici de poezie, iar nu de portret moral. Într-adevăr, în ochi se strânge ‘ ceva, aşa cum într-o lentilă se adună faseicular lumina.

 
Atunci vreţi să spuneţi că ochii sugerează mineralul!
 
—• întocmai.

 
În felul acesta aplicaţi principiul confuziei între regnuri.

 
Da şi nu. Sau în tot cazul cu o preeiziune. Care ochi sânit pentru d-lta mai stranii, cei negri sau cei albaştri ca cerul, ori opalescenţi?

 
Aceştia din urmă.

 
Iţi voi lămuri eu de ce. Ei seamănă cu nişte cristale limpide şi echivoce, în vreme ce ochii negri suge- «rează prea mult viaţa sangvină. Aşadar în materie de anatomie nu viaţa e mai poetică ci rigiditatea, artificialitatea.

 
O faţă rumenă şi sănătoasă nu este poetică după d-voaistră?

 
Ce înţelegi prin sănătoasă? Dacă o fată are obrazul ca pieliţa pufoasă a piersicei coapte sau roşu şi lustruit ca epiderma mărului, cum se întâmplă nu rareori cu unele exemplare de adolescente britanice, impresia e de artificiu, nu de viaţă animală. Lucrul acesta l-au observat Baudelaire şi Mallarmé, glorificând prin ochii minerali şi prin păr fecioara sterilă. Astfel cel dintâi: Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, Et dans cette nature étrange et symbolique Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique, Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, Resplendit à jamais, comme un astre inutile, Le froide majesté de la femme stérile.

 
Iar Mallarmé în Hérodiade: J’aime l’horreur d’être vierge et je veux Vivre parmi l’effroi que me font mes <cheveux.

 
Tendinţa poeţilor a fost totdeauna de a trata artificios anatomia feţei, micşorând vitalitatea. Poezia secentescă aplică pur şi simplu arta bijutierului, uzând de materii preţioase reci, aur, argint, perle, smaralde, topaze, abanos, ivoriu. Este inutil a face multe citate. Iată pe Chiabrera: Fronte d’avorio E ciglia d’ebano, La’bbra di porpora. Etc.

 
Romanticii au uzat şi ei de acest procedeu făcând portrete în email ca Th. Gauthier în La Belle Jenny, când vorbeşte de M. de Volmerange, un tânăr francez născut la Chandemagor din mamă indiană: „Ses yeux, du bleu le plus pur, étaient entourés de cils très longs et très noirs, et surinantes de sourcils d’ébène nettement dessinés sur un front d’une pâleur mate”. Bagă de seamă că se vorbeşte de paloare.

 
Care e culoarea cadavrelor.

 
Aşadar ai priceput. Un om mort e mai frumos decât unul viu, prin impasibilitatea de rocă. Petrarca în Trionjo della morte glorifică pe Laura moartă ‘: Pallida no, ma piu che neve bianca.

 
Vreau să vă întreb ceva. Sunt viscerele inestetice?

 
Nu pot fi, de vreme ce Rembrandt în Lecţia de anatomie a d-rului Tulp le-a pictat. Desfăşurarea aceea de panglici uimeşte ca un mecanism. Lorenzo Mascheroni însuşi nu s-a sfiit să arate Lesbiei Cidonia „le recise viscere” din cabinetul de anatomie. Viscerele reprezintă ultimele organe poetice, restul poate să intereseze numai plastic. Există totuşi un element latent care e în ab’ poetic şi acesta e sângele.

 
Sângele nu-l oare simbolul tocmai al vieţii?

 
Ba da, însă ca principiu misterios, în vreme ce eu am spus că vitalitatea anatomică nu-l prea interesantă. Sângele e poetic numai când e conceput ca puţ artezian, ca un lac, în fine independent. Dante evocă o mlaştină sangvină. Caterina da Siena avea o curioasă voluptate de sânge şi asista la execuţii capitale, jubilând de mirosul sângelui ţâşnitor al osânditului. Ea înţelegea, evident, că sângele e nobil, fiindcă Isus şi l-a vărsat pentru omenire. Dar a simţi „uno odore di sangue” înseamnă o disociere a sângelui ca principiu de funcţia lui anatomică. Perseu al lui Benvenuto Celiini cu gâtul prefăcut într-o mul ti pi» fântână arteziană e alt exemplu, repetat de V. Hugo într-o poezie care vorbeşte de decapitarea unui împărat, stând astfel ca un jet-d’eau pe tron, manifestând vederii: Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant Les convives, le trône et la table, de sang.

 
Arghezi relevă şi el misterul sângelui, ca şi al apei şi apreciază cantitatea sângelui viu al planetei la 50 de milioane de tone.

 
Precum vezi. Asta întrucât priveşte sângele separat. Gândit prin raport la fizionomie şi superficia trupului, tocmai lipsa sângelui e poetică.

 
Aşadar anemia.

 
Da, anume deficienţe organice, care nu ating imaginea descompunerii, sunt mai semnificative decât eflorescenta vitală. Anemia şi cloroza sunt caracteristice pentru anatomia botticelliană, Împrumutată şi de prerafaeliţi. Un tânăr palid e interesant, un Apollo roşu la faţă pare grotesc. De aceea sculptorii greci caută marmura. Toţi zeii sublimi suferă de anemie. Tuberculoza reprezintă în efectele sale suave boala poetică prin excelenţă, dând o diafanitate contururilor şi o euforie specifică. De aceea romanticii şi predecesorii lor cânâtă cu precădere moartea zâmbitoare a tinerelor fete. Desigur că aceea de care vorbeşte Pamy în nişte versuri celebre era ftizică: Au ciel elle a rendu sa Vie Et doucement s’est endormie.

 
Adaug că şi anume stări morbide morale, cu corelaţii fizice, au putere a reprezenta forme superioare de viaţă, deasupra simplei animalităţi. Melancolia este, cum ştii, poezia prin excelenţă, delirul e starea de visare şi inspiraţie, nebunia în formele ei fine deşteaptă idee a de profeţie şi cunoaştere criptică şi analizează în mod excepţional sentimentele. Hamlet, Ofelia sunt nebuni. În fine, îţi pun o întrebare: cine ţi se pare mai poetică, femeia în plină venustate ori bătrâna?

 
Mi se pare că femeia tânără, dar bănuiesc că va gândiţi la bătrână.

 
Nici vorbă. Bătrâna este sau îngrozitoare prin decrepitudine, atrăgând atenţia în mod violent asupra caducităţii organismelor, sau e suavă, eliberată de obsesia pasiunilor. Baudelaire a zugrăvit-o în aqua-forte: Ces monstres disloqués furent jadis des femmes.

 
IX. ALIMENTELE.
 
Putem să vorbim acuma despre alimente.

 
Cum? In poezie se mănâncă şi se bea?

 
Cum de n-ai observat acest lucru banal? Nutri-ţiunea e o funcţie aşa de esenţială omului, încât multe porniri dintre cele mai spirituale nu pot depăşi imaginile ei. Astfel Feo Belcari concepe ardoarea mistică în chipul unei înfometări de Dumnezeu. Credinciosul vrea „să se sature” la propriu de Iisus: Alcuna volta essendo umiliato Dentro nel cor ti sento, Ma, innanzi che di te mi sia cibato, Ti fuggi come un Vento.

 
Gesu, quanto contento mi tarai Quando mi sazierai, S’un piccol saggio fa moi-lr d’amore ‘ Cuminecătura e o dovadă că pentru împărtăşirile spirituale luăm imagini din domeniul funcţiilor fiziologice. Pentru acelaşi Belcari, Isus e un element dulce, zăhăros ca ţmierea: Tu se’ mei zuccheroso Delle divote menti.

 
Şi care sunt alimentele caracteristice, „les nourritures”?

 
Întâi, se-nţelege, apa. A duce la gură apa în palme înseamnă a aduce aminte că noi suntem acest element primordial coagulat. Al doilea lichid clar este vinul. Deşi e o băutură artificială, exprimată totuşi din struguri, din cauza vechimii şi spiritualităţii ei a ajuns să însemne un elixir magic, „vinul de viaţă lungă”. Lăsăm cu totul deoparte poezia euforiei potatorice, a Falernului, a vinurilor inventariate în Ditirambul lui Redi, în legănări de cantilenă: Ariannuccia leggiadribelluccia.

 
O asemenea poezie rămâne secundară şi vinul se aşează atunci mai aproape ori mai departe de lichidele demonice, absint, gin. Vinul în accepţia lui primordială e lichidul informat de duh, care pune în mişcare materia. Paul Valéry în Le vin perdu a înţeles foarte bine ideea. O butelie de vin vărsată în mare o face să se îmbete şi să se răscoale: Perdu ce vin, ivres, les ondes! J’iai vu bondir dans l’air amer Les figures les plus profondes.

 
Cât despre beţie, ea nu-l numai infernală, ci poate să semnifice, ca şi „saturarea”, ebrietatea mistică. A. Gide scrie o bachică religioasă: Seuil de la vraie jeunesse, Porche du paradis, De nouvelle allégresse Mon ime est étourdie.

 
Seigneur! Augmentez mon ivresse.

 
După apă şi vin, al treilea aliment fundamental este laptele.

 
De ce nu l-aţi pus înainte de vin?

 
Pentru că laptele de origine animală ajută la hră-nirea animalului şi nu se poate închipui un potir mistic cu lapte. Vinul e sfânt, laptele e un aliment pentru trup. Toţi idealiştii au cântat laptele, mulgerea lui, spumele. André Chénier evoacă fata pastorului mulgând vacile: Fille du vieux pasteur, qui d’une main agile Le soir emplis de lait trente vases d’argile.

 
André Gide, mergând şi mai departe, exprimă (sensibilitatea pentru smântână şi unt ca faze de condensare ale laptelui: „Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus jaune jusqu’à ce que toute la crème en soit montée.” Există un aliment lichid mai dens, obţinut tot pe cale naturală şi care e poetic de asemeni în tradiţia arcadică.

 
Nu poate să fie decât mierea.

 
Într-adevăr. Deci, precum vezi, o condiţie pusă de poezie este ca hrana să fie elementară şi de aspect simplu: apa translucidă, vinul opalin ori roşu ca sângele, laptele alb, mierea chihlibarie. După aceste fluide vin îndată fructele, însă nu intră toate în universul poeziei. Le trebuie o vechime lirică şi o semnificaţie. Toate laolaltă deşteaptă sentimentul uberităţii solului. Astfel Co-rydon oferă lui Alexis în egloga II virgiliană gutui cu puf, castane, nuci, prune ceroase şi mere: Ipse ego cana legam tenera lanugine mala Castanoasque nuees, mea quais Amaryllis amabat: Acktam cerea pruna; honos erit huic quoque porno.

 
Eu gândesc că mărul de care se vorbeşte în Biblie e cel mai poetic.

 
Nu tocmai. Tentaţia cu mărul e o anecdotă indiferentă pentru lirică, aspectul exterior al acestui fruct e mai degrabă plastic, nu se hrăneşite nimeni cu mere în loc de lapte. Mărul nu e hrana esenţială. Insă carnea lui prin structura ei sugerează minţii iideea unui încarnat fiziologic Siuav. Nici prunele, nici cireşele (cântate de Alphonse Daudet) nu se pot raporta la univers. Strugurele însă, prin asocierea cu vinul, prin rădăcinile şi lujerii săi, prin boabele translucide aşezate planetar, a ajuns să fie un simbol al vieţii. Fructul către care se îndreaptă tot mai mult consensul tuturor poeţilor este rodia. Explicaţia stă în faptul de a reprezenta un univers perfect, un sistem de chipuri rotunde şi o geodă, fiind totdeodată un pseudo-mineral, un vegetal şi o operă de arhitectură, mărturisind ordinea geometrică. Şi Paul Valéry şi André Gide fac aluzie la arhitectură, cel dintâi numind-o „secretă”, cel de al doilea remarcând forma ei pentagonală. Dar André Gide, deşi mai puţin savant în tehnică, scoate în evidenţă şi sangvinolenţa rodiei, introducând dar o in-sinuaţie de animalitate exactă: Trésor gardé, cloisons de ruches. Abondance de la saveur, Architecture pentagonale.

 
L’écorce se fend; les grains tombent, Grains de sang dans des coupes d’azur; Et d’autres, gouttes d’or, dans des plats de bronze é maillé.

 
Dar alimentele pregătite nu intră în poezie?

 
Numai pâinea, ca simplu simbol pentru hrana datorată muncitorului. In poezia epică pat însă intra marile vite sfârâind pe jăratic. Celelalte alimente (peşti, homari, fazani) sunt de domeniul pidturii.

 
Dar „la madeleine” a lui Proust?

 
Cu asta intrăm în analiza psihologică, iar eu ţi-am vorbit de convenţiile alimentare ale poeziei.

 
X. MAŞINILE.
 
Pentru ce poeţii n-au prea cântat maşinile, domnule profesor?

 
Asta e o întrebare importantă pe care trebuie să ne-o punem. Zgomotul motoarelor Diesel, revoluţia rotativelor nu pare să intereseze în mod deosebit pe poet. Şi cu toate astea un motor e un monstru, o himeră şi ar trebui să îmbogăţească lumea speţelor fantastice. Răspunsul la întrebare îl găsim chiar în noţiunea de himeră. Ce este himera?

 
Un animal ireal.

 
Aşadar animal. Prin urmare motorul prezintă interes animistic, sugerând o formă nouă de viaţă. Când ilustrul Vaucanson a început să fabrice automatele sale, entuziasmul contemporanilor sau apoi al romanticilor în special gotici a fost foarte mare. Vaucanson încerca să creeze un Honiunculus pe cale mecanică. Ideea unui om fabricat pasionează şi revine cu stăruinţă în literatură. Lucrul se explică după mine în trei chipuri: omul are năzuinţe demiurgice şi imitând totul doreşte mai cu seamă să imite forma cea mal înaltă a creaţiei, omul viu; fabricând automatul, omul rămâne surprins, oricât ar cunoaşte secretul mecanic, de autonomia aparatului, având impresia că automatele pot întreprinde cu deliberaţi© acte împotriva sa; în fine, omul are o stânjenire faţă de rigiditatea, putem zice hieratismul automatelor, care, conţinând mai puţină viaţă, inspiră mai mult mister. Ieşite din raţiune, într-un cuvânt, automatele izbesc fantazia prin i raţionalitatea lor. Deci tocmai rămânerea indecisă între moarte şi viaţă constituie valoarea automatelor şi în asta stă interesul copiilor pentru păpuşi. Un om devine cu atât mai frapant pentru imaginaţie cu cât este mai mecanizat şi una din atracţiile baletului este automatizarea mişcărilor.

 
Automatele fac gesturi aproape geometrice, lipsite de inedit, aşadar înţeleg că o geometrizare a vieţii e poetică.

 
Se poate spune şi asta. In fond există o faună mecanică. Astfel automobilul e un animal cu patru picioare, cu doi ochi luminoşi, sforăind în chip specific şi emiţând un ţipăt caracteristic.

 
Atunci, domnule profesor, de ce nu se înlocuieşte în poezie cavalcada ou goana într-o maşină?

 
Despre înlocuirea calului nu poate fi vorba. Dar se poate admite introducerea automobilului ca un animal în plus. E chestiunea de a trece atât timp încât distanţa de la mitologia centaurului până la motorul cu explozii să se micşoreze şi amândouă elementele să devină contemporane în fabulos. In basmul francez prinţesa trece într-o caretă aurită, care în secolul al XVII-lea era un vehicul modern. Dacă Napoleon Bonaparte ar fi trăit azi, evident că ar fi folosit în locul calului o enormă limuzină. Aceasta ar fi intrat peste o sută de ani în legenda napoleoniană. Aparatele au nevoie de oarecare vechime şi într-adevăr cine explorează un muzeu mecanic rămâne înduioşat de poezia maşinilor demodate. Un vapor cu roţi deşteaptă în minte azi epoca crinolinelor şi a pistoalelor cu cocoş. Insă indiferent de arheologie, sunt maşini (vehicule îndeosebi) care au început să intre şi vor deveni familiare în poezie. De pildă trenul.

 
Ştiţi ce zicea Eminescu: Şi cum vin cu drum de fier Toate câritecele pier.

 
Carducci era de altă părere de vreme ce a cântat frumuseţea monstruoasă a locomotivei: Un bello e orribile Mostro şi sferra, Corre gli oceani, Corre la terra.

 
Trenul trezeşte o senzaţie deosebită prin marele traiect pe care îl străbate. Un arab sosit la Paris pe cămilă, ori un indian pe elefant aduc perspectiva altor continente. Rapidul sugerează aerul cosmopolit (Valéry Larbaud): Prêtez-moi, o Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi Vos miraculeux voix de chanterelle; Prêtez-moi la respiration légère et facile Des locomotives hautes et minces, aux mouvements şi aisés, des locomotives des rapides.

 
Dar avionul?

 
Avionul? Ce motiv ar fi ca această pasăre uriaşă şi superbă să nu intre în poezie alături de condori şi de albatroşi? Poezia modernă n-a îndrăznit să facă azi uz suficient de avion, cu toată încercarea lui Marinetti: Horreur de ma chambre à six cloisons comme une bière! Horreur de la terre! Terre gluau sinistre À mes pattes d’oiseau! Besoin de m’évader! Ivresse de monter! Mon monoplan! Mon monoplan!

 
Însă paetul viitorului îşi va modifica simbolurile. Un cer plin de avioane albe huruind va înlocui convenţia păsărilor migratoare ce se întorc, o negură de avioane negre va lua locul corbilor.

 
Foarte bine, aţi vorbit de locomotivă şi de avion, nu veţi spune totuşi că tramvaiul e poetic.

 
Dar nici nu-ţi vod afirma contrariul. Dacă un Beato Angelico ar trăi azi, el şi-ar transporta prin cetate îngerii în tramvai şi imaginea ni s-ar părea foarte posibilă. Guillaume Apollinaire începuse a-şi da seama de miraculosul maşinist al tramvaielor cu scântei în spinare: Les tramways feux verts sur l’échiné Musiquent au long des portées De rails leur folie de machines.

 
Fiindcă a venit vorba de vehicule, merg şi mai departe şi te întreb: ce zici de bicicletă?

 
Zic cu hotărâre că n-are de-a face cu poezia.

 
Iar eu îţi spun că Pascoli a cântat-o: La piecola lampada brilla per mezzo all’oscura città piu lenta la piecola squilla dà un palpito, e va dlin. Dlin.

 
Iar în antologia poeţilor de la Nouvelle revue française întâlnim versuri cicliste de Louis Codet: Un matin de printemps j’étais à bicyclette.

 
Şi de ce nu? In Olanda toată lumea patinează iarna şi merge pe bicicletă vara, călugăriţele inclusiv. Un Breughel modern n-ar găsi nimic surprinzător să zugrăvească o procesiune mistică de maici velocipediste.

 
În fond poezia vehiculelor provine în mare parte din nostalgie. Diligenta, care e mai mult un aparat decât o maşină, prin faptul că trece printre câmpuri, prin sate şi oraşe, are un caracter idilic. Lenau ‘ne^a dat în Das Posthom o foarte poetică transcripţie a emoţiei pe care cornul diligentei o stârneşte seara pe uliţele satului: Feme, leise hör’ ich dort Eines Posthoms Klänge, Plötzlich wird mir um das Herz Nun noch eins so enge.

 
În mediu acvatic îi corespunde corabia. Evident, a-ceasta aparţine unei faune specifice, în spaţiul goelanzilior şi delfinilor. De la Catul până la Baudelaire poeţii au cântat toate varietăţile de corabie (galera, caravela, fregata, bricul, goeletta). Corăbiile cu vâsle numeroase se confundă cu peştii, acelea cu pânze intră în lumea păsărilor maritime. Baudelaire compară o femeie indolentă şi graţioasă în crinolină cu o corabie: Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, Chargé de toile, et va roulant Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

 
În cazul acesta vaporul ou motor, maşina va să zică, e mult mai puţin poetică.

 
Nu mi se pare de loc. Transatlanticul sever cu coşuri drepte care străbate oceanul, unind continentele, vorbeşte despre migraţii, despre viaţa cosmopolită. E un ce-taceu care are pe fund o pulsaţie exactă de pistoane.

 
Aţi vorbit de aparate şi maşini care au aspect mai mult sau mai puţin animal. Dar orologiul, de pildă, pe care îl cred foarte poetic, nu mi se pare a intra în categoria aceasta.

 
Un ceasornic, o pendulă, un ariston afectează imaginaţia noastră mai ales prin simetria perfectă de ordin dinamic ori acustic. Aşa precum candelabrul aminteşte sistemul planetar în ordinea vizuală, un orologiu cu învârtiri exacte şi scripete savante rezumă în mic mecanica cerului. Aristonul e o muzică a sferelor închisă în cutie. Când e vorba de astfel de maşinării cereşti, precizia şi lipsa spontaneităţii umane sunt esenţiale. Dante compară sufletele paradisiace din soare, învârtindu-se în cerc, cu un orologiu „tin tin sonando”. Nu-şi închipuie un singur moment că vreunul din suflete iese în zbor independent din rotaţie, stricând mecanica. Surpriza la o pendulă ar fi tocmai să se animalizeze, horcăind încet şi gâfâind iute, căpătând pulsaţii autonome. Rallinat în La Bibliothèque a intuit oroarea unei pendule funcţionând peste formula mecanicei sale şi bătând de 13 ori pentru ora 1 din noapte: Quand ma raison trembla brusquement interdite: La pendule venait en sonner treize coups Dans le silence affreux de la chambre mauditeAm totuşi o nedumerire. Nu cumva tictacul ceasornicului seamănă cu bătăile inimii şi prin urmare ceasul e un animal?

 
Nici vorbă că seamănă, însă nu ceasul e un animal ci inima e în anatdmia noastră partea ‘mecanică amintind exactităţile planetare. Cu circulaţia sângelui, omul intra în sfera automatelor.

 
XI. MOBILELE.
 
Mi se pare, domnule profesor, că poeţii eîntă prea mult natura şi prea puţin interiorul casei. Pentru mine mobilele odăii sunt tot atât de poetice ca şi teiul ori salcia.

 
Nu zic altfel. Voi observa totuşi că nu înţeleg de ce spui că poeţii ciută „prea mult” natura, ca şi când un poet e îndatorat a oînita natura cu anume măsură.

 
Dar bine, domnule profesor, există oare poet care să nu fi ridicat imnuri pădurilor, apelor, munţilor?

 
Vreau să ştiu ce înţelegeţi prin natură şi prir interior.

 
Natura este natura, o operă străină de voinţa noastră în mijlocul căreia ne trezim, în fine ceva opus ideii de civilizaţie. Interiorul e micul nostru cerc de obiecte fabricate, vorbind mai intim despre noi.

 
Faci o eroare. Există oare o natură naturală de oare să ne simţim complet sltrăini? Du-te pe câmp. Lanurile fac nişte pete geometrice, imposibile în stare de natură, căci griul nu creşte masiv dacă nu e cultivat şi ferit. Prin efectul arăturii şi al diviziunii proprietăţii, straturile întocmesc un desen care în Ardeal pare o adevărată ţesătură. Pădurile nu cresc nici ele în voia lor, iau margini, cărări şi anume unitate de esenţă, provocată. De asemeni drumurile, şoselele, canalele, căile ferate, casele, curţile, livezile, culturile sistematice dau regularitate solului, încât privite de sus din avion ele par şi sunt efect al artificiului, în Occident oraşele se întind departe către sate, care sunt adevărate orăşele, iar şoselele sânlt aşa de fortificate cu case că par prelungiri ale cetăţii. In ţări ca Belgia şi Olanda, structura citadină e generalizată şi toată ţara e un vast oraş. Scoate toate monumentele, drumurile, apeductele, grădinile din Italia şi vezi ce mai rămâne. Dar poţi oare să le scoţi? În gestul de a le anula noi stricăm o ordine şi o înlocuim cu alta artificial „sălbatică”. Aşa au apărut „grădinile engleze”, ca un protest la „grădinile italiene şi franceze”. În acest sens, într-adevăr, poeţii cântă frecvent peisajul sălbatic. Sub raport corporal vezi foarte bine că noi ne înveşmântăm, recurgem, la artificializare. Chiar şi în nuditate ne dăm un stil, nu numai prin îngrijirea părului, a unghiilor, însă prin gest, prin mers, prin salut. Omul gal. de tip antic, e mai puţin natural decât omul îmbrăcat. S-ar spune că modelele noastre sunt statuile. Într-un cuvânt, natura omului e artificiul. Chiar când nu corectăm natura indiferentă, suntem atenţi la ceea oe pare fabricat şi fără îndoială soarele şi luna ne plac fiindcă sunt geometrice şi fac impresia a fi fost fabricate de un om primordial. Ideea dumitale de interior prin raport la natură e combătută şi de filosofi şi de esteticieni, în spiritul lui Hegel, eu nu recunosc, de pildă, decât interior, un interior interior şi un interior exterior, adică unul până la uşă sau poartă şi altul ispre orizont. Limita totuşi e greu de stabilit. De vreme ce nimic nu are rost în poezie dacă nu e expresia biografiei mele, tot ce intră în poem e „interior”.

 
Am înţeles punctul d-voastră de vedere şi, evident, îl recunosc valabil. Era însă vorba de mobile şi socotesc că ceea ce depăşeşte pereţii camerei mele nu mai este „intim”.

 
Ai şi n-ai dreptate. E chestiune de conştiinţă. Sunt ţări în care indivizii trăiesc prea puţin în casă şi mai mult în oraş, ca grecii antici. Aceştia, îndată ce intrau pe porţile cetăţii, se simţeau acasă. Pentru veneţian piaţa San Marco e un salon (expresia e a lui Napoleon), francezul se simte bine lângă coloana Vendôme. Într-un euvânt, casa e un element parţial dintr-un apartament mai vast. În -fine, să nu lungim lucrurile. Am convenit că şi mobilele, pe lângă copaci, coloane, piramide (fiindcă am înlăturat noţiunea de natură pură), sunt poetice şi lucrul e firesc, de vreme ce mobilele stau în apropierea noastră, martore la evenimentele vieţii. Mă îndoiesc că poezia mobilelor vine din calitatea lor de documente sufleteşti. La Eminescu, precum ştii, lipseşte mobilierul constituit, arheologic. Cu o masă albă de brad nu se organizează un interior. Şi cu toate acestea ce atmosferă: Cu perdelele lăsate Şed la masa mea de brad, Focul pâlpâie în sobă, Iară eu pe gânduri cad.

 
Cum vă explicaţi fenomenul?

 
Foarte simplu. Masa e patrupedă, aparţine deci faunei domiciliului. Sunt câteva divinităţi tutelare ale casei care au căpătat de mult în subconştientul nostru calitate animală. Scaunul reprezintă un cal simplificat. Sub forma de fotoliu, stând în salon, locul muzeal al casei, se bucură de o mare favoare la lirici. De pildă, Rodenbach: Fauteuils démodés, vieux amis, Où l’on nous couchait endormis, Fauteuils démodés, vieux amis, Avec leurs étoffes fannées.

 
Meubles familiarisés Par une irrtmruaible atitude Mettant des charmes d’habitude Dans les salons tranquillisés.

 
Ceea ce spuneţi e foarte curios.

 
Da, cu toate astea animismul acesta e aşa de normal încât basmul a reportat asupra mobilierului toate caracterele animale. Mobilele cad însărcinate. Astfel Basile, un povestitor napoletan, ne vorbeşte în ho cunto de li cimti de efectele inimii de balaur fripte. La fumul ei se simţi grea bucătăreasa şi dădură semne de gravitate „tutte îi miobele de la casa”. După câteva zile de sarcină, patul născu un pătuoel, dulapul un serinişor, scaunele făcură scăunaşe, masa fată o mesuţă şi oala o ulcică.

 
Dar care sunt mobilele cele mai semnificative?

 
Cele elementare, constituind ca să zic aşa punctele cardinale ale vieţii diurne. Astfel în primul rând uşa, simbol al graniţei între viaţa intimă şi restul lumii, registrul existenţei. Pe ea intră Melancolia căreia Charles d’Orléans îi trânteşte uşa în obraz: Fermez-lui l’huis au visage, Mon coeur, à Mélancolie. Gardez qu’elle n’entre mie, Pour gâter notre ménage.

 
Uneori ajunge numai clanţa, limbă vie, care înregistrează intrările şi ieşirile: Câteodată, prea arare. A târziu când arde lampa. Inima din loc îmi. Sare Când aud că sună cleampa.

 
Găsim ceva asemănător şi la Schiller: Hör’ ich das Pförtchen nicht gehen’ Hat nicht der Riegel geklirrt? Nein, es war des Windes Wehen Der durch diese Pappeln schwirrt.

 
Permiteţi-mi să citez ceva asemănător din Francis James: Quand donc viendra le jour où, poussant le loquet de la porte d’entrée qui rêve sous le cèdre, sa main fera faillir sur les dalles usées totut ce que sa présence amène de lumière?

 
O mobilă capitală este oglinda. Fiind un cristal major şi un lac îngheţat, combină efecte geometrice de lumină cu sentimentul lui Narcis. În acelaşi timp e o mobilă a interiorului feminin, un implacabil registru de stare civilă, trist pentru bătrână, profetic pentru tânără. Mallarmé: O Miroir! Eau froide par l’ennui dans ton caidre gelée Que de fois et pendant les heures désolée Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous la glace au trou profond.

 
Să nu uit de asemeni scrinul, care este arhiva familiei, conţinând rochia de nuntă, veşmântul de moarte, hainele copiilor care au rămas mici etc.

 
În general am înţeles că sunt mai poetice câteva obiecte simple, nobile: masă, fotoliu, oglindă, clanţă.

 
Nu te pripi. In privinţa asta nu-ţi pot garanta nimic, căci poeţii sunt foarte paradoxali. Printre aspectele domestice ei aleg adesea pe cele mai umile. Bucătăria, poate prin faptul, de a fi locul vetrei, centrul familiei, se bucură de o atenţie nebănuită şi Francis Jammes, din care mi-ai citat, îşi închipuie că morţii lui se vor ridica la ceruri împreună cu bucătăria şi pisica: Le chat noir, quel est-ll dans la noire cuisine? La girofflée sanglante au perron en ruine comment est-elle donc dans la Cité divine?

 
Giovanni Pascoli cântă tigaia care sfârâie pe foc într-o poezie foarte serioasă notând sfintele bucurii duminicale după întoarcerea de la biserică: Domenica! Îi di che a mattina sorride e sospira al tramonto!

 
Che ha quella teglia în cucina?

 
Che brontola brontola brontola.

 
E fuori un frastuono di giuoco, per casa un sentore di spigo. Che ha quella pentola al fuoco? Che sfrigola sfrigola sfrigola.

 
Carnea care sfârâie în tigaie să fie oare poetică?
 
Mai cu seamă.

 
XII. INSTRUMENTELE MUZICALE.
 
Domnule profesor, aţi vorbit mai înainte de ariston, în universul poeziei sunt şi instrumente muzicale?

 
Bineînţeles!

 
Dar ce semnificaţie pot avea?

 
Aici e greu de răspuns exact. Un lucru este sigur: convenţia lirică îngăduie foarte puţine instrumente.

 
Probabil unul este vioara.

 
Printre instrumentele ou ooarde. Vioara şi violina.

 
E acelaşi lucru!

 
Nu tocmai. Petică, de pildă, evoacă vioara: Viorile tăcăură. O, nota cea din urmă Ce plânge răzleţită pe strunele-nvechite.

 
Termenul „vioară” are o accepţie afectivă şi duce gân-dul la romanţele sfâşietoare cântate de lăutari. Nu simţul muzical e interesat, căci dimpotrivă execuţia lăutarilor e în general trivială. Afectează tristeţa trivialităţii însăşi. Prin urmare suntem în zona poeziei anostităţii şi a tragicului cotidian. Dimpotrivă, violina” face să tresară instinctul nostru melic, promite un glas mai pur pentru vorbirea lirică.

 
După câte pricep, putem să împartem instrumentele muzicale în două: instrumentele ca mobile familiare şi vocile instrumentale.

 
Nu clasifici rău. Iată, de pildă, pianul. El e o mobilă depozitând istoria sentimentală a femeii casnice, momentele ei patetice. Ca şi flaşneta, el sugerează existenţe secrete şi banale. Salvatore di Giacomo nu se sfieşte să transcrie în dialect o astfel de emoţie: Nu pianefforte’ e notte sona luntanamente, e’a museca se sente pe ll’aria suspira.

 
De pian se leagă „delirul” romantic al fecioarei, prevestit la noi pe la 1850 de Radu Ionascu, dezvoltat în urmă de Bacovia, în poezia căruia clavirislta se aşează exaltată şi despletită între luminări, în faţa instrumentului: Un larg şi lung salon vedeam prin draperii, Iar la clavir o brună despletită Cânta purtând o mantie cernită Şi trist cânta, gemând între făclii.

 
Se schimbă chestiunea când e vorba de orgă. Ea exprimă elanuri lirice de valoare universală, reprezentând o polifonie de care sufletul nostru are nevoie spre a se transcrie. Orga e un instrument coral, mistic, tunător haotic, având trebuinţă de bolţi mari şi fiind adesea însoţită de glasul copiilor ori al credincioşilor, eîntind „Aliluia”, precum zice Mörike: letzt die Orgel hell erklingt, Man freudig Halleluia singt.

 
Revenind la instrumentele cu coarde, nu violina deţine primatul ci viola.

 
Într-adevăr, serafimii înlăcrimaţi ai lui Mallarmé cântă din astfel de instrumente: Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs Vaporeuses, tiraient de mourantes violes, De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.

 
Iconografia mistică ne arată că îngerii cântă cu felurite varietăţi de luth, unele de fantezie, toate în orice caz ghicindu-se a emite sonuri mai grave, ca de violoncel. Ceea ce se evită e stridenţa. Pricepi de ce?

 
Fiindcă stridenţa, cum spuneaţi altă dată, e prea feminină şi pecaminoasă şi aci sunt necesare instrumentele asexuale, profunde fără a răscoli patimile.

 
Începi să prinzi limbajul. Flautul, printre instrumentele de suflat, are acest caracter pur. Dar fiindcă am ajuns aici, spune-mi cu ce cântă îngerii teribili, arhanghelii?

 
E simplu. Cu trâmbiţa, cu tuba. Cei şapte îngeri din Apocalips, după desfacerea pecetei a şaptea, încep a trâmbiţa: „Ett Vidi septem illos angelos qui adstant în conspectai Dei, quibus datae sunt septem tubae.

 
Primus igitur angelus clanxit, et facta est grando et ignis, mista sanguine.”
 
Victor Hugo are de asemeni o viziune grandioasă a trâmbiţei justiţiare: Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

 
Divina tuba are, ca şi Vioara şi orga, o rudă degenerată, trâmbiţa de cazarmă, care însă, asemeni caterincei, sună adesea în poezia simbolistă.

 
Sugerând monotonia vieţii de garnizoană, dezrădăcinarea fiilor de ţărani, provincia etc.

 
Printre instrumentele cu ecou afectiv, variabile după loc şi timp, sunt cornul vânătoresc, evoeînd toamna, le cor de chasse: Les cors, les cors, les cors. Mélancoliques!

 
Buhaiul copiilor, cimpoiul pascal cântat de G. Pascoli: Udii tra il sonno le ciaramelle ho udlto un suono di ninne nanne.

 
Şi în fine oricare altul putând vorbi sentimentului. Insă în toate aceste cazuri ele sunt simple mobile sonore. Totuşi ştiu un emiţător de unde modulate, care posedă o valoare lirică excepţională: clopotul.

 
Este drept că a fost foarte cântat de la Schiller încoace.

 
Adu-ţi aminte de Edgar Poe: Oh, the bells, bells, bells, What a tale their terror teils Of despair!

 
E un adevărat delir. Într-adevăr clopotele, prin sonoritatea lor prelungă, stârnesc panică. Marile clopote mişcă aerul în unde şi neliniştesc nu numai timpanul prin neobişnuita presiune asupra urechii, ci dau funcţie acustică epidermei în general. Aerul e ca o apă de mare. Când apa e liniştită, avem impresia a o domina. Dacă însă se agită, ea ne dislocă, devenind terifiantă. Clopotul produce un vânt, geometric modulat, răscolind adâhcul nostru liric. Goethe în Die wandelnde Glocke narează cazul unui copil ameninţat de mamă-sa că va fi urmărit de clopote şi prins, dacă nu merge la biserică. Şi copilul crede aceasta, date fiind tăcerile şi schimbările de intensitate ale undelor.

 
Dacă e vorba de clopote -nebune, atunci vă amintesc pe acela din Notre Dame de Paris de V. Hugo.

 
Nu clopotele sunt nebune, ci clopotarul. Trăind într-un regim acustic violent, clopotarul nu mai poate suferi liniştea, care îi irită haotic timpanele, el intră în delir, caută să se mişte şi muşchiular după regimul undelor. D’Annunzio a analizat în Campane efectul delirant pe care rezonanţa clopotelor o are asupra clopotarului. Totdeodată a dezvoltat impresia de propagare aeriană a sunetelor şi de convertire a lor într-o fulguraţie de ecouri.

 
Dacă e vorba de fulguraţie şi de teroare, pot să citez versurile lui Al. A. Philippide care vorbesc chiar de o posibilă grindină de clopote: îndată clopotele au să zboare în cavalcadă către soare şi-au să se-ntoarcă liniştit, la trap, Să ne cadă pe caip, Să ne cadă pe cap!

 
Este, în fond, ideea din Goethe. Interesantă e o poezie a lui Mallarmé, construită pe observarea că urechile clopotarului de jos nu recepţionează decât indistinct sonul clopotului pe care îl mişcă şi care e perceptibil pentru timpanele îndepărtate. Clopotarul ia parte la mişcarea undelor numai muşchiular. Din acest caz de fizică acustică, poetul a scos un simbol: idealul, inaccesibil acelui care îl propagă: Le sonneur effleuré par l’oiseau qu’il éclaire, Chevauchant tristement en geignant du latin Sur la pierre qui tend la corde séculaire, N’entend descendre à lui qu’un tintement lointain.

 
Într-un cuvânt, care sunt, domnule profesor, instrumentele muzioale.de oea mai înaltă valoare lirică?

 
Mi^e teamă că în ultima analiză trâmbiţa şi clopotul. Cel mult admit şi un luth uriaş. Trâmbiţa e vestirea schimbării regimului acustic al universului, clopotul e revoluţia sonoră, viola recompoziţia aerului într-o ondu-laţie inteligibilă.

 
XIII. TRUCURI POETICE.
 
Când vorbeaţi de mobile, domnule profesor, mă gân-deam la Rondelul lucrurilor de Al. Macedonski: Oh! Lucrurile cum vorbesc şi-n pace nu vor să te lase: Bronz, catifea, lemn sau mătase. Prin grai aproape omenesc.

 
Îmi pare că exprimă un sentiment încercat de mine, dar care nu se explică prin cât aţi spus până acum. Înţeleg poezia apei, dar mătasea, ce spune ea?

 
În sine ea nu spune nimic, decât din punct de vedere estetic. În universul poeziei lucrurile capătă semnificaţia cea mai puternică dacă se impregnează de fiinţa noastră. Magnetismul care interesase aşa de mult pe romantici e o noţiune oe-şi poate găsi aci o aplicare. Lucrurile se polarizează în jurul nostru, se constituie în interior şi devin atât de personale încât vorbesc despre noi în absenţa noastră. Ele se fac coerente şi nimic nu se poate deplasa fără a provoca goluri. Sfărâmarea unităţii produce consternare şi durere. Un proiectil sparge un iatac, smulge tavanul şi o parte din pereţi, pendulul continuă însă a bate, fotoliul sade lângă sobă, totul e aşa de viu, că nu-ndrăzneşti a desfiinţa fragmentul. O zi de şedere, într-o cameră de hotel şi camera s-a familiarizat cu noi, s-a orientat spre fiinţa noastră morală. Despărţirea devine penibilă. Ei bine, un adevărat truc liric este de a face inventare de interior, autobiografii prin materii. Mace-donski învăţase. Acest meşteşug, cu toate că în fond era foarte indiferent la tot ce depăşea conturul său fiziologic.

 
Eu cred că există un sentiment al lucrurilor.

 
Nu ne ocupăm aici de sentimente, deşi fără îndoială rezultanta unghiului de vedere e o emoţie. E vorba de o poziţie fizică faţă de elemente, din care decurg apoi stări complexe. Le vase brisé de Sully Prudhomme intră în procedeul acesta. Cu un gest poetul remarcă apartenenţa obiectului la un interior. Vasul e spart cu o lovitură de evantai: Le vase où. Meurt cette verveine, D’un coup d’évantail fut fêlé; Le coup dut effleurer à peine, Aucun bruit ne l’a -révélé.

 
În jurul vasului, imaginaţia noastră evocă pe ceri.

 
În acelaşi caz este atunci lampa lui André Chénier; Souffle sur ton amour, ami, şi tu me crois, Ainsi que, pour m’éteindre, elle a soufflé sur moi.

 
Evident. Nu animism este aci, lucrurile neavând existenţă independenţă, ci un proces de cristalizare externă după numărul nostru interior.

 
Alt truc liric este a remarca desuetudinea obiectelor.

 
Dar nu pricep totuşi de ce numiţi asemenea procedeu un truc?

 
Pentru că printr-o simplă mişcare deliberată un lucru trece din universul prozei în acela al poeziei. E o procedare oarecum facilă, cu toate acestea fundamentală. A descoperi într-o odaie un gramofon cu pâlnie şi fotografii de la 1900, puse pe un schelet ele. Sârmă, iată un prilej de humor liric. Cocteau a uzat abundent de el. „Berlina” lui Pillât din Aci sosi pe vremuri e un astfel de obiect desuet.

 
Însă a evoca trecutul, decrepitul, mi se pare o metodă romantică.

 
Nici n-am spus altfel. Romantismul, ca stil, e trucul descoperirii aspectului mişcător al existenţei. Este şi un truc clasic, acela de a remarca stereotipia vieţii. De la antici până azi, nici un poet n-a putut ocoli eîntarea anotimpurilor. Orice sforţare de a eluda calendarul e neserioasă şi salvarea poetului se face numai prin acceptarea adâncă a fatalităţii. Anotimpurile sunt reale ca şi ideile platonice, poetice prin chiar convenţionalitatea lor. Şi tocmai în naiva sistematizare tetralogică a anului stă poezia. Tema unui Thomson poate fi reluată orieînd cu succes. Fără nici o frică de retorică, Mallarmé acceptă diviziunile calendaristice, încercând doar personificări corijate, în sensul că nu toamna e melancolică ci primăvara faţă de o iarnă logică: Le printemps maladif a chassé tristement L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide.

 
A te supune la mişcarea siderală înseamnă a conferi fenomenelor un aer sacramental.

 
Cum vrei. Ieşirea cu plugul, secerişul, culegerea viilor, vegetarea ia vatră, iată patru tablouri banale şi tocmai pentru aceea inevitabil poetice. Ceea ce mi se pare curios este consacrarea în anume spaţii a unor gesturi lipsite de valoare calendaristică aiurea. Astfel în poezia occidentală m-a izbit frecvenţa imaginii spălării rufelor. O găsim la Heine: Die Mägde bleichen Wäsche, Und springen im Grass herum.

 
La Alfred de Musset: C’est une belle perspective, De grand matin, Que des gens qui fond la lessive Dans le lointain.

 
La V. Hugo: Laveuses qui, des l’heure où l’orient se dore, Chantez, battant du linge aux fontaines D’Andorre.

 
La Théodore de Banville: Bassin où les laveuses Chantaient, insoucieuses, En battant sur leur banc Le linge blanc!

 
În fine, chiar şi André Gide vorbeşte undeva de zgomotul „des battoirs des laveuses”.

 
Dacă aci se poate vorbi de truc, el constă, la urma urmei în a introduce un gest aparent trivial într-o operaţie sacerdotală a solemniza faptul. Mi se pare că printre gesturile de panou simbolic avem şi noi spălatul.

 
Nu-mâ aduc aminte.

 
Colo-n vale la fântână Două fete spală lână.

 
Într-adevăr. Alte trucuri curente sunt diminuarea şi mărirea, fie vizuală, fie acustică. V. Hugo are obiceiul de a cultiva „colosalul”, „enormul”, „gigantul”.

 
La salle est gigantesque; elle n’a qu’une porte; Le mur fuit dans la brume et semble illimité.

 
Lorenzo Mascheroni, înaintea lui, punea o omidă la microscop şi vedea coama ei de păr ca o pădure deasă de stejari şi pini. Heine măreşte colosal dimensiunile florilor: Rosen, wild wie rote Flammen, Sprühn aus dem Gewühl hervor; Lilien, wie krystallne Pfeiler, Schiessen himmelhoch empor.

 
Se poate mări şi intensitatea sonurilor şi cine aude ţârâitul greierilor, hârjâitul frunzelor, creşterea ierbii ori muzica astrelor separă anume fenomene acustice spre a le propune conştiinţei. Metoda se rezumă la a analiza miracolul lumii prin stricarea proporţiilor. Abatele Zanella”, în secolul trecut, a cântat microscopul cu peisajele sale: în faţa (lentilelor) firul de păr Devine uriaş ca un pin; iar picătura de apă Apare limpede în fund şi cristalină Ca o mare cu o mie de vietăţi.

 
În cazul viziunii microscopice urieşenia e o chestiune de relaţie. Sala gigantică evocată de V. Hugo e mai mare decât orice sală posibilă la orizontul nostru, firul de păr nu devine pin decât fiindcă noi, ca în cutare basm de Goethe, ne-am coborât la dimensiunile firului. A-ţi imagina proporţia furnicii înseamnă a vedea în firele de iarbă o junglă înfricoşătoare.

 
Dar trucul micşorării în ce constă?

 
Mai ales în a te îndepărta de orizontul normal, a privi lucrurile à vol d’oiseau, de pe vârful de munte. Petrarca a făcut aceasta şi după el atâţia poeţi, printre care Bmineseu şi Macedonski.

 
XIV. CONCLUZIE.
 
Domnule profesor, sunt totuşi nedumerit. Poetul cântă focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic inventarul poeziei? Dar jubilaţia, melancolia, nostalgia şi celelalte multiple sentimente ale poeţilor, unde rămân?

 
Eu nu ţi-am vorbit de tematica poeziei ci de universul ei. Lucrurile în poezie putem să ne hazardăm a le cataloga. Ce e poezia însăşi, e o problemă care depăşeşte mijloacele noastre.

 
TEHNICA CRITICII ŞI A ISTORIEI LITERARE.
 
I.
 
Punerea laolaltă a criticii şi a istoriei literare când e vorba de a le studia tehnica nu trebuie să mire, deşi mulţi s-au obişnuit a despărţi istoria literară de critica aşa-zisă estetică, făcând din cea dintâi numai o introducere la cea de a doua. In realitate, critică şi istorie sunt două înfăţişări ale criticii în înţelesul cel mai larg. Este cu putinţă să faci critică curată fără proiecţie istorică, cu toate că adevărata critică de valoare conţine implicit o determinaţiune istorică, dar nu e cu putinţă să faci istorie literară fără examen critic. Cine exclude criteriul estetic din istoria literară nu face istorie literară, ci istorie culturală. Aşadar putem încă de la început afirma, sub rezerva demonstraţiei ulterioare, că istoria literară este forma cea mai largă de critică, critica estetică propriu-zisă fiind numai o prepara-ţiune a explicării în perspectiva cronologică. Ne vom folosi deocamdată numai de noţiunea de istorie literară.

 
Benedetto Croce a tăgăduit propriu-zis putinţa istoriei literare. Pentru el istoria se întemeiază pe conceptul de progres, nu în înţelesul absolut finalist hegelian ori evo-lutist, ci în acela uman de activitate îndreptată conştient spre un scop. Insă operele de artă sunt fenomene izolate, remarcabile numai prin expresivitatea lor. O operă există artisticeşte sau nu există. Orice relaţie între opere rămâne exterioară, neputându-se bunăoară, esteticeşte vorbind, stabili vreo legătură cauzală între Dante şi Shakespeare, unica notă a operei lor fiind aceea că sunt în sfera artei. Totuşi Croce face mare caz de istoria literară, el însuşi profesând-o cu pasiune şi este capul unei întregi direcţii literare al cărui cuvânt de ordine este: prin critica istorică la critica estetică. Prin istorie literară Croce înţelege însă, ca mulţi alţii de altfel cu sau fără pretenţii de esteticieni, o operaţie preliminară sau recapitulativă, exterioară momentului criticii estetice propriu-zise, care constă în simpla afirmare sau tăgăduire a existenţei operei de artă ca produs expresiv. Ca aet pregătitor, istoria literară este metoda de a pune pe critic ca reproducător exact în situaţiunea în care se afla autorul ca creator. Însă multe din elementele constitutive ale operei fiind şterse prin trecerea vremii, cum e cazul cu opera lui Dante şi a lui Shakespeare, restaurarea lor devine o condiţie neapărată a reproducerii critice.

 
„Fără tradiţiune şi critică istorică zice Croce înţelegerea tuturor sau aproape tuturor operelor de artă ar fi pentru totdeauna pierdută; noi am fi ea nişte animale vârâte numai în prezent sau într-un trecut foarte apropiat. Numai încrezuţii dispreţuiesc şi iau în râs pe acei care reconstituiesc un text autentic, care explică sensul vorbelor şi obiceiurilor uitate, care cercetează condiţiile de viaţă ale unui artist şi săvârşesc toate acele lucrări ce înviorează trăsăturile şi coloritul originar al operelor de artă.” Ca operaţie recapitulativă, neexistând progres estetic în umanitate, istoria literară s-ar ocupa cu creşterea şi scăderea conştiinţei estetice, ca simple fenomene de istorie a culturii.

 
Teoria lui Croce cuprinde o observaţie indiscutabilă, aceea că foarte adesea o operă literară se stinge din cauza depărtării momentului istoric în care a luat naştere. Sunt opere la citirea cărora contimporanii au plâns sau au râs şi care azi ne lasă cu desăvârşire indiferenţi. Dar mai ajută oare lia ceva exegeza în acest caz? E un adevăr banal că operele mari sunt acelea care, prin universalitatea pasiunilor pe care le tratează, sunt înţelese ôricând. Prea puţină lumină poate adăuga examenului critic reconstrucţia momeniului în oare s-au desfăşurat faptele din Iliada şi nu e nevoie nicăieri şi nicicând de vireun comentar ca să râdem la Avarul lui Molière. Deşi unii au emoţii complimentare, prin exegeză, aceştia nu sunt tocmai aceia care înţeleg mai bine. Sunt rajinaţii, cărturarii, oamenii voluptoşi de cultură, în fond prea puţin preocupaţi de probleme de valoare. Orientarea practica a criticii în ultimele decenii a fost tocmai în direcţiunea distingerii a ceea ce este universal într-o operă de ceea ce datează. Zeci de volume de exegeză nu vor fi în stare să ne m’ai facă să gustăm aluziile din teatrul lui Shakespeare, dar Hamlet rămâne. Croce ajunge la această definiţie: a istoriei literare din motive pur logice. Definind opera de artă ca expresie, el ajunge în chip necesar la încheierea că nu exis+ă scară de valori în artă. O operă există ori nu şi operele care există es-teticeşte sunt toate de aceeaşi unică valoare a existenţei. A recunoaşte universalitatea unor opere şi caducitatea altora ar fi însemnat pentru Croce să se pună dintr-un punct de vedere conţinutistic, adică să afirme că isunt teme bune şi teme rele, genuri mari şi genuri mici. Insă pentru el nu există valori de conţinut.

 
Punctul de vedere al lui Croce este evident greşit. Cu tot versul celebru al lui Boileau: Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.

 
Numai ou un sonet nu se face operă mare. Există o ierarhie de valori după complexitate sau după profundi-date. Dar nu trebuie să se creadă că această profunditate este a conţinutului. Atunci un pdem filosofic slab ar fi mai profund decât o poezie erotică bună. Putem reintroduce conceptul de conţinut în artă şi să facem critică con-ţinutistică, însă într-alt sens oare nu se abate de loc de la punctul de vedere al esteticienilor puri ca Benedetto Croce. Până acum se înţelegea prin conţinut materia din care cu ajutorul formei ieşea opera da artă. Admiţând această identitate, putem ajunge la cele mai grave erori critice. Punctul de plecare al criticului şi istoricului Literar este opera ca realitate artistică. Insă când o operă există, ea începe a-şi afirma un conţinut care nu este materia din care a ieşit, ci viaţa fictivă pe care o începe.

 
Hamlet, Crimă şi pedeapsă sunt obiectul a consideraţii de tot felul, pe care unii ar fi înclinaţi a le socoti exterioare problemei estetice şi fără îndoială că autorii înşişi nu s-au gânidit vreodată că vor stârni atâtea comentarii. Şi totuşi a. face psihologia şi patologia lui Hamlet, a face sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina gândirea eroilor lui, nu este de loc o lucrare în afara esteticei, ci critica literară însăşi. Căci orice fel de consideraţie este un fel de a afirma vitalitatea operei de artă şi întâi de toate existenţa ei. Sunt multe opere care tratează mai adâne problemele lui Shakespeare şi ale lui Dostoievski, dar n-au stârnit nici o discuţie, fiindcă aceste opere nu existau este-ticeşte. Conţinutul e pus în clipa naşterii operei de artă, nu înaintea ei. Nici un autor mai îndepărtat de gândul adâncimii prin materie ca Flaubert. El e artistul pur în sensul lui Croce. Madame Bovary este tot ce poate fi mai plat sub raportul conţinutului anterior şi totuşi acest roman a stârnit discuţiile cele mai variate şi a dus chiar la formularea aşa-zisului bovarism. Iar alte opere mult mai adânci prin intenţie au rămas fără ecou. Explicaţia este că Madame Bovary există în planul ficţiunii şi are aşadar adâncimea realităţii. Când o operă mare apare, probleme numeroase şi neprevăzute se iscă în jurul ei, aşa cum se nasc în jurul oricărui fenomen. Iliada este o realitate şi ca atare suntem îndreptăţiţi să studiem. Psihologia eroilor, gândirea lor, instituţiile lor şi aşa mai departe şi niciodată, nu ne vom putea opri. Una este a studia condiţiunile din care a ieşit o operă şi alta a studia urmările ei. Cine cercetează împrejurările sociale din care a ieşit observaţia din Madame Bovary face istorie exterioară literaturii, cine studiază lumea însăşi din acel roman ca irealitate cu toate-problemele ce decurg din ea, acela numai face istorie literară. Prin urmare există două istorii: istoria fenomenelor reale şi istoria fenomenelor fictive sau artistice. Aceste două istorii nu se deosebesc fundamental între ele. Singura deosebire este că faptele istorice sunt evidente, în vreme ce faptelor ficţiunii trebuie să le dovedim realitatea artistică. Însă putinţa de a le desfăşura istoriceşte e o dovadă că ele există, altfel studiul istoric pare fals. Conceptul de progres pe care Croce îl cere în istorie poate fi urmărit şi în istoria literară. Intre eroii romanelor din secolul al XVIII-lea şi cei ai romanelor din secolul al XlX-lea este o continuitate spirituală, precum este şi între lirica aceloraşi secole. Dar nu este decât între momentele realmente artistice, restul fiind lipsit de semnificaţie, încât este o iluzie să credem că am putea face istoria spiritului unei epoci în afara istoriei de valori. Unii au şi încercat a determina stiluri, dar noţiunea e prea abstractă, ducând la ideea rotaţiunii şi sugerează prea mult noţiunea de formă. Succesiunea în istoria literară este, ca şi în istoria politică, empirică şi neprevizibilă.

 
Admiţând deci că istoria literară ca istorie de valori este legitimă, acceptând lateral şi istoria condiţiilor materiale din care iese o operă, adică istoria culturală, confundată în genere cu istoria propriu-zis literară, cu observarea că nu se deosebesc profund de istoria generală, să vedem care sunt condiţiile istoriei. Istoria ar fi „totalitatea manifestărilor de activitate şi de gândire umană, considerate în succesiunea lor, în dezvoltarea şi raporturile lor de conexitate sau de dependenţă” (Gabriel Monod). Trebuie să amintim că una din cele mai limpezi formulări ale condiţiilor istoriei a dat-o A. D. Xenopol, care a deosebit faptele de repetiţie din ştiinţele exacte de faptele de succesiune din istorie, oare nu se pot formula în legi. ci numai grupa în serii fenomenale, stabilindu-se între ele raporturi de la cauză la efect. De bună seamă că raportul de cauză nu poate fi introdus în istoria literară, fiindcă în nici un caz nu se poate admite că purtările lui Hamlet au înrâurit istoriceşte pe Raskolnikoff. Dar este evident că se impune o ordine substanţială, neputându-se gândi un Hamlet după Raskolnikoff, chiar dacă mai târziu am pierde cronologia faptelor. Opereleliterare au neapărat o dată care constituie o notă a existenţei lor.

 
Oînd este vorba de istorie, îndeosebi de istoria literară, expresiile care vin mai des şi mai cu emfază în gura istorieului sunt obiectiv şi ştiinţific. O operă este obiectivă, ştiinţifică, aita dimpotrivă este subiectivă, neştiinţifieă. Se mai vorbeşte apoi de onestitate şi neonestitate. S-ar părea daică istoria este o chestiune exclusiv de disciplină. Cei mai concesivi teoreticieni admit că în expunerea rezultatelor se cere şi talent, dar ne încredinţează că istoria este o ştiinţă în sensul că reunirea, verificarea şi coordonarea faptelor sunt supuse la reguli speciale de critică şi metodă ştiinţifică. Totuşi această coneepţiune este exagerată şi voiri vedea de ce. Este de notat că rigoriştii fac foarte adesea observaţiuni care sunt adevărate şicane. Mulţi din cei care studiază la noi pe Emineseu scot exclamaţii de indignare când cineva scrie Mihail în loc de Mihai Emineseu. Ei notează abaterea „de la ştiinţă” astfel: Mihail (sic!) Emineseu. A cita versuri de Emineseu în scopuri cu totul estetice dintr-o ediţie declarată neştiinţifică este o mare culpă. Opera care cuprinde asemenea abatere încetează de a mai avea vreo valoare şi e declarată ne ştiinţifică. Se face deoi confuzie între metodele de observaţie istorică şi tehnica expunerii.

 
În ce poate consta obiectivitatea în istorie? In ştiinţă ea ar însemna aşteptarea ca un număr suficient de experienţe să îndreptăţească inducţia. In istorie, unde toţi recunosc două momente: strângerea faptelor şi interpretarea lor, obiectivitate nu poate însemna decât plecare de la fapte autentice. Rigoriştii însă vorbesc des de subiectivitate, de atitudine neştiinţifică cu privire la interpretare. Deci se pune întrebarea: obiectivitatea şi subiectivitatea, admiţând că cercetătorul n-are intenţii neoneste şi porneşte de la fapte autentice, este numai o chestiune de ştiinţă ori de neştiinţă? Răspunsul este acesta: In afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are nici un sens. Orice interpretare istorică este în chip necesar subiectivă.

 
Nu avem nevoie să recurgem la imagini din filosofie, la apriorismul lui Kant ori la concepţia schopenhaueriană a lumii ca reprezentare a noastră. Acolo e vorba de condiţiile înseşi ale obiectivităţii, pe când aici este o problemă specială, proprie istoriei. Dacă e vorba de îndreptăţiri filosofice, putem să apelăm la psihologie. Există o direcţiune numită Gestaltpsychologie, psihologia formală. Reprezentanţii ei mai de seamă sunt Wertheimer, Köhler, Koffka şi Lewin. Noţiunea fundamentală a acestei direcţiuni este aceea de structură, organizaţiune, formă. Vechiului asociaţi on isim, care vedea în orice percepţie o sumă de senzaţiuni, gestaltismul îi opune concepţia percepţiei ca fenomen originar. Fiecare percepţie are o structură proprie, o organizaţiune, care nu este suma părţilor ci mai mult decât o adiţiune. Fie că forrma e chiar în lumea fizică, fie că este un unghi de vedere al nostru, ea trebuie să fie desprinsă din aglomeraţiunea de senzaţiuni, cu ea înce-pându-se fenomenul propriu-zis. Cu alte cuvinte, cunoaştem în măsura în care recunoaştem o structură, în care organizăm. Sunt mulţi aceia care privesc un tablou fără să-l vadă cum trebuie, fiindcă n-au izbutit să delimiteze contururile. Aplicând această observaţie gestaltistă în câmpul mai larg al istoriei, ajungem la încheierea că faptele, ca să devină fenomen istoric, au nevoie să fie văzute într-o structură, să capete de la noi un sens. Ideea de structură In istorie a emis-o mai de mult filosoful Dilthey. Acesta trăieşte pe ruinele lui Hegel, de la care a înlăturat f inalismul exagerat, dar a păstrat obişnuinţa de a-şi proiecta ideile generale în istorie, în care dacă nu mai găseşte absolutul, află însă structuri succesive. Deocamdată n-avem nevoie de a ne sprijini pe o filosofie spre a demonstra subiectivitatea necesară în istorie. Ea reiese dintr-o simplă analiză a faptului istoric. Acest fapt nu există în sine cum există faptul fizic, oi numai ca un punct de vedere. Faptele noastre de acum nu sunt istorice ci existenţiale. Dar orice fapt, oricât de indiferent în sine, introdus într-o structură de un istoric, devine istoric. Istoria este interpretarea însăşi, punctul de vedere, nu grupul de fapte şi această interpretare presupune un ochi formator. Un şir de soldaţi îngheţaţi se târăsc prin zăpadă prin Rusia. In fruntea lor călare cu capul în piept înaintează un bărbat care răspunde la numele de Napoleon. Scena în sine e fără sens. Dacă însă o introducem în conceptul de campanie în Rusia şi pe acesta în acela de epocă napoleoniană şi pe cel din urmă în conceptul de istorie a Franţei, atunci abia începem să avem istorie. Se va putea observa însă că aceste organizaţiuni sunt obiective, adică oferite de la sine, cu necesitate, tuturor. In istorie şi mai ales în istoria literară nu există structuri obiective, ci numai categorii, puncte de vedere. Au existat oare Renaşterea, Romantismul? Au fost succesiuni de fapte indiferente care nu s-au impus ca structuri decât atunci când câteva minţi geniale, îndeosebi Burckhardt şi Doamna de Staël, au început să întrevadă în fapte unele organizări. Aceste formulări nu sunt arbitrare decât fiindcă faptele pe care se bizuie sunt autentice; dar subiective, adică ieşite din mintea unuia singur, sunt cu siguranţă. E de ajuns ca un alt cap formator să sfărâme aceste structuri şi să întocmească pe baza faptelor altele şi Renaşterea, Romantismul dispar sau rămân alături de alte unghiuri istorice. Este o prezumţie că o dată determinat obiectul, istoricul literar n-are altceva de făcut decât să-l studieze după toate regulile. Care reguli? În şcoală se studiază de obicei o operă literară sub raportul fondului, al formei, al înrâuririlor, al soarbei literare etc., crezându-se că acestea sunt criteriile ştiinţifice absolute, când în fond sunt numai nişte puncte de vedere personale ale unor esteticieni dualişti. Croce studiază ştiinţific o operă sub raportul numai al expresivităţii ei, un fragmentarist caută fragmentele viabile, un purist caută poezia pură. Metoda este aşadar, în strânsă legătură cu noţiunea de valoare şi eu unghiul de vedere propriu. Nu numai atât. Planul de lucru aplicat la unul nu se potriveşte la altul. Ca să înţelegi pe Creangă, pe Eminescu şi pe Caragiale, trebuie să descoperi la fiecare o structură proprie. Însă a descoperi este totuna cu a inventa, fiindcă dacă ar fi evidentă oricui, n-ar mai fi nevoie de nici o sforţare metodologică.

 
Există în Franţa o şcoală istorioo-litarară universitară, şcoala lui Lanson, care vrea să opună metoda ştiinţifică diletantismului unor critici ca Taine, de pildă. Activitatea didactică a acestei scoale e foarte interesantă, dar direcţia ei este lipsită de orice concepţie. Insistând prea mult asupra metodei de lucru, ea nu e în stare să explice în ce scop se întrebuinţează aceste metode, întrucât nu poate explica rostul istoriei literare. Ea pretinde că istoria tinde „să restituie şi să descrie trecutul”, că ea încearcă să înţeleagă şi să explice, adică să găsească „le comment et le pourquoi, mecanismul şi cauza fenomenelor literare”. Ca să descrii trecutul în materie de literatură trebuie să introduci în succesiunea indiferentă a faptelor un sens, o structură, altfel nu există istoria. Cât despre „le comment et le pourquoi”, orice om de oarecare concepţie estetică înţelege că e o propunere fără nici un înţeles în câmpul artei. O eroare şi mai gravă a acestei şcoli este de a crede că un subiect se poate epuiza, în care scop se recomandă cercetătorilor o întreagă tactică pentru a descoperi subiectele netratate încă sau tratate incomplet ori neştiinţific. Totdeodată se mai profesează şi demoralizanta teorie a cărţilor învechite, în virtutea căreia, adăugind câteva puncte noi la bibliografia unei opere, ai scos-o din circulaţiune. In realitate toate noile informaţii nu vor putea distruge Histoire de Charles XII a lui Voltaire, nu fiindcă ar fi scrisă frumos, ci pentru că Voltaire a găsit un punct de vedere solid şi probabil în intuirea personalităţii eroului. Alţii pot scrie alte monografii fără s-o înlăture pe cea dintâi. Poate un cercetător să pună tom peste tom în cercetarea unei aşa-zise probleme şi să socotească studiul exaurient; un punct de vedere creator face din tot studiul lui un morman de hârtie. Un elev al lui Lànson, Gustave Rudler, persiflează pe Taine. „Taine zice el se juca cu noţiuni îngrozitor de complicate, ca acelea de rasă şi de mediu; el întrevedea cauze aşa de generale că între ele şi fenomenele particulare distanţa era enormă, de netrecut, raportul nedemonstrabil… Noi facem mai puţin măreţ, dar mai strâns. Noi studiem faptele vecine după timp şi spaţiu, sforţânidu-ne să atingem cauzele imediate şi contingente şi luând seama ca din lanţul raporturilor să nu lipsească inele”. Toate acestea sunt prezumţii de istoric fără pregătire filosofică. Arbitrarul punct de vedere al iui Taine rămâne ca o strălucită încercare de formare a faptelor informe, iar cauzele imediate şi contingente nu ne, interesează de loc. Toate acestea sunt mimétisme sub în-râurirea metodelor din ştiinţele exacte. Însă acolo expli-caţiunea are ca scop ridicarea la concepte cu sfera din ce în ce mai largă, în vreme ce în istorie a înţelege înseamnă a descoperi umanitatea faptelor. O biografie este bună, substanţial ştiinţifică, atunci când toate momentele ei apar oa momente coerente de manifestare a unui erou. Dacă nu este astfel, toată ştiinţa e inutilă şi explicarea rămâne o seacă teorie. Încheierea este: rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile.1

 
1 în direcţiunea aceasta, oarecum, merge şi gândirea lui Henri Massis (Jugements, I, p. 65), eu deosebirea că „punctul de vedere” este dogma catolică. „Aussi bien l’histoire n’est pas et ne peut pas être une science, car elle ne porte que sur des faits individuels et contigents; par là-même, le caractère scientifique est contraire à sa nature et à ses possibilités. L’historien, pour opérer un choix entre les faits qui lui sont connus, doit recourir à un jugement de valeur qui n’a ni son principe, ni sont point d’appui dans l’histoire elle-même.” Il Din capitolul precedent reiese că nu există istorie literară oi numai istorici literari. Înainte de a examina metodele, se cade dar să vorbim despre condiţiile de a putea fi un istorie.

 
Este un lucru care de obicei se trece cu vederea, dar care este totuşi capital: istoria literară este o istorie de valori şi ca atare cercetătorul trebuie să -fie în stare întâi de toate să stabilească valori, adică să fie un critic. Mulţi istorici literari îşi închipuie că operele de mâna a doua sunt mai importante, întrucât ele zugrăvesc o epocă şi că prin urmare istoricul se oade să studieze orice fenomen. Este o poziţiune falsă, ieşită şi dintr-o greşită opiniune despre raportul dintre viaţă şi artă. Se crede anume că există un spirit al vremii care înrâureşte pe artist şi că studiind acest spirit în operele mediocre vom ajunge să înţelegem operele de creaţie. Se confundă deci istoria spiritului public cu istoria operelor de artă ca rezultate ale efortului artistic. Dar, în fond, există oare un romantism al vieţii publice şi al literaturii mărunte din care s-ar fi inspirat marii romantici? Fără prejudecăţi ne vom încredinţa că nu există. Romantismul este o atitudine exclusiv a marilor romantici, care apoi fireşte s-a generalizat prin imitaţie. Putem să studiem oricât poezia mediocră şi spiritul public din România până la 1871. Nu vom găsi nici urmă de eminescianism. Emineseianismul es’e un produs al lui Eminescu.

 
Când însă definim o valoare putem să ne creăm concepte ca romantism, eminescianism, prin care să simbolizăm un număr de atitudini. Nu există în istoria literară literatură mediocră dar reprezentativă dacă n-am definit întâi valorile estetice absolute. O istorie literară fără seară de valori este un nonsens, o istorie socială arbitrară.

 
Dar dacă un istoric literar trebuie să fie mai întâi un critic, ce este un critic? Poate învăţa cineva să fie critic? Răspunsul este: nu. Critica este o voeaţiune aşa cum sunt poezia, romanul şi celelalte arte. Nu poţi fi critic numai cu voinţă şi deci istoria literară în fundamentul ei nu este o ştiinţă. Croee însuşi acceptă acest punct de vedere.
 
„. Activitatea preţuitoare zice el care critică şi recunoaşte frumosul se identifică cu aceea care îl produce. Deosebirea constă numai în diversitatea împrejurărilor, fiindcă o dată e vorba de producţiune şi altă dată de re-producţiune estetică. Activitatea care judecă se zice gust; activitatea producătoare, geniu: geniu şi gust sunt, deci, în substanţă identice. Această identitate se întrevede atunci când îndeobşte se observă că criticul trebuie să aibă ceva din genialitatea artistului şi că artistul trebuie să fie dotat cu gust; sau că este un gust activ (producător) şi unul pasiv (reproducător).” Prin urmare după Croee un critic trebuie să aibă gust şi gustul este din aceeaşi substanţă ca şi geniul. Propozi-ţiunea nu e clară şi mulţi ar putea afirma că au gust fără să-l aibă. Conceptul de gust este confuz şi învechit. La noi d-l M. Dragomirescu l-a înlocuit cu simţul critic, care ar fi un nou simţ pe lingă cele obişnuite şi prin care am lua cunoştinţă în chip obiectiv de capodoperă. În felul acesta critica devine o Literaturwissenschaft, o Ştiinţă a Literaturii. Nu trebuie prea multă demonstraţie ca să ne dăm seama că lumea nu are în genere acest simţ şi când o facultate nu e generală nu se poate întemeia pe ea nici o observaţie obiectivă. Nici capodopera nu există obiectiv, ci e rezultatul proiectării asupra unui produs uman a unui sentiment de valoare. Mai bine putem înţelege ‘atitudinea critică printr-o analogie cu sentimentul moral, cu alte cuvinte în cuprinsul activităţii normative a spiritului.

 
Dar ce înseamnă altitudine normativă? Aceea în care spiritul îşi reprezintă faptul extern ca un produs posibil al propriei sale activităţi. Când zic că o acţiune este morală vreau să spun că imaginea propriei -mele persoane săvârşind acelaşi act este admisă de conştiinţa mea; într-un cuvânt că faptul a anticipat o dispoziţiune permanentă a voinţei noastre de a rea/liza aceeaşi acţiune. Trecând în domeniul estetic, câltă vreme voinţa mea nu participă potenţial la realizarea operei de artă, câtă vreme nu dau o valoare obiectului, admiţându-l ca un produs posibil al propriei mele activităţi creatoare, n-am decât o emoţie psihologică. Natura nu poate fi frumoasă în înţeles artistic, ea nu reprezintă o valoare, căci nu mă pot închipui pe inline însumi în actul de a crea natura. Înftre critică şi creaţie nu este o deosebire de esenţă, ci numai una de proces. Una porneşte dinafară spre a deştepta ape-tiţia creatoare, cealaltă procède dinăuntru spre a-şi găsi materie. Simţul critic e actul creator eşuat, răsfrânt în conştiinţă înainte de a ajunge la periferie şi devenit astfel sentiment artistic, actul creator întrerupt din cauză că altul l-a săvârşit după norma însăşi a spiritului nostru creator. In măsura în care materialul poetic deşteaptă în fantazja noastră elanul creator, provocând astfel o idee creatoare ce se recunoaşte într-o formă străină ca într-o expresie proprie, emoţia psihologică se transformă în sentiment estetic. Facultatea noastră creatoare, virtuală, nu poate accepta ca valoare întreg materialul perceput, nu poate adică recunoaşte peste tot o posibilă producţie proprie. O parte din opera artistică este deci respinsă de spirit ca formă goală fără ecou asupra fanteziei, ca manieră oe nu dă normă activităţii artistice. Cu alte cuvinte, simţul critic este forma propriei noastre facultăţi creatoare, sub unghiul căreia primim şi valorificăm numai ceea ce ni se prezintă ica urmând normele de creaţie ale spiritului nostru. A înţelege înseamnă a recunoaşte că dacă am fi executat, noi opera, am fi urmat norma însăşi a artistului. De aci acel sentiment că autorul ne-a exprimat parcă propriul nostru gând, ide aci comunitatea de simţire între autor şi critic.

 
O consecinţă a acestui punct de vedere este că criticul trebuie să aibă nu numai însuşiri virtuale de creator, dar chiar oarecare pricepere tehnică. Dacă nu poate fi bun artist el însuşi, criticul trebuie cel puţin să rateze cât mai multe genuri. Ratarea este o participare activă la procesul creator, o garanţie de eomprehensibilitate. Criticul care n-a făcut în viaţa lui un vers, ba chiar îşi face o mândrie din asta, care n-a încercat niciodată să facă nuvelă sau roman, acela e un fals critic, un doctor, un profesor. Toţi marii critici au făcut literatură şi, contrar prejudecăţii comune, literatură foarte bună, căzută în umbră numai prin renunţare. Invers, artiştii, contrar iarăşi părerii comune, când au o conştiinţă largă sunt criticii cei mai pătrunzători şi adevăratele valori au fost descoperite de către artiştii-criltici.

 
Din constatarea că un istoric literar trebuie să fie un critic şi criticul un artist, fie şi ratat şi în orice caz un om ou vocaţie, ar rezulta că întocmai cum ou poţi preda poezia la universitate, nu se pot da de pe catedră nici instrucţiuni de tehnică critică. Totuşi critica are o latură prin care intră în tehnică şi ca atare printre ocupaţiile metodice. Aşa precum poetul trebuie să-şi cunoască bine limba şi să studieze versificaţia, oricât acestea în sine ar fi exterioare actului de creaţie, criticul şi istoricul literar trebuie să-şi supună vocaţia unei discipline. Aceasta singură se poate învăţa. Dar reiese din cele spuse până aici că de vreme ce critica este chestiune de vocaţie, nu se cade să se ocupe cu tehnica ei decât persoanele cu această vocaţie. Şi cum sunt puţine, iar deocamdată am putea spune chiar că nu există, tot acest curs despre tehnică pare inutil. Totuşi nu e. întâi nu se poate şti cine are vocaţie sau nu apriori. Deci toţi cei ce se ocupă de literatură se cade să se pregătească măcar din interes teoretic. Al doilea, există o latură a tehnicii critice, auxiliară ce-l dreptul, în care oricine poate aduce o contribuţie. Încât istoria literară are două părţi, istoria literară pro-priu-zisă, istoria de valori, într-un cuvânt sinteza şi istoria literară auxiliară, istoria documentelor literare, adică cea ce se cheamă în istorie analiza. Această din urmă istorie, care de fapt nu e istorie, ci erudiţie, o poate face oricine după anumite reguli. Istoria de documente este însă absolut trebuitoare istoricului literar creator şi dacă un om fără vocaţie nu trebuie să iasă din erudiţie, un critic trebuie todeauna să se coboare la ea. Din istoria documentară fac parte: bibliografia, comunicarea de documente inedite, ediţiunea critică, critica izvoarelor sub raportul autenticităţii şi al autorităţii, critica de atribuţie, datarea unui document, istoria fenomenelor literare privite ca simple fapte de cultură, biografia socotită ca pură cronologie. Toate aceste operaţii trebuitoare ca puncte de plecare istoricului literar se pot face de către oricine fără nici o vocaţie. De tehnica lor ne vom ocupa mai departe.

 
Istoricii literari aşa-zişi universitari, precum Lanson, Rudler, socotesc că multe alte studii se pot întreprinde după metode.2 Ei au credinţa că un subiect cercetat bine ştiinţific se epuizează şi că istoricul literar trebuie să depisteze tentele care n-au fost ţncă tratate. Fundamentală eroare! Nu există subiect epuizat şi istoria literară ar fi o tristă ocupaţie dacă ar consta în goana după subiecte netratate. Nu faptele care stau la baza unui studiu formează studiul, ci punctul d «> vedere, principiul formal coagulator, structura. Pot istoricii literari să scrie o sută de cărţi despre Goethe, subiectul e mereu virgin, ba ceva mai mult şi documentele, orieît de cunoscute, păstrează o latură inedită. Fiindcă un document nu reprezintă un

 
2 Scientismul în critică vine dintr-o confuzie de termeni. Pozitivistul’âşi închipuie că criticul prin explicaţie înţelege arătarea raportului cauzal. Toţi criticii ştiinţifici au făcut această eroare, luând opera de artă ca un simplu fenomen obiectiv şi arătându-l cauzele exterioare. Taine, Brunetière îşi închipuise că au explicat ceva din punct de vedere estetic considerând opera ca un fenomen natural. Explicaţiunile lor pot fi juste, dar în istorie, în sociologie, oriunde afară de critică. A explica în critică nu înseamnă a arăta cauza exterioară a emoţiei artistice, cauza adevărată a emoţiei fiind însăşi existenţa operei de artă. A explica înseamnă (etimologic vorbind) a desfăşura, a face explicită emoţia, a dovedi într-un cuvânt că fenomenul de cultură există ca fenomen artistic. Cititorul comun nu are putinţa de a recepta frumosul şi el cere criticului o stimulare în această direcţie, aşa încât ceea ce este obiect pentru critic să devină obiect şi pentru el.

 
— Şi mai puerilă apare critica aşa-zisă genetică (urmărind producerea frumosului) şi cu varietatea ei critica fonologică, având ca punct de plecare teoriile lingvistului Grammont (teorii din punct de vedere estetic cu desăvârşire ridicule). Criticul fonologie vrea să explice emoţia poetică prin cauzele sonice (evident exterioare). După Grammont, unele vocale sunt vesele şi altele triste. A descoperi în poezia lui Eminescu abundenţa rimelor în consoană muiată sau în i înseamnă după D. Caracostea a explica opera lui Eminescu. Critica devine astfel o statistică acustică. Atunci când întrebăm dacă cutare pastel de Alecsandri are valoare (de fapt cerem să ni se sugereze, să ni se inculce excelenţa estetică), criticul fonologie răspunde: da, căci descoperim vocala i folosită în combinaţiile cele mai acustice. In critică, a explica este sinonim cu a provoca percepţia şi nu vom comunica niciodată emoţia muzicală descriind alergarea pe clape a degetelor. Poezia este un fenomen primar, nu un conglomerat de sunete şi de altfel pentru psihologul atent nu sunetele cauzează ideea, ci ideea dă valoare afectivă sunetelor. Nu există disciplină explicatoare a artei, ci numai critici comunicând practic emoţia.

 
Adevăr absolut ci unul relativ la punctul de vedere. Unul citeşte într-un izvor ceea ce altul nici n-a; r fi bănuit. Prin urmare istoricul litera^ nu are decât datoria de sinceritate de a trata subiectul în care simte că va descoperi o structură nouă.

 
Să zicem dar că tema a rămas netratată. Ce este a-ceastă temă? Există ea în mod obiectiv? De fapt istoricii academici profesează un miine-lam maşinal şi steril. De pildă, s-a studiat limba lui Creangă, limba iui Eminescu, limba lui Odobaseu şi întâmplător nu s-a studiat limba lui Alecisandri. Întrebarea este: avem noi numaidecât obligaţia să studiem limba lud Alecsandri? Înseamnă asta critică şi silinţă? Bunul-simţ spune că nu. Temele pe care le propun azi istoricii sunt criterii personale ale unor critici mai vechi. Acest» criterii nu se potrivesc oriunde. Nu există nicăieri o listă de puncte de vedere şi nu e critic acela care porneşte d» la teme impuse dinafară. Tema se confundă cu geniul critic al cercetătorului. Un critic răsfoieşte pe Aleesandri şi Jescoperă în el o structură neobservată de altul. Aceasta este tenia lui. Deci în afară de operaţii^ de erudiţie pomenite, nimic nu se mai poate întreprinde fără vocaţie. Şi primul semn al vocaţiei este de a descoperi în fapte structuri noi, inedite, în afară de vocaţia cr? Tică şi de disciplina de cercetător erudit i se mai cer istoricului literar unele condiţiuni pe care trebuie de altfel să le îndeplinească şi simplul erudit. Foarte mulţi cred că istoria literară este o specialitate în sine care se-nvaţă în cuprinsul studiului limbii şi literaturii române. Cel mult i se cere criticului şi istoricului oarecare cultură generală. Este o eroare gravă, care explică de ce istoria literară a produs la noi aşa de puţin şi mai ales opere de platitudine şi de prejudecăţi didactice. Partea de istorie pură din istoria literară şi pregătirea istorică a momentului critic şi a sintezei cer o pregătire de istoric. Cum faytul literar este şi un fapt istoric, iar scriitorul este un personaj istoric, se cade ca istoricul literar să fie mai întâi de toate un istoric general, care numai după oarecarp experienţă să treacă la istoria literară propriu-zisă. În privinţa asta metodele generale ale istoriei se aplica întocmai şi istoriei literare, care într-anume înţeles este numai o ramură a istoriei generale.

 
Istoricul literar aşează în timp fenomene care au structuri complexe, care nu sunt simple fapte perceptibile pe două dimensiuni. Este învederat că cine face istoria filosofi ei trebuie să fie un filosof, istorie fiind aci echivalent cu analiza ideilor filosofice în desfăşurarea lor temporală. Literatura aduce fenomene complexe, în structura cărora intră idei filosofice, ştiinţifice, artistice, în sfinşit tot ce aparţine culturii. Cum ar fi cu putinţă să studiezi pe Maiorescu fără pregătire filosofică? Ce preţuire poate da Cineva asupra lui Odobescu dacă nu are suficiente îndrumări în arheologie, în istoria artelor şi mai ales dacă n-are o educaţiune artistică asemănătoare? Lipsa de cultură face pe criticul şi istoricul literar să alunece pe deasupra problemelor esenţiale pe care le pune o operă, ori să le privească cu ostilitate. Din cauza ne-pregătirii filosofice a criticilor mai noi, se dispreţuieşte azi tot ce ar cuprinde imagini care ar putea fi convertite în idei. Dacă azi ar apărea Eminescu, el ar fi rău primit. Maiorescu s-a simţit atras de poezia lui Eminescu prin mijlocirea conformităţii de gândire filosofică, nu fiindcă şi-ar fi închipuit că ideea singură conferă o valoare, dar fiindcă putea înţelege pe Eminescu în toată amplitudinea spiritului său. Sunt foarte mulţi poeţi care nu sunt propriu-zis filosofi în sensul academic al cuvântului, dar care pornesc de la acele aspecte ale vieţii care formează totdeodată obiectul de predilecţie al filosofului. Cu alte cuvinte, aceşti poeţi simt poziţia lor în univers fără s-o analizeze prin noţiuni. Un critic fără cultură filosofică, fără Weltanschauung, e un orb. Ce ar putea spune despre Blaga, poet cu viziune a lumii şi totdeodată dialectician estetic, un istoric literar nefiloisof? La aceste obiecţiuni s-a căutat a se răspunde practic într-un fel nepotrivit aici. Soiqotindu-se om de ştiinţă, deci specialist, istoricul literar se mărgineşte a privi lucrurile numai sub aspectul strict literar (ca şi când ar exista un astfel de aspect pur!). Pentru rest el apelează obiectiv la cercetătorii de specialitate, în literatură această specializare este absurdă şi înrudită cu obiectivitatea unor istorici literari didactici.

 
Aceştia nu caută ei înşişi o structură în opera studiată, ci compilează opiniile criticilor. Foarte adesea se întâmplă ca toate opiniile compilate să fie false.

 
În afară de cultură filosofică îi mai trebuie criticului şi istoricului literar o vastă şi foarte sistematică cunoaştere a literaturilor universale. Specializarea într-o singură literatură este greşită, fiindcă substanţial nu există mai multe literaturi, ci numai aspecte naţionale ale aceluiaşi spirit cosmic. Istoricul nu «trebuie să pornească dinăuntru în afară, ci dinafară înăuntru. In orice caz, conştiinţa literară bogată dă criticului repede noţiunea exactă a momentului pe care-l studiază şi-l fereşte să facă descoperiri false. Închiderea într-o literatură ca într-o specialitate duce la rezultate rele. Istoria literară franceză, aşa de remarcabilă în unele laturi, izbeşte totuşi prin îngusta informaţie literară internaţională. Istoricul francez nu cunoaşte în genere direct literaturile germană şi italiană, necesare pentru definirea Renaşterii şi Romantismului. El se informează. Unii vor zice că astfel de cunoştinţe şi cercetări intră în aşa-zisa literatură comparată, considerată şi ea ca o specialitate. Insă cum nu e cu putinţă să nu fii comparatist când studiezi un fenomen, specializarea rămâne o eroare.

 
Chiar dacă renunţăm în mare măsură la punctul de vedere comparatist, marea cultură literară este absolut trebuitoare criticului. Am zis că simţul critic constă în sentimentul că opera a urmat întocmai norma propriului şi latentului nostru spirit creator, că adică, dacă am fi avut aceeaşi idee, am fi exprimat-o întocmai. Aceasta în teorie. Ou asta ajungem la o comunitate simpatetică cu autorul, cu asta înţelegem, dar putem încă să ne înşelăm asupra treptei pe care o ocupă opera în ierarhia valorilor. Atunci intervine o metodă foarte veche şi foarte solidă: compararea cu capodoperele universale. In literatura noastră n-avem încă prea multe opere fundamentale şi în toate genurile, de unde, fiind la mijloc şi lipsa de viziune universală a criticilor, totul devine extraordinar. Oricât ar înrâuri şcoala, este sigur că anume valori rezistă prin însăşi structura lor. Poate individul superficial să ridice din umeri la Homer, Dante, Shakespeare ori Molière. Cine are o cultură serioasă nu poate să nu rămână zguduit de adâncimea simplă şi eternă a acestor autori. Cercetându-l pe aceştia, criticul ajunge să stabilească unele norme ale capodoperei care, fireşte, nu sunt exemplare, fiindcă nimeni urmându-le nu va ajunge genial, dar sunt instructive cu privire la structura capodoperei. Teatrul lui Delavraneea a fost pe vremea lui socotit miraculos, teatrul lui M. Sorbul genial. E de ajuns să comparăm Patima roşie cu o operă clasică înrudită ca să ne dăm seama de adevărata proporţie a piesei. Tot astfel romanul lui Duiliu Zamfirescu a fost suprapreţuit; în genere criticul român nu ştie să-şi îndreptăţească judecata. O operă clară i se pare banală, o operă fără nici un conţinut şi confuză i se poate părea excepţională. Patosul, elocvenţa îl sperie. Aceasta fiindcă cunoaşte numai unele atitudini ale literaturii actuale. De pildă, este înrădăcinată la noi ideea că cine face proză cu subtitlul roman trebuie să urmeze legile romanului, să fie autentic, adine şi celelalte. Ori de câte ori apare o operă în proză care urmăreşte alte scopuri, cum ar fi multe din cărţile d-lui M. isadoveanu, se deplânge lipsa de observaţie. Însă cine cunoaşte literatura clasică ştie că observaţia n-a dat singurele opere mari. Orice încercare de literatură fantastică este primită la noi ou ironie, ca fiind o rătăcire, o abatere de la observaţie, într-atât criticul nostru e lipsit de sentimentul marii literaturi fantastice profesate de un Edgar Poe, Th. Gautier, de Hoffman. În poezie, înrâurirea aproape exclusivă a presei literare franceze face pe criticul român să aibă oroare de poezia cu idei, de marele vers, de amplitudine şi tot lipsa de serioasă cultură filosofică şi literară face ca însăşi poezia pură să fie înţeleasă în felul absurd al unei poezii fără conţinut.

 
Într-un ouvânt, nu istoria literară este totul, ci istoricul literar şi acesta trebuie să fie un om de o mare capacitate intelectuală.3

 
3 De aci rezultă că istoriile literare în colaborare sunt aberaţii, încercarea de istorie a filosofdei prin colaborări făcută de curând la noi este şi ea o aberaţie. Pot fi acolo articole bune în sine sau rânduri de enciclopedie, dar istoria substanţială a ideilor e absentă. Ceea ce lipseşte, vai, acestei iniţiative de „filosofi” e tocmai o filotsofie a istoriei gândirii.
 
ISTORIA LITERARA CA ŞTIINŢA INEFABILĂ şi SINTEZA EPICA.
 
I Istoria literară este, cu anume condiţii proprii, un capitol al istoriei generale, cel puţin sub raport fundamental, căzând sub problematica teoretică şi metodologică a celei din urmă. Am schiţat odată, vorbind despre Tehnica criticii şi a istoriei literare1, aceste prableme. Fără vreun efect social vizibil. Istoricul literar român continuă a fi impermeabil la orice speculaţie şi nu-şi dă măcar silinţa a raporta opera istorică a unui autor la concepţia acestuia despre istorie. Găsesc folositor a reveni asupra chestiunii, de astă dată cu un mai dezvoltat aparat critic, fiindcă intelectualul român mi se pare a suferi de bibliolatrie, ca să întrebuinţez o expresie a lui Lessing2.

 
Întrebarea capitală cu privire la istorie este dacă ea reprezintă o ştiinţă de explicaţie legală, ca ştiinţele naturale, în stare de a formula propoziţii necesare şi a prevedea, sau o simplă fabulă cu obiect real însă accidental, sub regimul celei mai haotice empirii. Antichitatea a cunoscut amândouă aceste ipoteze. Polibiu numea istoria’

 
1 G. Călinescu, Principii de estetică, Buc, Flund. Regele Ca-rol II, 1939.

 
2 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Achte Auflage. Leipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1922, p. 110.

 
Curat narativă pragmatiki istoria, iar istoria didactică, întemeiată deci pe noţiunea necesităţii, apodiktiki istoria?

 
În vremurile din urmă, socotindu-se deopotrivă exagerat a tăgădui în câmpul istoriei, orice inteligibilitate sau a afirma stricta apodieticitate, pentru salvarea unei „Wissenschaft”, s-a adaptat formula istoriei „genetice”, care adică acceptă cauzalitatea, însă numai pe linia particularului. Astfel Gabriel Monod, ca să cităm pe unul dintre o mie, înţelege prin istorie „totalitatea manifestărilor de activitate şi de gândire umană, considerate m succesiunea lor, în dezvoltarea şi raporturile lor de conexitate sau de dependenţă”4. Se accentuează aşadar în istorie procesul istoric însuşi, prin cercetarea contiguită-ţilor.

 
Se întâmplă că una din cele mai limpezi formulări ale concepţiei genetice, cu mare răsunat în lumea specialiştilor, a fost aceea a lui A. D. Xenopol, om cu un limbaj filosofic aproape naiv, dar tocmai de aceea capabil de a surprinde pe gânditorii complicând criptic probleme simple.3 Xenopol deosebea faptele de repetiţie din ştiinţele mai mult sau mai puţin exacte, de faptele de succesiune din istorie, care nu se pot formula în legi ci numai grupa în serii fenomenale, stabilindu-^se între ele raporturi de la cauză la efect.

 
Un examen critic al aoestei definiţii nu va pune în măsură a descoperi sofismul ce se ascunde în aşa-zisa cauzalitate serială. E o adevărată paradoxie a susţine că

 
3 Emst Bemheim, Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie. Mit Nachweis der wichtigsten Quellen unid Hilfsmittel zum Studium der Geschichte. Fünfte und sechste, neu bearbeitete und vermehrte Auflage. Leipzig, Verlag von Duncker u. Humblot, 1908, p. 28.

 
4 De la Méthode dans les Sciences, II-e éd. Paris, Felix Alean, 1910 (Art. Histoire).

 
5 A. D. Xenopol, Principes fondamentaux de l’histoire. Paris, Leroux, 1899. (La Théorie de l’histoire. Paris. 1908.) Vezi şi seriosul studiu al lui Octav Botez, Alexandru Xenopol, teoretician şi filosof al istoriei (studiu critic). Buc, Ed. Casei şcoalelor, 1928. De observat că în anul în care Xenopol dădea publicităţii „principiile” lui, N. Iorga îşi deschidea cursul cu o lecţie Despre con-cepţia actuală a istoriei şi geneza ei, în care lua în dermare încercările de legalizare a observărilor istorice.

 
Pot exista raporturi de la cauză la efect între două fenomene particulare, fără mijlocirea unui universal. Nu există cauze accidentale, toate cauzele sunt necesare şi când vorbim de explicaţii accidentale în câmpul ştiinţei ne referim la raporturi universale, la care nu ne aşteptam: în acea sferă a experienţei. Un deces prin accident nu înseamnă un deces ieşit din câmpul necesităţii, căci şi moartea prin glonte se poate exprima printr-o propoziţie universală. Separaţia pe care o face Xenopol între fenomenele repetabile, ca un criteriu distinctiv între ştiinţele naturale şi istorie, este neîntemeiată şi lucrul a fost observat şi de alţii, cel puţin în parte. Istoria nu e antinomia ştiinţei, ci chiar condiţia ei. Într-adevăr, cum s-ar putea stabili raporturi necesare între fenomene, dacă ele nu se repetă sub speţa infinităţii? Şi oare ce înseamnă repetabilitate dacă nu istoria însăşi? Mecanica planetară, ca ştiinţă, n-ar exista fără revoluţia planetelor şi nici zoologia dacă capra n-ar naşte pe iadă, aşadar fără istorie astronomică şi fără istorie naturală. Şi nu se poate spune nici măcar că în ştiinţele naturale e vorba de o repetare de elemente identice, iar în istorie de o succesiune de elemente inedite. De fapt nu există decât o singură istorie, eîmp de explorare şi al ştiinţelor naturale şi al istoriei politice şi anume istoria pur şi simplu ca devenire. Iada nu seamănă întocmai cu capra şi nu se repetă fenomenul, care, ca fenomen, prin definiţie este ireductibil, ci unele note dominante intrând în constituţia noţiunii, capră”. De asemeni în istoria fenomenelor aşa-zise istorice, singularitatea sistematică, lăsând la o parte deocamdată absurditatea gnoseologică a unei atari teorii, ar duce la anularea oricărei cunoaşteri. Memoria istoricului, respectiv a umanităţii, nu e aşa de încăpătoare încât să reţină atâtea particularităţi. Cine s-a gândit să scrie vreodată o istorie a valurilor, sub cuvânt că fiecare vine cu ineditul său? Dacă universul ar fi (absurditate!) cu totul nemişcător, el s-ar reduce la un fenomen unic absolut inedit, dacă pot să mă exprim astfel. Atunci, lipsind putinţa comparaţiei şi a disociaţiei, mintea umană ar fi lovită de monotonie şi anulată de absurditate. De fapt ea nici n-ar putea exista, procesul fiind definiţia ei. Dar tot de monotonie s-ar sufoca şi o minte expusă unui inedit continuu. Variabilitatea absolută anulează in-teligibilltatea necesară funcţionării intelectului, care, în imposibilitate de a reţine, oboseşte şi uită. Remediul împotriva uitării este analogia, deci abstragerea şi un fapt istorie memorabil înseamnă propriu-zis un fapt devenit inteligibil. Nu are nici un sens să faci „istorie”, adică descripţia mişcătorului, dacă n-ai sentimentul intim că în miezul lucrurilor e ceva nemişcător. Cine are cultul exagerat al particularului cade victimă universalului, căci, neputând reţine nimic stabil, ajunge la noţiunea permanenţei instabilităţii, adică la scepticism. Hegel este mai aproape decât oricare teoretician al istoriei de adevăr. Logică şi istorie sunt momente corelative, logica se relevă în istorie, istoria fără inteligibilitate, adunare de momente eterogene, este iraţionalul, neantul însuşi. O istorie nu e istorie decât cârud relevă un program logic. Numai în modalitatea exprimării logicului stă diferenţa între istorie şi ştiinţele naturale.

 
Va să zică nu poate fi deosebire esenţială între fenomenele repetabile şi cele singulare, procesul repetiţiei, a-dică istoria fiind condiţia însăşi a universalului. Dar să ne întoarcem la explicaţia genetică, prin conexiune, de care se face atâta uz şi abuz, ca de o procedare esenţial deosebită de explicarea legală. Raport, cauzal” între momente particulare este cum aim spus un paradox, pentru că orice raport cauzal este eo ipso necesar. E de prisos a mai insista asupra faptului că, deoăşind treapta senzaţiei confuze, percepţiile noastre sunt nişte aperceoţii, că limbajul însuşi cerebralizează orice cunoaştere. Descripţia pură fără mişcare de definire şi generalizare este o utopie psihologică. Când zic, descriind un înger: „această fiinţă are două mâini”, gândesc mental, subsumând unei noţiuni: e un biman”. „Are aripi”, adaug (iar mental observ: „e o volatilă”). „Părul îi cade ondulat şi blond pe umeri”, continui (iar în minte zic: e o făotură feminizată”). „Ţine în mână o spadă”, urmez (dar mental generalizez: „e un războinic”). Prin urmare descrierea se face prin raportări continui la universale, e un adevărat congres de judecăţi necesare, fără a se stabili însă o Ierarhie între ele. Fenomenul descris este desigur un singular, compus însă din universale, adică dintr-o varietate de note, care fiecare în parte poate intra în componenţa unei noţiuni. Prin notele sale, Napoleon e stu-diabil în antropologie, în anatomie, în fiziologie, în psihologie, în chimie etc. Înlăturând toate aceste note-ferestre către universalitate nu mai rămâne nimic. Singulară este aşadar numai interferenţa universalelor. Firul de iarbă nu-l mai puţin personal şi istoric decât Napoleon şi valul de asemeni şi înţeleg pe individul prea contemplativ care ar plânge când un picior ar strivi acest fir de iarbă şi alte valuri ar turti acest – val. Scriind istoria firului de iarbă, evoci nu mai puţin un număr inevitabil de legi.

 
Ce înseamnă a stabili raporturi de la cauză la efect între două fenomene singulare? A plouat mult şi trifoiul a crescut mare. Cum am putut ajunge să formulez un raport de conexiune între aceste momente? Evident, numai pe baza propoziţiei necesare că umiditatea ajută vegetaţiei. Câtă vreme n-am acest aviz favorabil de la intelect, raportul de contingenţă nu se poate constitui. O pisică neagră păşeşte pe sub candelabru şi acesta se stinge brusc. Fenomenele sunt contigue ca acelea din istorie, nu-mi trece de loc prin gând totuşi să accept vreo conexiune între ele, fiindcă sunt încredinţat că pisicile nu sting focarele electrice. Admit că împărăteasa Maria-Luiza a dat naştere regelui Romei iar nu unei statui nu numai în baza documentelor, ci fiindcă acest lucru e posibil biologiceşte. Dimpotrivă, acceptând ca un miracol imaculata concepţiune, omul de ştiinţă respinge o astfel de geneză nesusţinută de nici o judecată universală. Nici o relaţie genetică nu se poate enunţa în istorie fără o premisă majoră, subînţeleasă. De aş afirma că atunci când a izbucnit un război au înflorit ca niciodată toţi merii, nimeni nu mă va lua în serios, ceea ce înseamnă că toată lumea e de acord că nu poate fi, sub speţa universalităţii, conexiune între războaie şi înflorirea merilor. Dar dacă explic Revoluţia Franceză prin carenţa pâinii, asta da, e cu putinţă, pentru că subnutriţia provoacă răscularea mulţimilor. Într-un cuvânt, o propoziţie particulară nu e valabilă dacă nu se poate converti, mental, într-una universală. Un raport absolut singular e o absurditate. Raporturile seriale de la cauză la efect se pot proclama numai în măsura în care sunt sprijinite, discret, de raporturi necesare. Ideea aceasta de discreţie logică formează de altminteri esenţa istoriei şi asupra ei vom reveni.

 
În orice caz, de la ideea necesităţii necesare în istorie şi până la istoria concepută sistematic, cu indiscreţie, ca o demonstraţie de legi, nu-l decât un pas. Poziţia apodictică a avut şi are adepţii săi, e drept, azi, din ce în ce mai rari. Primează aci concepţia biologică a fenomenelor istorice (civilizaţii, popoare, state) văzute ca nişte organisme cu naştere, creştere, apogeu, declin şi moarte. Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu6 intră în această categorie. Să nu uităm că Istoria Imperiului Otoman de D. Cantemir purta titlul latin de Historia incremento-rum atque decrementorum Aulae Othomanicae, că Stolnicul Cantacuzino vorbea ide trei stepene: urmare, stare şi eaborâre. Celebra teorie cu corsi şi ricorsi din Principi di una scienza nuova1 de Giambattista Vico are punct de plecare providenţialist, uşor de tradus însă în termeni raţionalişti, pentru că Providenţa se exprimă în ordinea naturală şi prin sensul comun. Istoriile particulare ale naţiunilor cu ale lor „sorgimenti, progresaşi, staţi, decadenze e fini‘1, înfăptuiesc perpetuu o istorie ideală eternă. E cum am zice că individul promovează speţa. Asta duce la viziunea cieloidală.

 
Spengler, prin a sa Decadenţă a Occidentului8, nu se depărtează de această concepţie biologică a creşterii şi morţii civilizaţiilor. El însuşi pretinde a face „morfologia” istoriei universale. Unul care reia, fără să ştie, ideea stepenelor Stolnicului Cantacuzino este Kurt Breysig. Acesta studiază sistematic ipoteza „creşterii” biologice, căutând s-o traducă în reguli („Wachstumsregeln”) şi s-o

 
6 Nouvelle édition annotée par Gabriel Compayré. Paris, A. Colin, 1894.

 
7 Milano, Sonzogno.

 
8 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. München, 1918-1922.

 
Combine cu teoria tipurilor şi a ciclurilor. El admite curajos „die Gesetzhaftigkeit der Geschichte”9. Capitolele socotite de noi drept simple diviziuni practice (Urzeit, Altertum, Mittelalter etc.) sunt considerate de Breysig ca „trepte” necesare de creştere a umanităţii, în felul, cum filosofii culturii întrebuinţează „stilurile” (clasic, gotic, baroc, romantic). Punându-se în poziţie transcendentă, adică părăsind serialitatea şi observând, indiferent unde şi când, aceste faze care implică fiecare, structural, o economie şi un spirit, autorul va constata medievalism la cartaginezi ori primitivitate la unele grupuri umane moderne. Unele state ating toate formele, altele îşi întrerup creşterea. Pe de altă parte, traiectoria omenirii („Der Werdegang der Menschheit”) fiind spirală, unele trepte refac cu variante trepte mai vechi. Astfel, prin răsucirea spiralei, Urzeit, Mittelalter şi Neueste Zeit demokratisch stau una sub alta (şi într-adevăr Urzeit-ul e caracterizat prin economie comunistă, evul mediu prin corporatism), în • vreme ce în partea dimpotrivă stau Altertum Neuere Zeit, Neueste Zeit, imperialistisch (?), luând ea bază structura antichităţii care e notabilă prin autoritatea regală10. Este firesc ca Breysig să fi pus un semn de întrebare după imperialistisch. Exact nu putea prevedea viitorul. Dar observaţia lui îi spunea că după o fază democratică, ieşită din revoluţie împotriva absolutismului regal, urmează în chip necesar. În haine de aparenţă democratică, o nouă formă, des Kaisertumsgedankens, des Cäsarismus”. Aşa după Republica Romană, aşa după Revoluţia Franceză. Constatarea aceasta constituie a 29-a regulă a creşterii umanităţii. Celelalte reguli nu sunt mai puţin judicioase. Astfel regula a 17-a stabileşte de fapt ivirea din treapta Altertum a treptei Mittelalter, semnalând cum se naşte o clasă feudală. Înscăunarea unei puternice regalităţi

 
9 Kurt Breysig, Der Stufenbau und die Gesetze der Weltgeschichte. Zweite stark vermehrte Auflage. Stuttgart u. Berlin. J. G. Gotta’sche Buchhandlung Nachfolger, 1927.

 
10 Kurt Breysig, Der Weg der Menschheit (Vom geschichtlichen Werden, Umrisse einer zukünftigen Geschichtslehre), III-er Band. Stuttgart u. Berlin, J. G. Gotta’sche Buchhandlung Nachfolger, 1923.

 
Aduce după sine crearea unei nobilimi de războinici şi funcţionari şi o satisfacere a familiilor scoase din competiţie prin titluri de înaltă nobleţă.

 
Ştiinţificismul acesta este vădit incomod. Dacă toate evenimentele istorice pot fi reduse la un prototip, ce nevoie este de a mai nara. Enunţarea legii ajunge. Nu-î nici o trebuinţă să umplem tomuri întregi cu mereu alte experienţe asupra fierberii apei. Folosind pe rând apă din Volga, din Nil, din Tibru, din Mississipi şi tot astfel la infinit. Suntem edificaţi. În realitate faptele intrând în naraţia istoricului sunt aşa de complexe, încât simplificarea şi ridicarea spre legi, chiar posibilă teoretic, nu poate fi niciodată transcrisă definitiv. Toţi avem în faţa evenimentului istoric un,. Sentiment” de în teii-gibilitate, dar toţi sintern totdeauna refractari oricărei generalizări. O pagină de interpretări istorice irită şi scandalizează. Ea poate cel mult interesa ca eseu, pentru farmecul subiectiv al speculaţiei unui autor, avem totuşi noi înşine speculaţia noastră şi preferăm faptele nude ca să medităm noi asupra lor.

 
Am constatat prin urmare până acum că o încercare de a concilia în marginile unei ştiinţe particularitatea faptelor istorice cu postulatul explicaţiei este concepţia genetică, pe care o adoptă în special francezii, G. Monod în istoria generală, G. Lanson în istoria literară, dar şi germanii. Emst Bemheim11 respinge explicaţia prin tipuri generale ori prin legi de dezvoltare, admiţând numai contiguitatea serială, în sens regresiv. Istoria studiază faptele spaţiale şi temporale ale evoluţiei umanităţii în cauzalitatea lor de dependenţă… Der Ausdruck «Kausalität» ist nicht im Sinne mechanischer Kausa-r lität gemeint”, observă Bemheim, ceea ce înseamnă că nu e vorba propriu-zis de cauzalitate, ci de contingenţă. Dar am explicat că raportul genetic este de fapt susţinerea unei simple contingenţe printr-o propoziţie necesară, ceea ce Bemheim nu recunoaşte, fiindcă nu e filosof.

 
O altă teorie încercând împărţirea contrastelor ridicate de istorie este aceea a valorilor, ilustrată mai ales Op. Cât., p. 9, p. 33, p. 117 şi passim.

 
De Heinrich Rickert şi care atinge un nivel filosofic mai înalt.12. Rickert vrea să depăşească istorismul ce duce la nihilism şi să ajungă peste el, la intemporal şi etern, întâi analizează, ca să elimine, regimul ştiinţelor naturale13. Nu e posibilă aici cunoaşterea fără concepţie, de vreme ce ştiinţa nu studiază direct fenomenele, ci prin mijlocirea noţiunilor. Iar aceste noţiuni, la rându-le, nu sunt un simplu conglomerat de note, ci un complex de însuşiri la care a prezidat o judecată. Fiecare noţiune este definită. Mecanismul cunoaşterii ştiinţifice constă în fond în raportarea obiectelor de observaţie la conceptele definite, Sn raportarea cailor concreţi la conceptul de cal, obiectul ştiinţelor naturale fiind Anonimul; adică abstractul. Rickert admite chiar că s-ar putea ajunge la nişte „ultime lucruri” reprezentând esenţa eîmpului de observaţie. Cum se vede, el e un neoplatonic şi revine asupra ideii de prototip. Ştiinţa nu se ocupă cu realitatea „aşa cum este ea”, „so wie sie ist”, ci cu transcendentele dindărătul ei14 şi cultivă „clarificarea” mai mult decât descripţia. Şi vorba lui Goethe: „Das Höchste wäre zu begreifen das alles Faktische schon Theorie ist”. Idealul ar fi să concepi că empiricul este la drept vorbind teorie15. Fără îndoială, dintre toate ştiinţele naturale mecanica teoretică este aceea care se apropie mai mult de idealul logic.

 
Se înţelege de la sine că şi;”+oria ca să devină o ştiinţă are nevoie de un factor transcendent fenomenului pur, de un concept, dar fiindcă aci nu e posibilă noţiunea prin definire, Rickert recurge la conceptul isto-

 
12 O idee despre teoria valorilor îşi poate cineva face în limba română din lucrarea de informaţie conştiincioasă Filosofia valorii de Petre Andrei (Buc, Fund. Regele Minai I, 1945).

 
13 Heinrich Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. Eine logische Einleitung în die historischen Wissenschaften. Zweite neu bearbeitete Auflage. Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1913.

 
14 Heinrich Rickert, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft. Zweite umgearbeitete und vermehrte Auflage. Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1910.

 
15 Die Grenzen., p. 117.

 
Rie sau individual, la un fel de „fier de lemn”. Să vedem ce înseamnă aceasta. Rickert este unul din acei mulţi în Germania, promovatari, pe urmele lui Hegel şi ale lui Dilthey, ai unei Kulturwissenschaft, ai unei mai bine zis filosofii a culturii. Produsul spiritual al omenirii, văzut ca un pereeptum, în plan obiectiv, poate. Deveni obiect de ştiinţă. Dar fenomenul cultural are aspect specific particular, este opera unei personalităţi, a unui popor, ca atare el nu încape în sfera ştiinţelor cu concept abstract, întemeiate pe cauzalitate. Sfera culturalului se înrudeşte cu aceea a organicului, întrucât stă. sub regimul explicaţiei teleologice. Asta înseamnă că faptele particulare sunt raportate la un scop şi capătă o notă de valoare după proximitatea faţă de acesta. Explicaţia aparţine practicului, în înţelesul curent filosofic. Şi deci n-are de-a face în mod direct cu „binele” şi „răul” din etică, ori cu „frumosul” şi „urâtul” din estetică, deşi cu toate acestea sintern în acelaşi plan. Putem foarte bine să zicem despre un monstru organic că e „rău” întrucât n-a atins finalitatea pe care o atribuim sforţării sale, scopul fiind ratat. Rickert introduce în bună măsură istoria în sfera culturalului, recunoscând totuşi că., printr-o parte ea nu se desprinde de materie. „Die Geschichte hat unter anderen gewiss auch, aber durchaus nicht nur mit Geist zu tun.”16 Insă prin toate aspectele ei ea se supune explicării teleologice comune biologiei spirituale şi celei materiale.

 
Caracteristica faptului istoric este „die Einmaligkeit”, aş traduce. În spiritul lui D. Cantemir,. Osingurădatita-tea”. Împrejurarea de a fi numai o dată. De aceasta se leagă condiţia unui conţinut de o maximă bogăţie prin raport la sfera minimă, spre deosebire tocmai de conceptul abstract unde conţinutul e minim şi sfera foarte largă. Noţiunea istorică reprezintă un individ, este indivizibilă, nu poate pierde nici o notă fără a se periclita. Cleopatra cu alt nas nu mai este Cleopatra istorică, devine abstracţia femeie. Aşadar tocmai notele distine-

 
16 Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie_ Eine Einiuehrung. Dritte umgearbeitete Auflage, Heidelberg, Carl Winter, 1924, p. 25.

 
Tive, care înăbuşe tipicul, constituie caracterul conceptului istoric. Acesta trebuie să fie mereu, altfel”, „die Andersartigkeit”, „altfelitatea” fiind principiul său. Raporturile dintre conceptele istorice sunt şi ele deosebite de raporturile între conceptele din ştiinţele naturale. O noţiune abstractă intră ca o notă în conţinutul sau cu sfera în sfera altei =>- Astfel noţiunea european intră ca notă (exemplele sunt ale noastre) în conţinutul ideii francez, iar ideea de francez intră cu sfera sa în sfera noţiunii european. Insă francezii sunt europeni numai în baza împrejurării că ocupă un spaţiu în Europa, nu fiindcă sunt raţionalişti, se cheamă întâmplător Lamartine sau V. Hugo şi au făcut revioluţia. Dimpotrivă, noţiunea concretă a istoricului intră cu totalitatea ei de note, ca un întreg indivizibil, într^o altă totalitate, care este „mediul” său, „die Umwelt” şi care la rându-l nu poate fi explicată decât ca un întreg indivizibil, „altfel” faţă de alt întreg. Rickert e înrâurit de biologi şi expresia „Umwelt” e mânuită de J. von Uexkiill17. Făcând aplicare, Napoleon cu toate notele sale personale nu poate fi înţeles decât în mijlocul Fran+ei napoleoniene, precum însă o Franţă napoleonică fără Napoleon cu toate însuşirile sale rămâne ininteligibilă. Într-adevăr, Franţa numai ca simplă abstracţie ar fi fost o Franţă cu regim imperial: cu Napoleon, ca personalitate, constituie „altfelitatea” epocii bonapartiste. In termeni biologici, frunzele ca in-divizi sunt o parte a individului pom, nu simple simboluri şi dacă le rupi pomul e diminuat. Şi la fel marea, în care peştele intră ca parte, reprezintă mediul indivizibil fără de care nici peştele nu trăieşte. Rickert subliniază deci importanţa personalităţii şi pe ea se întemeiază şi teoria valorilor. Individul în ştiinţele naturale este doar „exemplar” prin notele esenţiale, referit la conceptul definit. Individul istoric şi cultural prin caracterul său de „unicat” este, faţă de alt individ mai mare în care intră ca parte constitutivă, semnificativ, „bedeutsam”, iar noi am zice mai bine, ca să semnalăm că ne întoarcem la noţiuni vechi, reprezentativ. Goethe,

 
17 Jakob von Uexkül’l, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin, Springer, 1909.

 
Element constitutiv al poporului german, e reprezentativ pentru acesta. Bach este. Bedeutsam” pentru familia lui. Şi asta nu prin câteva note esenţiale, ci prin complexitate. Valoarea lui Goethe este de a fi înfăptuit un. Individ german, spiritualiceşte, mai plin.

 
Exemplul pe care îl dă Rickert spre a-şi susţine teza valorii ca funcţie a indivizibilităţii e acela al diamantului Kohinoor. Tăiat în bucăţi, a^sit diamant nu mai prezintă acelaşi interes. Valoarea îi vine din personalitate, din inedit. Esenţa lui e totalitatea. Noi am propune un exemplu mai bun, acela al monumentului arhitectural, a cărui valoare iese din coordonarea părţilor şi utilitatea totului şi care demontat nu mai înseamnă nimic. Structura indică direcţia teleologică.

 
În privinţa proclamării valorilor, Rickert afirmă la început oă istoricul nu are a califica însuşi faptul istoric ci numai a-l raporta la valori, adică a revela semnificaţia pe care faptul a avut-o pentru cei care s-au văzut reprezentaţi în acel fenomen. Dar mai târziu îşi schimbă opinia în sensul raportării fenomenelor istorice la subiectul practic al istoricului însuşi, cu motivarea că nu poţi înţelege valorificările făcute de alţii dacă nu le retrăieşti însuţi. Istoricul nu poate nara ceea ce nu-l interesează.18 într-un cuvânt, istoricul nu e un contemplativ, ci un participant activ la determinarea valorilor.

 
Cât despre metodă, omul de ştiinţă naturală procedează abstractiv, ridicându-se spre tipuri, istoricul şi omul de ştiinţă culturală face între feluritele particulare o alegere, o,. Auswahl”, spre a găsi pe cel mai „semnificativ”.

 
Un adept a lui Rickert este sociologul german Max Weber, care primeşte şi el raportarea faptelor istorice la

 
18 „. Es wird z. B. niemand politische Geschichte schreiben oder lesen, der nicht die. Politischen Werte zu seinen eigenen positiven oder negativen Wertungen în Beziehung, setz, das heisst zu politischer Fragen ueberhaupt irgendein wertendes Verhaeltnis hat denn er wuerde, ohne auf diesem Gebiete selbst ein wertender Mensch zu zein, die Werte, welche die Auswahl des historischen Stoffen leiten, nicht verstehen, und daher an den Stoffe selbst auch nicht das geringste historische Interesse haben” (Die Probleme der Geschichtsphilosophie, p. 66).

 
• valori, însă la valorile prezente. Chiar şi Emst Bemheim era de părere că trecutul se înţelege prin prezent: „. Es ist darum eine grosse Einseitigkeit, zu sagen, die Geschichte lehre uns die Gegenwart aus der Vergangenheit verstehen wenn man nicht hinzfügt; und sie lehrt uns die Vergangenheit durch die Gegenwart verstehen”19. Numai că Bemheim nu explica dacă referinţa era la propoziţii teoretice ori practice. În subtanţă Max Weber adoptă şi conceptele particulare cărora le zice „Idealtypen” şi care nu sâmt ieşite pe calea abstragerii, prin definiţie, ci de-a dreptul dintr-un particular, ridicat arbitrar la rangul de normă printr-o judecată personală de valoare.20 Aceste idei-tipuri reprezintă o economie specială a cunoaşterii numai în câmpul istoriei şi al culturii, unde e foarte greu să defineşti prin genul proxim şi diferenţa specifică. Ca şi Bergson, Max Weber socoteşte că ideile sunt nişte simple mijloace de a produce o tăietură în fluxul empiric şi dacă o idee-tip izbuteşte să coordoneze şi să ne facă să gândim, ea e bună. Cum este un german? Întrebăm. Cine poate răspunde? Intelectualul fin nu stă la îndoială, ia persoana lui Goethe şi o ridică la rangul de idee-tip, zicând: germanul este goethean. Ideea este contestabilă ca şi „bovarismul”, care şi el nu există pozitiv, însă ajută comprehensiunii lumii haotice a istoriei.

 
Printre teoreticienii germani a istoriei literare teoria individualului în funcţie universală sub unghiul de vedere al unei biologii culturale e foarte răspândită. De altminteri se reeditează cu altă terminologie cultul geniului, fie om, fie popor. Vom reţine doar esenţa ideilor lui Herbert Cysarz.21 Acesta concepe istoria literaturii ca o „Geisteswissenschaft”, ceea ce înseamnă, în spiritul lui Rickert, că ea se occupa cu obiecte spirituale individuale.

 
19 Emst Bemheim, Lehrbuch., p. 15-15.

 
20 Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissetischaftslehre. Tübingen, 1922.

 
21 Herbert Cysarz, Literaturgeschichte als Geisteswissenchaft. Kritik und System. Halle an der Saale, Max Niemeyer, 1926. Un tablou general asupra evoluţiei concepţiilor istorico-literare în Germania în Werner Mahrholz, Literarge schichte und Literarwissen-schaft. Zweite, erweiterte Auflage. Leipzig, A. Kröner, 1932.

 
Cum se poate aduce particularul, viu care trăieşte un moment, un „Zeitpunkt” intensiv, la calitatea extensivă a duratei („Zeitraum”), cum e posibil „verabsolutieren”, „ concretul, se lămureşte prin aceea că omul poate retrăi anume clipe eminente ale istoriei, aeordându-le o valoare, spaţializându-le. Cysarz combină idei din Bergson cu idei din Dilthey. Valoare înseamnă după Cysarz aşadar a hărăzi viaţa postumă prin retrăire, iar nu a idealiza. Vita. Nuova a fost un lucru cultural viu şi e acum nemuritoare, fiindcă trăieşte mereu prin noi. „Unsterblich aber ist nicht, was immer gilt und niemals lebt noch gelbet; unsterblich ist, was einmal höchstes Leben war und immer wieder höchstes Leben ausstrahlt, wie Dantes Vita Nuova.” In felul acesta individualul se fixează. Cysarz reia toată logica cultural-biologieă a lui Rickert, socotind că raporturile dintre individ şi sfera mai largă pe care o reprezintă este de la individ la individ, în sensul relaţiei de la tot la parte. Insă partea nu e o subdiviziune abstrasă de tot, fiindcă „Individuum est ineffabile”, imposibil de analizat, ci o imagina a totului, reproducând în mic morfologia întregului. Deci Cysarz revine la imaginea alche-mieă răspândită în romantism a geniului care e un microcosm faţă de macrocosm, sau „makranthropos”, cum? Zice Novalis. Geniul e un nou „Zentrum”, care descopere morfologia lumii cărei îi aparţine, un simbol, o hieroglifă a ei. Istoricul procedează totdeauna monografic, ştiind că descriind structura unui individ a deschis o perspectivă spre un plan mai vast.

 
Relativ la introducerea criteriului valorii în istorie, merită a fi menţionat Emst Troeltsch, care era un profund spirit etic, dorind moralizarea politicii. „. Die Politik muss bis zu einem gewissen Grad humanisiert und ethisiert werden können.”22 Troeltsch nu şi-ar exprima această: dorinţă dacă n-ar crede în posibilitatea ei, dacă într-un cuvânt n-ar socoti că în realitate istoria aspiră la înfăptuirea idealurilor etice. Misiunea istoricului constă deci’

 
22 Emst Troeltsch, Der Historismus und seine Ueberwindung. Fünf Vortraege, Eingeleitet von Fr. von Huegel-Kensington. Berlin, Pan Verlag Rolf Heise, 1924, p. ioi. Vezi şi Der Historismus und seine Probleme (1922) de acelaşi.

 
În a descoperi în enormul râu al vieţii nişte puncte fixe care să constituie un sistem de valori permanente. In ultima analiză, aceste valori sunt acelea care intră în sistemul Eticei. Cu o deosebire. Etica conştiinţei e o disciplină curat formală, mânuind abstracţii desprinse de istorie, în vreme ce valorile etice ale Istoriei se exprimă în persoane concrete, în fapte istorice. Ele constituie valorile culturale şi se cercetează în „Geisteswissenschaften”. Şi Troeltsch va să zică exaltă personalitatea, în care vede o sinteză etică a haosului istoric. In epocile critice lipsite de orientare, apare deodată geniul care pune ordine şi dă sens negurii, definind o valoare. Insă epocile nu sunt totdeauna conştiente de valorile pe care le perpetuează. De multe ori cristalizările lor se operează, până la apariţia geniului definitor, în sfera inconştientului. Ideea aceasta era şi a lui Hegel, care afirma că un erou chiar poate fi un agent inconştient al Spiritului.23 Proprii geniului sunt libertatea şi creaţia, iar cum libertatea este esenţa însăşi a eticii, geniul realizează o valoare etică.

 
În general toţi teoreticienii istoriei sunt de acord a susţine că fără un factor transcendent nu se poate scrie istorie, întâmplarea în sine, „das Geschehen”, nu constituie veritabila „Geschichte”. Istoria e mai mult decât istorisirea. „Geschichte ist mehr als Geschichte.”24 De aceea unii şi adoptă vorba „Historie”.

 
A contesta acum cu tot dinadinsul teoria conceptelor individuale cu motivare teleologică n-are sens. Întrucât teoria e frumoasă ca teorie şi de altfel ea oricare alta cuprinde şi o parte de adevăr verificat. Putem doar observa că ea complică istoria. Teleologia aplicată în câmpul biologicului este o iluzie logică rezultând dintr-o răsturnare de poziţii. Dacă explici mormolocul ca o fază comprehensibilă prin cauza finală care e broasca adultă, n-ai făcut altceva decât să defineşti anticipat noţiunea batra-

 
23 G. W. Fr. Hegel, Die Vemunft în der Geschichte, Einleitungin die Philosophie der Weltgeschichte, Neu herausgegeben von Georg Lassen. Dritte abermals durchgeschene und vermehrte Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1930.

 
24 Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie,. Eine Erkenntnistheoretische Studie. Zweite völlig veränderte Auflage. Leipzig. Dunker u. Humblot, 1905, p. 96.

 
Cian şi aii spus de fapt că în conţinutul conceptului broască intră noţiunea trecerii prin faza mormoloc. Judecata teleologică are adesea rost didactic. Goethe nu e prin personalitatea lui reprezentativ pentru poporul german, ba putem chiar afirma că în măsura în care este personal scapă germanismului şi se înscrie în umanitate. Este prea adevărat că Goethe poate fi socotit, exemplar” pentru germani în sensul celălalt, teoretic, întrucât notele esenţiale poporului căruia îi aparţine apar întărite la el: imaginaţie, curiozitate şi aplecare spre studiu, tenacitate, cap speculativ, cult al naturii, patetism etc. Dar cu celelalte note care îi încheie personalitatea nu mai intră în sfera germanităţii. Aceste note rămân ireductibile oricărei sinteze, fie cauzale, fie finale. Acesta e şi farmecul personalităţii: de a fi un amestec de inteligibilltate şi absurditate. Geniul e totdeauna o anomalie, niciodată „bedeutsam”, adesea foarte puţin etic şi o naţie poate cel mult să fie mândră că în sânul ei s-a ivit un astfel de fenomen complex.23 Farmecul istoriei însăşi constă într-un amestec de clar. Şi obscur, de previzibil şi epocal. Fără absurditate istoria e proverb, fără concepte istoria e coşmar. Să încercăm acum a recapitula şi a trage un profit din discuţia problemei conceptelor în Istorie. Este, indubitabil, fără sens să faci, istorie”, adică descripţia mişcătorului, dacă n-ai sentimentul intim că în miezul lucrurilor e ceva nemişcător. Postulativ, istoria e un absolut revelat, o abstracţie concretă. A expune un material fără a voi să realizezi sau să insinuezi un sistem ar fi o trudă goală. Prepararea materialului informativ presupune deci ipotezele următoare: 1) empiricul demonstrează o finalitate, deci un substrat metafizic, providenţial; 2) empiricul conţine o semnificaţie umană, deci o valoare; 3) empiricul este revelarea fenomenală a unui. Raport universal, în oricare ipoteză istorisirea afirmă o esenţă. Şi într-adevăr, logiceşte, o istorie a purului eveniment e de do-

 
25 Geniul reprezintă o anomalie faţă de media curentă a omenirii, în realitate este singurul „normal”, sugerând adică ipoteza Tinei norme, unui canon. Oamenii ar trebui să fie inteligenţi ca Platon, sensibili ca Baudelaire, investigatori ca Newton. Noi reprezentăm o umanitate anormală sub nivelul prototipilor.

 
Meniul inconceptibilului. Nu e posibilă istoria fără concepte. Specificitatea istoriei stă în chipul, cum -conceptul se desprinde din concret. El e ca un trandafir care se scutură îndată ce-l rupem, ca un contur în apa mării dis-părând înainte de a trage consecinţele formale. Conceptul se divinează. Nu rezistă formulat pe hârtie. Gestul istoricului care proclamă descoperit o lege e brutal şi stângaci, fiindcă istoria e un fel de ştiinţă ocultă ale cărei mesagii abia afirmate de unele semne sunt infirmate de altele, o transcriere hieroglifică a universului. E cu neputinţă să renunţi la concept, deoarece iraţionalul concretului pur e monoton, e de asemeni fără tact să rezonezi, fiindcă universalul e tot atât de monoton şi de altfel in-demonstrabil în istorie, care e disciplina ce permite numai inducţia, însă o inducţie timidă, discretă. Istoria pendulează, trăgându-şi de aci îndreptăţirea, între factorul surpriză fenomenală şi banalitatea conceptuală, amenin-ţânid la tot pasul, din moment ce absolut teoretic nimic nu-l inedit în univers. Tactul istoricului stă în a fugi şi de ineditul sistematic care ar fi haosul şi de tipologia prezumţioasă care simplifică complexităţile şi desfiinţează istoria. Îndeobşte omul are tendinţa de a generaliza şi cronicile oferă un sentiment de naivitate prin formulările cu care văd orice fapt.

 
Mai greu este însă de a observa particularităţile. In ştiinţele naturale ne interesează factorul identic din două momente consecutive, pe când în istorie, dimpotrivă, tocmai diferenţele (dar acestea nu pot exista logiceşte fără. Identităţi!). Astfel între Alexandru cel Mare şi Napoleon caracterologia stabileşte un raport de identitate sub conceptul om, în timp ce istoria se ocupă cu partea reductibilă a fiecăruia, deci eu personalitatea lor, cu resturile adică rămase din procesul abstractiv. Ştiinţele insistă asupra necesarului, istoria insistă asupra accidentalului şi istoricul bun face tot ee-l stă în putinţă să obnubileze prin note accidentale noţionalul. Dar fiindcă am zis că istoricul insistă asupra accidentalului, am afirmat implicit că el are în intimitate conştiinţa universalului. Istoricul e un filosof care se preface iluzionat, metodic, de particular, deşi în fond el e un blazat. Cine aminteşte de nasul particular al Cleopatrei sufocă în nuce judecata necesară că nasurile feminine perfecte înrâuresc asupra politicului. Dar dacă e un bun istoric, afirmă legea tăcând. Tăcerea logică este eleganţa istoricului. Procedeul e comun cu acela al prozatorului, cu o oarecare deosebire. Romancierul absoarbe uneori legea în ficţiune, istoricul, în icâmpul lui, se află în situaţia de a nu cunoaşte legea, explicit şi de altfel el nu inventează situaţii. Grija lui e de a cruţa pe cititor de facilitatea unei inteligibilităţl pripite către care acesta este predispus. Pentru acest motiv narează prin hiperbola faptelor adevărate, făcând ca genericul să se recunoască cu o mare dificultate. Este imposibil totuşi ca un istoric să nu aibă pe cale inductivă un anume „sens” al lucrurilor. Nu poţi expune materialul în vederea unui sistem dadă n-ai dinainte sistemul. Nu aduni faptele chimice înainte de a fi definit chimicul. Aşadar istoricul trebuie să determine întâi valoarea istorică a faptelor, într^un cuvânt coeficientul de fixitate sugerat de ele. Unde nu <e sugestie a universului, nu este nici istorie. Mai pe scurt, istoria e un sistem patetic cu legi inefabile.

 
II.
 
O problemă acută în istorie este aceea a obiectivităţii. Istoricii generali şi îndeosebi cei literari sunt expuşi unor vehemente învinuiri de a fi „subiectivi”. La noi o asemenea imputare ia proporţiile unei adevărate refracţii la orice înţelegere filosofică a termenului „subiectiv” şi cei mai bine intenţionaţi ocolesc disputa, persistând în vechile clişee.26 în ce poate consta obiectivitatea în istorie? In ştiinţă ea ar însemna aşteptarea ca un număr suficient de expe-

 
26 De-abia acum semnalez un gest de înţelegere a problemei, însă din partea unui intelectual cu bună pregătire filosofică şi cultură literară, d. Jean Livescu (Sensul şi valoarea istoriei literare, în „Ethos”, III, nr. 3-4, iulie-decembrie 1946).

 
Rienţe să îndreptăţească inducţia. In istorie, unde toţi recunosc două momente: strângerea faptelor şi interpretarea lor, obiectivitatea nu poate însemna decât plecare de la fapte autentice. Rigoriştii însă vorbesc des de subiectivitate, de atitudine neştiinţifică cu privire la interpretare. Deci se pune întrebarea: obiectivitatea, admiţând că cercetătorul n-are intenţii neoneste şi porneşte de la fapte autentice, este numai o chestiune de ştiinţă ori de neştiinţă? Răspunsul este acesta: In afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are nici un sens. Orice interpretare istorică este în chip necesar „subiectivă”. Chestiunea din punct de vedere al teoriei cunoaşterii este clară. Obiectul este corelativ subiectului şi nu se poate gândi decât prin mijlocirea lui. Lumea este reprezentarea mea. Propoziţia e a lui Kant, care însă decide prin chiar această subiectivitate caracterul de necesitate al cunoaşterii. Indiferent de Kant, trebuie să admitem drept postulat, ca să nu cădem în solipsism, un Eu transcendental, loc de întâlnire într-un consens comun al tuturor conştiinţelor. Însă chiar acest postulat Eu transcendental nu-l decât o abstracţie, pozitivă doar în măsura în care e un proces de gândire al eului meu empiric şi se reduce la sentimentul (subiectiv) că afirm în numele umanităţii, deci obiectiv. Din subiectul nostru nu putem deşi. A cădea în scepticism din pricina asta e pueril şi oricine, văzând o pisică, zice: aceasta e o pisică! Şi e sigur că cunoaşte obiectiv. Lucrurile se schimbă puţin în istorie. Aci zicem: Napoleon a fost un strateg, emitem dar o judecată de valoare şi criticii ne strigă: subiectivism! Tot ce putem face e de a dovedi informativ că Napoleon a câştigat multe războaie, că militarii de meserie admiră arta sa, că strigătul însuşi „subiectivism” reprezintă o manifestare a subiectului celui care protestează.

 
Luând dar noţiunea de subiectivism în sens filosofic elevat, vom constata că mai toţi gânditorii socotesc că în istorie partea subiectivă a subiectului e mai îngroşată decât partea obiectivă şi că tocmai în această deplasare a accentului stă şi specificitatea istoriei. Vom da numai effteva exemple.

 
171 Una dintre cele mai fine discuţii ale acestei probleme aparţine lui Georg Simmel27, kantian. El se ridică împotriva „naivului realism istoric” care consideră istoria ca o „Abklatsch der Wirklichkeit”, ca un clişeu fotografic. Pretenţia de a nara faptul „aşa cum a fost”, „wie es wirklich gewesen ist”, de a „reda” lucrurile „wie sie wirklich waren” este nefilosofică. Cuvântul de ordine al fidelităţii pare să vină de la Ranke, după care istoria „will bloss sagen, wie es eigentlich gewesen”. SimmeJ începe prin a face o constatare ce poate fi înţeleasă şi în spirit kantian, dar şi în marginile psihologiei: o percepţie presupune o apercepţie, „eine Antizipation”, care să cristalizeze datele sensibile şi să le transforme în obiect. Aşadar factorul apriori joacă un rol funcţional hotărâtor în formarea imaginii lumii. Cu atât mai mult îl joacă în istorie, unde pornim de la momente eterogene spre a ne ridica la un tablou total. Numai printr-un apriori este posibilă istoria: „Sie ist ein Apriori, das Geschichte, erst möglich macht”. Simmel observă pe drept cuvânt că în istorie datele nu stau izolate ca în realitate, coordona-bile numai în plan abstract prin silogisme. Ele formează un „Gesamtbild”, pentru care e nevoie de o. Synthesis der Phantasie”, de un proces de „Verdichtung”, de condensare. In scurt, adevărul istoric nu e o curată reproducere, ci o activitate spirituală, asemănătoare cu arta propriu-zisă nu numai prin stil ci şi prin structură. Dacă trecem acum la întrebarea de există legi în istorie. Simmel răspunde negativ în ordinea ştiinţifică, dată fiind complexitatea faptelor istorice şi imposibilitatea diferenţierii lor. Dar admite „reflecţia metafizică”, aplicând mai departe apriorismul său, de la percepţie la judecată. Luând aşa-zisele legi istorice în accepţie categorială, ca nişte anticipaţii ale cunoaşterii istorice pozitive, dându-le rostul de simple orientatoare ale experienţei, în felul ideilor raţiunii pure ale lui Kant, atunci putem accepta noţiunea „legilor”. Nu va putea fi vorba totuşi de un sistem ştiinţific ci de o „metafizică a istoriei”. Aceasta constituie în istorie un unghi de vedere teoretic. Dar

 
27 Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie, mai sus citat.

 
Simmel îmbrăţişează, natural şi teoria valorilor, cristalizarea teleologică a faptelor, care astfel capătă un „sens”, devenind o construcţie a subiectivităţii noastre. Dacă în istorie vedem sau nu un progres, asta depinde de un ideal, a cărui valoare nu rezultă din seria faptelor ci din subiectul nostru însuşi.

 
În legătură cu inevitabilul aspect axiologic al istoriei, Simmel produce nişte expresii care, mai larg folosite de alţii, au devenit foarte curente. Una este. Interesul”. Nu încape îndoială, interesul e o moţiune calitativă, o atitudine, o părtinire. Savantul arată interes pentru o anume serie de fapte, dar sub durata sintezei ştiinţifice este indiferent. Simmel încearcă a motiva şi obiectiv deşteptarea subiectului prin interes. Ne interesează, de pildă extremul şi corelatul său, tipicul, dar adesea extremul, un monstru moral bunăoară, se sublimează pentru noi, in-troducându-se în tipul „demonicului”. In orice caz, a fi interesat vrea să zică a da „însemnătate” lucrului, un accent subiectiv. Multe lucruri din sfera observaţiei abstracte rămân pentru noi fără interes atât timp cât nu ni le reprezentăm ca „seiend”, „fiind”. Însemnătatea a ceea ce numim „actualitate” vine tocmai din împrejurarea că sunt pentru noi „seiende Objekte”. Simmel exprimă prin „fiind” ceea ce Dilthey va numi „trăit”. Trecutul mort capătă altă calificare readus la actualitate, provocând din partea noastră o poziţie interesată.

 
Nu poate fi cazul aci a expune pe larg filosofia lui Dilthey. Putem doar spune că W. Dilthey păstrează, ca foarte mulţi gânditori germani, decoruri din gândirea lui Kant, de fapt fiind mai aproape de Hegel şi chiar de Schopenhauer. Dacă reface în teoria cunoaşterii, în alt chip, transoendentalismul, nu mai admite în nici un mod speculaţia despre „die Jenseitigkeit”. Ca şi Hegel va fi un ontolog, subliniind esenţa în universul concret în curgere istorică şi fiindcă totuşi face din istorie deductiv o transcriere empirică a absolutismului, postulând deci un „Jenseits”, va proceda ca Schopenhauer pornind din inima însăşi a vieţii, propunându-şi „das Leben aus ihm selber verstehen zu wollen”, de dincoace, dinspre „die Dies-seitigkeit”. Tradueînd cantemireşte, putem zice că Dilthey respinge „dincoloitatea” şi afirmă „dincoaceitatea”. Deosebirea faţă de filosofia transcendentală a lui Kant, în materie gnoseologică, este că în vreme ce Kant analizează în actul cunoaşterii un subiect cunoscător pur cu cadre strict formale, Dilthey pune să contribuie în constituirea obiectului tot subiectul şi teoretic şi practic, adică viaţa în totalitatea ei. Lumea este nu numai reprezentarea mea, ci producţia (totdeodată a voinţei mele. Schopenhauer însuşi nu mai recunoaşte nici un moment înaintea corelaţiei subiect-obiect. Subiectul presupune obiectul, obiectul se dă numai în subiect. Aşa şi Dilthey va considera lumea ca un corelat, „das Selbst”, al Insului înţeles însă integral ca viaţă şi prin urmare şi ca istorie, deoarece omul este un eveniment istoric, o esenţă istorică. Experienţa Insului şi a obiectului se dă într-un act unic, indivizibil. Dacă după Kant spiritul contribuia la formaţia obiectului numai prin goale forme teoretice, după Dilthey el pătrunde acest obiect cu toată fiinţa sa, dându-l calitatea de viaţă şi spirit. Procesul de invadare a obiectului prin spirit nu se mai poate chema. Verstand”, simplă facultate teoretică, ci „das Verstehen”. Spiritul devine obiectiv (formula e hegeliană) şi noi ne cunoaştem pe noi înşine ca obiecte istorice, mai bine zis în valorile pe care le-arn creat. Dilthey vede lumea prin cultură. Prin introducerea practicului în formarea imaginii lumii, corelaţia teoretică subiect-obiect nu mai e suficientă. Fiinţa noastră integrală şi istorică ocupă o poziţie faţă de obiecte, are faţă de ele o atitudine, o comportare. Deci în loc de Subiect şi Obiect, Dilthey întrebuinţează noţiunile „liage” şi „Gegenstand”. De la Kant, Dilthey va împrumuta şi noţiunea categoriilor, numai că acestea nu mai sunt ale cunoaşterii simple ci ale vieţii. Cele mai însemnate sunt: „das Erleben” (trăirea), temporalitatea, semnificaţia, structura, valoarea. Numele lor însuşi sugeră participarea întregului subiect vital, teoretic şi practic, la construirea lumii. „Das Erleben” este -chipul caracteristic în care realitatea este pentru mine. Ne oprim puţin la „Zärtlichkeit”. Dilthey nu zice „Zeit”, după Kant,

 
! Fiindcă acesta e o formă goală, statică. Temporalitatea are dimpotrivă nuanţă calitativă Tăiate în felurite puncte ale vieţii, timpul diitheyan este, calitativ, mereu altul. Aşa, spre exemplu e o eroare să socotim că Renaşterea înseamnă pur şi simplu descoperirea antichităţii ca realitate fixă istorică: „aşa cum era ea”. Văzută dintr-o anume poziţie de timp, de o lume cu un anume „Selbst” vital, această antichitate renăscută devine o realitate nouă, o altă valoare. Într-un cuvânt, timpul nu poate fi niciodată restituit şi evocările sunt trăiri originale. Dilthey va pune în circulaţie un cuvânt care a făcut carieră: Orizontul. Fiece epocă îşi are orizontul ei închis din care vede unilateral universul, lumea este dar viaţa trăită în orizontul meu.28 în domeniul istoriografiei literare, Dilthey a avut mare răsunet şi opera lui Gundolf e în bună măsură dllstheyană. Şi Gundolf adoptă principiul retrăirii materiei, aducerea tei la prezentul viu, adică la orizontul autorului: „Methode ist Erlebnis, und keine Geschichte hat Wert, die nicht erlebt ist: în diesem Sinne Handelt auch mein Buch nicht von vergangenen Dinge, sondem von gegenwärtigen”. Pe de altă parte exprimă punctul de vedere al lud Simmel când concepe tehnica biografică drept o alegere în baza » unul concept anticipat, a unui apriori. În fond însă Simmel Ki Dilthey sunt pe aceeaşi poziţie esenţială, afirmând că o operă istorică iese prin participarea practică şi axiologică a subiectului.29 Opinia lui Benedetto Crace este astăzi înrudită eu a ae-tualiştilor diltheyeni. Dar la început nu era astfel. În La

 
28 W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt în den [Geisteswissenschaften. Leipzig, Berlin, B. G. Teubner; Otto Friedrich Bollnow, Dilthey Eine Einführung în seine Philosophie.

 
Sipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1936.

 
29 Werner Mahrholz, op. Cât., p. 99-113.

 
Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, memoriu din 1893,30 susţinea nişte lucruri foarte discutabile. Desigur, titlul e atrăgător. Croce introduce istoria sub conceptul general de artă nu pentru motive formale, ci pe temeiul esenţei, eombătând pe Joh. Gust. Droysen, care în Grundriss der Historïk repudia ornamentul literar şi declara că istoria e o ştiinţă. Într-adevăr, istoria, zicem noi, e soră cu arta, pentru că îşi produce obiectul din momente incoerente printr-o sinteză a fanteziei. Însă Croce nu se gândea la aspectul creator al istoriei ci la un lucru mult mai modest, din câmpul preocupării logice: ştiinţa înţelege particularul prin mijlocirea universalului, istoria îşi reprezintă, ca şi arta, particularul ca atare. Deosebirea între artă şi istorie este doar aceasta că arta înfăţişează posibilul, în vreme ce istoria narează, il realmente acca-duto”,. Redă” faptul „aşa cum este el”, vorba lui Ranke: „wie es eigentlich gewesen”. Dar cum putem noi şti, întrebăm, cum a fost un eveniment istoric, când prezenţa acestui eveniment e strâns legată de percepţia subiectului narator? Bătălia de la Waterloo e o chestiune de redacţie şi ştim bine că Fabrice del Dongo, eroul din La chartreuse de Parme de Stendhal, picat în toiul bătăliei, n-a văzut nimic care să aibă aerul de război clasic. Şi nici vorbă că alţi soldaţi mai simpli n-ar fi văzut cât el. Ca să scape de această obiecţie, Croce făcea distincţie între procesul istoric şi faptele propriu-zise. Istoria, zicea el, împotriva lui Bemheim, nu este desfăşurare, „Entwicklung”, ea narează doar faptele procesului. Iată o erezie. Vestirea orei 12 de către pendul e o succesiune de douăsprezece momente narabile numai ca atare. Dar şi numai un moment, constituind ora 1, e un proces narabil, o sfârâitură sonoiră cu un debut şi un final. Faptul „ora 12” este o abstracţie, rezultată din tăietura moţională pe care o practicăm în mijlocul devenirii şi afirmaţia lui Croee că poţi „nara” momentele scoase din mişcarea evolutivă e un nonsens.

 
10 Benedetto Croce, Primi saggi. Seconda edizione. Bari, La-terza, 1927.’•. ’.’ Mai târziu Crace îşi schimbă părerea şi devine „subiectivist”.31 Istoria nu mai povesteşte faptele aşa cum sunt ele. Faptele în sine sunt indiferente şi calitatea lor istorică rezultă din alegerea făcută de subiect: „Poichè un fatto è storico în quanto è pensato, e poichè nulla esiste fuori del pensiero, non pu, o avere senso alcuno la domanda: quali siano i fatti storici e quali i fatti non storici”. Obiectul istoriei este „îi Valore” şi_ când facem de pildă istorie a picturii, trebuie să retrăim valorile picturale: „Come mai şi potrebbe comiporre una storia della pittura da chi non vedesse e godesse le opere delle quali şi propone di dare criticamente la genesi; o quale intelligibilità essa serbe-rebbe per chi non avesse resperienza artistica presupposta dai narratore?” Asta nu înseamnă că în istorie punem calificări (bun, rău, progresiv, regresiv). Deci Croce primeşte punctul de vedere iniţial al lui Rickert, raportarea la valori. Dar adoptă şi teoria aducerii la orizontul propriu formulată de Dilthey. În chipul unui aparent paradox: „ogni vera storia è storia contemporanea”. Distincţie esenţială între istoria faptelor în curgere şi cele trecute nu poate să fie câtă vreme istoria e un rezultat al trăirii datelor, un proces de reactualizare: „. Anche questa storia già formata, che şi dice o şi vorrebbe dire «storia non contemporanea» o ^passata» se è davvero storia, se cioè

 
31 Benedetto Croce, Teoria e storia della storiograjâa. Terza edizione accrescinita. Beri, Laterza, 1927.

 
„.la vera differenza e questa, che Io storico descrive fatti realmente accaduti, il poeta fatti che possono accadere. Percio la poe-sia e qualche cosa di piu filosofico e di piu elevato della storia; la poesia tende piuttostq rappresentare l’u. Niversale, la storia particulare.” Aristotele. Poetica, Traduzione, note e introduzione di M. Val-gimigli. Bari, G. Laterza, 1916, p. 32 (IX).

 
Les quatre poétiques. Par M. L’Abbé Batteux, I, p. 66-67. A Paris Chez Saillant et Nyon, 1771.

 
„Le récit est un exposé exact et fidèle d’un événement; c’est-à-dire un exposé qui rend tout l’événement et qui le rend comme il est. Car s’il rend plus ou moins il n’est point exact; el s’il rend autrement il n’est point fidèle. Celui qui raconte ce qu’il a vu le raconte comme il l’a vu, et quelque fois comme il n’est pas: alors le Récit est fidèle sans être exact.”
 
L’Abbé Batteux, Principes de la littérature, V-e ed., Tome IV. A Paris, Saillant et Nyon, Veuve Desaint, 1774, p. 293.

 
Ha un aenso e non suona oome düscorso a vuoto, è con-temporanea, e non differisee punto daH’altra”. Acum Croee consimte şi el, ca şi Rickert, că nu se poate înlătura din istorie cunoaşterea unui universal, dar că acest universal are „forma particolare”. Şi cum, de data aceasta, istoria e gândire, ieşită va să zică din eerebralizarea documentelor, Croce identifică istoria nu cu arta, ci cu filosof ia.

 
E clar că filosoful napoletan se arată fluctuant, intimidat de mişcarea gândirii germane şi de o analiză, cu tot aspectul corect didactic, şovăitoare. Poziţia sa de altfel e o variantă a aceleia a adversarului său G. Gentile32. Idealismul actual al sofisticului şi arguţiosului Gentile e o reeditare a subiectivismului lui Fichte, cu unele elemente din Hegel şi mai ales din Bergson, oricât ar fi combătuţi aceşti doi gânditori. Fichte33 găsea cu totul superfluu, în urma criticismului kantian, de a mai admite un misterios lucru în sine absolut obiectiv şi se refugia în unicul dat real care e subiectul, ceea ce nu înseamnă însă că afirma caracterul de iluzie al lumii. Subiectul concret nu era pentru el deoît un punct de interferenţă cu universul ca proiecţie a Eului transcendental. Interesant la Fichte este faptul că el, dezvoltând pe Kant, face din obiect un efect al activităţii practice a spiritului iar nu al unui moment teoretic. Universul e un act liber, „das Ichheit” şi cunoaşterea e indisolubilă de faptă, sau, vorbind în termeni curenţi, de sentimentul coparticipării. Acelaşi lucru îl susţine Gentile: „Chi dice soggetto dice insieme oggetto”. Un obiect irelativ la un subiect e un nonsens. Subiectul se constituie subiect al unui obiect, care însă nu e un moment teoretic ci actul pur al experienţei, gândirea devenită concretă. Dar şi vorba gândire, „pensiero”, e prea substantivală şi are aerul unui dat ab-

 
32 Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, Quinta edizione riveduta. Firenze, G. C. Sansoni, 1928.

 
33 Johann Gottlieb Fichte, Darstellung der Wissenschajtslehre aws dem Jahre 1801. Neu herausgegeben von Fritz Medieus, Zweite Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1922; acelaşi, Die Wissenschajtslehre vorgetragen im Jahre 1804. Neu herausgegeben von Fritz Medieus. Leipzig, F. Meiner, 1922.

 
Stract, în vreme ce gândirea care îşi reprezintă obiectul e un verb: „pensare”. Descartes însuşi a zis: „cogito ergo sum”. Gentile împrumută de la Hegel noţiunile de dialectică şi istorie, criticând la Platon şi Hegel însăşi dialectica de concepte abstracte. Numele, regulile, legile, falsele concepte universale, toate bestiile negre ale nominalismului zice Gentile în spiritul lui Bergson sunt în realitate himere inexistente ale gândirii abstracte, limitare prin multiplicitate a spiritului, care e unul şi activ. Interpre-tând noţiunile de timp şi spaţiu în sens actual, Gentile nu recunoaşte ca moment viu, concret, decât un prezent etern, într-un punct infinit, ceea ce vrea să zică cum că viaţa e o actualitate continuă şi că trecutul însuşi nu devine o realitate, încetând de a fi abstracţie decât dacă e recunoscut de către subiect ca obiect actual. Tendinţa pedagogică a sistemului gentilian este reactualizarea abstracţiilor inerte, coparticiparea subiectului la crearea obiectului, spiritualizarea universului care ar deveni tot mai mult o producţie a libertăţii noastre. Bineînţeles, ca şi Fichte, Gentile admite un eu transcendental, superior tuturor subiectelor particulare. E uşor de ghicit care va fi poziţia lui Gentile faţă de istorie. Dacă un obiect nu devine viaţă decât prin actualizare în subiect, alteri-tatea faptelor istorice apare statică, abstractă şi moartă atât timp cât eul nu o produce etern în sine însuşi, pre-făcând-o în prezent concret. Trecutul nu constituie istoria adevărată decât convertit în actual. Actualizarea gentilâană este foarte proximă, desigur, cu diltheyanul „Erleben”. Nimic original nu aduce, în fond, Johannes Thyssen, oare se străduieştesă acopere cu termeni noi şi subtilităţi obsesii diltheyne, înjghebând o critică împotriva lui Ric-kert.34 Acesta susţinuse că faptul istoric este „einmalig”, adică individual. Thyssen respinge „osingurădatitatea” lui Rickert, sub cuvânt că reprezintă o, Inhaltselnmalig-keit”, întemeiată pe ideea unui cuprins deosebit, într-un timp formal, fără calitate. Insă nu e adevărat, iadaugă, că unele cuprinsuri sunt unicate şi nu se pot repeta. Depresiuni economice ca aceea după războiul de 30 de ani au

 
34 Dr. Johannes Thyssen, Die Einmaligkeit der Geschichte, Eine geschmitslogische Untersuchung. Bonn, Fr. Cohen, 1924.

 
Mai fost şi după alte războaie şi originalitatea turburară economice de după războiul de 30 de ani este că a fost atunci şi nu altă dată, împrumutând din această aşezare o calitate. Thyssen propune deci o „Zeiteinmaligkeit”, care nu este însă decât „poziţia” subiectului vital a lui Dilthey faţă de obiect, ireversibilitatea fenomenelor temporale, prin faptul schimbării continui a orizontului şi retrăirii trecutului în. Alte dimensiuni. Şi Thyssen va vorbi despre mărirea fenomenelor istorice („Erweiterung”) prin alunecarea lor regresivă, fără ca să se fi schimbat ceva în conţinutul lor. Contemporanii creştinismului au notat aceleaşi ştiute evenimente, dar nu şi-au dat seama de mărimea lor, care e doar un produs al schimbării perspectivei. Interesul faptului istoric decurge de acolo că istoricul prin selecţia lui izbuteşte a pune evenimentul îndepărtat în raza prezentului, făeînd din el un „für alle Vorhandenes”. Prin urmare alegerea faptelor trecute nu se face cu abstragere de prezent ci de la nivelul prezentului, trecutul fiind un trecut al acestui prezent, un „die zu dieser Gegenwart gehörige Vergangenheit”. Nuanţa teoriei lui Thyssen ne ajută să înţelegem o problemă de metodologie istorică şi istorico-literară. Nu se va putea spune nicicând că o materie a fost ‘epuizată. Fenomenul Emineseu este azi unul şi mâine altul, prin schimbarea perspectivei. Prin apariţia altor poeţi comprehensiunea noastră se modifică şi formularea judecăţilor are înainte mereu alt material. Cu fiecare zi nouă e posibilă principial o carte nouă şi o temă aparent închisă stă mereu deschisă.

 
Erich Rothacker35, citat des în ultimii ani, combină idei de pretutindeni, din Dilthey, Riekert, Spengler, făcând o filosofie a istoriei complicată. Întâi va admite şi el că istoria este „einmalig”, ca atare imposibil de concep-tualizat. Ca să-şi creeze totuşi o punte spre universal, desprinde din faptul particular, inexplicabil cauzal, nişte forme întipărite care se propagă printr-un proces de „migraţie” sau de. „expansiune”, asemeni inelelor de apă în jurul locului unde s-a aruncat o piatră. In locul cauzalităţii teoretice pune un raport practic, de sursă dilthe- , 35. Erich, Rothacker, Geschichtsphilosophie. München u. Berlin. R. OÏçiepbpurg, 193.4. (Handbuch der Philosophie.) îyană: răspunsul la situaţii. Într-o anume „Lage” sau „Situation” omul are un anume „Antwort”, o anume „comportare”, „Verhalten” (termenul e behaviorist), con-stând însă nu într-o acţiune directă ci într-un a simbolică. Acest răspuns figurat, caligrafic, este stilul de viaţă. Istoria de fapt are a studia ţinutele spirituale din anumite poziţii ale oameniloir, altfel spus, culturile. Când vine vorba de „lume”, care se vede de la „orizontul” fiecărei culturi, atunci vom constata că fiecare îşi „alege”, după „interesul” său, o „Umwelt”. In lumea râmei nu sunt decât lucruri pentru râme. Piatra pe care se caţără cărăbuşul devine implicit drumul cărăbuşului. Chinezii au descoperit praful de puşcă, nu l-au folosit însă la împuşcat, ci pentru fabricarea artificiilor, interesul lor de la orizontul culturii respective fiind pentru o astfel de lume.

 
Rothacker atinge o chestiune ce merită atenţia noastră, întrueît răspunsul omului la viaţă este simbolic şi sfilis^ tic, trebuie să considerăm miturile primitive, simbolurile fundamentale drept chipuri în care sufletul unei culturi se exprimă (aci Rothacker bate în apele lui Spengler). S^cio-logiceşte, se ascunde aci un adevăr. Un mit, chiar o legendă nu pot fi nişte simple fabricate şi de am presupune fabricarea unora, gestul de a fabrica rămâne însuşi semnificativ. Deci punerea în gardă a lui Langlois şi Seignobos împotriva legendelor sub motiv că prea adesea sunt eronate nu-l filosofică: „11 faut se resigner à traiter la légende comme le produit de l’imagination d’un peuple; on peut y chercher las conceptions du peuple, non les faits extérieurs auxquels il a assisté. Ainsi la règle doit être de rejeter toute affirmation d’origine légendaire.”36 Putem respinge veracitatea faptului, însă legenda însăşi poate fi un indiciu excelent asupra valorii lui istorice. Istoria lui Napoleon e de fapt legenda lui Napoleon. Chiar când avem de-a face cu o falsifieaţie, trebuie să ne întrebăm din ce motive s-a născut. „Concepţia poporului” este istoria însăşi.

 
Nu este superfluu a pomeni şi de eseistul spaniol José Ortega y Gasset, care pune în circulaţie idei diltheyene,

 
36 Ch. V. Langilois et Gh. Seignobos, Introduction aux études historianes, 2-e ed. Paris, Hachette, 1899, p. 155.

 
1Ö1 gentiliene, fiind foarte la zi37. Acesta mărturiseşte izo-l larea eului şi lipsa de sens a unui altruism fără egoism-Va constata cu alte vorbe că eul nostru e un fenomen particular viu, nu o abstracţie. Comunicarea între euri nu se face printr-un raport abstract ci prin aducerea celorlalte euri la orizontul nostru, ceea ce este egal cu a spune: prin retrăirea, prin comprehensiunea lor: „Esta es la perspectiva basica de la vida. Cada una de estas ajenas vitas tendra inexorablemente su perspectiva; es decir, que el projimo se sentira, a su vez, eentro de otro ori-zonte.” Orice este afară de noi, reprezentând o alteritate care n-a fost retrăită prin centrul perspectivei noastre, rămâne o goală abstracţie şi aşa, se subînţelege, este faptul istorie ca simplu document. Orice obiect devine viaţă numai din momentul în care se actualizează în timp şi spaţiu prin mine: „No hay vida en abstracto. Vivir es haber, caido prisionero de un eontorno inexorable. Se vive aqui y ahora. La vida es, en este semtàdo, absoluta actuali-dad.” Nu există cunoaştere absolută sub speţa eternităţii: „todo conocimiento Io es desde un punto de vista deter-minado”. Luând ca pretext teoria lui Einstein, Ortega y Gasset distinge între relativismul lui Galileu şi Newton, care e un absolutism şi relativismul lui Einstein, care e un perspectivism. Relativismul celor dintâi se numea astfel doar fiindcă presupunea insuficienţa cunoaşterii noastre relaţionale faţă de un presupus adevăr absolut. Dimpotrivă, Einstein neagă adevărul transcendental. Orice propoziţie este valabilă din perspectiva în oare privim lumea, fiind absolută în sine fără relaţie la vreun alt absolut. Ortega y Gassët transportă asupra filosofiei acest principiu. Neexistând un unic adevăr absolut, nu interesează filosofia ca introducere în acel adevăr ci perspectiva filosofului. Atunci viaţa lui Kant e mai semnificativă decât Critica raţiunii pure şi autorul arată interes pentru om. „Esta manera de tratar una filosofia no hablando de ella misma, sino de su artioulacion con el hombre que la pro-

 
37 Obras de José Ortega y Gasset, I-II tercera edicion, oor-regiida y aumentada. Madrild, Bsipasa-Calpe, 1943.

 
Dup, no es un capricho ni una curiosidad complementaria. Oreo que en alla consiste la verdadera substanoia de una historia de la filasofia.” Câni la fel a procedat Gun-dolf, pe cale inversă, nescriind o biografie despre Goethe, ci o carte intitulată simplu Goethe, în care se vorbeşte despre om şi operă ca despre un fenomen unic, inanali-zabil. Putem trage cu privire la istorie unele concluzii din concepţia eseistului spaniol. Din moment ce tot ceea ce există pentru noi este actualizare la orizontul nostru şi toate perspectivele sunt absolute în sine, atunci fireşte toate viziunile istorice slnt egal de probabile38.

 
Recapitulând, este limpede că o încercare acum., din vanitate, a da o soluţie cu totul nouă problemei nu-l serioasă. Niciunul din teoreticienii analizaţi nu spun ceva absolut nou faţă de ceilalţi şi icâind unul se încăpăţânează a fi original, inventează expresii inedite. Nu poţi crea o altă lume decât pe calea simţurilor obişnuite. Recapitularea arată totuşi înscrierea problemei şi marginile ei. Astfel suntem itoţi de acord că faptul istoric e icomplicat şi că e greu de extras din el universalul, dar totodată că a înlătura postulatul universalului înseamnă a distruge raţiunea însăşi de a reţine faptele. Deci istoria e o disciplină în care legile n-ajung la formulare şi se insinuează discret. Se înlătură cu desvârşire pentru o minte analitică pretenţia că istoria „redă” faptul, aşa cum este el”, adică cum a fost. Istoria este, în înţeles filosofic, „subiectivă”, întrucât obiectul ei se constituie ca atare numai după ce

 
38 In autorii pe care i-aim cercetat se găsesc toate ideile utile discuţiei şi formulării poziţiei noastre. Bibliografia e nesfârşită şi amintesc doar câteva opere cuprinzând astfel de idei: W. Win-delband, Geschichte und Naturwissenschaft, 1894; E. Spranger, Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, 1905; Sergius Hessen, Individuelle Kausalität, Studien zum. Transzendentalien Empirismus, 1909; Boundeau, L’histoire et les historiens, 1888; P. La-combe, De l’histoire considérée comme science, 1894; Ed. Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte, 1902.

 
Subiectul s-a infiltrat în el şi l-a declarat obiect39. Faptul istoric nu se impune cu necesitate, ci printr-un act de ti-l bertate a spiritului nostru. Dacă vrem, putem contesta unor elemente calitatea de fapte istorice.

 
Care este mijlocul de a constitui un obiect istoric, de a sugera prin el universalul, eliminând brutalitatea formelor legale? Teoreticienii vorbesc de valoare, actualizare, aducere la orizontul propriu, condensare („Verdichtung”) prin sinteză fantastică, de conceptualizare teleologică, de intervenţia unui apriori etc. Ca efect al unor observări, toate aceste expresii sunt excelente, dar încă neîndestulătoare a demonstra gestul însuşi al istoricului. Ideea de artă, nu prin raport la detaliu stilistic, ci la esenţă, rămâne mereu valabilă, cu excluderea prejudecăţii croceene că istoria împreună cu arta sunt expoziţii ale particularului. Nici să nu zicem artă, ci artificiu. Obiectul istoric răsare printr-un artificiu şi nu există înaintea acestui proces. Iată câteva’ imagini. Un şir de soldaţi îngheţaţi se târăsc prin zăpadă în Rusia. În fruntea lor eu capul în piept înaintează un bărbat care răspunde la numele de Napoleon. Un soldat zace vânăt lingă roata unui cheson. Nişte corbi fâl-fâie deasupra unui cal cu coşul pieptului spart. Aceste detalii sunt în sine fără sens şi nu capătă o semnificaţie decât în momentul în care începem să narăm, legându-le printr-un fir epic şi făcând din ele un eveniment, deci o mişcare. Filmul făcut din fotografii statice trebuie pus în aparatul de proiecţie. Atunci vom zice aşa: „Când Napoleon şi-a dat seama că pierduse campania ordonă re-tragera, care fu mai grozavă decât ‘operaţia militară însăşi. Pe un ger cumplit, lipsită de hrană, îmbrăcăminte şi vehi-

 
39 în direcţia aceasta merge şi gândirea lui Henri Massis (Jugements, I, p. 65), cu deosebirea că „punctul de vedere” este dogma catolică. „Aussi bien l’histoire n’est pas et ne peut pas être une science car elle ne porte que sur des faits individuels et contingents; par là même, le caractère scientifique est contraire à sa nature et à ses possibilités. L’historien pour opérer un choix entre faits qui lui sont connus doit recourir a un jugement de valeur qui n’a ni son principe ni son point d’appui dans l’histoire elle même.” Poziţia lui Massis e aceea a lui Rickert din ultima fază cu aspecte din Troeltsch, care pune mai presus de orice valorile religioase.

 
Cule, armata se scurse pe jos. Caii cădeau înfometaţi şi èp. Rbii îi sfâşiau aproape pe loc”. Ce face aici istoricul? Leagă elementele printr-un nex dramatic, vârându-le într-un scenariu epic posibil (drama şi epica nu se deosebesc decât superficial), creând astfel un „eveniment”, „fapt istoric” (în cazul de mai sus, „Campania din Rusia din 1812”), făcând ca un moment să „depindă” de altele40. Dacă vrem putem să numim asta cauzalitate, dar vorba e o imagine, pentru că de fapt avem de^a face cu o simplă contingenţă, care ce-l drept ne dă ocazia, de aci încolo, să avem sentimentul discret că se petrece ceva universal uman. Prelucrarea epică a elementelor nu se opreşte aci. Istoricul introduce eventimentul într-un alt scenariu epic mai larg, pe acela în altul şi aşa mai departe. Campania din Rusia e un „act” sau un „eint” al epocii napoleoniene, aceasta e o etapă a istoriei Franţei etc. Cu cât aspectul textil al naraţiei e mai complex, cu atât opera e mai organică. Nu talent literar propriu-zis se cere istoricului şi nici măcar înlăturarea abstracţiilor. De obicei scenariul foloseşte epic foarte multe noţiuni cu care se ajută ca de nişte iţe spre a realiza împletitura. Totul este ~a materiile inerte să se mişte. Cronicarii au un stil savuros, sunt foarte puţin istorici, din cauză că elementele

 
40 Am făcut altă dată o analogie care azi mi se pare de prisos cu aşa-zisa Gestaltpsychologie, psihologia formală (reprezentanţi mai de seamă: Wertheimer, Köhler, Koffka, Lewin). Noţi unea fundamentală a acestei direcţii este aceea de structură, organizaţie, formă. Vechiului asociationism atomist care vedea înlorice percepţie o sumă de senzaţii, gestaltismul îi opune concepţia percepţiei ca fenomen originar. Fiecare percepţie are o structură proprie, care nu este suma părţilor ci mai mult decât o adiţiune. Fie că forma e chiar în lumea fizică, fie că este un unghi de vedere al nostru, ea trebuie să fie desprinsă din aglomerarea de senzaţii, cu ea începându-se fenomenul propriu-zis. Cu alte cuvinte cunoaştem în măsura în care recunoaştem o: structură prin care organizăm. Sunt mulţi aceia care privesc un tablou fără săJ vadă cum trebuie, fiindcă n-au izbutit să delimiteze contururile. Aplicând această observaţie gestaltistă în câmpul mai larg al istoriei, ajungem la încheierea că faptele ca să devină fenomen istoric au nevoie să fie văzute structural, să capete de la noi un sens. Orientări generale despre gestaltism precum şi bibliografie, în August Messer, Psichologie, Fünfte völlig umgearbeitete Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1934; Paul Guillaume, La Psychologie de la Forme. Paris, Flammarion, 1937.

 
Sunt legate într^o mişcare epică naivă, lăsate aproape îa izolare: „După moartea lui Alexandru-Vodă cel Bun au stătut la domnie fiul său cel mare, Iliaş-Vodă, carele au primit şi pe fratele său Ştefan-Vodă la domnie şi le-gând prieteşug cu leşii le-au întors Pocuţia cu toate târ-guşoarelei şi le-au iertat şi banii” etc. Cu totul altfel, deşi mai puţin pitoresc, narează Machiavel şi Guiceiardini. Scenariul e vast şi savant, cu corespondenţe nenumărate. Aşadar, cine nu ştie să nareze nu-l istoric.

 
Trebuie, spre a înlătura o confuzie, să distingem între „faptele” şi „documentele” istorice. Croce numea fapte documentele, care în sine nu sunt narabile. O inscripţie, un manifest, o scrisoare, o dată statistică sunt documente, piese moarte ce trebuiesc înviate epic. Contrariu opiniei curente, documentele de la care pornim sunt nişte abstracţii, pentru că ele intră sub regimul universalităţii. Lipsa de pâine, condamnările la imoante, exaltarea populară sunt fenomene caracteristice în orice revoluţie. Numai Revoluţia Franceză e un particular în urma unei sinteze epice. „Faptul” e dar scenariul, numai acesta poate fi povestit ca simulacru de Viaţă, el e începutul istoriei. Deosebirea între faptele naturale prezidate clar de legi şi cele istorice este că pentru aceleaşi documente istorice sunt posibile mai multe scenarii. Când găsim n’iişte fosile, reconstituim animalul într^un singur mod indicat de figura speciei. Sub regimul geometriei, dacă găsim un colţ de oub, putem prezuma un cub, un paralelipiped ori o piramidă şi dacă avem indicii mai multe indicăm cu siguranţă corpul. Dar în istorie, dacă găsim o jumătate de cub, ne putem aştepta ca restul să fie o emisferă, sau o figură eu totul neprevăzută. In ticluirea unor scenarii stau înaintea noastră mai multe „posibile”, toate verosimile. Noţiunea verosimilităţii e tot atât de legitimă în istorie ca şi în artă. Observarea veche a lui Croce că în istorie faptele sunt jânfăţişate „aşa cum au fost” n-are nici o bază filosofică fiindcă am văzut că n-avem înainte decât documente, iar ceea ce a fost „este” de fapt prin sistemul epic. Singura condiţie proprie istoriei este autenticitatea documentelor, pe care nu trebuie să punem prea mare temei, deoarece ne cad mai puţin sub ochi documente, cât construcţii epice pe baza lor. Într-adevăr, corespondenţa, cronicile nu sunt pure documente ci scenarii. Proclamaţia afişată care vorbeşte de „măreţele vremuri pe care le trăim” a şi ticluit o epopee pe baza momentelor, impunând-o conştiinţei contemporane. Autorii de documente sunt cele mai adese creatori de scenarii în oare cred şi cu care interpretează, elementele istorice. Istoricul are a se sluji pentru scenariul său de scenariile altora. El „inventează” pe temeiul documentelor autentice şi mai ales pe temeiul documentelor incluse în viziunea conştient sau inconştient epică a altora. Nimic nu este deci cu necesitate adevărat în istorie ci numai posibil şi e o copilărie să încerci ca prin critică să desprinzi „adevărul”. Poţi într-adevăr desface documente autentice dintr-o construcţie veche, din dezbaterile parlamentare de pildă, unde sunt orientate după un plan scenic care nu te satisface şi să le foloseşti din nou după scenariul tău, care nu e mai obiectiv prin aceasta. Istoricul care, aflând că se bizuise pe o ştire falsă, nu mai voia să-şi schimbe pagina verosimilă şi aşa, avea cap filosofic. Am putea să ne închipuim o istorie ridicată pe documente în totul falsificate care să fie totuşi posibilă şi credibilă. Îndeobşte, autenticitatea documentelor permite o sinteză epică mai aproape de logica naturii, în vreme ce invenţia totală a romancierului e hazardată. Un istoric greşeşte şi când umple prea mult golurile cu ipoteze, fiindcă nu lasă pe cititori să mediteze înşişi şi să colaboreze şi ei m scenariul lor. Epica istoricului se cuvine să fie seacă, limitată la coliziunea documentelor în fapte istorice. Literarizarea istoriei are dezavantajul de a provoca perimarea operelor prea patetice, ale căror scenarii ni se par abuzive. Cu toate acestea, rămâne hotărât că istoria există numai prin istorici.

 
Istoria literară se aseamănă cu istoria generală prin aceea că, deşi nu poate fi compusă decât de un critic formulator de văloiri, ea are nevoie de un cap epic care să scrie o epopee (fie de forme, fie de destine personale). Nu trebuie să pară un paradox că în istoria literară sunt mai puţin importanţi scriitorii în sine, cât sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel propunerea cuiva de a se întocmi o istorie literară, eu şcoli, texte, inventate pe de-a-ntregul, nu-l fără filosofie. O istorie literară are un început şi un sfârşit şi de aceea un istoric nu poate continua pe altul, precum Virgil nu a continuat pe Homer. Fiecare scrie o istorie de la nivelul din care vede nexul epic. Colaborarea contemporană sau succesorală e cu neputinţă. O istorie a literaturii e o adevărată „comedie umană” luând ca pretext scriitorii şi se întâmplă uneori, în literaturile noi, că nu poţi să scrii, pentru că n-ai suficiente acte, cu intrări şi ieşiri (şcoli, curente, generaţii), nici o galerie suficient de complexă de eroi.

 
În încheiere putem formula concepţia noastră istorio-grafică astfel: Istoria este o ştiinţă cu legi inefabile şi o sinteză epică.

 
ADDENDA.
 
TEHNICA CRITICII Şi A ISTORIEI LITERARE.
 
Două dintre oele mai cultivate metode în critica aşa-zisă ştiinţifică sunt critica izvoarelor şi critica genetică. Critica izvoarelor este o varietate a criticii de apropiere, de analogie. Intre două opere literare se observă asemănări. De pildă, Mureşan al lui Eminescu seamănă până la un punct eu Faust al lui Goethe, Scrisoarea pierdută de Caragiale seamănă în unele privinţe ou Revizorul de Gogol. Ce spune aceasta? După unii, foarte multe lucruri privind judecata însăşi de valoare asupra operelor. Dar nu vom pune acum în chestiune legitimitatea apropierilor, pe care oricine de altfel le face în chip aproape spontan, dovadă că e în spiritul nostru de a găsi între obiecte asemănări şi a simţi satisfacţie când le descoperim. Critica izvoarelor are un program mai strict şi mai ştiinţific. Ea se bizuie pe presupunerea că de vreme ce orice fenomen are un antecedent, adică o cauză şi opera literară este determinată. O poezie nu se naşte din nimic, ea are izvoare. Rostul criticii nu este, zic lanso-nienii, să dea judecăţi de valoare, ci să explice, să arate „le comment et le pourquoi”. Înţelegi ce este apa când prin analiză afli că este o combinaţie de oxigen şi hidrogen în anume proporţii. Înţelegem oe este o operă literară când descoperim din ce elemente este alcătuită, adică din ce provine, determinându-l antecedentele, cauza. Bunul-simţ, chiar fără ajutorul esteticii, ar răspunde că formal cauza operei nu poate fi decât talentul scriitorului, iar din punct de vedere conţinutistic, cauza trebuie să fie cuprinsul însuşi al sufletului autorului, adică experienţa lui, biografia lui. Încât analizând esteticeşte opera literară, prin chiar aceasta, peste judecata de valoare, descriem conţinutul psihic primordial, cauza istorică a operei. Istoricii ştiinţifici nu văd însă lucrurile aşa. Pentru ei opera e un fenomen care trebuie studiat obiectiv, ştiinţific şi căreia trebuie neapărat să i se găsească lanţul cauzal.

 
Poziţiunea izvoriştilor este, putem s-d spunem de la început, principial eronată, în contradicţie cu estetica operei literare, dar observaţiile lor, întrucât privim literatura ca un simplu act psihologic ori eveniment social, nu sunt lipsite de interes. Oricine dintre noi a făcut pe marginea unei opere constatări izvorăşte, afirmând că un lucru seamănă cu altul şi-l presupune ca moment antecedent. Prin izvor se înţelege aşadar nu un simplu element asemănător, ci un element care se presupune a avea o legătură directă cu opera studiată, a fi cauza ei în total ori în parte. Critica izvoarelor este aşadar o critică de filiaţiune.; Să vedem de câte feluri pot fi izvoarele, simplificând pe cât ou putinţă clasificările specialiştilor. Gustave Ru-dler. În Les techniques de la critique et de l’histoire littéraire, distinge, de altfel ïu concordanţă cu alţii, după natura antecedentelor:

 
1) Izvoarele vii, elementele din experienţa scriitorului, adică pasiuni, credinţe, impresii de natură etc.

 
2) Izvoarele cărturăreşti.

 
Este învederat că, istoriceşte vorbind, experienţa scriitorului este o cauză a operei lui. Prin urmare, dacă este legitimă curiozitatea în general, e legitim să găsim element biografic în opera de artă. Iată de pildă o poezie de Goga, intitulată Casa noastră: Trei pruni frăţini, ce stau să moară, îşi tremur’ creasta lor bolnavă, Un vânt le-a spânzurat de vârfuri Un pumn de fire de otavă.

 
Cucuta creşte prin ogradă Şi polomida-l leagă snopii. Ce s-a ales din caisa asta. Vecine Neculai -al popii? ‘ Înfipt în meşter-lgrindă, iată-l Răvaşul turmelor de oi; Şiragul lui de crestături Se uit-atât de trist la noi.

 
Îmi duce mintea-n alte vremi Cu slova-l bineouvântată, In pragul zilelor demult Parcă te văd pe tine, tată.

 
Şi parc-aud pocnet de bici Şi. Glas stăruitor de slugă.

 
Răsare mamă-n colţul şurii, Aişează-ncet merindea-n glugă.

 
Înduioşată mă sărută Pe părul meu bălan, pe gură: „Zi Tatăl nostru seara, dragă şi să te porţi la-nvăţătură!” Toată poezia lui Goga vorbeşte afară de asta de popi, de dascăli. În De-o să mor, care e un fel de Mai ani un singur dor, strofa ultimă sună aşa (am şi făcut prin asta o filiaţie): Voi să-l daţi lui popa Naie Liturghii o lună-ntreagă, Că-l sărac şi popa Naie Şi n-are bucate, dragă.

 
Cine cunoaşte Răşinarii, casa bătrânei doamne Goga din uliţa Popilor, împrejurarea că tatăl lui Goga era preot şi că pe uliţa amintită locuiau îndeosebi feţele bisericeşti îşi explică, material, poezia lui Goga. Insă atmosfera ţărănească este aşa de evidentă, încât ne întrebăm dacă am aflat mare lucru descoperind, izvorul”. Când dăm de astfel de momente biografice, folosul e mai mare pentru biograf decât pentru estet. Căci, prin biografie nu putem demonstra valoarea unei opere, dar prin operă putem adesea clarifica unele puncte de biografie.

 
Uneori izvorul biografic este mai ascuns. Câţi, încă şi acum, bănuiesc vreun element istoric în aceste versuri: Au cki patrie, virtuie nu vorbeşte liberalul De ai crede că viaţa-l e curată ca cristalul? Nici visezi că înainte-ţi stă un stâlp de cafenele. Ce îşi râde demaşte vorbe îngâniîndu-le pe ele. Vezi colo pe. Urâciunea fără suflet, fără cuget. Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget: Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, La tovarăşii săi spune veninoasele-l nimicuri; Toţi pe buze-având virtute, iar în ei monedă calpă, Quintesenţă de mizerii de la creştet până-n talpă. Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască.

 
Ei bine, omul cocoşat şi împăroşat este Bantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica şi autor şi el. Ochii de broască a-parţin lui CA. Rosetti.

 
Fără îndoială că o pasiune erotică a insipirat aceste celebre versuri: Pe lângă plopii fără soţ Adesea am trecut; Mă cunoşteau vecinii toţi, Tu nu m-ai cunoscut.

 
Trecând la izvoarele cărturăreşti, vom observa că prin ele se înţeleg orice impulsiuni din câmpul culturii. Primul izvor livresc al operei este cultura însăşi a scriitorului. Bunăoară, cine a citit poeziile lui Ion Barbu n-a putut să nu rămână surprins de imaginile scoase din câmpul matematicilor. Vignetele sunt figuri geometrice. Se vorbeşte mereu de zenit nadir, pătrat, oval, vertical, curbură, prismă, conuri, de numere în genere. O strofă sună aşa: Fie să-mi clipească vecinice aibstraete, Din culoarea minţii, ca din prea vechi acte, Eptagon cu vârfuri stelelor la fel, Şapte semne, puse ciclic: El Gahel.

 
Urmează apoi figura geometrică respectivă. Dacă ştim că Ion Barbu, pe adevăratul nume Dan Barbilian, este profesor de matematici la Facultatea de ştiinţe din Bucureşti, lucrurile se lămuresc. Izvorul aici, dacă e vorba să aplicăm metoda iz vor istă, trebuie să explice mai mult, să intre în chiar structura creaţiunii. Şi într-adevăr, spiritul matematic este prezent în concepţia despre poezie a poetului. Matemiaticile se deosebesc prin aceasta de celelalte ştiinţe, că, deşi pornesc de la un fel de experienţă, n-au nici un contact cu percepţia universului sensibil. Ma-tematicile nu observă natura obiectivă, cd natura spiritului nostru în latura lui pur formală. Mai bine zis, ele lucrează cu noţiunile cele mai sărace în conţinut, adică cele mai abstracte, întrucât unica notă pe care o dau obiectelor e aceea de a reprezenta unităţi.

 
Dar această unitate nu e o realitate, ci mai degrabă o formă a gândirii noastre. Matematicile sunt o ştiinţă curat deductivă şi fiindcă emit propoziţiuni despre forma cea mai generală a universului, fără nici un reziduu senzaţional, avem oarecum impresia că ele se ocupă cu esenţa însăşi a lucrurilor, deşi această esenţă nu e decât un raport foarte general. Pitagoricienii au şi fost ispitiţi să facă din număr nu o relaţiune, ci un lucru în sine, cauză nu formă a universului sensibil. Este interesant că şi Paul Valéry, fără să fie un specialist ca Ion Barbu, a asrătat preocupări pentru matematici. In chipul acesta se poate explica poezia lor, care e o sforţare de a introduce intelectul nostru în ceea ce este mai esenţial, mai îndepărtat de simţuri. Barbu mărturiseşte aloest punct de vedere. El vorbeşte de „vibrarea şi incandescenţa modului interior”, respingând „primitiva preocupare de culoare”, de „geometria calitativă”, de „întrebările cunoaşterii” şi „înţelegerea muzicală a lumii”. Noţiunea de muzicalitate este luată aci în sensul matematic, întrucât dintre toate artele muzica şi arhitectura au structura cea mai abstractă şi mai supusă calculului. In sfârşit, el defineşte poezia aşa: „Punctul ideal de unde ridicăm această hartă a poeziei argheziene se aşează sub constelaţia şi în rarefierea lirismului absolut, depărtat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic în versuri, unde sub pretext de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi ridica orice proză la măsura de aur a lirei.

 
Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru”.

 
Insă ştiinţa cea mai purificată de experienţă, care o-glindeşte numai figura, adică forma spiritului nostru, este matematica. Deci poezia este văzută ca un fel de corelat liric al cunoaşterii celei mai abstracte.

 
În afară de cultură, sunt desigur izvoare cărturăreşti speciale, parţiale. De pildă, scriitorul poate să împrumute din altă operă ideea, să se inspire cu alte cuvinte. Operele cu material istoric, romanele istorice, dramele istorice sunt desigur inspirate din istorie. Urmează să determinăm de unde anume a pornit scriitorul. Unii au grija, ca să facă o maliţie criticilor, să indice singuri izvorul. Bolintineanu arăta mai totdeauna sursa de informaţie, care era mai cu seamă corpul de cronici. Uneori însă faptul istoric, mai ales când are o nuanţă legendară, nu e aşa ele uşor de determinat şi atunci investigaţia se dovedeşte necesară. Aşa de pildă, visul sultanului din Scrisoarea III de Eminescu s-a descoperit a fi versificaţia unui pasaj din istoria otomană a lui Hammer, însă. Numai prin întâmplare. Când ideea este luată dintr-o lucrare neliterară, cum ar fi opera istorică, atunci putem vorbi mai degrabă de material. Când ideea este însă împrumutată din altă operă literară, atunci avem mai degrabă de-a face cu o influenţă. In Mureşan de Eminescu găsim şi material şi influenţe. Materialiceşte ideea centrală este-schopenhaueriană, literalieeşte ea este gcetheană. Să examinăm puţin compunerea. Despre ce este vorba acolo?

 
Mureşan, care este probabil poetul transilvan luat într-un aspect simbolic, se întreabă dacă idealul politic, fericirea umană se pot vreodată atinge. Concluziile sunt pesimiste. Poetul invectivează pe Dumnezeu care răs-punde doar cu nori şi fulgere. Mureşan s-ar sinucide dacă nu şi^ar da seama că este inutil, întruclt viaţa în totalitatea ei este eternă. Deci se îndreaptă spre mare, unde’ îl întâmpină divinităţile acvatice, Ondinele, care încearcă să-l atragă în mediul lor. Apare şi Somnul, care face propria lui teorie. Apoi îl vedem pe Mureşan devenit eremit, privind la marginea mării spre nişte ruine, spre o fantasmă misterioasă spre care merg toate aspiraţiunile lui. În scurt, sensul acestor viziuni este următorul: Viaţa nu e decât înfăptuirea eternă şi fenomenală a voinţei oarbe de a trăi. Istoria este desfăşurarea răului. Singurul mod de a ne sustrage acestui rău este de a dormi, de a visa. Un chip mai adane de micşorare a intensităţii vieţii şi inclusiv a răului din ea este ascetismul, eremi-tismul. Sinuciderea este inutilă, fiindcă vom renaşte iarăşi la viaţă. Îndărătul existenţei noastre fenomenale stând un individ absolut. Dar trăind putem anula răul prin impersonalizare şi aceasta se obţine în contemplaţia artistică. Arta dezvăluie chiar ideile eterne care stau la baza istoriei şi prin asta ne eliberează de voinţa însăşi de a. trăi în secol. Deci fantasma pe care printre ruine o contemplă eremitul Mureşan este opera de artă, poezia. Toate aceste idei înfăţişează pe scurt filosofia lui Schopenhauer. Dar eroul care monologhează asupra sensului vieţii, care trece din experienţă în experienţă, care păşeşte din prezent Jn trecut şi din relativ în absolut nu e decât un frate mai mic al lui Faust. Prin urmare Emi-neseu este influenţat de Goethe.

 
Adesea izvorul cărturăresc este aşa de apropiat de obiectul nostru de studiu, încât el ia numele de mutaţie. Iar de la imitaţie mulţi trec la bănuiala de plagiat. Adevărul este că înainte se imita foarte mult şi aşa de servil încât te poţi întreba în ce constă invenţia scriitorului. Clasicii francezi, îndeosebi dramaturgii, imită cu pasiune. Când izvorul e o operă de un alt gen. atunci imitaţia poate fi socotită o simplă sursă materială de inspiraţie. Aşa de pildă Shakespeare şi-a luat materia din Romeo şi Julieta dintr-o nuvelă italiană de Da Porto povestită şi de Bandello. Dar Molière împrumută din piese azi obscure -scene întregi, abia prcfăcându-le. La noi d. Ch. Drouhet a dovedit că foarte multe din vodevilurile, părând aşa de originale, ale lui Vasile Aleesandri sunt imitate după piese franceze bulevardiere, imitate până la localizare. Fără îndoială, aceste descoperiri nu sunt cu totul fără importantă. Dacă am afla acum că Scrisoarea pierdută a lui Canagiiale ar fi o imitaţie strânsă a unei alte piese, n-am înceta să preţuim pe Caragiale. Dar am ajunge poate la încheierea că a imita aşa de fructuos nu e o vină, ba chiar e recomandabil. Dacă însă opera e slabă şi trăieşte numai din stima pentru culturalitate, atunci descoperirea unui model de aceeaşi calitate ne duce la recti-floarea valorilor. Iată un caz cunoscut. Veneţia lui Emi-nescu e aproape o traducere după un sonet al unui obscur poet austriac, Caetano Cerri. Ne întrebăm: putem vorbi de o poezie originală sau de o simplă traducere? Chestiunea e complexă, având în vedere că traducerile înseşi se socotesc ca opere de interpretare, de re-creaţie. Totul rămâne dar la aprecierea criticului de valori.

 
Acelaşi Rudler miai clasifică izvoarele după orientarea lor în: 1) negative., 2) pozitive.

 
Izvor pozitiv ar fi acela pe care îl urmezi în linie dreaptă, izvor negativ acela pe care îl foloseşti prin contrazicere. O pildă de informaţie negativă o poate constitui la noi traducerea Odiseii de către d. E. Lovinescu. După o atentă observare ajungi la încheierea că traducătorul a avut mereu înainte cealaltă tălmăcire a d-luâ G Mumu, pe care a folosit-o contrazieînd-o mereu chiar cu riscul de a merge pe căi mai încâlcite, nu fără a sucomba uneori înrâuririi pozitive.

 
Căutarea de izvoare a devenit o nevoie pentru unii cercetători, o pasiune şi o trebuinţă practică universitară. Dar uneori, cu toatele asemănările, este greu să dovedeşti că intre două opere este o legătură directă de filiaţiune. Atunci s-a recurs la altă teorie, în virtutea căreia se împart izvoarele în 1) conştiente şi 2) inconştiente. E cu putinţă adică să fii înrâurit de o operă fără să ştii, prin memoria care funcţionează latent. Lucrul acesta nu e lipsit fireşte de adevăr. In genere un scriitor, mai ales. În tinereţe este tiranizat de un autor preferat, chiar când nu-l mai citeşte. Taine a început să scrie un roman autobiografic, dar a renunţat repede fiindcă a observat că fără să vrea imita pe Stendhal.

 
Sunt mulţi poeţi, la noi mai cu seamă, la care nemarcf note irecuzabile de înrâurire străină, uneori chiar urme de atitudine teoretică complicată. Rămâi mirat să constaţi însă că poetul nu are nici cultura corespunzătoare şi nici lectura bănuită. El a prins din aer, ou urechea şi a depozitat în subconştient.

 
Să spunem acum câteva cuvinte despre critica genetică -Şi aceasta porneşte din prezumţia ştiinţifică cum că totul trebuie explicat. Criticul nu e mulţumit eu judecata de-valoare, ci vrea să ştie cum s-a născut opera, mergând uneori până la anchetă. Cu alte cuvinte este încercarea de a introduce şi în literatură laboratorul. Critica genetică aire în scurt două momente: determinarea traiectului de la prima idee până la farma ultimă şi stabilirea elementelor din care este formată opera. Geneticii fac caz mare de prima parte a operaţiunii, recurgând la anchete, la cercetarea manuscriselor. De pildă Egipetul lui Eminescu şi Sărmanul Dionis, oricât ar părea de curios, sunt înrudite genetic. Eminescu s-a gândit la început să facă o naraţiune bizuită pe metempsihoză. Un faraon Tlà şi cu soţia lui mor şi după aceea se reîncarnează peste câteva mii de ani în Spania şi apoi în Franţa. Ni se descrie Nilul şi intrarea faraonului în piramidă. Mai apoi, înrâurit de Victor Hugo şi anume La légende des siècles, Eminescu se gândeşte să facă un tablou imens, de astă dată în versuri, al umanităţii, îneepând din preistorie şi sfârşind cu epoca lui Napoleon al III-lea. Acum trage episodul Egiptului în acest lung poem intitulat Memento mori. Apoi renunţă şi la acest poem, dar publică separat Egipetul şi apoi reface partea modernă în Împărat şi proletar. In sfârşit, nu părăseşte ideea metempsihozei, dar o tratează într-un, spirit filosofic mai subtil în Sărmanul Dionis. Geneticii vor striga: Minunat! Am pătruns în tainele creaţiunii. Insă credinţa e puerilă, căci n-arn aflat decât ceea ce este principial presupus despre oiioe oreaţiune, că anume de la ideea iniţială până la forma ultimă sunt multe trepte. Şi poeţii răi şi marii poeţi lucrează la fel. Cât despre critica genetică de conţinut, ea constă într-un fel de inventar strâns al 1) senzaţiilor, 2) sentimentelor şi 3) ideilor dintr-o compunere, adică al fondului psihologic. De pildă, să analizăm o strofă de Eminescu: Cu geana ta m-atinge pe pleope, Să simt fiorii strângerii în braţe, Pe veci pierdute, vecinie adorato!

 
Senzorial, poetul este un tactil. In privinţa sentimentului e mai mult un senzual. Dar absenţa sentimentului erotic propriu-zis e compensată printr-o mare frenezie pasională şi prin adaosul unei idei generale. Ideologic, Eminescu e un absolutist. Iubirea el o concepe într-un plan etern, în afară de contingenţe. Iată o mică analiză aşadar. Ce rezultă din ea? Mai nimic. Aceleaşi observaţii le putem face fără pedanterie, fără metode, fără fişe ordonate cum recomandă Rudler. Cu pedanteria înjosim această materie delicată care este poezia, pentru care critica trebuie să fie mai mult o artă decât o ştiinţă.

 
Metodele acestea „exacte” sunt ieşite din disperarea oamenilor fără sensibilitate artistică. Ei vor să găsească în metodă un sucoedaneu al gustului. Şi e chiar interesant de văzut că critici în aparenţă impresionişti, ca d. E. Lovinescu, se refugiază în dogmatism ca să se afle pe un teren solid. Ce este teoria sincronismului şi a diferenţierii decât metoda izvoristă transformată în principiu de valorificare? In orice poet se răsfrâng valurile culturii contimporane, deci izvorul oricărei poezii este în ceilalţi poeţi. Dacă în afară de elementele comune poetul mai aduce şi ceva nou, personal (acesta e izvorul biografic), atunci el se diferenţiază. Şi ceea ce este diferenţiat este valoros. Teoria însă este complet eronată, fiindcă nu prin materie ne diferenţiem de alţii, ci prin totalitatea procesului structural.

 
ARISTOTEL.
 
De la Molière încoace Aristotel* e luat cam în râs în lumea literelor, deşi toată critica şcolară îşi are obârşia în el. A imita realitatea, adică, a reda” natura „aşa cum este ea” e un principiu pretins aristotelic. Regulile unităţii în tragedie se ştiu. S-a dovedit (şi textul e clar) că filosoful antic face numai constatări fără a emite nişte reguli, care sunt opera comentatorilor din Renaştere. Şi ideea unei limbi literare e aparent aristotelieiană. Totuşi Aristot e foarte interesant şi modern în gândire. Întâi „imitarea” este „artificiul” esteticei de azi. Frumosul nu e în natură ci în opera omului. Apoi imitaţia e de fapt capacitatea omului de a crea lumi fictive, posibile, cu o ordine proprie. Poetul imită nu numai lucrurile „cum se crede că ar fi”, adică produsele imaginaţiei poporului, miturile, dar şi ceea ce ar trebui să fie. Prin urmare poetul creează în pură fantezie, dând însă iluzie de existent. Distincţia între istorie (care e proză) şi poezie nu mai lasă îndoială asupra interpretării. Istoria reţine particularul, poezia universalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dacă scopul artei ar fi reproducerea întocmai a unui original.

 
Poezia în genere imită prin limbaj ritmat, măsurat şi prin urmare ea e înrudită cu elocvenţa. (Compară cu Alain). În tragedie oamenii vorbesc, deci arta poetică respectivă este oratoria.

 
Poezia nu este vorbirea în linie dreaptă ci aceea exotică, metaforică, adică prin sinuozitate. (Iată ideea lui Valéry). Poetul vorbeşte un limbaj propriu închis. De aci a ieşit prejudecata limbii literare „frumoase în sine”. Dar noi trebuie să reţinem atât: că poetul îşi creează în limitele creaţiei limbajul lui ocult.

 
* Vezi şi Din opera lui Aristotel în „Jurnalul literar”, I, 48 din 26 noiembrie 1939 (fragment din Poetica, versiunea italiană a lui M. Valgimigli, în traducerea lui G. Călinescu).

 
ABATELE BATTEUX.
 
Abatele Batteux este acela care a răspândit în Europa din secolul XVIII ideea aristotelică a artei ca imitaţie, ba el este chiar autorul inoicent al expresiei: redare a naturii care bântuie cu furie în şcoala noastră. Cei mai mulţi spun azi că Aleasandri, „redă Şiretul aşa cum este el”, că Gh Ooşbuc „redă ţăranul ardelean aşa cum este el”, că Eminescu „redă sufletul românesc aşa cum este el”. Cu alte cuvinte, estetul şcolar consideră arta ca o reproducere a particularului celui mai strict.

 
Nici Batteux şi cu atât mai puţin Aristot, n-au profesat asemenea erezie, ba dimpotrivă Aristot a afirmat că poezia tinde să reprezinte universalul faţă de istorie ca descripţie a particularului. Dacă prin universalitate nu se înţelege abstracţie, evident Aristot are deplină dreptate, căci ce valoare ar avea o poezie care „redă” numai Şiretul, fără să deştepte pencepţia generală a râului de munte?

 
Cu totul altul este sensul imitaţiei la Aristot şi la Batteux. Acesta din urmă împarte artele, în ultima analiză, în două categorii: întâia este a artelor având ca obiect utilitatea; a doua a artelor având drept obiect plăcerea. Înlăturăm pentru simplificarea discuţiei o a treia categorie a artelor de compromis între util şi plăcut (elocvenţa, arhitectura).

 
Prin plăcere este olar că abatele înţelege oeea ce azi numim gratuitate, insistând asupra faptului că artele respective (poezie, pictură etc.) se ivesc în mijlocul abundenţei şi al tihnei.

 
Dar totodată înţelege factorul iraţional, fundamental liric, din orice operă de artă care scapă inteligibili taţii.

 
Scopul operei este „de remuer, de toucher”. Critica însăşi nu e un proces cerebral, ci unul emotiv. „Le GoM est dans les Arts ce que l’intelligence est dans les Sciences. Le goût est donc, un sentiment.” In ce raport stau acum cele două categorii de arte faţă de natură?

 
Artele utile „redau” natura „telle qu’elle est”. Artele frumoase, adică gratuite, însă nu redau natura „aşa cum este ea ci o imită”. Lumea a înţeles greşit termenul de imitaţie la Anistot şi la Batteux. Nicidecum nu e vorfââ de a reproduce întocmai realul, din moment ce imitaţia e chiar zona irealului. Şi întâi de toate Batteux spune un lucru foarte curent în estetică: sentimentul de frumos îl avem nu din contactul direct cu natura, ci prin contrafacerea ei. Poezia este, de exemplu, ficţiune, are rostul de „peindre”, „ou plutôt contrefaire!” („On peut former par l’esprit des êtres qui n’existent pas et qui cependant soient naturelle”).

 
De tout ce que nous venons de dâre, il résulte que la Poésie ne subsiste que par l’imitation. Il en est de même de la Peinture, de la Dânse, de la Musique: rien n’est réel dans leurs ouvrages; tout y est imaginé, peint, copié, artificiel. C’est ce qui fait leur caractère essentiel par opposition à la Nature.” Şi fiindcă zisese „contrafacere”, Batteux relevând „opoziţia”, nu era departe de expresia contra-natură. Paul Valéry nu va vorbi altfel. Poezia este industrie pe un substrat iraţional. „Natura” lui Batteux ca şi a lui Aristot este „le vraisemblabe” nicidecum „le vrai”. Abacele distinge lumea actuală, lumea istorică, lumea fabuloasă şi lumea „ideală sau posibilă”. Într-un cuvânt a ficţiunii., Le génie ne doit point imiter la nature telle qu’elle est” 1.

 
Pentru a demonstra universalitatea în sens ireal a artei, Batteux atrage atenţia curii şi-a extras Zeuxis pictorul o „idée factice” de frumuseţe prin sinteza unor note scoase din frumuseţi existente. Lumea aceasta platonică a frumuseţilor contra-naturale, Batteux o numeşte „la belle Nature”. E de prisos a polemiza cu el pe chestiuni de nuanţe, esenţial este că a intuit dreptul omului de a inventa universuri.

 
Batteux pare a pune mare temei pe reguli pe care încearcă a le scoate cartezian dintr-o idee „nette et précise”. In realitate, legile lui sunt nişte propoziţii foarte

 
1 Principes de la littérature par M. l’Abbé Batteux, quinquième édition, I-IV, A Paris, 1774. (Ediţia I din 1746, n.e.).

 
Principii de estetica cd. 144 generale, fără vreun raport la execuţia operei de artă. Astfel formulând ea prima lege a gustului „imiter la belle Nature” vrea să spună (invers de ceea ce mulţi ar înţelege, că arta trebuie să fie ficţiune; azi am zice „creaţie”. Aplicând la poezie acest principiu, asta va să zică cum că nu ne interesează sentimentul nud ci sentimentul contrafăcut, căpătat pe cale industrială. (Aşa zice şi Paul Valéry).

 
Deşi admite „entuziasmul” ca fond al artei, se vede că vorbeşte de entuziasmul de a inventa prin imitaţie. Chiar muzica, unde totul e liric, nu conţine „des passions réelles” ci „des passions imitées”.

 
Este interesant şi relativismul lui Batteux care deşi presupune un bun gust în general, consimte că el are multe variante.

 
Un model aşezat într-o sală de desen poate fi văzut într-un număr infinit de poziţii. Muzica franceză şi muzica italiană sunt amândouă posibile fără a atinge ideea generală de gust. Abatele vorbeşte chiar de geniul particular al popoarelor, după climat, precum şi de geniul feluritelor limbi.
 
(„Naţiunea” din 3 februarie 1947) ABATELE DUBOS.
 
În linii fundamentale cu mai multă experienţă de arte, abatele Dubos1 stă pe poziţia abatelui Batteux. Arta este imitaţie a iraţionalului. Omul are atracţie pentru pasiuni, altfel se plictiseşte. Apatia prin urmare nu-l condiţia artei şi înclinarea pentru luptele de gladiatori la antici îşi găseşte explicaţie. Individul caută mai mult „mâhnirea” decât râsul. „L’art de la Poésie et l’art de la Peinture ne

 
1 Hejléxions critiques sur la poésie et sur la peinture. I-II. Paris. 1770 (n.e.).

 
Şont jamais plus applaudis que lorsqu’ils ont réussi à nous affliger”. Suferinţa are „farmec”. (Abatele merge cu paşi vertiginoşi spre Romantism).

 
Se înţelege însă că în artă nu ne atrage mâhnirea reală ci imitarea ei. „Les passions que ces imitations font naâtre en nous ne şont que superficielles”. Arta cultivă „la vraisemblance”.

 
Plăcerea noastră faţă de emoţiile imitate nu e afectată de nici un neajuns personal, fiindcă nu e provocată de „émotions sérieuses”. Este un. Plaisir pur”. Şi nici nu se urmăreşte iluzia realităţii, pentru că noi ştim foarte bine când ne ducem la teatru că avem de a face cu imitaţii. „L’affiche ne nous a promis qu’une imitation ou des copies de Chimène et de Phèdre”.

 
De aici ar rezulta că emoţia însăşi rezidă în invenţia artistică. Abatele însă apelează la valoarea emotivă a modelului imitat. Sunt subiecte „interesante”.

 
L’imitation ne sauroit donc nous émouvoir, quand la chose imitée n’est point capable de la faire”.

 
Astfel văzută chestiunea e foarte discutabilă. Dar Dubos are în minte altceva. Scopul artei este. Toucher”. In măsura în care acest scop este atins, „mecanica” artei cade pe planul al doilea. Asta nu-l împiedică pe abate care prevede obiecţia, să facă alte erori din punctul nos im de vedere. Dar ele sunt secundare.

 
În privinţa criticei, Dubos, este consecvent, un „impresionist”. Criticii se slujesc de discuţie şi analiză, când de fapt e nevoie de sensibilitate. Insă „la sensibilité des gens du métier est usée”; „. Le véritable moyen de connaâtre le mérite d’un poème sera toujours de consulter l’impression qu’il fait”.

 
Abatele pune mai mult temei pe părerea publicului, decât pe aceea a specialistului şi râde de criticul care pretinde că nu poţi gusta un menuet dacă nu cunoşti muzica.

 
Problema e discutabilă şi pot avea dreptate şi criticii şi Dubos. Dezbaterea ei trebuie să pornească de la întrebarea dacă există un individ absolut profan în tehnica artelor.

 
„Ut pictura poesis” este propoziţia pe care o comentează opera lui Dubos. Lessing a pornit de aci. Într-o măsură abatele susţine şi el ideea marginilor artelor. Pictorul nu poate exprima gândurile ascunse: „la pensée. ne donne point de prise au pinceau”. In esenţă însă Dubos asimilează poezia picturii bazat pe observarea că. Metaforic vorbind, l’oeil est plus près de l’âme, que l’oreille”.

 
Ţipetele unui om rănit nu impresionează aşa de tare ca vederea sângelui.

 
Abatele Dubos e unul din promotorii principiului că rostul poeziei este, peindre”. Aceasta a fost înţeles în sens descriptiv, plastic-pictural. Ideea abatelui nu-l aceasta. El repudiază mecanica poeziei, care îşi propune a face doar versuri armonioase pentru a place urechii, combătând astfel didacticismul justificat pe suficienţa versificării. Deasupra poeziei mecanice stă „la Poésie du style”. „Le but que se propose la Poésie du style est de faire des images et de plaire à l’imagination”. Poetul de stil inventează metafore. „Bien des métaphores qui passeraient pour de figures trop hardies dans le style oratoire le plus élevé şont reçues en Poésie”. Cum descripţia nu e niciodată „îndrăzneaţă” ci numai conformă eu modelul, este învederat că Dubos proclamă necesitatea imaginei ca simbol al sentimentului în spiritul lui Jean Paul.

 
Lessing nu atingea fondul esteticii lui Dubos.

 
Printre multele idei interesante ale abatelui sunt unele de ordin sociologic, preîntâmpinând relativismul unui Taine.

 
‘Cele trei reflecţii ale lui pot fi discutate, nu sunt totuşi lipsite de justeţe: sunt climate în care nu înfloresc artele, excelenţa artelor într-o ţară are câteodată un caracter brusc; marii pictori sunt mereu contemporani cu marii poeţi.

 
Să ne oprim la „paradoxul” propus de Dubos al înrâuririi „aerului” ca o emanaţie a solului. Avem de a face cu moderna influenţă a mediului. Prin ea abatele respinge şi nu fără justeţe primatul rasei. Catalanii descind din goţi, firea lor e asemănătoare cu a vechilor iberi. Francezii sunt germanici, au însă • toate caracterele galilor.

 
„Les Anglois d’aujourd’hui ne descendent pas généralement parlant des Bretons qui habitaient l’Angleterre, quand les Romains la conquirent. Néanmoins les troits donţ César et Tacite se servent pour caractériser les Bretons, conviennent aux Anglois1’.

 
Discriminaţiile de calitate a „cerurilor” pe baza diferenţei de aer sunt foarte fine. Culoarea crepusculară a. vagului aerului” în Italia este de un albastru verzui, norii la orizont fiind galben şi roşu profund. În Ţările de jos aerul e albastru pal, iar norii sunt albicioşi.
 
(„Naţiunea”, nr. 265 din 10 febr. 1947) HEGEL ESTETICIAN.
 
Estetica lui Hegel este sau neglijată ca pură speculaţie sau interpretată cu o terminologie care o desface de orice contract cu preocupările noastre. Cu toate acestea Hegel nu spune mai puţin decât oricare alt estetician şi ideile lui rămân actuale. Vom folosi un limbaj mai îriddern, de altfel scos în cea mai mare parte din Hegel însuşi.

 
Universul este Spiritul absolut devenit concret prin-tr-o explicaţie istorică de formă dialectică. Ce înseamnă însă Spirit? Nota esenţială, unica în sens absolut, e aceea de a fi un subiect, de a se simţi şi declara Eu. Modul de Existenţă al Spiritului este deci liric. Nu-l posibil însă un lirism, fără desfăşurări epice. Când zic, fie şi mental. Eu, am şi luat cunoştinţă de un eveniment interior acustic. Revenirea la spiritul absolut prin-tr-o concordie a spiritelor umane, care ar putea fiecare zice Eu în numele Divinităţii este o utopie metafizică. Îndată, ca să existe, acel moment static ar da naştere unei diferenţe în sânul său şi istoria ar începe din nou. Prin urmare lirismul se realizează epic, subiectul se afirmă printr-un obiect. Fenomenologia Spiritului absolut are două traiecte: natura şi comunitatea subiectelor umane. Eul individului este un moment din psihologia absolutismului, un concret în cuprinsul subiectului divin. Ideea este concept ca instrument de cunoaştere, un discret, însă totdeauna un concret, fenomen spiritual. Toate aspectele psihice sunt reductibile la spirit (ca lirism). Simţirea, de pildă, „ist die unbestimmte dumpfe Region des Geistes”. Natura însăşi, fireşte, este spiritul căzut în regiunea cea mai inertă, în obiect. Nu trebuie trecut cu vederea la Hegel că fenomenul cel mai apropiat de Spirit este ideea. Adică în fond gândi-rea logică. Oricât ar insista, în artă, Hegel asupra con-ereteţei, este evident că orice manifestare naturală ori artistică trebuie să sugereze lirismul absolut prin sensibilizări ale ordinei abstracte, deşi nu pe calea propriu-zisă a refleeţiunii.

 
Hegel nu scrie o „Calistică”, fiindcă excludea principial „das Naturschöne” ci o, Philosophie der schönen Kunst”. Frumosul artistic fiind un produs al spiritului liber este mai semnificativ decât frumosul natural şi se poate zice că Dumnezeu e mai onorat de ceea ce face spiritul uman, decât de zămislirile şi chipurile Naturii (dass Gott mehr Ehre von dem habe, was der Geist macht, als von den Erzeugnissen und Gebilden der Natur). Scopul artei este reprezentarea sensibilă a absolutului şi frumosul se determină ca aparenţă sensibilă a Ideei (Das Schöne bestimmt sich dadurch als das sinnliche Scheinen der Idee). În fond deci religie, artă, filosofi «au acelaşi obiect: adevărul ca concept al spiritului absolut. Insa în măsura în care conceptul se încorporează în lumea sensibilă el devine idee. Aşadar, ideea este unitatea concretă a conceptului cu obiectul, spiritul devenit real. Frumosul în natură e idee, realitate ideală spunând plastic despre spirit. In artă frumosul apare ca o idee mai determinată şi se cheamă ideal. Spiritul nu se exprimă direct în natură ci prin mijlocirea unor determinaţii subiective ale sale, adică a reprezentărilor pe care oamenii şi le fac despre frumos şi care sunt variabile geografic şi istoric. Citind atent pe Hegel constatăm că el face un mic pas către teoria intuiţionistă a lui Groce, după care arta este mai întâi expresie interioară, realitate unică în care fond şi formă sunt numai abstracţii ale analizei iar transportarea în afară un act secundar. Într-adevăr, ce este idealul? Spiritul însuşi în abstracţiune nu, căci e o determinaţie, un produs al fanteziei creatoare oricât de tematic şi de schematic. Noţiunea canonică de Zevs este o imagine. Idealul ar fi dat concreteţa subiectivă a ideei de frumos (die ideale Kust-gestalt) iar opera de artă însăşi concreteţa obiectivă a idealului (abstracţiune doar în raport la obiectul sensibil). Precum vedem, frumosul rezultă dintr-o negaţie, căoi el răsare din anularea absolutului în obiect, din care apoi iese o nouă afirmaţie a Divinului, în chipul creaţiei naturale ori artistice.

 
Întrucât, frumosul în natură se exprimă direct, fără mijlocirea idealului, el n-atinge perfecţiunea. Ca revelaţie a spiritului, el trebuie să se caracterizeze prin subiectivitate! Unde în natură întâlnim o pseudo-raţiune interioară, un Fürsichsein, ca în viaţa spirituală, un „suflet”, putem vorbi de frumos. Astfel soarele cu planetele constituie un sistem şi soarele ar părea a fi raţiunea lor interioară. De fapt el rămâne un element exterior. Viaţa organismelor sugeră mai mult decât sistemul planetar dependenţa subiectivă. Întrucât dăm de un exterior care exprimă un interior. La om, ochii sunt simbolurile organice ale spiritului. Mişcarea animalelor trădează finalitatea. Este totuşi o mişcare arbitrară a instinctului, nu ritmica logică, plină de semnificaţie, a muzicii şi a dansului. Cristalul natural posedă şi el subiectul său în sensul că forma lui regulată nu este efectul contingenţelor ci al unei raţiuni intrinseci.

 
Constatăm că Hegel caută în lirismul naturii, nu dezordinea emotivă, ci caractere logice: regularitatea, ordinea legală, simetria. Avem doi ochi. Două braţe, două picioare. Aşadar nu ideea propriu-zisă de propulsiune subiectivă interesează în funcţia braţelor, cât aceea de simetrie. Organismul om este un obiect simetric şi prin asta o imagine a subiectului absolut. Deficienţa frumosului natural nu-l atât imperfecţiunea, cât faptul că nu e un produs al omului. In artă preţuim spiritul ca factor activ, bucuria de a recrea universul. „Emst ist das Leben, leiter ist die Kunst”, cum zice Schiller. Jubila-ţia facerii, chiar sub forma fericirii în durere şi a voluptăţii în suferinţă este totul. Natura e proză, arta e. poezie, iar poezia este „ein Gemachtes”, caracterizată prin „das Energische”. Vasăzică şi Hegel afirmă ca şi P. Valéry că arta e industrie, dând sentimentul de univers. Raţiunea ei este efortul lucid. Vorba: „Maestrul Arouet zice: plâng şi Shakespeare plânge”. Dacă ar fi luată în serios, ar însemna că Shakespeare e un rău poet. Căci ficţiunea plânsului constituie esenţa artei, care e faptă ideală. Idealul se determină prin anume elemente (Hegel are obsesia triadelor!). Întâi este condiţia cosmică generală. Astfel, în timpul mitic al eroilor individul acţionează ca un vârf concret al totului, prin raţiuni particulare. Ei nu sunt morali ci virtuoşi. Răzbunarea lui Orest contrazice raţiunea şi dreptul, are totuşi o motivare personală. In condiţiile moderne desfăşurarea subiectului unui monarh ori unui general e cu totul îngrădită de factori obiectivi. Azi fiece individ este responsabil de greşelile sale, în timpul ideal eroic individul e inclus în colectivitate şi vina strămoşului cade şi asupra sa. Vine apoi situaţia. Întâi este „die Situation der Situa-tionslosigkeit”, situaţia lipsei de situaţie. Hegel se referă la liniştea rigidă a statuilor egiptene şi greceşti din epoca arhaică, la seriozitatea nemişcată şi grandioasă a acestora. Se gândeşte la ceea ce azi numim hieratism atră-gând seama asupra unei arte care întoarce ochii de la efemer. Altă situaţie este aceea „inofensivă” a artei greceşti (Apollo de Belvedere bunăoară) care ia o poziţie însă fără coborâre în real. Ar fi poziţia abstractă a sta-tuariei eline. În fine vine „coliziunea”, poziţia ofensivă, dând naştere unei disonanţe. Este situaţia dramatică prin excelenţă, căreia îi dau naştere condiţii curat fizice ori spirituale. Între altele ura între fraţi, diferenţele de naştere (sclavie, rasă), pretenţia la prerogative, j deosebirea de temperament (gelozia lui Othello). Întrucât e vorba de împrejurările fatale, Hegel nu-l de părere a li se da excesivă importanţă. Omul raţional dispreţuieşte nedreptatea şi-şi recapătă astfel libertatea morală. In general Hegel cere coliziunii să fie inteligibilă, să nu se coboare la bizarerie.

 
Pentru Hegel pasiunea rămâne o formă joasă şi obscură a spiritului şi de aceea în locul expresiei „Lei-denehaft” cere folosirea în sens grec a termenului pathos. Arta e patetică fiindcă numai oamenii au pathos, o tensiune raţională (nu însă reflexivă) a sufletului. De acea pathosul nu trebuie să degenereze în slăbiciune organică, nici în furie sau în marottă. Timon Athenianul a devenit mizantrop. Lucrul este explicabil, pathosul său nu-l însă rezonabil. Ar urma că după Hegel maniacalul e neliterar ca şi iraţionalul în genere.

 
Până aci determinaţia a fost de ordin interior. Hegel studiază şi determinarea exterioară a idealului. Aci trebuie să reţinem că individul trăieşte într-un „Lokal” care poate să fie,. Die äussere Natur”, dar totdeodată patul, scaunele, ceea ce azi numim interior.

 
Opera se scrie apoi pentru un public ou particularităţile lui de către un autor care este produsul vremii lor. Oricât de universală, o operă are nevoie ele un comentar istorie, geografic. Trecutul însuşi nu ne aparţine decât când este al naţiunii noastre, oder wenn wir die Gegenwart überhaupt als eine Folge derjenigen Begebenheiten anschen können”, ceea ce e tot una a spune că trecutul trebuie adus la prezentul nostru.

 
Opera e produsă de un artist. Întrucât e, poezie” facultatea respectivă este fantasia. Geniul înseamnă energia subiectivă de a produce, talentul ar fi dexteritatea de a transcrie. Dacă geniul este înnăscut se pot admite şi înclinări deosebite ale popoarelor (Grecii pentru epică, Italienii pentru muzică). Hegel vorbeşte şi despre inspiraţie. Atenţia lui cade mereu asupra factorului raţional. Original nu este excentricul ci acela care a exprimat complet subiectul în obiect. Condamnă pe Jean Paul, precum şi „die Poesie der Poesie”, poezia care în loc să exprime subiectul liric, vorbeşte despre actul însuşi al poeziei, degenerând în cea mai plată proză.

 
Apoi Hegel trece la formele speciale de frumos artistic care sunt după el: arta simbolică, arta clasică şi arta romantică.

 
Simbolică este arta în care conceptul n-a fost cu totul absorbit în obiect, rămânânid încă abstract şi doar figurat printr-un semn. Arta simbolică se semnalează prin două planuri, prin ambiguitate şi având la bază un universal neredus în obiect care reclamă interpretarea. Mitologia este o astfel de artă. Hegel distinge o simbolică inconştientă şi una conştientă. Cea dintâi e profesată îndeosebi de mitologiile religioase. Adesea, simbolica ia un caracter fantastic, grotesc. Oolosalitatea simulacrelor indice, monstruozitatea lor, e un mijloc inconştient de a traduce noţiunea de universalitate. Sublimul însuşi ar intra în arta simbolică şi ar fi chipul de a intui în negaţia particulară a Totului Divinul însuşi ca substanţă. Panteismul ar fi un mod al sublimului.

 
În simbolica conştientă. Hegel enumera formele de artă analogică: Fabulă, Parabolă, Proverb, Apolog, Ghicitoare, Alegorie, Metaforă Poezia didactică şi descriptivă etc. Într-un fel, aci intră didacticul ca raţional simbolizat, fără a fi propriu-zis încorporat. Cum simbolismul modern nu ar ieşi din definiţia lui Hegel, întrucât şi el foloseşte metoda celor două planuri, ar părea curios ca o artă aproape hermetică cum e cea buddistă şi simbolistă să stea alături cu fabula didactică. Totuşi Hegel are dreptate. Simbolismul este şi el didactic, în sens larg, fiindcă stârneşte un chin raţional care se satisface exegetic. O singură eroare face Hegel. El exclude tactul, mirosul, dintre simţurile artistice, reţinând numai văzul şi auzul ca singurele în stare să aibă vreun raport cu ideea. În felul acesta ignorează inefabilul simţurilor minore şi funcţia lor metafizică, prin care didacticul se sublimează în cunoaştere lirică.

 
Arta clasică se caracterizează prin acea că îndeplineşte întocmai idealul artistic, absorbind complet absolutul în obiect. Şi fiindcă forma umană apare ca cea mai potrivită întrupare naturală a Spiritului, clasicismul cultivă omenescul, das Menschliche. Deşi fizionomia omului e materială, ea oglindeşte spre deosebire de animal, Spiritul. „Durch das Auge sieht man den Menschen în die Seele” şi în fine prin toată corporalitatea umiană se exprimă caracterul spiritual. Acesta devine clar. Animalicul care constituia unul din elementele artei simbolice se degradează. Acea căutare monstruoasă şi grotească de forme zoologice spre a sugera conceptul spiritului devine inutilă şi animalicul rămâne acum să exprime nu absolutul, ci naturalul, imperfectul, nespiritualitatea.
 
Lupta zeilor noi împotriva celor vechi, căderea Titanilor, simbolizează tocmai înlocuirea forţelor naturale şi abstracte de către cele spirituale exprimate concret. Zeii elini nu mai sunt alegorii ale naturii (zei ai soarelui, ai mării) ci individualităţi reprezentând universalul, logos-ul. Dar fiind individualităţi nu sunt Unul şi Unicul ci fiecare câte o divinitate particulară cu varietatea de Însuşiri a concretului. Aci stă şi insuficienţa mitologiei grece, oare e un produs al artei precum şi al clasicismului îndeobeşte. Clasicismul nu atinge, die Tiefen des Geistes”. Esteticeşte, am traduce situaţia aşa: că după Hegel clasicismul face artă pentru artă, oprindu-se în stadiul finitului. Insă arta nu-l i decât o treaptă în mergerea spre absolut şi chiar ca artă ea are un scop superior artisticului pur. Clasicismul n-a rezolvat contradicţia de la baza absolutului, subiectivitate infinită şi existenţă, el a uitat că spiritul e proces şi s-a oprit la o linie artificială, suprimând problematica, căzând într-o anume indiferenţă.

 
Ştim că în ordinea spirituală Hegel e socialist. Spiritul absolut se realizează în mediu etic, în comunitatea subiectelor umane. Politeismul elin duce la individualism, la o existenţă anecdotică a zeilor, într-o izolare egoistă, lipsită de viaţă, apoi fatal la o anume trăsătură de „jale” (. Trauer”) care vine din aceea că zeii artistici ai clasicismului bănuiesc că un destin superior pluteşte peste placiditatea lor. Zeii greci sunt antropomorfi, de formă omenească, nu viaţa însăşi. Noul zeu, Isus, se naşte nu din artă ci din proză, adică din viaţă, el se întrupează în carne, suferă, moare şi înviază, arătând o nouă etapă a încorporării spiritului prin om. In scurt, Hegel vrea să spună, din punctul nostru de vedere, următoarele: excesul de artă dăunează artei. Poezia nu trebuie să ignoreze proza care răsare ca o contradicţie inerentă a convenţiei. Arta nu se poate abstrage vieţii, ca rupere continuă a oricărei fixităţi.

 
Dizolvarea clasicismului a făcut- «lumea romană prin satiră. Romanii, refractari frumosului şi individualismului, exaltau eticul şi socialul, statalul, deocamdată doar în formă abstractă.

 
De aci se vede că, după Hegel, stilurile sunt istorice şi sfârşesc toate printr-o „Auflösung” cum se va întâmpla desigur şi cu arta. Viziunea anti-lndividualistă a imperiului roman e o condiţie dialectică a apariţiei romantismului creştin. Conţinutul acestuia este subiectivitatea spirituală, conştiinţa identităţii spiritului prin toate formele contradictorii ale naturii. In termeni mai moderni, romanticul iese din izolare, toate glasurile lumii se interiorizează şi mărturisesc un unic subiect. Romanticul redevine liric peste momentul prea epic al clasicismului, un subiectiv în funcţie universală. Perspectiva se schimbă. Moartea, care la greci era o negaţie a vieţii, apare la romantic o afirmare a Spiritului. Romanticul posedă, deci sensul morţii.

 
Isus s-a revelat om, ca şi zeii clasici de altfel, însă pe de o parte un om adevărat, plin de contradicţii şi pasibil de moarte iar pe de alta un om exprimând comunitatea spirituală a umanităţii. Iubirea religioasă, spiritul de comunitate, acestea sunt notele romantismului creştin. Cum până la realizarea spiritului absolut toate etapele rămân nişte abstracţiuni, este evident că nici un om nu poate experimenta afirmarea absolutului în umanitate prin sacrificiu şi martiriu. Recurgem încă la procedee artistice şi narăm „die Geschichte Cristi”.

 
Spiritul creştin se continuă însă în ordinea profană prin cavalerism. Acesta afirmă cu putere ascendenţa comunalului asupra individualului, consacrând anume sentimente: onoarea, iubirea, credinţa. Grecii cunoşteau mânia lui Ahile, uşor de potolit. Onoarea nu e în funcţie de atingerea valorilor materiale ci a acelora sociale. Atingând onoarea unui individ întuneci o imagine colectivă a personalităţii. Căci: „Der Maasstab der Ehre geht. Nicht auf das, was das Subjekt, wirklich ist, sondem auf das, was în dieser Vorstellung ist”. Deasemeni, iubirea e o afirmare a unei identităţi, o formă de dăruire şi un prilej de ridicare de la individual la comunitatea spirituală. Hegel dă, fireşte, drept exemplu iubirea mistică a lui Dante pentru Beatrice. Credinţa e o iubire în ierarhie, afirmare şi ea a eticului statal.

 
Caracterele romantice sunt deosebite de cele clasice. Ele nu pot fi nişte „măşti”, abstracţiuni fixe. Infinitatea subiectivă a omului conduce la caractere fluente, expli-cându-se pe o coordonată. Dimpotrivă caracterele clasice se lăsau lovite de destin, fără esenţiale modificări interioare, rămânând la sfârşit ceea ce erau la început. Deci Hegel respinge, ca romantic, caracterologia invariabilă, admiţând personalitatea contradictorie şi evolutivă.

 
Prin raport la situaţie, romanticul. Cultivă aventura. Aceasta e o expresie voluntară fără scop a spiritului, afirmându-se pe sine. Natura a fost des-divinizată, în ea nu este sens posibil. Tot sensul este în interiorul subiectivităţii. Orice întâmplare este dar o cauzalitate curată, orice faptă epică o aventură gratuită. Cruciaţii înşişi, întrucât urmăreau un scop practic, salvarea Mormântu-lui, erau în plină aventură. Don Quiiote, ca exemplificare, a romanţiosului, se mişcă într-o lume ireală, cău-tând valori acolo unde nu mai pot fi.

 
Fatal, romantismul degenerează şi el. Căutând spiri-cul peste tot, în măreţ, sau în meschin, în fenomenalitatea prozaică a vieţii, el ajunge să piardă din vedere obiectul superior care e subiectivitatea absolută şi să cadă în contemplarea fenomenului însuşi. Reapare o nouă imitaţie a naturii (neidealizată de astă dată), aplicată în contingente. Pictura cultivă portretul şi die Genremalerei, literatura viaţa filistină, latura burgheză, individualistă, a societăţii. Cădem în realism. Se naşte spiritul critic şi humorul (altă etapă a satirei) care semnalează discrepanţa dintre spirit şi obiect.

 
În sistemul artelor, Hegel aplică acelaşi principiu al evoluţiei ei ca şi în stiluri. Produsele artelor fiind opere ale spiritului zice el nu sunt lucruri nemijlocit isprăvite ci momente ale unei creşteri, înfloriri şi degenerări. Frumosul e mai mult un rezultat decât un element simplu şi a trecut prin complicaţiile diversului, multicolorului, rigidului. Ideea evoluţiei genurilor a lui Bru-nestière se cuprinde embrionar aci. Prin excluderea tactului, gustului şi mirosului, Hegel împarte artele în plastice (Arhitectură, sculptură, pictură), sonice (Muzica) şi verbale (Poezia), însă adevărata diviziune se face în sensul evoluţiei stilurilor: întâi arhitectura, ca artă abstractă; apoi sculptura ca artă clasică, apoi pictura, muzica, poezia, ca arte subiective. Chiar când va vorbi de arhitectura feluritelor stiluri (simbolic, clasic, romantic) rămâne clar că prin rigiditatea materialului arhitectura exprimă spiritul hieroglific, oricât în arhitectura romantică monumentul ar căpăta o semnificaţie în sine, prin individualizare. Principal, sculptura are drept conţinut „die geistige Individualität als das Klassische Ideal”. Temeiul ei este figura umamă. Cu pictura şi celelalte arte ne îndreptăm spre lirism, spre ciar-obscurul vieţii interioare infinite şi contradictorii. Prin urmare, după Hegel, sunt de fapt două grupuri de arte: finite şi infinite.

 
Expresia culminantă a subiectivului ni s-ar părea a fi muzica. Asta e părerea lui Schopenhauer, după care muzica are punctul de plecare în voinţa însăşi. Misticismul acesta biologic nu-l pe placul lui Hegel. Spiritul se manifestă logic prin idee, aşadar arta ouvkitului e superioară muzicii pure, ea e arta totală, participând şi de la pictură şi de la muzică.

 
În rezumat, trecând peste analizele parţiale, Hegel respinge didacticul sinonim cu hieraticul, nu-l satisfăcut cu finitul artei clasice, socoteşte ca o culme a stadiului artistic poezia (expresie a finitului romantic, contradictoriu, infinit atent asupia subiectivului), n-are sensul sugestivului şi inefabilului, însă prin chiar aceasta, cerând artei să lase deschise problemele, acuză o saturaţie de poezie, o concepţie a mutaţiei valorilor şi se îndreaptă spre lirismul speculaţiei filosofice.
 
(„Naţiunea” nr. 348 din 26 mai 1947 —. Şi nr. 354 din 2 iunie 1947) ANDRE GÂDE ESTETICIAN.
 
Fragmentul publicat în nr. 41 din Traité de Narcisse’-” poate sluji foarte bine pentru fixarea câtorva puncte din estetica lui Gâde, despre oare se vorbeşte des, dar fără suficientă documentare. Despre aplicaţiunlle la, rdinamul pur” se vor găsi idei în chiar romanele scriitorului, în Les Faux monnayeurs îndeosebi:

 
1) Arta urmăreşte cunoaşterea, instruirea de esenţe, pătrunderea prin reţeaua hieroglifelor în sensul intim al universului. Între artă (poezie în speţă) şi ştiinţă e numai o deosebire de metodă. Poezia instruieşte mitologic, ştiinţa comunică şi divulgă relaţii superficiale.

 
2) Ştiinţa constată relaţii, Poezia ghiceşte Ideea prin simboluri. Simbol şi reprezentare înpă e unul şi acelaşi lucru. O reprezentare devine simbol când, depăşind rolul de determinare a aparenţei instruieşte despre sensurile transcendente. Când exemplul e al nostru punând mâna pe puls ai sentimentul existenţei unui întreg sistem circulator, pulsul e simbol al acestui sistem. Dacă imaginea spune despre tot, atunci ea e simbol.

 
3) Scopul ultim fiind pătrunderea în Sensul ultim, cunoaşterea, un artist e cu atât mai adânc cu cât pune mai multe probleme. Aceste probleme nu sunt însă propoziţii pentru raţiune, discutabile, ci trăiri, experienţe. Problema morală este capitală în cadrul destinului nostru, deci trebuie pusă ca experienţă morală, nu luând atitudine, ci trăind răul şi binele. De aci imoralismul lui Gâde (care e o faţă a preocupării morale), simpatia pentru opera lui Dostoiewski şi Wilde.

 
4) Adevărul fiind în fond scopul ultim şi al artei, scriitorul nu trebuie să se prefere. Stilul, „expresia artistică” rămân fără interes. Scriitorul caută autenticul.
 
(„Jurnalul literar”, I, 45 din 5 noiembrie 1939)

 
* Din opera lui André Gâde în „Jurnalul literar”, I, 41 din 8 octombrie 1939 (fragment din Traité de Narcisse Théorie du symbole, 1891, tradus de G. Călinescu).

 
PAUL CLAUDEL ESTETICIAN.
 
Din fragmentul publicat în nr, trecut* s-a putut vedea că Arta poetică a lui Claudel nu e propriu-zis o estetică, ci un sistem filosofic, în stil mai mult literar decât sistematic. Este totuşi şi o estetică, indirect. In multe privinţe (analiza noţiunii de timp, interpretarea cunoaşterii cauzale ca o limitare practică). Claudel e un bergsonian. Determinarea subiectului prin întâlnirea unei rezistenţe în obiect aminteşte Eül şi Non-Eul idealiştilor germani. In fand Claudel e un catolic şi thamist. Teologia lui Dante e şi a sa. Dumnezeu este exterior lumii şi formează un Eden de spirite pure existente coral, în elogiul Divinităţii. Omul e un spirit căzut prin păcatul originar, în afara Empireului, cu care păstrează însă legături prin sentimentul religios şi în care se va întoarce după moarte. In universul de jos, rezultat al păcatului, omul păstrează privilegiile spiritului, acela în deosebi de a se constitui ca un centru, ca un punct de vedere ce dă sens lumii. Terestrul există în măsura în care un spirit informează materia şi o readuce la unitate. Omul e un centru de vibraţii care atrage spre sine (şi indirect spre Dumnezeu al cărui plenipotenţiar este) toate aspectele, pe raze mai scurte ori mai lungi. El există în măsura în care reflectează lucrurile în el ca spre un sens iar aceste lucruri se nasc în măsura în care se cunosc. Sfert două feluri de cunoaştere: una superficială, ştiinţifică, stabilirea de raporturi între fenomene imediate şi alta profundă, lumi-nând pulberea în realitate eterogenă dintr-o rază şi convertind-o spre un centru. Cu cât mai multe obiecte îndepărtate intră în vibraţia omului, descoperind dimensiunile lumii ea degradare a Spiritului ou atât cunoaşterea e mai adâncă. Aceasta e cunoaşterea poetică, prin creaţie continuă, prin aducere la un sens şi instrumentul
 
* Din opera lui Paul Claudel în „Jurnalul literar”, nr. 46 din 12 noiembrie 1939 (fragment din Art poétique, 1907, tradus d# G. Călinescu).

 
Metafora, suprapunerea de obiecte disparate, în aparenţă, apre a se descoperi sensul. Poezia e dar cunoaştere, reţea de metafore aducând totul ‘in raza spiritului şi prin el,. Dincolo de lume, în Dumnezeu.
 
(„Jurnalul literar”, I, 47 din 19 noiembrie 1939) ’ ALAIN.
 
Fragmentul din Système des beaux-arts al lui Alain (v. nr. 47)* revelă un estetician uimitor de învechit în aparenţă şi aproape aristotelician. De altfel profund francez. De observat, ca la atâţia alţii, că şi la Alain emoţia artistică e „o recompensă”, o judecată de gust nedemon-strabilă şi irevocabilă. Critica, estetica sunt doar momente secunde. Alain poate fi pus în parte în aodrd cu estetica modernă. Şi pentru el, în fundament, poezia n-are alt conţinut decât al ştiinţelor. Ideile nu sunt izgonite. Poezia nu este însă un har, o comunicare a individului cu absolutul, ci o tehnică de a – stârni în ascultători pasiuni. Poetul nu stă singur şi poezia trebuie spusă. Elocvenţă şi poezie sunt aproape unul şi acelaşi lucru (prima improvizată, a doua fixată). Instrumentul e vorbirea măsurată, justă. Ceva din riguroasa tehnică a lui Valéry e aci, precum e şi ideea că pasiunile nu se trezesc prin sinceritatea informă, ci prin artificiu. Realitatea pasiunilor nici nu e obligatorie şi propriu-zis se înţelege că nici nu-l necesară. Poezia e o vorbire în care pasiunile au fost înlănţuite, prefăcute în tonuri juste, o politeţă. Indirect, ne gândim la Aristot pentru care tragedia eu eroi elocvenţi se confundă cu adevărata poezie. Măsura reprezintă raţiunea pe care o introducem în informitatea şi vulgaritatea pasiunilor. Un bun vers împiedică strecurarea eterogenului, întăreşte gândirea. După Alain poezia ca

 
* Din opera lui Alain în „Jurnalul literar”, nr. 47 din 19 noiembrie 1939 (fragment din Système des beaux-arts, 1920, tradus de G. Călinescu).

 
Mnemotehnic e posibilă şi cu asta poezia didactică, poezia retorică, pura versificaţie sunt reabilitate. E o slăbiciune aceasta a geniului francez. Prin justeţea tonului, prin politeţă, poezia devine o artă a bunei-ouviinţe, a inteligibilului, un produs cu totul ferit de dezordinea imaginaţiei, obiectiv: „un fou n’est nullement artiste”. Suprarealiştii şi mulţi alţii susţin contrariul.
 
(„Jurnalul literar”, I, 48 din 26 noiembrie 1939) POETICA LUI PAUL VALÉRY.
 
Ideile estetice ale lui Valéry sunt risipite în multe volume în nuanţe şi complexităţi. Conferinţa din care am dat extrase în or. 45*, mai simplă, poate sluji pentru determinarea elementelor:

 
1) Laolaltă ou toţi esteticienii moderni, excluzând natura dintre obiectele simţului estetic, Valéry face din artă o industrie al cărei scop e de a reconstitui emoţiile pe cale artificială aşa cum chimia industrială reface par-fumurile sintetic. Sensul intim al lui Valéry e însă că aceste emoţii nu sunt o replică a emoţiilor psihologice, ci aparţin unei psihologii transcendente, autonome.

 
2) Caracterul esenţial al. Artei este organicitatea tehnică, senzaţia de univers, de exactitate simfonică. Idealul poeziei ar fi precizia, măsurabilă, a muzicii. Când se vorbeşte de muzică nu se face aluzie la melodie (vers melodios etc.) ci la abstracţiunea artei muzicale, care poate să mişte fără a folosi vreun element scos din contingent, abstrăgându-se de la orice utilitate.

 
3) Neavând nici un scop informatic ori emotiv (în sens practic), poezia cultivă sinuozitatea, evitând linia dreaptă.

 
* Din opera lui Paul Valéry în „Jurnalul literar”, nr. 45 din 5 noiembrie 1939 (La poésie în „Conferenicia” din 5 noiembrie 1928, fragment tradus de G. Călinescu).

 
4) Nu inspiraţia decide structura unui poem, ci tehnica, adică efortul de a descoperi tot simfonicul întrevăzut.

 
5) Totuşi în clipe de absenţă un fel de har aruncă nişte acorduri pe care nici o deliberaţie nu le-ar putea găsi. Se subînţelege (spirit catolic) că harul vizitează pe marele tehnician.

 
6) Harul e scurt. Prin urmare Valéry e în fond un „fragmentarist”.
 
(„Jurnalul literar”, I, 46 din 12 noiembrie 1939) POETICA LUI PANAIT CERNA.
 
Panait Cerna este un poet conceptual, al cărui merit s-a exagerat, dar care totuşi place încă multora, fie pentru concentraţia sufletească pe care o pune în meditaţia erotică, fie pentru aspectul reflexiv al liricii lui. Preocupările sale de dreptate socială ar putea să-l reactualizeze.

 
Aplicaţiile şi inaptitudinile l-au împins pe Cerna să lucreze sub călăuzirea lui Volkelt o teză de doctorat intitulată Die Gedankenlyrik. Lucrarea e conştiincioasă onest informată şi clară şi consultă timid şi Estetica lui Croce. Preocupările în jurul poeziei de idei, curente în vremea când studia Cerna, s-au depreciat în ultimele decenii, dar azi pot să redevină actuale, după experienţa lui Paul Valéry şi în clipa când poezia începe a deveni ostentativ programatică şi oratorică.

 
Ideile lui Cerna sunt rezonabile, în general juste. Azi problema ar fi uşor deplasată în altă lumină şi s-ar rezolva cu o terminologie înnoită. Cerna, care citează prea des pe Guyau, pe Sully-Prudhomme şi alţi poeţi de stil discursiv, vede în lirica de gândire mai ales o poezie a dizertaţiei, ou toate că estetica lui teoretic capătă pentru noi o semnificaţie mai adâneă.

 
Opera de artă îşi trage rădăcinile, după Cerna, într-un Instinct plastic; propriu într-o măsură oricărui individ,
 
Dar capabil de mari mijloace de expresie numai prin geniu. Estetica lui Cerna este tradiţional dualistă: un conţinut sufletesc devine sensibil printr-un material concret care în poezie este limbajul.

 
Aici se spune un lucru totuşi relevabil. Limba nu este în poezie un simplu vehicul al ideii, ea are funcţia ei proprie, un farmec specific. Aşadar limbajul e în parte conţinutul însuşi al poeziei. Ori de câte ori din vorbire rezultă o atmosferă delicată (noi am spune: inefabilă) suntem afară din proză. Fiecare poezie revelă „ein Mehr” un plus peste suma gândirilor implicate.

 
Azi, teoriile asupra expresivităţii şi a valorii stilistice a limbajului au dezvoltat (şi într-un chip şi caricaturizat) nişte observări ce erau atunci în faza embrionară.

 
Poetul adaugă că cuvântul şi semnificaţia lui deşi, analitic, două lucruri deosebite, sunt în cuprinsul limbii naţionale, inseparabile, cuvântul fiind nu un simplu semn, ci lucrul însuşi, un ce afectiv, viu. (Studierea într-o limbă a cuvintelor laolaltă cu lucrurile a devenit mai târziu obiectul unei adevărate şcoli).

 
Cerna e nevoit a admite că poetul gânditor este esenţial un filosof, însă mai întâi de toate poet. Cunoaşterea, cauzalitatea, inteligibilitatea încetează de a fi scopuri în sine. Gândirea este mai ales de imagini, fără claritate, fără deducţie riguroasă (însă nu se respinge nici sentinţa, nici chiar „das Räsonnement”). Ideile n-au scopul de a îmbogăţi intelectul, ci de a semnala încordarea problematică a sufletului, ele se exală din operă ca mireasma florilor. Aşadar, accentul în poezia filosofică nu cade pe ideile în sine ci pe turburarea pe care trăirea lor a trezit-o în poet. Aş exprima teoria lui Cerna în sensul că, în desfăşurarea ideilor, poetic este „gestul patetic” de a gândi. El însuşi, de altfel, insistă asupra subiectivităţii gândirii liricii, asupra primatului afectivităţii şi spune un lucru foarte fin, fiind chestiunea de o poezie a raţionalului, că în chiar această poezie personalul şi iraţionalul (das Iraţionale) joacă rolul de căpetenie.

 
Evident nici abatele Brémond nici Paul Valéry n-ar fi avut nimic de obiectat. Căci rugăciunea celui dintâi e tocmai acel „nu ştiu ce”, acel „plus” inefabil ce se exală ca şi parfumul florilor (după vorba lui Cerna) din fraza aparent discursivă. Cât despre poezia celui de al doilea, ea este un intelectualism rigid şi prestigiul ei rezultă din stingerea prin hermetizare a clarităţii şi prin accentuarea prozodică a coeficientului personal. Paul Valéry crede ca adevărat clasic în norocul tehnic, în valoarea versificaţiei stricte.

 
Asupra prozodiei însă apasă cu deosebire Cerna. Cu toate că admite împreună cu Meumann un ritm psihic, interior. În virtutea căruia chiar o operă curat raţională ca aceea a lui Platon ori a lui Giordano Bruno poate intra în sfera, larg concepută, a poeziei, printr-o anume ritmică melodică, este de părere că poetul trebuie să-şi culce inspiraţia de-a dreptul în versuri, versul constituind mijlocul de căpetenie de a subiectiva reflecţia.

 
Este foarte interesant că Cerna, om cu aparatul sen-sorial lipsit de acuitate, subestimează gustul, pipăitul, mirosul, ca fiind de puţină importanţă pentru poezie.

 
Aici stă eroarea lui capitală. El nu citează pe Baudelaire şi pe niciunul din marii poeţi în lirica lui, oare au contemplat direct, prin simţuri, spectacolul universului. Pentru Jacopone da Todi mizeria lumii se traduce în senzaţia nauseabundă de duhoare. Paradisul lui Dante stă sub emblema trandafirului. Acestea sunt adevăratele simboluri, concrete, semnificative (Bedeutungsvdrstellun-gen) pe care Cerna le reclama, după Volkelt. Fără a le intui însuşi.
 
(„Lumea”, nr. 20 din 10 februarie 1946)
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