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Echilibrul
 
În biroul meu, pe masa de scris, se afla o racheta intercontinentala.

 
Suportul pentru creioane se afla la douăzeci de centimetri depărtare de ea. Racheta pare un creion metalic, ceva mai mare. Totuşi, este o arma nucleara iar încărcătura ei este destinata unei metropole de pe alt continent.

 
Asa cum sta acum, aici, racheta este inofensiva. S-ar putea doar ca grilajul de otel care o înconjoară sa fie racordat la reţea iar tensiunea curentului sa fie mortala. În rest, totul oferă siguranţă. Masa mea este forarte stabila; nu are pe ea un cristal, ci o lespede de granit. Picioarele ei, din titan, sunt implantate într-un postament de beton. În rest, nimic obişnuit. Covorul e gros de opt centimetri şi înăbuşă orice vibraţie. M-am obişnuit sa păşesc pe el cu prudenta, fara să-mi târăsc picioarele. De obicei, vorbesc în şoaptă cu ceilalţi, desi pe peretele dintre hol şi camera mea se întinde o iedera deasa care îmi asigura o protecţie sonora adecvata. Şi, de altfel, toţi pereţii sunt căptuşiţi cu placi fonoabsorbante. Ma pot aşeza oricând la masa de scris, cu condiţia sa ma las în fotoliul meu încet, foarte încet. Tastele computerului sunt vătuite. O mişcare mai brusca poate trezi din somn vreun senzor ascuns. Nu ma deranjează lumina gălbuie care scalda încăperea zi şi noapte. La ferestre atârna perdele de catifea neagra, care împiedica pătrunderea fluxului solar de afara; n-ar fi exclus ca declanşatorul vectorului nuclear sa fie cuplat şi cu vreun dispozitiv fotoelectric.

 
Nu ma deranjează nici androidul care păzeşte racheta. E un soldat al uneia dintre Marile Puteri. Cureaua diagonala îi trece peste umăr şi ţeava armei-laser îi ajunge la piept. A încremenit în poziţie de drepţi. Va sta aşa până la venirea schimbului; un schimb durează şase ore, iar gărzile se succed cu o exactitate matematica. Datorita soldatului, am învăţat, în ultima vreme, sa nu mai fiu atât de neglijent. Când sunt răcit, se mai întâmpla sa ma aşez la calculator, sa scriu, desi un strănut ar putea avea efecte catastrofale. Prevăzător, când simte ca respiraţia mea este mai precipitata ca de obicei, soldatul scoate imediat din geanta de la sold o masca de gaze cu antistranutator, pe care mi-o oferă plin de solicitudine.

 
În casa e linişte. Mănânc în linişte, cu înghiţituri adânci. Lucrez în linişte, lovindu-mă de câte o plăcuţă pe care scrie: NU ATINGE! Ceilalţi locatari ai casei sunt cei mai fricoşi. Uneori, chiar se ating unul de altul şi atunci se opresc înspăimântaţi, pândind; aşteaptă parca sa se întâmple ceva neobişnuit, apoi se întorc la treburile lor. Alteori, când le scapa câte un cuvânt sau câte o expresie mai tare, îşi apuca, instantaneu, buzele cu degetele şi le tin asa, rămânând crispaţi, ca şi cum ar fi apăsat din greşeală pe un trăgaci. Uneori, aşa cum ma mişc prin casa, uşor, ma simt ca un fel de animal împăiat.

 
Avertizorul luminos al videofonului ma trezeşte din reverie. E… pentru mine. Ea îmi vorbeşte în şoaptă, ca de obicei. Şi în locuinţa ei este amplasata, de asemenea, o racheta intercontinentala.

 
Ma îmbrac şi am senzaţia ca ma cufund într-o apa; costumul mi se mulează pe trup. Ajung în strada şi ma amestec printre trecători. Ma întâlnesc cu ea într-un parc. O patrula se învârte prin apropiere – oare i s-o fi parând ceva neregulamentar?… Dau mâna în mod civilizat cu prietena mea şi vorbim potolit. Patrula rămâne în urma iar noi hoinărim pe străzi. Ea vrea sa intram la un film. Efectele de pirotehnie şi dialogurile ne asurzesc. Ieşim după un sfert de ora şi o invit, ca de obicei, la mine.

 
La intrarea în apartament, scot din buzunar o cartela, o introduc în fanta şi usa culisează lent. Cu infinite precauţii ne strecuram în locuinţă.

 
Bine ati venit acasă! Ma întâmpina plantonul rachetei.

 
Intram în camera mea. Ne sărutam şi ne îmbrăţişăm, încercând sa ne ţinem respiraţiile. Nu stiu cum, dar oricum în linişte, ajunge în patul meu, aproape goala. Îi mângâi sânii, îi iau în palma. Buzele ni se apropie, respiraţiile ne devin şuierătoare… Nu e bine! Nu e bine deloc… Senzorii…!

 
Ce-l cu tine, tremuri? Ma întreabă ea şoptit şi, ca o şopârlă, ma atinge din nou. Pentru o clipa, am impresia ca pielea îi e scorojita iar sânul flasc. O clipa numai şi mi se face frig. Ea se cuibăreşte la pieptul meu. Patul e îngust şi dormim strâns îmbrăţişaţi. Ca de obicei, stau la margine, caci ea vrea mereu la perete. În coşmarurile mele ma vad lunecând şi cazând grămadă pe jos, ceea ce ar însemna, cu o probabilitate de 99%, începutul celui de-Al Treilea Război Mondial… E un necunoscut. Îl invit în fotoliul din fata biroului. Îşi aprinde o ţigară cu un mic dispozitiv declanşator, făcându-mă sa tresar de groaza. Zâmbind, se prezintă imediat: este un tehnician venit sa instaleze în jurul rachetei un câmp protector de forte. Se apuca imediat de lucru.

 
De azi înainte o sa puteţi vorbi cu voce tare, o sa puteţi urla, daca vreţi. Vibraţiile provocate de zgomote nu vor mai ajunge până la racheta. Acest câmp protector este chiar „ultimul răcnet” al ştiinţei! Operaţiunea nu durează mult. La sfârşitul ei, ma reped la fereastra şi dau deoparte perdelele de camuflaj. Lumina năvăleşte în camera şi sunetul sirenei de alarma îmi sfredeleşte urechile. Ma reped din nou la perdele şi le las sa cada.

 
N-am spus nimic de lumina! Se stropşeşte tehnicianul. M-am referit doar la protecţia fata de vibraţii. Adică numai fata de zgomote, precizează el. Dar fiţi fara grija, ştiinţa va găsi în curând şi un remediu împotriva luminii intense.

 
Se retrage pe hol, desfăcând o cutie cu aparatura topografica.

 
Ma aşez la masa de scris. O mişcare brusca şi ma lovesc de invizibilul zid de forte. Şi atunci ma trezesc urlând; urlând cu adevărat.

 
Ati văzut ca nu s-a întâmplat nimic? Ma face atent tehnicianul. Îl simt jubilând. Se reîntoarce la munca lui de pe hol. Trece toate dimensiunile pe o planşă înţesată de puncte şi linii, măsurând continuu segmente imaginare sau reale.

 
Se face seara; apoi noapte şi paza la racheta se schimba. Stau încă la masa de scris, dar ochii mi se închid fara voie, capul se opreşte într-o poziţie de fals echilibru, gâtul îmi rămâne strâmb, de parca ar atârna într-un ştreang. Tresar. Aşezat în fotoliu, chiar în fata mea, tehnicianul fumează în tăcere.

 
Sa va explic despre ce e vorba, îmi spune el, destins. La antipozi s-a mai instalat o racheta intercontinentala în aria afectata rachetei dumneavoastră şi.

 
Şi ce-l cu asta? Îl întrerup. Simt ca ma ia un frison. Sau poate e Parkinsonul meu, ceva mai discret.
 
— Şi echilibrul de forte dintre noi şi ei a fost distrus. Aşa încât, săptămâna viitoare, instalam încă o misila nucleara şi în holul de la intrare. E bine, sa ştiţi, totul e „beton”.

 
Da, da; înţeleg, echilibrul…
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