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Nu deschideţi uşa
 
Mama le spunea mereu: „Nu deschideţi când suna cineva. Aşteptaţi ca acel cineva sa introducă în fanta cartela de identificare. Computerul are sa hotărască daca o să-l dea drumul sau nu. Altfel sa nu va prind ca deschideţi… Sa nu deschideţi!” Cineva suna de un sfert de ora la usa apartamentului.

 
Povestea spusa de computer se terminase. Scoţând nişte zgomote ciudate, un monstru lunecos bâjbâia, căutând intrarea – aşa se sfârşise povestea, la ora când copiii ar fi trebuit sa fie de mult adormiţi.

 
Întinşi în pat, ei se chinuiau sa tina ochii închişi.

 
Dar cineva suna cu insistenta la usa apartamentului.

 
Cine-o fi…?!

 
Dormi, mârâi unul dintre ei – cel mai mare.

 
Soneria tăcu.

 
Şi daca nu vrea sa plece?

 
N-are decât. Usa e blindata… Din nou soneria.

 
E trecut de miezul nopţii, zise cel mic, repezindu-se la fereastra şi dând deoparte perdelele de catifea neagra.

 
Prin geamul dublu, blindat, nu se distingea nimic.

 
Soneria parca înnebunise.

 
În difuzorul de pe culoar se auzi un glas de copil:
 
Cartela de identificare.

 
Omul se apleca şi deschise valiza din care scoase o plăcută alba, dreptunghiulara. O introduse în fanta de lângă tocul uşii. O lumina îi exploda în fata, orbindu-l. Îşi duse mâinile la ochi.

 
Cei doi copii îl examinară pe rând, prin vizor.

 
Şi-a acoperit fata, zise unul dintre ei. Nu vrea sa fie recunoscut. Doar daca… Privi atent liniile chipului care – cu pleoapele strânse – plutea în conul de lumina.

 
Nu este exclus sa aibă o masca plastica, zise celalalt. Ar putea semăna cu oricine.

 
După analizarea cartelei, computerul le afişa răspunsul pe display: persoana neidentificata.

 
Se priviră în tăcere. Ştiau ca cercul de cunostine identificabile se reînnoia în fiecare zi şi se introducea îm memoria computerului. Dar daca mama uitase pe cineva cunoscut?

 
Acelaşi glas de copil se auzi pe culoar:
 
Cum te numeşti?

 
Omul îşi spune numele.

 
Ce cauţi aici, la ora asta?

 
Am venit de la drum. Şi omul îşi ridica valiza sub a carei greutate umărul drept i se înclina. Am sa trec pe la voi mai spre dimineaţă. Făcu un pas şi se opri, plimbându-şi mâna pe suprafaţa unui zid nevăzut.

 
E un câmp de forte, explica băiatul. L-am conectat ca sa nu fugi.

 
Observ.

 
De unde sa stiu ca nu eşti răufăcător?

 
Omul se aşeză pe valiza oftând:
 
Într-adevăr, n-ai de unde sa ştii.

 
Cu usa n-ai nici o şansă: e blindata.

 
E un bunker antiatomic?

 
Nu. Un apartament obişnuit.

 
O sa trebuiască sa aştept aici până când vine politia?

 
Noi am şi anunţat-o.

 
Omul se resemna:
 
Am sa aştept.

 
Noapte buna.

 
Noapte buna.

 
Cei doi programară o noua poveste şi se urcară în pat.

 
La ora asta poveştile sunt interzise, decreta computerul. (Adoptase din nou tonul profesoral.) E ora la care toţii copiii dorm.

 
Tot stai degeaba. (Auzind din nou glasul, omul tresari). Ştii vreo poveste?

 
Va place sa ascultaţi povesti?

 
Ne mai spun robotii, din când în când. Uneori şi computerul. Nu prea ne plac ele, dar…
 
Bine. Am sa va spun, daca nu vreţi neapărat sa va placa. Era vara, ca acum şi dormeam cu fereastra deschisa. Ştiţi ce este o fereastra…
 
O spărtură în zid. Astupata cu un geam.

 
Ati încercat vreodată sa o deschideţi?

 
Nu se poate. Geamul e încastrat în zid.

 
Atunci se deschidea şi vântul intra pe fereastra.

 
Amintirea. Omul se crispa. Erau nişte nopţi de arşiţă; la orizont, câte o explozie îşi arata spinarea fosforecenta, strecurându-se în pământ, ca un şobolan – desertul radioactiv înainta încet, dar vântul încă mai intra pe ferestre, răcorind frunţile înfierbântate.

 
Şi mai ciudat era ceea ce se întâmpla cu usa. E greu de crezut, dar ea era din lemn şi avea şi un geam aproape transparent. Prin geam se vedea silueta celui care aştepta în fata ei…
 
Acum înţeleg, zise cel mare, care sarise deja din pat. Era de ajuns sa apară o silueta pe care sa n-o poţi identifica. Şi când aveai în mâna o arma geamul dintre tine şi celalalt nu mai conta.

 
Tocmai în asta consta ciudăţenia: ma apropiam de geamul ala mai ales noaptea, cu o strângere de inima. Dar nu eram înarmat.

 
Atunci deveneai o victima sigura – zise băiatul – pentru ca necunoscutul, daca era un răufăcător, putea sa traga, ştiindu-te în spatele uşii.

 
Daca ma vezi aici, înseamnă ca aşa ceva nu s-a întâmplat niciodată. Curios, nu? De câţiva ani, însa, la intrarea apartamentului meu se afla o usa-ghilotina, care se închide etanş. Cade şi retează orice. Dar nu ma simt mai în siguranţă.

 
Omul tăcu.

 
Şi vrei sa spui ca asta e o poveste?

 
Luaţi-o cum vreţi.

 
Cel putin nu ai glasul monoton, ca robotii. Din cauza asta nu eşti plictisitor. Daca ma gândesc mai bine, as putea forţa chiar un test de identificare. Sa nu te superi – o sa dureze aproape o ora.

 
Prima usa-ghilotina se ridica şi în spatele ei apăru o a doua. Usa căzu şi omul ramase în spaţiul întunecat dintre ele.

 
Numele, prenumele, vârsta, adresa, profesia, starea sociala, îl chestiona computerul, proiectându-l un reflector în figura.

 
Trecu un timp şi omul răspunse obosit:
 
Mi se pare ca „zeul casei” nu prea ma are la inima.

 
Cine…?!

 
Computerul. Am impresia ca nu corespund standardelor umane care sunt în vigoare la ora asta. Nu v-am spus: psihologia e punctul meu slab.

 
Îmi pare rau, răspunse cel mare. Cei care doresc sa intre în casa asta sunt atent selectaţi.

 
Insa cel mic se smulse din pasivitatea de până atunci:
 
Nu se poate! Striga el în microfon. Te cunosc, sunt sigur ca te cunosc de undeva!

 
Vad ca „zeul” vrea sa scape de mine. Îmi da drumul. Cred ca e mai bine asa. Se auzi un uruit îndeparat al usii-ghilotina. Nu sunt vinovat, spuse omul, febril. Glasul se îndepărta pe culoar. N-aveţi nici un drept. Nuuu… Glasul se pierdu.

 
Cel mare casca zgomotos:
 
Hai la culcare.

 
Furios, cel mic se repezi la butoanele tabloului de comanda şi le acţiona.

 
Ce faci, eşti nebun? Mai avu timp sa strige celalalt, înspăimântat.

 
Cu un zgomot continuu, usa-ghilotina culisa încet, spre tavan. Zgomotul înceta. Clac-clac-clac. A doua usa-ghilotina începu sa lunece, dezvăluind treptat o pata de lumina gălbuie.

 
Cel mic se precipita prin golul uşilor, ajungând pe culoar. Se împiedica de o valiza neagra, dar alerga mai departe, de-a lungul coridorului semicilindric. Nu departe, în fata, pluteau trei siluete întunecate. Când se apropie, văzu din spate un om încadrat de alti doi. Totul ar fi fost în ordine daca unul dintre cei pe pe margine n-ar fi purtat pe umeri o ciudăţenie metalica, alungita: o arma. Micşoră pasul. Cei trei se îndepărtară. Penumbra culoarului îi înghiţi, încetul cu încetul.

 
Atunci băiatul se opri, lovind cu palmele aerul, ca şi cum ar fi atins un gard de sârma ghimpata. Un frison de spaima îl străbătu, invadându-l ca o apa leşioasă. Gâfâind, ajunse în fata uşii apartamentului. O întrebare îl săgeta: şi daca nu va putea intra? Pentru ca usa-ghilotina căzuse în urma lui. Acum era închisa etanş.

 
Până atunci nu ieşise vreodată din casa altfel decât însoţit.

 
Deschide, striga băiatul, bătând cu pumnii în usa…
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