
George COŞBUC

FIRE DE TORT
 
NOAPTE DE VARĂ.
 
Zările, de farmec pline, Strălucesc în luminiş; Zboară mierlele-n tufiş Şi din codri noaptea vine Pe furiş. Care cu poveri de muncă Vin încet şi scârţâind; Turmele s-aud mugind şi flăcăii vin pe luncă Hăulind.

 
Cu cofiţa, pe-ndelete, Vin neveste de la râu; Şi, cu poala prinsă-n brâu, Vin cântând în stoluri fete De la grâu.

 
De la gârlă-n pâlcuri dese Zgomotoşi copiii vin; Satul e de vuiet plin; Fumul alb alene iese Din cămin.

 
Dar din ce în ce s-alină Toate zgomotele-n sat, Muncitorii s-au culcat. Liniştea-l acum deplină Şi-a-nnoptat. Focul e-nvelit pe vatră, Iar opaiţele-au murit şi prin satul adormit Doar vrun câine-n somn mai latră Răguşit. Iat-o! Plină, despre munte Iese luna din brădet Şi se nalţă. - Ncet-încet, Gânditoare ca o frunte De poet. Ca un glas domol de clopot Sună codrii mari de brad; Ritmic valurile cad, Cum se zbate-n dulce ropot Apa-n vad. Dintr-un timp şi vântul tace; Satul doarme ca-n mormânt Totu-l plin de duhul sfânt: Linişte-n văzduh şi pace Pe pământ. Numai dorul mai colindă, Dorul tânăr şi pribeag. Tainic se-ntâlneşte-n prag, Dor cu dor să se cuprindă, Drag cu drag.

 
MÂNIOASĂ.
 
Am să merg mai înspre seară Prin dumbrăvi, ca mai demult, în priveghetori să-mi pară Glasul Linei că-l ascult. Mai ştiu eu ce-aş vrea s-ascult! Că-n zori Lina sta-n portiţă, Sălta-n vânt a ei altiţă, Vântul îi sălta-n cosiţă Şi-l făcea floare-n obraz: Eu mergeam la plug în laz şi, când trec, Lina s-ascunde, Parcă nici nu m-a văzut. Îi vorbesc şi nu-mi răspunde, Nu-mi răspunde! Şi-o întreb şi nu-mi răspunde! Şi mă mir ce i-am făcut!

 
Vreau de-aici să rump o floare! Ochii unui înger scump Au albastrul de cicoare şi cicoare vreau să rump Mai ştiu eu ce-aş vrea să rump! Că-n amiazi venind pe vale, întâlnii pe Lina-n cale: Fragi i-am dat, ea mi-a zis: „Na-le! Ţi-am cerut eu ţie fragi?” Ochii ei frumoşi şi dragi Priveau tot spre poala rochii, S-a pus Lina pe tăcut şi vedeam că-l umblă ochii, Umblă ochii!

 
Ca la şerpi, îi umblă ochii şi mă mir ce i-am făcut!

 
Să-mi pun capul pentr-o Lină, Să mă fac un om pribeag! Ieşi din neguri, lună plină, Să mă vezi la Lina-n prag Mai ştiu eu ce-aştept în prag! Alte dăţi suna zăvorul; Lina pe furiş, ca dorul, Păşea-n degete pridvorul Şi la mine-n prag venea, Mamă-sa cât ce-adormea. Azi ard hainele pe mine, Mi-e greu capul ca de lut, Stau în prag şi ea nu vine, Nu mai vine! E târziu şi nu mai vine. Şi mă mir ce i-am făcut?!

 
NU TE-AI PRICEPUT.
 
Nu te-ai priceput! Singur tu nu mi-ai plăcut, Că eu tot fugeam de tine? O, nu-l drept, nu-l drept, Sorine! Ţi-am fost dragă, ştiu eu bine, Dar, să-mi spui, tu te-ai temut. Şi eu toate le-am făcut, Ca să poţi să-mi spui odată, Să mă-ntrebi: „Mă vrei tu, fată?” Şi plângeam de supărată Că tu nu te-ai priceput.

 
Nu te-ai priceput! Zici că-s mândră şi n-am vrut Ca s-ascult vorbele tale? Dar de unde ştii? În cale Ţi-am umblat şi-n deal şi-n vale şi-orişiunde te-am ştiut. Zile lungi mi le-am pierdut, Să mă-mprietenesc cu tine: Tu-mi umblai sfios, Sorine şi plângea durerea-n mine, Că tu nu te-ai priceput.

 
Nu te-ai priceput! Am fost rea şi n-aş fi vrut Să te las, ca altă fată, Să mă strângi tu sărutată? Dar m-ai întrebat vrodată? Mă-nvingea să te sărut Eu pe tine! Pe-ntrecut Chip cătam cu viclenie Să te fac să-ntrebi şi mie Mi-a fost luni întregi mânie Că tu nu te-ai priceput.

 
Nu te-ai priceput! Zici că de m-ai fi cerut Mamei tale noră-n casă, N-aş fi vrut să merg? E, lasă! Că de-o fată cui-l pasă, Nu se ia după părut! De-ntrebai, ai fi văzut! Tu să fi-nceput iubitul, Că-l făceam eu isprăvitul Tu cu pâinea şi cuţitul Mori flămând, nepriceput!

 
FATMA.
 
În faptul dimineţii, prin parc, îngândurată, Se plimbă visătoare Fatma, frumoasă fată A marelui Ben-Omar, califul din Bagdad Iar tinerele-l plete de peste umeri cad Pe piept şi ea le prinde mănunchi în alba-l mână. Zâmbind s-aşază fata aproape de fântână Pe-o lespede de marmor, prvind cu gândul dus La gura de balaur ce-azvârle apa-n sus.

 
Tiptil atunci, din umbra tufişului răsare Nin-Musa, rob din Yemen. El iese din cărare, S-apropie de fată, o prinde pe furiş, S-apleacă, o sărută şi piere prin tufiş. Fatma răsare-n ţipet, de spaimă-ngălbenită. „El are fes ca-n Yemen şi haina zdrenţuită!” Şi grabnic eunucii se-nşiră, urmărind Ca şerpii prin tufişuri pe Musa-Nin şi-l prind.

 
Fatma plângând se duce la tată-său şi-l spune: „Voi pune servitorii să-l bată! Şi voi pune Să-l târâie de-a lungul Bagdadului, legat De-a calului meu coadă, de-a celui mai turbat! Mişelul!” Şi Ben-Omar izbeşte cu piciorul Şi dă un semn. În lanţuri legat, cutezătorul Nin-Musa intră palid, cu ochii la pământ El are fes ca-n Yemen şi-o zdranţă de veşmânt.

 
Fatma stă răzimată de-al tronului pilastru şi sclavul stă nainte-l. El are fes albastru şi-albaştri are ochii, d-un farmec dureros; E tânăr şi e palid şi-aşa e de frumos! S-aruncă furtunatic spre rob atunci sultanul şi-l fulgeră-n cap ochii şi-n mână iataganul; „Acesta e?” Şi fata se-ndoaie puţintel: „N-a fost acesta, tată!

 
Să nu loveşti în el!”
 
NUNTA ZAMFIREI.
 
E lung pământul, ba e lat, Dar ca Săgeată de bogat Nici astăzi domn pe lume nu-l şi-avea o fată. Fata lui Icoană-ntr-un altar s-o pui La închinat.

 
Şi dac-a fost peţită des, E lucru tare cu-nţeles, Dar dintr-al prinţilor şirag, Câţi au trecut al casei prag, De bună seamă cel mai drag A fost ales.

 
El, cel mai drag! El a venit Dintr-un afund de Răsărit, Un prinţ frumos şi tinerel şi fata s-a-ndrăgit de el. Că doară tocmai Viorel I-a fost menit.

 
Şi s-a pornit apoi cuvânt! Şi patru margini de pământ Ce strimte-au fost în largul lor, Când a pornit s-alerge-n zbor Acest cuvânt mai călător Decât un vânt!

 
Ca ieri, cuvântul din vecini S-a dus ca astăzi prin străini, Lăsând pe toţi, din cât afund O mie de crăimi ascund, Toţi craii multului rotund De veste plini.

 
Şi-atunci din tron s-a ridicat Un împărat după-mpărat Şi regii-n purpur s-au încins şi doamnele grăbit au prins Să se gătească dinadins, Ca niciodat‘.

 
Iar când a fost de s-a-mplinit Ajunul zilei de nuntit, Din munţi şi văi, de peste mări, Din larg cuprins de multe zări, Nuntaşi din nouăzeci de ţări S-au răscolit.

 
De cum a dat în fapt de zori Veneau cu fete şi feciori Trăsnind rădvanele de crai, Pe netede poteci de plai: La tot rădvanul patru cai, Ba patru sori.

 
Din fundul lumii, mai din sus şi din Zorit şi din Apus, Din cât loc poţi gândind să baţi Venit-au roiuri de-mpăraţi Cu stemă-n frunte şi-mbrăcaţi Cum astăzi nu-s.

 
Sosit era bătrânul Grui Cu Sanda şi Rusanda lui şi Ţinteş, cel cu trainic rost, Cu Lia lui sosit a fost şi Bardeş cel cu adăpost Prin munţi sâlhui.

 
Şi alţii, Doamne! Drag alint De trupuri prinse-n mărgărint! Ce fete dragi! Dar ce comori Pe rochii lungi ţesute-n flori! Iar hainele de pe feciori Sclipeau de-argint.

 
Voinicii cai spumau în salt; Şi-n creasta coifului înalt Prin vulturi vântul viu vuia, Vrun prinţ mai tânăr când trecea C-un braţ în şold şi pe prăsea Cu celălalt.

 
Iar mai spre-amiazi, din depărtări Văzutu-s-a crescând în zări Rădvan cu mire, cu nănaşi, Cu socri mari şi cu nuntaşi şi nouăzeci de fecioraşi Veneau călări. Şi ca la mândre nunţi de crai Ieşit-a-n cale-ales alai De sfetnici mulţi şi mult popor Cu muzici multe-n fruntea lor; Şi drumul tot era covor De flori de mai.

 
Iar când alaiul s-a oprit Şi Paltin-crai a stărostit A prins să sune sunet viu De treasc şi trâmbiţi şi de chiu Dar ce scriu eu? Oricum să scriu E nemplinit!

 
Şi-atunci de peste larg pridvor, Din dalb iatac de foişor Ieşi Zamfira-n mers isteţ, Frumoasă ca un gând răzleţ, Cu trupul nalt, cu părul creţ, Cu pas uşor. Un trandafir în văi părea; Mlădiul trup i-l încingea Un brâu de-argint, dar toată-n tot Frumoasă cât eu nici nu pot O mai frumoasă să-mi socot Cu mintea mea.

 
Şi ea mergând spre Viorel, De mână când a prins-o el, Roşind s-a zăpăcit de drag. Vătavul a dat semn din steag Şi atunci porniră toţi şireag încetinel.

 
Şi-n vremea cât s-au cununat S-a-ntins poporul adunat Să joace-n drum după tilinci: Feciori, la zece fete, cinci, Cu zdrângăneii la opinci Ca-n port de sat.

 
Trei paşi la stânga linişor Şi alţi trei paşi la dreapta lor; Se prind de mâini şi se desprind, S-adună cerc şi iar se-ntind şi bat pământul tropotind în tact uşor.

 
Iar la ospăţ! Un râu de vin! Mai un hotar tot a fost plin De mese şi tot oaspeţi rari, Tot crai şi tot crăiese mari, Alăturea cu ghinărari De neam străin.

 
A fost atâta chiu şi cânt Cum nu s-a pomenit cuvânt! Şi soarele mirat sta-n loc, Că l-a ajuns şi-acest noroc, Să vadă el atâta joc P-acest pământ!

 
De-ai fi văzut cum au jucat Copilele de împărat, Frumoase toate şi întrulpi, Cu ochi şireţi ca cei de vulpi, Cu rochii scurte până-n pulpi, Cu păr buclat.

 
Şi principi falnici şi-ndrăzneţi, De-al căror buzdugan isteţ Perit-au zmei din iaduri scoşi!

 
De-ai fi văzut jucând voioşi Şi feţi-voinici şi feţi-frumoşi şi logofeţi.

 
Ba Peneş-împărat, văzând Pe Barbă-Cot, piticul, stând Pe-un gard de-alături privitor, L-a pus la joc! Şi-ntre popor Sărea piticu-ntr-un picior De nu-şi da rând!

 
Sunt grei bătrânii de pornit, Dar de-l porneşti, sunt grei de-oprit! Şi s-au pornit bărboşii regi Cu sfetnicii-nvechiţi în legi Şi patruzeci de zile-ntregi Au tot nuntit.

 
Şi vesel Mugur-împărat Ca cel dintâi s-a ridicat Şi, cu păharul plin în mâini, Precum e felul din bătrâni La orice chef între români, El a-nchinat.

 
Şi-a zis: „Cât mac e prin livezi, Atâţia ani la miri urez! Şi-un prinţ la anul! Blând şi mic, Să crească mare şi voinic. Iar noi să mai jucăm un pic Şi la botez!” CÂNTECUL FUSULUI.
 
Eu mi-am făcut un cântec Stând singură-n iatac Eu mi-am făcut un cântec şi n-aş fi vrut să-l fac. Dar fusul e de vină Că se-nvârtea mereu şi ce-mi cânta nainte Cântam pe urmă eu.

 
De-atunci îl cânt întruna Că-mi vine-aşa nevrând; De-aş face orice-aş face, Nu pot să-l scot din gând. Îl cânt torcând la vatră Şi-l cânt mergând pe drum Şi nu pricep ce-l asta şi nu ştiu, biata, cum?

 
Adese stând la cină Simt lacrimile des, Nu pot mânca de lacrimi Şi trebuie să ies Afară-n vânt, afară, Că-mi arde capul tot şi-ngrop în palme capul Şi-mi cânt amarul tot.

 
Am stat la roata morii şi roata umblă des şi roata morii cântă Cuvinte cu-nţeles. Ea cântă înainte; Cânt şi eu după ea Moraru-şi face cruce Privind în urma mea.

 
Şi-am mers pe malul apei, în valuri să-mi îngrop Şi cântecul şi-amarul Dar a-nceput un plop Să cânte şi toţi plopii Cântau duios în vânt şi m-am trezit deodată Că plâng şi eu şi cânt!

 
Şi-am mers pe lunci, dar jalnic, D-a lungul peste lunci, Cum plâng şi cântă toate! Şi-n crâng m-am dus atunci Nu-l loc mai bun pe lume De plâns decât în crâng! Ah, toate plâng şi satul Se miră că eu plâng!

 
Dar fusul e de vină, Că se-nvârtea mereu şi el cânta un cântec şi-l ştiu de-atunci şi eu! Şi-ncet ce trece viaţa Când n-ai nici un noroc Mai iute dac-ar trece, De-ar sta mai bine-n loc!

 
De-ar sta pe loc mai bine! Ori loc eu să-mi găsesc Să pot să plâng cu hohot Nici asta nu-ndrăznesc! Că mama mă tot ceartă Şi tata-l supărat şi-n ochii mei se uită Toţi oamenii din sat.

 
Ah, seara, numai seara, Mă simt la largul meu, Că-ngrop în perne capul Şi, până-n zori mereu, Tot plâng ca o nebună Şi perna-n braţe o strâng şi plâng, că nu mă vede Măicuţa-mea că plâng.

 
ARMINGENII.
 
Pe când umbla Hristos prin ţară Lăţind cuvântul său frumos, Ovreii toţi i-au scos ocară Şi cărturari de-ai lor cercară Prilegi să piardă pe Hristoc.

 
Aşa. - Ntr-o noapte-ntunecată Când vecinicul Mântuitor Dormea-ntr-o casă-ncreştinată, Găsitu-l-au ovreii-ndată Şi sfat făcut-au de omor.

 
La miezul nopţii aveau să vie La casa unde el dormea Şi, casa pentru ca s-o ştie, Au pus ca semn şi mărturie în faţa casei o nuia.

 
Dar Dumnezeu, cel ce scoboară Şi-n gândul cel mai nevădit, Nu lasă p-al său fiu să moară, Căci a răscumpărării oară Şi vremea morţii n-a sosit.

 
Şi Dumnezeu orbit-a firea Ovreilor împinşi la rău, încât să n-aibă nicăirea Vrun chip de-a făptui pierirea Născutului din Dumnezeu.

 
La miezul nopţii-n gloată mare Ovreii pe furiş pornesc Sunt muţi ovreii de mirare, Că ei la casa fiecare Ca semn câte-o nuia zăresc.

 
Dac-am pierdut şi astăzi prada, Cu greu putea-vom s-o găsim.” Porneşte-apoi răgnind grămada, Pierândă-n zgomot toată strada Tăcutului Ierusalim.

 
Dar neputând să mai găsească Pe Christ ca să-l omoare-n somn, Pierdut-au noaptea duşmănească Şi n-au putut să-ndeplinească Pierirea veşnicului Domn.

 
Şi dintr-acea zi-nainte Rămas-a obicei şi spun, Ca pentru-aducerea-aminte De noaptea mântuirii sfinte Românii şi-azi armingeni pun.

 
REA DE PLATĂ.
 
Ea vine de la moară; Şi jos în ulicioară Punându-şi sacul, iacă Nu-l poate ridica. „Ţi-l duc eu!” „Cum?” „Pe plată!” Iar ea, cuminte fată, Se şi-nvoieşte-ndată. De ce-ar şi zice ba? Eu plec cu sacu-n spate. La calea jumătate Cer plata, trei săruturi. Dar uite, felul ei: Stă-n drum şi să socoate şi-mi spune câte toate, Că-s scump, că ea nu poate, Că prea sunt multe trei!

 
Cu două se-nvoieşte, Iar unul mi-l plăteşte, Cu altul să-mi rămâie Datoare pe-nserat. Dar n-am să-l văd cât veacul! Şi iată-mă, săracul, Să-l duc o poştie sacul P-un singur sărutat!

 
FATA MORARULUI.
 
Sub plopii rari apele sună Şi plopii rari vâjâie-n vânt, Iar roata se-nvârte nebună! Eu stau la covată şi cânt, Dar singură nu ştiu ce cânt şi-n ochii mei lacrimi s-adună.

 
Aşa-l de-ntuneric afară! Din cer un iad până-n pământ. Eu cânt tot un cântec d-aseară Şi-aşa mi-e de silă să-l cânt şi tremur şi n-aş vrea să-l cânt şi-l tac, dar nevrând îl cânt iară!

 
O, stânge-te, lampă, te stânge! Că brâul de-ncins mi-a fost lung, Dar brâul meu astăzi mă strânge, La copcii cu greu îl ajung! Aşa de cu greu îl ajung şi-n copcii el trupul mi-l frânge!

 
Dormi, mamă, dormi, draga mea mamă, Să nu-ntrebi de ce nu dorm eu! Obrazul ascuns sub năframă E martur păcatului meu. E martur amarului meu: Tu n-ai băgat încă de seamă!

 
Sub plopii rari apele sună şi plopii rari vâjâie-n vânt, Scot hohote parcă să-mi spună, în râs, ce nemernică sunt! Ce rea, ce nemernică sunt, Iar apele-mi strigă: „Nebună!” O, macină grâul mai bine Şi-nvârte-te, roată, mereu! Că lumea se-nvârte cu mine şi vreu şi eu nu ştiu ce vreu! Ba lasă, că ştiu eu ce vreu: Aş vrea să fiu, roată, supt tine!

 
CRĂIASA ZÂNCLOR.
 
Orcanul însuşi stă domol Şi-n gânduri dulci se pierde, Când zânele cu pieptul gol Răsar pe lunca verde. Uşoare, ca de neguri, fug Prin liniştea adâncă, Obrajii lor, ca flori de rug, Sunt nesărutaţi încă.

 
Vezi tu departe-n Răsărit Aprins lucind ca focul Palatul lor? Împrejmuit Cu zid d-argint e locul: Acolo ele-n veci nu mor Şi vara-n veci nu moare, Iar ele-şi au crăiasa lor Şi toate sunt fecioare.

 
La ţara lor nici zmei n-ajung! Dar într-o zi, la poartă, Bătu, de drumul greu şi lung, Slăbită şi mai moartă, O fată de-mpărat, cerând Un loc de mas, sărmana şi se ruga milos de blând.

 
Şi cum te cheamă?” „Ana”.

 
Eu nu pot, Ano, să-ţi descui; Acest drept al meu nu e. Crăiasei noastre am să-l spui Să vie să-ţi descuie.” P-un nor de aur lunecând A zânelor crăiasă Venea cu părul râurând, Râu galben de mătasă.

 
Crăiasa-n purpur şi-n smarald S-ascunde, nu s-ascunde, Străbaţi cu ochii viul cald Al formelor rotunde. Ard flacări ochii ei crăieşti Cum stă la zid plecată; „Descui. Dar eu mă tem că eşti Fecior!” „Ba nu: sunt fată!” Şi dându-l zânele-adăpost Trăia cu ele soră. Dar într-o zi a fost ce-a fost Că nu s-a duc la horă Şi-având inel, ea se juca Stând singură-ntr-o vale: Pe-acolo doamna se plimba Şi-a dat de Ana-n cale.

 
Ce ai tu, Ano?” „Uite ce-l!” Crăiasa schimbă feţe, Că n-a văzut în viaţa ei Inel şi ce mândreţe! Din piatra tronului din rai Cioplit în flori măiestre, El singur unui fiu de crai D-ajuns i-ar fi fost zestre.

 
Şi cum îi zici?” „Inel îi zic!” Pe degetul suleget Al zânei pus, pe cel mai mic, Crescut părea pe deget. „O, dă-mi-l mie!” drăgălaş Se roagă ea-mbătată. „Ţi-l dau, stăpâno, de mă laşi Să te cuprind o dată!” Crăiasa-n veselia ei Cu grabă se-nvoieşte: „Mă strângi la piept şi-atâta ce-l?” Şi pieptul Anei creşte şi cum întinde braţul drept Mai viu îi bate pieptul Şi tremură, strângând la piept Pe doamnă-sa cu dreptul.

 
Atâta ce-l?” „Dar m-a durut! Să nu pui mâna stângă!” Şi-n urmă zâna s-a zbătut Că prea mult vrea s-o strângă. Aşa fac şi copiii-n joc Când nu-şi înţeleg vrerea, Dar zânei i-a părut d-atunci Că i-a slăbit puterea.

 
A doua zi, sub umbre rari De pom cu floarea albă, Făcea, având mărgăritari, Dintr-înşii Ana salbă. Crăiasa vine iar. Zărind Frumoasa jucărie, Aprinşii-l ochi mai mult s-aprind Să aib-acea mândrie.

 
Ce-l asta?” „Salbă!” Ard răzleţ Mărgeanuri roşii-n pară şi n-ai fi dat d-ajunsul preţ Al salbei, dând o ţară. „Şi cui o dai tu?” pătimaş Zâmbind crăiasa-ngână: „Ţi-o dau şi ţie, de mă laşi Să te sărut, stăpână!” Pe nimeni ea n-a sărutat, Ori poate flori şi fluturi, Dar pentru salbă i-ar fi dat Şi-o sută de săruturi. Aşa fac doi coii în joc, Când nu-nţeleg ce-l jocul, Dar zânei i-a părut d-atunci Că i-a pierit norocul.

 
A treia zi, privind în lac Copila, ca-n oglindă, Cerca şi nu putea pe plac Un brâu pe trup să-şi prindă. Crăiasa vine iar. Grăbit S-a-ncins atunci crăiasa şi cât de strâns i s-a lipit De caldul trup mătasa!

 
Ea bate-n palme, vede-n lac Că strânsă-l stă mai bine; Rotunde, ca un cap de mac, Stau sânurile pline, Mai naltă pare şi-n umblat Mlădie ca o vargă, Ea simte cât de rău i-a stat în haina ei cea largă.

 
Şi ochii-l otrăviţi de dulci La brâu sălbatici cată. „Ţi-l dau, cu tine de mă culci Alăturea o dată!” „Dar, Ano, pentru ce nu-mi cei Altce, că am eu multe!” „Nu vreu!” Şi-n urmă asta ce-l?

 
De ce să n-o asculte?

 
Ştiţi voi povestea, când un fiu De împărat odată, în piept cu dor turbat de viu, S-a îmbrăcat în fată şi-având în loc de paloş fus şi-n loc de coif năframă, Pe pieptul tânăr el şi-a pus Altiţă-n loc de-aramă?

 
El stă pe tron şi lângă el Ce trist crăiasa plânge! Cu mâna ei cea cu inel Rupându-şi salba, strânge Genunchii lui, ea stă-n genunchi!

 
Şi brâul şi-l dezleagă şi păru-l desfăcut mănunchi îi umple faţa-ntreagă.

 
Eu toate, toate le-am pierdut! Şi Dumnezeu mă piardă Din ochii lui, că te-am crezut!” El râde şi-o dezmiardă: „Acum nu-l timp să te boceşti; Tu vii cu mine-acasă; Crăiasă dacă nu mai eşti, Vei fi împărăteasă!” RUGĂMINTEA DIN URMĂ (după Lermontov) Eşti schilav tot! Un cerşetor Te-ntorci acum acasă şi ce fecior frumos erai!

 
Dar oricum eşti, ce-ţi pasă! Tu vei vedea iar satul tău Şi casa voastră-n vale şi biata mamă-ţi va ieşi Plângând în cale.

 
Şi eu rămân să mor pe-aici Cu liftele păgâne! Ah, parcă simt că n-am s-ajung Să văd ziua de mâine. Cu douăzeci deodată-n car La groapă mă vor duce şi, bun e Domnul, de-om avea La cap o cruce. Noi de copii ne ştim şi-am fost Ca fraţii, ba mai bine. Eu de-am avut un singur ban L-am împărţit cu tine; Şi tu cu gura foc prindeai Să-mi dai ajutorare; Să-ţi răsplătească Dumnezeu, Că-l bun şi mare!

 
Şi-auzi acum! De-or întreba în sat de-a mea venire Tu-n loc de adevăr să spui Că n-ai de mine ştire, Că n-am fost la un regiment Dar spune-le ce-ţi place. Că pentru ei ori viu, ori mort, Totuna face.

 
Iar mamei Doamne, cum aş vrea Credinţa s-o înşele! Să-l spui că m-ai lăsat rănit La Turnu-Măgurele, Dar voi sosi cât de-n curând.

 
Ascultă-mi rugămintea, Că mama, dac-ar şti că-s mort şi-ar pierde mintea.

 
Tu s-o amâi cu zi de zi Şi spune-l câte toate, Ea e bătrână, n-are mult Să mai trăiască, poate; Şi pentru ce să-l amărăşti Şi zilele puţine? Că n-are-n lume bun şi drag Decât pe mine.

 
Iar Linii, de s-ar întâmpla Să vă-ntâlniţi vrodată, Să-l spui că-s sănătos şi-aş vrea S-o aflu măritată. Tu uită-l-te-n ochi să vezi De-o doare ori n-o doare; Iar dacă vei vedea-o stând Nepăsătoare, Să-l spui că m-ai lăsat rănit Pe umedele paie, Că doctorul în carnea mea Adâncă brazdă taie, Că de dureri eu mă izbesc Şi urlu ziua-ntreagă şi c-am murit gândind la ea, Că mi-a fost dragă.

 
Şi dacă ochii ei atunci Mai tulburi se vor face, N-o mângâia! E de prisos, Te rog s-o laşi în pace. O frunză veştedă nu-ţi dă Cuvânt să zici că-l toamnă Şi-o lacrimă în ochii ei Nimic nu-nseamnă!

 
Şi-acum dă-mi mâna! A sunat Cornistul de plecare, Du Oltului din partea mea O caldă salutare şi-ajuns în ţară, eu te rog, Fă-mi cel din urmă bine: Pământul ţării să-l săruţi Şi pentru mine!

 
VÂNTUL.
 
De fete mari e lunca plină, Iar vântul, răsfăţat copil, S-apropie tiptil-tiptil De pe sub fagi, de pe colină. Şi fetele cu drag suspină: „O, Doamne, Doamne, adă-ni-l!” Pe umeri blondele lui plete Tresar şi sar încetinel. El e frumos şi tinerel, Dar e sfios când e cu fete. Iar ele râd şi râd şirete Şi pe furiş privesc la el.

 
El umblă ca la el acasă Şi-ascultă fetele ce zic; Mai rupe-n palme câte-un spic Şi răsfăţat apoi îşi lasă Pe spate capul şi nu-l pasă De fete şi de câmp nimic.

 
Şi printre spice el şopteşte, Vorbind aiurea şi-alintat! Şi, cum se plimbă-n lung şi-n lat, Cu fetele să-mprieteneşte Şi din copil sfiios el creşte Flăcău întreg de sărutat.

 
Apoi ca-n glumă el le prinde De mânecă şi-aprins de dor, îşi face joc prin părul lor, în urmă braţul şi-l întinde, Pe cea mai dragă o cuprinde Şi-o strânge către el uşor.

 
Tot mai aprins, tot mai aproape: „Să te sărut, drăguţo, vrei? Ce ochi frumoşi ai, viorei, Ca un întins adânc de ape.” De el nu-l nici un chip să scape Şi-atâta lucru-n urmă ce-l?

 
Ea stă la pieptul lui pierdută, Dintâi cu ochii la pământ. El zice-aşa câte-un cuvânt, Ea zice trei şi-l tot ajută şi uite-l, uite-l c-o sărută Ei, vezi tu, fetele cum sunt!

 
El a crezut că nu se poate şi iacă poţi! Dar să te ţii! E greu să dai de căpătâi Dar dacă dai, merg strună toate; Şi fata mult nu se socoate, Când pierde mintea cea dintâi. El o sărut-acum pe salbă şi fetele-mprejur se strâng! Dar e prea mult! Am să mă plâng La toţi vlădicii, să dau jalbă! Auzi, să duci tu lume albă P-un câmp cu oameni, ca-ntr-un crâng!

 
Ba ele-şi mai desfac şi sânul şi-n sân el li se joac-acum îl prind odată şi-l sugrum, Că prea s-obrăznici românul, Auzi, dar cine-l el, păgânul, Ca să-mi sărute fete-n drum?

 
Nu ştie nimeni de-unde vine şi capu-l stă la sărutat! De-ar fi măcar de-aici din sat Voi, câţi sunteţi flăcăi ca mine, Să-mi spuneţi voi acum, e bine Să faci ca vântul, nu-l păcat?

 
Adică stăi! Ce fată moare Dac-o săruţi puţin? Da’ zeu! Cum aş voi să fiu mereu Un vânt şi eu, în zi cu soare, De-ar fi numai secerătoare O fată pe care-o ştiu eu!

 
VESTITORII PRIMĂVERII.
 
Dintr-alte ţări, de soare pline, Pe unde-aţi fost şi voi străine, Veniţi, dragi păsări, înapoi Veniţi cu bine! De frunze şi de cântec goi, Plâng codrii cei lipsiţi de voi.

 
În zarea cea de veci albastră Nu v-a prins dragostea sihastră De ceea ce-aţi lăsat? Nu v-a fost dor De ţara voastră? N-aţi plâns văzând cum trece-n zbor Spre miazănoapte nor de nor?

 
Voi aţi cântat cu glas fierbinte Naturii calde imnuri sfinte, Ori doine dragi, când v-aţi adus De noi aminte! Străinilor voi nu le-aţi spus Că doine ca a noastre nu-s?

 
Şi-acum veniţi cu drag în ţară! Voi revedeţi câmpia iară şi cuiburile voastre-n crâng!

 
E vară, vară! Aş vrea la suflet să vă strâng, Să râd de fericit, să plâng!

 
Cu voi vin florile-n câmpie Şi nopţile cu poezie Şi vânturi line, calde ploi Şi veselie. Voi toate le luaţi cu voi Şi iar le-aduceţi înapoi!

 
PE LÂNGĂ BOI.
 
Pocnind din bici pe lângă boi, în zori de zi el a trecut Cu plugul pe la noi. Şi de pe bici l-am cunoscut şi cum ţeseam, nici n-am ştiut Cum am sărit şi m-am zbătut Să ies de la război.

 
Şi-atâta tort mi-am încâlcit Şi-n graba mare-am spart un geam, Ştiu eu ce mi-a venit! Am cap, dar parcă nu-l mai am! Ce-aveam să-l spui? Nimic n-aveam, Dar era-n zori şi eu voiam Să-ntreb cum a dormit.

 
Şi vezi aşa-l el, nu ştiu cum! M-a prins de braţ şi m-a cuprins Să mă sărute-n drum. Dar eu din braţe-l m-am desprins Şi l-am certat şi l-am împins Dar n-am făcut cu dinadins şi rău ce-mi pare-acum!

 
O, nu mi-e că mi-am sângerat La prag piciorul într-un cui, Dar mi-e că e păcat! Om bun ca dânsul nimeni nu-l şi pentru-o vorbă rea ce-l spui El toată ziulica lui Munceşte supărat!

 
RADA.
 
Are Dochia mult cât are, Nu e mult o fată mare? Că-ntre domni, dar orişiunde, Dacă-ţi ştie ea răspunde Grai ales şi lin ca apa, Apoi las’ că Rada ştie Şi-n ce fel să poarte sapa.

 
A fost şi ea-n şcoli o toamnă, Dar găseşti ca ea vro doamnă? Cu cosiţă gălbioară, Ea e naltă şi uşoară S-o vezi numai şi să tremuri! Şi de-abia pe la Sân-Petru Umple optsprezece vremuri. Sunt şi-n sat destule fete, Cari de n-au cu ce să-mbete Ochii omului, au pieptul ele Alb de taleri şi mărgele. Rada, când o vezi, te fură Cu necontenitul zâmbet Şi cu-a vorbelor căldură.

 
Harnică, din zorii zilei Nu stau mâinile copilei Fără lucru, tot să prindă, Casa lor toată-l oglindă. La izvor vezi pe Rodica Până-n zori, când pe sub streşini încă doarme rândunica.

 
Pe izlaz nu-l multă hrana, Dar vezi albă ce-l Joiana! Şi-n amurg copila-n tindă Foc în vatră vrea s-aprindă, Dar mu-mu, Joiana muge Radă, fă, s-alergi degrabă, Că-n şopron viţelul suge.

 
Doar3 e tare! Haid‘ mai iute!” Şi din drum, ca să-l ajute, Vin flăcăii totdeauna. Nu-l înjugi aşa cu buna Pe viţel şi Rada-l slabă, Ştiu flăcăii! Şi-şi fac seara Pe-aici vecinic ceva treabă.

 
Vaca-l tot ce-au ei, ea biata! Toarce-n sat cu ziua fata, Dar e veselă din fire; De noroc şi-ndestulire Inima-l în veci e plină: Când e fericită, spune-mi, Mai mult ce-are o regină?

 
Rada-l nălucire vie, Când aleargă pe câmpie Şi-l bat vânturi în cosiţă, Ori când seara stă-n portiţă şi-o întrebi: „Ce-aştepţi, iubită?” Şi pe dup-un stâlp s-ascunde, Galbenă şi zăpăcită.

 
Dar la holdă! Arde soare, Fetele secerătoare Râd şi cântă, snopi fag grâul, Murmură-ntre sălcii râul: Fug la râu vro patru fete, E şi Rada? Fug flăcăii Şi ei, toţi şi nu le-e sete.

 
Şi-n genunchi atunci pe ţărmuri Ea din pumni cât două sfărmuri Bea, iar Nicu: „Dă-mi şi mie!” „Taci! Şi bea din pălărie!” Cere el, cer mulţi să-l deie: Rada râde, le dă apă, Toţi din pumnii ei să beie.

 
Zece stropi nu pot să-ncapă: Prea e mic păhar de apă!” Şi-atunci ea, când el glumeşte, Joacă pumnii şi-l stropeşte Pe obraz, dar drăgălaşă Tot ea-l zvântă. - N loc de cârpă Mâneca de la cămaşă.

 
Şi cum ştie ea s-aleagă Ce-l frumos! Atât de dragă O dă portul îmbrăcându-l! Când o vezi, te-mbată gândul Că, iubind-o trei dumineci, S-ar mira de tine-altarul Ce păcat ai să cumineci!

 
Iat-o veselă şi-aprinsă; Joacă hora! Cum e-ncinsă, Cum îşi poartă-a ei făptură, Toată-l ca-n zugrăvitură Mamele, privind-o-n horă, Să cotesc: „Olio, tu leică, Ce mai drac frumos de noră!” De-o-ntâlnesc în drum bătrânii, Ei fac pod cu palma mâinii Peste ochii slabi, s-o vadă: „Draga moşului, tu Radă!” Şi uimiţi de fata Dochii O dezmiardă şi, când pleacă, Umezi au de lacrămi ochii.

 
Dar de-l Rada cât de blândă, Ea de mic-a fost osândă Pentru sat. Şi nu-l mirare, Ei flăcăi, ea fată mare: Pentru-un râs al ei se ceartă şi din joc se prind feciorii La trânteli, cât Doamne iartă!

 
Da! Şi Rada-l mare hoaţă, Poate satul tot să-l scoaţă Din sărit, ea ştie bine! Dar se teme de-oarecine. Mă-sa e? Ferească Domnul! Alt temut: ca să nu-şi piardă Pe acel ce-l pierde somnul.

 
Unde mergi?” „Mă duc la moară!” „Viu şi eu!” Şi din uscioară Vladu iese-n cap de stradă. „Nu m-ajungi!” „Te-ajung eu, Radă!” Dar fugind i se desprinde Şorţul alb din brâu, iar Vladu Nu-l dă şorţul, ci i-l vinde.

 
Ieri mi te-am făcut scăpată; Azi nu-mi scapi nesărutată!” „Cum nu scapi din mână fumul Nu-mi eşti drag, de ce-mi ţii drumul?” Ea nu-şi crede-a ei cuvinte; De le-ar crede Vladu însă, Rada şi-ar ieşi din minte.

 
Şi cum vrea şi nu vrea fata, Dragul ia, dragul dă plata. Un sărut păcat să fie? Numai popa să nu-l ştie, Că te sperie cu iadul M-ar putea speria pe mine Popii toţi, de-aş fi eu Vladul!

 
TREI, DOAMNE şi TOŢI TREI.
 
Avea şi dânsul trei feciori şi i-au plecat toţi trei deodată La tabără, sărmanul tată! Ce griji pe dânsul, ce fiori, Când se gândea că-l greu războiul, N-ai timp să simţi că mori.

 
Şi luni trecut-au după luni Şi-a fost de veste lumea plină, Că steagul turcului se-nchină; Şi mândrii codrului păuni, Românii-au isprăvit războiul, Că s-au bătut nebuni.

 
Scria-n gazetă că s-a dat Poruncă să se-ntoarcă-n ţară Toţi cei plecaţi de astă-vară Şi rând pe rând veneau în sat Şi ieri şi astăzi câte unul Din cei care-au plecat.

 
Şi-ai lui întârziau! Plângând De drag că are să-l revadă, Sta ziua-n prag, ieşea pe stradă Cu ochii zarea măsurând şi nu veneau! Şi dintr-o vreme Gemea, bătut d-un gând.

 
Nădejdea caldă-n el slăbea, Pe cât creştea de rece gândul.

 
El a-ntrebat pe toţi d-a rândul, Dar nimeni ştire nu-l ştia. El pleacă-n urmă la cazarmă Să afle ce dorea.

 
Căprarul vechi îi iese-n prag. „Ce-mi face Radu?” el întreabă, De Radu-l este mai cu grabă, Că Radu-l este cel mai drag. „E mort! El a căzut la Plevna în cel dintâi şirag!” O, bietul om! De mult simţea Că Radu-l dus de pe-astă lume, Dar astăzi, când ştia anume, El sta năuc şi nu credea. Să-l moară Radu! Acest lucru El nu-l înţelegea.

 
Blăstem pe tine, braţ duşman! „Dar George-al nostru cum o duce?” „Sub glie, taică şi sub cruce, Lovit în piept d-un iatagan!” „Dar bietul Mircea?” „Mort şi Mircea Prin văi pe la Smârdan.” El n-a mai zis nici un cuvânt; Cu fruntea-n piept, ca o statuie, Ca un Cristos bătut în cuie, Ţinea privirile-n pământ, Părea că vede dinainte-l Trei morţi într-un mormânt.

 
Cu pasul slab, cu ochii beţi El a plecat, gemând p-afară şi-mpleticindu-se pe scară, Chema pe nume pe băieţi şi se proptea de slab, sărmanul, Cu mâna de păreţi.

 
Nu se simţea de-l mort ori treaz, N-avea puteri să se simţească; El trebuia să s-odihnească Pe-o piatră-n drum sub un zăplaz S-a pus, înmormântând în palme-l Slăbitul său obraz.

 
Şi-a stat aşa, pierdut şi dus. Era-n amiazi şi-n miez de vară Şi soarele-a scăzut spre seară şi-n urmă soarele-a apus, Iar bietul om sta tot acolo Ca mort, precum s-a pus.

 
Treceau bărbaţi, treceau femei şi uruiau trăsuri pe stradă, Soldaţi treceau făcând paradă. Şi-atunci, deştept, privi la ei Şi-şi duse pumnii strâns pe tâmple:

 
„Trei, Doamne şi toţi trei!”
 
LA OGLINDĂ.
 
Azi am să-ncrestez în grindă Jos din cui acum, oglindă! Mama-l dusă-n sat! Cu dorul Azi e singur puişorul şi-am închis uşa la tindă Cu zăvorul. Iată-mă! Tot eu cea veche! Ochii? Hai, ce mai pereche! Şi ce cap frumos răsare! Nu-l al meu? Al meu e oare? Dar al cui! Şi la ureche Uite-o floare. Asta-s eu! Şi sunt voinică! Cine-a zis că eu sunt mică? Uite, zău, acum iau seama Că-mi stă bine-n cap năframa Şi ce fată frumuşică Are mama! Mă gândeam eu că-s frumoasă! Dar cum nu! Şi mama-mi coasă Şorţ cu flori, minune mare Nu-s eu fată ca oricare: Mama poate fi făloasă Că mă are. Ştii ce-a zis şi ieri la vie? A zis: „Ce-mi tot spun ei mie! Am şi eu numai o fată şi n-o dau să fie dată; Cui o dau voiesc să-mi fie Om odată”.

 
Mai ştiu eu! Şi-aşa se poate! Multe ştiu, dar nu ştiu toate. Mama-mi dă învăţătură Cum se ţese-o pânzătură, Nu cum stau cei dragi de vorbă Gură-n gură. N-am să ţes doar viaţa-ntreagă! Las’ să văd şi cum să leagă Dragostea dar ştiu eu bine! Din frumos ce-l placi ea vine Hai, mă prind feciorii dragă Şi pe mine! Că-s subţire! Să mă frângă Cine-l om, cu mâna stângă! Dar aşa te place dorul: Subţirea, cu binişorul Când te strânge el, să-ţi strângă Tot trupşorul. Braţul drept dacă-l întinde Roată peste brâu te prinde Şi te-ntreabă: „Dragă, strângu-l?” Şi tu-l cerţi, dar el, nătângul, Ca răspuns te mai cuprinde Şi cu stângul. Iar de-ţi cere şi-o guriţă Doamne! Cine-l la portiţă? Om să fie? Nu e cine! Hai, e vântul! Uite-mi vine Să văd oare cu cosiţă Sta-mi-ar bine? O, că-mi stă mie-n tot felul! Să mă port cu-ncetinelul: Uite salbă, brâu şi toate! Şi cosiţe cumpărate, Stai, să-nchei şi testemelul Pe la spate. Uite ce bujor de fată Stai să te sărut o dată! Tu mă poţi, oglindă, spune! Ei, tu doară nu te-l pune Să mă spui! Tu ai, surată, Gânduri bune. De-ar şti mama! Vai, să ştie Ce-l fac azi, mi-ar da ea mie! D-apoi! N-am să fiu tot fată, Voi fi şi nevast-odată: Las’ să văd cât e de bine Măritată. Că mi-a spus bunica mie Că nevasta una ştie Mai mult decât fata, juna, Ei, dar ce? Nu mi-a spus buna Şi mă mir eu ce-o să fie Asta una! Brâu-l pus! Acum, din ladă Mai ieu şorţu! O să-mi şadă Fată cum îmi stă nevastă. Aolio! Mama-n ogradă! Era gata să mă vadă Pe fereastă. Ce să fac? Unde-mi stă capul? Grabnic, hai să-nchid dulapul Să mă port să nu mă prindă. Salbă jos! Şi-n cui oglindă!

 
Ce-am uitat? Închisă uşa De la tindă. Intră-n casă? O, ba bine şi-a găsit nişte vecine, Stă la sfat. toată-s văpaie! Junghiul peste piept mă taie; Doamne, de-ar fi dat de mine, Ce bătaie!

 
EL-ZORAB.
 
La paşa vine un arab, Cu ochii stinşi, cu graiul slab. „Sunt, paşă, neam de beduin şi de la Bab-el-Manteb vin Să vând pe El-Zorab.

 
Arabii toţi răsar din cort, Să-mi vadă roibul, când îl port Şi-l joc în frâu şi-l las în trap! Mi-e drag ca ochii mei din cap Şi nu l-aş da nici mort.

 
Dar trei copii de foame-mi mor! Uscat e cerul gurii lor; Şi de amar îndelungat, Nevestei mele i-a secat Al laptelui izvor!

 
Ai mei pierduţi sunt, paşă, toţi: O, mântuie-l, de vrei, că poţi! Dă-mi bani pe cal! Că sunt sărac! Dă-mi bani! Dacă-l găseşti pe plac, Dă-mi numai cât socoţi!” El poartă calul, dând ocol, în trap grăbit, în pas domol şi ochii paşei mari s-aprind; Cărunta-l barbă netezind Stă mut, de suflet gol.

 
O mie de ţechini primeşti?” „O, paşă, cât de darnic eşti! Mai mult decât în visul meu! Să-ţi răsplătească Dumnezeu, Aşa cum îmi plăteşti!” Arabul ia, cu ochii plini De zâmbet, mia de ţechini De-acum, de-acum ei sunt scăpaţi, De-acum vor fi şi ei bogaţi, N-or cere la străini!

 
Nu vor trăi sub cort în fum, Nu-l vor cerşi copiii-n drum, Nevasta lui se va-ntrema; Şi vor avea şi ei ce da Săracilor de-acum!

 
El strânge banii mai cu foc şi pleacă, beat de mult noroc şi-aleargă dus d-un singur gând, Deodată însă, tremurând, Se-ntoarce, stă pe loc.

 
Se uită lung la bani şi pal Se clatină, ca dus de-un val, Apoi la cal priveşte drept; Cu paşii rari, cu fruntea-n piept, S-apropie de cal.

 
Cuprinde gâtul lui plângând Şi-n aspra-l coamă îngropând Obrajii palizi: „Pui de leu, Suspină trist. Odorul meu, Tu ştii că eu te vând!

 
Copiii mei nu s-or juca Mai mult cu frunze-n coama ta, Nu te-or petrece la izvor: De-acum smochini, din mâna lor, Ei n-or avea cui da!

 
Ei nu vor mai ieşi cu drag Să-ntindă mâinile din prag, Să-l iau cu mine-n şea pe rând! Ei nu vor mai ieşi râzând în calea mea şirag!

 
Copiii mei cum să-l îmbun Nevestei mele ce să-l spun, Când va-ntreba de El-Zorab Va râde-ntregul neam arab De bietul Ben-Ardun!

 
Raira, tu, nevasta mea, Pe El-Zorab nu-l vei vedea De-acum, urmându-te la pas, Nici în genunchi la al tău glas El nu va mai cădea!

 
Pe-Ardun al tău, pe Ben-Ardun, N-ai să-l mai vezi în zbor nebun Pe urma unui şoim uşor Ca să-ţi împuşte şoimu-n zbor; Nu-l vei pofti: Drum bun!

 
Nu vei zâmbi, cum saltă-n vânt Ardun al tău în alb vestmânt; Şi ca să simţi sosirea lui Mai mult de-acum tu n-o să pui Urechea la pământ!

 
O, calul meu! Tu, fala mea, De-acum eu nu te voi vedea Cum ţii tu nările-n pământ Şi coada ta fuior în vânt, în zbor de rândunea!

 
Cum mesteci spuma albă-n frâu, Cum joci al coamei galben râu. Cum iei pământul în galop Şi cum te-aşterni ca un potop De trăsnete-n pustiu!

 
Ştia pustiul de noi doi Şi zarea se-ngrozea de noi Şi tu de-acum al cui vei fi? Şi cine te va mai scuti De vânturi şi de ploi?

 
Nu vor grăi cu tine blând, Te-or înjura cu toţi pe rând Şi te vor bate. - Odorul meu şi te-or purta şi mult şi greu; Lăsa-te-vor flămând!

 
Şi te vor bate. - Odorul meu, Să mori tu, cel crescut de noi! Ia-ţi banii, paşă! Sunt sărac, Dar fără cal eu ce să fac: Dă-mi calul înapoi!” Se-ncruntă paşa: „Eşti nebun? Voieşti pe ianiceri să-l pun Să te de-a câinilor? Aşa! E calul meu şi n-aştepta De două ori să-ţi spun!”
 
Al tău? Acel care-l crescu Iubindu-l, cine-l: eu ori tu? De dreapta cui ascultă el, Din leu turbat făcându-l miel? Al tău? O, paşă, nu!

 
Al meu e! Pentru calul meu Mă prind de piept cu Dumnezeu Ai inimă! Tu poţi să ai Mai vrednici şi mai mândri cai, Dar eu, stăpâne, eu?

 
Întreagă mila ta o cer! Alah e drept şi-Alah din cer Va judeca ce-l între noi, Că mă răpeşti şi mă despoi, M-arunci pe drum să pier.

 
Şi lumea te va blestema, Că-l blestem făptuirea ta! Voi merge, paşă, să cerşesc, Dar mila voastră n-o primesc Ce bine-mi poţi tu da?” Dă paşa semn. „Să-l dezbrăcaţi Şi binele în vergi i-l daţi!” Sar eunucii, vin, îl prind Se-ntoarce-arabul răsărind Cu ochii îngheţaţi. El scoate grabnic un pumnal şi-un val de sânge, roşu val De sânge cald a izvorât Din nobil-încomatul gât şi cade mortul cal.

 
Stă paşa beat, cu ochi topiţi, Se trag spahiii-ncremeniţi. Şi-arabul, în genunchi plecat, Sărută sângele-nchegat Pe ochii-nţepeniţi.

 
Să-ntoarce-apoi cu ochi păgâni Şi-aruncă fierul crunt din mâini: „Te-or răzbuna copiii mei! Şi-acum mă taie, dacă vrei şi-aruncă-mă la câini!” SUPŢIRICA DIN VECINI.
 
Ea mergea căpşuni s-adune, Fragi s-adune Eu şedeam pe prag la noi. Ea, ca şarpele prin foi, Vine-ncet, pe ochi îmi pune Mânile ei mici şi moi, în ureche-o vorbă-mi spune, Râde lung şi fuge-apoi.

 
Pieptul plin cu mâna-l ţine, Strâns îl ţine, Că-l piept tânăr şi mereu Ar sălta şi-n salt e greu. Stă pe loc şi-l pare bine, Bate-n palme: „Te ştiu eu: Nu mai viu! De viu la tine, Mă săruţi şi nu mai vreu!” Eu o chem şi-l spui de toate, Multe toate, Multe bune şi-n zadar, „Nu-mi faci capul călindar! Nu te cred şi nu să poate!” Eu mă-ntorc: „Ei du-te dar!” Capul mi-l proptesc pe coate, Stau pe prag, pe gânduri iar.

 
Stând aşa, un braţ ridică, Blând ridică, Părul meu, pe frunte dat.

 
Când mă-nalţ rămân mirat. „Te-ai întors?” Şi, supţirică, Ea pe piept mi s-a lăsat Şi zâmbea c-un fel de frică: „Răule, te-ai supărat?” NUMAI UNA!

 
Pe umeri pletele-l curg râu Mlădie, ca un spic de grâu, Cu şorţul negru prins în brâu, O pierd din ochi de dragă. Şi când o văd, îngălbenesc; Şi când n-o văd, mă-mbolnăvesc, Iar când merg alţii de-o peţesc, Vin popi de mă dezleagă.

 
La vorbă-n drum, trei ceasuri trec Ea pleacă, eu mă fac că plec, Dar stau acolo şi-o petrec Cu ochii cât e zarea. Aşa cum e săracă ea, Aş vrea s-o ştiu nevasta mea, Dar oameni răi din lume rea îmi tot închid cărarea.

 
Şi câte vorbe-mi aud eu! Toţi fraţii mă vorbesc de rău şi tata-l supărat mereu, Iar mama, la icoane, Mătănii bate, ţine post; Mă blestemă: „De n-ai fi fost! Eşti un netot! Ţi-e capul prost Şi-ţi faci de cap, Ioane!” îmi fac de cap? Dar las’ să-mi fac! Cu traiul eu am să mă-mpac Şi eu am să trăiesc sărac, Muncind bătut de rele! La fraţi eu nu cer ajutor, Că n-am ajuns la mila lor Şi fac ce vreau! Şi n-am să mor De grija sorţii mele!

 
Mă-ngroapă fraţii mei de viu! Legat de dânsa, eu să ştiu Că am urâtei drag să-l fiu?

 
Să pot ce nu se poate? Dar cu pământul ce să faci? Şi ce folos de boi şi vaci? Nevasta dacă nu ţi-o placi, Le dai în trăsnet toate!

 
Ori este om, de sila cui Să-mi placă tot ce-l place lui! Aşa om nici vlădica nu-l Şi nu-l nici împăratul! Să-mi cânte lumea câte vrea, Mi-e dragă una şi-l a mea: Decât să mă dezbar de ea, Mai bine-aprind tot satul!

 
BRÂUL COSÂNZENII.
 
Avea Ileana ochi de soare Şi galben păr, un lan de grâu; Vestmânt avea ţesut în floare Şi-un brâu purta pe-ncingătoare, Cum n-a mai fost pe lume brâu.

 
Era de aur pe tot locul, Un fulger pe-al ei trup încins. El noaptea da lumini ca focul şi-n brâu sta fetei prins norocul Precum e-n talismane prins.

 
Vrăjit era că, de-l va pierde, Norocul ei să piară-n veci, Nici flori mai mult să n-o dezmierde, Să n-afle umbră-n codrul verde Şi verile să-l fie reci.

 
Dar Sfântul Soare ziua-ntreagă Pândeşte brâul l-ar fura. Că lui de mult i-e fata dragă, Iar fata nu vrea să-nţeleagă şi el acum şi-ar răzbuna!

 
Ea trece-n dulce nepăsare Prin lunci cu flori şi doarme-n văi, Iar păzitor pe vânt îl are întreaga viaţă vis îi pare Şi joc îşi bate de flăcăi.

 
Dar Făt-Frumos zâmbind s-arată şi-n drumul lui umblând de-atunci Simţea de-ajuns frumoasa fată Că viaţa noastră nu ni-e dată De dragul unor flori din lunci.

 
Din ochi albaştri de cicoare Pe sânu-l alb de ghiocel Curg lacrimi calde-acum! O doare, Ei inima de drag îi moare, Iar Făt-Frumos, vai, cum e el!

 
Atâta dragoste nebună! Eu nu o simt, tu n-o-nţelegi Visarea ta la ce ţi-e bună? Vrei s-o visăm noi împreună? Atunci tu brâul să-l dezlegi!” Ea tremură zâmbind şi geme: „Norocul meu întreg îl vrei!” Ea numai pentru brâu se teme, Că vor afla duşmanii vreme Să-l fure-ntr-asta brâul ei.

 
De ce te temi? Ne vom ascunde în noaptea codrului umbros Sub brazii fără grai, pe unde Nici ochi de om nu pot pătrunde, Nici flori cu tăinuit miros.” El zice-aşa, să zică iară, Să-l facă gândul ei uşor, Iar gându-l se topea de pară Şi-n codru des, în zi de vară, S-ascunde fată şi fecior.

 
Au fost ascunşi încât nici floare, Nici ochi de om nu i-au zărit. Dar printre crengi adormitoare Din cer un singur ochi de soare Căzu pe brâu şi l-a răpit.

 
Atunci Ileana şi simţeşte Că-l arde plânsul în priviri; Ea după brâu în jur priveşte Ş-aprinsa-l faţă-ngălbeneşte Că nu e brâul nicăiri.

 
Şi cum ea varsă desperată Un plâns amar, un cald şiroi, Curgea din cer ploaie curată, Iar dintre ploi lucind s-arată Frumosul brâu stropit de ploi.

 
Şi-n ceruri călătorul Soare Râdea cu hohot repetat Şi prin văzduhuri plutitoare Izbea săgeţi răzbunătoare De-a lungul brâului furat.

 
Vai, brâul meu! Gemea copila. Atât de mult eu l-am temut, Dar Făt-Frumos descinsu-mi-l-a!” Şi-apoi plângea, mai mare mila şi-n nopţi apoi ea s-a pierdut.

 
De-atunci totuna este firea, Dar multe nu-s din câte-au fost Azi nu-l Ileana nicăirea, De-abia trăieşte-n pomenirea Poveştilor cu dulce rost.

 
Iar Soarele-n văzduhuri pline De zâmbetu-l cel cald de foc, Ileano, a uitat de tine! Dar brâul când în minte-l vine îşi bate şi-azi de tine joc.

 
Dac-ai murit, frumoasă fată, Furatul brâu e viu mereu: Când plouă, vara, câteodată Un brâu de foc pe cer s-arată, Iar noi îi zicem curcubeu.

 
DUŞMANCELE.
 
V Las’ ochii, mamă, las’ să plângă! Tu-n leagăn tot cu mâna stângă Mi-ai dat să sug de-aceea sunt Nătângă! Dar n-am pus doară jurământ, Să merg neplânsă în mormânt!

 
Nu plâng că mi-e de Leana teamă; De ciudă plâng eu numai, mamă. Cuvintele ei nu le ieu în samă, Dar mi-e ruşine şi mi-e greu, Că scoală satu-n capul meu.

 
Ea duce sfat din casă-n casă Că n-am broboade de mătasă, N-am şorţ cu flori şi dacă n-am Ce-l pasă? N-am mers să-l cer, aveam-n-aveam; Şi n-o să-mi meargă neam de neam.

 
Stă-n drum de vorbă cu vecine Şi bate-n pumni: „Să mor îmi vine, Auzi tu! Să se prindă ea Cu mine! Ştii, ieri, la moară, ce spunea? Că-s proastă foc şi gură rea!

 
Şi-auzi! Îi umblă-n cap, tu, soră, S-ajungă ea Lucsandrei noră!

 
O, meargă-l numele! N-o vezi La horă? Ce şorţ! Nu-ţi vine nici să crezi; Fă cruce, fa, să nu-l visezi.

 
Nu l-aş purta nici de poruncă! Ce poartă ea, alt om aruncă. C-un rând de haine-o văd mergând La muncă, La joc şi hori acelaşi rând, îl poartă-ntruna şi de când!

 
Lucsandra-l doară preuteasă, Ea-şi cată noră mai aleasă, S-o ducă-n bunuri şi-n duium Acasă. Ea n-a ajuns, oricum şi cum, Să-şi strângă nora de pe drum.

 
Să-şi ieie noră pe-o satană? Că e săracă şi golană; De ce nu vine ca să-l dau Pomană? Nu-l casa lor în care stau Şi-n casă nici cenuşă n-au!” Auzi tu, mamă, câte-mi spune? Şi-aleargă-n sat să mai adune Şi câte porecliri pe-ascuns îmi pune. De-aş sta să-l dau şi eu răspuns, La câte legi am fi ajuns!

 
Ea-mi sare-n drum, că doară-doară M-apuc să-l spui o vorbă-n poară; Şi dacă tac, îi vin călduri Să moară. Să vezi tu, mamă. - Njurături! Că ea cu mă-sa-s zece guri.

 
Cu gura, mă-sa bate-o gloată şi-l de otravă Leana toată Mi-ar pune capul sub picior, Să poată. Dar lor pe plac eu n-am să mor, Că n-am ajuns la mila lor.

 
De foame nu dau popii ortul! Eu iarna singură-mi ţes tortul Şi umblu şi eu cum socot Că-l portul. De n-am mătăsuri, am ce pot, Nici bun prea-prea, nici rău de tot.

 
Mă prind cu ea? Cel sfânt s-o bată! Dar cum mă prind? Ea e bogată, Ce haine mi-am făcut ca ea Vrodată? La joc mă poţi oricând vedea Cu fetele de sama mea!

 
Ori am vorbit cu dânsa glume? O fac de râs şi-l scot eu nume? Ori ies, gătită-n ciuda ei, în lume?

 
Îi ştiu eu focul ochii mei! Lisandru e, că alta ce-l?

 
Dar ce? Îl ţiu legat de mine? Îl trag de mânecă? Ba bine! El vine-aşa, de dragul lui, Când vine. Eu nu pot uşa să i-o-ncui, De stă prea mult, eu cum să-l spui?

 
Sunt eu la urmă vinovată, Că Leana umblă ca turbată Să-l vadă-n casa lor intrând O dată? Şi dacă lui nu-l dă prin gând, Ea blastemă de nu-şi dă rând!

 
Dar poate da ea bobi cu sâta! O fierbe ciuda pe urâta, Că-s mai frumoasă decât ea şi-atâta! Să aibă Leana-n frunte stea, Nu-l partea ei ce-l partea mea.

 
Că boii-s buni, bine-l bogată; Dar dacă pui flăcăi odată S-aleagă dânşii cum socot O fată: Bogata-şi pupă boii-n bot, îmbătrânind cu boi cu tot!

 
MOARTEA LUI FULGER.
 
În goana roibului un sol, Cu frâu-n dinţi şi-n capul gol, Răsare, creşte-n zări venind şi zările de-abia-l cuprind şi-n urmă-l corbii croncănind Aleargă stol.

 
El duce regelui răspuns Din tabără. Şi ţine-ascuns Sub straiul picurând de ploi Pe cel mai bun dintre eroi Atâta semn de la război şi-a fost de-ajuns!

 
Pe Fulger mort! Pe-un mal străin L-a fulgerat un braţ hain! De-argint e alb frumosu-l port, Dar roş de sânge-l albul tort şi pieptul gol al celui mort De lănci e plin.

 
Sărmanul crai! Când l-a văzut Şi, când de-abia l-a cunoscut, Cu vuiet s-a izbit un pas De spaimă-n lături şi-a rămas Cu pumnii strânşi, fără de glas, Ca un pierdut.

 
Să-l moară Fulger? Poţi sfărma Şi pe-un voinic ce cuteza Să-nalţe dreapta lui de fier Să prindă fulgerul din cer? Cum pier mişeii dacă pier Cei buni aşa?

 
Dar mâne va mai fi pământ? Mai fi-vor toate câte sunt! Când n-ai de-acum să mai priveşti Pe cel frumos, cum însuţi eşti, De dragul cui să mai trăieşti, Tu soare sfânt?

 
Dar doamna! Suflet pustiit! Cu părul alb şi despletit Prin largi iatacuri alerga, Cu hohot lung ea blestema şi tot palatul plin era De plâns cumplit.

 
La stat şi umblet slabă ce-l! Topiţi sunt ochii viorei De-atâta vaiet nentrerupt şi graiul stins şi-obrazul supt Şi tot vestmântul doamnei rupt De mâna ei!

 
De dorul cui şi de-al cui drag, Să-mi plângă sufletul pribeag, întreagă noaptea nedormind, Ca s-aud roibii tropotind, Să sar din pat, s-alerg în prag, Să te cuprind!

 
Nu-l dau din braţe nimănui! Închideţi-mă-n groapa lui Mă laşi tu, Fulgere, să mor? Îţi laşi părinţii-n plâns şi dor? O, du-l cu tine, drag odor, O, du-l, o, du-l!” Ah, mamă, tu! Ce slabă eşti! N-ai glas de vifor, să jeleşti; N-ai mâini de fier, ca fier să frângi; N-ai mări de lacrămi, mări să plângi, Nu eşti de foc, la piept să-l strângi, Să-l încălzeşti!

 
Şi tu, cel spre bătăi aprins, Acum eşti potolit şi stins! N-auzi nici trâmbiţile-n văi, Nu vezi cum sar grăbiţi ai tăi Râdeai de moarte prin bătăi, Dar ea te-a-nvins.

 
Pe piept, colac de grâu de-un an şi-n loc de galben buzdugan, Făclii de ceară ţi-au făcut în dreapta cea fără temut şi-n mâna care poartă scut Ţi-au pus un ban.

 
Cu făclioara, pe-unde treci, Dai zare negrilor poteci în noaptea negrului pustiu, Iar banu-l vamă peste râu.

 
Merinde ai colac de grâu Pe-un drum de veci.

 
Şi-ntr-un coşciug de-argint te-au pus Deplin armat, ca-n ceruri sus Să fii întreg ce-ai fost mereu, Să tremure sub pasu-ţi greu Albastrul cer, la Dumnezeu Când vei fi dus.

 
Miraţi şi de răsuflet goi, Văzându-ţi chipul de război, Să steie îngerii-nlemnit; Şi, orb de-al armelor sclipit, S-alerge soarele-napoi Spre răsărit! Iar când a fost la-nmormântat, Toţi morţii parcă s-au sculat Să-şi plângă pe ortacul lor, Aşa era de mult popor Venit să plângă pe-un fecior De împărat!

 
Şi popi şirag, cădelniţând Ceteau ectenii de comând Şi clopote şi plâns şi vai, Ş-oştenii-n şir şi pas de cai şi sfetnici şi feciori de crai şi nat de rând.

 
Şi mă-sa, biata! Cum gemea Şi blestema şi se izbea Să sară-n groapă: „L-au închis Pe veci! Mi-a fost şi mie scris Să mă deştept plângând din vis, Din lumea mea!

 
Ce urmă lasă şoimii-n zbor? Ce urmă, peştii-n apa lor? Să fii cât munţii de voinic, Ori cât un pumn să fii de mic, Cărarea mea şi-a tuturor E tot nimic!

 
Că tot ce eşti şi tot ce poţi, Părere-l tot dacă socoţi De mori târziu ori mori curând, De mori sătul, ori mori flămând, Totuna e! Şi rând pe rând Ne ducem toţi!

 
Eu vreau cu Fulger să rămân! Ah, Dumnezeu, nedrept stăpân, M-a duşmănit trăind mereu Şi-a pizmuit norocul meu! E un păgân şi Dumnezeu, E un păgân.

 
De ce să cred în el de-acum? În faţa lui au toţi un drum, Ori buni, ori răi, tot un mormânt! Nu-l nimeni drac şi nimeni sfânt! Credinţa-l val, iubirea vânt Şi viaţa fum!” Şi-a fost minune ce spunea! Grăbit poporul cruci făcea De mila ei şi sta-ngrozit.

 
Şi-atunci un sfetnic a venit Şi-n faţa doamnei s-a oprit, Privind la ea.

 
Un sfânt de-al cărui chip te temi Abia te-aude când îl chemi: Bătrân ca vremea, stâlp rămas, Născut cu lumea într-un ceas, El parcă-l viul parastas Al altor vremi.

 
Şi sprijin pe toiag cătând Şi-ncet cu mâna ridicând Sprâncenele, din rostu-l rar, Duios cuvintele răsar: „Nepoată dragă! De-n zadar Te văd plângând.

 
De cum te zbuciumi, tu te stingi Şi inima din noi o frângi Ne doare c-a fost scris aşa, Ne dori mai rău cu jalea ta: De-aceea, doamnă, te-am ruga Să nu mai plângi.

 
Pe cer când soarele-l apus, De ce să plângi privind în sus? Mai bine ochii-n jos să-l pleci, Să vezi pământul pe-unde treci! El nu e mort! Trăieşte-n veci, E numai dus.

 
N-am cap şi chip pe toţi să-l spui Şi-aş spune tot ce ştiu, dar cui? Că de copil eu m-am luptat în rând cu Volbură-mpărat Şi ştiu pe Crivăţ cel turbat Ca ţara lui.

 
Ce oameni! Ce sunt cei de-acum! Şi toţi s-au dus pe-acelaşi drum. Ei şi-au plinit chemarea lor Şi i-am văzut murind uşor; N-a fost nici unul plângător, Că viaţa-l fum.

 
Zici fum? O, nu-l adevărat. Război e, de viteji purtat! Viaţa-l datorie grea Şi laşii se-ngrozesc de ea Să aibă tot cei laşi ar vrea Pe neluptat.

 
De ce să-ntrebi viaţa ce-l? Aşa se-ntreabă cei mişei. Cei buni n-au vreme de gândit La moarte şi la tânguit, Căci plânsu-l de nebuni scornit Şi de femei!

 
Trăieşte-ţi, doamnă, viaţa ta! Şi-a morţii lege n-o căta! Sunt crai ce schimb-a lumii sorţi, Dar dacă mor, ce grijă porţi? Mai simte-n urmă cineva Că ei sunt morţi?

 
Dar ştiu un lucru mai pe sus De toate câte ţi le-am spus: Credinţa-n zilele de-apoi E singura tărie-n noi, Că multe-s tari cum credem noi Şi mâine nu-s!

 
Şi-oricât de amărâţi să fim Nu-l bine să ne dezlipim De cel ce vieţile le-a dat!

 
O fi viaţa chin răbdat, Dar una ştiu: ea ni s-a dat Ca s-o trăim!” Ea n-a mai plâns, pierdut privea La sfetnic, lung, dar nu-l vedea Şi n-a mai înţeles ce-a zis Şi nu vedea cum au închis Sicriul alb era un vis Şi ea-l trăia.

 
Senini de plânset ochii ei, Vedea bărbaţi, vedea femei, Cu spaimă mută-n jur privea. Din mult nimic nu-nţelegea; Şi să muncea să ştie ce-l.

 
Şi nu putea.

 
I-a fulgerat deodată-n gând Să râdă, căci vedea plângând O lume-ntreagă-n rugăciuni. „în faţa unei gropi s-aduni Atâta lume de nebuni! Să mori râzând.” Şi clopotele-n limba lor Plângeau cu glas tânguitor; Şi-adânc, din bubuitul frânt Al bulgărilor de pământ, Vorbea un glas, un cântec sfânt Şi nălţător:

 
„Nu cerceta aceste legi, Că eşti nebun când le-nţelegi! Din codru rupi o rămurea, Ce-l pasă codrului de ea! Ce-l pasă unei lumi întregi De moartea mea!” PĂSTORIŢA.
 
Umbre mari răsar pe cale, Ziua moare după culmi; De pe coastă, pe sub ulmi, Se scoboară mieii-n vale. Obosit şi blând popor! Şi cântând, păşeşte-agale O copilă-n urma lor.

 
Noapte bună, soare sfânt, Până mâine! Noapte bună! Mâine iar vom fi-mpreună, Tu să râzi şi eu să cânt. Mâine până-n zori te scoală, Adă flori de-argint în poală Şi le-aşterne pe pământ!” Şi, murind, întinereşte Soarele de dragul ei şi-o cunună de scântei El prin păr i le-mpleteşte: „Mâine dacă n-oi veni. Păru-n apă ţi-l priveşte, Dor de mine de-ţi va fi!” Şi-l va fi de soare dor! Mâine blonda păstoriţă, Despletind a ei cosiţă Toată ziua la izvor, Va privi cu drag la plete Pline de-aur ce i-l dete Soarele ascuns sub nor.

 
PRAHOVA.
 
Din pământ, din locuinţa Mamei tale, ieşi zâmbind, Prahova! Şi stai mirată Şi te tremură dorinţa Să vezi lumea cu lumină! Inima de plâns ţi-e plină; Ochii tăi spre soare cată Şi-ai tăi ochi mai vii s-aprind.

 
În pământ cât e de rece Şi-n pământ nu vezi nimic Nu te mai întoarce-acasă! Eu pe drum te voi petrece Cu poveşti şi cu poveţe, Voi cânta a ta frumseţe! Lasă lumea ta, o lasă, Tu frumoasă, eu voinic!

 
Vino-ncet pe-aici, iubită! Adă mâna, să nu cazi Peste pietrele din cale! Tu tresari de fericită Şi-mbătată de viaţă; Soarele-ţi răsare-n faţă Haid-acum fugind la vale Printre şoptitorii brazi.

 
Ce frumos se-mbracă dealul Cu flori roşii pe-unde treci!

 
Îţi întâmpină sosirea Munţii ce despart Ardealul, Codrii vechi şi plini de noapte, Luncile cu mii de şoapte. Râzi cu hohot la privirea Neguroşilor Buceci?

 
Uite-acum cât eşti de mare, Uite ce frumoasă eşti! Tu, sălbatico-ntre fete, Iată sate-acum în zare, Prahova, să fii cuminte! Ţine cumpăt la cuvinte, Stăi şi pune-ţi flori în plete, Mai frumos să te găteşti.

 
Potriveşte-ţi părul bine; Strânge mijlocelul tău, Pieptul plin ca să-ţi răsară! S-or uita flăcăi la tine şi copile tinerele: Să vorbeşti frumos cu ele, Să nu-ţi scoată vorbă-n ţară Că tu eşti crescută rău!

 
Iată satul! E Azuga. Tu auzi acum întâi Dulce vuiet de vioară Haid. - Iubito, haid‘ cu fuga, Să jucăm şi noi chindia! Cum te-aprinde veselia Şi cum joci tu de uşoară şi-ai voi să tot rămâi!

 
Dar te mână-n lume dorul Să vezi lumea! Şi tu fugi Şi te pierzi visând cu gândul. Veselă-ţi mlădii trupşorul Şi la brâu pui flori de viţă, Flori de crâng pui în cosiţă Şi pe-alesul tău visându-l Treci prin văi, cu blânde rugi. Dar auzi! E plin pământul De răsunete! Pe loc Un balaur cât un munte Vine-nfiorat ca vântul Cu o sută de picioare Cu mugiri şuierătoare şi-l c-un ochi de foc în frunte Şi pe nări el varsă foc!

 
Prahova năvalnic sare, Neştiind aceasta ce-l. Pletele-l rămân răzleţe, Ochii plini de spaimă-l are Şi cu pieptul gol s-aruncă Peste liniştita luncă Părul ei sunt valuri creţe, Spuma albă-l pieptul ei!

 
Te-ai speriat, frumoasă fată, Galbenă ce te-ai făcut!

 
A fost tren, n-a fost balaur! Plângi acum şi, ruşinată, Pieptul plin, vădita taină, Ţi-l ascunzi sub larga haină Şi dai părului de aur Tot repaosul pierdut.

 
Dar tu uiţi curând! Şi iară Salţi pe netedele lunci şi cu râsuri repetate, Veselă din cale-afară, Iai câmpiile de-a latul şi când vezi deoparte satul Baţi în palme şi pe spate Capul gingaş ţi-l arunci.

 
Iat-o! Pe sub râpi înalte, Ea cu hohote adânci Fuge, parcă-l urmărită; Strânge pieptul să nu-l salte Şi pe după stânci dispare Şi târziu, departe-n zare, Leneşă şi obosită, Iese iar de după stânci.

 
Câteodată, mânioasă, Spumegând la cotituri, Te azvârli vuind la vale Dar aşa eşti mai frumoasă! Ochii negri ţi-l întuneci; Şi sălbatică aluneci; De-al tău vuiet gem în cale Luniştitele păduri.

 
Stai! Tu simţi un tremur rece! Caraimanul, până-n nori, Stă pândind în cap să-ţi cadă Pe sub el dacă vei trece! Uite, parcă-l mişcă vântul! Să ne-ajute Domnul sfântul! Uite-acum, să nu ne vadă Am scăpat! Dar ce fiori! Dar de ce-ţi astâmperi pasul? Prahova, de ce te miri? De ce vezi, îţi moare mintea Şi-ţi întinereşte glasul Iată, vilele răzleţe Cu ciudate turnuleţe! Tu te-nchini pe dinaintea învechitei mânăstiri.

 
Vezi castelul în lumină; Brazi trăsniţi pe dânsul cad. Şi sub codru, visătoare, Trece-n gânduri o regină Palidă e Carmen Sylva! Al ei nume pomeni-l-va Codru-n veci, c-a fost sub soare Doamna codrilor de brad.

 
Să plecăm, frumoasă fată, Să plecăm, că zăbovim! Iată, Prahoviţa-n vale, Ca şi tine-o alintată, Pribegind cu doru-l volnic! Iată. Câmpina pe colnic şi Doftana-ţi iese-n cale Şi noi tot călătorim.

 
Şi-acum trenul când mai vine Nu te temi! Cu el în pas Fugi alături, salţi nebună, Râzi de el şi el de tine! El uşor şi tu uşoară Dar el zboară, zboară, zboară şi prin văi departe sună Batjocoritoru-l glas.

 
Dar ce ai, frumoasă fată, De ce-ţi bate pieptul des? Prahova, după movilă Pentru ce te-opreşti mirată Şi pleci ochii? Colo-n zare Un flăcău frumos răsare, E Teleajenul, copilă, Simţi că este-al tău ales.

 
Semne el cu mâna-ţi face; Tu roşeşti râzând mereu şi râzând te-neacă plânsul. Prahova, te las în pace! Nu mai ceri a mea-nsoţire, Te-am adus până la mire: Mână-n mână tu cu dânsul Să plecaţi cu Dumnezeu!

 
VARA.
 
Priveam fără de ţintă-n sus într-o sălbatică splendoare Vedeam Ceahlăul la apus, Departe-n zări albastre dus, Un uriaş cu fruntea-n soare, De pază ţării noastre pus.

 
Şi ca o taină călătoare, Un nor cu muntele vecin Plutea-ntr-acest imens senin Şi n-avea aripi să mai zboare! Şi tot văzduhul era plin De cântece ciripitoare.

 
Privirile de farmec bete Mi le-am întors către pământ Iar spicele jucau în vânt, Ca-n horă dup-un vesel cânt Copilele cu blonde plete, Când saltă largul lor vestmânt.

 
În lan erau feciori şi fete şi ei cântau o doină-n cor. Juca viaţa-n ochii lor Şi vântul le juca prin plete. Miei albi fugeau către izvor Şi grauri suri zburau în cete.

 
Cât de frumoasă te-ai gătit, Naturo, tu! Ca o virgină Cu umblet drag, cu chip iubit! Aş vrea să plâng de fericit, Că simt suflarea ta divină, Că pot să văd ce-ai plăsmuit!

 
Mi-e inima de lacrimi plină, Că-n ea s-au îngropat mereu Ai mei şi-o să mă-ngrop şi eu! O mare e, dar mare lină Natură, în mormântul meu, E totul cald, că e lumină!

 
SPINUL.
 
Stătea frumoasa pe-un răzor; Voinicul lângă ea devale, Să-l scoată spinul din picior Şi ea plângea: „Un spin în cale! De ce tot râzi? Ah, cum mă dor Aceste râsete-ale tale!” Ea are flori de crâng la sân şi-n păr un trandafir sălbatic şi părul ei de rouă-l plin.

 
Ei, las’ să râd! Tu ai cules Trei fragi, venind peste coline şi vezi cu ce mi te-ai ales!” „Trei fragi? Şi-atât e doară bine! Căci n-am putut în deal să ies; Trei fragi de-ar fi, sunt pentru tine!” Cu ochii-nchişi şi strânşi de tot, Ea de dureri izbea piciorul: „Ah, lasă-mă, că nu mai pot!”
 
Fricoasă eşti!” „Da! Te-aş vedea! Fricoasă, eu? Aşa e frica? N-ai milă de durerea mea! Nu-ţi pasă!” „Da! Ca de nimica! Ba-mi pasă mult, că eu n-aş vrea Să-mi fie şchioapă nevestica!” Ea-şi potriveşte floarea-n păr şi-l înfloresc zâmbind obrajii Cei albi ca florile de măr.

 
Să fiu chiar şchioapă, ce-l apoi? Că ce ţi-e drag, tot drag rămâne!” „Eu nu zic ba! Dar uite, joi Ni-e nunta, dragă, e ca mâine Tu cum să joci? Sărac de noi! Să stai la masă-ntre bătrâne.” Ea-şi ţine braţul stâng pe piept Şi-ncetişor dezmiardă fruntea Flăcăului cu braţul drept.

 
Eu ţie vreau să-ţi fiu pe plac; Şi n-o să joc şi ce-l cu asta?” „Aşa-l! Dar eu? Eu ce mă fac? La nuntă-mi, bată-o năpasta, Să nu joc eu? De-aş şti că zac, La nuntă vreau să-mi joc nevasta!” Ea râde-acum! „Nebun ce eşti!” Flăcăul grabnic să ridică: „Ei, iacă spinul! Ce-mi plăteşti?”
 
Vrei plată? Uite, ai trei fragi şi din cosiţă-ţi dau bujorii. „ „Şi toată frunza de pe fagi! De dor de fragi să plâng feciorii? De flori dă-mi ochii tăi cei dragi Şi pentru fragi dă-mi obrăjorii!” Şi ea-l loveşte-ncetişor, Zâmbind, cu palma peste gură. „Eu ştiu! Să ceri aşa-l uşor!

 
Dar las’ acum! E joi aici Şi nimeni, aşteptând, nu moare!” „Mă porţi ca pe copiii mici!

 
Dar joi, să ştii! Trei fragi şi-o floare! Şi joi tu n-ai ce să mai zici, Că pentru multe-mi eşti datoare!” CÂNTECE XXXI Mama zice din Scriptură: „Dacă doi prieteni ai, Vrând să dai a ta avere Unuia, cărui s-o dai? Unul tace, altul cere; Cest din urmă-l prefăcut Dă-o dar cui n-a cerut!” Eu explic cuvântul mamei: „Mamă, eu te-am priceput! Tu-mi eşti dragă, tu şi-o fată! Tu-mi tot ceri să te sărut, Ea nu-mi cere niciodată. Şi, după scriptura ta, Ghici, pe cine-aş săruta?” XXXIV Era în noaptea învierii, îngenuncheatului popor I se cânta legenda sfântă A marelui Mântuitor.

 
Nepăsător eu stam de-alături Privind modernii cărturari O copiliţă-ngenuncheată Mă tot privea cu ochii mari.

 
Văzând că singur în picioare Aşa nepăsător rămân, Mi-a zis naiv şi cu mustrare: „Da ce? Matale eşti păgân?” A fost un fulger mititica Şi în genunchi eu am căzut Ca un fricos în faţa morţii; Şi-n clipa asta am crezut!

 
XXXVII Când vii, la pălărie port Şi eu o floare; Când îmi zâmbeşti, în pieptu-mi mort Răsare soare; Neliniştit când te aştept, Ah, cum mă doare; Şi când nu vii, simţesc în piept Că viaţa-mi moare!

 
XLII Pe Bistriţa, cântând O tânără fecioară, în vânt având vestmântul Şi-n păr vuindu-l vântul, Cu pluta ei uşoară Trecea-n amurgul zilei Pe Bistriţa cântând.

 
Închise între stânci, Sălbaticele ape Gemeau ca-n agonie, Albastre de mânie, Izbindu-se să scape Cu vuiet şi cu vaiet închise între stânci.

 
La cârma plutei sta Copila zâmbitoare: Mireasă-l astă fată Cu moartea cununată şi-n stingerea de soare Părea un chip din basmuri La cârma plutei sta!

 
Privind în urma ei, Vedeam cum dânsa trece Râzând pe lângă stâncă De nu venea adâncă Din ceruri noaptea rece şi-acum aş fi acolo Privind în urma ei!

 
XLIV Tu, ulciorule de lut, Am avut aceeaşi soarte Amândoi dintru-nceput Eu din tine m-am născut Şi de-a pururi după moarte Iar vom fi acelaşi lut!

 
Astăzi plâng şi te sărut, Că-mi eşti singurul meu bine Şi eşti lut şi tu ca mine. Din etern am fost un lut, Dar o soartă-ntâmplătoare Te-a făcut ulcior pe tine: Om pe mine m-a făcut; Ah, întors era mai bine!

 
XLV Toamna târziu, în noaptea cu lună, Cum vâjâie codru Şi geme şi sună! Din nordul cu neguri Un vuiet răsare şi vine şi creşte Mai uite, mai tare: Iar codrul aude, Puternicul rege Aude prin noapte Şi bine-nţelege Al oştilor vuiet Din norduri pornite El vrea să răscoale Puteri obosite Şi-njură şi urlă, Că-şi simte pierirea. Şi galben se face, Nu poate s-adoarmă, Nu-şi află nici pace şi tremură codru Cu inima ruptă De spaimă, se zbate, Cu vântul se luptă, Pocneşte şi sună Şi-şi urlă durerea, Căci vântul îl prinde Şi-l strânge de mijloc, Topindu-l puterea! Şi codrul se-ndoaie; Şi-l biruie vântul, Râzând, îl sugrumă Şi-l rupe vestmântul şi părul i-l smulge Şi-n văi îl aruncă. Un ţipăt răsare Pe deal şi pe luncă: Grăbitele păsări Cu vuiet aleargă Şi norii vin stoluri Pe-ntinderea largă, De spaimă s-ascunde Pârâul sub gheaţă Şi regele codru, Din ultima viaţă, Suspină văzându-şi Pustiul şi geme şi cade pe spate şi moare cu fruntea Pe pieptul naturii şi moare natura De jalea pădurii în toamnă târziu!

 
FIRE DE TORT (1896) D în v i a ţă MAMA.
 
În vaduri ape repezi curg Şi vuiet dau în cale, Iar plopi în umedul amurg Doinesc eterna jale. Pe malul apei se-mpletesc Cărări ce duc la moară Acolo, mamă, te zăresc Pe tine-ntr-o căscioară.

 
Tu torci. Pe vatra veche ard, Pocnind din vreme-n vreme, Trei vreascuri rupte dintr-un gard.

 
Iar flacăra lor geme: Clipeşte-abia din când în când Cu stingerea-n bătaie, Lumini cu umbre-amestecând Prin colţuri de odaie.

 
Cu tine două fete stau Şi torc în rând cu tine; Sunt încă mici şi tată n-au Şi George nu mai vine. Un basm cu pajuri şi cu zmei începe-acum o fată, Tu taci ş-asculţi povestea ei Şi stai îngândurată.

 
Şi firul tău se rupe des, Căci gânduri te frământă. Spui şoapte fără de-nţeles şi ochii tăi stau ţântă. Scapi fusul jos; nimic nu zici Când fusul se desfiră. Te uiţi la el şi nu-l ridici şi fetele se miră.

 
. O, nu! Nu-l drept să te-ndoieşti! La geam tu sari deodată, Prin noapte-afară lung priveşti —

 
Ce vezi?” întreab-o fată. „Nimic. Mi s-a părut aşa!” Şi jalea te răpune şi fiecare vorbă-a ta E plâns de-ngropăciune.

 
Într-un târziu, neridicând De jos a ta privire: „Eu simt că voi muri-n curând, Că nu-mi mai sunt în fire. Mai ştiu şi eu la ce gândeam?

 
Aveţi şi voi un frate. Mi s-a părut c-aud la geam Cu degetul cum bate.

 
Dar n-a fost el! Să-l văd venind, Aş mai trăi o viaţă. E dus şi voi muri dorind Să-l văd o dată-n faţă.

 
Aşa vrea poate Dumnezeu, Aşa mi-e datul sorţii, Să n-am eu pe băiatul meu La cap, în ceasul morţii!” Afară-l vânt şi e-nnorat şi noaptea e târzie; Copilele ţi s-au culcat Tu, inimă pustie, Stai tot la vatră-ncet plângând: E dus şi nu mai vine! Ş-adormi târziu cu mine-n gând Ca să visezi de mine!

 
LUPTA VIEŢII.
 
Gazel Copiii nu-nţeleg ce vor: A plânge-l cuminţia lor.

 
Dar lucrul cel mai laş în lume E un bărbat tânguitor.

 
Nimic nu-l mai de râs ca plânsul în ochii unui luptător.

 
O luptă-l viaţa; deci te luptă Cu dragoste de ea, cu dor.

 
Pe seama cui? Eşti un nemernic Când n-ai un ţel hotărâtor.

 
Tu ai pe-ai tăi! De n-ai pe nimeni, Te lupţi pe seama tuturor.

 
E tragedie nălţătoare Când, biruiţi, oştenii mor, Dar sunt eroi de epopee Când braţul li-e biruitor.

 
Comediant e cel ce plânge şi-l un neom, că-l^dezertor. Coperta: Isai Cârmu Oricare-ar fi sfârşitul luptei, Să stai luptând, căci eşti dator. ISBN 9975-904-20-3 © «LITERA», 1998 Trăiesc acei ce vreau să lupte; Iar cei fricoşi se plâng şi mor.

 
De-l vezi murind, să-l laşi să moară, Căci moartea e menirea lor.

 
ŞTEFĂNIŢĂ-VODĂ.
 
Cu grabnicele sărituri A sprintenei lăcuste Apare-un cal, la cotituri. Nechezul înspumatei guri Speria tăcerea din păduri Şi pacea văii-nguste.

 
În gura văii, lângă pod Boierii stau cu frică; Ei par o gloată de norod, Pe cai pitici şi plini de glod în scări temutul voievod Cu hohot se ridică.

 
Strângea de frâu şi tremura: Iar calul, ud de cale, Pământu-n loc îl frământa Şi spuma alb-o mărita Cu sânge roş ce picura Din strânsele zăbale.

 
Când vrei să-l afli, nu-l aduni! Boieri, nu vi-e ruşine? Vă văd aşa de-atâtea luni, N-aveţi acasă cai mai buni? Ori cum? Boieri, sunteţi nebuni?

 
Vă bateţi joc de mine?” „E grea ocara ce ne-o faci” Spătarul îi răspunde. „Dar ţara-l suptă de haraci, De greci nebuni şi de cazaci; Săracă ţara, noi săraci şi cai voinici, de unde?”
 
N-ai bani de-un cal? Ia calul meu!” Boierii-n tremurare Dau slujbe-n gând lui Dumnezeu, Spătarul suflă des şi greu, Se pipăie la cap mereu Să vadă de-l mai are.

 
Măria ta, vorbim şi noi.” „Ei, las-o încurcată! Vă văd aşa de rupţi şi goi De latră câinii după voi! Sunteţi boieri, ori marţafoi?

 
Spătare, hai odată!” Şi vodă sare jos din şea, De frâu, fugaru-şi ţine. Spătaru-ngălbenit privea, Vedea ce e şi nu vedea, Spătarul asta n-o credea Spătaru-n urmă vine.

 
Aşa, jupâne, eşti cinstit şi-al tău să fie darul. Dar frâul nu! Mi l-am oprit Şi vodă frâul l-a smuncit Şi-apoi cu frâul a lovit Ponciş în ochi fugarul.

 
Cu ochii-nchişi şi fulgerat De spaima loviturii, Se nalţă roibu-nviforat, S-azvârle-n lături şi, turbat, Ia câmpu-n goană, îndreptat Spre râpele pădurii.

 
Se duce-orbiş, fără stăpân, Cu vuiet ca furtuna. Boierii-ncremeniţi rămân Iar coama calului păgân Cu barba bietului bătrân S-amestecă, sunt una.

 
Boieri! Mai ziceţi-mi apoi, Că vodă nu v-ajută! Sunteţi săraci, flămânzi şi goi; Dar fiecărui dintre voi Eu am să-l dau un cal de soi, Că-n grajd mai am o sută!” SCARA.
 
Am găsit-o ieri în prun, Dar să nu grăbiţi ocara! I-am luat în pripă scara. Ea mă-njură: „Eşti nebun?

 
Pune scara!” „Dacă-njuri, eu n-o mai pun!” Mai la urmă, pe-un cuvânt: Să se lase sărutată De atâtea ori deodată Câţi fuştei la scară sunt.

 
Sărutată Lăudat fii, Tată sfânt!

 
Unsprezece”, spune ea; Eu zic: „Bine”, pe credinţă: Doar o fi având ştiinţă, Scara câţi fuştei avea, Pe credinţă Asta e pierzarea mea!

 
Şi-o sărut mereu-mereu: Orice-aţi spune, orice-aţi face, Nu ştiu cum, dar mie-mi place Să sărut aşa sunt eu!

 
Orice-aţi face, Doar e dat de Dumnezeu!

 
Dar te uită! Azi mă duc Pe la ei şi iată scara!

 
Vrând să pui la cale ţara, N-am de lucru şi m-apuc Să-ntorc scara şi când colo, stau năuc!

 
Dau să număr la fuştei Uite-l, frate, doisprezece! Şi-un cuţit prin piept îmi trece împlântat de mâna ei!

 
Doisprezece, Iacă-mi moartea, dragii mei!

 
A greşit, îmi spuneţi voi? Cum de n-a greşit să-mi spuie Treisprezece? Să mai suie, Nu să-mi facă mai vreo doi!

 
Nu să-mi spuie Că e miercuri, când e joi!

 
Zici că poate n-a ştiut Când vorbea din prun cu mine? Dar i-a numărat ea bine Scoborându-l şi-a tăcut!

 
Nu de mine, Mi-e de dânsa, ce-a făcut!

 
M-a scurtat aşa, ştiind! Dacă-l fire mincinoasă, Ce folos e că-l frumoasă? Maica mea, auzi! S-o prind Mincinoasă! N-o mai cred, s-o văd murind!

 
NOI VREM PĂMÂNT!

 
Flămând şi gol, făr-adăpost, Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut şi m-ai scuipat şi m-ai bătut Şi câine eu ţi-am fost! Ciocoi pribeag, adus de vânt, De ai cu iadul legământ Să-ţi fim toţi câini, loveşte-n noi! Răbdăm poveri, răbdăm nevoi Şi ham de cai şi jug de boi Dar vrem pământ! O coajă de mălai de ieri De-o vezi la noi tu ne-o apuci. Băieţii tu-n război ni-l duci, Pe fete ni le ceri. Înjuri ce-avem noi drag şi sfânt: Nici milă n-ai, nici crezământ! Flămânzi copiii-n drum ne mor Şi ne sfârşim de mila lor Dar toate le-am trăi uşor De-ar fi pământ! De-avem un cimitir în sat Ni-l faceţi lan, noi, boi în jug. Şi-n urma lacomului plug Ies oase şi-l păcat! Sunt oase dintr-al nostru os: Dar ce vă pasă! Voi ne-aţi scos Din case goi, în ger şi-n vânt, Ne-aţi scos şi morţii din mormânt; O, pentru morţi şi-al lor prinos Noi vrem pământ!

 
Şi-am vrea şi noi şi noi să ştim Că ni-or sta oasele-ntr-un loc, Că nu-şi vor bate-ai voştri joc De noi, dacă murim. Orfani şi cei ce dragi ne sunt De-ar vrea să plângă pe-un mormânt, Ei n-or şti-n care şanţ zăcem, Căci nici pentr-un mormânt n-avem Pământ şi noi creştini suntem!

 
Şi vrem pământ!

 
N-avem nici vreme de-nchinat. Căci vremea ni-e în mâni la voi; Avem un suflet încă-n noi Şi parcă l-aţi uitat! Aţi pus cu toţii jurământ Să n-avem drepturi şi cuvânt; Bătăi şi chinuri, când ţipăm, Obezi şi lanţ când ne mişcăm şi plumb când istoviţi strigăm Că vrem pământ!

 
Voi ce-aveţi îngropat aici? Voi grâu? Dar noi strămoşi şi taţi Noi mame şi surori şi fraţi!

 
În lături, venetici! Pământul nostru-l scump şi sfânt, Că el ni-e leagăn şi mormânt; Cu sânge cald l-am apărat şi câte ape l-au udat Sunt numai lacrimi ce-am vărsat Noi vrem pământ!

 
N-avem puteri şi chip de-acum Să mai trăim cerşind mereu, Că prea ne schingiuiesc cum vreu Stăpâni luaţi din drum! Să nu dea Dumnezeu cel sfânt, Să vrem noi sânge, nu pământ! Când nu vom mai putea răbda, Când foamea ne va răscula, Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa Nici în mormânt!

 
VOICHIŢA LUI ŞTEFAN.
 
Doamna lângă Ştefan vine, Blândă-n vorbe şi-n purtat: „Doamne, iar eşti supărat!” „Sunt, Voichiţă, pentru tine!” Zăpăcită doamna sta Şi-nflorită de ruşine: „Ce-am făcut, măria-ta?”
 
Tu? Nimic!” Şi vodă strânge Mâna doamnei, gânditor. „Şerpii-şi au culcuşul lor. Ah, Voichiţo, cum aş plânge! Rău ca Radu nimeni nu-l: Uite-n pumni aşa aş frânge Gât de lup cum e al lui!” Doamna i-a pătruns cuvântul, Până-n suflet i-a pătruns. El tăcea, ea n-a răspuns. Noapte e şi bate vântul şi prin noapte, cu vreo doi Tari să baţi cu ei pământul. Pleacă Ştefan la război.

 
Dintr-acelaşi ceas Voichiţa Nu s-a mai oprit din plâns. Brâu pe trup ea n-a mai strâns. Nu şi-a mai gătit cosiţa. În genunchi, c-un dor păgân Ea sărută iconiţa Maicii Domnului, din sân, Unu-l soţ, iar altu-l tată, Pentru care se ruga? Zile-ntregi ea se lupta De fiori cutremurată; Când avea pe soţ în gând Ea se pomenea deodată Pe părinte blestemând.

 
„Ah, de-ar fi un zid de-aramă între dânşii, până-n nori!” Şi prin plâns adeseori îi părea că ei o cheamă Să-l împace! Ea, dar cum? Pe ea cine-o bagă-n seamă? Prutul să-l opreşti din drum!

 
Şi-ntr-o zi, sătui de sânge, Iată-l, moldovenii vin, Sufletul, de milă plin, Al Voichiţei cum se frânge: Pentru soţul ei dorit Râde veselă şi plânge Pentru-un tată biruit.

 
Ea cu paşi grăbiţi porneşte Să-şi cuprindă soţu-n prag; Ochii-l stinşi s-aprind de drag, Ştefan însă ocoleşte Ochii doamnei, e pripit. Iar Voichiţa nu-ndrăzneşte Nici să-l zică „bun sosit”.

 
Tu mă ştii, Voichiţo, bine! Neamul vostru-l neam de hoţi şi-l voi duşmăni pe toţi, Cum te duşmănesc pe tine! Am să-l curm pe-ai tăi de veci Nu mai poţi trăi cu mine: Tu ai mamă, poţi să pleci.” Doamna-ngălbenind scoboară Ochii umezi în pământ, Făr-a zice vrun cuvânt. Iese-apoi. I-a spus s-o doară şi-a durut-o ce i-a spus Un altar ce se doboară Când vin trăsnete de sus!

 
Şi rămas acum viteazul Singur în iatac şi-a pus Capu-n mâini, pe gânduri dus. El şi-a potolit necazul Dar pe doamnă o iubea! Şi-ngropând în coif obrazul Ştefan vodă-acum plângea!

 
DOINA.
 
Copilo, tu eşti gata De-a pururea să plângi! Şi când eşti tristă, Doino, Tu inima ne-o frângi. Dar nu ştiu cum, e bine Când plângi, că-n urma ta Noi plângem toţi şi-amarul Mai dulce ni-e aşa. Şi toate plâng cu tine Şi toate te-nţeleg, Că-n versul tău cel jalnic Vorbeşte-un neam întreg.

 
Pe fete-n faptul serii Le-ntâmpini la izvor, Tu singură stăpână Pe sufletele lor. Le-nveţi ce e iubirea Şi râzi cu ochi şireţi, Deodat-apoi te-ntuneci Şi cântece le-nveţi: Să cânte ziua-n luncă Şi seara când se-ntorc, Când triste-n pragul tinzii Stau singure şi torc.

 
Când merg flăcăi la oaste Cu lacrimi tu-l petreci Şi stai cu ei, ţi-e milă Să-l laşi pustii, să pleci. Cântând le-aduci aminte De-o fată din vecini, De mame şi de-ogorul Umplut acum de spini. Şi când i-omoară dorul Şi-n jurul tău se strâng, Pui fluierul la gură Şi cânţi, iar dânşii plâng.

 
E plin de oameni câmpul, Tu, Doino. - N rând cu ei. Moşnegi şi oameni tineri Şi tinere femei Adună fânu-n stoguri Şi snop din spice fac Din scutece copilul Când plânge-n săhăidac Te duci şi-l joci pe braţe Şi-l culci apoi pe sân şi-l cânţi s-adoarmă-n umbra Căpiţelor de fân.

 
Din văi tu vezi amurgul Spre culmi înaintând, Pe coaste-auzi pâraie Prin noapte zgomotând şi-asculţi ce spune codrul Când plânge ziua-ncet Ah, toate, Doino, toate Te fac să fii poet. Şi, singură cu turma, Privind pierdută-n zări Spui munţilor durerea Prin jalnice cântări.

 
Pe deal românul ară Slăbit de-amar şi frânt. Abia-şi apasă fierul în umedul pământ. Tu-l vezi sărman şi tremuri Să-l mângâi în nevoi. Şi mergi cu el alături Cântând pe lângă boi. Iar bieţii boi se uită Cu milă la stăpân Pricep şi ei durerea Sărmanului român.

 
Eu te-am văzut odată Frumoasă ca un sfânt, în jur stăteau bătrânii Cu frunţile-n pământ. Cântai, ca-n vis, de-o lume Trăită-ntr-alte vremi, De oameni dragi, din groapă Pe nume vrând să-l chemi. Şi-ncet, din vreme-n vreme, Bătrânii-n jur clipeau Şi mânecile hainei La ochi şi le puneau.

 
Dar iată! Cu ochi tulburi Tu stai între voinici, Te văd cum juri şi blestemi Şi pumnii ţi-l rădici! Pribegi de bir şi clacă, Copii fără noroc, Tu-l strângi în codru noaptea Sub brazi pe lângă foc. Şi cânţi cu glas sălbatec şi-n jur ei cântă-n cor Cântări întunecate Ca sufletele lor.

 
Când ştii haiduci în codru Te prinzi cu ei fărtat, Li-arăţi poteci ascunse, Pe stânci le-aşterni tu pat. Când pun picioru-n scară, Ţii roibul lor de frâu; Grăbit, când prind ei puşca, Scoţi plumbii de la brâu: Iar când ochesc, cu hohot Tu râzi, căci plumbii moi S-au dus în piept de-a dreptul Spurcatului ciocoi.

 
Ai tăi suntem! Străinii Te-ar pierde de-ar putea; Dar când te-am pierde, Doino, Ai cui am rămânea? Să nu ne laşi, iubito, De dragul tău trăim: Săraci suntem cu toţii, Săraci, dar te iubim! Rămâi, că ne eşti doamnă Şi lege-l al tău glas, învaţă-ne să plângem C-atât ne-a mai rămas!

 
LA PAŞTI.
 
Prin pomi e ciripit şi cânt, Văzduhu-l plin de-un roşu soare şi salciile-n albă floare E pace-n cer şi pe pământ. Răsuflul cald al primăverii Adus-a zilele-nvierii.

 
Şi cât e de frumos în sat! Creştinii vin tăcuţi din vale Şi doi de se-ntâlnesc în cale îşi zic: Hristos a înviat! Şi râde-atâta sărbătoare Din chipul lor cel ars de soare.

 
Şi-un vânt de-abia clătinitor Şopteşte din văzduh cuvinte: E glasul celor din morminte, E zgomotul zburării lor! Şi pomii frunţile-şi scoboară Că Duhul Sfânt prin aer zboară.

 
E linişte. Şi din altar Cântarea-n stihuri repetate Departe până-n văi străbate Şi clopotele cântă rar: Ah, Doamne! Să le-auzi din vale Cum râd a drag şi plâng a jale!

 
Biserica, pe deal mai sus, E plină astăzi de lumină, Că-ntreaga lume este plină De-acelaşi gând, din cer adus: în fapta noastră ni e soartea Şi viaţa este tot, nu moartea.

 
Pe deal se suie-ncetişor Neveste tinere şi fete, Bătrâni cu iarna vieţii-n plete; Şi-ncet, în urma tuturor, Vezi şovăind câte-o bătrână Cu micul ei nepot de mână.

 
Ah, iar în minte mi-ai venit Tu, mama micilor copile! Eu ştiu că şi-n aceste zile Tu plângi pe-al tău copil dorit! La zâmbet cerul azi ne cheamă Sunt Paştile! Nu plânge, mamă!

 
ÎN MIEZUL VERII.
 
O fâşie nesfârşită Dintr-o pânză pare calea, Printre holde rătăcită. Toată culmea-l adormită, Toată valea. Liniştea-l deplin stăpână Peste câmpii arşi de soare, Lunca-l goală: la fântână E pustiu; şi nu se-ngână Nici o boare.

 
Numai zumzetul de-albine, Fără-ncepere şi-adaos, Curge-ntruna, parcă vine Din adâncul firii pline De repaos.

 
Şi cât vezi în depărtare Viu nimic nu se iveşte. Iată însă, colo-n zare, Mişcător un punct răsare Şi tot creşte.

 
Poate-l vrun bătut de soartă Care-aleargă pe câmpie într-atâta lume moartă! Dor îl mână, griji îl poartă, Domnul ştie!

 
Poţi acum să-l vezi mai bine: E femeie, o sărmană, Strâns la piept în scutec ţine Un copil; şi-n sârg ea vine, Vine-n goană.

 
De călduri dogoritoare, Foc aprins îi arde chipul; Un cuptor e roşul soare şi cărbune sub picioare E nisipul.

 
Când ajunge la fântână, Jos pe-o pajişte săracă Pune-odorul ei. Din mână Saltă cumpăna bătrână Şi se pleacă.

 
Scârţâind, din nou ea creşte. Mama toarnă cu tot zorul Apă-n pumni şi se grăbeşte La copil şi-l răcoreşte Obrăjorul.

 
Bea apoi şi ea pe fugă. Merge iarăşi după asta La copil şi-l dă să sugă; Frânt-apoi, pe-o buturugă Stă nevasta.

 
Şi e linişte pe dealuri Ca-ntr-o mănăstire arsă; Dorm şi-arinii de pe maluri Şi căldura valuri-valuri Se revarsă.

 
Nici un nor văzduhul n-are Foc sub el să mai ascunză; Nici o pasăre prin zare, Nu se mişcă-n lumea mare Nici o frunză.

 
Singur vântul, colo, iată. Adormise la răcoare Sub o salcie plecată Somnuros în sus el cată Către soare.

 
Mai e mult! Şi ca să-l fie Scurtă vremea, până pleacă, El se uită pe câmpie, Fluieră şi nu mai ştie Ce să facă.

 
Dar deodată se opreşte: Peste ochi îşi pune-o mână Şi zâmbind copilăreşte Curios şi lung priveşte Spre fântână!

 
IARNA PE ULIŢĂ.
 
A-nceput de ieri să cadă Câte-un fulg, acum a stat, Norii s-au mai răzbunat Spre apus, dar stau grămadă Peste sat.

 
Nu e soare, dar e bine şi pe râu e numai fum. Vântu-l liniştit acum, Dar năvalnic vuiet vine De pe drum.

 
Sunt copii. Cu multe sănii, De pe coastă vin ţipând Şi se-mping şi sar râzând; Prin zăpadă fac mătănii; Vrând-nevrând.

 
Gură fac ca roata morii; Şi de-a valma se pornesc, Cum prin gard se gâlcevesc Vrăbii gureşe, când norii Ploi vestesc.

 
Cei mai mari acum, din sfadă, Stau pe-ncăierate puşi; Cei mai mici, de foame-aduşi, Se scâncesc şi plâng grămadă Pe la uşi.

 
Colo-n colţ acum răsare Un copil, al nu ştiu cui, Largi de-un cot sunt paşii lui, Iar el mic, căci pe cărare Parcă nu-l.

 
Haina-l măturând pământul Şi-o târăşte-abia, abia: Cinci ca el încap în ea, Să mai bată, soro, vântul Dac-o vrea!

 
El e sol precum se vede, Mă-sa l-a trimis în sat, Vezi de-aceea-l încruntat şi s-avântă şi se crede Că-l bărbat; Cade-n brânci şi se ridică Dând pe ceafă puţintel Toată lâna unui miel: O căciulă mai voinică Decât el.

 
Şi tot vine, tot înoată, Dar deodată cu ochi vii, Stă pe loc să mi te ţii! Colo, zgomotoasa gloată, De copii!

 
El degrabă-n jur chiteşte Vrun ocol, căci e pierdut, Dar copiii l-au văzut! Toată ceata năvăleşte Pe-ntrecut.

 
Uite-l, mă, căciula, frate, Mare cât o zi de post Aoleu, ce urs mi-a fost! Au sub dânsa şapte sate Adăpost!” Unii-l iau grăbit la vale, Alţii-n glumă parte-l ţin Uite-l, fără pic de vin S-au jurat să-mbete-n cale Pe creştin!

 
Vine-o babă-ncet pe stradă în cojocul rupt al ei Şi încins cu sfori de tei. Stă pe loc acum să vadă Şi ea ce-l.

 
S-oţărăşte rău bătrâna Pentru micul Barba-cot. „Aţi înnebunit de tot Puiul mamii, dă-mi tu mâna Să te scot!” Cică vrei să stingi cu paie Focul când e-n clăi cu fân şi-apoi zici că eşti român! Biata bab-a-ntrat în laie La stăpân.

 
Ca pe-o bufniţ-o-nconjoară Şi-o petrec cu chiu cu vai şi se ţin de dânsa scai, Plină-l strâmta ulicioară De alai.

 
Nu e chip să-l faci cu buna Să-şi păzească drumul lor!

 
Râd şi sar într-un picior, Se-nvârtesc şi ţipă-ntruna Mai cu zor.

 
Baba şi-a uitat învăţul: Bate. - Njură, dă din mâini: „Dracilor, sunteţi păgâni? Maica mea! Să stai cu băţul Ca la câini!” Şi cu băţul se-nvârteşte Ca să-şi facă-n jur ocol; Dar abia e locul gol şi mulţimea năvăleşte Iarăşi stol.

 
Astfel tabăra se duce Lălăind în chip avan: Baba-n mijloc, căpitan, Scuipă-n sân şi face cruce De Satan.

 
Ba se răscolesc şi câinii De prin curţi şi sar la ei. Pe la garduri ies femei, Se umesc miraţi bătrânii Din bordei.

 
Ce-l pe drum atâta gură?” „Nu-l nimic. Copii ştrengari.” „Ei, auzi! Vedea-l-aş mari, Parcă trece-adunătură De tătari!” ISPITA.
 
Ei, acum te uiţi la cană, Că s-a spart! Dar dă-o-n foc! Nu-mi fi inimă duşmană Când vezi răul lângă mine Haide, prinde-mă mai bine De mijloc!

 
Uite-mi hainele, ca spuma, Le-am ţesut cu mâna mea; Zici în gândul tău acuma: „Ce mai pui de căprioară! Vezi, aşa o văduvioară Mi-ar plăcea!” Ha, ha, ha! Să-ţi meargă veste De şiret! Ei, cine-mi eşti! Tragi cu ochiul la neveste; Treci prin sate ca-mpăraţii Da’ te-or bănui bărbaţii Şi-o păţeşti!

 
Spune-mi drept: ţi-au spus vrodată Popii că păcate-ţi scriu Dacă-mbrăţişezi vreo fată? Să nu-l crezi! Ei ştiu Psaltirea, Dar ce foc o fi iubirea Nici nu ştiu.

 
Nu-ţi plac ochii verzi? Ei, iacă! Uite-ai mei! Nu te uita Prea cu dor, că pot să-ţi placă!

 
O, sunt tineri zeci şi sute Cari ar vrea să mi-l sărute Şi eu ba!

 
Hoţule! Te uiţi la mine; Ştiu eu ce gândeşti acum, Că de-aceea ţi-e ruşine Eu de-aş fi flăcău odată Nu m-aş ruşina de-o fată Nicidecum.

 
Iacă. stau pe la fântână! Dă-mi cârligul. Aoleu, Nu mă strânge-aşa de mână! Nu m-ai strâns? Şi-ţi vine-a plânge? Haid‘ degrabă şi mă strânge, Că eu vreu.

 
Crezi că nu? Ba cum s-arată Ştii tu fata cum s-o-mpaci. Ori te superi tu pe-o fată Când o strângi şi ea te-njură? N-ai păţit? Ia taci din gură, Că te faci! Şi mi-e cald! Şi uite-n faţă Sunt aprinsă; şi zău nu, Nimeni nu m-a strâns în braţă Mijlocelul meu frângându-l Dacă n-ai de-acuma gândul, Poate tu!

 
Vrei să bei? Şi nu ţi-e teamă Că mi-e olul descântat? Cine bea să poarte seamă Să sărute pe stăpâna Olului. nu pune mâna, Că te bat!

 
Ei, mă duc acum. Deseară Iarăşi viu! Şi spune-mi drept Vii şi tu? Te-ntâmpin iară Ca şi ieri, cu vase pline! Nu veni! Şi să ştii bine Că te-aştept!

 
DRAGOSTE.
 
ÎNVRĂJBITĂ.
 
Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz Nu ştiu ce-avea fata, că-l era necaz Şi umbla de colo până colo beată. O vedea şi mă-sa că e supărată Şi că-l joacă-n lăcrămi ochii arşi de foc, O vedea prin casă că se-nvârte-n loc; Prinde-n mâini un lucru numai ca să-l prindă, Iese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă Şi frământă casa cu nimic, aşa. Ieri, cât a fost ziuă, nu s-astâmpăra Nici cât baţi în palme şi-alerga silhuie, O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie Şi de multă trudă, n-a vorbit deloc. S-a culcat în urmă supărată foc Şi prin somn întruna a vorbit cu şoapte. Astă-dimineaţă s-a sculat de noapte Şi-a tors două fuse până s-au sculat Ceialalţi ai casei. Şi-avea plânsă faţa. N-a vrut să mănânce. Toată dimineaţa N-a vorbit nici două, iar când a-nceput Mă-sa cu ocară, fata s-a făcut Albă şi-apoi verde şi-a izbit din mână Fusul plin şi furca şi-a umplut de lână Laviţele vetrei. „Bine, fă, dar ce-l”? A luat în urmă cusătura ei Cea cu flori cămaşă, soare de frumoasă Şi s-a dus în pragul tindei, ca să coasă. Dup-un ceas de vreme, mamă-sa venind Nu ştiu ce să-l spuie, s-a crucit privind Cusătura fetei: „Nu vezi că se pierde? Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde; Crucile pe umăr nu le-ai dus în şir. Numără, Simino, numără pe fir; Trei le treci şi două le desparţi deoparte, Ca să iasă forma scrisă ca la carte. Florile altiţei, tu le spânzuri sus, Roşul de pe margini uite cum l-ai pus! Şi-ai cusut cu negrul fluturii pe coate!” A văzut Simina greşurile toate Şi-a început să taie cusătura-n rând. Se uita la pânză! Dar nebunu-l gând Alerga departe, numai foc şi pară. Când se-ntoarse-n urmă mamă-sa de-afară Şi-a pus mâna-n şolduri şi-a privit-o drept: „Ai stricat, Simino, ce-ai cusut la piept! Ce-a fost bun: păi, uite mânecile-s rele! Ce-ai făcut? Stai beată şi te uiţi la ele!” Ea prinzându-şi toate sculele-ntr-un loc Le-azvârli deoparte: „Dă-le, mamă. - N foc!” II.
 
Avea biata fată ca de ce să-şi poarte Sâmbetele însăşi. Zi, că şi la moarte S-a gândit Simina, dar la asta nu. Mă-sa e de vină! Mă-sa-l zise: „Du Câteva şi Linei, că şi ea-ţi aduce!” Lina! Parcă fetei îi venea s-apuce Şi de gât s-o strângă până va muri Lina, că din dânsa doaf le răsări Cearta cu Lisandru! Lina-l vinovată! Ieri, de la chindie şi-astăzi ziua toată S-a izbit cu gândul, tot pe gânduri stând, Parcă e cu farmec! Tot acelaşi gând, Parcă-l sta Lisandru prapur înainte! Se muncea Simina să-şi aduc-aminte Când s-au prins la ceartă, pentru ce şi cum? Ce-a zis el? Şi dânsa ce-a răspuns şi-n drum Cine-a fost s-audă? El a zis: „Ei lasă, Pentru-atâta lucru nu fi mânioasă! Dac-am zis-o, iartă, n-am să ţi-o mai zic.” Ea s-a-ntors grăbită, n-a răspuns nimic Şi-a plecat. Lisandru într-un suflet vine: „Nu te las, Simino, vreau să mor mai bine! Nu te las acasă! Stăi, că faci păcat! Uite, dă-mi o palmă şi să fiu iertat!” El a hărţuit-o, n-a lăsat-o-n pace Şi-o silea să râdă. Hoaţa se preface! Ea smucindu-şi însă grabnic braţul drept L-a lovit cu pumnul mânioasă-n piept Ca s-o lase-n pace! Şi-a plecat, nebuna! Asta-l ce o doare, asta numai una: L-a lovit! Lisandru, ca trăsnit, cum sta, A privit în urmă-l şi-a strigat aşa: „Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte! Dar aşa ţi-e portul? Bine, ţine minte: De pe mine-ţi crească iarbă verde-n prag.” Rău e şi Lisandru. Dacă-l are drag într-atâta fata şi el ştie bine. Cum îl rabdă locul, Doamne, cum îi vine Suflet să mai umble zile supărat Pentru-o vorbă numai? El e om bărbat, N-o să-şi prindă doară mintea c-o femeie Pentru ce s-aprinde? Pentru ce să ieie De bani buni prostia oricărei femei? Vezi, a lui e vina! Nu e vina ei, A voit să-şi bată joc de ea, s-o strângă Cu ţâţâna uşiişi-l venea să plângă De necaz! Sărmana, ea s-a încrezut Şi-acum el în urmă vezi ce i-a făcut: I-a spus verde-n faţă că-l mai place Lina! Ea-l iubeşte, biata, cum iubeşti lumina Ochilor şi toate-toate i le-a dat Şi-acum el o poartă gurilor prin sat, O-ngloteşte-n vorbe ca pe-o vinovată Tuturor le spune, că Simina-l fată Mai aşa şi-altminteri, toţi ştiu de la el Că pe-un braţ Simina are un negel: Vezi cum vine, Doamne, peste om năpastea? Toată ziua fata s-a gândit la astea Şi din toate una mai mult răsărea: Şi-a bătut Lisandru joc numai de ea. Şi gemea Simina, foc acum pe dânsul şi strângea din gură să-şi înghită plânsul.

 
III.
 
A venit Joiana. Fata şi-a luat Doniţa, să mulgă. Era bine seară. Cald bătea prin frunze vânt de primăvară. Fratele Siminei, Nicu, tremurând, Sta-n cămaşa-l lungă de copil, ţinând Lumânarea-n preajma doniţei. Deodată El clăteşte ceara şi-ngânând arată Pe pământ cu mâna: „Uite ce-ai făcut”. Şi târziu la urma urmei a văzut Fata că de lapte doniţa e goală: Mult pe jos mulsese şi-altă parte-n poală Nicu e de vină! „Nu mai văd defel!” Şi-l izbi deoparte şi-a lovit în el. Şi plângând copilul şi-a cătat cărarea. Ea luând din mână-l volnic lumânarea O lipi de-o piatră ca să mulgă iar. Nu mai era lapte şi mulgea-n zadar Ugerul. Iar vaca poate niciodată N-a mai fost ca astăzi neastâmpărată Şi-a-ncetat Simina, ca s-a ostenit. Când era prin tindă, ea şi-a amintit C-a lăsat aprinsă albă lumânare. „D-apoi ce? Atâta pagubă mai mare!” Şi-l sări deodată gândul la viţel: N-a lăsat în uger lapte pentru el Şi-l auzi, sărmanul, cât de jalnic muge: „Ei, dar ce-l o noapte! Mâine-n zori va suge!” Şi-a nălţat din umeri. Iac-aşa! Ce-l pasă! A intrat aprinsă şi grăbită-n casă, Doniţa punând-o după uşă-n cui. Mă-sa stă crucită. „Păi acol-o pui? Vino şi strecoară laptele odată!” Ea prinzându-şi grabnic vasul, i-l arată Mă-sei şi-l izbeşte: „Ce să mai strecor?” Şi răstit se-ntoarse fata-ntr-un picior. Şi s-a-ntors şi mă-sa negrăind de teamă, Nu cumva să bage omul ei de seamă, Ce isprăvi îi face fata, c-apoi joc!

 
Şi s-au pus la cină. Fata sta la foc Şi când zise mă-sa: „Haida, fă, la cină!” „Nu mănânc!” răspunse şi ieşi-n grădină.

 
IV.
 
Se-nserase bine. Turmele trecând Zângăneau vrun clopot şi veneau pe rând De la câmp. Amurgul înnegrise zarea. S-auzea-n departe tremurat cântarea Buciumului jalnic, ca un psalm în vânt. Şi plângea Simina şi privea-n pământ Şi-şi vedea viaţa toată pustiită Dintr-o vorbă numai! Se simţea slăbită Ca d-un veac de boală. Toate-acum s-au dus! Şi din ce? Simina n-avea chip de spus. Ieri, de către seară, a plecat Simina Ca să duc-o mustră de cusut la Lina, Prietena ei, poate cea mai bună-n sat Mă-sa-n târg fusese ieri şi-a cumpărat Mere; şi Simina a luat trei mere Să le ducă Linei. Şi Lisandru-l cere, întâlnind-o-n stradă, mărul cel ţinut Pentru el! Ea-l dete însă necerut: De pe piept cămaşa vesel ea-şi desface, Singur el s-aleagă mărul care-l place. „Dar dacă iau două?” „Bine, dacă vrei, îmi ajunge unul”! „Dar dacă iau trei?” Şi Simina râde: „Mi le iei pe toate! Dacă-ţi place, ia-le!” „Tu te superi, poate?” „Nu, Lisandre; uite, aş fi vrut, aşa, Să dau Linei unul. Lasă, că-l voi da Altă dată; Lina n-are doar să piară!” „Dacă-l pentru asta, fac eu astă-seară Să-ntâlnesc pe Lina, să-l dau mărul, vrei?” „Eu ţi le dau ţie, nu i le dau ei.” „Bine, îi dau mărul, spui că-l de la mine şi-aşa mi-e mai dragă Lina decât tine.” V.
 
Ea stătea pe laiţ sub cireş. Cu ea A venit şi Turcu. Liniştit şedea Câinele de-alături şi-şi privea stăpâna. Braţul stâng nălţându-l, ea-şi aduse mâna Până peste-obrajii rumeni şi învolţi, Iar cu mâna dreaptă, apucând de colţ Mâneca ei stângă, îşi ştergea plânsoarea. Se pornise vântul prin cireş şi floarea A-nceput să ningă şişăind domol şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol Al Siminii, stându-l albă-n poala rochii. Două-trei flori poate au ajuns în ochii Câinelui şi-n urmă câinele-a-nceput Mârâind să mişte capul. A tăcut Câteva clipite şi-a-nceput mai tare. Fata, tresărită, se mira ce are Câinele şi blândă ea l-a mulcomit. N-auzea nimica. Vântul a clătit Ramura pe care sta vro păsărică Şi dormea şi biata s-a zbătut de frică şi-acel zgomot dase cânelui prepus.

 
Ce-ntuneric! Fata s-a izbit în sus şi simţea că-l arde capul tot, ca focul şi de-amar năvalnic n-o mai ţine locul. „Prea sunt eu nebună!” Şi pe când zicea S-a nălţat cu totul, hotărât avea Gândul să se ducă liniştit în casă. Dar simţea o mână grea cum îi apasă Pieptul şi-o sugrumă şi o ţine drept. „Ce să fac în casă? Dar aici ce-aştept?” Şi-l venea să ţipe ca dintr-o pădure Şi-l venea să urle ca din foc, să-njure şi-l venea să plece, noaptea cum era, La Lisandru-acasă. Ce e de-ar pleca? L-ar găsi prin curte, l-ar găsi la cină, L-ar ruga, spunându-l că el nu-l de vină Şi plângând i-ar zice: „Nu fi supărat, Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat!” El e bun ca lumea, el le iartă toate, El nu ţine minte şi-ar ierta-o poate! Şi cu-aceste gânduri ea s-a-mbărbătat Dar în clipa asta Turcu şi-a nălţat Capul, întorcându-l într-o parte ţântă. S-a mişcat şi fata şi-a rămas ca frântă Şi simţea că ochii-l ca de friguri ard. Cine-l? Ce-l acolo? S-auzea la gard Parcă-l om, ce vine. Se gândea Simina Că de bună seamă iarăşi e vecina Tudora, că dânsa, după obicei, Rupe din gard vreascuri, când nu-l gardul ei. Dar pe vremea asta? Tocmai potrivită, Pe când toată lumea doarme liniştită. De-ar fi fost mai ziuă, fata s-ar fi dus Drept la gard şi leicii furcă i-ar fi spus Vorbe de ocară, numai trei cuvinte, Că de mult tot fură gardul, ş-apoi minte Dac-o-ntrebi şi jură când e la prilej Că de-a pus ea mâna măcar pe-un gâtej S-o găsească moartă mâine-n zori vecinii. Ba a spus odată tatălui Siminii: „Ce te legi de mine? Hai, să vezi ce ard, Iacă-mi sari cu vorba că eu fur din gard! Vreai să-ţi fac eu poate gardul nou? Ba bine; Leagă-te de fată-ţi, ce te legi de mine? Ea-ţi despoaie gardul” Şi Simina sta Locului, de spaimă nici nu cuteza Să răsufle tare, ca să n-o audă Tudora şi-a prins-o tremurul de ciudă şi simţea suindu-l sângele-n obraz. „Slabă eşti de înger!” Şi-l era necaz De slăbia de astăzi, ca de-o făcătură. Câinele întruna mârâie din gură. Ca să tacă, fata grabnic l-a adus, I-a pus capu-n poală şi pe ochi i-a pus Mâinile, deodată a simţit că-l trece Junghiul pe sub coaste, fulgerat şi rece şi s-a strâns de spaimă toată lângă pom A văzut cu ochii cum trecea un om Prin grădină. Iată-l! Ţine-n mâini zăbunul Parcă-s doi e umbră! Nu, e numai unul. Un tâlhar! Se duce spre fereastră drept. Inima Siminei se zbătea în piept Ca pe mal un păstrăv şi vro două clipe Nu-l venea răsuflet. Şi-l venea să ţipe, Se temea. Să tacă mai rău se temea.

 
Ar fi mers în casă, dar dac-o simţea De pe paşi tâlharul? S-ar grăbi să vie Către ea, s-o bată. Doamne, cine ştie Ce om rău e dânsul, rău, că altfel cum? Vrun fugit din ocnă, care-ţi sare-n drum Şi te-omoară. Iată-l, s-a oprit d-odată Şi tiptil s-aşează la fereastră, iată El îşi ţine-n mână pălăria, stând Ca lipit de ziduri şi din când în când îşi iveşte capul, numai câte-o clipă Şi pătrunde casa şi s-ascunde-n pripă. Uite-acum se duce şi-acum stă lipit La fereastra casei cea din răsărit, Tot mai des priveşte, tot mai mult s-arată. Parcă n-ar fi-n casă cel pe care-l cată. Nu ştiu cum Simina nu se mai simţea, îi venea să creadă şi tot nu credea, Dar în urmă omul s-a întors odată Drept, aşa că fata îi văzu curată Faţa-n zarea lampei. Roşie s-a făcut Şi-l venea să râdă de ce s-a temut. Şi-ar fi râs cu hohot, dar cu mâna stângă Şi-a-nvelit obrajii şi-a-nceput să plângă.

 
VI.
 
Se zarea de lună. Câinele-a lătrat La străin, dar vesel fuga el a dat Ca să-l lingă mâna şi să i se-arete Prieten. Şi-atunci glasul plângătoarei fete Se-ncerca să cheme câinele napoi, Numai ca s-audă hoţul, că sunt doi în grădină. Vântul, gata să se culce, Murmura o rugă doinitor de dulce.

 
VII.
 
Nu eşti supărată?” „Nu, dar tu? „Nici eu! Şi mă ierţi?” „Lisandre, eu am fost de vină!” Răsărise luna, galbenă şi plină, Ca o fată blândă care-n chip duios Vine sus din ceruri să ne-aducă jos Liniştea şi pacea zărilor albastre Şi cu dor să umple sufletele noastre.

 
Sub cireş iubiţii mult timp au rămas. Când din uşa tinzii s-auzi un glas Mustrător, dar dulce: „Unde eşti, Simino? Ne culcăm! Pe uşă pui zăvorul, vino!”.

 
PRUTUL.
 
Prutule, tu vii turbat Şi cu sânge-amestecat şi n-ai pace şi-alinare Şi n-ai loc cum vii de mare: Ce ţi-e iar de spumegare? Şi-aduci arme ghintuite, Trupuri de voinici ciuntite, Steaguri de oştiri păgâne Şi cai roibi fără de frâne! Iar de maluri tu izbeşti Capete moldoveneşti Şi prin rădăcini încurci Bărbi cărunte, bărbi de turci! Spune, Prutule, măi frate, Spune-mi, ale cui păcate?

 
Oliolio! Voinic durut! De când sunt pe lume Prut Ce văzui n-am mai văzut! Cât cuprinzi cu ochii-n zare Numai tunuri, numai care, Numai turci bătrâni călare, Numai turci, numai cazaci. Multă-l frunza pe copaci, Dar de stai şi seama faci Tot erau mai mulţi cazaci. Barba lor bătea-le brâul Şi ţineau cu dinţii frâul, Pe-unde trec ei duc pustiul!

 
Şi când i-am văzut, creştine, Că iau calea către mine şi când le-am văzut mai bine Ochii cu fulgerătura, Pletele cu zbârlitura, Bărbile cu-ncâlcitura, Eu de maluri m-am izbit Prins de friguri şi-ngrozit, Că mi se negrea vederea Şi mi se topea puterea Şi-amărât stăteam ca fierea!

 
Dar când mă-ntorsei spre deal, Maică, ce văzui pe mal! Cât ai face cruce-o dată, Măre iacă mi s-arată Moldoveni, ştiuţii mei, Prăfuiţi şi puţintei Nici să nu te uiţi la ei Şi veneau, veneau, veneau, Turcii-n bărbi bolboroseau, Că pe mal ei ce-ţi vedeau? Vedeau fulgeru-n picioare, Alb de arme lucitoare Şi-nfrăţit cu sfântul soare, Vedeau vodă bogdănesc: Dare-ar Domnul să trăiesc Să mai stau să-l mai privesc! Zările-alergându-le, Vifor măsurându-le Fulger despicându-le! Calu-n vânt i se-ncurca Prin urdii îmi fulgera, Brazdă-n urmă-l revărsa, Brazda roşie-nflăcărată Tot cu sânge-amestecată N-am mai văzut niciodată! Iar cel vodă bogdănesc Da năvală-n căzăcime şi dă proşca-n tătărime, Iama prin ianicerime şi prin deset năvălea Desetul de mi-l rărea Şi, pe turci cum îi izbea, Zarea nu-l mai încăpea! Şi-mi părea de-atâta bine Că vedeam că vremea vine Şi-au să-ncapă ei şi-n mine!

 
Oliolio, ce pui de leu! Dragă-l fu lui Dumnezeu Şi mult bine-a mai avut Mama care l-a născut! Că-l vedeam cum umblă roată. Şi-alerga câmpia toată, Luând gloată după gloată Şi-mpingându-le mereu Tot încoa‘ spre-adâncul meu! S-au încăierat pe mal Om cu om şi cal cu cal şi din piepturi se izbeau Şi cu dinţii se rupeau şi grămezi-grămezi cădeau. Morţii-mi închideau cărarea, Sângele-mi mărea vărsarea, Groaza-mi mai creştea turbarea. Şi de-aceea vin urlând Arme, steaguri aducând Şi cai roibi fără de frâne Şi stăpâni de oşti păgâne. Şi de-aceea vin turbat Mânios şi spumegat Că de-atâta uluire Nu mai pot să-mi viu în fire!

 
DECEBAL CĂTRĂ POPOR.
 
Viaţa asta-l bun pierdut Când n-o trăieşti cum ai fi vrut! Şi-acum ar vrea un neam călău S-arunce jug în gâtul tău: E rău destul că ne-am născut, Mai vrem şi-al doilea rău?

 
Din zei de-am fi scoborâtori, C-o moarte tot suntem datori! Totuna e dac-ai murit Flăcău ori moş îngârbovit; Dar nu-l totuna leu să mori Ori câine-nlănţuit.

 
Cei ce se luptă murmurând, De s-ar lupta şi-n primul rând, Ei tot atât de buni ne par Ca orişicare laş fugar! Murmurul, azi şi orişicând, E plânset în zadar! Iar a tăcea şi laşii ştiu! Toţi morţii tac! Dar cine-l viu Să râdă! Bunii râd şi cad! Să râdem, dar, viteaz răsad, Să fie-un hohotit şi-un chiu Din ceruri până-n iad!

 
De-ar curge sângele pârău, Nebiruit e braţul tău Când morţii-n faţă nu tresari! Şi însuţi ţie-un zeu îţi pari Când râzi de ce se tem mai rău Duşmanii tăi cei tari.

 
Ei sunt romani! Şi ce mai sunt? Nu ei, ci de-ar veni Cel-sfânt, Zamolxe, c-un întreg popor De zei, i-am întreba: ce vor? Şi nu le-am da nici lor pământ Căci ei au cerul lor!

 
Şi-acum, bărbaţi, un fier şi-un scut! E rău destul că ne-am născut: Dar cui i-e frică de război E liber de-a pleca napoi, Iar cine-l vânzător vândut Să iasă dintre noi!

 
Eu nu mai am nimic de spus! Voi braţele jurând le-aţi pus Pe scut! Puterea este-n voi Şi-n zei! Dar vă gândiţi, eroi, Că zeii sunt departe, sus, Duşmanii lângă noi!

 
D în poveste LEGENDA RÎNDUNELEI.
 
Din zori, de cum s-aprind, Tot cântă rândunica Sub streşini ciripind Era şi fată mare Şi mândră de-a cătare Şi-apoi, pe lângă toate şi fată de-mpărat.

 
Uşor se duce nume De-un lucru bun în lume, Dar mai uşor de-un lucru Frumos cu-adevărat. Şi-n toată lumea vestea I-a mers, cum merg de-acestea Când trec din gură-n gură Grăbit din sat în sat.

 
Dă roate şoimu-n zbor Şi ţipă rândunica Şi n-află ajutor. Cum vin în şir cocorii, Venit-au peţitorii: Ieşea din casă unul, Iar celălalt intra. Şi ea şi-a plâns durerea: „O, dă-mă cui ţi-e vrerea, Măicuţo, dar străină Departe nu mă da!” Şi-n ciuda bietei fete, Ea, vitrega, o dete Străinilor de-acolo, Veniţi de undeva.

 
Cad fulgi pe câmpul gol Şi plânge-o rândunică Pierdută dintr-un stol Pe-un larg adânc al mării Spre-adâncul larg al zării Se duc corăbii multe Cu fata de-mpărat. De-amar ea nu mai poate: Inelul scump şi-l scoate, Din deget şi-l aruncă în marea ce-o străbat. „Atunci, să ştii tu bine, Voi mai vorbi cu tine, Când mi-or găsi inelul.” Iar mirele-a-ngheţat.

 
La cuib venind acum, Sfărmat găsi ea cuibul Iar puii morţi în drum Ea blândă se supune Şi face tot cum spune Bărbatul ei şi-n toate Nu-l dă nici un cuvânt De plângere; nu-şi frânge Nici mâinile, nu plânge, Ci rabdă datul sorţii. Dar, tare-n jurământ, E mută a ei gură: Nici dragoste, nici ură N-arată, ci rămâne De-a pururi un mormânt.

 
Prin pomi sunt laţuri mii. Prin aer zboară şoimii, La cuib pândesc copii Şi iată! Azi răsună De multă voie bună Palatul tot; cu vuiet La rege robii vin. Un peşte-au prins în mare Şi-n el, în bună stare, Inelul scump al doamnei. I-l dau, de sânge plin! Stăpânul îl priveşte Şi vesel se porneşte La doamnă-sa să-l spuie, Scăpat de-atâta chin.

 
Aripele i-au frânt, Se zbate-acum de moarte în ţărnă, pe pământ „De-acum tu nu mai plânge!” Şi-n braţe el o strânge. Cu mâna cea purtată Prin sânge pe inel, Bărbia el i-o prinde: Dar braţele-şi întinde Cu ţipet doamna-n aer, Uitându-se la el.

 
Iar braţele-l deodată în vânt încep să bată, Mişcări părând de aripi Cu umblet uşurel.

 
Şi s-a nălţat în vânt Deodată rândunica! E negru-al ei vestmânt, Că-n negru se purtase De când se măritase! De-atunci ea vesel zboară Pe dealuri şi pe lunci Şi-ntruna ciripeşte Şi-ntruna povesteşte Tot ce-a tăcut o viaţă De jale şi de munci. Şi cum fu dezmierdată De-o mână-nsângerată, E gâtul rândunelei Ca sângele de-atunci.

 
IDEAL I.
 
Venise fata de-mpărat Cu alte fete pe-nserat S-aducă apă din izvor Din zări un tânăr călător, Sosind pe-acolo, s-a rugat Să bea din cana lor.

 
Iar fata de-mpărat i-a dus Cofiţa ei; şi când i-a spus Flăcăul cel dintâi cuvânt, Ea să uită speriată-n vânt şi ca certat-apoi şi-a pus Privirile-n pământ.

 
Aş vrea, ca şi la-ntorsul meu, Să fii aici să-mi dai să beu —” Iar ea, tot nemişcată stând Cu ochii-n jos şi tremurând De lupta ei, târziu şi greu Rosti sfioasă: „Când?”
 
Şi mâine poate. Mai târziu. Ori peste-un an! Nici eu nu ştiu. Sunt fiu de crai. Cărarea mea Pe-aici va fi. Ne vom vedea: De-acum iubitul tău să fiu, Iar tu iubita mea.” Apoi plecă în grabnic pas. Avea atâta dor în glas! Era voinic şi tinerel, înalt şi tras ca prin inel: De-atunci şi ochii i-au rămas Şi inima la el.

 
II.
 
Şi fata de-mpărat veni Şi-a doua zi şi-a treia zi şi-n toate zilele pe rând, încete clipe numărând, Tot aştepta doar o veni Flăcăul mai curând.

 
Grăbitul soare scăpăta şi fata tot acolo sta; Şi noaptea umedă din văi Venea pe-ntunecate căi; Târziu în noapte-abia pleca Şi fata la ai săi.

 
„O fi bolnav! O fi murit! O, Doamne, el ar fi venit De-atâta timp! Mai ştiu şi eu!” Şi doru-l plângător mereu Creştea de presimţiri hrănit, Din ce în ce mai greu.

 
Trecu şi vara şi trecu Şi toamna şi pe văi căzu Zăpada iernii şi-apoi iar Sosi-nfloritul Cireşar Dar nici acum voinicul nu, Doritul ei drumar!

 
Dar totuşi, azi el va veni. Nici azi nu vine. unde-o fi? Dar mâine va veni! Ştiu eu, Că-mi spune inima! Şi-al meu, Al meu de-acum în veci va fi; Ce bun e Dumnezeu!

 
Tu, vânt de seară. - N calea ta Nu l-ai văzut venind cumva? Şi nici tu, nor, nu l-ai văzut Prin multe lumi câte-ai trecut? Să-l spui, te rog, de-l vei afla Că-l plâng şi că-l sărut!

 
Să-l spui că florile din strat Le ud şi cresc mai răvărsat, Dar florile-pe-obrazul meu Pălesc, că prea le ud mereu; Şi câte-amaruri am răbdat Ştiu, biata, numai eu!

 
Că pentru dânsul, că-l iubesc, Părinţii-n drum mă ocolesc Şi m-au gonit din casa lor; Că toţi ai mei azi nu mă vor! Sunt singură, pe căi trăiesc, Sunt singură şi mor!” Treceau drumeţi pe lângă ea, Şoptind, dar fata nu-l vedea. Treceau şi zilele zburând, Treceau şi luni, treceau pe rând, Treceau şi ani, ei nu-l trecea Răbdarea, aşteptând.

 
III.
 
Auzi! Ca valuri după val Năvalnic tropotit de cal! Şi sună văile-ndrăzneţ, O, ăsta e voinic drumeţ! Şi-n zarea lunei vezi pe mal Un tânăr călăreţ?

 
Ochi dragi, de-atâta timp pustii! Mi-ai zis plecând: aici să fii şi-aici, aici tu mă găseşti! Dar uite, obosit ce eşti! Ştiam eu doar că ai să vii Ştiam că mă iubeşti!

 
Dar ah, cât m-ai lăsat s-aştept! Dar unde-ai fost? O, spune drept! De-acum tu nu vei mai pleca, Să-ţi laşi plângând iubita ta: O, vino, strânge-mă la piept. Ce bine mi-e aşa!

 
Şi nu mă-ntrebi, ce plâns nebun Am plâns de-atunci? O, cum s-adun în vorbe-atâta gând pribeag şi cum să-ncep. O, dă-mi toiag! O, cât eşti de frumos şi bun Şi cât îmi eşti de drag!” Dar n-a venit! Şi ea cu zor Oprea din drum pe călător, Râzând cu hohot îi spunea Povestea ei; apoi plângea: Ei l-au văzut, dar ei nu vor Să-l spuie ce făcea?

 
Pe unde-l el? Nu s-a gătit De-ajuns acum pentru nuntit? O, nu! Pentr-un alai domnesc Atâtea lucruri trebuiesc Şi-atâta vreme! N-a venit Că-l tânăr şi-l gătesc!

 
IV.
 
Pe-atunci erau vlăstari în lunci Copacii de-azi şi tineri prunci Erau bărbaţii. Colo-n sat Copile mici; ea le-a purtat Pe braţe şi e mult de-atunci, De mult s-au măritat!

 
Acum pe cârje să proptea! N-avea puteri şi tot venea. „Pe aici, pe-aici, e drumul lui. E noapte-acum. ba încă nu-l. L-am aşteptat: atât aş vrea Să pot de-acum să-l spui!” Dar într-o seară ea simţi Că azi e cea din urmă zi: Ori vine azi de undeva Iubitul ei şi-o va lua, Ori dacă nu, când va veni El n-o va mai afla.

 
Şi n-a venit! Nici n-a-ncercat Să se ridice de-unde-a stat Sărmana, căci de-ajuns simţea Că-n veci de-acum nu va putea Să plece, nu şi nemişcat Sta frântă şi murea.

 
Veni atunci din răsărit, Pe drum o babă. S-a oprit, Căci auzise la izvor Gemut ca de creştini când mor Şi capul fetei l-a proptit în poala ei uşor.

 
De jale plâng. Nu pot să-nec Amarul gând că, iată, plec Şi n-am putut să-l văd măcar O dată! Ah, e gând amar! Dar sus, în lumea-n care trec, Al meu va fi el iar!” Iar sfânta Vineri o privea Cu milă, „Uite! Zise ea Un veac de om tu aşteptând Robit-ai fost de-un singur gând De-ai fi ştiut tu, draga mea, Acestea mai curând!

 
El şi-a uitat de ochii tăi! De mult s-a-ntors pe alte căi, Căci lui menire i s-a dat S-a-ntors de mult şi s-a-nsurat; Flăcăii lui au alţi flăcăi: E Negură-mpărat.” A fost un gemet întreit Din totul inimii pornit Şi-apoi o linişte de veci! „Din lumea asta într-alta treci. Şi nici nu ştii, tu, om trudit, Ce-l lumea-n care pleci!”.

 
Şi sfânta Vineri s-a plecat Spre moart-apoi, i-a sărutat închişii ochi: „Te depărtezi Cu dragul gând, că ai să-l vezi! Oh, omule, eşti înşelat în toate câte crezi!

 
A ta e mergerea mereu Spre ţintă drum îngust şi greu Dar ţinta niciodată nu-l A ta! Şi-n gând tu tot ce-ţi pui E numai vis, căci Dumnezeu Te poartă-n voia Lui!” O NOAPTE PE CARAIMAN.
 
Scoboară degrabă ciobanul La târlă cu oile lui. E seară pe culme şi nu-l: Se-ntunecă-ncet Caraimanul Cum nu-l mai văzui.

 
Stau neguri pe Jepi, pe Furnica şi neguri pe Vârful-cu-Dor: Se lasă din umedul nor Tăcerea şi noaptea şi frica Pe culmile lor.

 
S-a stins după muceda stâncă Şi ultimul roşu de-apus. Deodată, cu soarele dus, O noapte cumplită şi-adâncă Se varsă de sus.

 
Iar alta se urcă din vale Cu spaima eternei tăceri Ah, cum a fost ziua de ieri? Grozave sunt, Noapte. - Ale tale Tăcute puteri!

 
N-aude urechea, nu vede Nici ochiul nimic. Şi de viu Tu pari îngropat în sicriu Şi sufletu-n tine se crede Un pom în pustiu!

 
Aşa înaintea creării A fost tohu-bohu, socot: Plutea peste-adânc Sevaot şi, neştiutor al mişcării, Sta haosul tot.

 
Aici, în sălbatica noapte Cunoşti ce e vecinic şi sfânt. Ce soli ai vieţilor sunt O rază şi câteva şoapte Pierdute de vânt!

 
MUNTELE RĂTEZAT.
 
Muntele şi-acum ascunde între nouri fruntea lui; Trăsnet când prin stânci pătrunde Dintre stânci şi-acum răspunde Vulturu-ngrijat de pui.

 
Fiarele şi-acum îşi cată Sus prin codri adăpost, Turme când pe culmi s-arată însă vârfu-l niciodată N-o să fie cum a fost!

 
Că pe culmi atunci, pe creste, Uriaşi trăiau cumpliţi, Cu copii şi cu neveste. Noi ştim numai din poveste, Că-s acum de mult pieriţi.

 
Ici, pe-un munte, câte unul, Altu colo-n pisc era; Când vorbea, urla ca tunul; Când fugea pe culmi nebunul, Sub el locul tremura.

 
Noi le ştim, românii, toate, Că trăiam şi-atunci pe-aici. N-aveam grija lor, nepoate: Le păream prin vale poate Nişte biete de furnici.

 
Şi trecură vremi, trecură, Uriaşii puţintei Tot mai repede scăzură. Cei din urmă cari văzură Sfântul cer, îi ştim pe trei.

 
Un flăcău şi două fete; Nimeni altu-n lung şi-n lat. Ele-umblau nemângăiete Şi-ntre ele-o ceartă dete, Cui să-l fie el bărbat?

 
Preţul fu, ca-n vremi trecute, O cetate-n munţi la nori: Care-o va clădi mai iute. Deci clădiră pe-ntrecute Mânioasele surori.

 
Dar în dimineaţă-n care Cea mai tânără-şi avea Gata turnul ei cel mare, Ceealaltă-n supărare, De pe-alt munte cum privea, Fier de plug luând în mână, Azvârli spre turn cu el şi-a izbit aşa păgână Zidul cel de-o săptămână. Retezându-l aşa fel, Că şi culme şi cetate, Cu flăcău şi fată-n zbor, Toate fost-au spulberate Şi prin văi întunecate S-a nălţat mormanul lor.

 
Ea, cea singură-n viaţă, Hohotind porni acu Şi-a pierit pe culmi prin ceaţă Dintr-această dimineaţă N-o ştim ce se mai făcu.

 
Noi, românii, ştim aceste, Că pe-aici ne-avurăm rost Când trăiau capcâni pe creste: Multe ştim, că multă este Vremea de când ştim ce-a fost.

 
Vezi pe-un deal acolo satul? Dealu-ntreg e un mormânt: Piscul ras din Rătezatul. Moarta fată şi-ngropatul Uriaş acolo sunt!

 
ÎN ŞANŢURI.
 
Burcel în şanţ muri strivind O tigvă păgânească, Şoimu-n rădan căzu răcnind: Moldova să trăiască! Curcanul cel voinic şi bun, El, Peneş, spune-acestea, Dar n-a spus tot. Eu vreau să spun Deplin acum povestea.

 
Burcel era oltean, un pui, Ajuns din întâmplare între flăcăii din Vaslui, Viteaz minune-mare. Iar când muri, strivind în şanţ O tigvă păgânească, Strigat-a bietul dorobanţ: Muntenia să trăiască!

 
Burcel şi Şoim, trăsniţi în zbor Căzură-n şanţ deodată; Strigând deodată ţara lor Cea-n două despicată. Alăturea de ei gemea Căzut şi căpitanul, Izbit de moarte se trudea Cu ochii-nchişi sărmanul.

 
El auzise pe cei doi Ce spuseră-n cădere şi jalnic se-nălţă-n noroi, Privindu-l cu durere.

 
Şi zise-apoi: „O ţară e, Cum una ni-e-mănia! Muntenia, Moldova ce? Trăiască România!” Atunci şi Şoimu şi Burcel Cu faţa înseninată Priviră lung şi-adânc la el şi-au tresărit deodată. Spre-acelaşi loc, spre nord privind şi sus apoi, tăria, Toţi trei strigar-atunci murind: Trăiască România!

 
ÎN MUZEU.
 
Iar ulciorul mi-a vorbit, Vrând, se vede, să mă mustre: „în colibile lacustre, Stând pe scaunul cioplit De-un druid, eu fui podoaba Tribului întreg; şi-mi fu Drag pe-atunci. O vezi şi tu: Eu şi cu Dalvine roaba, Fost-am de-un etrusc isteţ Peste lac în luntre-aduse. El sub laviţe-avea puse Multe altele de preţ, Cari pe-acele vremi senine Artă şi minuni erau! Astăzi hârburi poate stau, Bietele, pe-un raft cu mine!

 
Şi din toate şi-a ales Capul cetelor ilire Un ulcior să nu te mire Că suspin aşa de des Un ulcior şi-o roabă, biata! Văd trecând pe-aici femei şi-mi evoc mândreţea ei şi-n etern slăvi-voi fata Cea de-acum opt mii de ani! Poate, albele ei oase, Din nămolul apei scoase, Poţi şi tu cu doi-trei bani Să le vezi aici, străine, Ori altunde-n vrun muzeu. Am pierit şi ea şi eu, Când din văile vecine Au venit arcaşii goi, Mulţi şi tari, zvârlind tăciunii. Au scăpat pe luntre unii Dintre-ai noştri, cei vro doi, însă cei mai mulţi pieriră. Şi de-atunci, pe fund de lac Şi-astăzi părţi din mine zac. Iar pe câte le găsiră Le-au adus aici, punând Ciob la ciob ca să mă-nchege. Ah, dar ce pot înţelege Câţi îi văd pe-aici trecând?

 
Văd şi ei o oală spartă Dintr-un lut sărac şi prost: Eu, ce-ntr-alte vremi am fost Ultima putinţă-n artă.

 
Şi desenul meu! Uşor C-un cărbune de pe vatră Mult mai bine-l fac pe-o piatră Azi copiii-n jocul lor!

 
Tu ai sufletul mai larg, Scapă-mă! Ce chin ai stinge, Dacă-n lături m-ai împinge Ca să cad şi să mă sparg!” Cât m-a-nduioşat ulciorul! Şi-aş fi vrut să-l fiu pe plac, însă ce puteam să fac? Să mă vază păzitorul, Iar a doua zi, fatal, Să m-arăte prin ziare: „Un nebun, pe cât se pare, în muzeu şi-un criminal!” Şi-am întors fără speranţă Ochii şi-ncepui s-admir Cum stăteau pe raft în şir Acele de siguranţă.

 
TRICOLORUL.
 
Albastru, române, ţi-e steagul, Dar ştii tu de ce? Să te-nvăţ. Albastru-nsemnează ciocoii şi tot ce-ţi aduni tu cu boii Din mila căldurii şi-a ploii Al lor e şi-acum şi de-a pururi şi-al tău, cerşetorule. - Un băţ. Dar rabdă, c-o fac din iubire: Să tem că te duce-n pierire Belşugul prin trai cu răsfăţ.

 
Şi galben, române, ţi-e steagul. Iar galbenul spune de voi, De cei de la pluguri, ţăranii, Voi galbeni de foame sărmanii, De boale purtate cu anii La scară şi dracul vă ducă! Stăpânii au scumpe nevoi: Va banque şi dineuri şi păsuri Şi-amante cu cai şi mătăsuri şi toată nădejdea-l la voi!

 
Şi roşu, române, ţi-e steagul. Şi-un geniu e tâlcul, s-o ştii. Al neamului geniu, vezi-bine: E roşu de-o tristă ruşine, Că vremea-ndreptării nu vine, Că tot mai cu multe mânii Ne-ajunge voitul dezastru; Abisu-ntre galben şi-albastru Satano, de unde ne vii?

 
COLINDĂTORII.
 
Cad fulgii mari încet zburând şi-n casă arde focul, Iar noi pe lângă mama stând De mult uitarăm jocul. De mult şi patul ne-aştepta, Dar cine să se culce? Rugată, mama repeta Cu glasul rar şi dulce Cum sta pe paie-n frig Hristos în ieslea cea săracă şi boul cum sufla milos Căldură ca să-l facă, Drăguţ un miel cum i-au adus Păstorii de la stână Şi îngeri albi cântau pe sus Cu flori de măr în mână.

 
Şi-auzi! Răsar cântări acum, Frânturi dintr-o colindă şi vin mereu, s-opresc în drum; S-aud acum în tindă Noi stăm cu ochii pironiţi Şi fără de suflare; Sunt îngerii din cer veniţi Cu Ler, oi Domnul mare!

 
Ei cântă nălţător şi rar Cântări de biruinţă, Apoi se-ntorc şi plâng amar De-a Iudei necredinţă, De spini, de-ostaşi şi c-a murit. Dar s-a deschis mormântul Şi El acum e-n cer suit Şi judeca pământul.

 
Şi până nu tăceau la prag, Noi nu vorbeam nici unul Sărac ne-a fost, dar cald şi drag în casă-ne Crăciunul. Şi când târziu ne biruia Pe vatra caldă somnul, Prin vis vedeam tot flori de măr Şi-n faşe mic pe Domnul.

 
CETATEA NEAMŢULUI.
 
Sunt cu ceară picurate Filele-n bucoavna mea, Dar citesc, cum pot, în ea. Spune-acolo de-o cetate Care „Neamţul” se numea Şi-au zidit-o, spune-n cronici, Nemţi, germani sau teutonici.

 
E ruină azi de veacuri. Unde-o fi? Vezi asta-l greu! Cine credeţi că sunt eu Ca să ştiu atâtea fleacuri! Cui va şti, îi dau un leu. Zici că afli-n cărţi de şcoală? Aş! Rămâi cu mâna goală.

 
Deci, în ceasul dimineţii, Când prânzesc acei ce au, în cetate-aici erau, Lângă comandantul pieţii, Toţi străjerii şi-aşteptau, Povestind şi-ntinşi pe iarbă, Chisăliţa să le fiarbă.

 
Dar, pe când Guzgan răstoarnă Mămăliga din ceaun, Din clopotniţă Tăun Sun-afurisit din goarnă. Unu-l strigă: „Eşti nebun!” Altul: „Ce-ai tu dacă strigă? I-o fi dor de mămăligă.” Dar se-ntorc spre zid plăieşii; Văd pe şes un nor de oşti. „Măi Istrate, tu-l cunoşti: Turcii sunt?” „Ba, parcă leşii, Vin încoace.” „Păi, sunt proşti? Bat şi ei cel drum, ca mânzul, Să ne strice nouă prânzul.” Leşi erau. Sobiesky-vodă Rătăci p-aici prin văi, Căci pe-atunci era la modă Vara, când plecau la băi, Regii meşteri în bătăi Să-şi ia drumul încotrova Totdeauna prin Moldova.

 
Şi plecau fără merinde Căci aşa era bonton Să mănânce tot plocon, Ce puteau ici-colo prinde. Dar acest slăvit Ion îşi avu-n desagi slănina. Şi-l pierdu, să-l bată vina!

 
Deci, cu oşti, vestitul rigă, Cum umbla pe-aici flămând Şi simţi, prin văi trecând, Aburi calzi de mămăligă, Ştiu şi eu ce-l dete-n gând, Că-şi opri deodată pasul, Tot trăgând în vânt cu nasul.

 
E vrun praznic în cetate. Ştefan vodă. El mi-ar da!” „Cred că nu, măria ta, Că-l un drac şi jumătate, Nu prea dă, că-l el aşa.” „Mie, nu? Să-ncrunt sprânceana! Eu ori el bătu Vieana?

 
Domn ca mine cât trăieşte Nu-l deprins să-nghită-n sec.” Iar un general zevzec, Răspunzând pe latineşte Zise: „Dobre ciolovec „!

 
Şi-ntinzând sub zid armata, Iată-l ciolovecul gata.

 
Şi bum-bum apoi cu tunul, „Fire-ar ei de râs, poleci! Mai pe vine să te pleci, Cârlănaş! Şi dă ceaunul Mai departe, tu, Berheci, Că ni-l sparg cu-mpuşcătura Măi Spancioc, mai ţine-ţi gura.” Dar plăieşii din cetate Răspundeau vârtos şi ei: Comandantul Onofrei, Cel cu pletele-ncurcate şi cu straiu-ncins cu tei, Dând adânc zăvorul porţii, Se zbătea ca-n ceasul morţii.

 
Şi-au bătut o săptămână Leşii-n zid; dar zidul, prost, Sta pe loc, pe cum a fost. Însuşi riga, într-o mână C-un pistol, din adăpost, Da pe Ştefan la toţi dracii Şi-mpuşcă la rând copacii.

 
Deci, văzând că nici nu-l lasă Să se ducă-n treaba lui şi nici pomeneală nu-l De-a-l pofti la ei la masă şi flămând vai, ce mai spui O luă mai pe departe, Pe genunchi scriind o carte.

 
„Hai şi descuieţi odată! Şi tovarăşi să vă fim. Mândru cântec ce mai ştim, Marş francez, fără de plată. Nu vi-e milă că pierim? Poate-o ploaie să ne-apuce. Nu ştim drumul, că ne-am duce.” După ce-au citit pitacul, Onofrei ieşi pe zid:

 
Măi, poleci, eu vă deschid, Dar să nu vă puie dracul Să minţiţi, că vă ucid! Iar de marşuri mi-e cam scârbă, Trageţi-mi mai bine-o sârbă!” Iată poarta se descuie. Leşii. - N vale, pe sub plopi, Se crucesc, se cred miopi Ce văd ei? Din cetăţuie Doi cu doi, vro zece şchiopi, Onofrei ridică tonul: „Un doi, un! Şi staţi, plutonul!” Cu sprâncenele-ncruntate Strigă rex: „Şto pojo boi? Cine dracul sunteţi voi?” „Noi? Plăieşii din cetate. Zece-am fost, pieriră doi.” Rex făcu o mutră lungă, De credeai că vrea să-mpungă.

 
Pentru voi a fost gâlceava? Dar boierii?” „Ce gândeşti! Noi să ştim? Prin Tirchileşti.” „Domnul unde-l?” „E-n Suceava.” „Dar poporul?” „La Plăieşti.” „Drace, asta-l de poveste! N-aţi ascuns prin turn neveste?”
 
Noi? Da’ ce, ni-e mintea slabă? Noi suntem creştini curaţi: Ăştia nu sunt însuraţi, Eu de zece ani n-am babă, Voi după femei umblaţi? Zbârlea are-n Huşi, săracul, Dar urâtă, goală-dracul!”
 
Dar comori ascunse-n oală Şi-ngropate!” „Oale, spui? Le-am lăsat să facă pui. Una-l ştirbă şi-altă goală; Nici o pricopseală nu-l! De le vrei plocon ori pradă Ia fugi, Zbârleo şi le adă!” Rex atunci: „Vă tai grămadă!” Dar a stat cu mâna-n sus Căci aminte şi-a adus Că-l e teaca fără spadă: în Liow zălog şi-a pus Spada cea cu steme duble Pentru-un pol şi două ruble!

 
Dând din mâini ca cel ce-alungă Gânduri rele: „Eu sunt bun. Apropo, ce-am vrut să spun? Onofrei, te văd cu pungă, Dă-mi o mână de tutun. N-am fumat de-o săptămână, Pune-l ici, te rog, în mână.” Şi-aprinzând chibritu-n pripă, Mulţumit privea la fum.

 
Onofrei, să-mi spui acum” şi-apăsa cu unghia-n pipă, „Cum mi-ai stat tu mie-n drum? Nu ştiai tu de-a mea faimă Ca să stai năuc de spaimă?

 
Dar glumesc aşa! Mă iartă, Eşti erou, s-a hotărât, Deşi porţi pe după gât Traistă. hai şi nu-l deşeartă? O văzui numaidecât Ai într-însa plumbi, de toate. Brânză, caş şi pâine poate?”
 
Brânză nu, dar am pogace Ş-usturoi, măria-ta.” „Usturoi! Şi-l poţi mânca? Dar la urmă, cui i place. Mon Dieu! Nu te supăra: Tot făcurăm noi doi pacea: Ia să văd, cum e pogacea?” Şi apucând cu mâini grăbite, Rupt de foame ca un lup, Rupe rex, cu toţii rup, „Onofrei al meu, iubite, Vin la neica să te pup!” Şi-l pupa viteazul rigă Şi-ndopa la mămăligă.

 
Ce-a mai fost puţin ne pasă. Au plecat polonii-n sus, Iar plăieşii-n jos s-au dus La Neculcea drept acasă, Iar acesta-n cărţi i-a pus. Şi din Dorna până-n Tulcea, Toţi citesc ce-a scris Neculcea.

 
ZIARUL UNUI PIERDE-VARĂ (1902) MOARTEA LUI GELU.
 
Răzleţ din oştirea bătută, Fugind pe câmpia tăcută, Căzu de pe cal, de durere, Pe marginea apei. Şi piere. Din rană şi-ar smulge săgeata Şi n-are putere.

 
Pierdut-a şi oaste şi ţară. E noapte-n văzduhuri; şi rară E zbaterea apei, când valul Atinge cu aripa-l malul Iar Gelu, prin noapte stând singur, Vorbeşte cu calul:

 
Vai, murgule, jalea mă curmă! Mă lupt cu durerea din urmă, Căci ranele-mi sapă mormântul, Degeaba împrăştii tu vântul Din coamă, piciorul tău scurmă Degeaba pământul.

 
Mă chemi prin nechezuri păgâne Şi parcă zici: „Vino, stăpâne! Vezi, picură ranele tale Şi neguri se nalţă din vale, E noapte şi ziua de mâine Ne-ajunge pe cale!” Trei suliţi făcutu-şi-au strungă Prin mine! Mă zbucium pe-o dungă Şi nu-mi mai simt braţul şi brâul; Tu-ţi rupi cu picioarele frâul Las’, murgule, las’ să ne-ajungă Pe-aicea pustiul.

 
De-acum tu. cât va cuprinde Mantaua, deasupra-mi o-ntinde Şi-apoi cu picioarele-mi sapă Mormântul pe margini de apă. Şi-n urmă cu dinţii mă prinde Şi-aruncă-mă-n groapă.

 
Jelească-mă apele Cernii! Să-mi bubuie crivăţul iernii. Ca-n taberi al căilor tropot; Iar veşnicul apelor şopot Să-mi pară ca-n ceasul vecernii.

 
O rugă de clopot.

 
Şi, poate, sosi-vă o vreme Când munţii vor fierbe, vor geme Cu hohote mamele-n praguri, Vor trece bărbaţii-n şiraguri Când bucium suna-vă să cheme Pe tineri sub steaguri.

 
Iar tu, de-l trăi, frăţioare, Să-mi vezi luptătorii-n picioare, Atunci când sosit va fi ceasul, Abate-ţi pe-aice tu pasul: Nechează-mi şi atunci eu din groapă Cunoaşte-ţi-voi glasul!

 
Şi-armat voi ieşi eu afară şi veseli vom trece noi iară Prin suliţi şi foc înainte, Să ţie protivnicii minte Că-s vii, când e vorba de ţară şi morţii-n morminte!” El zice şi mâna şi-o strânge Pe pieptul cel umed de sânge Iar calul stă singur de pază Lui Gelu şi trist el aşează La pieptul stăpânului capul Şi astfel veghează.

 
Şi-auzi! Ca un vânt ce clăteşte Pădurea, când ploaia soseşte, Aşa din adâncuri de zare Un vuiet prin noapte răsare. Iar vuietul vine şi creşte, Mai iute, mai tare.

 
Şi iată-l, din umbrele văii Cu scuturi ies repezi flăcăii, Ca morţii ce-şi lasă mormântul; Ies roibii cu umblet ca vântul, Răsar de tutindeni, de pare Că-l varsă pământul.

 
Arcaşii lui Arpad! În goană Ei fug dup-oştirea duşmană. Şi, uzi de-alergare, se-ncură Fugarii prin negura sură, Cu frâul pe coamă şi-arcaşii Cu spăzile-n gură.

 
Năvalnic s-apropie paşii şi-n goana lor cântă arcaşii şi-aşa de sălbatic li-e cântul Din piele de urs au vestmântul şi-n bărbile lor încâlcite Se-mpiedică vântul.

 
Iar Gel, auzindu-l prin zare, De spaimă şi groază tresare El moare! Şi cântă păgânii! N-au Domn şi n-au ţară românii şi-aduşii de vânturi în ţară Sunt astăzi stăpânii!

 
Şi-n mâinile cui e scăparea? Nu-l piept să le-nchidă cărarea? Nu-l braţ de voinic, să-l abată? Şi nu e pe lume-o săgeată Ca-n inima gloatei lui Arpad Adânc să străbată?

 
Şi Gelu le judecă toate: Se nalţă proptindu-se-n coate Şi-a calului glezn-o cuprinde, Cu grabă el arcul şi-l prinde şi-nvârte săgeata şi-o scoate Din rană şi-o-ntinde: Şi vâjâie slaba săgeată Cu gemetul morţii deodată Arcaşii trec repezi în cale şi-l vuiet şi-l chiot prin vale: Ce cânt de-ngropare lui Gelu Şi-oştirilor sale!

 
Iar vuietu-n neguri pătrunde Şi-n inima nopţii s-ascunde Departe şi-n valuri de valuri Ecoul izbindu-se-n dealuri De zece ori jalnic răspunde Pustiilor maluri.

 
De zece ori, iarăşi de zece şi scade şi piere şi trece, De data din urmă răsună Tăcerea-mprăştiată s-adună Şi-n neguri alunecă rece O bolnavă lună.

 
Iar calul, vedenie mută, Cu coama de vânturi bătută, Stă-n noaptea cu neguri de pază Lui Gelu; şi trist el aşează Pe pieptul stăpânului capul Şi astfel veghează.

 
Iar apa la maluri se frânge Şi cade pe spate şi plânge: „Cu fierul potcoavei tu-mi sapă Mormântul pe margini de apă şi-n urmă cu dinţii mă prinde Şi-aruncă-mă-n groapă!” NUNTĂ ÎN CODRU.
 
Ce mai chiu şi chef prin ramuri Se-ncinsese-atunci! Numai fraţi şi veri şi neamuri De-ar fi fost umpleau o ţară! Dar aşa, că s-adunară Şi străini din lunci!

 
De mă-ntrebi, eu nu ştiu bine, Alţii poate ştiu Ce să-ntrebi calici ca mine! Ştiu că lumea dintr-o dată S-a trezit că-l adunată Şi c-o duce-n chiu.

 
Că-ntr-o zi, purtând în mână Un colac ş-un băţ, Prepeliţa cea bătrână S-a pornit şi-n deal şi-n vale şi chema-ntâlnind pe cale Lumea la ospăţ.

 
Ce-l tu, soro?” „Ce să fie? Nuntă mare-n crâng! N-ai văzut tu veselie De când eşti şi porţi un nume. Şi-am plecat trimeasă-n lume, Oaspeţii să-l strâng.”
 
Dar pe mire cum îl cheamă, Cine-l el şi-al cui?” „N-auzişi de sturz, bag’ samă! Până şi-mpăratul ştie.” „Şi-l bogat?” „Ce-l pe câmpie, Tot ce vezi, i-al lui!

 
Iar mireasa! Din cosiţă Numai flori îi cad. Mierla e. Şi e pestriţă şi gătită ca o cruce: Cizme galbene şi-aduce Tot din Ţarigrad.”
 
Ei, atunci să ştii, vecino, C-am să viu şi eu.” „Păi, de bună seamă, vino!” Tot aşa, cu voie bună, Prepeliţă-n sârg adună Pe nuntaşi mereu.

 
Şi s-a strâns din zare naltă Neamu-ntraripat şi din crâng şi de la baltă şi din şesuri, de prin grâne; Ba şi vrăbii mai bătrâne, Musafiri din sat.

 
Până-n noapte tot veniră Şi prin crengi au mas. Iar în zori se răscoliră şi-n gorun aveau altarul Ia-nchinaţi-mi cu paharul, Să-mi mai vie glas.

 
Mă-ntrebaţi de nun? Ei, nunul, Soare-ntr-adevăr: Dumnealui, mă rog, păunul! Nună mare-a fost gaiţa, Stete-acasă păuniţa, Că-l murise-un văr.

 
Pop-aveau?” Tu, maică sfântă! Stai să mai vorbeşti? Ştii pe ciocârlan cum cântă? Dumnezeu să-l ţie firea! A-nvăţat trei veri Psaltirea La vlădici sârbeşti.

 
Drusce-aveau o coţofană Şi-un cârstei bălţat. Pitpalacul, nene. - N strană! Iar cădelniţa de aur O ţinea jupânul graur Dascălu-nvăţat.

 
Dar să vezi! La socru mare Zgomote din zori: Piţigoiu-ntruna sare, Steag pe casă şoimul suie. Gheunoaia bate cuie Ca s-anine flori.

 
Iar prin cuhnii sfat şi vorbă, Asta s-o vedeţi! Prepeliţa face ciorbă, Presurile fac friptură, Vin sticleţii şi le-o fură, Dracii de sticleţi!

 
Şoimii repezi scot în gheare Carnea din căldări, Corbul cel cu ciocul tare Dumicată-n blide-o lasă, Cintiţoii duc la masă Rândul de mâncări.

 
Şi, cu şorţ de jupâneasă, Rândunele vin Şi deretică prin casă, Iar pe mese-aştem prosoape Şi dau laviţele-aproape, Cane-aduc cu vin.

 
Dar te miri tu, prin pahare Cine le turna? Cucul sur, că-l meşter mare La urat şi-nchinăciune, E proroc şi-ţi ştie spune Tot ce-o fi şi-o da.

 
Cântă-n cobză-acum buhaiul Cel cu gâtul strâmb, Mierla şuieră cu naiul, Cu cimpoiul cântă cioara, Pitulicea cu vioara, Bufniţa c-un drâmb.

 
Codobaturi iuţi ca focul, Tot bătând din cozi, Măturară-n clipă locul Şi făcur-o bătătură şi ce horă mai făcură Ca la voievozi!

 
Jucau sârba porumbeii, Că e jocul lor şi-au luat la joc cârsteii Pe-o răţuşcă vai de mine!

 
Graurul juca pe vine, Barza-ntr-un picior.

 
Numai cioara cu cimpoiul, Tot izbind cu el, Se bătea cu piţigoiul, Iar sitarul dup-o uşă Se certa c-o găinuşă Pentr-un gândăcel.

 
Vin de-ar fi, că cearta vine, Astfel cum s-o zici? Să te superi tu, creştine, Pentru dinţii scoşi din gură? Pentr-un ghiont şi-o-mbrâncitură Cheful să ţi-l strici?

 
Şi ţipau de-a valma-n ramuri, Miile de guri! N-alegeai, străini şi neamuri şi pe plac cânta tot insul Clocotea de chiu cuprinsul Veselei păduri.

 
Tu erai?” Mă-ntrebi ca prostul! Vorba din bătrâni: Eu la chef ca-n marte postul. Vinu-l beam din coji de-alună şi-azvârleam, de voie-bună Cu căciulă-n câini.

 
Ba şi-n ciur le-adusei apa, Ca să fiu în rost, Lemne le-am tăiat cu sapa Şi, sărind pe-o buturugă, Am venit la voi în fugă, Să vă spun ce-a fost!

 
BLESTEMUL TRĂDĂRII.
 
Cu sfărâmate catapulturi Turnul muced stă-nclinat, Iar în poartă surii vulturi Frântă-şi au de mult aripa, Stând să cadă-n toată clipa Peste pragul fulgerat.

 
Însă-n veci vor sta la poartă, Că-l din cer blestem de veci. Noaptea-nvie-o oaste moartă şi-l de coifuri valea plină Fă o cruce şi te-nchină. Călătorule, când treci.

 
Noaptea din ruini răsare Tot castelul, precum fu. Şanţ şi ziduri de-apărare, Turnuri albe cresc deodată, O cetate-nfricoşată Unde-Agripa cuib avu.

 
Iar din văi un prinţ se suie Alb de arme, spre castel; E tăcere-n cetăţuie, Dar stafiile pe coaste Repezi vin, o-ntreagă oaste, Toţi ai prinţului cu el.

 
Lupi ce cască largul gurii Au pe coif şi parc-au strâns Toate fiarele pădurii. Sunt de-acei ce-au stat în cale, Varro tu, oştirii tale Şi-au făcut pe-August de-a plâns.

 
Când ajunge la cetate Albul prinţ al celor morţi De trei ori cu pumnul bate Repede-n arama porţii Scări aduc în grabă morţii, Cu berbecii bat în porţi.

 
Şi-auzind cum vin barbarii, Uşa tainiţii-o deschid Şi tresar legionarii; Ei din bărbi, din păr, cu mâna Iuţi îşi scutură ţărâna, Ies, aleargă, sar pe zid.

 
Sub un râu de creste roşii Albe coifuri strălucesc şi-n amestec furioşii Respingând pe cei de-afară Cad şi mor, se nalţă iară, Rane fac şi le primesc.

 
Zăngăt însă n-are-arama Când se bate scut de scut, Tuba nu-şi cunoaşte gama: Fără zuzăt lancea zboară, Iar al spăzii-oţel doboară Cald şi strălucind, dar mut.

 
Pe deasupra lor cu spaimă Luna se ascunde-n nor, Glas de bufniţe se-ngaimă Şi, cu aripi speriete, Lilieci zburând în cete Se izbesc de coiful lor.

 
„De-aţi avea voi pace-odată, Voi ce vă luptaţi mereu! Pacea însă nu vi-l dată, Ca să ştiţi în veşnicie Dreapta Domnului mânie Şi că-l unul Dumnezeu!

 
Cei trădaţi, ei dorm în pace! Vouă-al morţii dătător Partea asta nu vi-o face! Voi când aţi văzut pe-o seamă Că pe Crist cel mort îl cheamă Martor al jurării lor.

 
În nedreapta voastră ură „Vrând să-l pierdeţi, aţi făcut Cu barbarii-o legătură. Şi-au venit pe-ascuns barbarii Şi-au pierit legionarii Câţi pe Crist l-au cunoscut.

 
Noapte-a a fost. Pe zid creştinii Se luptau pentru-mpărat: Voi îns-aţi deschis, hainii, Toate porţile cetăţii Dreapta cumpăn-a Dreptăţii Iat-acum s-a răzbunat.

 
Cei trădaţi, ei în morminte Dorm în pace. Însă voi Vă luptaţi şi-acu-nainte Cu oştirile chemate Şi de-a pururi vă veţi bate Până-n ziua cea de-apoi.” Astfel parcă-ntruna plânge Turnul obosit şi el De-a vedea tot morţi şi sânge. Căci de veacuri vede-ntruna Noaptea cum aduc furtuna Morţii-aceştia din castel.

 
Iar când ziua se revarsă, Pier şi ziduri şi cohorţi, Ruinată-n deal şi arsă Stă cetatea tristă-n soare Dar în noaptea următoare Vin din nou aceiaşi morţi.

 
PE MUNTE.
 
Fugiţi cu turma repede spre văi! Pe culme-aleargă duhul răzbunării Grozavul vânt se zbate-n largul zării Şi norii-mbracă haină de văpăi.

 
Soseşte-acum! Cu ochiul cât cuprinzi Furtună-n sârg scoboară-n jos pe coaste şi-n urma ei se-ntinde neagra oaste Şi urlă-n cor: „Tu fulgere, s-aprinzi, Tu nor, să-ntuneci; vânte, tu să-mprăştii! Un brad se face ţăndări, cel mai nalt: Şi prins de vârf, au smuls pe celălalt Purtându-l roată-n largul chip al prăştii.

 
Pe sus se-ntinde-amestecul nespus şi Duh în Duh prin aer se frământă, Iar grindină-n văzduh cumplit îşi cântă Cântarea ei de-oţel, căzând de sus, Pe codrul larg ce-n urlete se-ndoaie şi sare iar la loc apoi mugind. Deodată stă. Şi iată-l, răpăind Potop din cer turnatul râu de ploaie.

 
Se rupe cerul, cade-acum! S-a rupt. Sporite neguri hrană dau pieririi, De-a valma geme-ntreg cuprinsul firii şi nu mai ştii ce-l sus şi dedesubt.

 
Acum nici Dumnezeu nimic nu poate. Degeaba-ntind ei mâinile şi cer în negrul iad şi unul până-n cer, Vârteju-l domn, el singur domn a toate.

 
REFERINŢE CRITICE.
 
Coşbuc a fost adevăratul şi poate singurul poet al pământului şi neamului românesc cel etern, aşa cum a rămas dedesubtul schimbărilor şi al furtunilor aduse de vremuri. În poezia lui Coşbuc nu sunt curente de idei trecătoare, atitudini de sistem filozofic şi de şcoală literară.

 
„Optimismul” său nu este altceva decât sănătatea, decât seninul şi armonia sufletului său. Această sănătate şi această armonie sufletească apar în chip splendid şi în arta sa, în perfecţia, liberă şi nesilită, a versului său luminos.

 
Coşbuc a fost un scriitor rar, un scriitor unic în întreaga literatură a vremurilor de azi. Trebuia un concurs de împrejurări ca să poată apărea un Coşbuc.

 
GARABET IBRĂILEANU.
 
Vara e poezia cea mai lirică din toată opera lui Coşbuc. Şi cea mai frumoasă. Dar acest adaos e pleonastic. Lirismul, după unii, dă măsura frumuseţii în orice gen literar. Un lucru însă e sigur: o poezie cu cât este mai lirică, cu atât e mai poetică.

 
Impresia de vară o dă Coşbuc în acest imn prin câteva trăsături, alese cu un superior simţ artistic din diversitatea aspectelor naturii.

 
Din cele trei strofe ale poeziei, două conţin elemente descriptive, având fiecare o altă „temă”, iar a treia este pur lirică concluzia sentimentală a celorlalte, izbucnirea inimii în faţa măreţiei şi eternităţii naturii. [.] Vara este triumful soarelui în poezia lui Coşbuc şi în poezia românească. Dar Vara are un caracter aparte în opera lui. Numai strofa a doua are analogii cu restul acestei opere, cu toate că poezia din această strofă (se are în vedere ultima strofă n. red.) este atât de deosebită de cea din idile prin idealizarea realităţii, prin emoţia ei muzicală, pe care nu o dă niciodată pictura ori acuarela din idile. Strofa ultimă, care ar fi să exprime optimismul lui Coşbuc, nu are deloc a face cu poeziile în care el îşi exprimă „concepţia” vieţii. În aceste poezii, Coşbuc dă sentinţe, reguli pentru conduită, se adresează voinţei, face filozofia energiei în luptă ori a resemnării stoice. Aici e altceva: e sentimentul de comuniune recunoscătoare cu natura, comuniune în viaţă şi în moarte, e (dacă putem da acest nume unei astfel de stări sufleteşti) optimismul unui om care se simte o parte din natură, pe care o concepe maternă, inconştient de cruzimea ei ofensatoare.

 
Iar în strofa primă, unde acest mare pictor de peisaje a dat „pagina” lui cea mai frumoasă, tot atât de frumoasă ca cele mai alese din Eminescu, el şi-a schimbat cu totul viziunea şi atitudinea obişnuită. Nu mai pictează, ci evocă. Versurile din acea strofă au o rezonanţă puternică; „notele armonice” vibrează încă multă vreme, după ce sunetul fundamental a încetat. Aş spune că în strofa aceasta Coşbuc e aproape de Eminescu, dacă n-ar fi o deosebire esenţială: la Eminescu natura este expresia emoţiei lui, Eminescu transformă natura în propria-l substanţă şi, în hipertrofia personalităţii, el tinde să acapareze universul. În Vara, din contra, Coşbuc se pierde, se dizolvă el în natură.

 
În orice caz, vibraţia cea mai puţin deosebită de eminescianism din Coşbuc este emoţia din Vara.

 
GARABET IBRĂILEANU.
 
Eminescu a tras în poezia românească o brazdă atât de adâncă, încât contemporanii şi urmaşii s-au împotmolit într-însa vreme îndelungată.

 
Atunci a venit Coşbuc. A pornit de-a curmezişul curentului general, croind altă brazdă, fără şovăire, privind drept înainte: Nunta Zamfirei. A adus lumină, sănătate, voioşie. A deschis larg perdelele odăiţei în care zăcea bolnavul şi aerul proaspăt, românesc a năvălit înăuntru, ucigând microbii, înzdrăvenind pe cei ce mai aveau putere de viaţă: Balade şi idile. Răsturnarea a făcut-o fără să vrea. N-a adus teorii noi. S-a adus doar pe sine însuşi şi-a dat sufletul său întreg. Printre cei prefăcuţi şi sleiţi, el n-a vrut să pară decât ceea ce era. De aceea a fost mare. De aceea va rămâne mare. Coşbuc e primul poet pe care-l dă Ardealul literaturii româneşti. Ardelean a rămas toată viaţa. Până şi în graiul său păstrase o notă ardelenească, particulară, care-l şedea bine.

 
Eminescu sau Coşbuc? Se pune deseori întrebarea. Dar răspunsul e simplu: Eminescu şi Coşbuc. Pot sta prea bine alături. Se deosebesc atât de mult, încât se completează. Ei doi dau faţa şi sufletul poeziei româneşti de până acuma. Luceafărul şi Nunta Zamfirei! [.] Scrisul lui Coşbuc trăieşte şi va trăi cât va trăi neamul românesc. LIVIU REBREANU.
 
Substanţa poeziei lui Eminescu vine din el însuşi, din marele suflet zbuciumat, din clocotirea de pasiuni, din aspiraţia supremă spre liniştea nefiinţei. Poezia lui Coşbuc e din afară. Elementul personal îi lipseşte cu totul. Poetul nu-şi tălmăceşte decât emoţiile impersonale. E un artist ceşi potriveşte sunetele şi icoanele în faţa unei privelişti sau unei idile.

 
Dacă n-am găsi tot în Eminescu cele mai muzicale şi mai plastice versuri ce s-au scris în româneşte, am putea spune că poetul ardelean a fost cel mai desăvârşit meşteşugar al versului nostru. Coşbuc nu ajunge până la perfecţia unora din versurile lui Eminescu, are însă o stăpânire de formă suverană. Pe cât e de inegal Eminescu, pe atât e de egal Coşbuc. Nu e poet care să fi mlădiat mai bine limba în fine sonorităţi.

 
EUGEN LOVINESCU.
 
Prin Coşbuc [.], trecând peste ceea ce în copioasa lui producţie e simplă comandă literară, banalizată prin şcoală, se instaurează un romantism al idilicului rural, mai bine zis tribal, exprimat prinr-un lirism obiectiv reprezentabil, hieratică elementară a instinctelor. Poeziile sale, fără colori deosebite, încântă prin spectaculosul folcloric şi sunt un fenomen literar turburător prin bătrâneţea ghicită, ca şi vestigiile celtice, vrednic corespondent al ţărăncilor cu buciume şi căluşarilor cu zurgălăi. Monologul domină. Fata, cuprinsă de întâile semne ale iubirii, începe o jelanie în care implică, într-un cânt erotic universal, roata morii, plopii, lumea toată; părinţii unui flăcău mort nelumit produc un bocet sistematizat, în care intră eresuri şi explicaţii fantastice, într-un limbaj naiv, misterios. Câteodată criza e încadrată într-un tablou de tehnică mai savantă, ca această scară eliadescă, apăsătoare ca o molimă, din Dragoste învrăjbită şi suava acalmie florală ce-l urmează [.].

 
Celebrele balade Nunta Zamfirei şi Moartea lui Fulger sunt numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnică nouă, poemelor Călin şi Strigoii ale lui Eminescu, fiind adică reprezen ţări ale nunţii şi înmormântării, a două ceremonii capitale în societatea umană. Coşbuc are „filozofia” lui, care este renunţarea la orice filozofie dialectică, supunerea împreună cu poporul la datinele ce simbolizează impenetrabilitatea misterului. Este o gândire sănătoasă pe care poetul are tactul de a n-o desfăşura discursiv şi de a o înscena în ritualul celor două evenimente, adoptând şi-ntr-o baladă şi-ntr-alta atmosfera fabuloasă, ca şi la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea fenomenelor. Ţinuta grupurilor totuşi, vorbirea lor, e ţărănească. În legănarea mulţimilor, în trecerea mecanică de la o atitudine la alta, de la deznădejdea cu bocete la plânsul înfundat şi comuna resemnare în toată această demonstraţie de ceasornic arhaic care merge inexorabil, exterior şi interior, stă vraja acestor poeme, al căror ultim sens liric este: inutilitatea reacţiunilor personale în faţa rotaţiei lumii. Strofele ingenioase, frazele apăsate şi sentenţioase slujesc admirabil scopului [.].

 
Coşbuc este nu numai un desăvârşit tehnician, dar nu rareori şi un poet mare, profund original, un vizionar, cu accent ardelean evident, al mişcărilor sufleteşti sempiterne.

 
GEORGE CĂLINESCU.
 
Vârsta baladică a sufletului românesc la nici un poet n-o găsim săpată într-un material mai rezistent decât la George Coşbuc. [.] Bogăţia ritmurilor, raritatea, felurimea şi perfecţiunea lor fac din Coşbuc un poet unic la noi. [.] Felurimea măsurilor întrerupe monotonia posibilă a versurilor egale şi, introducând o altă simetrie, sporeşte sugestia sonică a felurimii ritmurilor. Prin acest mijloc de a crea noi efecte de armonie, Coşbuc, alături de Haşdeu, a descompus ritmul clasic, fără a-l nimici, până la unitatea metrică, pregătind poate la noi acceptarea versului liber. [.] Interesul nostru merge totuşi la forma exemplară. Ceea ce, pe cât ni se pare, ar însemna că indiferent de natura materialului, căruia i se aplică poetul oricând în pastel, idilă, în viziunea etnică, în epicism ca şi în lirismul întâmplător, constanta operei lui este excelenţa formală. [.] Gloria sa nu mai are nevoie azi de nici un sprijin lăuntric. Atenţiunii critice îl recomandă pentru viitor natura lui de geniu horaţian al versificaţiei.

 
VLADIMIR STREINU.
 
Dimensiunile poeziei româneşti au sporit spre Coşbuc: opera viabilă a poetului face parte dintre acele înfăptuiri a căror absenţă este de neconceput: dacă n-ar fi creat el ceea ce a creat, trebuia cu necesitate să-şi asume acest rol altcineva. Fără Coşbuc, ca şi fără Creangă, spre exemplu, ne-ar fi mult mai greu să ne cunoaştem pe noi înşine ca popor.

 
Contribuţia lui G. Coşbuc la făurirea literaturii române mari în aceasta constă: a dezvăluit o latură nouă a vieţii poporului, a sufletului său. Prin aceasta este poetul original. [.] George Coşbuc îşi are viziunea şi tehnica sa. Lirismul său e unul obiectiv, transferat asupra obiectului zugrăvit. [.] George Coşbuc este creatorul unui lirism revelatoriu.

 
DUMITRU MICU.
 
Prin George Coşbuc, poezia românească se îmbogăţeşte cu noi sectoare tematice, lirismul se obiectivează, devenind, după expresia lui Călinescu, „reprezentabil”, formele de expresie cultivate se înmulţesc în chip substanţial, orchestraţia prozodică, întemeiată pe alternări de ritmuri şi eufonii, cunoaşte un maestru inegalat. Poet al soarelui, al verii, al energiilor nesecate, al nădejdilor, mâniilor şi bucuriilor colective, păstrând necontenit în memorie imaginea ţinuturilor natale, militant pentru ridicarea prin cultură a celor mulţi, „suflet în sufletul neamului”, George Coşbuc înscrie în istoria literaturii noastre unul din capitolele cele mai luminoase.
 
(Coşbuc) s-a ivit în firmamentul naţional ca un bolid peste scăpărările lui Vasile Alecsandri şi flăcările lui Eminescu. Literatura românească s-ar AUREL MARTIN.
 
Fi putut opri aci, dar destinele noastre literare au refuzat să rămână încremenite în aceste două bariere.

 
Cercurile literare din Bucureşti nu l-au primit în ele cu prea multă prietenie. Era o epocă a unui parnasianism franţuzesc exlusivist şi dominat, într-un exces de pauză, de poetul Alexandru Macedonski.

 
Coşbuc aducea în capitală un poet nou şi o poezie nouă. Dar, se înţelege că poeţii până la el, învechiţi şi cam gălăgioşi şi-au pus repede mâna la gură şi au tăcut. Nu se putea într-altfel, concurenţa literară fiind slabă în mediocritatea ei. [.] între marii poeţi de felurite limbi trebuie definitiv aşezată poezia lui Coşbuc, o mare poezie nestudiată încă şi am constatat că absentă din bibliotecile măcar ale scriitorilor.

 
În limba noastră românească G. Coşbuc a creat o limbă nouă: aviz facultăţilor de filologie; căci într-adevăr noul nostru mare poet ne aduce în graiul scris o lume nouă odată cu o limbă nouă.

 
O tristă inferioritate a noastră s-o spunem drept şi pe faţă fusese până mai deunăzi uitarea lesnicioasă a marilor noastre valori. Ele nu se repetă, nici nu stagnează. Se înlănţuiesc şi se vor înlănţui la nesfârşit: ardeleanul G. Coşbuc e o verigă de aur.

 
TUDOR ARGHEZI.
 
Spre deosebire de Eminescu, Coşbuc are simţul sublimului cosmic surprins direct şi netrecut prin filtrele meditaţiei, ale „filozofării”. Natura lui Coşbuc pare prezentă nu ca stare de suflet, ci ca fenomen fremătând de viaţă, care te izbeşte nemijlocit. [.] De aceea şi „optimismul” lui Coşbuc nu este altceva decât sănătatea şi echilibrul sufletului lui de „clasic” (Coşbuc nu e un „monument al naturii” cum spune Călinescu despre Creangă), rezemat pe un robust bun-simţ ţărănesc, ca un imens potenţial, însă, de plasticizare psihologică şi de filtrare în expresie.

 
Prin toate aceste atribute, Coşbuc este unul dintre cei mai specifici dintre poeţii noştri, naţional în punctele de plecare şi în expresie, universal în măsura în care a înţeles să cânte resorturile cele mai intime ale ţărănimii, mare artist prin prodigioasa lui capacitate de transpunere a sensibilităţii populare şi de transfigurare a universului rural până la contingenţa valorilor inefabile. De unde trăinicia, clasicitatea lui.

 
GEORGE IVA+CU.
 
Romantismului adesea tenebros al baladelor îi corespunde în idile un clasicism arcadic, învecinat cu barocul secolului al XVIII-lea, cu stilul comediilor lui Marivaux, cum a observat cu fineţe G. Călinescu. Talentul poetului stă desigur şi în percepţia sufletului pur, naiv, dar şi în notaţia capriciilor, toanelor feminine sau a imputărilor provocate de micile răutăţi ale îndrăgostiţilor însoţite pe loc de remuşcări şi regrete, prezentate de obicei în scurte scene dialogate, ca în Spinul. [.] Capodopera acestor jocuri ale iubirii şi întâmplării este poemul Dragoste învrăjbită. [.] Lipsa oricărui convenţionalism şi simplitatea compoziţiei fac farmecul mai tuturor idilelor lui Coşbuc (Mânioasă, Nu te-ai priceput, Rea de plată, Pe lângă boi, Rada, La oglindă, De pe deal, Supţirica din vecini, Numai una, La pârău, Seara).

 
Voioşia lui Coşbuc are însă şi un revers trist, în viaţă fericirea alternând cu suferinţa. Pe nesimţite idila se preface în trenos sau chiar în bocet, într-o jelanie sfâşietoare, intonată ca o melodie litanică de înţeles misterios, obscur ca în Cântecul fusului, conţinând o simbolistică stranie a crizei erotice juvenile. [.] Coşbuc n-are, ca Eminescu sau ca Blaga mai târziu, fior metafizic şi perspective cosmice, poezia lui nu e o poezie de cunoaştere metaforică a universului, nu atinge nicăieri marginile sublimului.

 
Poet obiectiv, Coşbuc se referă numai prin excepţie la propriu-l eu.

 
ALEXANDRU PIRU.
 
Meritul cel mai de seamă al poeziei sale este autenticitatea, datorită legăturii indestructibile cu viaţa poporului, tradiţiile şi trecutul său istoric, cu aspiraţiile celor obidiţi şi cu natura în sensul cel mai profund şi mai complex. Despre natură şi despre sat, despre dragostea de la ţară sa scris mult în literatura noastră de la începuturile ei moderne, de la Văcăreşti la Sburătorul lui Heliade şi idilele lui Alecsandri, de la Eminescu şi Macedonski la Şt. O. Iosif şi toată pleiada semănătoristă. Toţi aceştia se duceau la sat, îl priveau oricum dinafară, pitoresc şi descriptiv, idilic sau dramatic, dar dinafară. Coşbuc venea din sat, era satul însuşi, cu toate coordonatele lui spirituale. [.] Mutatis mutandis, despre Coşbuc s-ar putea spune ceea ce Lamartine spusese despre Mistral, apreciind că sub pana lui „o ţară a devenit o carte”. Până la el, în literatură, numai despre Alecsandri şi Eminescu se mai poate spune acelaşi lucru. Opera lui Coşbuc în ceea ce ea are mai expresiv şi mai autentic, exprimă „ţara”, cu toate coordonatele ei de timp şi de spaţiu.

 
ION DODU BĂLAN.
 
În momentul de faţă putem observa faptul că intenţia epică primordială a lui Coşbuc a servit până acum drept suport mai mult analizelor tematice, cantitative, lipsind observaţii substanţiale asupra felului în care proiectatul epos se manifestă pe plan calitativ, influenţând sau chiar determinând structura întregii sale poezii, factura ei de ultimă instanţă. [.] Poeziile coşbuciene par mai degrabă tablouri vivante sau scurte monoloage cu subiect folcloric. [.] De fapt, poetul avea faţă de fondul folcloric comun o atitudine de tip clasic: el îşi rezerva doar modestul rol de cântăreţ, de interpret.

 
MIRCEA TOMUŞ.
 
Dacă e să-l comparăm cu Eminescu (aproape toţi criticii o fac pentru a opune, de fapt, eminescianismului epigonic, clorotic, vitalitatea coşbuciană, regenerarea poeziei) vom spune că Eminescu a introdus în literatura română un suflu nou, pe când Coşbuc o mişcare nouă, purificată da, însă mai puţin „energetică”. Distanţa dintre ei este aceea de la poet la artist, de la substanţă la stil. Unul va face să triumfe o „lume” şi o viziune, celălalt, o singură zeitate arta. Pentru problema care ne interesează aici, atitudinile lor sunt identice, cum sunt ale marilor noştri scriitori. Întrucât salonul n-a devenit niciodată la noi un spaţiu de cultură, rămânând în permanenţă o formă de cosmopolitism, feminin în esenţă, scriitorul român nu îl cultivă şi nu vede în el un mijloc de rafinare a limbii şi a spiritului. [.]. Poetul înfăptuieşte în propria creaţie salonul natural al limbii române, un univers, în acelaşi timp convenţional şi românesc. Coşbuc vrea să realizeze o mitologie românească printr-o convenţie literară, anume, substituind zeităţile mitologiei clasice, grecolatine îndeobşte, fie prin zeităţi autohtone, găsite în folclor, fie pur şi simplu prin elemente naturale; astfel că poetica sa se bazează pe un sistem de „corespondenţe”, coborând atât din vechea tradiţie a idealismului european pastoral şi cavaleresc, peste care s-au suprapus câteva din antinomiile secolului luminilor, cât şi din cea autohtonă, deopotrivă cultă şi populară. Sunt aici două mişcări complementare, a căror sinteză sublimată a pierdut integral sensul livresc, cu toate că, subtextual, acesta se păstrează. [.] Lumea lui Coşbuc este un spectacol inventat, de la ceremonialul general-uman, nunta ori moartea şi feeria arhaic-lnfantilă, hibernală sau estivală (Iarna pe uliţă, Noaptea de vară) până la feericul pur (Nunta în codru). Deşi pare prea puţin organizat şi omogen, universul său are totuşi o obsesie centrală şi anume aceea a soarelui conceput ca fiinţă mitologică. [.] La polul opus limbuţiei caragialiene, a parodiei limbajului, Coşbuc a realizat „salonul” natural al limbii şi spiritului românesc. „Salonul” acesta e „popular”. De aceea fastul său va fi minim, elementar, naturalizat. Dealtfel, poetul modifică însăşi structura idilei. Construcţia celei clasice, la Teocrit sau în egloga virgiliană, dincolo de faptul că era lirică, pasională şi exemplară, normativă pentru cazurile de anvergură prezentate, se reducea în esenţă la o întrecere artistică. Păstorii erau artişti. În prim plan sunt puse pasiunile, naraţiunea având o simplă funcţie mecanică. La poetul român accentul cade pe peripeţie. Întrecerii artiste i se substituie competiţia spirituală. Anecdotele şi poantele primează. În „salonul” natural imaginat de Coşbuc, idila se transformă într-un dialog între parteneri. „Ţăranul” poetului nu este tipul provincial-năsăudean, cum s-a spus, ci ipostaza bunului-simţ al unui popor, ipostaza sa natural-spirituală. [.] Lumea lui Coşbuc acţionează gândind, nu instinctual. Eroii ei utilizează o strategie şi nu acţionează pur şi simplu. Ei se bazează pe abilitate, în spatele căreia stă un model logic. Nu vrem să constrângem poezia coşbuciană la nişte semnificaţii provenind dintr-o altă cultură, ci doar să demonstrăm porozitatea acestei lumi imaginare, sclipind de vioiciune, transparentă şi domol feerică; o lume a graţiei, a suprafeţei fixată în succesiunea detaliilor sale, în care abia dacă elegiacul pătrunde, dar şovăind şi nu pentru a tulbura sufletul, ci pentru a-l amăgi şi a-l mângâia. Am văzut, însă, că spiritul luminist precum şi tradiţia unui mesianism romantic din literatura noastră lucrează şi altfel asupra poetului. Coşbuc este unul dintre cei mai marcanţi promotori ai elegiei civice din lirica românească, reeditând fie ipostaza eroului, a legislatorului precum în Decebal cătră popor, fie imaginea eroului deopotrivă tragic şi mesianic, în Moartea lui Gelu, fie, în sfârşit, pe acea a eroului prin excelenţă războinic, în Paşa Hassan. Coşbuc nu caută să „naturalizeze” istoria, mitizând-o. Poziţia sa faţă de aceasta e realistă până la implicaţia anecdoticului aproape, cum dovedeşte în Cântece de vitejie, deşi, în poeziile sociale, pare a pleda mai curând pentru un drept natural al omului, decât pentru unul de clasă.

 
PETRU POANTĂ.
 
Întotdeauna mi-a apărut ca o eroare de lectură, dacă nu cumva chiar de gust înţelegerea la propriu a ideilor lui Coşbuc. Pentru sensibilitatea modernă, în convenţionalitatea lor, acestea pot fi înţelese ca nişte porţelanuri de Sevre.

 
Excesul de stilizare a sentimentului iniţial deplasează realul în imaginar, calul din câmp devenind inorog pe tapiţerie. Câtă graţie!

 
Plumbul bacovian, de sursă pur imaginară, ifos şi stil, atât de mult stil încât devine manieră, într-o lectură eronată poate fi crezut drept act simbolist ceea ce în fapt nu este.

 
Fantasticul talent de esenţializare al poetului transformă ficţiunea într-un real posibil, iar cadenţa melancolică a viziunii mereu repetată poate fi citită la propriu aşa cum citeşti la propriu frunza unui arbore.

 
Plecând din surse şi temperamente diferite, cele două poetici ale celor doi poeţi se transformă în timp, ca sens al mişcării exact în contrariul intenţiei lor.

 
Deşi cu sens opus ca fenomen de penetrare în timp, destinul semantic al versurilor lui G. Bacovia şi G. Coşbuc este identic.

 
Se zicea că G. Coşbuc până şi noaptea ţinea lângă sine la îndemână hârtie şi creion, de frică să nu care cumva să piardă vreo idee ce i-ar fi venit. El, unul dintre cei mai culţi poeţi ai noştri (să nu uităm ce diapazon larg şi informat a avut G. Coşbuc, traducător de opere fundamentale ca Sacontala ori Divina Comedie), desigur avea un univers de asociaţii sclipitor în intelectualitatea sa activă.

 
NICHITA STĂNESCU
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