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PREFAŢĂ.

 
Poetul George Coşbuc s-a născut la 8 septembrie 1866 în satul Hordou, sat „cu câteva sute de fumuri, cu căsuţe albe la poală de deal”, situat într-o pitorească regiune de munte. Împreună cu alte sate „grănicereşti”, Hordoul făcea parte din ţinutul Năsăudului, ai cărui locuitori scăpaseră de iobăgie, în schimbul serviciilor militare aduse Imperiului Austro-Ungar, sub stăpânirea căruia se afla în acel timp Transilvania.
 
Dragostea pentru libertate şi dreptate socială îi îndemnase pe mulţi iobagi, înainte de a obţine unele drepturi, să se refugieze în codri şi, pe calea armelor, să se izbăvească de asuprirea nemiloasă a grofilor. Dăinuie până astăzi în partea locului amintirea lui Pintea Viteazul şi a altor haiduci. Astfel, satul în care a văzut lumina zilei autorul Firelor de tort făcea parte dintr-o regiune cu vechi tradiţii de luptă împotriva asupririi, fapt care va găsi un puternic răsunet în opera de mai târziu a poetului.
 
Părinţii poetului sunt descendenţii mai multor generaţii de preoţi de ţară, proveniţi dintr-o spiţă de ţărani români, iobagi, refugiaţi în acest ţinut muntos de pe moşia unui grof de la câmpie. Tatăl poetului, preotul Sebastian, făcuse studiile la Blaj şi era un om dornic de cultură, iar mama sa, născută Maria Avacum, fiica unui preot sărac, era o fire veselă şi – având darul improvizaţiei – potrivea adesea „strigături”, „colăcării” şi poezioare satirice pe la nunţi şi cu alte prilejuri. De asemenea era neîntrecută în arta de a povesti şi nu de puţine ori va fi ascultat copilul Coşbuc pe mama sa depănând povestea Ilenii Cosânzenii şi a lui Făt-Frumos sau a lui Pipăruş-Viteaz, reuşind astfel ca încă din fragedă vârstă să cunoască neasemuita frumuseţe a literaturii populare.
 
Poetul are o copilărie senină, pe care şi-o petrece în casa părintească, de unde, mai mărişor, adesea va fi fugit cu alţi „copii ştrengari” de seama lui să colinde dealul de lângă sat, să asculte în crâng „concertul primăverii” sau, furişându-se pe „cărările ce duc la moară”, să privească cu extaz iazul şi roata morii, al cărei mister, şugubăţul morar nereuşind niciodată să-l explice pe înţelesul ţâncilor, recurgea la ultimul argument: „nuiaua”. Vara, seară de seară, va fi privit „carele cu poveri de muncă”, sau va fi ascultat hăulitul flăcăilor în luncă sau tălăngile turmelor de oi.
 
La vârsta de cinci ani învaţă slovele cu dascălul Tănăsucă Mocodean, ajutorul părintelui său, cântăreţ de strană, „caporal pe vremea graniţei şi mare meşter la povestit”. Clasele primare le face la şcoala din Salva, apoi în Telciu, satul mamei sale. În vacanţe asculta poveştile unui om dintr-un sat vecin, pe nume Ion Goriţă, despre care se dusese vestea că ştie a povesti. Terminând şcoala primară superioară din Năsăud, un orăşel nu departe de satul natal, George Coşbuc se înscrie la liceul din acelaşi oraş. Înscrierea la o şcoală dintr-un orăşel ca Năsăudul de atunci nu însemna ruperea legăturilor cu satul şi nici schimbarea portului. Însuşi poetul mărturiseşte: „Doisprezece din patrusprezece, câţi urmau clasa 8-a a liceului din Năsăud, eram băieţi de ţărani oieri şi purtam căciuli şi iţari. Vacanţele ni le petreceam prin păduri şi prin munţi, căci numai la şcoală eram „domnişori”, iar acasă eram ţărani.”

 
Vacanţele petrecute la Hordou sunt pentru elevul George Coşbuc un prilej de a învârti hora laolaltă cu ceilalţi flăcăi ai satului, pe care îi învaţă personal, sau prin intermediul fratelui său Aurel, rămas în sat, strigături improvizate de el. Nu mare îi va fi mirarea mai târziu, când îşi va regăsi versurile în câteva reviste, la rubrica de folclor. Strigăturile lui Coşbuc au fost învăţate de sătenii din Hordou, răspândite şi în afara hotarelor satului, fără numele autorului. Este însuşi circuitul creaţiei populare, şi probabil că, dacă George Coşbuc ar fi rămas în satul său, simplu ţăran, ar fi devenit un neîntrecut creator de poezie populară, cum singur va mărturisi mai târziu.
 
Dar poetul n-a rămas în lumea satului. A pornit spre alte zări şi avea să devină unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi ai literaturii romî-ne, în a cărui creaţie se va simţi, însă, întotdeauna, influenţa poeziei populare, primul şi cel mai de seamă element al formaţiei sale poetice.
 
În liceu este repede remarcat de către profesori, care încurajează cu dragoste pe elevul-poet, îndată ce sunt încredinţaţi de talentul său poetic deosebit.
 
Societatea de lectură a elevilor năsăudeni „Virtus romana rediviva” („Virtutea romană reînviată”) l-a atras de la început, şi în şedinţele acestei societăţi, al cărei preşedinte va deveni, şi-a citit multe din primele sale poezii, iar în revista societăţii Muza someşană, revistă care apărea într-un singur exemplar, scris de mână, şi-a aşternut şi Coşbuc versurile sale.
 
Terminând şcoala la Năsăud, în 1884, se teme de un conflict cu părinţii, care, conform tradiţiei familiale, ţineau cu orice preţ să-şi vadă feciorul preot, aşezat în vreo parohie vecină cu Hordoul. Din fericire, scapă de seminar şi teologie, printr-un şiretlic: intenţionat nu-şi completează actele trebuitoare şi este respins la examen.
 
În acelaşi an, scăpat de teologie, George Coşbuc se înscrie la Facultatea de filosofie din Cluj, unde se va simţi înstrăinat şi va avea de suportat şi lipsuri materiale. Cu greu găseşte o gazdă convenabilă la marginea oraşului, locuind într-o cămăruţă cu încă trei colegi. Apelurile pentru bani către tatăl său, împovărat cu o droaie de copii, rămân fără rezultat, studentul fiind nevoit să se resemneze la bursa minimă acordată celor merituoşi de către „Fondul grăniceresc” din Năsăud.
 
Îşi capătă repede popularitate, uimindu-şi colegii cu uşurinţa cu care îşi compunea versurile. La cursuri rămâne entuziasmat de pasiunea cu care vorbea unul dintre profesori despre literatura populară, îndemnând pe tineri să culeagă folclor „pentru a scăpa de pieire această comoară hărăzită de strămoşi”. Poetul nu numai că va culege „flori alese” din literatura populară, dar, inspirat de folclor, va trimite poezii originale revistei Tribuna din Sibiu.
 
Poeziile şi snoavele versificate, semnate C. Boşcu şi trimise revistei Tribuna, sunt apreciate îndeosebi de scriitorul Ioan Slavici, redactorul-şef al revistei, care, venind la Cluj, a indentificat pe autorul versurilor în feciorul popii din Hordou. La o nouă încercare a părinţilor de a-l sili să se înscrie la seminar şi „să lase filosofia baltă”, poetul se opune din răsputeri şi, urmând chemarea lui Slavici, care îi oferea un post de redactor la Tribuna, porneşte spre Sibiu la începutul lunii august 1887, când nu avea decât 21 de ani, dar tradusese deja sute de poezii din poeţi greci şi germani şi avea pregătit spre publicare un ciclu de poezii originale.
 
Sibiul din acea vreme era centrul politic şi cultural al românilor ardeleni. Aici luase fiinţă încă din 1860,Astra” („Asociaţiunea pentru cultura şi literatura poporului român”).
 
Revista Tribuna avea ca obiective principale: cultivarea dragostei pentru literatura populară, precum, şi încurajarea literaturii originale, inspirată din viaţa poporului şi pe înţelesul lui, munca de culturalizare, precum şi lupta pentru o limbă literară unitară, pe înţelesul celor mulţi, declarându-se împotriva latiniştilor, care căutau să intro-ducă, pe cale artificială, diverse cuvinte alcătuite savant, transpuse din limba latină. Mediul cultural de aici era întrucâtva acelaşi cu cel din Năsăud, iar ideile culturale şi literare ale Tribunei se apropiau foarte mult de ale sale. În asemenea condiţii, poetul, încurajat şi ajutat de scriitorii din cercul Tribunei, şi-a manifestat din plin talentul său, iar anii petrecuţi la Sibiu i-a socotit întotdeauna ca unii dintre „cei mai rodnici ani ai vieţii” sale. Publicul sibian îi va gusta şi aprecia poeziile publicate, fie în „Foiţa” ziarului, fie în „Biblioteca poporală a Tribunei „. Mulţi voiau să-l cunoască şi să-l invite în familie, dar tânărul poet se va simţi mai bine în satele din jurul Sibiului, prin care a colindat în multe duminici, privind horele satului şi intrând în vorbă cu sătenii, aşa de asemănători cu ţăranii, „tare dragi”, din Hordoul Năsăudului. Şi desigur, prin aceste peregrinări a întâlnit pe mulţi dintre eroii poeziilor sale.
 
Încurajarea prietenilor, tovarăşi de excursii în Munţii Cibinului şi în a căror companie petrecea la câte un chef tineresc, îl ajută pe Coşbuc să dobândească încredere în talentul său. Dar încrederea deplină şi-o capătă când se convinge de felul cum este primită poezia sa de către masele largi pentru care scria. Într-o dimineaţă, pe când se întorcea de la o petrecere, zăreşte lângă o fântână un grup de fete de la ţară, care citeau ceva şi râdeau de se prăpădeau: „Eu n-am ce face, mă opresc şi le întreb de ce râd cu atâta poftă, va povesti poetul însuşi mai târziu, „Ia, râdem şi noi de un nărod care scrie nerozii, mânca-l-ar purecii, că mult haz are!” Şi ce să vezi, nărodul eram eu, şi broşura pe care o citeau fetele, în zori la puţ, era o poveste d-ale mele din Biblioteca Tribunei. Le-am citit şi eu câteva rânduri: le-am zis o vorbă bună, şi-am plecat încredinţat că voi avea odată mulţi cititori.” Într-adevăr, gloria literară a lui Coşbuc va creşte, se va face cunoscută şi peste munţi: balada Nunta Zamfi-rei, publicată în Tribuna, din 9 mai 1889, când poetul nu împlinise încă 23 de ani, va fi reprodusă în revista Convorbiri literare din Bucureşti, şi George Coşbuc va trece munţii în toamna aceluiaşi an 1889, anul morţii luceafărului poeziei româneşti, Mihail Eminescu.
 
Tânărul a pornit spre Bucureşti cu multe visuri, dar realitatea i le va spulbera, rând pe rând, şi nu rareori îşi va pune întrebarea: „Ce să fac aici?” Oraşul era în plină dezvoltare capitalistă. Îmbuibarea unei pături sus-puse, în contrast cu mizeria celor mulţi, îl va face pe poet să se simtă străin de oraşul spre care pornise cu atâtea speranţe. Slujba umilă de desenator pe lângă arhitectul Ministerului Instrucţiunii Publice, care îl obliga să stea ore întregi într-un birou întunecos, mânuind rigla şi compasul, apoi postul de redactor la Familia ilustrată, revistă care se conducea după principii comercia-le, îl vor face să regrete că a părăsit Sibiul. Chiar şi în funcţiile de mai târziu, ca acelea de conferenţiar şi referendar la Casa Şcoalelor, va rămâne tot străin faţă de lumea formată din oameni despre care Eminescu, în condiţii asemănătoare, spusese că „numai banul îl vânează, şi câştigul fără muncă”.
 
În societatea literară „Junimea”, unde este invitat să citească poezia Nunta Zamfirei, imediat ce soseşte în Bucureşti, în faţa acelor domni, moşieri şi miniştri cu monoclu şi haine elegante, tăiate după ultima modă, poetul, „îmbrăcat în surtucul ros în coate cu care pornise din Sibiu”, se va simţi străin şi neînţeles. Îl revoltă indiferenţa auditorilor prezenţi. Numai Caragiale, care stătea izolat, îl asculta cu interes.
 
Coşbuc îşi va rări participările la şedinţele „Junimii”, cu atât mai mult, cu cât nu va fi de acord cu multe din principiile susţinute de şeful acestei societăţi literare, printre care principiul conform căruia scriitorul trebuie să facă „artă pentru artă”, adică să scrie pentru un cerc restrâns de aristocraţi, înlăturând din literatură conţinutul social şi adevărul vieţii, şi rupând în felul acesta arta de realitate. Poetul, puternic legat de popor, va declara: „Oricât s-ar zvârcoli „şcoalele” [literare], suprema putere a artei va fi totdeauna adevărul… iar adevărul în artă e una cu frumosul”. Adevăr şi numai adevăr va exprima poetul în poezia Noi vrem pământ! manifest al ţărănimii oprimate, scrisă ca un răsunet al mişcărilor ţărăneşti din 1888 şi tradusă imediat în Franţa, Belgia şi Portugalia. Răspunsul dat de cei care fugeau de adevăr era de aşteptat: Titu Maiorescu, reprezentant de seamă al burgheziei şi moşierimii, îndrumătorul „Junimii”, înapoiază revista Vatra în care apăruse poezia, scriind pe copertă: „Se refuză primirea”. Poezia a avut un larg răsunet în rândul maselor populare, iar printre „instigatorii” la răscoala din 1907, răscoală înăbuşită în sângele a peste 11.000 de morţi, se numără şi poetul, clasele dominante ne-voind să vadă că adevăratul motiv al răscoalei era „crunta sărăcie”.
 
Deşi în funcţii care uneori îl îndepărtau de poezie, aşa cum singur mărturiseşte („De când am venit în România am fost silit să mă ocup cu alte lucruri, nu cu poezia, şi de multe ori eram nevoit de mizerie să scriu ode în loc de balade”), poetul continuă să scrie şi în scurt timp tipăreşte primul său volum de versuri: Balade şi idile (1893), urmat rând pe rând de alte volume: Fire de tort (1896), Ziarul unui pierde-vară (1902) şi Cântece de vitejie (1904). Volumul Balade şi idile aducea ceva nou în literatura timpului, în care unii scriitori plângeau „dureri închipuite”, iar alţii, ploconindu-se în faţa culturii apusene, căutau forme noi, în mare parte străine spiritului literaturii române. Aducea pentru prima dată în literatură lumea satului văzută de ochiul unui poet pornit de la ţară.
 
Căsătorit la 1 iunie 1895 cu sora editorului C. Sfetea, în care găseşte o bună tovarăşă de viaţă, George Coşbuc va face mai uşor faţă greutăţilor. Alături de alţi scriitori care i-au arătat adesea prietenie, ca: Slavici, Caragiale, Vlahuţă, poetul va fi prezent prin scrisul său în multe din publicaţiile vremii, dintre care unele vor fi conduse de el.
 
Împreună cu Slavici şi Caragiale va scoate revista Vatra, din 1894 până în 1896, care prin programul său se anunţa a fi o revistă pentru popor, susţinând ca în toate lucrările, şi în special în cele literare, să se ţină seama „de gustul poporului, de felul lui de a vedea şi de a simţi”. În paginile revistei, poetul va explica unele zicători şi proverbe populare, pe care le găseşte pline de înţelepciune. Iar împreună cu Vlahuţă, în 1901, scoate revista Semănătorul, revistă care, dacă la început a avut intenţia de a fi o revistă literară, curând după apariţie, şi în special după plecarea poetului de la conducerea ei (în 1902), va fi transformată de vârfurile conducătoare într-o revistă de propagare a naţionalismului şi şovinismului şi într-un ex-ponent al Semănătorismului, diversiune dăunătoare, care refuza să vadă diferenţierea socială la sate. Atât la Vatra, cât şi la Semănăto-rul, George Coşbuc vorbeşte de o literatură pentru „popor” şi apără interesele „poporului”. Dar prin „popor” poetul înţelegea, mai ales ţărănimea, nereuşind să vadă, datorită poziţiei sale, rolul uriaş al clasei muncitoare, despre care Revista socială, încă în acea vreme, afirma: „Acum… altă clasă e în fruntea omenirii, acestei clase îi folosesc astăzi toate descoperirile, pe dânsa o împing înainte năzu-inţele cele mai puternice şi cele mai folositoare omenirii. Această clasă e proletariatul. În partea acestei clase trebuie să treacă toţi acei a căror inimă bate pentru mersul înainte al omenirii.”

 
Rămas în Bucureşti, până la sfârşitul vieţii, poetul va porni de multe ori spre satele Munteniei şi ale Moldovei. Va ţine conferinţe, îşi va citi poeziile în şezătorile culturale iniţiate cu alţi scriitori, şi nu de puţine ori va înnopta în casa unui culegător de folclor, ascultând cu nesaţ, ca şi în copilărie, legende şi poveşti, care înmănuncheau frumuseţea simţirii artistice a poporului nostru cu bogăţia limbii populare. Va vizita bătrâna aşezare a Iaşilor, în tovărăşia tânărului prozator, pe atunci, Mihail Sadoveanu. Va trece munţii în Transilvania şi va merge de multe ori în Hordoul Năsăudului, satul copilăriei. Va vizita şi Sibiul, oraşul tinereţii sale. Poetul Octavian Goga povesteşte că l-a găsit în 1910 la Sibiu, la o serbare culturală a „Astrei”, ascuns într-un colţ de balcon, să nu-l vadă nimeni. „Privea cu un tremur de pleoape în toate părţile, la ţăranii din Răşinari, la costumele de la Sălişte… o mişcare s-a produs în sală, cineva l-a recunoscut, lumea întreagă s-a ridicat în picioare să-l vadă, să-l aclame. Deodată, un glas de popă, tărăgănat, a început cântecul şi într-o clipă femei, bărbaţi, copii s-au asociat şi a cântat toată lumea, şi cânta şi poetul, plângând: „Pe umeri pletele-i curg râu -
 
Mlădie ca un spic de grâu, Cu şorţul negru prins în brâu
 
O pierd din ochi de dragă.”

 
Era cel mai puternic omagiu adus poeziei sale, care pătrunsese în toate colţurile ţării, adesea însoţită de muzică.
 
Prin unele broşuri de popularizare, poetul George Coşbuc a dus şi o activitate de culturalizare a maselor. În broşura Superstiţiile păgubitoare poporului nostru, se arată cât sunt de dăunătoare pentru sănătatea trupului şi a minţii descântecele şi leacurile băbeşti, vrăjile şi farmecele. Cu ironie arată poetul că pelagra (o boală foarte răspândită la sate pe atunci) nu este provocată de stafii şi duhuri necurate, ci „de sărăcia voastră, şi lăcomia arendaşilor, care vă face să mâncaţi porumbul stricat”.
 
Opera lui George Coşbuc a avut mulţi admiratori, dar a avut şi duşmani. Îl duşmăneau îndeosebi aceia care nu l-au putut înţelege şi cei care n-au reuşit să-l atragă în grupările lor politice, poetul văzând atât în partidul liberal, cât şi în cel conservator aceiaşi exponenţi ai burghezo-moşierimii. Fondul său sincer l-a făcut să rămână toată viaţa un om cinstit. A trăit şi a murit sărac, ducând o viaţă modestă, ca aproape toţi înaintaşii săi în ale scrisului. A avut mulţi prieteni care-l preţuiau şi care îl vizitau zi de zi în căsuţa sa din strada Plevnei, unde a trăit în ultimii ani ai vieţii. Aici se duceau discuţii aprinse, prezidate de poetul „cu fruntea largă de filosof antic”, care în fraze scurte, repezi, sentenţioase, adesea în proverbe populare, nu rareori va fi vorbit „de cei mulţi, de cei din lumea satelor, de obida lor, de politicieni venali, de subprefecţi nebuni şi de suprema dreptate, care se aştepta acolo jos”.
 
În ultimii ani poetul trăieşte o mare durere: în 1915, unicul său fiu, Alexandru, moare într-un accident de automobil. Întâmplarea nu-l va doborî, dar îl va încovoia încetul cu încetul.
 
Şi mai puternică va fi durerea ce o va simţi poetul când va privi cu tristeţe oraşul Bucureşti ocupat de armata germană în primul război mondial din 1916, Autorul „cântecelor pentru libertate” îşi vede ţara cotropită de duşmani. Pe străzile fostei capitale rătăcea mulţimea flămândă. Cei care doriseră războiul, capitaliştii şi moşierii, erau departe, puşi la adăpost. În apropiere de casa poetului se afla Oficiul de repatriere a ardelenilor refugiaţi. Aici aşteptau, zi de zi, sute de oameni pentru întocmirea actelor necesare întoarcerii în Ardeal, acte ce trebuiau întocmite în limba germană, pe care cei mai mulţi n-o cunoşteau. Coşbuc va săvârşi un gest, care va demonstra încă o dată ataşamentul său faţă de cei obidiţi. Deschide fereastra dinspre stradă şi, instalat la un birou apropiat de geam, ziua întreagă, sub suflarea viscolului, dă lămuriri şi scrie cererile trebuitoare.
 
Va continua încă un timp această muncă, dar suferinţele îndurate reuşesc să-i încline fruntea gânditoare. Se stinge în ziua de 9 mai 1918. Este condus pe ultimul drum „într-o zi ploioasă, sub un cer plumburiu” de un grup de studenţi, învăţători şi de unii din prietenii apropiaţi, printre care Ioan Slavici şi Gala Galaction.
 
Născut şi crescut în lumea satului, hrănit cu experienţa de viaţă a truditului muncitor al pământului de ieri, inspirat din izvoarele fermecate ale poeziei noastre populare, George Coşbuc a creat o poezie de un profund caracter popular, atât prin stil, tematică şi conţinut, cât şi prin realism şi accesibilitate.
 
Orientarea spre folclor, încă de la primele încercări poetice, dovedeşte tocmai acest caracter popular al creaţiei sale: „De când am început să scriu – mărturiseşte poetul – m-a tot frământat ideea să scriu un ciclu de poeme cu subiecte luate din poveştile poporului şi să le leg astfel ca să le dau unitate şi extensiune de epopee.” Prin epopee poetul înţelegea o uriaşă lucrare poetică ce urma să înfăţişeze viaţa poporului nostru în tot ce are el mai semnificativ şi aşa cum se manifestă în legendele şi basmele sale. „Ciclului de poeme”, amintit mai sus, i s-ar fi adăugat alte cicluri, ce ar fi ilustrat trecutul istoric, precum şi aspiraţiile de libertate şi dreptate socială. Ideea unei asemenea vaste lucrări a fost abandonată cu timpul. Poetul nu a creat o asemenea epopee, deşi fragmente pot fi oricând reconstituite în poezia sa; în schimb, a creat prin opera sa o monografie poetică a satului nostru. Nici un poet român nu a reuşit să dea o asemenea imagine, în cea mai mare parte realistă, a vieţii ţăranului român. Optimismul robust, încrederea în viaţă – trăsătură dominantă a întregii creaţii coşbuciene – e optimismul omului din popor, luptător de veacuri împotriva acelora care i-au răpit libertatea, fie că erau năvălitorii de peste hotare, turci, tătari, fie că erau exploatatorii muncii lui, boierii localnici.
 
Ideea care călăuzeşte întreaga creaţie a poetului este aceea a îndemnului la luptă, pentru un scop bine definit, pentru dreptatea socială, considerând însăşi viaţa ca „o luptă”: „O luptă-i viaţa; deci te luptă
 
Cu dragoste de ea, cu dor.
 
Pe seama cui? Eşti un nemernic
 
Când n-ai un ţel hotărâtor.” (Lupta vieţii)
 
Viaţa trudită l-a făcut adesea pe ţăranul român să cânte doina, cân-tec de jale, care i-a mângâiat nevoile şi necazurile. În poemul Doina, dedicat celui mai caracteristic cântec popular, personificat de către poet într-o zeitate protectoare, este evocat ţăranul, rob pe pământul său: „Pe deal, românul ară
 
Slăbit de-amar şi frânt, Abia-şi apasă fierul
 
În umedul pământ.
 
Tu-l vezi sărman şi tremuri
 
Să-l mângâi în nevoi, Şi mergi cu el alături, Cântând pe lângă boi.”

 
Dar doina este şi cântec de haiducie. Jalea acumulată picătură cu picătură se transformă în cântec de revoltă; poporul porneşte să-şi facă singur dreptate, şi doina îl ajută: „Când ştii haiduci în codru, Te prinzi cu ei fărtat, Li-arăţi poteci ascunse, Pe stânci li-aşterni tu pat…” „Iar când ochesc cu hohot
 
Tu râzi, căci plumbii moi
 
S-au dus în piept de-a dreptul
 
Spurcatului ciocoi.”

 
Suferinţele celor mulţi au găsit un adânc răsunet în inima poetului. Într-o vreme când în întreaga ţară ţătănimea muncitoare gemea sub asuprirea cruntă a burghezo-moşierimii, Coşbuc scrie poemul social Noi vrem pământ!
 
Poemul, pătruns de un puternic umanism, se desfăşoară sub forma unui monolog liric, asemănător monologului din poemul lui Mihail Eminescu, Împărat şi proletar, care în parte exprima revolta clasei muncitoare, la fel de asuprită. De la prima strofă, în care sunt doar comunicate relele îndurate: „Flămând şi gol, făr-adăpost, Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut, Şi m-ai scuipat, şi m-ai bătut, Şi câne eu ţi-am fost!” urmate ca un refren de versul „Noi vrem pământ!”, revolta se acumulează crescendo, într-un puternic dramatism, continuând cu contestarea drepturilor asupritorilor, şi culminând cu ameninţarea de răscoală din ultima strofă.
 
În Noi vrem pământ! vorbeşte însuşi ţăranul asuprit până la sânge, ţăranul muncitor, care îşi dă seama că drepturile lui sunt răpite prin exploatare de către altă clasă, moşierimea. În poem „nu mai sunt români, nu mai sunt copii ai aceleiaşi naţii, sunt două naţii deosebite, care se luptă şi se urăsc de moarte”, cei exploataţi şi asupritorii.
 
Pe linia aceleiaşi revolte împotriva nedreptăţii sociale se înscriu şi poeziile Străjerul şi Nebuna, în care este înfierată orânduirea feuda-lă din Transilvania, precum şi poemul In opressores (Împotriva asupritorilor).
 
În ciclul de Povestiri orientale, neinclus în volumul de faţă, este înfierată însăşi rapacitatea monarhiei, sprijinitoarea claselor exploa-tatoare, iar în poezia Pentru libertate întrezărim năzuinţa poetului spre o lume în care vor dispărea nedreptatea socială şi exploatarea, nu de la sine, ci prin lupta celor mulţi: „Şi sfârşitul tău veni-va
 
Azi ori mine, ori mai apoi!
 
Şi-o să poţi tu sta-mpotriva
 
Poate-a celor mai vro doi, Dar mai tari prin răzbunare
 
Şi prin ura lor turbaţi?
 
O să fii destul de tare
 
Tot poporul să-l abaţi?
 
Eu nu chem această vreme, Dar tiranul braţ al tău
 
Face totul ca s-o cheme.
 
Rău îngrămădind pe rău.”

 
Specificul poeziei lui Coşbuc constă în primul rând în forţa realistă cu care a înfăţişat satul românesc, atât în poeziile cu temă socială analizate mai sus, cât şi în „fragmentele de epopee”, şi chiar în poezia de dragoste. Cea mai mare parte din idilele şi baladele poetului evocă dragostea sinceră şi clocotitoare a ţăranului muncitor, înfăţişată sub toate formele ei, „de la prima trezire de-abia simţită a dorului zglobiu până la desperarea logodnicii înşelate, de la glumele nevinovate ale copiilor, cari nu ştiu încă bine ce e dragostea, până la pasiunea adâncă”. Ideea care se desprinde din mai toate poeziile erotice şi din comportarea eroilor este aceea con-form căreia iubirea trebuie să ducă la căsătorie, la întemeierea unei gospodării. Gătită în port de nevastă, în lipsa mamei de acasă, tânăra fată din La oglindă, care nu ştie încă ce e dragostea (deoarece:Mama-[i] dă învăţătură
 
Cum se ţese-o pânzătură, Nu cum stau cei dragi de vorbă
 
Gură-n gură.”), printre gândurile şi visurile de dragoste mărturisite oglinzii, îşi arată şi dorinţa căsătoriei, dragostea şi căsătoria fiind inseparabile în concepţia poporului, ca şi în basmele populare.
 
În La oglindă, datorită vârstei fragede, dragostea este privită ca un joc. În poezia Pe lângă boi, însă, dragostea devine un sentiment puternic, care stăpâneşte întreaga fiinţă a fetei: „Pocnind din bici pe lângă boi, În zori de zi el a trecut
 
Cu plugul pe la noi.
 
Şi de pe bici l-am cunoscut.
 
Şi cum ţeseam, nici n-am ştiut
 
Cum am sărit şi m-am zbătut
 
Să ies de la război.”

 
Zbuciumul fetei este cu atât mai mare, cu cât se simte vinovată că-şi certase iubitul cu o zi înainte, „nu cu dinadins”, şi se gândeşte la supărarea lui: „Om bun ca dânsul nimeni nu-i, Şi pentr-o vorbă rea ce-i spui
 
El toată ziulica lui
 
Munceşte supărat.”

 
Supărarea provocată de neînţelegere şi gelozie se accentuează în Dragoste învrăjbită, comportarea fetei, care nu ştie cum să-şi ascundă tulburarea, provocând efecte pline de umor. Simina, certându-se cu iubitul din neînţelegerea unor vorbe şăgalnice, nu ştie cum să caute împăcarea, şi frământarea ei este atât de mare, încât încurcă toate treburile gospodăriei: strică cusăturile, mulge laptele pe jos etc., provocând nedumerirea celor din jur. Dar totul revine la normal o dată cu lăsarea serii, când în grădină va veni Lisandru, aducând împăcarea.
 
Dacă în poeziile Pe lângă boi şi Dragoste învrăjbită vedem farme-cul dureros al iubirii, capriciile fetei, şi îndeosebi ale vârstei, ducând la certuri, ca şi în Mânioasă, în urma cărora eroii meditează îndelung asupra fiecărui gest săvârşit, în poezia Nu te-ai priceput! fata se plânge de sfiala iubitului, care n-a îndrăznit s-o ceară de nevastă: „Nu te-ai priceput!
 
Zici că de m-ai fi cerut
 
Mamei tale noră-n casă, N-aş fi vrut să merg? E, lasă!
 
Că de-o fată cui-i pasă, Nu se ia după părut!”

 
Sfiala e numai aparentă şi trecătoare, deoarece în alte poezii întâl-nim hotărârea flăcăului de a face totul pentru fata iubită, învingând piedicile celor din jur: „Să-mi cânte lumea câte vrea, Mi-e dragă una şi-i a mea:
 
Decât să mă dezbar de ea, Mai bine-aprind tot satul!” (Numai una)
 
Dragostea se împleteşte cu munca, cu preocupările de zi cu zi ale eroilor. Hărnicia şi iscusinţa sunt însuşirile de căpetenie, însuşiri caracteristice şi eroilor pozitivi din basmele create de popor, care întotdeauna înving forţele răului prin tăria braţelor şi agerimea minţii. Din poezia erotică a poetului se desprinde o puternică sete de viaţă şi uneori multă veselie, ceea ce a făcut pe unii critici burghezi să conchidă asupra „seninătăţii” şi „armoniei” satului înfăţişat de Coşbuc, un sat în care fericirea domneşte pretutindeni. Era o încercare de a ascunde adevăratul sens al creaţiei sale. Poetul, deşi a idilizat în unele poezii viaţa satului, exagerându-i frumuseţea, a văzut totuşi satul împărţit în bogaţi şi săraci, şi simpatia lui se îndreaptă spre aceştia din urmă. Rada e o fată de ţăran sărac, care, spre deosebire de alte fete cu pieptul plin de „taleri şi mărgele”, bogătaşele, „te fură” cu hărnicia ei şi cu căldura vorbelor. Conflictul din Duşmancele este însuşi conflictul dintre ţărănimea săracă şi chiaburime. Fata chiaburului se laudă cu bogăţia ei şi cleveteşte despre cea săracă.
 
Dar cea săracă se mândreşte cu rodul muncii sale şi cu frumuseţea, ştiind că:… „.dacă pui flăcăi odată
 
S-aleagă dânşii cum socot
 
O fată, Bogata-şi pupă boii-n bot, Îmbătrânind cu boi cu tot.”

 
Şi într-adevăr, flăcăul va fi călăuzit în alegerea soţiei numai de sentiment, luptând împotriva fraţilor care i-ar dori „o mută cu pământuri”: „Dar cu pământul ce să faci?
 
Şi ce folos de boi şi vaci?
 
Nevasta dacă nu ţi-o placi
 
Le dai în trăsnet toate!” (Numai una!)
 
Poetul a surprins cu măiestrie toate manifestările eroilor săi şi le analizează ca un cunoscător fin al lumii satului. Durerea fetei părăsi-te în dragoste, care-şi mărturiseşte durerea, naturii, este evocată în versuri de o perfectă armonie: „Şi-am mers pe malul apei, În valuri să-mi îngrop
 
Şi cântecul, şi-amarul -
 
Dar a-nceput un plop
 
Să cânte, şi toţi plopii
 
Cântau duios în vânt, Şi m-am trezit dodată
 
Că plâng şi eu, şi cânt!” (Cântecul fusului)
 
Voioşia din celelalte poezii este, înlocuită cu tonul grav, care reflectă, ca şi în Fata morarului, drama morală a fetei sărace, înşelată şi părăsită de iubit, din laşitate şi vechi prejudecăţi, după care hotărâtoare pentru căsătorie este zestrea bogată.
 
Una dintre cele mai realizate poezii, Nunta Zamfirei, înfăţişează o nuntă ţărănească transpusă într-un cadru de basm. Momentele nunţii, comportarea personajelor, graiul, toate demonstrează din plin acest lucru, iar unele amănunte ilustrează o nuntă specific ardelenească – poetul reuşind cu măiestrie să şteargă graniţele dintre basm şi realitate: „Iar când alaiul s-a oprit
 
Şi Paltin-crai a stărostit, A prins să sune sunet viu
 
De treasc şi trâmbiţi şi de chiu -
 
Dar ce scriu eu? Oricum să scriu, E nemplinit!”

 
Nunta devine centrul atenţiei tuturor, aşa cum la ţară participă la nuntă tot satul, dezlănţuindu-şi în chiot şi cânt toată energia şi setea de viaţă. Participarea la nuntă e creatoare de valori spirituale (cântul, strigăturile, jocul), aşa cum creatoare de bunuri materiale e munca pe ogoare.
 
Poetul, folosind fraza scurtă cu întorsături populare, ca în multe din poeziile sale, reuşeşte să creeze imagini vizuale unice. Vedem aievea hora satului: „Trei paşi la stânga linişor, Şi alţi trei paşi la dreapta lor;
 
Se prind de mâni şi se desprind, S-adună cerc şi iar se-ntind, Şi bat pământul tropotind
 
În tact uşor.”

 
Voioşia cuprinde totul. Bătrânii se prind în horă şi chiar piticul Barbă-Cot joacă în rând cu ceilalţi. Este atâta cânt şi joc, încât însuşi soarele stă-n loc, mirat de ceea ce vede. Nunta se sfârşeşte cu urarea populară tradiţională: unul dintre meseni, închinând paharul, doreşte mirilor viaţă lungă, un prunc peste un an, şi aceeaşi veselie,la botez”.
 
Folosind aceleaşi elemente de inspiraţie populară, şi consemnând obiceiurile şi tradiţiile, ca şi în Nunta Zamfirei, în balada Moartea lui Fulger poetul înfăţişează un alt moment important din viaţa satului: înmormântarea. Durerea este generală; este împărtăşită pretu-tindeni, însă covârşitoare este durerea maniei, care ar face tot ce îi stă în putinţă ca să-şi readucă fiul la viaţă: „Ah, mamă, tu! Ce slabă eşti!
 
N-ai glas de vifor, să jeleşti;
 
N-ai mâni de fier, ca fier să frângi;
 
N-ai mări de lacrămi, mări să plângi, Nu eşti de foc, la piept să-l strângi, Să-l încălzeşti!”

 
În faţa mormântului, mama, înnebunită de durere, revoltându-se împotriva legilor naturii, îşi pune întrebarea asupra rostului vieţii. Pornind de la această întrebare, în baladă se înfruntă două concepţii: pesimismul, potrivit căruia „iubirea-i vânt şi viaţa fum”, şi o concepţie optimistă, care, ca şi înţelepciunea poporului, susţine încrederea în viaţă. Răspunsul dat de bătrânul sfetnic înclină tocmai spre această concepţie sănătoasă despre viaţă, predominantă în baladă.
 
Lupta între decepţie şi încredere în viaţă este prezentă în mai multe poezii ale poetului, constituind o problemă a creaţiei sale, care era şi o problemă a întregii literaturi din acea vreme. După moartea mare-lui Eminescu mulţi poeţi cântau desperarea, dezgustul de viaţă etc. Era dezgustul faţă de societatea capitalistă, care strivea prin exploatare şi pe intelectual, şi pe artistul proletar. Împotriva acestei tendinţe în literatura română se ridicase şi Alexandru Vlahuţă.
 
Cântăreţ neîntrecut al lumii satului, George Coşbuc a descris cu o deosebită măiestrie şi natura, elementul în care trăieşte în permanenţă ţăranul muncitor, viaţa lui contopindu-se cu viaţa naturii. Natura va servi drept cadru de desfăşurare acţiunii eroilor şi de destăinuire a dragostei, ca în poeziile Cântecul fusului şi Dragoste învrăjbită. Evocându-şi mama, rămasă în satul natal, poetul va evoca şi natura: „În vaduri ape repezi curg
 
Şi vuiet dau în cale.
 
Iar plopi în umedul amurg
 
Doinesc eterna jale.
 
Pe malul apei se-mpletesc
 
Cărări ce duc la moară -
 
Acolo, mamă, te zăresc
 
Pe tine-ntr-o căscioară.” (Mama)
 
Însă poetul a scris şi poezii în care cântă îndeosebi natura, creând pastelul coşbucian, neegalat până azi, plin de mişcare, umanizat, spre deosebire de pastelurile liniştite, aproape pur descriptive, ale altui mare poet al naturii, V. Alecsandri. Poezia Noapte de vară este ca-racteristică pentru pastelul poetului. Gradaţia mişcării şi zgomotului este măiestrit realizată. De la prima imagine vizuală redând şi mişca-rea: „Zările, de farmec pline.
 
Strălucesc în luminiş;
 
Zboară mierlele-n tufiş

 
Şi din codri noaptea vine
 
Pe furiş”, poetul trece la imaginea auditivă. Carele vin „scârţâind”, se aude „hăulitul” flăcăilor, cântecul fetelor care se întorc de la secerat şi zgomotul copiilor care vin de la gârlă, ca apoi în satul adormit să se lase liniştea adâncă.
 
În pasteluri vom găsi întotdeauna prezenţa omului ca parte integrantă a naturii. Astfel, în pastelul În miezul verii, pentru a înfăţişa arşiţa dogoritoare a unei zile de vară, după ce descrie vastitatea şi liniştea câmpiei, poetul introduce elementul uman: o mamă sărmană îşi răcoreşte pruncul la fântână.
 
Prezenţa omului în natură se face prin numeroase personificări: Ceahlăul pare „un uriaş cu fruntea-n soare” (Vara), vântul este un „flăcău cu blonde plete”, care sărută fetele hârjonindu-se (Vântul) etc. Iar uneori, raportând natura la om, poetul procedează într-un mod cu totul original: în poezia Vara, mergând pe linia aceleiaşi personificări, inversează termenii comparaţiei. Legănatul spicelor de grâu este aidoma cu jocul copilelor în horă: „Privirile de farmec bete
 
Mi le-am întors cătră pământ -
 
Iar spicele jucau în vânt, Ca-n horă dup-un vesel cânt
 
Copilele cu blonde plete…”

 
Dragostea faţă de natură, care îl apropie de creatorul Mioriţei, îl face pe poet să izbucnească naiv, nereţinut. În Vestitorii primăverii, sosirea păsărilor este întâmpinată de poet cu bucuria unui copil: „Şi-acum veniţi cu drag în ţară!
 
Voi revedeţi câmpia iară.
 
Şi cuiburile voastre-n crâng!
 
E vară, vară!
 
Aş vrea la suflet să vă strâng, Să râd de fericit, să plâng!
 
Cu voi vin florile-n câmpie
 
Şi nopţile cu poezie
 
Şi vânturi line, calde ploi
 
Şi veselie.”

 
Izbucnirea entuziastă în faţa naturii este posibilă pentru că de multe ori George Coşbuc vede natura prin vârsta copilăriei, vârstă când impresiile culese din afară se întipăresc în memorie fără să dispară vreodată. De aici şi poeziile care, prin tematica lor, sunt adresate îndeosebi copiilor, poetul fiind considerat, pe drept cuvânt, întemeietorul poeziei pentru copii în literatura română.
 
În Concertul primăverii poetul se adresează copiilor ca unor tovarăşi de joacă, el însuşi văzându-se copil: „Chiar acum din crâng venii, Şi c-o veste bună!
 
Iarăşi e concert, copii;
 
Merg şi eu, şi tu să vii, Mergem împreună.”

 
Din aceeaşi perspectivă, sau poate numai ca spectator (dar copil), priveşte larma cetei de copii şi în poezia Iarna pe uliţă, pastelul anotimpului înzăpezit. Deşi după cele câteva notaţii asupra naturii, poetul, într-un tablou epic sugestiv, povesteşte întâmplările de la săniuş, poezia rămâne totuşi un pastel. În partea narativă a poeziei se dezvăluie o altă latură a creaţiei poetului: umorul sănătos, care în primele încercări poetice mergea uneori spre anecdotic. Apariţia neaşteptată a ţâncului, descripţia vestimentară proiectată pe întinsul alb al zăpezii (haina-n care pot să-ncapă cinci sate, căciula „mai voinică decât el”) urmăresc tocmai efectul hazliu, contrastând cu seriozitatea cu care îşi priveşte ţâncul misiunea de a merge în sat, trimis de mama sa pentru cine ştie ce treburi.
 
Finalul poeziei demonstrează puternica dragoste a poetului pentru ceata zgomotoasă de ştrengari, copiii, pentru care adesea a scris în mod special poezioare, alcătuind chiar manuale şcolare, cu un susţi-nut scop educativ.
 
Poezia Nunta în codru, atât de gustată de copii, este o Nunta Zamfirei transpusă în lumea păsărilor, deci tot într-o lume de basm, în care păsările vorbesc şi se comportă întocmai ca oamenii, încât poetul, prin comportarea celor ce participă la nuntă, prin graiul lor, evocă tocmai desfăşurarea petrecerii ţărăneşti de la nuntă, într-un cadru specific. Prin comentariile diferitelor acţiuni obţine acelaşi umor întâlnit şi în Iarna pe uliţă. Finalul poeziei, în care poetul mărturiseşte că a fost părtaş la chef, ba chiar a muncit „ducând apă cu ciurul” şi „tăind lemne cu sapa”, indică sursa folclorică a inspiraţiei.
 
Patriot, George Coşbuc a cântat trecutul istoric al patriei noastre şi lupta pentru independenţă dusă de popor împotriva invadatorilor. În poezia Paşa Hassan, poetul evocă lupta de la Călugăreni, în care Mihai Viteazul, cu o mână de oşteni, ţine piept şi pune pe fugă ordiile turceşti. Portretul neînfricatului domnitor urmărind pe unul dintre comandanţii oştirii turceşti, Hassan-paşa, este înfăţişat admirabil: „Sălbatecul vodă e-n zale şi-n fier, Şi zalele-i zuruie crunte.
 
Gigantică poart-o cupolă pe frunte, Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger, Iar barda-i din stânga ajunge la cer, Şi vodă-i un munte.”

 
De acelaşi eroism dau dovadă şi plăieşii din Cetatea Neamţului, paznicii cetăţii în număr de zece, care ţin piept timp de o săptămână asediului desfăşurat de trupele trufaşului rege polonez, Sobiesky-vodă. Răspunsurile date de comandantul Onofrei („cel cu pletele-ncurcate şi cu straiu-ncins cu tei”) regelui Sobiesky, după ce se încheie pace, sunt pline de umor şi scot în evidenţă superioritatea spiritului satiric popular.
 
Poetul a cântat şi evenimente istorice apropiate timpului în care a început să scrie. În volumul intitulat Cântece de vitejie este cuprins un ciclu de poezii închinate războiului pentru independenţă din 1877. Coşbuc „vede războiul cu ochii soldatului, cu grozăvia lui şi jalea ce lasă după el”. Cei care au dus greul războiului au fost lucrătorii ogorului, eroii întâlniţi în celelalte poezii, care, repurtând victorii pe câmpul de luptă, câştigate cu preţul sângelui, îşi îndreaptă gândurile spre gospodăria părăsită, preocupaţi şi aici de muncile de pe ogoare şi lipsurile celor de acasă: „Nevestei mele să-i mai spui
 
Să-mi cumpere o coasă, Cea veche nu ştiu: este-ori nu-i, Şi-o fi acum şi roasă
 
De când rugina scurmă-n ea.
 
Să-mi văd, o, dare-ar sfântul, Cum cade iarba-n faţa mea
 
Şi-mi bate-n plete vântul!” (O scrisoare de la Muselim-Selo)
 
Războiul este privit mai puţin prin latura lui glorioasă, cât mai ales prin aspectul tragic, ca pricinuitor de moarte şi dureri sfâşietoare pentru cei rămaşi orfani sau pentru părinţii îndureraţi (Trei, doamne, şi toţi trei).
 
George Coşbuc este şi autorul unor traduceri la fel de valoroase ca şi creaţia sa originală. Având un deosebit talent pentru limbile străine, cunoştea la perfecţie: greaca, latina, italiana, germana, din care a tradus în limba noastră numeroase opere literare. Uneori a prelucrat şi a fost inspirat de motive din literatura altor popoare. Astfel în una dintre cele mai frumoase balade ale sale, El-Zorab, poetul a fost inspirat de o poezie cu subiect arab, din literatura germană. Simpatia poetului se îndreaptă de data aceasta spre omul simplu: Ben-Ardun, beduinul, care e silit din cauza mizeriei să-şi vândă calul, însă neputând să se despartă de el, îl omoară.
 
Opera poetului, atunci când nu a fost trecută în manualele şcolare, a fost adesea ignorată de către burghezo-moşierime. Iar atunci când a fost analizată, a fost interpretată greşit, ca tot ce venea de la popor. Nu i se putea ierta poetului poezia Noi vrem pământ! I s-a contestat de către unii critici pedanţi şi cosmopoliţi până şi cultura vastă ce o poseda, înţelegându-se prin opera sa o poezie care nu merită prea mare atenţie, nefiind „şlefuită” conform principiului „artă pentru artă”. Ori tocmai de la acest principiu se abătuse, şi se abătuse conştient, George Coşbuc: crease o poezie cu un puternic mesaj social, pe înţelesul tuturor, asemeni poeziei populare. Şi asemeni poeziei populare, opera poetului, prin reflectarea vieţii satului în toate manifestările (hora la nuntă, bucuria dragostei, filosofia senină la înmormântare, dragostea faţă de natură, lupta pentru dreptate socială, optimismul şi umorul) dezvăluie specificul naţional al poporului nostru.
 
Tematica poeziei sale a fost continuată şi dezvoltată în trecut de poeţi ca: St. O Iosif, Octavian Goga, iar în zilele noastre de poetul Mihai Beniuc, care, alături de alţi poeţi ai epocii socialiste, cântă viaţa nouă a satului românesc, pornit pe calea unor adânci prefaceri sociale.
 
Dacă în trecut ediţiile poetului de-abia dacă atingeau un tiraj global de câteva mii de exemplare, ediţiile apărute în anii de democraţie populară totalizează cifre enorme: sute de mii de exemplare. Nu este o statistică, este o ilustrare vie a dragostei de care se bucură în masele largi de cititori opera aceluia care a cântat şi „bucuria”, şi „amarul” poporului său.
 
C. MOHANU
 
DIN VOLUME
 
BALADE ŞI IDILE
 
NOAPTE DE VARĂ
 
Zările, de farmec pline, Strălucesc în luminiş;
 
Zboară mierlele-n tufiş

 
Şi din codri noaptea vine
 
Pe furiş.
 
Care cu poveri de muncă
 
Vin încet şi scârţâind;
 
Turmele s-aud mugind, Şi flăcăii vin pe luncă
 
Hăulind.
 
Cu cofiţa, pe-ndelete, Vin neveste de la râu;
 
Şi cu poala prinsă-n brâu
 
Vin cântând în stoluri fete
 
De la grâu.
 
De la gârlă-n pâlcuri dese
 
Zgomotoşi copiii vin;
 
Satul e de vuiet plin;
 
Fumul alb alene iese
 
Din cămin.
 
Dar din ce în ce s-alină
 
Toate zgomotele-n sat, Muncitorii s-au culcat.
 
Liniştea-i acum deplină
 
Şi-a-nnoptat.
 
Focul e-nvelit pe vatră, Iar opaiţele-au murit, Şi prin satul adormit
 
Doar vrun câne-n somn mai latră
 
Răguşit.
 
Iat-o! Plină, despre munte, Iese luna din brădet
 
Şi se nalţă,-ncet-încet, Gânditoare ca o frunte
 
De poet.
 
Ca un glas domol de clopot
 
Sună codrii mari de brad;
 
Ritmic valurile cad, Cum se zbate-n dulce ropot
 
Apa-n vad.
 
Dintr-un timp şi vântul tace;
 
Satul doarme ca-n mormânt -
 
Totu-i plin de duhul sfânt:
 
Linişte-n văzduh şi pace
 
Pe pământ.
 
Numai dorul mai colindă, Dorul tânăr şi pribag, Tainic se-ntâlneşte-n prag, Dor cu dor să se cuprindă, Drag cu drag.
 
MÂNIOASĂ
 
Am să merg mai înspre seară
 
Prin dumbrăvi, ca mai demult, În priveghetori să-mi pară
 
Glasul Linei că-l ascult.
 
Mai ştiu eu ce-aş vrea s-ascult!
 
Că-n zori Lina sta-n portiţă, Sălta-n vânt a ei altiţă, Vântul îi sălta-n cosiţă
 
Şi-i făcea floare-n obraz:
 
Eu mergeam la plug în laz 1
 
Şi, când trec, Lina s-ascunde, Parcă nici nu m-a văzut, Îi vorbesc, şi nu-mi răspunde, Nu-mi răspunde!
 
Şi-o întreb, şi nu-mi răspunde!
 
Şi mă mir – ce i-am făcut!
 
Vreau de-aici să rump o floare!
 
Ochii unui înget scump
 
Au albastrul de cicoare, Şi cicoare vreu să rump -
 
Mai ştiu eu ce-aş vrea să rump!
 
Că-n amiazi venind pe vale, Întâlnii pe Lina-n cale:
 
Fragi i-am dat, ea mi-a zis: – „Na-le!
 
Ţi-am cerut eu ţie fragi?”

 
Ochii ei frumoşi şi dragi
 
Priveau tot spre poala rochii, S-a pus Lina pe tăcut, Şi vedeam că-i umblă ochii.
 
Umblă ochii
 
Ca la şerpi, îi umblă ochii, Şi mă mir ce i-am făcut!
 
Să-mi pun capul pentr-o Lină, Să mă fac un om pribag!
 
Ieşi din neguri, lună plină, Să mă vezi la Lina-n prag -
 
Mai ştiu eu ce-aştept în prag!
 
Alte dăţi suna zăvorul;
 
Lina pe furiş, ca dorul, Păşea-n degete pridvorul
 
Şi la mine-n prag venea
 
Mamă-sa cât ce-adormea.
 
Azi ard hainele pe mine, Mi-e greu capul ca de lut, Stau în prag – şi ea nu vine, Nu mai vine!
 
E târziu şi nu mai vine…
 
Şi mă mir – ce i-am făcut?!
 
NU TE-AI PRICEPUT!
 
Nu te-ai priceput! -
 
Singur tu nu mi-ai plăcut, Că eu tot fugeam de tine?
 
O, nu-i drept, nu-i drept, Sorine!
 
Ţi-am fost dragă, ştiu eu bine, Dar, să-mi spui, tu te-ai temut.
 
Şi eu toate le-am făcut, Ca să poţi să-mi spui odată, Să mă-ntrebi: – „Mă vrei tu, fată?”

 
Şi plângeam de supărată
 
Că tu nu te-ai priceput.
 
Nu te-ai priceput!
 
Zici că-s mândră şi n-am vrut
 
Ca s-ascult vorbele tale?
 
Dar de unde ştii? În cale
 
Ţi-am umblat şi-n deal, şi-n vale, Şi-orişiunde te-am ştiut.
 
Zile lungi mi le-am pierdut, Să mă-mprietenesc cu tine:
 
Tu-mi umblai sfiios, Sorine, Şi plângea durerea-n mine
 
Că tu nu te-ai priceput.
 
Nu te-ai priceput!
 
Am fost rea şi n-aş fi vrut
 
Să te las, ca altă fată, Să mă strângi tu sărutată?
 
Dar m-ai întrebat vrodată?
 
Mă-nvingea să te sărut
 
Eu pe tine! Pe-ntrecut
 
Chip cătam cu viclenie
 
Să te fac să-ntrebi, şi mie
 
Mi-a fost luni întregi mânie
 
Că tu nu te-ai priceput.
 
Nu te-ai priceput!
 
Zici că de m-ai fi cerut
 
Mamei tale noră-n casă, N-aş fi vrut să merg? E, lasă!
 
Că de-o fată cui-i pasă
 
Nu se ia după părut!
 
De-ntrebai, ai fi văzut!
 
Tu să fi-nceput iubitul, Că-i făccam eu isprăvitul -
 
Tu cu pâinea şi cuţitul
 
Mori flămând, nepriceput!
 
NUNTA ZAMFIREI
 
E lung pământul, ba e lat, Dar ca Săgeată de bogat
 
Nici astăzi domn pe lume nu-i, Şi-avea o fată, – fata lui -
 
Icoană-ntr-un altar s-o pui
 
La închinat.
 
Şi dac-a fost peţită des, E lucru tare cu-nţeles, Dar dintr-al prinţilor şirag, Câţi au trecut al casei prag, De bună seamă cel mai drag
 
A fost ales.
 
El, cel mai drag!El a venit
 
Dintr-un afund de Răsărit, Un prinţ frumos şi tinerel, Şi fata s-a-ndrăgit de el.
 
Că doară tocmai Viorel
 
I-a fost menit.
 
Şi s-a pornit apoi cuvânt!
 
Şi patru margini de pământ
 
Ce strimte-au fost în largul lor, Când a pornit s-alerge-n zbor
 
Acest cuvânt mai călător
 
Decât un vânt!
 
Ca ieri cuvântul din vecini
 
S-a dus ca astăzi prin străini, Lăsând pe toţi, din cât afund
 
O mie de crăimi ascund
 
Toţi craii multului rotund
 
De veste plini.
 
Şi-atunci din tron s-a ridicat
 
Un împărat după-mpărat
 
Şi regii-n purpur s-au încins, Şi doamnele grăbit au prins
 
Să se gătească dinadins, Ca niciodat'.
 
Iar când a fost de s-a-mplinit
 
Ajunul zilei de nuntit, Din munţi şi văi, de peste mări, Din larg cuprins de multe zări, Nuntaşi din nouăzeci de ţări
 
S-au răscolit.
 
De cum a dat în fapt de zori
 
Veneau, cu fete şi feciori, Trăsnind rădvanele de crai, Pe netede poteci de plai:
 
La tot rădvanul patru cai, Ba patru sori.
 
Din fundul lumii, mai din sus, Şi din Zorit, şi din Apus, Din cât loc poţi gândind să baţi, Venit-au roiuri de-mpăraţi, Cu stemă-n frunte şi-mbrăcaţi
 
Cum astăzi nu-s.
 
Sosit era bătrânul Grui
 
Cu Sanda şi Rusanda lui, Şi Ţinteş, cel cu trainic rost
 
Şi Bardeş cel cu adăpost
 
Prin munţi sâlhui.
 
Şi alţii, doamne! Drag alint
 
De trupuri prinse-n mărgărint!
 
Ce fete dragi! Dar ce comori
 
Pe rochii lungi ţesute-n flori!
 
Iar hainele de pe feciori
 
Sclipeau de-argint.
 
Voinicii cai spumau în salt;
 
Şi-n creasta coifului înalt
 
Prin vulturi vântul viu vuia, Vrun prinţ mai tânăr când trecea
 
C-un braţ în şold şi pe prăsea
 
Cu celălalt.
 
Iar mai spre-amiazi, din depărtări, Văzutu-s-a crescând în zări
 
Rădvan cu mire, cu nănaşi, Cu socri mari şi cu nuntaşi, Şi nouăzeci de fecioraşi
 
Veneau călări.
 
Şi ca la mândre nunţi de crai, Ieşit-a-n cale-ales alai
 
De sfetnici mulţi şi mult popor, Cu muzici multe-n fruntea lor;
 
Şi drumul tot era covor
 
De flori de mai.
 
Iar când alaiul s-a oprit
 
Şi Paltin-crai a stărostit
[3], A prins să sune sunet viu
 
De treasc
[4] şi trâmbiţi, şi de chiu -
 
Dar ce scriu eu? Oricum să scriu
 
E nemplinit!
 
Şi-atunci, de peste larg pridvor, Din dalb iatac de foişor, Ieşi Zamfira-n mers isteţ, Frumoasă ca un gând răzleţ, Cu trupul nalt, cu părul creţ, Cu pas uşor.
 
Un trandafir în văi părea;
 
Mlădiul trup i-l încingea
 
Un brâu de-argint, dar toată-n tot
 
Frumoasă cât eu nici nu pot
 
O mai frumoasă să-mi socot
 
Cu mintea mea.
 
Şi ea mergând spre Viorel, De mână când a prins-o el, Roşind s-a zăpăcit de drag, -
 
Vătavul
[5] a dat semn din steag, Şi-atunci porniră toţi şireag
 
Încetinel.
 
Şi-n vremea cât s-au cununat
 
S-a-ntins poporul adunat
 
Să joace-n drum după tilinci
 
Feciori, la zece fete, cinci, Cu zdrângăneii la opinci
 
Ca-n port de sat.
 
Trei paşi la stânga linişor
 
Şi alţi trei paşi la dreapta lor;
 
Se prind de mâni şi se desprind, S-adună cerc şi iar se-ntind, Şi bat pământul tropotind
 
În tact uşor.
 
Iar la ospăţ! Un râu de vin!
 
Mai un hotar tot a fost plin
 
De mese, şi tot oaspeţi rari, Tot crai şi tot crăiese mari, Alăturea cu ghinărari
 
De neam străin.
 
A fost atâta chiu şi cânt
 
Cum nu s-a pomenit cuvânt!
 
Şi soarele mirat sta-n loc
 
Că l-a ajuns şi-acest noroc, Să vadă el atâta joc
 
P-acest pământ!
 
De-ai fi văzut cum au jucat
 
Copilele de împărat, Frumoase toate şi întrulpi
 
Cu ochi şireţi ca cei de vulpi, Cu rochii scurte până-n pulpi, Cu păr buclat.
 
Şi principi falnici şi-ndrăzneţi, De-al căror buzdugan isteţ

 
Pierit-au zmei din iaduri scoşi!
 
De-ai fi văzut jucând voioşi
 
Şi feţi-voinici, şi feţi-frumoşi, Şi logofeţi.
 
Ba Peneş-împărat, văzând
 
Pe Barbă-Cot, piticul, stând
 
Pe-un gard de-alături privitor, L-a pus la joc! Şi-ntre popor
 
Sărea piticu-ntr-un picior
 
De nu-şi da rând!
 
Sunt grei bătrânii de pornit, Dar de-i porneşti, sunt grei de-oprit
 
Şi s-au pornit bărboşii regi
 
Cu sfetnicii-nvechiţi în legi
 
Şi patruzeci de zile-ntregi
 
Au tot nuntit.
 
Şi vesel Mugur-împărat
 
Ca cel dintâi s-a ridicat
 
Şi, cu păharul plin în mâni, Precum e felul din bătrâni
 
La orice chef între români, El a-nchinat.
 
Şi-a zis: – „Cât mac e prin livezi, Atâţia ani la miri urez!
 
Şi-un prinţ la anul! blând şi mic, Să crească mare şi voinic, -
 
Iar noi să mai jucăm un pic
 
Şi la botez!”

 
CÂNTECUL FUSULUI
 
Eu mi-am făcut un cântec
 
Stând singură-n iatac -
 
Eu mi-am făcut un cântec, Şi n-aş fi vrut să-l fac.
 
Dar fusul e de vină, Că se-nvârtea mereu, Şi ce-mi cânta nainte
 
Cântam pe urmă eu.
 
De-atunci îl cânt întruna, Că-mi vine-aşa nevrând;
 
De-aş face orice-aş face, Nu pot să-l scot din gând.
 
Îl cânt torcând la vatră, Şi-l cânt mergând pe drum, Şi nu pricep ce-i asta, Şi nu ştiu, biata, cum?
 
Adese stând la cină
 
Simt lacrimile des, Nu pot mânca de lacrimi
 
Şi trebuie să ies
 
Afară-n vânt, afară, Că-mi arde capul tot, Şi-ngrop în palme capul
 
Şi-mi cânt amarul tot.
 
Am stat la roata morii, Şi roata umblă des, Şi roata morii cântă
 
Cuvinte cu-nţeles.
 
Ea cântă înainte;
 
Cânt şi eu după ea -
 
Moraru-şi face cruce
 
Privind în urma mea.
 
Şi-am mers pe malul apei, În valuri să-mi îngrop
 
Şi cântecul, şi-amarul -
 
Dar a-nceput un plop
 
Să cânte, şi toţi plopii
 
Cântau duios în vânt, Şi m-am trezit dodată
 
Că plâng şi eu şi cânt!
 
Şi-am mers pe lunci, dar jalnic
 
D-a lungul peste lunci
 
Cum plâng şi cântă toate!
 
Şi-n crâng m-am dus atunci -
 
Nu-i loc mai bun pe lume
 
De plâns decât în crâng!
 
Ah, toate plâng, şi satul
 
Se miră că eu plâng!
 
Dar fusul e de vină, Că se-nvârtea mereu, Şi el cânta un cântec, Şi-l ştiu d-atunci şi eu!
 
Şi-ncet ce trece viaţa
 
Când n-ai nici un noroc -
 
Mai iute dac-ar trece, De-ar sta mai bine-n loc!
 
De-ar sta pe loc mai bine!
 
Ori loc eu să-mi găsesc
 
Să pot să plâng cu hohot
 
Nici asta nu-ndrăznesc!
 
Că mama mă tot ceartă
 
Şi tata-i supărat, Şi-n ochii mei se uită
 
Toţi oamenii din sat.
 
Ah, seara numai, seara
 
Mă simt la largul meu, Că-ngrop în perne capul
 
Şi până-n zori mereu
 
Tot plâng ca o nebună
 
Şi perna-n braţe-o strâng, Şi plâng, că nu mă vede
 
Măicuţă-mea că plâng.
 
REA DE PLATĂ
 
Ea vine de la moară;
 
Şi jos în ulicioară
 
Punându-şi sacul, iacă, Nu-l poate ridica.
 
— Ţi-l duc eu!” – „Cum?” – „Pe plată!”

 
Iat ea, cuminte fată, Se şi-nvoieşte-ndată -
 
De ce-ar şi zice ba?
 
Eu plec cu sacu-n spate.
 
La calea jumătate
 
Cer plata, trei săruturi.
 
Dar uite, felul ei:
 
Stă-n drum şi să socoate, Şi-mi spune câte-toate, Că-s scump, că ea nu poate, Că prea sunt multe trei!
 
Cu două să-nvoieşte, Iar unul mi-l plăteşte.
 
Cu altul să-mi rămâie
 
Datoare pe-nserat.
 
Dar n-am să-l văd cât veacul!
 
Şi iată-mă, săracul, Să-i duc o poştie sacul
 
P-un singur sărutat!
 
FATA MORARULUI
 
Sub plopii rari apele sună
 
Şi plopii rari vâjie-n vânt, Iar roata se-nvârte nebună!
 
Eu stau la covată şi cânt, Dar singură nu ştiu ce cânt, Şi-n ochii mei lacrimi s-adună.
 
Aşa-i de-ntuneric afară!
 
Din cer un iad până-n pământ.
 
Eu cânt tot un cântec d-aseară
 
Şi-aşa mi-e de silă să-l cânt, Eu tremur şi n-aş vrea să-l cânt, Şi-l tac, dar nevrând îl cânt iară!
 
O, stânge-te, lampă, te stinge!
 
Că brâul de-ncins mi-a fost lung, Dar brâul meu astăzi mă strânge, La copcii cu greu îl ajung!
 
Aşa de cu greu îl ajung, Şi-n copcii el trupul mi-l frânge!
 
Dormi, mamă, dormi, draga mea mamă, Să nu-ntrebi de ce nu dorm eu!
 
Obrazul ascuns sub năframă
 
E martur păcatului meu, E martur amarului meu:
 
Tu n-ai băgat încă de seamă!
 
Sub plopii rari apele sună, Şi plopii rari vâjie-n vânt, Scot hohote parcă să-mi spună, În râs, ce nemernică sunt!
 
Ce rea, ce nemernică sunt, Iar apele-mi strigă: – „Nebună!”>
 
O, macină grâul mai bine
 
Şi-nvârte-te, roată, mereu!
 
Că lumea să-nvârte cu mine, Şi vreu, şi eu nu ştiu ce vreu!
 
Ba lasă, că ştiu eu ce vreu:
 
Aş vrea să fiu, roată, supt tine!
 
RUGĂMINTEA DIN URMĂ (după Lermontov)
 
Eşti schilav tot! Un cerşetor
 
Te-ntorci acum acasă, Şi ce fecior frumos erai!
 
Dar oricum eşti, ce-ţi pasă!
 
Tu vei vedea iar satul tău
 
Şi casa voastră-n vale, Şi biata mamă-ţi va ieşi
 
Plângând în cale.
 
Şi eu rămân să mor pe-aici
 
Cu liftele păgâne!
 
Ah, parcă simt că n-am s-ajung
 
Să văd ziua de mâne.
 
Cu douăzeci deodată-n car
 
La groapă mă vor duce, Şi bun e domnul de-om avea
 
La cap o cruce.
 
Noi de copii ne ştim, şi-am fost
 
Ca fraţii, ba mai bine.
 
Eu de-am avut un singur ban
 
L-am împărţit cu tine;
 
Şi tu cu gura foc prindeai
 
Să-mi dai ajutorare:
 
Să-ţi răsplătească Dumnezeu, Că-i bun şi mare!
 
Şi-auzi acum! De-or întreba
 
În sat de-a mea venire, Tu-n loc de adevăr să spui
 
Că n-ai de mine ştire, Că n-am fost la un regiment -
 
Dar spune-le ce-ţi place, Că pentru ei ori viu, ori mort, Totuna face.
 
Iar mamei – doamne, cum aş vrea
 
Credinţa s-o înşele! -
 
Să-i spui că m-ai lăsat rănit
 
La Turnu-Măgurele, Dar voi sosi cât de-ncurând.
 
Ascultă-mi rugămintea, Că mama, dac-ar şti că-s mort, Şi-ar pierde mintea.
 
Tu s-o amâi cu zi de zi
 
Şi spune-i câte toate, Ea e bătrână, n-are mult
 
Să mai trăiască, poate;
 
Şi pentru ce să-i amărăşti
 
Şi zilele puţine?
 
Că n-are-n lume bun şi drag
 
Decât pe mine.
 
Iar Linii, de s-ar întâmpla
 
Să vă-ntâlniţi vrodată, Să-i spui că-s sănătos şi-aş vrea
 
S-o aflu măritată.
 
Tu uită-i-te-n ochi, să vezi
 
De-o doare ori n-o doare;
 
Iar dacă vei vedea-o stând
 
Nepăsătoare, Să-i spui că m-ai lăsat rănit
 
Pe umedele paie, Că doctorul în carnea mea
 
Adâncă brazdă taie, Că de dureri eu mă izbesc
 
Şi urlu ziua-ntreagă, Şi c-am murit gândind la ea, Că mi-a fost dragă.
 
Şi dacă ochii ei atunci
 
Mai tulburi se vor face, N-o mângâia! E de prisos, Te rog s-o laşi în pace.
 
O frunză veştedă nu-ţi dă
 
Cuvânt să zici că-i toamnă, Şi-o lacrimă în ochii ei
 
Nimic nu-nseamnă!
 
Şi-acum dă-mi mâna! A sunat
 
Cornistul de plecare, Du Oltului din partea mea
 
O caldă salutare, Şi-ajuns în ţară, eu te rog, Fă-mi cel din urmă bine:
 
Pământul ţării să-l săruţi
 
Şi pentru mine!
 
VÂNTUL
 
De fete mari e lunca plină, Iar vântul, răsfăţat copil, S-apropic tiptil-tiptil
 
De pe sub fagi, de pe colină.
 
Şi fetele cu drag suspină:
 
— O, doamne, doamne, adă-ni-l!”

 
Pe umeri blondele lui plete
 
Tresar şi sar încetinel.
 
El e frumos şi tinerel, Dar e sfiios când e cu fete.
 
Iar ele râd şi râd şirete
 
Şi pe furiş privesc la el.
 
El umblă ca la el acasă
 
Şi-ascultă fetele ce zic;
 
Mai rupe-n palme câte-un spic
 
Şi răsfăţat apoi îşi lasă
 
Pe spate capul şi nu-i pasă
 
De fete şi de câmp nimic.
 
Şi printre spice el şopteşte, Vorbind aiurea şi-alintat!
 
Şi cum să plimbă-n lung şi-n lat, Cu fetele să-mprieteneşte
 
Şi din copil sfiios el creşte
 
Flăcău întreg de sărutat.
 
Apoi ca-n glumă el le prinde
 
De mânecă, şi-aprins de dor, Îşi face joc prin părul lor.
 
În urmă braţul şi-l întinde, Pe cea mai dragă o cuprinde
 
Şi-o strânge cătră el uşor.
 
Tot mai aprins, tot mai aproape:
 
— Să te sărut, drăguţo, vrei?
 
Ce ochi frumoşi ai, viorei, Ca un întins adânc de ape.”

 
De el nu-i nici un chip să scape, Şi-atâta lucru-n urmă ce-i?
 
Ea stă la pieptul lui pierdută, Dintâi cu ochii la pământ.
 
El zice-aşa câte-un cuvânt, Ea zice trei şi-l tot ajută, Şi uite-l, uite-l c-o sărută -
 
Ei, vezi tu fetele cum sunt!
 
El a crezut că nu se poate, Şi iacă poţi! Dar să te ţii!
 
E greu să dai de căpătâi, Dar dacă dai, merg strună toate;
 
Şi fata mult nu se socoate
 
Când pierde mintea cea dintâi.
 
El o sărut-acum pe salbă, Şi fetele-mprejur să strâng!
 
Dar e prea mult! Am să mă plâng
 
La toţi vlădicii, să dau jalbă!
 
Auzi, să duci tu lume albă
 
P-un câmp cu oameni, ca-ntr-un crâng!
 
Ba ele-şi mai desfac şi sânul, Şi-n sân el li se joac-acum -
 
Îl prind odată şi-l sugrum, Că prea s-obrăznici românul!
 
Auzi, dar cine-i el, păgânul, Ca să-mi sărute fete-n drum?
 
Nu ştie nimeni de-unde vine, Şi capu-i stă la sărutat!
 
De-ar fi măcar de-aici din sat -
 
Voi câţi sunteţi flăcăi ca mine
 
Să-mi spuneţi voi acum, e bine
 
Să faci ca vântul, nu-i păcat?
 
Adică, stăi! Ce fată moare
 
Dac-o săruţi puţin? Da' zău
 
Cum aş voi să fiu mereu
 
Un vânt şi eu, în zi cu soare, De-ar fi numai secerătoare
 
O fată pe care-o ştiu eu!
 
VESTITORII PRIMĂVERII
 
Dintr-alte ţări, de soare pline, Pe unde-aţi fost şi voi străine, Veniţi, dragi păsări, înapoi -
 
Veniţi cu bine!
 
De frunze şi de cântec goi, Plâng codrii cei lipsiţi de voi.
 
În zarea cea de veci albastră
 
Nu v-a prins dragostea sihastră
 
De ce-aţi lăsat? Nu v-a fost dor
 
De ţara voastră?
 
N-aţi plâns văzând cum trece-n zbor
 
Spre miazănoapte nor de nor?
 
Voi aţi cântat cu glas fierbinte
 
Naturii calde imnuri sfinte, Ori doine dragi, când v-aţi adus
 
De noi aminte!
 
Străinilor voi nu le-aţi spus
 
Că doine ca a noastre nu-s?
 
Şi-acum veniţi cu drag în ţară!
 
Voi revedeţi câmpia iară, Şi cuiburile voastre-n crâng!
 
E vară, vară!
 
Aş vrea la suflet să vă strâng, Să râd de fericit, să plâng!
 
Cu voi vin florile-n câmpie
 
Şi nopţile cu poezie, Şi vânturi line, calde ploi
 
Şi veselie.
 
Voi toate le luaţi cu voi
 
Şi iar le-aduceţi înapoi!
 
PE LÂNGĂ BOI
 
Pocnind din bici pe lângă boi, În zori de zi el a trecut
 
Cu plugul pe la noi.
 
Şi de pe bici l-am cunoscut, Şi cum ţeseam, nici n-am ştiut
 
Cum am sărit şi m-am zbătut
 
Să ies de la război.
 
Şi-atâta tort
[8] mi-am încâlcit
 
Şi-n graba mare-am spart un geam, Ştiu eu ce mi-a venit?!
 
Am cap, dar parcă nu-l mai am!
 
Ce-aveam să-i spui? Nimic n-aveam, Dar era-n zori, şi eu voiam
 
Să-ntreb cum a dormit.
 
Şi, vezi, aşa-i el, nu ştiu cum!
 
M-a prins de braţ şi m-a cuprins
 
Să mă sărute-n drum.
 
Dar eu din braţe-i m-am desprins
 
Şi l-am certat şi l-am împins -
 
Dar n-am făcut cu dinadins, Şi rău ce-mi pare-acum!
 
O, nu mi-e că mi-am sângerat
 
La prag piciorul într-un cui, Dar mi-e că e păcat!
 
Om bun ca dânsul nimeni nu-i, Şi pentr-o vorbă rea ce-i spui, El toată ziulica lui
 
Munceşte supărat!
 
RADA
 
Are Dochia mult cât are, Nu e mult o fată mare?
 
Că-ntre domni, dar orişiunde
 
Dacă-ţi ştie ea răspunde
 
Grai ales şi lin ca apa, Apoi las' că Rada ştie
 
Şi-n ce fel să poarte sapa.
 
A fost şi ea-n şcoli o toamnă, Dar găseşti ca ea vro doamnă?
 
Cu cosiţă gălbioară, Ea e naltă şi uşoară -
 
S-o vezi numai, şi să tremuri!
 
Şi de-abia pe la Sân-Petru
 
Umple optsprăzece vremuri.
 
Sunt şi-n sat destule fete, Cari de n-au cu ce să-mbete
 
Ochii omului, au pieptul ele
 
Alb de taleri şi mărgele.
 
Rada, când o vezi, te fură
 
Cu necontenitul zâmbet
 
Şi cu-a vorbelor căldură.
 
Harnică, din zorii zilei
 
Nu stau mânile copilei
 
Fără lucru, tot să prindă, Casa lor toată-i oglindă.
 
La izvor vezi pe Rodica
 
Până-n zori, când pe sub streşini
 
Încă doarme rândunica.
 
Pe izlaz nu-i multă hrana.
 
Dar vezi albă ce-i Joiana!
 
Şi-n amurg copila-n tindă
 
Foc în vatră vrea s-aprindă, Dar mu-mu, Joiana muge -
 
Radă, fă, s-alergi degrabă, Că-n şopron viţelul suge.
 
— Doar e tare! Haid' mai iute!”

 
Şi din drum, ca să-i ajute, Vin flăcăii totdeauna.
 
Nu-l înjugi aşa cu buna
 
Pe viţel, şi Rada-i slabă, Ştiu flăcăii! Şi-şi fac seara
 
Pe-aici vecinic ceva treabă.
 
Vaca-i tot ce-au ei, la biata!
 
Toarce-n sat cu ziua fata, Dar e veselă din fire;
 
De noroc şi-ndestulire
 
Inima-i în veci e plină:
 
Când e fericită, spune-mi, Mai mult ce-are o regină?
 
Rada-i nălucire vie, Când aleargă pe câmpie
 
Şi-i bat vânturi în cosiţă, Ori când seara stă-n portiţă, Şi-o întrebi: – „Ce-aştepţi, iubită?”

 
Şi pe dup-un stâlp s-ascunde, Galbenă de zăpăcită.
 
Dar la holdă! Arde soare, Fetele săcerătoare
 
Râd şi cântă, snopi fac grâul, Murmură-ntre sălcii râul:
 
Fug la râu vro patru fete, E şi Rada? Fug flăcăii
 
Şi ei, toţi, şi nu le-e sete.
 
Şi-n genunchi atunci pe ţărmuri
 
Ea din pumni cât două sfărmuri
 
Bea, iar Nicu: – „Dă-mi şi mie!”

 
— Taci! şi bea din pălărie!”

 
Cere el, cer mulţi să-i deie:
 
Rada râde, le dă apă, Toţi din pumnii ei să beie
 
— Zece stropi nu pot să-ncapă:
 
Prea e mic păhar de apă!”

 
Şi-atunci ea, când el glumeşte, Joacă pumnii şi-l stropeşte
 
Pe obraz, dar drăgălaşă
 
Tot ea-l zvântă-n loc de cârpă, Mâneca de la cămaşă.
 
Şi cum ştie ea s-aleagă
 
Ce-i frumos! Atât de dragă
 
O dă portul îmbrăcându-l!
 
Când o vezi, te-mbată gândul
 
Că, iubind-o trei dumineci, S-ar mira de tine-altarul
 
Ce păcat ai să cumineci!
 
Iat-o veselă şi-aprinsă:
 
Joacă hora! Cum e-ncinsă.
 
Cum îşi poart-a ei făptură
 
Toată-i ca-n zugrăvitură -
 
Mamele, privind-o-n horă.
 
Să cotesc
[9]: – „Olio, tu, leică, Ce mai drac frumos de noră!”

 
De-o-ntâlnesc în drum bătrânii.
 
Ei fac pod cu palma mânii
 
Peste ochii slabi, s-o vadă:
 
— Draga moşului, tu, Radă!”

 
Şi uimiţi de fata Dochii
 
O desmiardă şi, când pleacă, Umezi au de lacrămi ochii.
 
Dar de-i Rada cât de blândă, Ea de mic-a fost osândă
 
Pentru sat. Şi nu-i mirare, Ei flăcăi, ea fată mare:
 
Pentr-un râs al ei să ceartă, Şi din joc să prind feciorii
 
La trânteli, cât doamne iartă!
 
Da! Şi Rada-i mare hoaţă, Poate satul tot să-l scoaţă
 
Din sărit, ea ştie bine!
 
Dar se teme de-oarecine.
 
Mă-sa e? Ferească domnul!
 
Alt temut: ca să nu-şi piardă
 
Pe acel ce-i pierde somnul.
 
— Unde mergi?” – „Mă duc la moară!”

 
— Viu şi eu!” Şi din uscioară
 
Vladu iese-n cap de stradă.
 
— Nu m-ajungi!” – „Te-ajung eu, Radă!”

 
Dar fugind i se desprinde
 
Şorţul alb din brâu, iar Vladu
 
Nu-i dă şorţul, ci i-l vinde.
 
— Ieri mi te-am făcut scăpată;
 
Azi nu-mi scapi nesărutată!”

 
— Cum nu scapi din mână fumul -
 
Nu-mi eşti drag, de ce-mi ţii drumul?”

 
Ea nu-şi crede-a ei cuvinte;
 
De le-ar crede Vladu însă, Rada şi-ar ieşi din minte.
 
Şi cum vrea şi nu vrea fata, Dragul ia, dragul dă plata.
 
Un sărut păcat să fie?
 
Numai popa să nu-l ştie, Că te sperie cu iadul -
 
M-ar putea speria pe mine
 
Popii toţi, de-aş fi eu Vladul!
 
TREI, DOAMNE, ŞI TOŢI TREI
 
Avea şi dânsul trei feciori, Şi i-au plecat toţi trei deodată
 
La tabără, sărmanul tată!
 
Ce griji pe dânsul, ce fiori, Când se gândea că-i greu războiul, N-ai timp să simţi că mori.
 
Şi luni trecut-au după luni -
 
Şi-a fost de veste lumea plină
 
Că steagul Turcului se-nchină;
 
Şi mândrii codrului păuni, Românii,-au isprăvit războiul, Că s-au bătut nebuni.
 
Scria-n gazetă că s-a dat
 
Poruncă să se-ntoarcă-n ţară
 
Toţi cei plecaţi de astă-vară -
 
Şi rând pe rând veneau în sat
 
Şi ieri, şi astăzi câte unul
 
Din cei care-au plecat.
 
Şi-ai lui întârziau! Plângând
 
De drag că are să-i revadă, Sta ziua-n prag, ieşea pe stradă
 
Cu ochii zarea măsurând, Şi nu veneau! Şi dintr-o vreme
 
Gemea, bătut d-un gând.
 
Nădejdea caldă-n el slăbea, Pe cât creştea de rece gândul.
 
El a-ntrebat pe toţi d-a rândul, Dar nimeni ştire nu-i ştia.
 
El pleacă-n urmă la cazarmă, Să afle ce dorea.
 
Căprarul vechi îi iese-n prag.
 
— Ce-mi face Radu?” el întreabă -
 
De Radu-i este mai cu grabă, Că Radu-i este cel mai drag.
 
— E mort! El a căzut la Plevna
 
În cel dintâi şirag!”

 
O, bietul om! De mult simţea
 
Că Radu-i dus de pe-astă lume, Dar astăzi, când ştia anume, El sta năuc şi nu credea.
 
Să-i moară Radu! Acest lucru
 
El nu-l înţelegea.
 
Blăstem pe tine, braţ duşman!
 
— Dar George-al nostru cum o duce?”

 
— Sub glie, taică, şi sub cruce, Lovit în piept d-un iatagan!”

 
— Dar bietul Mircea?” – „Mort şi Mircea, Prin văi pe la Smârdan.”

 
El n-a mai zis nici un cuvânt;
 
Cu fruntea-n piept, ca o statuie, Ca un Cristos bătut în cuie, Ţinea privirile-n pământ, Părea că vede dinainte-i
 
Trei morţi într-un mormânt.
 
Cu pasul slab, cu ochii beţi, El a plecat, gemând p-afară
 
Şi-mpleticindu-se pe scară.
 
Chema pe nume pe băieţi, Şi să proptea de slab, sărmanul, Cu mâna de păreţi.
 
Nu se simţea de-i mort ori treaz.
 
N-avea puteri să se simţească;
 
El trebuia să s-odihnească -
 
Pe-o piatră-n drum sub un zăplaz
 
S-a pus, înmormântând în palme-i
 
Slăbitul său obraz.
 
Şi-a stat aşa, pierdut şi dus.
 
Era-n amiazi şi-o miez de vară
 
Şi soarele-a scăzut spre seară, Şi-n urmă soarele-a apus, Iar bietul om sta tot acolo
 
Ca mort, precum s-a pus.
 
Treceau bărbaţi, treceau femei, Şi uruiau trăsuri pe stradă, Soldaţi treceau făcând paradă -
 
Şi-atunci deştept privi la ei
 
Şi-şi duse pumnii strâns pe tâmple: „Trei, doamne, şi toţi trei!”

 
LA OGLINDĂ
 
Azi am să-ncrestez în grindă -
 
Jos din cui acum, oglindă!
 
Mama-i dusă-n sat! Cu dorul
 
Azi e singur puişorul, Şi-am închis uşa la tindă
 
Cu zăvorul.
 
Iată-mă! Tot eu, cea veche!
 
Ochii? hai, ce mai pereche!
 
Şi ce cap frumos răsare!
 
Nu-i al meu? Al meu e oare?
 
Dar al cui?! Şi la ureche, Uite-o floare.
 
Asta-s eu! Şi sunt voinică!
 
Cine-a zis că eu sunt mică?
 
Uite, zău, acum iau seama
 
Că-mi stă bine-n cap năframa.
 
Şi ce fată frumuşică
 
Are mama!
 
Mă gândeam eu că-s frumoasă!
 
Dar cum nu! Şi mama-mi coasă
 
Şorţ cu flori, minune mare -
 
Nu-s eu fată ca oricare:
 
Mama poate fi făloasă
 
Că mă are.
 
Ştii ce-a zis şi ieri la vie?
 
A zis: – „Ce-mi tot spun ei mie!
 
Am şi eu numai o fată, Şi n-o dau să fie dată;
 
Cui o dau voiesc să-mi fie
 
Om o dată.”

 
Mai ştiu eu! Şi-aşa se poate!
 
Multe ştiu, dar nu ştiu toate.
 
Mama-mi dă învăţătură
 
Cum se ţese-o pânzătură, Nu cum stau cei dragi de vorbă
 
Gură-n gură.
 
N-am să ţes doar viaţa-ntreagă!
 
Las' să văd şi cum să leagă
 
Dragostea – dar ştiu eu bine!
 
Din frumos ce-l placi ea vine -
 
Hai, mă prind feciorii dragă
 
Şi pe mine!
 
Că-s subţire! Să mă frângă, Cine-i om, cu mâna stângă!
 
Dar aşa te place dorul:
 
Subţirea, cu binişorul
 
Când te strânge el, să-ţi strângă
 
Tot trupşorul.
 
Braţul drept dacă-l întinde
 
Roată peste brâu, te prinde
 
Şi te-ntreabă: – „Dragă, strângu-l?”

 
Şi tu-l cerţi, dar el, nătângul, Ca răspuns te mai cuprinde
 
Şi cu stângul.
 
Iar de-ţi cere şi-o guriţă -
 
Doamne! Cine-i la portiţă?
 
Om să fie? Nu e cine!
 
Hai, e vântul! Uite-mi vine
 
Să văd: oare cu cosiţă
 
Sta-mi-ar bine?
 
O, că-mi stă mie-n tot felul!
 
Să mă port cu-ncetinelul:
 
Uite salbă, brâu, şi toate!
 
Şi cosiţe cumpărate, Stai, să-nchei şi testemelul
 
Pe la spate.
 
Uite ce bujor de fată -
 
Stai să te sărut o dată!
 
Tu mă poţi, oglindă, spune!
 
Ei, tu doară nu t-ei pune
 
Să mă spui! Tu ai, surată, Gânduri bune.
 
De-ar şti mama! Vai, să ştie
 
Ce-i fac azi, mi-ar da ea mie!
 
D-apoi! N-am să fiu tot fată, Voi fi şi nevast-odată:
 
Las' să văd cât e de bine
 
Măritată.
 
Că mi-a spus bunica mie
 
Că nevasta una ştie
 
Mai mult decât fata, juna, Ei, dar ce? Nu mi-a spus buna
 
Şi mă mir eu ce-o să fie
 
Asta una!
 
Brâu-i pus! Acum, din ladă
 
Mai ieu şorţu! O, să-mi şadă
 
Fată cum îmi stă nevastă…
 
Aolio! Mama-n ogradă!
 
Era gata să mă vadă
 
Pe fereastră.
 
Ce să fac? Unde-mi stă capul?
 
Grabnic, hai să-nchid dulapul, Să mă port
[10] să nu mă prindă, Salbă, jos! Şi-n cui, oglindă!
 
Ce-am uitat? Închisă uşa
 
De la tindă.
 
Intră-n casă? O, ba bine, Şi-a găsit nişte vecine, Stă la sfat… toată-s văpaie!
 
Junghiul peste piept mă taie;
 
Doamne, de-ar fi dat de mine, Ce bătaie!
 
EL-ZORAB
 
La paşa vine un arab, Cu ochii stinşi, cu graiul slab.
 
— Sunt, paşă, neam de beduin, Şi de la Bab-el-Manteb
[11] vin
 
Să-l vând pe El-Zorab.
 
Arabii toţi răsar din cort, Să-mi vadă roibul, când îl port
 
Şi-l joc în frâu, şi-l las în trap!
 
Mi-e drag ca ochii mei din cap
 
Şi nu l-aş da nici mort.
 
Dar trei copii de foame-mi mor!
 
Uscat e cerul gurii lor;
 
Şi de amar îndelungat, Nevestei mele i-a secat
 
Al laptelui izvor!
 
Ai mei pierduţi sunt, paşă, toţi!
 
O, mântuie-i, de vrei, că poţi!
 
Dă-mi bani pe cal! Că sunt sărac!
 
Dă-mi bani! Dacă-l găseşti pe plac, Dă-mi numai cât socoţi!”

 
El poartă calul, dând ocol, În trap grăbit, în pas domol, Şi ochii paşei mari s-aprind;
 
Cărunta-i barbă netezind, Stă mut, de suflet gol.
 
— O mie de ţechini
[13]primeşti?”

 
— O, paşă, cât de darnic eşti!
 
Mai mult decât în visul meu!
 
Să-ţi răsplătească Dumnezeu
 
Aşa cum îmi plăteşti!”

 
Arabul ia, cu ochii plini
 
De zâmbet, miia de ţechini -
 
De-acum, de-acum ei sunt scăpaţi, De-acum vor fi şi ei bogaţi, N-or cere la străini!
 
Nu vor trăi sub cort în fum, Nu-i vor cerşi copiii-n drum, Nevasta lui se va-ntrăma, Şi vor avea şi ei ce da
 
Săracilor de-acum! -
 
El strânge banii mai cu foc
 
Şi pleacă, beat de mult noroc, Şi-aleargă dus d-un singur gând;
 
Deodată însă, tremurând, Se-ntoarce, stă pe loc.
 
Se uită lung la bani, şi pal
 
Se clatină, ca dus de-un val, Apoi la cal priveşte drept;
 
Cu paşii rari, cu fruntea-n piept, S-apropic de cal.
 
Cuprinde gâtul lui plângând
 
Şi-n aspra-i coamă îngropând
 
Obrajii palizi: – „Pui de leu.
 
Suspină trist. Odorul meu, Tu ştii că eu te vând!
 
Copiii mei nu s-or juca
 
Mai mult cu frunze-n coama ta, Nu te-or petrece la izvor;
 
De-acum smochini, din mâna lor, Ei n-or avea cui da!
 
Ei nu vor mai ieşi cu drag
 
Să-ntindă mânile din prag
 
Să-i iau cu mine-n şea pe rând!
 
Ei nu vor mai ieşi râzând
 
În calea mea şirag!
 
Copiii mei cum să-i îmbun?
 
Nevestei mele ce să-i spun
 
Când va-ntreba de El-Zorab?
 
Va râde-ntregul neam arab
 
De bietul Ben-Ardun!
 
Raira, tu, nevasta mea, Pe El-Zorab nu-l vei vedea
 
De-acum, urmându-te la pas, Nici în genunchi la al tău glas
 
El nu va mai cădea!
 
Pe-Ardun al tău, pe Ben-Ardun
 
N-ai să-l mai vezi în zbor nebun
 
Pe urma unui şoim uşor, Ca să-ţi împuşte şoimu-n zbor;
 
Nu-i vei pofti: Drum bun
 
Nu vei zâmbi cum saltă-n vânt
 
Ardun al tău în alb vestmânt;
 
Şi ca să simţi sosirea lui, Mai mult de-acum tu n-o să pui
 
Urechea la pământ!
 
O, calul meu! Tu, fala mea, De-acum eu nu te voi vedea
 
Cum ţii tu nările-n pământ
 
Şi coada ta fuior în vânt, În zbor de rândunea!
 
Cum mesteci spuma albă-n frâu
 
Cum joci al coamei galben râu, Cum iei pământul în galop
 
Şi cum te-aşterni ca un potop
 
De trăsnete-n pustiu!
 
Ştia pustiul de noi doi, Şi zarea se-ngrozea de noi -
 
Şi tu de-acum al cui vei fi?
 
Şi cine te va mai scuti
 
De vânturi şi de ploi?
 
Nu vor grăi cu tine blând, Te-or înjura cu toţi pe rând
 
Şi te vor bate,-odorul meu, Şi te-or purta şi mult, şi greu;
 
Lăsa-te-vor flămând!
 
Şi te vor duce la război, Să mori tu, cel crescut de noi…!
 
Ia-ţi banii, paşă! Sunt sărac, Dar fără cal eu ce să fac?
 
Dă-mi calul înapoi!”

 
Se-ncruntă paşa: – „Eşti nebun?
 
Voieşti pe ianiceri
[14]să-i pun
 
Să te dea cânilor? Aşa!
 
E calul meu, şi n-aştepta
 
De două ori să-ţi spun!”

 
— Al tău? Acel care-l crescu, Iubindu-l, cine-i: eu, ori tu?
 
De dreapta cui ascultă el, Din leu turbat făcându-l miel?
 
Al tău? O, paşă, nu!
 
Al meu e! Pentru calul meu
 
Mă prind de piept cu Dumnezeu -
 
Ai inimă! Tu poţi să ai
 
Mai vrednici şi mai mândri cai, Dar eu, stăpâne, eu?
 
Întreagă mila ta o cer!
 
Alah e drept şi-Alah din cer
 
Va judeca ce-i între noi, Că mă răpeşti
[15]şi mă despoi, M-arunci pe drum, să pier.
 
Şi lumea te va blastema, Că-i blăstem făptuirea ta!
 
Voi merge, paşă, să cerşesc, Dar mila voastră n-o primesc -
 
Ce bine-mi poţi tu da?”

 
Dă paşa semn: – „Să-l dezbrăcaţi
 
Şi binele în vergi i-l daţi!”

 
Sar eunucii
[15], vin, îl prind -
 
Să-ntoarce-arabul, răsărind
 
Cu ochii îngheţaţi.
 
El scoate grabnic un pumnal, Şi-un val de sânge, roşu val
 
De sânge cald a izvorât
 
Din nobil-încomatul gât, Şi cade mortul cal.
 
Stă paşa beat, cu ochi topiţi, Se trag spahiii
[16] -ncremeniţi.
 
Şi-arabul, în genunchi plecat, Sărută sângele-nchegat
 
Pe ochii-nţepeniţi.
 
Să-ntoarce-apoi cu ochi păgâni
 
Şi-aruncă fierul crunt
[18]ni
 
— Te-or răzbuna copiii mei!
 
Şi-acum mă taie, dacă vrei, Şi-aruncă-mă la câni!”

 
SUPŢIRICA DIN VECINI
 
Ea mergea căpşuni s-adune, Fragi s-adune -
 
Eu şedeam pe prag la noi.
 
Ea ca şarpele prin foi
 
Vine-ncet, pe ochi îmi pune
 
Mânile ei mici şi moi, În ureche-o vorbă-mi spune, Râde lung şi fuge-apoi.
 
Pieptul plin cu mâna-l ţine, Strâns îl ţine, Că-i piept tânăr şi mereu
 
Ar sălta, şi-n salt e greu.
 
Stă pe loc şi-i pare bine, Bate-n palme: – „Te ştiu eu
 
Nu mai viu! De viu la tine, Mă săruţi şi nu mai vreu!”

 
Eu o chem şi-i spui de toate, Multe toate, Multe bune şi-n zadar.
 
— Nu-mi faci capul călindar!
 
Nu te cred şi nu să poate!”

 
Eu mă-ntorc: – „Ei, du-te dar!”

 
Capul mi-l proptesc pe coate, Stau pe prag, pe gânduri iar.
 
Stând aşa, un braţ ridică, Blând ridică
 
Părul meu, pe frunte dat.
 
Când mă-nalţ, rămân mirat:
 
— Te-ai întors?” Şi, supţirică, Ea pe piept mi s-a lăsat, Şi zâmbea c-un fel de frică:
 
— Răule, te-ai supărat?”

 
NUMAI UNA!
 
Pe umeri pletele-i curg râu -
 
Mlădie ca un spic de grâu, Cu şorţul negru prins în brâu, O pierd din ochi de dragă.
 
Şi când o văd, îngălbinesc;
 
Şi când n-o văd, mă-mbolnăvesc, Iar când merg alţii de-o peţesc, Vin popi de mă dezleagă.
 
La vorbă-n drum, trei ceasuri trec -
 
Ea pleacă, eu mă fac că plec, Dar stau acolo şi-o petrec
 
Cu ochii cât e zarea.
 
Aşa cum e săracă ea, Aş vrea s-o ştiu nevasta mea, Dar oameni răi din lumea rea
 
Îmi tot închid cărarea.
 
Şi câte vorbe-mi aud eu!
 
Toţi fraţii mă vorbesc de rău, Şi tata-i supărat mereu, Iar mama la icoane
 
Mătănii bate, ţine post;
 
Mă blăstemă: – „De n-ai fi fost!
 
Eşti un netot! Ţi-e capul prost
 
Şi-ţi faci de cap, Ioane!”

 
Îmi fac de cap? Dar las' să-mi fac!
 
Cu traiul eu am să mă-mpac, Şi eu am să trăiesc sărac, Muncind bătut de rele!
 
La fraţi eu nu cer ajutor, Că n-am ajuns la mila lor -
 
Şi fac ce vreau! Şi n-am să mor
 
De grija sorţii mele!
 
Mă-ngroapă fraţii mei de viu!
 
Legat de dânsa, eu să ştiu
 
Că am urâtei drag să-i fiu?
 
Să pot ce nu să poate?
 
Dar cu pământul ce să faci?
 
Şi ce folos de boi şi vaci?
 
Nevasta dacă nu ţi-o placi, Le dai în trăsnet toate!
 
Ori este om, de sila cui
 
Să-mi placă tot ce-i place lui?!
 
Aşa om nici vlădica nu-i
 
Şi nu-i nici împăratul!
 
Să-mi cânte lumea câte vrea, Mi-e dragă una şi-i a mea:
 
Decât să mă dezbar de ea, Mai bine-aprind tot satul!
 
DUŞMANCELE
 
Las' ochii, mamă, las' să plângă!
 
Tu-n leagăn tot cu mâna stângă
 
Mi-ai dat să sug, de-aceea sunt
 
Nătângă!
 
Dar n-am pus doară jurământ
 
Să merg neplânsă în mormânt!
 
Nu plâng că mi-e de Leana teamă;
 
De ciudă plâng eu numai, mamă.
 
Cuvintele ei nu le ieu
 
În samă, Dar mi-e ruşine şi mi-e greu, Că scoală satu-n capul meu.
 
Ea duce sfat din casă-n casă
 
Că n-am broboade de mătasă, N-am şorţ cu flori – şi dacă n-am, Ce-i pasă?
 
N-am mers să-i cer, aveam-n-aveam.
 
Şi n-o să-mi meargă neam de neam.
 
Stă-n drum de vorbă cu vecine
 
Şi bate-n pumni: – „Să mor îmi vine, Auzi tu! Să se prindă ea
 
Cu mine!
 
Ştii ieri la moară ce spunea?
 
Că-s proastă foc şi gură-rea!
 
Şi-auzi! Îi umblă-n cap, tu, soră, S-ajungă ea Lucsandei noră!
 
O, meargă-i numele! N-o vezi
 
La horă?
 
Ce şorţ! Nu-ţi vine nici să crezi;
 
Fă cruce, fa, să nu-l visezi.
 
Nu l-aş purta nici de poruncă!
 
Ce poartă ea, alt om aruncă.
 
C-un rând de haine-o văd mergând
 
La muncă, La joc şi hori acelaşi rând, Îl poartă-ntruna, şi de când!
 
Lucsanda-i doară preuteasă, Ea-şi cată noră mai aleasă, S-o ducă-n bunuri şi-n duium
 
Acasă.
 
Ea n-a ajuns, oricum şi cum, Să-şi strângă nora de pe drum.
 
Să-şi ieie noră pe-o satană?
 
Că e săracă şi golană;
 
De ce nu vine ca să-i dau
 
Pomană?
 
Nu-i casa lor în care stau, Şi-n casă nici cenuşă n-au!”

 
Auzi tu, mamă, câte-mi spune?
 
Şi-aleargă-n sat să mai adune, Şi câte porecliri pe-ascuns
 
Îmi pune.
 
De-aş sta să-i dau şi eu răspuns, La câte legi
[20]am fi ajuns!
 
Ea-mi sare-n drum, că doară-doară
 
M-apuc să-i spun o vorbă-n poară
 
Şi dacă tac, îi vin călduri
 
Să moară.
 
Să vezi tu, mamă,-njurături!
 
Că ea cu mă-sa-s zece guri.
 
Cu gura, mă-sa bate-o gloată, Şi-i de otravă Leana toată -
 
Mi-ar pune capul sub picior, Să poată.
 
Dar lor pe plac eu n-am să mor, Că n-am ajuns la mila lor.
 
De foame nu dau popii ortul!
 
Eu iarna singură-mi ţes tortul
 
Şi umblu şi eu cum socot
 
Că-i portul.
 
De n-am mătăsuri, am ce pot, Nici bun prea-prea, nici rău de tot.
 
Mă prind cu ea? Cel sfânt s-o bată!
 
Dar cum mă prind? Ea e bogată, Ce haine mi-am făcut ca ea
 
Vrodată?
 
La joc mă poţi oricând vedea
 
Cu fetele de sama mea!
 
Ori am vorbit cu dânsa glume?
 
O fac de râs şi-i scot eu nume?
 
Ori ies, gătită-n ciuda ei, În lume?
 
Îi ştiu eu focul – ochii mei!
 
Lisandru e, că alta ce-i?
 
Dar ce? Îl ţiu legat de mine?
 
Îl trag de mânecă? Ba bine!
 
El vine-aşa, de dragul lui, Când vine.
 
Eu nu pot uşa să i-o-ncui
 
De stă prea mult, eu cum să-i spui?
 
Sunt eu la urmă vinovată
 
Că Leana umblă ca turbată
 
Să-l vadă-n casa lor intrând
 
O dată?
 
Şi dacă lui nu-i dă prin gând, Ea blastemă de nu-şi dă rând!
 
Dar poate da ea bobi cu sita!
 
O fierbe ciuda pe urâta
 
Că-s mai frumoasă decât ea, Şi-atâta!
 
Să aibă Leana-n frunte stea, Nu-i partea ei ce-i partea mea.
 
Că boii-s buni, bine-i bogată;
 
Dar dacă pui flăcăi odată
 
S-aleagă dânşii cum socot
 
O fată, Bogata-şi pupă boii-n bot, Îmbătrânind cu boi cu tot!
 
RECRUTUL
 
Eu o las în sama ta -
 
Am să plec! Şi parcă-mi moare
 
Iuima, se rupe-n mine!
 
Nu de voi, tu ştii de cine!
 
Şi mă doare, De-aş ţipa.
 
Omul fără de noroc
 
Tot cu răul se-ntâlneşte -
 
Tu-mi eşti frate dintr-o mamă, Mă iubeşti! Ţi-o las în samă, Mi-o păzeşte
 
Ca de foc!
 
Vei vedea-o pe la hori.
 
Să n-o laşi la vino-ncoace -
 
Stăi cu ea, ce ştii tu-i spune, Dar cu capul mi te pune
 
Să n-o joace
 
Alţi feciori.
 
Tu s-o joci, dar mai aşa!
 
Liniştit, cum joci pe-o soră, Să n-o strângi prea mult la tine.
 
Că ea, biata, de ruşine
 
Mai mult horă
 
N-ar juca.
 
Tu o vezi şi n-o-nţelegi;
 
De-o cuprinzi, ea ştie una:
 
Moartă-n braţe ţi se lasă, Dar de ciudă plânge-acasă.
 
Plânge-ntruna
 
Zile-ntregi.
 
Calea ei să n-o colinzi -
 
De-i vedea-o la fântână, Treci şi las-o-n bună pace, Nu glumi, că ei nu-i place.
 
Nici de mână
 
Să n-o prinzi.
 
Ea va zice tot ce vrei;
 
O desmierzi şi nu te vede, O săruţi şi-i pare bine.
 
Ah, dar crede-mă pe mine
 
Şi nu-i crede
 
Vorba ei!
 
Ce folos ai tu s-o strângi?
 
Simţi tu că pe ea o doare?
 
Vezi, nici eu n-o strâng, de frică:
 
Ea-i atât de subţirică, Ca pe-o floare
 
Poţi s-o frângi.
 
Dac-o fi pe drum, tu treci;
 
Zi că eşti grăbit, şi-o lasă, Să n-asculţi orice să-ţi spuie, Şi-un gând rău să nu te puie
 
Pân-acasă
 
S-o petreci.
 
Nu ştii cât îi faci de rău!
 
Mă-sa-i rea şi nu o crede, Şi-o primeşte de pe-afară
 
Cu bătăi şi cu ocară, Cât ce-o vede
 
C-un flăcău!
 
Dar te uită să ştii ce-i
 
Pe la casa lor! De iese, Ori de intră oarecine!
 
Tu să ştii pe cel ce vine
 
Mai adese
 
Pe la ei!
 
Ea, cu părul gălbior, Naltă, zugrăvită-ntreagă, Când îşi mlădie trupşorul!
 
A ursit-o-n faşe dorul
 
De-a fi dragă
 
Tuturor!
 
De-i vedea pe cineva
 
Pe la ei, în fapt de seară, Prinde-l într-adins, ca-n glumă:
 
Frânge-i gâtul şi-l sugrumă, Ca pe-o fiară -
 
Nu-l cruţa!
 
Şi-apoi las' să fie-al meu, De-i păcat! La judecată
 
Eu voi merge pentru tine!
 
Eu dau sama! Şi pe mine
 
Să mă bată
 
Dumnezeu!
 
Poartă-i grija! Tot a mea
 
S-o găsesc, tot dor să-mi poarte!
 
Dar de nu-i păzi-o bine, Ţi-ai găsit duşman în mine, Căci fac moarte
 
Pentru ea!
 
MOARTEA LUI FULGER
 
În goana roibului un sol, Cu frâu-n dinţi şi-n capul gol, Răsare, creşte-n zări venind, Şi zările de-abia-l cuprind, Şi-n urmă-i corbii croncănind
 
Aleargă stol.
 
El duce regelui răspuns, Din tabără. Şi ţine-ascuns
 
Sub straiul picurând de ploi
 
Pe cel mai bun dintre eroi -
 
Atâta semn de la război, Şi-a fost de-ajuns!
 
Fe Fulger mort! Pe-un mal străin
 
L-a fulgerat un braţ hain!
 
De-argint e alb frumosu-i port, Dar roş de sânge-i albul tort, Şi pieptul gol al celui mort
 
De lănci e plin.
 
Sărmanul crai! Când l-a văzut
 
Şi când de-abia l-a cunoscut, Cu vuiet s-a izbit un pas
 
De spaimă-n lături şi-a rămas
 
Cu pumnii strânşi, fără de glas, Ca un pierdut.
 
Să-i moară Fulger? Poţi sfărma
 
Şi pe-un voinic ce cuteza
 
Să nalţe dreapta lui de fier
 
Să prindă fulgerul din cer?
 
Cum pier mişeii, dacă pier
 
Cei buni aşa?
 
Dar mâne va mai fi pământ?
 
Mai fi-vor toate câte sunt?
 
Când n-ai de-acum să mai priveşti
 
Pe cel frumos, cum însuţi eşti.
 
De dragul cui să mai trăieşti, Tu, soare sfânt?
 
Dar doamna! Suflet pustiit!
 
Cu părul alb şi despletit
 
Prin largi iatacuri alerga, Cu hohot lung ea blăstema, Şi tot palatul plin era
 
De plâns cumplit.
 
La stat şi umblet slabă ce-i!
 
Topiţi sunt ochii viorei
 
De-atâta vaiet nentrerupt, Şi graiul stins, şi-obrazul supt, Şi tot vestmântul doamnei rupt
 
De mâna ei!
 
— De dorul cui şi de-al cui drag
 
Să-mi plângă sufletul pribeag, Întreagă noaptea nedormind, Ca s-aud roibii tropotind, Să sar din pat, s-alerg în prag, Să te cuprind!
 
Nu-l dau din braţe nimănui!
 
Închideţi-mă-n groapa lui -
 
Mă laşi tu, Fulgere, să mor?
 
Îţi laşi părinţii-n plâns şi dor?
 
O, du-i cu tine, drag odor, O, du-i, o, du-i!”

 
Ah, mamă, tu! Ce slabă eşti!
 
N-ai glas de vifor, să jeleşti;
 
N-ai mâni de fier, ca fier să frângi;
 
N-ai mări de lacrămi, mări să plângi, Nu eşti de foc, la piept să-l strângi, Să-l încălzeşti!
 
Şi tu, cel spre bătăi aprins, Acum eşti potolit şi stins!
 
N-auzi nici trâmbiţile-n văi, Nu vezi cum sar grăbiţi ai tăi -
 
Râdeai de moarte prin bătăi, Dar ea te-a-nvins.
 
Pe piept colac de grâu de-un an
 
Şi-n loc de galben buzdugan, Făclii de ceară ţi-au făcut
 
În dreapta cea fără temut, Şi-n mâna care poartă scut
 
Ţi-au pus un ban.
 
Cu făclioara pe-unde treci, Dai zare negrelor poteci
 
În noaptea negrului pustiu, Iar banu-i vamă peste râu.
 
Merinde ai colac de grâu
 
Pe-un drum de veci.
 
Şi-ntr-un coşciug de-argint te-au pus
 
Deplin armat, ca-n ceruri sus
 
Să fii întreg ce-ai fost mereu, Să tremure sub pasu-ţi greu
 
Albastrul cer, la Dumnezeu
 
Când vei fi dus.
 
Miraţi şi de răsuflet goi, Văzându-ţi chipul de război.
 
Să steie îngerii-nlemnit;
 
Şi orb de-al armelor sclipit, S-alerge soarele-napoi
 
Spre răsărit…!
 
Iar când a fost la-nmormântat, Toţi morţii parcă s-au sculat
 
Să-şi plângă pe ortacul
[22]lor, Aşa era de mult popor
 
Venit să plângă pe-un fecior
 
De împărat!
 
Şi popi, şirag, cădelniţând, Ceteau ectenii
[22] de comând
 
Şi clopote, şi plâns, şi vai, Şi-oştenii-n şir, şi pas de cai, Şi sfetnici, şi feciori de crai, Şi nat
[25]de rând.
 
Şi mă-sa, biata! Cum gemea
 
Şi blăstema, şi se izbea
 
Să sară-n groapă: – „L-au închis
 
Pe veci! Mi-a fost şi mie scris
 
Să mă deştept plângând din vis, Din lumea mea!
 
Ce urmă lasă şoimii-n zbor?
 
Ce urmă, peştii-n apa lor?
 
Să fii cât munţii de voinic, Ori cât un pumn să fii de mic, Cărarea mea şi-a tuturor
 
E tot nimic!
 
Că tot ce eşti şi tot ce poţi, Părere-i tot, dacă socoţi -
 
De mori târziu, ori mori curând, De mori sătul, ori mori flămând, Totuna e! Şi rând pe rând
 
Ne ducem toţi!
 
Eu vreau cu Fulger să rămân!
 
Ah, Dumnezeu, nedrept stăpân, M-a duşmănit trăind mereu
 
Şi-a pizmuit norocul meu!
 
E un păgân şi Dumnezeu.
 
E un păgân!
 
De ce să cred în el de-acum?
 
În faţa lui au toţi un drum, Ori buni, ori răi, tot un mormânt!
 
Nu-i nimeni drac şi nimeni sfânt!
 
Credinţa-i val, iubirea vânt
 
Şi viaţa fum!”

 
Şi-a fost minune ce spunea!
 
Grăbit poporul cruci făcea
 
De mila ei, şi sta-ngrozit.
 
Şi-atunci un sfetnic a venit
 
Şi-n faţa doamnei s-a oprit
 
Privind la ea.
 
Un sfânt de-al cărui chip te temi, Abia te-aude când îl chemi:
 
Bătrân ca vremea, stâlp rămas, Născut cu lumea într-un ceas, El pacă-i viul parastas
 
Al altor vremi.
 
Şi sprijin pe toiag cătând, Şi-ncet cu mâna ridicând
 
Sprâncenele, din rostu
 
—i rar, Duios cuvintele răsar:
 
— Nepoată dragă! De-n zadar
 
Te văd plângând.
 
De cum te zbuciumi, tu te stingi
 
Şi inima din noi o frângi -
 
Ne doare c-a fost scris aşa, Ne dori mai rău cu jalea ta:
 
De-aceea, doamnă, te-am ruga
 
Să nu mai plângi.
 
Pe cer când soarele-i apus, De ce să plângi privind în sus?
 
Mai bine ochii-n jos să-i pleci, Să vezi pământul pe-unde treci!
 
El nu e mort! Trăieşte-n veci, E numai dus.
 
N-am cap şi chip pe toţi să-i spui.
 
Şi-aş spune tot ce ştiu, dar cui?
 
Că de copil eu m-am luptat
 
În rând cu Volbură-mpărat, Şi ştiu pe Crivăţ cel turbat
 
Ca ţara lui.
 
Ce oameni! Ce sunt cei de-acum?!
 
Şi toţi s-au dus pe-acelaşi drum.
 
Ei şi-au plinit chemarea lor, Şi i-am văzut murind uşor;
 
N-a fost niciunul plângător
 
Că viaţa-i fum.
 
Zici fum? O, nu-i adevărat.
 
Război e, de viteji purtat!
 
Viaţa-i datorie grea, Şi laşii se-ngrozesc de ea -
 
Să aibă tot cei laşi ar vrea
 
Pe neluptat.
 
De ce să-ntrebi viaţa ce-i?
 
Aşa se-ntreabă cei mişei.
 
Cei buni n-au vreme de gândit
 
La moarte şi la tânguit, Căci plânsu-i de nebuni scornit
 
Şi de femei!
 
Trăieşte-ţi, doamnă, viaţa ta!
 
Şi-a morţii lege n-o căta!
 
Sunt crai ce schimb-a lumii sorţi, Dar dacă mor, ce grijă porţi?
 
Mai simte-n urmă cineva
 
Că ei sunt morţi?
 
Dar ştiu un lucru mai pe sus
 
De toate câte ţi le-am spus:
 
Credinţa-n zilele de-apoi
 
E singura tărie-n noi, Că multe-s tari, cum credem noi, Şi mâne nu-s!
 
Şi-oricât de amărâţi să fim, Nu-i bine să ne dezlipim
 
De cel ce vieţile le-a dat! -
 
O fi viaţa chin răbdat, Dar una ştiu: ea ni s-a dat
 
Ca s-o trăim!”

 
Ea n-a mai plâns, pierdut privea
 
La sfetnic, lung, dar nu-l vedea
 
Şi n-a mai înţeles ce-a zis, Şi nu vedea cum au închis
 
Sicriul alb – era un vis, Şi ea-l trăia.
 
Senini de plânset ochii ei, Vedea bărbaţi, vedea femei, Cu spaimă mută-n jur privea.
 
Din mult nimic nu-nţelegea;
 
Şi să muncea să ştie, ce-i?
 
Şi nu putea.
 
I-a fulgerat deodată-n gând
 
Să râdă, căci vedea plângând
 
O lume-ntreagă-n rugăciuni – „În faţa unei gropi s-aduni
 
Atâta lume de nebuni!
 
Să mori râzând.”

 
Şi clopotele-n limba lor
 
Plângeau cu glas tânguitor;
 
Şi-adânc din bubuitul frânt
 
Al bulgărilor de pământ, Vorbea un glas, un cântec sfânt
 
Şi-nălţător: „Nu cerceta aceste legi, Că eşti nebun când le-nţelegi!
 
Din codru rupi o rămurea, Ce-i pasă codrului de ea!
 
Ce-i pasă unei lumi întregi
 
De moartea mea!”

 
VARA
 
Priveam fără de ţintă-n sus -
 
Într-o sălbatică splendoare
 
Vedeam Ceahlăul la apus, Departe-n zări albastre dus, Un uriaş cu fruntea-n soare, De pază ţării noastre pus.
 
Şi ca o taină călătoare, Un nor cu muntele vecin
 
Plutea-ntr-acest imens senin
 
Şi n-avea aripi să mai zboare, Şi tot văzduhul era plin
 
De cântece ciripitoare.
 
Privirile de farmec bete
 
Mi le-am întors cătră pământ -
 
Iar spicele jucau în vânt, Ca-n horă dup-un vesel cânt
 
Copilele cu blonde plete, Când saltă largul lor vestmânt.
 
În lan erau feciori şi fete, Şi ei cântau o doină-n cor.
 
Juca viaţa-n ochii lor, Şi vântul le juca prin plete.
 
Miei albi fugeau cătră izvor
 
Şi grauri suri zburau în cete.
 
Cât de frumoasă te-ai gătit, Naturo, tu! Ca o virgină
 
Cu umblet drag, cu chip iubit!
 
Aş vrea să plâng de fericit, Că simt suflarea ta divină, Că pot să văd ce-ai plăsmuit!
 
Mi-e inima de lacrimi plină, Că-n ea s-au îngropat mereu
 
Ai mei, şi-o să mă-ngrop şi eu!
 
O mare e, dar mare lină -
 
Natură, în mormântul meu, E totul cald, că e lumină!
 
SPINUL
 
Stetea frumoasa pe-un răzor;
 
Voinicul lângă ea devale, Să-i scoată spinul din picior.
 
Şi ea plângea: – „Un spin în cale!
 
De ce tot râzi? Ah, cum mă dor
 
Aceste râsete-ale tale!”

 
Ea are flori de crâng la sân
 
Şi-n păr un trandafir sălbatic, Şi părul ei de rouă-i plin.
 
— Ei, las' să râd! Tu ai cules
 
Trei fragi, venind peste coline, Şi vezi cu ce mi te-ai ales!”

 
— Trei fragi? Şi-atât e doară bine!
 
Căci n-am putut în deal să ies;
 
Trei fragi de-ar fi, sunt pentru tine!”

 
Cu ochii-nchişi şi strânşi de tot, Ea de dureri izbea piciorul:
 
— Ah, lasă-mă, că nu mai pot!”

 
— Fricoasă eşti!” – „Da! Te-aş vedea!
 
Fricoasă eu? Aşa e frica?
 
N-ai milă de durerea mea!
 
Nu-ţi pasă!” – „Da! Ca de nimica!
 
Ba-mi pasă mult, că eu n-aş vrea
 
Să-mi fie şchioapă nevestica!”

 
Ea-şi potriveşte floarea-n păr
 
Şi-i înfloresc zâmbind obrajii
 
Cei albi ca florile de măr.
 
— Să fiu chiar şchioapă, ce-i apoi?
 
Că ce ţi-e drag, tot drag rămâne!”

 
— Eu nu zic ba! Dar uite, joi
 
Ni-e nunta, dragă, e ca mâne -
 
Tu cum să joci? Sărac de noi!
 
Să stai la masă-ntre bătrâne!”

 
Ea-şi ţine braţul stâng pe piept
 
Şi-ncetişor desmiardă fruntea
 
Flăcăului cu braţul drept.
 
— Eu ţie vreau să-ţi fiu pe plac;
 
Şi n-o să joc, şi ce-i cu asta?”

 
— Aşa-i! Dar eu? Eu ce mă fac?
 
La nuntă-mi, bată-o năpasta, Să nu joc eu? De-aş şti că zac, La nuntă vreau să-mi joc nevasta!”

 
Ea râde-acum! – „Nebun ce eşti!”

 
Flăcăul grabnic să ridică:
 
— Ei, iacă spinul! Ce-mi plăteşti?”

 
— Vrei plată? Uite, ai trei fragi, Şi din cosiţă-ţi dau bujorii…”

 
— Şi toată frunza de pe fagi!
 
De dor de fragi să plâng feciorii?
 
De flori dă-mi ochii tăi cei dragi, Şi pentru fragi dă-mi obrăjorii!”

 
Şi ea-l loveşte-ncetişor, Zâmbind, cu palma peste gură.
 
— Eu ştiu! Să ceri aşa-i uşor!
 
Dar las' acum! E joi aici, Şi nimeni, aşteptând, nu moare!”

 
— Mă porţi ca pe copiii mici! -
 
Dar joi, să ştii! Trei fragi şi-o floare!
 
Şi joi tu n-ai ce să mai zici, Că pentru mult e-mi eşti datoare!”

 
FIRE DE TORT
 
MAMA
 
În vaduri ape repezi curg
 
Şi vuiet dau în cale, Iar plopi în umedul amurg
 
Doinesc eterna jale.
 
Pe malul apei se-mpletesc
 
Cărări ce duc la moară -
 
Acolo, mamă, te zăresc
 
Pe tine-ntr-o căscioară.
 
Tu torci. Pe vatra veche ard, Pocnind din vreme-n vreme, Trei vreascuri rupte dintr-un gard
 
Iar flacăra lor geme:
 
Clipeşte-abia din când în când
 
Cu stingerea-n bătaie, Lumini cu umbre-amestecând
 
Prin colţuri de odaie.
 
Cu tine două fete stau
 
Şi torc în rând cu tine;
 
Sunt încă mici şi tată n-au, Şi George nu mai vine.
 
Un basm cu pajuri şi cu zmei
 
Începe-acum o fată, Tu taci ş-asculţi povestea ei
 
Şi stai îngândurată.
 
Şi firul tău se rupe des, Căci gânduri te frământă, Spui şoapte fără de-nţeles, Şi ochii tăi stau ţintă.
 
Scapi fusul jos; nimic nu zici
 
Când fusul se desfiră…
 
Te uiţi la el şi nu-l rădici.
 
Şi fetele se miră.
 
O, nu! Nu-i drept să te-ndoieşti!
 
La geam tu sari deodată, Prin noapte-afară lung priveşti -
 
— Ce vezi?” întreab-o fată.
 
— Nimic… Mi s-a părut aşa!”

 
Şi jalea te răpune, Şi fiecare vorbă-a ta
 
E plâns de-ngropăciune.
 
Într-un târziu, nerădicând
 
De jos a ta privire:
 
— Eu simt că voi muri-n curând, Că nu-mi mai sunt în fire…
 
Mai ştiu şi eu la ce gândeam?
 
Aveţi şi voi un frate…
 
Mi s-a părut c-aud la geam
 
Cu degetul cum bate.
 
Dar n-a fost el!… Să-l văd venind.
 
Aş mai trăi o viaţă.
 
E dus, şi voi muri dorind
 
Să-l văd o dată-n faţă.
 
Aşa vrea poate Dumnezeu, Aşa mi-e datul sorţii, Să n-am eu pe băiatul meu
 
La cap, în ceasul morţii!”

 
Afară-i vânt şi e-nnorat.
 
Şi noaptea e târzie;
 
Copilele ţi s-au culcat -
 
Tu, inimă pustie, Stai tot la vatră-ncet plângând;
 
E dus şi nu mai vine!
 
Ş-adormi târziu cu mine-n gând, Ca să visezi de mine!
 
LUPTA VIEŢII
 
Gazel
 
Copiii nu-nţeleg ce vor:
 
A plânge-i cuminţia lor.
 
Dar lucrul cel mai laş în lume
 
E un bărbat tânguitor.
 
Nimic nu-i mai de râs ca plânsul
 
În ochii unui luptător.
 
O luptă-i viaţa; deci te luptă
 
Cu dragoste de ea, cu dor.
 
Pe seama cui? Eşti un nemernic
 
Când n-ai un ţel hotărâtor.
 
Tu ai pe-ai tăi! De n-ai pe nimeni, Te lupţi pe seama tuturor.
 
E tragedie-nălţătoare
 
Când, biruiţi, oştenii mor, Dar sunt eroi de epopee
 
Când braţul li-e biruitor.
 
Comediant e cel ce plânge
 
Şi-i un neom, că-i dezertor.
 
Oricare-ar fi sfârşitul luptei, Să stai luptând, căci eşti dator.
 
Trăiesc acei ce vreau să lupte, Iar cei fricoşi se plâng şi mor.
 
De-i vezi murind, să-i laşi să moară, Căci moartea e menirea lor.
 
SCARA
 
Am găsit-o ieri în prun, Dar – să nu grăbiţi ocara! -
 
I-am luat în pripă scara.
 
Ea mă-njură: – „Eşti nebun?
 
Pune scara!”

 
— Dacă-njuri, eu n-o mai pun!”

 
Mai la urmă pe-un cuvânt:
 
Să se lase sărutată
 
De atâtea ori deodată
 
Câţi fuştei
[26] la scară sunt.
 
Sărutată -
 
Lăudat fii, tată sfânt!
 
— Unsprezece”, spune ea;
 
Eu zic: – „Bine”, pe credinţă:
 
Doar o fi având ştiinţă
 
Scara câţi fuştei avea.
 
Pe credinţă -
 
Asta e pierzarea mea!
 
Şi-o sărut mereu-mereu;
 
Orice-aţi spune, orice-aţi face, Nu ştiu cum, dar mie-mi place
 
Să sărut – aşa sunt eu!
 
Orice-aţi face, Doar e dat de Dumnezeu!
 
Dar te uită! Azi mă duc
 
Pe la ei, şi iată scara!
 
Vrând să pui la cale ţara, N-am de lucru şi m-apuc
 
Să-ntorc scara, Şi când colo, stau năuc!
 
Dau să număr la fuştei -
 
Uite-i, frate, doisprezece!
 
Şi-un cuţit prin piept îmi trece
 
Împlântat de mâna ei!
 
Doisprezece, Iacă-mi moartea, dragii mei!
 
A greşit, îmi spuneţi voi?
 
Cum de n-a greşit să spuie
 
Treisprezece? Să mai suie, Nu să-mi facă mai vreo doi!
 
Nu să-mi spuie
 
Că e miercuri, când e joi!
 
Zici că poate n-a ştiut
 
Când vorbea din prun cu mine?
 
Dar i-a numărat ea bine
 
Scoborându-i, şi-a tăcut!
 
Nu de mine, Mi-e de dânsa, ce-a făcut!
 
M-a scurtat aşa, ştiind!
 
Dacă-i fire mincinoasă, Ce folos e că-i frumoasă?
 
Maica mea, auzi! S-o prind
 
Mincinoasă!
 
N-o mai cred, s-o văd murind!
 
NOI VREM PĂMÂNT!
 
Flămând şi gol, făr-adăpost, Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut, Şi m-ai scuipat, şi m-ai bătut, Şi câne eu ţi-am fost!
 
Ciocoi pribeag, adus de vânt, De ai cu iadul legământ
 
Să-ţi fim toţi câni, loveşte-n noi!
 
Răbdăm poveri, răbdăm nevoi, Şi ham de cai, şi jug de boi:
 
Dar vrem pământ!
 
O coajă de mălai de ieri
 
De-o vezi la noi, tu ne-o apuci.
 
Băieţii tu-n război ni-i duci.
 
Pe fete ni le ceri.
 
Înjuri ce-avem noi drag şi sfânt;
 
Nici milă n-ai, nici crezământ!
 
Flămânzi copiii-n drum ne mor
 
Şi ne sfârşim de mila lor -
 
Dar toate le-am trăi uşor
 
De-ar fi pământ!
 
De-avem un cimitir în sat, Ni-l faceţi lan, noi boi în jug.
 
Şi-n urma lacomului plug
 
Ies oase, şi-i păcat!
 
Sunt oase dintr-al nostru os, Dar ce vă pasă! Voi ne-aţi scos
 
Din case goi, în ger şi-n vânt, Ne-aţi scos şi morţii din mormânt: -
 
O, pentru morţi şi-al lor prinos
 
Noi vrem pământ!
 
Şi-am vrea şi noi, şi noi să ştim
 
Că ni-or sta oasele-ntr-un loc, Că nu-şi vor bate-ai voştri joc
 
De noi, dacă murim.
 
Orfani şi cei ce dragi ne sunt
 
De-ar vrea să plângă pe-un mormânt, Ei n-or şti-n care şanţ zăcem, Căci nici pentr-un mormânt n-avem
 
Pământ – şi noi creştini suntem!
 
Şi vrem pământ!
 
N-avem nici vreme de-nchinat, Căci vremea ni-e în mâni la voi;
 
Avem un suflet încă-n noi
 
Şi parcă l-aţi uitat!
 
Aţi pus cu toţii jurământ
 
Să n-avem drepturi şi cuvânt;
 
Bătăi şi chinuri, când ţipăm.
 
Obezi şi lanţ, când ne mişcăm, Şi plumb, când istoviţi strigăm
 
Că vrem pământ!
 
Voi ce-aveţi îngropat aici?
 
Voi grâu? Dar noi strămoşi şi taţi, Noi mame, şi surori, şi fraţi!
 
În lături, venetici!
 
Pământul nostru-i scump şi sfânt, Că el ni-e leagăn şi mormânt;
 
Cu sânge cald l-am apărat, Şi câte ape l-au udat
 
Sunt numai lacrimi ce-am vărsat -
 
Noi vrem pământ!
 
N-avem puteri şi chip de-acum
 
Să mai trăim cerşind mereu, Că prea ne schingiuiesc cum vreu
 
Stăpâni luaţi din drum!
 
Să nu dea Dumnezeu cel sfânt
 
Să vrem noi sânge, nu pământ!
 
Când nu vom mai putea răbda, Când foamea ne va răscula, Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa
 
Nici în mormânt!
 
DOINA
 
Copilo, tu eşti gata
 
De-a pururea să plângi!
 
Şi când eşti tristă, Doino, Tu inima ni-o frângi.
 
Dar nu ştiu cum, e bine
 
Când plângi, că-n urma ta
 
Noi plângem toţi, şi-amarul
 
Mai dulce ni-e aşa.
 
Şi toate plâng cu tine, Şi toate te-nţeleg, Că-n versul tău cel jalnic
 
Vorbeşte-un neam întreg.
 
Pe fete-n faptul serii
 
Le-ntâmpini la izvor, Tu singură stăpână
 
Pe sufletele lor.
 
Le-nveţi ce e iubirea
 
Şi râzi cu ochi şireţi, Deodat-apoi te-ntuneci
 
Şi cântece le-nveţi
 
Să cânte ziua-n luncă
 
Şi seara când se-ntorc, Când triste-n pragul tinzii
 
Stau singure şi torc.
 
Când merg flăcăi la oaste, Cu lacrămi tu-i petreci
 
Şi stai cu ei, ţi-e milă
 
Să-i laşi pustii, să pleci.
 
Cântând li-aduci aminte
 
De-o fată din vecini, De mame şi de-ogorul
 
Umplut acum de spini.
 
Şi când i-omoară dorul
 
Şi-n jurul tău se strâng, Pui fluierul la gură
 
Şi cânţi, iar dânşii plâng.
 
E plin de oameni câmpul, Tu, Doino,-n rând cu ei.
 
Moşnegi şi oameni tineri, Şi tinere femei
 
Adună fânu-n stoguri
 
Şi snop din spice fac -
 
Din scutece copilul
 
Când plânge-n săhăidac
 
Te duci şi-l joci pe braţe, Şi-l culci apoi pe sân, Şi-i cânţi s-adoarmă-n umbra
 
Căpiţelor de fân.
 
Din văi tu vezi amurgul
 
Spre culmi înaintând, Pe coaste-auzi pâraie
 
Prin noapte zgomotând, Şi-asculţi ce spune codrul
 
Când plânge ziua-ncet:
 
Ah, toate, Doino, toate
 
Te fac să fii poet.
 
Şi, singură cu turma, Privind pierdută-n zări, Spui munţilor durerea
 
Prin jalnice cântări.
 
Pe deal românul ară
 
Slăbit de-amar şi frânt.
 
Abia-şi apasă fierul
 
În umedul pământ.
 
Tu-l vezi sărman, şi tremuri
 
Să-l mângâi în nevoi.
 
Şi mergi cu el alături, Cântând pe lângă boi.
 
Iar bieţii boi se uită
 
Cu milă la stăpân -
 
Pricep şi ei durerea
 
Sărmanului român.
 
Eu te-am văzut odată
 
Frumoasă ca un sfânt, În jur stăteau bătrânii
 
Cu frunţile-n pământ.
 
Cântai ca-n vis, de-o lume
 
Trăită-ntr-alte vremi, De oameni dragi, din groapă
 
Pe nume vrând să-i chemi.
 
Şi-ncet, din vreme-n vreme, Bătrânii-n jur clipeau
 
Şi mânicile hainei
 
La ochi şi le puneau.
 
Dar iată! Cu ochi tulburi
 
Tu stai între voinici, Te văd cum juri şi blestemi, Şi pumnii ţi-i rădici!
 
Pribegi de bir şi clacă, Copii fără noroc, Tu-i strângi în codru noaptea
 
Sub brazi pe lângă foc.
 
Şi cânţi cu glas sălbatec, Şi-n jur ei cântă-n cor
 
Cântări întunecate
 
Ca sufletele lor.
 
Când ştii haiduci în codru, Te prinzi cu ei fărtat, Li-arăţi poteci ascunse, Pe stânci li-aşterni tu pat.
 
Când pun piciotu-n scară, Ţii roibul lor de frâu!
 
Grăbit, când prind ei puşca, Scoţi plumbii de la brâu;
 
Iar când ochesc, cu hohot
 
Tu râzi, căci plumbii moi
 
S-au dus în piept de-a dreptul
 
Spurcatului ciocoi.
 
Ai tăi suntem! Străinii
 
Te-ar pierde de-ar putea;
 
Dar când te-am pierde, Doino, Ai cui am rămânea?
 
Să nu ne laşi, iubito, De dragul tău trăim;
 
Săraci suntem cu toţii, Săraci, dar te iubim!
 
Rămâi, că ne eşti doamnă
 
Şi lege-i al tău glas;
 
Învaţă-ne să plângem, C-atât ni-a mai rămas!
 
ÎN MIEZUL VERII
 
O fâşie nesfârşită
 
Dintr-o pânză pare calea
 
Printre holde rătăcită, Toată culmea-i adormită, Toată valea.
 
Liniştea-i deplin stăpână
 
Peste câmpii arşi de soare, Lunca-i goală: la fântână
 
E pustiu; şi nu se-ngână
 
Nici o boare.
 
Numai zumzetul de-albine, Fără-ncepere şi-adaos, Curge-ntruna, parcă vine
 
Din adâncul firii pline
 
De răpaos.
 
Şi cât vezi în depărtare
 
Viu nimic nu se iveşte…
 
Iată însă, colo-n zare, Mişcător un punct răsare
 
Şi tot creşte.
 
Poate-i vrun bătut de soartă, Care-aleargă pe câmpie
 
Într-atâta lume moartă!
 
Dor îl mână, griji îl poartă, Domnul ştie!
 
Poţi acum să-l vezi mai bine:
 
E femeie, o sârmană, Strâns la piept în scutec ţine
 
Un copil; şi-n sârg
[28] ea vine, Vine-n goană.
 
De călduri dogoritoare, Foc aprins îi arde chipul;
 
Un cuptor e roşiul soare, Şi cărbune sub picioare
 
E nisipul.
 
Când ajunge la fântână, Jos pe-o pajişte săracă
 
Pune-odorul ei. Din mână
 
Saltă cumpăna bătrână
 
Şi se pleacă.
 
Scârţâind, din nou ea creşte.
 
Mama toarnă cu tot zorul
 
Apă-n pumni, şi se grăbeşte
 
La copil şi-i răcoreşte
 
Obrăjorul.
 
Bea apoi şi ea pe fugă.
 
Merge iarăşi după asta
 
La copil şi-i dă să sugă;
 
Frânt-apoi, pe-o buturugă
 
Stă nevasta.
 
Şi e linişte pe dealuri
 
Ca-ntr-o mănăstire arsă;
 
Dorm şi-arinii de pe maluri, Şi căldura valuri-valuri
 
Se revarsă.
 
Nici un nor văzduhul n-are
 
Foc sub el să mai ascunză;
 
Nici o pasăre prin zare, Nu se mişcă-n lumea mare
 
Nici o frunză.
 
Singur vântul, colo, iată, Adormise la răcoare
 
Sub o salcie plecată -
 
Somnuros în sus el cată
 
Către soare.
 
Mai e mult! Şi ca să-i fie
 
Scurtă vremea, până pleacă, El se uită pe câmpie, Fluieră şi nu mai ştie
 
Ce să facă.
 
Dar deodată se opreşte:
 
Peste ochi îşi pune-o mână
 
Şi zâmbind copilăreşte
 
Curios şi lung priveşte
 
Spre fântână!
 
IARNA PE ULIŢĂ
 
A-nceput de ieri să cadă
 
Câte-un fulg, acum a stat, Norii s-au mai răzbunat
 
Peste sat.
 
Nu e soare, dar e bine, Şi pe râu e numai fum.
 
Vântu-i liniştit acum, Dar năvalnic vuiet vine
 
De pe drum.
 
Sunt copii. Cu multe sănii
 
De pe coastă vin ţipând, Şi se-mping, şi sar râzând;
 
Prin zăpadă fac mătănii
 
Vrând-nevrând.
 
Gură fac ca roata morii;
 
Şi de-a valma se pornesc, Cum prin gard se gâlcevesc
 
Vrăbii gureşe, când norii
 
Ploi vestesc.
 
Cei mai mari acum, din sfadă, Stau pe-ncăierete puşi;
 
Cei mai mici, de foame-aduşi, Se scâncesc şi plâng grămadă
 
Pe la uşi.
 
Colo-n colţ acum răsare
 
Un copil, al nu ştiu cui;
 
Largi de-un cot sunt paşii lui, Iar el mic, căci pe cărare
 
Parcă nu-i.
 
Haina-i măturând pământul
 
Şi-o târăşte-abea-abea:
 
Cinci ca el încap în ea;
 
Să mai bată, soro, vântul, Dac-o vrea!
 
El e sol, precum se vede, Mă-sa l-a trimis în sat;
 
Vezi, de-aceea-i încruntat, Şi s-avântă, şi se crede
 
Că-i bărbat;
 
Cade-n brânci şi să ridică, Dând pe ceafă puţintel
 
Toată lâna unui miel:
 
O căciulă mai voinică
 
Decât el.
 
Şi tot vine, tot înoată, Dar deodată cu ochi vii, Stă pe loc – să mi te ţii!
 
Colo, zgomotoasă gloată
 
De copii!
 
El degrabă-n jur chiteşte
 
Vreun ocol, căci e pierdut, Dar copiii l-au văzut!
 
Toată ceata năvăleşte
 
Pe-ntrecut.
 
— Uite-i, mă, căciula, frate, Mare cât o zi de post -
 
Aoleu, ce urs mi-a fost!
 
Au sub dânsa şapte sate
 
Adăpost!”

 
Unii-l iau grăbit la vale, Alţii-n glumă parte-i ţin -
 
Uite-i, fără pic de vin
 
S-au jurat să-mbete-n cale
 
Pe creştin!
 
Vine-o babă-ncet pe stradă
 
În cojocul rupt al ei
 
Şi încins cu sfori de tei.
 
Stă pe loc acum să vadă
 
Şi ea ce-i.
 
S-oţereşte rău bătrâna
 
Pentru micul Barba-Cot.
 
— Aţi înnebunit de tot -
 
Puiul mamii, dă-mi tu mâna, Să te scot!”

 
Cică vrei să stingi cu paie
 
Focul când e-n clăi cu fân, Şi-apoi zici că eşti român!
 
Biata bab-a-ntrat în laie
 
La stăpân.
 
Ca pe-o bufniţ-o-nconjoară
 
Şi-o petrec cu chiu, cu vai, Şi se ţin de dânsa scai.
 
Plină-i strâmta ulicioară
 
De alai.
 
Nu e chip să-i faci cu buna
 
Să-şi păzească drumul lor!
 
Râd şi sar într-un picior, Se-nvârtesc şi ţipă-ntruna
 
Mai cu zor.
 
Baba şi-a uitat învăţul;
 
Bate,-njură, dă din mâni:
 
— Dracilor, sunteţi păgâni?
 
Maica mea! Să stai cu băţul.
 
Ca la câni!”

 
Şi cu băţul se-nvârteşte
 
Ca să-şi facă-n jur ocol;
 
Dar abia e locul gol, Şi mulţimea năvăleşte
 
Iarăşi stol.
 
Astfel tabăra se duce
 
Lălăind în chip avan:
 
Baba-n mijloc, căpitan, Scuipă-n sân şi face cruce
 
De satan.
 
Ba se răscolesc şi cânii
 
De prin curţi, şi sar la ei.
 
Pe la garduri ies femei, Se urnesc miraţi bătrânii
 
Din bordei.
 
— Ce-i pe drum atâta gură?”

 
— Nu-i nimic. Copii ştrengari.”

 
— Ei, auzi! Vedea-i-aş mari, Parcă trece-adunătură
 
De tătari!”

 
ISPITA
 
Ei, acum te uiţi la cană, Că s-a spart! Dar dă-o-n foc!
 
Nu-mi fi inimă duşmană
 
Când vezi răul lângă mine -
 
Haide, prinde-mă mai bine
 
De mijloc!
 
Uite-mi hainele, ca spuma, Le-am ţesut cu mâna mea;
 
Zici în gândul tău acuma: „Ce mai pui de căprioară!
 
Vezi, aşa o văduvioară
 
Mi-ar plăcea!”

 
Ha, ha, ha! Să-ţi meargă veste
 
De şiret!… Ei, cine-mi eşti!
 
Tragi cu ochiul la neveste;
 
Treci prin sate ca-mpăraţii!
 
Da' te-or bănui bărbaţii
 
Şi-o păţeşti!
 
Spune-mi drept: ţi-au spus vrodată
 
Popii că păcate-ţi scriu
 
Dacă-mbrăţişezi vreo fată?
 
Să nu-i crezi! Ei ştiu Psaltirea, Dar ce foc o fi iubirea, Nici nu ştiu.
 
Nu-ţi plac ochii verzi? Ei, iacă!
 
Uite-ai mei! Nu te uita
 
Prea cu dor, că pot să-ţi placă!
 
O, sunt tineri zeci şi sute
 
Cari ar vrea să mi-i sărute, Şi eu ba!
 
Hoţule! Te uiţi la mine;
 
Ştiu eu ce gândeşti acum, Că de-aceea ţi-e ruşine -
 
Eu, de-aş fi flăcău odată, Nu m-aş ruşina de-o fată
 
Nicidecum.
 
Iacă… stau pe la fântână!
 
Dă-mi cârligul… Aoleu, Nu mă strânge-aşa de mână!
 
Nu m-ai strâns? Şi-ţi vine-a plânge?
 
Haid' degrabă şi mă strânge, Că eu vreu.
 
Crezi că nu? Ba cum s-arată, Ştii tu fata cum s-o-mpaci.
 
Ori te superi tu pe-o fată
 
Când o strângi şi ea te-njură?
 
N-ai păţit? Ia taci din gură, Că te faci…!
 
Şi mi-e cald! Şi uite-n faţă
 
Sunt aprinsă; şi zău nu, Nimeni nu m-a strâns în braţă, Mijlocelul meu frângându-l -
 
Dacă n-ai de-acuma gândul, Poate, tu!
 
Vrei să bei? Şi nu ţi-e teamă
 
Că mi-e olul
[31] descântat?
 
Cine bea să poarte seamă
 
Să sărute pe stăpâna
 
Olului… nu pune mâna, Că te bat!
 
Ei, mă duc acum. Deseară
 
Iarăşi viu! Şi spune-mi drept, Vii şi tu? Te-ntâmpin iară
 
Ca şi ieri, cu vase pline!
 
Nu veni!… Şi să ştii bine
 
Că te-aştept!
 
DRAGOSTE ÎNVRĂJBITĂ
 
I
 
Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz -
 
Nu ştiu ce-avea fata, că-i era necaz
 
Şi umbla de colo până colo beată.
 
O vedea şi mă-sa că e supărată
 
Şi că-i joacă-n lăcrămi ochii arşi de foc, O vedea prin casă că se-nvârte-n loc;
 
Prinde-n mâni un lucru, numai ca să-l prindă, Iese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă
 
Şi frământă casa cu nimic, aşa.
 
Ieri cât a fost ziuă nu s-astâmpăra
 
Nici cât baţi în palme, şi-alerga silhuie, O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie
 
Şi, de multă trudă, n-a vorbit deloc.
 
S-a culcat în urmă supărată foc
 
Şi prin somn întruna a vorbit cu şoapte.
 
Astă-dimineaţă s-a sculat de noapte
 
Şi-a tors două fuse până s-au sculat
 
Ceialalţi ai casei. Şi-avea plânsă faţa.
 
N-a vrut să mănânce. Toată dimineaţa
 
N-a vorbit nici două, iar când a-nceput
 
Mă-sa cu ocară, fata s-a făcut
 
Albă şi-apoi verde, şi-a izbit din mână
 
Fusul plin şi furca, şi-a umplut de lână
 
Laviţele vetrei. – „Bine, fă, dar ce-i?”

 
A luat în urmă cusătura ei
 
Cea cu flori – cămaşă, soare de frumoasă -
 
Şi s-a dus în pragul tindei, ca să coasă.
 
Dup-un ceas de vreme, mamă-sa, venind
 
Nu ştiu ce să-i spuie, s-a crucit privind
 
Cusătura fetei: – „Nu vezi că se pierde?
 
Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde;
 
Crucile pe umăr nu le-ai dus în şir.
 
Numără, Simino, numără pe fir;
 
Trei le treci, şi două le desparţi deoparte, Ca să iasă forma scrisă ca din carte.
 
Florile altiţei tu le spânzuri sus, Roşul de pe margini uite cum l-ai pus!
 
Şi-ai cusut cu negru fluturii pe coate…!”

 
A văzut Simina greşurile toate
 
Şi-a-nceput să taie cusătura-n rând.
 
Se uita la pânză! dar nebunu-i gând
 
Alerga departe, numai foc şi pară.
 
Când se-ntoarse-n urmă mamă-sa de-afară, Şi-a pus mâna-n şolduri şi-a privit-o drept:
 
— Ai stricat, Simino, ce-ai cusut la piept!
 
Ce-a fost bun; păi uite, mânecile-s rele!
 
Ce-ai făcut? Stai beată şi te uiţi la ele!”

 
Ea prinzându-şi toate sculele-ntr-un loc
 
Le-azvârli deoparte: – „Dă-le, mamă,-n foc!”

 
II
 
Avea biata fată ca de ce să-şi poarte
 
Sâmbetele însăşi. Zi că şi la moarte
 
S-a gândit Simina, dar la asta nu.
 
Mă-sa e de vină! Mă-sa-i zise: – „Du
 
Câteva şi Linei, că şi ea-ţi aduce!”

 
Lina! Parcă fetei îi venea s-apuce
 
Şi de gât s-o strângă până va muri
 
Lina, că din dânsa doar le răsări
 
Cearta cu Lisandru! Lâna-i vinovată!
 
Ieri, de la chindie, şi-astăzi ziua toată
 
S-a izbit cu gândul, tot pe gânduri stând, Parcă e cu farmec! Tot acelaşi gând, Parcă-i sta Lisandru prapur înainte!
 
Se muncea Simina să-şi aduc-aminte
 
Când s-a prins la ceartă, pentru ce şi cum?
 
Ce-a zis el? Şi dânsa ce-a răspuns, şi-n drum
 
Cine-a fost s-audă? El a zis: – „Ei, lasă, Pentru-atâta lucru nu fi mânioasă!
 
Dac-am zis-o, iartă, n-am să ţi-o mai zic.”

 
Ea s-a-ntors, grăbită, n-a răspuns nimic
 
Şi-a plecat. Lisandru într-un suflet vine:
 
— Nu te las, Simino, vreau să mor, mai bine!
 
Nu te las acasă! Stai, că faci păcat!
 
Uite, dă-mi o palmă şi să fiu iertat!”

 
El a hărţuit-o, n-a lăsat-o-n pace
 
Şi-o silea să râdă. Hoaţa, se preface!
 
Ea smuncindu-şi însă grabnic braţul drept
 
L-a lovit cu pumnul mânioasă-n piept
 
Ca s-o lase-n pace! Şi-a plecat, nebuna!
 
Asta-i ce o doare, asta numai, una:
 
L-a lovit! Lisandru, ca trăsnit cum sta, A privit în urmă-i şi-a strigat aşa:
 
— Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte!
 
Dar aşa ţi-e portul? Bine, ţine minte:
 
De pe mine-ţi crească iarbă verde-n prag.”

 
Rău e şi Lisandru. Dacă-l are drag
 
Într-atâta fata – şi el ştie bine -
 
Cum îl rabdă locul, doamne, cum îi vine
 
Suflet să mai umble zile supărat
 
Pentru-o vorbă numai?! El e om bărbat, N-o să-şi prindă doară mintea c-o femeie -
 
Pentru ce s-aprinde? pentru ce să ieie
 
De bani buni prostia oricărei femei?
 
Vezi, a lui e vina! Nu e vina ei, A voit să-şi bată joc de ea, s-o strângă
 
Cu ţâţâna uşii – şi-i venea să plângă
 
De necaz! Sărmana, ea s-a încrezut, Şi-acum el în urmă vezi ce i-a făcut:
 
I-a spus verde-n faţă că-i mai place Lina!
 
Ea-l iubeşte, biata, cum iubeşti lumina
 
Ochilor, şi toate-toate i le-a dat, Şi-acum el o poartă gurilor prin sat, O-ngloteşte-n vorbe ca pe-o vinovată.
 
Tuturor le spune că Simina-i fată
 
Mai aşa şi-altminteri, toţi ştiu de la el
 
Că pe-un braţ Simina are un negel.
 
Vezi cum vine, doamne, peste om năpastea…?
 
Toată ziua fata s-a gândit la astea
 
Şi din toate, una mai mult răsărea:
 
Şi-a bătut Lisandru joc numai de ea.
 
Şi gemea Simina, foc acum pe dânsul, Şi strângea din gură să-şi înghită plânsul.
 
III
 
A venit Joiana. Fata şi-a luat
 
Doniţa, să mulgă. Era bine seară.
 
Cald bătea prin frunze vânt de primăvară.
 
Fratele Siminei, Nicu, tremurând, Sta-n cămaşa-i lungă de copil, ţinând
 
Lumânarea-n preajma doniţei. Deodată
 
El clăteşte ceara şi-ngânând arată.
 
Pe pământ cu mâna: – „Uite ce-ai făcut”.
 
Şi târziu la urma urmei a văzut
 
Fata că de lapte doniţa e goală:
 
Mult pe jos mulsese, şi-altă parte-n poală.
 
Nicu e de vină! – „Nu mai văd de fel!”

 
Şi-l izbi deoparte, şi-a lovit în el.
 
Şi plângând copilul şi-a cătat cărarea.
 
Ea luând din mână-i volnic
[32] lumânarea
 
O lipi de-o piatră ca să mulgă iar, Nu mai era lapte şi mulgea-n zadar
 
Ugerul. Iar vaca poate niciodată
 
N-a mai fost ca astăzi neastâmpărată.
 
Şi-a-ncetat Simina, că s-a ostenit.
 
Când era prin tindă, ea şi-a amintit
 
C-a lăsat aprinsă albă lumânare.
 
„D-apoi ce? Atâta pagubă mai mare!”

 
Şi-i sări deodată gândul la viţel:
 
N-a lăsat în uger lapte pentru el
 
Şi-l auzi, sărmanul, cât de jalnic muge: „Ei, dar ce-i o noapte! Mâne-n zori va suge!”

 
Şi-a nălţat din umeri. Iac-aşa!… Ce-i pasă!
 
A intrat aprinsă şi grăbită-n casă, Doniţa punând-o după uşă-n cui.
 
Mă-sa stă crucită. – „Păi acol-o pui?
 
Vino şi strecoară laptele odată!”

 
Ea, prinzându-şi grabnic vasul, i-l arată
 
Mă-sei şi-l izbeşte: – „Ce să mai strecor?”

 
Şi răstit se-ntoarse fata-ntr-un picior.
 
Şi s-a-ntors şi mă-sa, negrăind de teamă, Nu cumva să bage omul ei de seamă
 
Ce isprăvi îi face fata, c-apoi joc!
 
Şi s-au pus la cină. Fata sta la foc
 
Şi când zise mă-sa: – „Haida, fă, la cină!”

 
— Nu mănânc!” răspunse şi ieşi-n grădină.
 
IV
 
Se-nserase bine. Turmele trecând
 
Zângăneau vrun clopot, şi veneau pe rând
 
De la câmp. Amurgul înnegrise zarea.
 
S-auzea-n departe tremurat cântarea
 
Buciumului jalnic, ca un psalm în vânt.
 
Şi plângea Simina şi privea-n pământ
 
Şi-şi vedea viaţa toată pustiită
 
Dintr-o vorbă numai! Se simţea slăbită
 
Ca d-un veac de boală. Toate-acum s-au dus!
 
Şi din ce? Simina n-avea chip de spus.
 
Ieri, de către seară, a plecat Simina
 
Ca să duc-o mustră
 
Prietina ei, poate cea mai bună-n sat.
 
Mă-sa-n târg fusese ieri şi-a cumpărat
 
Mere: şi Simina a luat trei mere
 
Să le ducă Linei. Şi Lisandru-i cere, Întâlnind-o-n stradă, mărul cel ţinut
 
Pentru el! Ea-l dete, însă, necerut:
 
De pe piept cămaşa vesel ea-şi desface, Singur el s-aleagă mărul care-i place.
 
— Dar dacă iau două?” – „Bine, dacă vrei, Îmi ajunge unul!” – „Dar dacă iau trei?”

 
Şi Simina râde: – „Mi le iei pe toate!
 
Dacă-ţi place, ia-le!” – „Tu te superi, poate?”

 
— Nu, Lisandre; uite, aş fi vrut, aşa, Să dau Linei unul. Lasă, că-i voi da
 
Altă dată; Lina n-are doar să piară!”

 
— Dacă-i pentru asta, fac eu astă-seară
 
Să-ntâlnesc pe Lina, să-i dau mărul, vrei?”

 
— Eu ţi le dau ţie, nu i le dau ei.”

 
— Bine, îi dau mărul, spui că-i de la mine, Şi-aşa mi-e mai dragă Lina decât tine.”

 
V
 
Ea stetea pe laiţ sub cireş. Cu ea
 
A venit şi Turcu. Liniştit şedea
 
Cânele de-alături şi-şi privea stăpâna.
 
Braţul stâng nălţându-l, ea-şi aduse mâna
 
Până peste-obrajii rumeni şi învolţi, Iar cu mâna dreaptă, apucând de colţ

 
Mâneca ei stângă, îşi ştergea plânsoarea.
 
Se pornise vântul prin cireş, şi floarea
 
A-nceput să ningă şişăind domol, Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol
 
Al Siminii, stându-i albă-n poala rochii.
 
Două-trei flori poate au ajuns în ochii
 
Cânelui, şi-n urmă cânele-a-nceput
 
Mârâind să mişte capul. A tăcut
 
Câteva clipe, şi-a-nceput mai tare.
 
Fata, tresărită, se mira ce are
 
Cânele, şi blândă ea l-a mulcomit.
 
N-auzea nimica. Vântul a clătit
 
Ramura pe care sta vro păsărică
 
Şi dormea, şi biata s-a zbătut de frică, Şi-acel zgomot dase cânelui prepus.
 
Ce-ntuneric! Fata s-a izbit în sus, Şi simţea că-i arde capul tot, ca focul, Şi de-amar năvalnic n-o mai ţine locul.
 
„Prea sunt eu nebună!” Şi pe când zicea
 
S-a nălţat cu totul, hotărât avea
 
Gândul să se ducă liniştit în casă.
 
Dar simţea o mână grea cum îi apasă
 
Pieptul şi-o sugrumă, şi o ţine drept.
 
„Ce să fac în casă? Dar aici ce-aştept?”

 
Şi-i venea să ţipe ca dintr-o pădure, Şi-i venea să urle ca din foc, să-njure, Şi-i venea să plece, noapte cum era, La Lisandru-acasă. Ce e de-ar pleca?
 
L-ar găsi prin curte, l-ar găsi la cină, L-ar ruga, spunându-i că el nu-i de vină.
 
Şi plângând i-ar zice: „Nu fi supărat, Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat!”

 
El e bun ca lumea, el le iartă toate, El nu ţine minte şi-ar ierta-o poate!
 
Şi cu-aceste gânduri ea s-a-mbărbătat -
 
Dar în clipa asta Turcu şi-a nălţat
 
Capul, întorcându-l într-o parte ţintă.
 
S-a mişcat şi fata şi-a rămas ca frântă
 
Şi simţea că ochii-i ca de friguri ard.
 
Cine-i? Ce-i acolo? S-auzea la gard
 
Parcă-i om, ce vine. Se gândea Simina
 
Că de bună seamă iarăşi e vecina
 
Tudora, că dânsa, după obicei, Rupe din gard vreascuri, când nu-i gardul ei.
 
Dar pe vremea asta? Tocmai potrivită, Pe când toată lumea doarme liniştită.
 
De-ar fi fost mai ziuă, fata s-ar fi dus
 
Drept la gard, şi leicii furcă i-ar fi spus
 
Vorbe de ocară, numai trei cuvinte, Că de mult tot fură gardul, ş-apoi minte
 
Dac-o-ntrebi, şi jură când e la prilej
 
Că de-a pus ea mâna măcar pe-un gătej
 
S-o găsească moartă mâne-n zori vecinii.
 
Ba a spus odată tatălui Siminii:
 
— Ce te legi de mine? Hai, să vezi ce ard, Iacă-mi sari cu vorba că eu fur din gard!
 
Vreai să-ţi fac eu poate gardul nou? Ba bine;
 
Leagă-te de fată-ţi, ce te legi de mine?
 
Ea-ţi despoaie gardul.”

 
Şi Simina sta
 
Locului, de spaimă nici nu cuteza
 
Să răsufle tare, ca să n-o audă
 
Tudora, şi-a prins-o tremurul de ciudă, Şi simţea suindu-i sângele-n obraz.
 
„Slabă eşti de înger!” Şi-i era necaz
 
De slăbia de-astăzi, ca de-o făcătură.
 
Cânele întruna mârâie din gură.
 
Ca să tacă, fata grabnic l-a adus, I-a pus capu-n poală şi pe ochi i-a pus
 
Mânile; deodată a simţit că-i trece
 
Junghiul pe sub coaste, fulgerat şi rece.
 
Şi s-a strâns de spaimă toată lângă pom.
 
A văzut cu ochii cum trecea un om
 
Prin grădină. Iată-i! Ţine-n mâni zăbunul -
 
Parcă-s doi – e umbră! Nu, e numai unul.
 
Un tâlhar! Să duce spre fereastră drept.
 
Inima Siminei se zbătea în piept
 
Ca pe mal un păstrăv, şi vro două clipe
 
Nu-i venea răsuflet. Şi-i venea să ţipe, Se temea. Să tacă mai rău se temea.
 
Ar fi mers în casă, dar dac-o simţea
 
De pe paşi, tâlharul? S-ar grăbi să vie
 
Cătră ea, s-o bată. Doamne, cine ştie
 
Ce om rău e dânsul, rău, că altfel cum?
 
Vrun fugit din ocnă, care-ţi sare-n drum
 
Şi te-omoară. Iată-l, s-a oprit dodată
 
Şi tiptil s-aşează la fereastră, iată, El îşi ţine-n mână pălăria, stând
 
Ca lipit de ziduri, şi din când în când
 
Îşi iveşte capul, numai câte-o clipă, Şi pătrunde casa şi s-ascunde-n pripă.
 
Uite,-acum se duce şi-acum stă lipit
 
La fereastra casei cea din răsărit, Tot mai des priveşte, tot mai mult s-arată.
 
Parcă n-ar fi-n casă cel pe care-l cată.
 
Nu ştiu cum Simina nu se mai simţea, Îi venea să creadă şi tot nu credea, Dar în urmă omul s-a întors odată
 
Drept, aşa că fata îi văzu curată
 
Faţa-n zarea lampei. Roşie s-a făcut
 
Şi-i venea să râdă de ce s-a temut.
 
Şi-ar fi râs cu hohot, dar cu mâna stângă
 
Şi-a-nvelit obrajii şi-a-nceput să plângă.
 
VI
 
Se zărea de lună. Cânele-a lătrat
 
La străin, dar vesel fuga el a dat
 
Ca să-i lingă mâna şi să i se-arete
 
Prieten. Şi-atunci glasul plângătoarei fete
 
Se-ncerca să cheme cânele napoi, Numai ca s-audă hoţul că sunt doi
 
În grădină. Vântul, gata să se culce.
 
Murmura o rugă doinitor de dulce.
 
VII
 
— Nu eşti supărată?” – „Nu, dar tu?” – „Nici eu!
 
Şi mă ierţi?” – „Lisandre, eu am fost de vină!”

 
Răsărise luna, galbenă şi plină, Ca o fată blândă care-n chip duios
 
Vine sus din ceruri să ne-aducă jos
 
Liniştea şi pacea zărilor albastre
 
Şi cu dor să umple sufletele noastre.
 
Sub cireş iubiţii mult timp au rămas, Când din uşa tinzii s-auzi un glas
 
Mustrător, dar dulce: – „Unde eşti, Simino?
 
Ne culcăm! Pe uşă pui zăvorul, vino!”

 
BALADA
 
Sunt eu de vină, mamă, Sunt eu de vin-acum?
 
El m-a-ntâlnit odată
 
În zori de zi pe drum;
 
Glumind m-a strâns de mână, Şi ce-i dacă m-a strâns?
 
Sunt eu copilă mică, Să-mi fac din glumă plâns?
 
Era să-l las, măicuţă, Cu gluma şi să tac, Era să ţip obraznic, Ori ce era să fac?
 
Şi tot pe mine, biata, Şi vină, şi ponos!
 
Eram chemaţi la nuntă
 
Şi n-aveam brâu frumos, Că n-ai voit să-mi cumperi, Dar el mi-a cumpărat.
 
Şi ce-i un brâu? Şi-n urmă, Eu nici nu l-am rugat.
 
Era să merg la nuntă
 
Ca cei din neam sărac, Să fiu de râs în lume?
 
Ori ce era să fac?
 
De ce-mi arunci tu vina, Tot vină cu păcat?
 
El m-a oprit în cale
 
Pe lunci şi m-a-ntrebat:
 
Pe unde-i bietul tata?
 
Şi-i vesel, sănătos?
 
Şi m-a-ntrebat de tine, Aşa de prietenos.
 
De bine când mă-ntreabă, Eu cum era să tac?
 
Să-l las în drum cu vorba, Ori ce era să fac?
 
Şi-acum întreagă vina
 
Pe mine tu o pui!
 
El m-a-ntâlnit pe punte
 
Şi ştii tu felul lui:
 
M-a strâns de peste braţe
 
Să nu le pot mişca, Şi nu-mi lăsa răsuflet, Aşa mă săruta.
 
Te zbaţi, dar tu eşti slabă, Şi puntea toată sloi:
 
Cădeam, fereşte doamne, Sub gheaţă amândoi!
 
Şi-acum, tot eu, sărmana, Cu vina m-am ales!
 
Că nu-ţi venise vaca
 
Şi-n cale-i m-ai trimes.
 
El, iată-mi-l că vine
 
Să-mi fie soţ în crâng;
 
Era-ntuneric beznă, Şi nu vedea că plâng.
 
Şi-apoi… să-mi spui pe suflet:
 
Era să las pe plac
 
La lupi în codri vaca, Ori ce era să fac?
 
ŞARPELE-N INIMĂ
 
M-ai strâns ieri cu mânie-n crâng
 
De braţul stâng -
 
De ce mă spui la toţi că plâng?
 
— Să nu te văd cu vrun flăcău, Că dai de rău!”

 
Dar ce, mă rog, sunt robul tău?
 
N-am plâns şi nu te lăuda!
 
Am plâns, ba da, Dar nu pentru mustrarea ta!
 
M-am întâlnit aşa pe drum, Mai ştiu eu cum, Iar tu eşti mânios şi-acum!
 
Şi-a fost şi soră-ta cu ei;
 
Veneau tustrei, Şi-am stat puţin, şi ce mai vrei?
 
N-am voie nici atât, eu nu?
 
Dar ce crezi tu, Şi ochii să mi-i scot de-acu?
 
Ai răsărit ca din pământ -
 
Ei, doamne sfânt, Îţi sunt nevastă, soră-ţi sunt, De nu mă laşi din ochi mereu?
 
Nu pot şi eu
 
Să mă-ntâlnesc cu cine vreu?
 
„De unde viu? Ce cat în prund?
 
Ce flori ascund?”

 
Eşti mamă tu, ca să-ţi răspund?
 
Şi-uitându-te şi-n jos, şi-n sus, Scrâşnind mi-ai spus: „Săracă fată!” şi te-ai dus.
 
Săracă! Dar de ce să fiu?
 
Pe suflet viu, Cu nici o vină nu mă ştiu.
 
Apoi de ce tot spui şi spui
 
Că, de tăcui, E semn că vinovată fui?
 
Ce semn? Tăcui aşa mereu.
 
Că-mi fu cu greu, Şi ce-ţi puteam răspunde eu?
 
De-aş fi jurat pe-un rai de sfinţi, Tu, printre dinţi, Mi-ai fi răspuns la toate: minţi!
 
Că şi ce nu-i şi nu-i tu vezi!
 
Te-nveninezi
 
Şi toate câte-ţi par le crezi!
 
Şi-am plâns şi ieri, gândeam că mor
 
Că-mi tot dai zor
 
Să-mi afli vina-n faţa lor.
 
De ce mă chinuieşti tu vrând?
 
De ce ţi-e-n gând
 
Mereu să mă tot vezi plângind?
 
Vrăşmaş de veci de te-aş avea, Tu n-ai putea
 
S-acreşti mai rău viaţa mea!
 
De-s rea, tu bate-mă să zac, De-ţi e pe plac -
 
Dar nu-mi scorni şi ce nu fac!
 
CONCERTUL PRIMĂVERII
 
Chiar acum din crâng venii, Şi c-o veste bună!
 
Iarăşi e concert, copii;
 
Merg şi eu, şi tu să vii, Mergem împreună.
 
Vrei programă, lămurit?
 
Stăi puţin să caut…
 
Cucul, un solist vestit, De printr-alte ţări venit, Va cânta din flaut.
 
Cântăreaţa dulce-n grai, Cea numită „perla
 
Cântăreţilor din mai”, Dulce va doini din nai
 
Multe doine, mierla.
 
Va-ntona apoi un psalt, „Imnul veseliei”, Corul dintr-un fag înalt.
 
Vor cânta-n sopran şi-n alt
 
Graurii câmpiei, Turturelele-n tenor
 
Şi-alte voci măiestre, Toate după glasul lor.
 
Vor urma dup-acest cor
 
Fel de fel de-orchestre.
 
Voci de gaiţe cari fac
 
Să scoboare ploaia, Şi-ntr-o scoarţă de copac
 
O să bată tica-tac
 
Tactul gheunoaia.
 
Iar naţionale-apoi, Cobze şi-alte hanguri, Glas de fluier şi cimpoi, Pitpalaci şi cintezoi
 
Şi-un taraf de granguri.
 
Se vor pune-apoi pe joc
 
Până chiar şi surzii, Când vor prinde dintr-un loc
 
Să ne cânte hori cu foc
 
Din tilincă sturzii.
 
Vom cânta şi noi ce-om şti, Cântece din carte.
 
Şi, de va putea veni
 
Vântul, şi el va doini, Că e dus departe.
 
Cine-i contra, să-l vedem.
 
Ca să-l ştie soţii!
 
De-aveţi chef, tovarăşi, blem!
 
Ura-n cer! Cu toţii-avem, Mergem dar cu toţii!
 
CETATEA NEAMŢULUI
 
Sunt cu ceară picurate
 
Filele-n bucoavna
[35] mea.
 
Dar cetesc, cum pot, în ea.
 
Spune-acolo de-o cetate
 
Care „Neamţul” se numea
 
Şi-au zidit-o, spune-n cronici, Nemţi, germani sau teutonici.
 
E ruină azi de veacuri.
 
Unde-o fi? Vezi, asta-i greu!
 
Cine credeţi că sunt eu
 
Ca să ştiu atâtea fleacuri?!
 
Cui va şti, îi dau un leu.
 
Zici că afli-n cărţi de şcoală?
 
Aş! Rămâi cu mâna goală.
 
Deci, în ceasul dimineţii.
 
Când prânzesc acei ce au.
 
În cetate-aici erau, Lângă comandantul pieţii, Toţi străjerii şi-aşteptau, Povestind şi-ntinşi pe iarbă.
 
Chisăliţa
[36] să le fiarbă.
 
Dar, pe când Guzgan răstoarnă
 
Mămăliga din ceaun, Din clopotniţă Tăun
 
Sun-afurisit din goarnă.
 
Unu-i strigă: – „Eşti nebun!”

 
Altul: – „Ce-ai tu dacă strigă?
 
I-o fi dor de mămăligă.”

 
Dar se-ntorc spre zid plăieşii;
 
Văd pe şes un nor de oşti.
 
— Mă Istrate, tu-i cunoşti:
 
Turcii sunt?” – „Ba, parcă leşii.
 
Vin încoace.” – „Păi, sunt proşti?
 
Bat şi ei cel drum, ca mânzul, Să ne strice nouă prânzul.”

 
Leşi erau. Sobiesky-vodă
 
Rătăci pe-aici prin văi, Căci pe-atunci era la modă
 
Vara, când plecau la băi, Regii meşteri în bătăi
 
Să-şi ia drumul încotrova
 
Totdeauna prin Moldova.
 
Şi plecau fără merinde, Căci aşa era bonton, Ce puteau ici-colo prinde.
 
Dar acest slăvit Ion
 
Îşi avu-n desagi slănina.
 
Şi-i pierdu, să-i bată vina!
 
Deci, cu oşti, vestitul rigă, Cum umbla pe-aici flămând
 
Şi simţi, prin văi trecând, Aburi calzi de mămăligă.
 
Ştiu şi eu ce-i dete-n gând, Că-şi opri deodată pasul, Tot trăgând în vânt cu nasul.
 
— E vrun praznic în cetate.
 
Ştefan-vodă… El mi-ar da!”

 
— Cred că nu, măria-ta, Că-i un drac şi jumătate, Nu prea dă, că-i el aşa.”

 
— Mie nu? Să-ncrunt sprânceana!
 
Eu, ori el bătu Vieana?
 
Domn ca mine, cât trăieşte, Nu-i deprins să-nghită-n sec.”

 
Iar un general zevzec, Răspunzând pe latineşte, Zise: – „Dobre, ciolovec!”

 
Şi-ntinzind sub zid armata, Iată-l ciolovecul gata.
 
Şi bum-bum apoi cu tunul,
 
— Fire-ar ei de râs, poleci!
 
Mai pe vine să te pleci, Cârlănaş! Şi dă ceaunul
 
Mai deoparte, tu, Berheci, Că ni-l sparg cu-mpuşcătura -
 
Măi Spancioc, mai ţine-ţi gura.”

 
Dar plăieşii din cetate
 
Răspundeau vârtos şi ei;
 
Comandantul Onofrei, Cel cu pletele-ncurcate
 
Şi cu straiu-ncins cu tei, Dând adânc zăvorul porţii, Se zbătea ca-n ceasul morţii.
 
Şi-au bătut o săptămână
 
Leşii-n zid; dar zidul, prost.
 
Sta pe loc, pe cum a fost.
 
Însuşi riga, într-o mână
 
C-un pistol, din adăpost, Da pe Ştefan la toţi dracii
 
Şi-mpuşca la rând – copacii.
 
Deci, văzând că nici nu-l lasă
 
Să se ducă-n treaba lui, Şi nici pomeneală nu-i
 
De-a-l pofti la ei la masă, Şi flămând – vai, ce mai spui -
 
O luă mai pe departe, Pe genunchi scriind o carte.
 
„Hai şi descuieţi odată!
 
Şi tovarăşi să vă fim.
 
Mândru cântec ce mai ştim, Marş francez, fără de plată.
 
Nu vi-e milă că pierim?
 
Poate-o ploaie să ne-apuce…
 
Nu ştim drumul, că ne-am duce.”

 
După ce-au cetit pitacul
 
— Măi poleci, eu vă deschid, Dar să nu vă puie dracul
 
Să minţiţi, că – vă ucid!
 
Iar de marşuri mi-e cam scârbă, Trageţi-mi mai bine-o sârbă!”

 
Iată, poarta se descuie.
 
Leşii-n vale, pe sub plopi, Se crucesc, se cred miopi -
 
Ce văd ei? Din cetăţuie
 
Doi cu doi, vreo zece şchiopi.
 
Onofrei ridică tonul:
 
— Un, doi, un! şi: Staţi, plutonul!”.
 
Cu sprâncenile-ncruntate
 
Strigă rex
[42]: – „Sto pojo boi?
 
Cine dracul sunteţi voi?”

 
— Noi? Plăieşii din cetate.
 
Zece-am fost, pieriră doi.”

 
Rex făcu o mutră lungă, De credeai că vrea să-mpungă.
 
— Pentru voi a fost gâlceava?
 
Dar boierii?” – „Ce gândeşti?!
 
Noi să ştim? Prin Tirchileşti.”

 
— Domnul unde-i?” – „E-n Suceava.”

 
— Dar poporul?” – „La Plăieşti.”

 
— Drace, asta-i de poveste!
 
N-aţi ascuns prin turn neveste?”

 
— Noi? Da' ce, ni-e mintea slabă?
 
Noi suntem creştini curaţi;
 
Ăştia nu sunt însuraţi, Eu de zece ani n-am babă.
 
Voi după femei umblaţi?
 
Zbârlea are-n Huşi, săracul, Dar urâtă, goală-dracul!”

 
— Dar comori ascunse-n oală
 
Şi-ngropate!” – „Oale, spui?
 
Le-am lăsat să facă pui.
 
Una-i ştirbă, şi-alta goală;
 
Nici o pricopseală nu-i!
 
De le vrei plocon ori pradă -
 
Ia fugi, Zbârleo, şi le adă!”

 
Rex atunci: – „Vă tai grămadă!”

 
Dar a stat cu mâna-n sus, Căci aminte şi-a adus
 
Că-i e teaca fără spadă:
 
În Liow zălog şi-a pus
 
Spada cea cu steme duble
 
Pentr-un pol şi două ruble!
 
Dând din mâni ca cel ce-alungă
 
Gânduri rele: – „Eu sunt bun.
 
Onofrei, te văd cu pungă, Dă-mi o mână de tutun.
 
N-am fumat de-o săptămână, Pune-l ici, te rog, în mână.”

 
Şi-aprinzând chibritu-n pripă.
 
Mulţumit privea la fum.
 
— Onofrei, să-mi spui acum -
 
Şi-apăsa cu unghia-n pipă -
 
Cum mi-ai stat tu mie-n drum?
 
Nu ştiai tu de-a mea faimă, Ca să stai năuc de spaimă?
 
Dar glumesc aşa! mă iartă, Eşti erou, s-a hotărât, Deşi porţi pe după gât
 
Traistă… hai, şi nu-i deşartă?
 
O văzui numaidecât -
 
Ai într-însa plumbi, de toate.
 
Brânză, caş şi pâne poate?”

 
— Brânză nu, dar am pogace
 
Ş-usturoi, măria-ta.”

 
— Usturoi! Şi-l poţi mânca?
 
Dar la urmă, cui i place…
 
Mon Dieu!
[45], Tot făcurăm noi doi pacea:
 
Ia să văd, cum e pogacea?”

 
Şi-apucând cu mâni grăbite, Rupt de foame ca un lup, Rupe rex, cu toţii rup.
 
— Onofrei al meu, iubite, Vin' la neica să te pup!”

 
Şi-l pupa viteazul rigă
 
Şi-ndopa la mămăligă
 
Ce-a mai fost puţin ne pasă.
 
Au plecat polonii-n sus, Iar plăieşii-n jos s-au dus
 
La Neculcea drept acasă.
 
Iar acesta-n cărţi i-a pus.
 
Şi din Dorna până-n Tulcea, Toţi cetesc ce-a scris Neculcea.
 
ZIARUL UNUI PIERDE-VARĂ
 
FAPTUL ZILEI
 
Ca lacrima-i limpede cerul
 
Şi-aproape de ziuă. Frumos
 
Stă-n mijlocul bolţii Oierul
[45], Luceafăru-i gata s-apuie, Iar Carul
 
Cu oiştea-n jos.
 
Şi doarme şi apa, şi vântul.
 
Iar spaima şi oştile ei
 
Ţin mort, subt călcâie, pământul.
 
Şi-atâta e roua ce-o plânge
 
Câmpia, că-n palme-o poţi strânge
 
Ca-n cupă s-o bei.
 
Pe-ncetul tăria-nflorită
 
Cu galben ca strugurii copţi
 
S-albeşte din clipă-n clipită.
 
Pe culmi întunerecul piere.
 
Dar valea e-n neagra putere
 
A umedei nopţi.
 
Pe sus, pe pustiile zgheaburi, Prin râpele munţilor suri, Zac zmeii cu trupul de aburi, Şi ceaţa prin noapte-nchegată
 
Stă-n hainele morţii-mbrăcată
 
Pe-albastre păduri.
 
Dar vântul cel fără de pace
 
Începe să cânte-n brădet -
 
Şi tot mai lumină se face;
 
S-albeşte strâmtoarea cărării, Pe rând depărtările zării
 
S-apropie-ncet.
 
Văd clăile-n câmp, pe coline
 
Cunosc singuratecii ulmi, Şi-acum, la lumina ce vine, Încep să se mişte greoaie
 
Făpturi purtătoare de ploaie, Se urcă pe culmi.
 
Din stânga, din dreapta, din faţă, Din râpi şi pe-o sută de căi, Ies dungi plutitoare de ceaţă
 
Şi-n cale s-adună cărunte
 
Târându-se-alene spre munte
 
De-a lungul prin văi.
 
E-n flacără bolta senină, Şi fără-ntrerupere-acum
 
Se varsă tăcuta lumină, Se varsă grăbită, se-ntinde
 
Pe dealuri, pe coaste, s-aprinde
 
Pe şesuri, pe drum.
 
Şi parcă străbate-o săgeată
 
De-a lungul câmpiilor reci -
 
O dungă de soare s-arată, Şi-i creşte pe şesuri lucirea, Şi iată-l în toată mărirea
 
Puterii pe veci!
 
Murmurul din dealuri pătrunde
 
Prin văi, şi din vale-n păduri;
 
Ca-n farmec, eu nu ştiu de unde, E plin de mişcare pământul, Şi cântă şi codrul, şi vântul, Şi-o mie de guri.
 
Ici oameni cu coasa pe umăr, Şi fete cu secerea-n brâu, Iar gloata cea fără de număr
 
A celor de-o sută de neamuri
 
Se joacă-n arinii cu ramuri
 
Întinse pe râu.
 
Şi care şi turme-n pripoare
 
Pe umede coaste răsar -
 
Sunt toate-ale tale, tu, Soare!
 
Făptură tu dând dimineţii, Eşti singur fiinţa vieţii
 
Şi-al lumii altar.
 
CHINDIA
 
Stau acum pe-o buturugă
 
Şi mă uit prin văi, Nu-i mai mult decât de-o fugă
 
Până-n deal: şi parcă-i oaste
 
Cum se văd în şir pe coaste
 
Sutele de clăi.
 
Împrejurul meu învie
 
Toate câte sunt, Ce de joc şi veselie, Când e soarele la toacă!
 
Iată-le, sărind se joacă
 
Undele de vânt.
 
Una printre clăi s-ascunde;
 
Umblă pe furiş, După ea mai multe unde, Fuge care mai de care, Dar, cotind, gonită sare
 
Repede-n tufiş.
 
Toate-n câmp acum s-adună.
 
Crângul răscolind, Iar frunzişul sună, sună!
 
Dar pe când aleargă ceata, Iat-o, din tufiş, şireata, Iese hohotind.
 
Ies, cu capul dat pe spate.
 
Soaţele-i spre văi;
 
Răzvrătesc, întunecate, Brazdele de fân, se-ncurcă
 
Printre spini şi iarăşi urcă
 
Coasta, printre clăi, Şi mereu aşa colindă
 
Dealurile-ntregi, Şi-n sfârşit, când e s-o prindă, Toate cad pe ea deodată, Din grămada-ncăierată
 
Nu le mai alegi.
 
Multe guri acum se-ngaimă, Vălmăşag nespus;
 
Paiele din câmp, de spaimă, În vârtej acolo prinse, Se rotesc şi joacă-mpinse, Se ridică-n sus.
 
Liniştite-n urmă toate
 
Tac şi stau pe loc.
 
Nu ştiu, de-obosite, poate.
 
Ori aleg prin ugă-bugă
 
După cine să mai fugă
 
Într-al doilea joc.
 
Că-n curând încep să salte
 
Pe sub tei; şi cern
 
Flori de tei din crăngi înalte.
 
Loc făcându-le să treacă, Ierbi şi flori pe câmp s-apleacă, Spicele s-aştern.
 
Iar din tei, privind la ele, Ispitiţi de joc, Nişte pui de rândunele
 
Şi-au uitat mâncarea-n gură:
 
Jocul ăsta nu-l ştiură!
 
Cerule, fă loc!
 
Unu-ncepe-acum să-şi bată
 
Aripele-n vânt.
 
Iată-i toţi acum deodată
 
Ciripind în zări senine;
 
Iar pe sus pe-acolo-i bine, Nu ca pe pământ!
 
Şi se-ncinge-o veselie, Toate sar mereu, Flori şi ierburi din câmpie, Vânt şi flori şi rândunele -
 
Vesel, de-aş putea, cu ele
 
M-aş juca şi eu!
 
Gâtul mierlele-ntinzându-l
 
Nici nu mai ajung
 
Să răsufle,-aşa li-e gândul
 
La ce văd, la câte-ascultă, Şi-n uimirea lor cea multă
 
Şuieră-ndelung.
 
Veveriţa, de mirare, Când e-n vârf de fag, Când p-un ram, când pe altul sare, După cum mai bun e locul, Printre crengi să vadă jocul
 
Cel aşa de drag.
 
Iată-i iepurii, nebunii, Coarne-n cap îşi pun.
 
Stau în două labe unii, Alţii peste cap s-aruncă, Sturzii hohotesc pe luncă, Şi, de râs nebun, Pitpalacu-n grâu sughiţă, Iar nepoţii lui
 
După mama cea pestriţă, Mai pestriţi ca ea la pene, Sprinteni fug prin buruiene
 
Doisprezece pui.
 
Şi mereu se-ncinge jocul, Până pe-nserat -
 
Şi e plin de râset locul, Plin de cântec deal şi vale.
 
Câte-un nor drumeţ pe cale, Galben de mirat, Stă pe loc acolo-n naltul
 
Cerului, privind.
 
Pleac-apoi. Dar vine altul.
 
Nu ştiu ce gândeşte norul, Dar atotstăpânitorul
 
Soare-n cer, zâmbind, Ca un moş privind nepoţii, Zice: – „Aşa, băieţi!
 
Veseli şi la joc cu toţii!
 
Pentru asta-mi place mie
 
Truda mea de-o veşnicie
 
Să tot nasc vieţi!”

 
NUNTĂ ÎN CODRU
 
Ce mai chiu şi chef prin ramuri
 
Se-ncinsese-atunci!
 
Numai fraţi, şi veri, şi neamuri
 
De-ar fi fost umpleau o ţară!
 
Dar aşa, că s-adunară
 
Şi străini din lunci!
 
De mă-ntrebi, eu nu ştiu bine, Alţii poate ştiu -
 
Ce să-ntrebi calici ca mine!
 
Ştiu că lumea, dintr-o dată, S-a trezit că-i adunată
 
Şi c-o duce-n chiu.
 
Că-ntr-o zi, purtând în mână
 
Un colac ş-un băţ, Prepeliţa cea bătrână
 
S-a pornit şi-n deal, şi-n vale, Şi chema-ntâlnind pe cale
 
Lumea la ospăţ.
 
— Ce-i, tu, soro?” – „Ce să fie?
 
Nuntă mare-n crâng!
 
N-ai văzut tu veselie
 
De când eşti şi porţi un nume.
 
Şi-am plecat, trimeasă-n lume.
 
Oaspeţii să-i strâng.”

 
— Dar pe mire cum îl cheamă, Cine-i el şi-al cui?”

 
— N-auzişi de sturz, bag' samă!
 
Până şi-mpăratu-l ştie.”

 
— Şi-i bogat?” – „Ce-i pe câmpie, Tot ce vezi, i-al lui!
 
Iar mireasa! Din cosiţă
 
Numai flori îi cad.
 
Mierla e. Şi e pestriţă, Şi gătită ca o cruce:
 
Cizme galbene şi-aduce
 
Tot din Ţarigrad.”

 
— Ei, atunci să ştii, vecino, C-am să viu şi eu.”

 
— Păi, de bună seamă, vino!”

 
Tot aşa, cu voie bună, Prepeliţa-n sârg adună
 
Pe nuntaşi mereu.
 
Şi s-a strâns din zare naltă
 
Neamu-ntraripat, Şi din crâng, şi de la baltă, Şi din şesuri, de prin grâne;
 
Ba şi vrăbii mai bătrâne, Musafiri din sat.
 
Până-n noapte toţi veniră
 
Şi prin crengi au mas.
 
Iar în zori se răscoliră, Şi-n gorun aveau altarul -
 
Ia-nchinaţi-mi cu paharul, Să-mi mai vie glas.
 
Mă-ntrebaţi de nun? Ei, nunul, Soare-ntr-adevăr:
 
Dumnealui, mă rog, păunul!
 
Nună mare-a fost găiţa, Stete-acasă păuniţa, Că-i murise-un văr.
 
— Pop-aveau?” Tu, maică sfântă!
 
Stai să mai vorbeşti?
 
Ştii pe ciocârlan cum cântă?
 
Dumnezeu să-i ţie firea!
 
A-nvăţat trei veri Psaltirea
 
La vlădici sârbeşti.
 
Drusce
 
—aveau o coţofană
 
Şi-un cârstei bălţat.
 
Pitpalacul, nene,-n str ană!
 
Iar cădelniţa dc aur
 
O ţinea jupânul graur, Dascălu-nvăţat.
 
Dar să vezi! la socrul mare
 
Zgomote din zori:
 
Piţigoiu-ntruna sare, Steag pe casă şoimul suie.
 
Gheunoaia bate cuie
 
Ca s-anine flori.
 
Iar prin cuhnii
[49] sfat şi vorbă.
 
Asta s-o vedeţi!
 
Prepeliţa face ciorbă, Presurile fac friptură, Vin sticleţii şi le-o fură, Dracii de sticleţi!
 
Şoimii repezi scot în gheare
 
Carnea din căldări, Corbul cel cu ciocul tare
 
Dumicată-n blide-o lasă, Cintiţoii duc la masă
 
Rândul de mâncări.
 
Şi, cu şorţ de jupâneasă, Rândunele vin
 
Şi deretică prin casă, Iar pe mese-aştern prosoape
 
Şi dau laviţele-aproape, Cane-aduc cu vin.
 
Dar te miri tu prin pahare
 
Cine le turna?
 
Cucul sur, că-i meşter mare
 
La urat şi-nchinăciune, E proroc, şi-ţi ştie spune
 
Tot ce-o fi şi-o da.
 
Cântă-n cobză-acum buhaiul
 
Cel cu gâtul strâmb, Mierla şuieră cu naiul, Cu cimpoiul cântă cioara.
 
Pitulicea cu vioara, Bufniţa c-un drâmb.
 
Codobaturi iuţi ca focul, Tot bătând din cozi, Măturară-n clipă locul
 
Şi făcur-o bătătură, Şi ce horă mai făcură, Ca la voievozi!
 
Jucau sârba porumbeii.
 
Că e jocul lor, Şi-au luat la joc cârsteii
 
Pe-o răţuşcă – vai de mine! -
 
Graurul juca pe vine, Barza-ntr-un picior.
 
Numai cioara cu cimpoiul, Tot izbind cu el, Se bătea cu piţigoiul, Iar sitarul dup-o uşă
 
Se certa c-o găinuşă
 
Pentr-un gândăccl.
 
Vin de-ar fi, că cearta vine, Altfel cum s-o zici?
 
Să te superi tu, creştine, Pentru dinţii scoşi din gură?
 
Pentr-un ghiont şi-o-mbrâncitură
 
Cheful să ţi-l strici?
 
Şi ţipau de-a valma-n ramuri
 
Miile de guri!
 
N-alegeai străini şi neamuri.
 
Şi pe plac cânta tot insul -
 
Clocotea de chiu cuprinsul
 
Veselei păduri.
 
— Tu erai?” Mă-ntrebi ca prostul!
 
Vorba din bătrâni:
 
Eu la chef ca-n marte postul.
 
Vinu-l beam din coji de-alună, Şi-azvârleam, de voie-bună, Cu căciula-n câni.
 
Ba, şi-n ciur le-adusei apa, Ca să fiu în rost, Lemne le-am tăiat cu sapa -
 
Şi, sărind pe-o buturugă, Am venit la voi în fugă, Să vă spun ce-a fost!
 
CÂNTECE DE VITEJIE
 
PENTRU LIBERTATE
 
Plângem, da, că prea ne doare!
 
Nu pe noi! Crescuţi în chin, Ne-amintim de-un cer cu soare
 
Şi-l cunoaştem cel puţin!
 
Plângem pe copii, sărmanii, Că-ntr-al temniţii mormânt
 
Îşi încep în noapte anii, Neştiind ce-i soare sfânt.
 
Plângem, da, şi strâns ne strângem
 
Lâng-olaltă, câţi suntem, Dar să ştiţi că nu ne plângem
 
Ca nebunii cari se tem.
 
Robi, meniţi prin jocul sorţii, Noi ai chinului am fost, Însă nu, şi nu, ai morţii!
 
Nu cătăm noi adăpost
 
Nici în milă, nici în rugă;
 
Asta cear-o de la voi
 
Cel ursit să fie slugă -
 
Dar n-o cereţi de la noi!
 
Vom răbda, privind în faţa
 
Orişicui, şi-a orice chin, Că noi ştim că-i multă viaţa
 
Şi în noi, şi-n cei ce vin.
 
Blăstemaţi pieri-vor regii
 
Cari s-abat din drumul drept -
 
Ne-aţi adus stricarea legii
 
Şi ne staţi cu mâna-n piept.
 
O, şi-n loc s-aveţi ruşine, Vă mândriţi cu ce-aţi adus
 
Dar puterea, ştiţi voi bine, Nu vi-a dat-o cei-de-sus, Nici eternul domn! Vi-e dată
 
De-un vremelnic din Infern!
 
Deci vi-e binecuvântată
 
Şi la voi va fi-n etern!
 
Lumile-au văzut mirate
 
Cât de mult iubirăţi voi
 
Şuierul de bici, ce bate
 
Făr' de milă oameni goi?
 
Dar şi pentru noi rămâne
 
Timp – ah, cine poate şti?
 
Şuierul acesta mâne
 
Cânt a lui Tirteu
[50] va fi!
 
Iar din lanţul ce-azi ne strânge
 
Pot să iasă spăzi, şi pot
 
Spăzile să vadă sânge, Nu de-al nostru însă tot!
 
Şi sfârşitul tău veni-va
 
Azi ori mine,-ori mai apoi!
 
Şi-o să poţi tu sta-mpotriva
 
Poate-a celor mai vro doi, Dar mai tari prin răzbunare
 
Şi prin ura lor turbaţi?
 
O să fii destul de tare, Tot potopul să-l abaţi?
 
Eu nu chem această vreme, Dar tiranul braţ al tău
 
Face totul ca s-o cheme, Rău îngrămădind pe rău.
 
CÂNTECUL REDUTEI
 
În redută numai lei;
 
Uite-i, mă, başibuzucii
[51], Eu de-aici le-aud papucii!
 
Dar mai mare peste ei
 
Cine mi-e? Vrun Strâmbă-Lemne?
 
Cică şi mai şi, pesemne, Unul, Ciaca-Paca-bei.
 
Câte cinci pe-un ban să-i vinzi, Că sunt tot oşteni pe-alesul, De viteji le saltă fesul, Pitulaţi pe după grinzi.
 
Se-ntind, nene, de căldură, De le-ajung genunchii-n gură -
 
Maşala
[52], cu ei te prinzi?
 
Ce te uiţi tu, că sunt goi?
 
Aşa-i turcu-n vitejie, Zvârle haina ca să fie
 
Sprinten-foc, când e-n război.
 
Dârdâiesc din dinţi, mă vere, -
 
Lasă-i, mă, că-şi fac putere
 
Dinţilor, să muşte-n noi.
 
Şi-ntr-o zi – să vezi acu -
 
Dete-Osman
[53] porunci să-i puie
 
Tălpilor la cizme cuie, Şi-apoi, ce-o fi fost, ce nu, Că sări pe băţ călare
 
Şi-alergând în fuga mare, Drept la Vadin
[54] s-abătu.
 
Strig-Osman: – „Păsat vă fac!
 
Încurcaţi pe-aicea treaba, Şi-mi mâncaţi pilaf degeaba -
 
Vă tai ciorba, vă dezbrac!
 
Ahmet, Mahmet, cum te cheamă, Tu cam tremuri, bag de seamă, Sari, curând, că-ţi viu de hac!”

 
Turcii, toţi, gândeau: „Poftim!
 
Să dezbraci p-un gol ca napul -
 
Cu ce-şi bate paşa capul!”

 
Şi-i strigară: – „Cioc selim!
 
Dar temându-se de vorba
 
Că Osman le taie ciorba, Au mai zis: – „Sărim, sărim!”

 
Şi-au sărit cei lei de turci
 
Care cum putea mai iute:
 
Vin românii spre redute, Şi să stai să-i mai încurci?
 
Căpitanii-şi pierd şalvarii, Fac mătănii ghinărarii, Că-i la deal, şi-i greu să-l urci.
 
Noi strigam atunci din tun:
 
— Ce fugiţi ca-n groaza furcii?
 
Nu vă vin din urmă turcii!
 
Staţi şi daţi-ne tutun.”

 
Ei de stat n-au stat niciunul.
 
Dar ne-au azvârlit tutunul, C-aşa-i turcul, suflet bun…
 
Acest cântec îl făcui
 
Eu, căprarul Păvăloaie, Stând de strajă noaptea-n ploaie, Şi gândeam: „Tu râzi şi spui, Şi tu n-ai cămaşe-n spate!
 
Las' că prind pe-Osman, măi frate, Şi-am să-mbrac cămaşa lui!”

 
POVESTEA CĂPRARULUI
 
Când ne-au respins de la movilă, Căzurăm mulţi pe-acele lunci.
 
Şi-ntreg un regiment atunci, De ce-a văzut, a plâns de milă.
 
În şiruri strânse şi-mproşcând
 
Necontenit cu foc mulţimea.
 
Se da-ndărăt dorobănţimea, Loc turcilor pe şes făcând.
 
Curgea şi mult, şi iute focul, Iar între-ai noştri şi vrăşmaşi
 
Erau cel mult optzeci de paşi -
 
Dar noi lăsam cu palma locul.
 
Şi iată-n urma tuturor
 
Un biet căprar, având un frate
 
Ucis, s-opri să-l ieie-n spate, Şi-apoi spre şir porni cu zor.
 
Dar lunecând pe iarba udă.
 
Fiind şi slab, căzu-n curând.
 
Iar noi strigam să intre-n rând, El a rămas, nevrând s-audă.
 
La ochi cu puşca l-am văzut, Îngenuncheat acolo-n cale, Trăgând spre-arapii ce din vale
 
Veneau mereu. O, n-am crezut
 
Că omul în mânie poate
 
S-azvârle-aşa de mult omor, Că plumbii-n deznădejdea lor
 
Curg râu! Dar azi le cred pe toate.
 
Iar noi ne-ndepărtam mereu, Şi i-am strigat de-a multa oară
 
Că e nebun, că stă să moară, Şi e păcat de Dumnezeu.
 
Nevrând să-l lase pe câmpie, Şi să-l aducă neputând, El sta cu mortul, dus de-un gând:
 
Străjer răzbunător să-i fie!
 
Dar turcii vin, tot vin, un roi, Şi tot mai larg li-e-n urmă pasul -
 
Acum nici nu ne-aude glasul, Acum el e pierdut de noi.
 
Treizeci de paşi mai au nizamii
 
Au cincisprezece, zece-acum -
 
Şi-aştepţi pe-ai tăi, plângând pe drum.
 
Tu, suflet pustiit al mamii!
 
Dar iată-l, cade! L-a lovit
 
Pesemne-un plumb din multa ploaie;
 
Pe spate-acum, murind, se-ndoaie.
 
Dar l-am văzut cum s-a-nvârtit
 
Spre frate-său, căzând deodată
 
Cu faţa-n jos, părând c-ar vrea
 
Să-l apere pe mort aşa -
 
Şi-atunci coloana-naintată
 
A turcilor, sosind puhoi, I-a şi cuprins, urmându-şi goana, Şi i-a-necat apoi coloana
 
Şi nu i-am mai văzut apoi.
 
Înfiorat şi-acum îmi bate
 
Cu jale inima, când scriu -
 
Strivit de turci, să mori de viu, Veghind la capul unui frate!
 
Când ne-am retras pe-acele lunci, Respinşi de-Osman de la movilă.
 
Un regiment întreg, de milă, A plâns de ce-a văzut atunci!
 
O SCRISOARE DE LA MUSELIM-SELO
 
Măicuţă dragă, cartea mea
 
Găsească-mi-te-n pace!
 
Pe-aici e vânt şi vreme grea, Şi-Anton al Anei zace
 
De patru luni, şi-i slab şi tras, Să-l vezi, că-ţi vine plânsul, Că numai oasele-au rămas
 
Şi sufletul dintr-însul.
 
Apoi, să ştii c-a fost război
 
Şi moarte-aici, nu şagă:
 
Cădeau pe dealuri, dintre noi, Ca frunza, mamă dragă.
 
Şi-acolo-n deal, cum fulgera, Un plumb simţii că vine, Şi n-avu loc, cât larg era, Decât în piept la mine.
 
Mi-e bine-acum, şi-aşa socot
 
Că nu va trece luna, Şi-oi fi scăpat de-aici de tot, Dar vezi, te rog, de una:
 
Să nu mai faci cum ai făcut, S-aduni la tine satul, De veselă că ţi-ai văzut
 
Acasă iar băiatul!
 
Să vezi pe-aici şi ciungi, şi-ologi!
 
Cristos să-i miluiască!
 
Tu mergi la popa-n sat să-l rogi
 
O slujbă să-mi cetească.
 
Puteri de nu vei fi având
 
De plată, vorba-i lasă, Că-i voi lucra o zi, oricând, La-ntorsul meu acasă.
 
Pe Nuţu vi-l lăsasem mic, Cu creştetul cât masa -
 
O fi acum ştrengar voinic
 
Şi vă răstoarnă casa?
 
Făcutu-i-aţi şi lui la fel
 
Căciulă, cum am vrut-o?
 
Aveam o piele-n pod, de miel, Doar nu veţi fi vândut-o?
 
Nevestei mele să-i mai spui
 
Să-mi cumpere o coasă.
 
Cea veche nu ştiu: este,-ori nu-i.
 
Şi-o fi acum şi roasă
 
De când rugina scurmă-n ea.
 
Să-mi văd, o, dare-ar sfântul, Cum cade iarba-n faţa mea
 
Şi-mi bate-n plete vântul!
 
Ea lupte-se cum biet o şti, C-aşa ne dete soartea, Că şi noi ne-am luptat pe-aici
 
Cu greul şi cu moartea;
 
Dar l-a ajuns şi pe harap
 
Blestemele şi plânsul, Că noi i ne-am ţinut de cap
 
Şi-ntrarăm după dânsul.
 
Şi i-am făcut, măicuţă, vânt, L-am scos de tot din ţară, Măcar stetea pe sub pământ
 
Şi nu ieşea pe-afară.
 
Şi-am prins şi pe-mpăratul lor, Pe-Osman Nebiruitul
 
Că-l împuşcase-ntr-un picior
 
Şi-aşa i-a fost sfârşitul.
 
Păi, ne ţinea pesemne proşti, Să-şi joace hopa-tropa, Că nu puteam să batem oşti!
 
Dar poate taica popa
 
V-a spus de prin gazeturi tot -
 
El cum şi-a dat juncanii?
 
Acum i-aş cumpăra, să pot, Dar nu mai am, azi, banii.
 
Mă doate-n piept, dar nu să ţip.
 
Şi-aşa mi-e dor de-acasă, Şi-aş vrea să plec, dar nu e chip.
 
Că vodă nu mă lasă.
 
Dar uite, nu e nu ştiu cât
 
O lună chinuită, Şi-o să te strâng de după gât, Măicuţa mea iubită…
 
Aşa mi-a spus Ion să-ţi scriu, Iubească-ţi-l pământul!
 
Şi-am tot lăsat, pân-a fost viu, Şi-mi ţin acum cuvântul.
 
Să te mângâie Dumnezeu, C-aşa e la bătaie -
 
Şi-am scris această carte ei
 
Căprarul Nicolae.
 
PAŞA HASSAN
 
Pe vodă-l zăreşte călare trecând
 
Prin şiruri, cu fulgeru-n mână.
 
În lături s-azvârle oştirea păgână, Căci vodă o-mparte, cărare făcând, Şi-n urmă-i se-ndeasă, cu vuiet curgând, Oştirea română.
 
Cu tropote roibii de spaimă pe mal
 
Rup frânele-n zbucium şi saltă;
 
Turcimea-nvrăjbită se rupe deolaltă
 
Şi cade-n mocirlă, un val după val, Iar fulgerul Sinan
[59] izbit de pe cal, Se-nchină prin baltă.
 
Hassan de sub poala pădurii acum
 
Lui Mihnea
[60] trimete-o poruncă:
 
În spatele-oştirii muntene s-aruncă
 
Urlând ianicerii, prin flinte şi fum, -
 
Dar paşa rămâne alături de drum, Departe de luncă.
 
Mihai îl zăreşte şi-alege vreo doi, Se-ntoarce şi pleacă spre gloată, Ca volbura toamnei se-nvârte el roată
 
Şi intră-n urdie
[62]ca lupu-ntre oi, Şi-o frânge degrabă şi-o bate-napoi
 
Şi-o vântură toată.
 
Hassan, de mirare, e negru-pământ;
 
Nu ştie de-i vis, ori aieve-i, El vede cum zboară flăcăii Sucevei, El vede că bogdan
 
Şi-n faţă-i puterile turcilor sunt
 
Tăriile plevei.
 
Dar iată-l! E vodă, ghiaurul Mihai!
 
Aleargă năvală nebună, Împrăştie singur pe câţi îi adună.
 
Cutreieră câmpul, tăind de pe cai -
 
El vine spre paşă: e groază şi vai, Că vine furtună.
 
— Stai, paşă, o vorbă de-aproape să-ţi spun, Că nu te-am găsit nicăirea” -
 
Dar paşa-şi pierduse şi capul, şi firea!
 
Cu frâul pe coamă el fuge nebun, Că-n gheară de fiară şi-n gură de tun
 
Mai dulce-i pieirea.
 
Sălbatecul vodă e-n zale şi-n fier, Şi zalele-i zuruie crunte, Gigantică poart-o cupolă pe frunte, Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger, Iar barda-i din stânga ajunge la cer, Şi vodă-i un munte.
 
— Stai, paşă! Să piară azi unul din noi.” -
 
Dar paşa mai tare zoreşte;
 
Cu scările-n coapse fugaru-şi loveşte
 
Şi gâtul i-l bate cu pumnii-amândoi;
 
Cu ochii de sânge, cu barba vâlvoi, El zboară şoimeşte.
 
Turbanul îi cade şi-l lasă căzut;
 
Îşi rupe cu mâna vesmântul, Că-n largile-i haine se-mpiedică vântul, Şi lui i se pare că-n loc e ţinut;
 
Aleargă de groaza pieirii bătut, Mănâncă pământul.
 
Şi-i dârdâie dinţii, şi-i galben-pierit!
 
Dar Alah din ceruri e mare!
 
Şi Alah scurtează grozava-i cărare, Căci paşa-i de taberi aproape sosit!
 
Spahiii din corturi se-ndeasă grăbit
 
Să-i deie scăpare.
 
Şi-n ceasul acela Hassan a jurat
 
Să zacă de spaimă o lună, Văzut-au şi beii că fuga e bună
 
Şi bietului paşă dreptate i-au dat, Căci vodă ghiaurul în toţi a băgat
 
O groază nebună.
 
NEPUBLICATE ÎN VOLUME
 
DIN PERIODICE
 
STRĂJERUL
 
Ce blizguie
[63] zăpada pe câmpi! Întregul cer
 
Azi poartă iar cămaşă cu tivituri de fier, E tot o pânză albă prin tot întinsul zării, Cu dungi de neguri, negre ca dorul răzbunării;
 
Din osturi bate crivăţ, şi plaiul alb al ţării
 
Greu scapără de ger.
 
În pas grăbit, Amurgul adună-n braţ de vrajă
 
Mari umbre cari s-alătur şi ţin cu noaptea strajă Pământului; azi umbre aşa de multe sunt!
 
E tot un iad din ceruri jos până pe pământ, Îngheţul pe sub streşini dă sloi, pe câmp dă vânt
 
Şi flori pune pe glaje
 
E iarnă, cum e dânsa mai aspră-n firea ei, Iar negrul întunerec purtat de norii grei
 
Stă mort, precum pe leşuri stă-n basme un balaur
 
A cărui limbi de gingini se bat mugind, ca taur
 
În lanţ, şi cruntul muget e viscolul din faur, E moartea, dragii mei.
 
Oh, vai de cei ce noaptea stau străji, lăsând să cearnă
 
Pe ei văzduhul negru un larg troian de iarnă
 
Cu ger, până ce semne de viaţă nu mai dau!
 
Dar vai de oameni mizeri, cari rupţi de foame stau
 
Şi zac pe faţa căsii în frig, când bieţii n-au
 
Nici ţol măcar s-aştearnă!
 
Şi vezi nămeţii colo, la margine de sat?
 
Ce slab e coperişul şi cât e de-ngropat
 
Sub iarnă, ca un suflet sub patimile vieţii;
 
Hârtii în loc de geamuri şi fără mal păreţii, Bordei urnit cu totul sub vârsta bătrâneţii, Scârbos ca un păcat.
 
Pe prag acolo moartea sta zi de zi la pândă, La uşi acolo grijea stă goală şi flămândă, Prin astfel de bordeie curg lacrimile crunt!
 
Sunt doi: un fiu şi-o mamă; ea slabă, el mărunt -
 
Sunt doi acei ce sufer al iernilor înfrunt
 
Şi-a morţii lor osândă.
 
Ce trist e prin odaie! Când domnii vin şi ieu
 
Tot, tot ce ai, sunt dânşii cari pun pe om la greu.
 
Când dânşii nu-ţi dau chinuri, tu singur doară dai-ţi?
 
În fundul căsii doarme, din vremuri vechi, un laiţ

 
Bătrân şi rupt, pe vatră dă licur un opaiţ

 
Din ultimul oleu.
 
Şi masă nu-i, căci masă au numai când e soare;
 
Prânzesc pe cornul vetrii, ci-n zi de sărbătoare, Când au şi pot ca alţii să ţie zile mari, Atunci iau uşa tinzii şi-o pun pe patru pari
 
De fag, cari stau în faţa odăii lor şi cari
 
Ţin masa pe picioare.
 
Trei scânduri, cari au capăt pe vatră aşezat
 
Şi merg până pe laiţ, fac slujba unui pat
 
Mai gol şi mai nemernic ca tot ce-i prin odaie;
 
Şi ghem făcut, pe dungă de scândură ce-l taie
 
Trist zgribură, sub coaste-i având câteva paie, Copilul îngheţat.
 
De calzi genunchi aproape lipiţi stau obrăjorii;
 
Ca paiele mai palid, mai rar având fiorii, Pe-ncet el aţipeşte şi-adoarme trămurând;
 
Oh, mă-sa nu-i dă pâne şi-l culcă tot flămând!
 
E mult de când e dusă, ea nu vine curând
 
Şi, vai, departe-s zorii!
 
S-a dus de mult! Sărmana, din fapt de-amurg s-a dus, Aleargă cât e satul spre vale şi spre sus;
 
Ea cere lucru, cere şi roagă să muncească, Nu-i trebuie pomană şi nu vrea să cerşească, Nu! Când te-ai pus să cauţi vreo milă omenească, Eşti bun sub piatră pus!
 
Şi nimeni nu-i dă lucru, flămândă ea rămâne;
 
Dar cum se-ntoarne, biata, la fiu fără de pâne?
 
Grozav trebe că-i simţul din piept de mamă, când
 
Se târâie copilul de slab şi de flămând, Şi n-ai ce-i da! Nu cugeţi c-atunci tu eşti în rând
 
Cu cel din urmă câne?
 
Ea trece pragul, tristă ca om fără noroc, Aşează două sfărmuri de pâne la un loc, La pat apoi grăbeşte şi caută trist în faţa
 
Copilului; el doarme, dar rece-i tot ca gheaţa
 
Şi parcă-n pieptu-i lânged de mult s-a stins viaţa;
 
E pal ca fiert la foc.
 
Sub cap având o mână, şi rupt un ochi de glugă
 
Pe glezne, mititelul, cu şopot el îndrugă
 
Prin somn un şir de vorbe lipsite de-nţeles;
 
Din ochii pali ai mamii ca bobul picuri ies, Se scurg pe-obrazul care se mişcă-ncet şi des
 
Sub vii suflări de rugă.
 
Zdrobită de năcazuri stă multă vreme-n plâns;
 
Aşa-i de frig în casă ş-opaiţul s-a stins.
 
Ea vrea s-aţâţe măcar trei zări, vrea foc să vadă, Un foc – din trei surcele culese de pe stradă, Dar ele-s tari ca fierul şi-s pline de zăpadă
 
Şi tari precum le-a strâns.
 
Şi-n vreme ce stă beată de lunga ei suflare, Deştept copilul geme şi oblu-n sus trăsare
 
Cu ţipet, având ochii mai sarbezi ca de mort, Se zbate, ca pe ţărmur un peşte, parcă-l port
 
Furtuni, din poala hainii nebun destramă tort
 
Şi ţipă tot mai tare.
 
În urmă să răstoarnă pe pat, fără de vrere, Mai mult, mai mult răsuflu-i scăreşte
[65] din putere, Stă mort întreg; şi ochii pe pod i-a ţintuit -
 
Un doctor! Biata mamă de tremur a-nnegrit;
 
Să plece? Dar desculţă prin ger: E de pierit! -
 
Ori el, ori dânsa piere…!
 
Piciorul ei dă sânge pe drumul grunzuros, Şi viscolul izbeşte cu şuier viforos
 
În faţă-i fulgi; cu pieptul mai gol de jumătate, E crunt
[67]de frig obrazul şi pulpile-s crepate, Ea tremură ca frunza, căci frigul o străbate
 
Prin carne până-n os.
 
În turn ciocanul geme de zece ori în clopot;
 
S-a stins de mult pe stradă chiar cel mai palid şopot
 
Al buzelor, căci nimeni nu stă pe-aceste vremi
 
În vânt şi ger, când trupul ţi-l scuturi şi ţi-l gemi
 
Tot pas de pas, când însuţi de tine tu te temi
 
Ca fiarele de tropot.
 
Nici flăcări, nici potopul, nici mii de limbi infame
 
Nu pot să pună stăvili pornirii unei mame
 
Când vrea să moară-n locul copilului! Sunt legi, Sunt lanţuri, sunt pumnale ca-n sângiuri să o-nchegi, Dar dragostea-i din suflet nici cei mai lupavi
 
Nu pot să i-o destrame!
 
Oh, nu-i!
 
— Atunci o mână de om cu suflet crunt
 
Se-ncleaştă nod puternic în părul ei cărunt
 
Şi voci de mari sudalme străbat mai greu ca gerul
 
În pieptul ei; ea ţipă, iar el, lovindu-şi fierul
 
De pulpi, o îmbrânceşte, căci aspru e străjerul
 
Şi greu al său înfrunt.
 
Nici flăcări, nici potopul, nici mii de limbi infame
 
Nu pot să pună stavili pornirii unei mame
 
Când apără cu viaţa pe fiu: Nici lumi întregi
 
Cu monştrii toţi, nici arma cu sângele, nici regi, Cu lanţ din tălpi la creştet, prin fier şi aspre legi
 
Nu pot să i-o destrame.
 
Nebun s-aruncă dânsa din tot al ei avânt, Dar lunecă şi cade de-a pluta pe pământ.
 
— A! cum nu cad pe tine, sălbatico, păreţii!
 
Tu mergi să furi; eşti prinsă! În numele dreptăţii
 
Te cer să vii, femeie, la casa judecăţii!
 
Mă vezi tu cine sunt!”

 
— Să fur! şopteşte dânsa zdrobită de ruşine, Dar astfel umblă furii? Priveşte-mă mai bine
 
Şi vezi că nu-mi dă gândul prin minte ca să fur!”

 
Şi-n laturi ea s-aruncă gemând, dar braţul dur
 
Al legii nu-i dă liber, şi el cu larg înjur
 
O târâie cu sine.
 
De ghimpii gheţii crunte picioarele-n alerg
 
Se sfâşie, se taie mai tare şi se şterg
 
De nu rămâne carnea pe os. Ei merg de-a valma, El blastămă, ea plânge. – „Înceată cu sudalma! Zdrobeşte-mă cu pumnii şi-ncruntă
 
Dar lasă-mă să merg!”

 
Dar legea nu cunoaşte pe nimeni; e poruncă, Pe fur în timpul nopţii în temniţi îl aruncă, La chin. Sărmana mamă se zvârcole-n plânsori;
 
La casa judecăţii ogrăzile-s prinsori:
 
Sunt lărgi ogrăzi; în ele stă mama până-n zori, În gol, ca pe o luncă.
 
Şi-n ger, cât a fost noaptea, ea fuge prin ogradă, Nebună fuge, zbiară ş-aleargă prin zăpadă, Cu ochii roşi şi umezi, cu pieptul aburit
 
Şi plin de bruma cruntă, ca ielele din mit, Un gând numai o ţine, un gând neisprăvit:
 
Pe fiu să şi-l mai vadă.
 
Şi când în zorii zilei veniră logofeţi
 
Ai legii, să-i deschidă, ca dorul ei drumeţ, Aşa păşea de grabnic şi iute biata roabă -
 
Ce slab e coperişul, ce şubredă cocioabă, Sub pumni o poţi ascunde de mică şi de slabă, De-ascunsă sub nămeţi!
 
Hârtie nu-i pe geamuri, căci a suflat-o vântul;
 
În casă urlă crivăţ pustiu, cum urlă cântul
 
Sărmanei mame; tristă se pleacă ea spre pat.
 
E sloi copilul, pielea pe-obrazu-i a crepat, Tot trupul lui e vânăt, şi supt şi de-ngheţat
 
E rece ca pământul.
 
Oh, cât e de sălbatic al iernilor înfrunt!
 
Cum smulge mama plete din părul ei cărunt
 
Şi blastămă!
 
— Vai, doamne, fereşte-o de osândă!
 
Pe prag acolo moartea stă zi de zi la pândă, La uşi acolo grijea stă goală şi flămândă, Prin astfel de bordeie curg lacrimile crunt!
 
RODOVICA (Baladă din popor)
 
Tot cerul la vest era-n purpur scăldat -
 
Doinind treceau veseli flăcăii prin sat, Cu luciile coase pe-un umăr robust, Şi fete, cu ochii din soare de-august, Treceau având furcă la brâne.
 
Pe-un laiţ, sub veche tulpină de fag, Eu stam privitor, cum d-a pururi mi-e drag, Să stau şi din ochi de-amărunt să privesc
 
La sate tot mersul de trai românesc, Ca sfânt trai din vremuri bătrâne.
 
Era după Paşti, şi era un timp bun.
 
Vedeam îndeparte un vânăt cordun
 
De munţi, şi pe dânşii ai iernilor giulgi;
 
Cireşii ningeau căzătorii lor fulgi
 
De albă şi nobilă floare.
 
Ici-colo vreo fată fugea la fântâni, Veneau păcurarii cu tulnice-n mâni, Şi boi tăngăneau câte-un clopot la gât, Copii se jucau lângă plopii din rât
 
Şi-un fluier plângea-n depărtare.
 
Şi, cum stam pe trunchiul de fag răzimat, Lenos având capul pe spate lăsat, Priveam într-un loc la o cruce de străzi;
 
Stăteau înaintea cutării ogrăzi
 
Flăcăi într-o deasă grămadă.
 
Pe rând s-adunară mai mulţi trecători, Eram curios eu, la ce-s privitori?
 
Întreb pe-un moşneag ce venea dinspre ei, Şi-mi spune; şi plec eu să văd, dară, ce-i?
 
Am stat şi-am privit de pe stradă.
 
Pe prispă de lut, având furcă la brâu, Stă Vica, şi părul ei galbin ca grâu
 
Desprins din pletenci
[71] preste umărul drept, Se varsă val blond pe rotundul ei piept.
 
Aşa, ca-n icoane, la îngeri, În mână cu fir, el se-nfiră pe fus, Dar gândul copilei departe stă dus, Şi blânzii ochi, negri ca sufletul trist, Ca noaptea când precesta naşte pe Crist, Sticlesc într-o rouă de plângeri.
 
Şi mă-sa, stând palidă jos lângă ea, Cu dragoste drept între ochi îi privea, Şoptindu-i cuvinte, să fie cuminţi, Dar fata se-ncoardă şi geme-ntre dinţi
 
Şi bate-n pământ cu ciobota;
 
Apoi stă domoală, cu fruntea-n pământ.
 
Şi mie-mi părea, cum priveam, ceva sfânt, O mamă-n genunchi, adiind-o p-obraz
 
Pe fiică-sa, astfel stă maica-n privaz
 
La crucea de lemn din Golgota.
 
— Tu, Vică, m-auzi, Rodovica? Socoţi
 
C-aşa-i de când lumea şi nu mai mor toţi;
 
Şi haida, că doară tu nu eşti de plumb, Tu, dragostea mamii şi-al mamii porumb, Mă faci tu să plâng eu de tine!
 
Că nu-ţi mai stă gândul la fus şi la tort, Tot una-i, dar răul din viu te dă mort, De rău mă tem, Vică, mă tem de ceas-rău, Şi vezi că stau satele-n plânsetul tău -
 
Să nu te gândeşti că-ţi stă bine!”

 
Şi lung o sărută şi-o strânge la piept.
 
Şi capul plecat i-l aşează ea drept, Şi blând i se joacă p-obrazul de nea, Şi râde, că doară va râde cu ea, Şi plânge, şi cât o mai roagă.
 
În aste vremi, pâlcuri de oameni veneau, Miloşi câte-o seamă, iar alţii râdeau;
 
Alături de mine primarul din sat
 
Zbiera prin mulţime c-o gură de sfat:
 
— La doctor! Căci n-are o doagă!”

 
Sărmana! Ei, oameni cari nu o-nţeleg, O mână la doctor, când satul întreg
 
Vorbeşte că Vica de mult îl iubea
 
Pe Nandru, că, beată de dragoste, ea
 
Pierdutu-şi-a capul şi firea.
 
La clacă, ori seara când ţin şezători, La joc pe la Paşti, şi-n dumineci la hori, Pe prund în amurg, la Crăciun în vergel
 
Ea nu-şi dezlipeşte nici ochii de el, Că, vai! cum o-nvinge iubirea!
 
Ş-acum, desperată că nemţii l-au dus
 
Pe Nandru-n cătane, ea-n gânduri s-a pus, Ş-o doare durerea de milă cu drag
 
Şi stă, ca cioplită, stă ceasuri pe prag, Nici moare şi nici nu trăieşte.
 
Ş-acum, înspre seară, cu păr despletit, Şi galbină-n faţă ca cei ce-au murit, Nebună plecase, cu furca în brâu, La moară, cu gând să s-arunce în râu, Şi mă-sa a prins-o, fireşte.
 
— Vai, lasă-mă, mamă; de ce nu mă laşi?
 
Mai bine cu giolgiul p-obraz în sălaş

[73], Mai bine sub moară de hrană la peşti, Vai, lasă-mă, mamă, de ce mă opreşti?
 
De vrei, cu săcurea mă taie!
 
Că n-am, cât pământul, tot fată să şed!
 
Că ştiu că pe Nandru eu n-am să-l mai văd.
 
Când văd eu că neamţul mi-l pune-n şireag
 
Şi-l poartă cu trâmbiţi, şi-l joară pe steag, Şi-l duce să moară-n bătaie!”

 
Şi plânge, ea plânge de varsă părău, Stă ruptă şi suptă de-al inimii rău, Îmbăieră mânile-n părul blondin, Şi palidă, parcă beuse pelin, Nu-şi află răpaos copila.
 
Şi mă-sa, cu fraţi şi cumetri s-au pus
 
S-o tragă în casă, şi-au dus-o pe sus, Şi ea-n zvârcolire nebună gemea -
 
Mereu mă cutremur când cuget la ea, Şi-atunci am stat veşted de milă.
 
Şi cei adunaţi se-mprăştiară pe drum;
 
Şi iarăşi primarul da sfaturi: – „Nicicum!
 
Cu bine nu-i bine, şi-i rău cu sudălmi:
 
Să-i trag eu din zdravăn vro câteva pălmi, S-o vezi cum se scutură-ndată!
 
S-o bat ca la chip şi s-o leg eu butuc, O dată, dar numai o dat' să-i apuc
 
Cosiţele-n stânga ş-apoi s-o plesnesc
 
Cu dreapta, să-i sară cel sânge drăcesc, Că-i prea îndărătnică fata!”

 
A fost într-o miercuri aceasta; iar joi, În zori am plecat la oraş, şi napoi.
 
D-atunci neputând a mă-ntoarce la sat, Trecut-au luni multe şi eu mi-am uitat
 
De firul povestii cu Vica.
 
Ţineam, dintru-ntâi, că plânsorile ei
 
Sunt lacrimi de care plâng mulţi farisei, Aşa-mi venea-n suflet să cred lămurit.
 
Că tot acel joc a fost joc făţărit, Ori prea mult jocat din nimica.
 
Dar ieri, din răvaşul de-acasă trimis
 
Din sat, între altele câte mi-a scris
 
Un prieten, eu aflu că Nandru e mort, Şi Vica – ea, blânda la vorbă şi port, Ea n-a fost făţarnică, biata.
 
Cătană la tunuri de când a plecat
 
Recrutul, s-a pus de-atunci Vica pe pat
 
Beteagă de friguri, şi boala crescând
 
Prin dorul iubirii, prin unicu-i gând.
 
Ca moartea topitu-s-a fata.
 
Pe Nandru, cum sta cercelând
[74] într-o zi
 
Un cal, plecat fiind, calu-l lovi:
 
I-a-ntrat până-n crieri copita de cal, Şi-a doua zi, Nandru pe pat în spital
 
Muri sub cuţite de medici.
 
Şi când a prins veste de mortul recrut, A râs cu amar şi din greu a gemut
 
Copila; de-atunci în zadar a mai fost
 
S-o mângâie mă-sa cu vrăji şi cu post, Şi zilnic c-o miie de predici.
 
Şi, când într-o noapte cu pal luminiş

 
De lună părinţii-i dormeau, pe furiş

 
Din pat ea se scoală şi iese-n ocol
 
Încet, în cămaşă, desculţă,-n cap gol, Şi pleacă spre moară, grăbită.
 
Şi roata să-nvârte şi surd vuiet dă.
 
Deodată – tac apele, roata, ea stă:
 
Când iese morarul să-i caute de chip, Dă-n colo, dă-ncoace, şi află pe şlip
 
Sub roată pe Vica zdrobită.
 
Mai bine sub moară de hrană la peşti! -
 
Tu n-ai cetit cărţi cu novele domneşti, Tu n-ai învăţat a iubi ca-n salon, Cochetă-ntrupând paragrafi de bonton:
 
Să leşini, să plângi în nimică.
 
Cu inima caldă, cu sufletul viu, Cu-ntregul lor clocot de sânge, azi ştiu
 
Puţini să iubească, şi tu ai ştiut, Dormi blând! Şi-n etern pe mormântul tăcut Răsară-ţi crini albi, Rodovică!
 
NEBUNA
 
Voi o vedeţi fugind prin sat, Cu zdrenţele şiroi, Desculţă-n ger, cu ochii supţi, De cine râdeţi voi?
 
Şi după dânsa, curioşi, De ce fugiţi în roi?
 
Ce fel de rău v-a făcut ea, De-i faceţi rău? Scuipând
 
În urma ei, o huiduiţi
 
Când iese-n drum, şi când
 
Vă vine-n prag flămândă, voi
 
O bateţi înjurând.
 
Îi ştiţi povestea ei? De-o ştiţi, Ce mult vă cred mişei!
 
Dar nu! Atunci aţi fi miloşi
 
Cu dânsa, dragii mei.
 
Veniţi dar, vreau azi să vă spun
 
Povestea vieţii ei.
 
Pe deal, în revărsat de zori, Un bucium repetat
 
Da sunet, şi lătrau zăvozi;
 
Bărbat lângă bărbat
 
Ieşea din văi, suia pe culmi
 
Cu groful la vânat.
 
Sărmani iobagi! Un sat întreg
 
Cu sâla-n codri dus, Pe placul unui domn nebun!
 
Şi sus, şi tot mai sus
 
Treceau, portând în ochi grăbi
 
Un cerb pe goană pus.
 
Şi şir de şir gonaci stăteau
 
În umbră de copaci, Şi contele pe-un tânăr cal
 
De frâu ca dus de draci, Dar iată! Calul sub picior
 
A prins p-un biet gonaci!
 
Arama potcovită,-n piept
 
Un larg mormânt făcu, Au stat iobagii marmor toţi, Dar Arpad groful nu:
 
Zburând pe cal, privea napoi
 
Cu râsete, huhu!
 
Luptându-se cu moartea, el
 
În pat se zvârcoiea, Şi biata mă-sa! Vezi-o azi
 
Cum plânge-n hohot ea?
 
Acelaşi plâns, pe care-atunci
 
Sărmana îl plângea.
 
Sărmana! Şi vă bateţi joc
 
De traiul ei d-acum;
 
Dar mama voastră n-ar putea
 
S-ajungă oarecum
 
Nebună? V-ar plăcea s-o ştiţi
 
De râs obştesc pe drum?
 
Oh, leacul! unde-i? Din pământ, Din foc ea l-ar fi scos!
 
Erau săraci. Bărbatul ei, De mult bolnăvicios, Zăcea şi el; puteai, de slab, Să-i numeri os de os.
 
Pe laiţ ficior, părinte-n pat, Pe răni al cârpei nod, Şi-n vatră focul stins de mult
 
Şi nu-i porumb în pod:
 
Trei zile, iar a patra zi
 
Doi morţi sub un prohod!
 
Iar azi, când se trezeşte-n ea
 
Nelimpedele gând
 
Al morţii lor, ce râs aflaţi
 
În plânsul ei? Urlând
 
Morţeşte, biata, iat-o iar, De zid cu fruntea dând.
 
Şi vezi cum face gesturi ea, Aşa precum în joc
 
Desmierzi copii? Cum râde ea, Ca omul în noroc?
 
Apoi răsare
 
Şi-i varsă gura foc.
 
Rusanda e, copila ei!
 
În uşa tinzii-n prag, O desmierda ea nopţi întregi
 
Ca un odor pribeag, Ea singură i-a mai rămas
 
Din tot ce-avuse drag.
 
Privindu-şi fata, îi părea
 
Şi traiul mai domol, Frumoasă, ca un sfânt potir
 
P-al schitului pristol
 
Umplând al casei gol.
 
Dar într-o zi, la casa ei
 
S-abate un argat:
 
— Vrea domnul o cămaşă-n flori
 
Cu portul de la sat -
 
Tu, Sando, coşi cea mai isteţ, Să mergi dar la palat!”

 
S-a dus. Dar Arpad, el fierbea
 
De patimi păgâneşti.
 
— De ce-ncui uşa? Ce vrei tu?
 
Turbatule ce eşti!”

 
Şi capul ea şi l-a zdrobit
 
De drugii din fereşti.
 
A fost prea mult! Când i-au adus
 
Pe Sanda doi argaţi, Ea n-a mai plâns, a stat ca stan
 
Cu pumnii ridicaţi, Cu gura plină de blastăm, Cu ochii îngheţaţi.
 
Eşti om nebun, când vrei să porţi
 
Întreg onorul tău!
 
Nimic nu-i sfânt! Căci cei tari pot
 
Sili pe slabi la rău, Şi domnii sunt d-aceea tari, Căci râd de Dumnezeu!
 
Şi-aici i-a izbucnit din ochi
 
Plânsoarea bob de bob, Şi jos, săcată de simţiri, Căzu ea toată zdrob.
 
Domn groful, domn şi Dumnezeu, Ei ambii râd de rob.
 
Şi noi? Să râdem înjurând
 
Pe robi? De ce pe ei?
 
De ce nu domni? Giganţi în drept
 
Şi-n suflete pigmei.
 
Cu crucea-n mâni să pălmuieşti
 
Pe domni, ca pe mişei!
 
IN OPRESSORES
 
Fericit va fi cine va lua copiii lor din faşă şi va zdrobi capul lor de pietrele drumului.
 
Psalm 123
 
Tu te plângi că milă nu-i?
 
Mai aştepţi tu mila lui?
 
Haina el ţi-o ia din cui, Pânea de pe masă.
 
Casa ta, şi ei stăpâni!
 
Prindeţi ce vă cade-n mâni, Şi-i loviţi la mir, români, Că-i la voi acasă.
 
Numai temniţi ne-au zidit, Numai lanţuri au gătit, Numai cuie-au făurit, Cruci de schingiuire:
 
Dar, pe moşi şi pe nepoţi, Şi pe iad, pe dracii toţi, Nu mai vrem să fim iloţi, Nu vrem umilire!
 
Noi ne-am plâns şi-am plâns de-ajuns, Ne-au bătut, şi ne-am ascuns;
 
Ne-au scuipat, şi n-am răspuns -
 
Am crezut în soarte.
 
Noi murim de mii de ori:
 
Şi e laş aşa să mori!
 
Sus, români! Suntem datori
 
Numai cu o moarte.
 
Prigoniţi de soarte noi?
 
Slabi şi de virtute goi?
 
Laşi copii din taţi eroi?
 
E minţit cuvântul!
 
Azi ne prigonesc acei
 
Cari ne cred bărbaţi mişei
 
Că privim tăcând la ei
 
Cum ne-nchid mormântul.
 
Staţi cu mâna-n sân, flăcăi?
 
N-auziţi plângând prin văi?
 
Ceru-i roşu de văpăi
 
Şi se umflă vadul:
 
Dumnezeu ni-e-ntr-ajutor!
 
Dacă şi el e de-ai lor, Nu-l mai vrem ocrotitor:
 
Ne-nfrăţim cu iadul.
 
SUPĂRARE-MPĂCIUITĂ
 
— Guraliva gură tace, Capul ţi-e-n pământ acum;
 
Alta, dragă, n-ai ce face?”

 
— Să mă laşi odată-n pace
 
Şi să-ţi vezi de drum!”

 
— Să te las! Ei, ard-o focul
 
Lume-atunci, să ard cu ea, Şi să-mi scap numai cojocul!
 
C-a zis David proorocul:
 
Tu eşti draga mea!”

 
— Dragă eu? Ţi-oi fi, vezi bine.
 
Fie-ţi dragă cui eşti drag.
 
Ce-ţi pierzi vremea după mine?
 
Te văd oameni, şi-i ruşine, Tot la noi în prag.”

 
— Las-o asta, că mi-e frică!
 
Moşul popa mi-e duşman, Şi de-o şti, el ce-o să zică?
 
Uite, fa, ce praf rădică
 
Hora-n drum la han!”

 
— După joc eu niciodată
 
Ştiu că ochii nu mi-am scurs -
 
Nu mă duc! Pricepe-odată!”

 
— Singur eu? Să stea mirată
 
Lumea ca la urs?
 
Mama o să vadă hora
 
Şi-o să-nceapă: vai şi hui, Să se plângă tuturora, Mi-au mâncat tăunii nora, Unde-o fi, că nu-i!”

 
— Poate-ţi afli vro mătuşă
 
Pe sub gard. De nu şi nu, Ia şi tu de după uşă
 
Mătura şi zi-i păpuşă, Sari în joc şi tu!”

 
— Bine, dacă zici, şi lasă…!
 
Şi c-un târn de măturat.
 
Dar de tine cred că-ţi pasă, N-o să stai închisă-n casă
 
Când e horă-n sat.”

 
— Sănătos să-mi fii! Te-omoară
 
Grija mea? Atâta rău.
 
Nu sunt slută eu, nici chioară, O să-mi aflu şi eu doară, Biata, vrun flăcău.”

 
— O să-l afli… Zi-i pe nume, Cum îi zic… Dar vorba ta:
 
Ce tot umblu eu cu glume, Nici tu nu eşti una-n lume;
 
Zece-mi pot afla.
 
Eu să vreau, mă roagă toate, Bun ori rău, aşa cum sunt.
 
Nu aşa frumoase, poate, Ei, dar nici să dea din coate.
 
Stând cu nasu-n vânt.
 
Iată trei, de peste vale, Flori, nu alta, vin acum -
 
Ana, prietenă de-a tale, Dumnezeu mi-o scoate-n cale, Ca să-mi văd de drum.”

 
Ea rămâne; el se duce, Dar s-opreşte-apoi. Râzând
 
Vine ea şi-şi face cruce, Dă de-o mână să-l apuce
 
Ca să-l mustre blând:
 
— Bine,-aşa ţi-a fost purtatul!
 
Vezi şi tu cât eşti de rău.
 
Eu glumesc, tu-mi porţi bănatul -
 
Cum să las să râdă satul
 
De necazul tău?
 
Las-o dracului de Ană!
 
Decât ea, mai bine-mi pui
 
Foc pe ochi şi sare-n rană!
 
Care-o ştiu eu mai duşmană -
 
Spune-mi, ce-ţi făcui?”

 
POETUL
 
Sunt suflet în sufletul neamului meu
 
Şi-i cânt bucuria şi-amarul -
 
În ranele tale durutul sunt eu, Şi-otrava deodată cu tine o beu
 
Când soarta-ţi întinde paharul.
 
Şi-oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci, Răbda-vom pironul aceleiaşi cruci, Unindu-ne steagul şi larul
[79], Şi-altarul speranţei oriunde-o să-l duci, Acolo-mi voi duce altarul.
 
Sunt inimă-n inima neamului meu
 
Şi-i cânt şi iubirea, şi ura -
 
Tu, focul, dar vântul ce-aprinde sunt eu;
 
Voinţa ni-e una, că-i una mereu
 
În toate-ale noastre măsura.
 
Izvor eşti şi ţinta a totul ce cânt -
 
Iar dacă vrodat-aş grăi vrun cuvânt
 
Cum nu-ţi glăsuieşte scriptura, Ai fulgere-n cer, tu, cel mare şi sfânt.
 
Şi-nchide-mi cu fulgerul gura!
 
Ce-s unora lucruri a toate mai sus
 
Par altora lucruri deşarte.
 
Dar ştie acel ce compasul şi-a pus, Pe marginea lumii-ntre viaţă şi-apus.
 
De-i alb ori e negru ce-mparte!
 
Iar tu mi-eşti în suflet, şi-n suflet ţi-s eu, Şi secolii-nchid-ori deschidă cum vreu
 
Eterna ursitelor carte.
 
Din suflet eu fi-ţi-voi, tu, neamule-al meu, De-a pururi nerupta sa parte!
 
POSTUME
 
[N-AU PAT, N-AU VATRĂ]
 
N-au pat, n-au vatră şi n-au masă, Şi-o spuză de copii în casă.
 
Sunt multe guri de săturat, Sunt multe spate de-mbrăcat.
 
Munceşte gol o săptămână
 
Să vad-un leuşor în mână.
 
Şi când să-l puie la chimir, I-l cere călăraşul 80 bir.
 
Stau, nene, singur şi mă mir
 
La ce plătesc atâta bir.
 
Atunci să vezi! Ce trai:
 
N-au foc în vatră, n-au mălai.
 
Şi flămânzesc şi-ngheaţă, Blăstem pe ei aşa viaţă!
 
Şi subprefectul e un câne -
 
Sărmanului ce-i mai rămâne?
 
[BURGHEZI! DESTUL AŢI GRĂMĂDIT]
 
Burghezi! destul aţi grămădit
 
Averi de noi muncite -
 
Comori ce voi ni le-aţi răpit!
 
Apusul vostru vine!
 
Lăpădături! V-aţi îngrăşat
 
Bând lacrimile ce vărsară
 
Ai noştri cei „fără de ţară”.










SFÂRŞIT
[1] Laz – teren de curând despădurit, transformat în loc arabil sau în păşune.
[2] Rost – stare materială.
[3] A stărosti – a rosti oraţiile de nuntă.
[4] Treasc – tun mic primitiv, folosit în trecut la petreceri.
[5] Vătav, vătaf – cel care conduce alaiul unei nunţi.
[6] Tilincă – trişcă, instrument primitiv de suflat, asemănător cu fluierul, dar fără găuri pentru degete.
[7] Întrulp – trupeş, arătos.
[8]Tort – fir tors, de cânepă sau in; ţesătură.
[9]A se coti – a-şi da coate, a-şi face semn.
[10]A se purta – a umbla repede.
[11]Bab-el-Manteb (Bab-el-Mandeb) adică Poarta Plângerii – strâmtoare între Marea Roşie şi Oceanul Indian
[12]Ţechin – veche monedă de aur, arabă.
[13]Ianicer, ienicer – soldat din infanteria Imperiului Otoman, recrutat de obicei dintre copiii turciţi ai populaţiilor creştine supuse Porţii.
[14] A răpi – a jefui.
[15] Eunuc – bărbat castrat, folosit la curţile feudale din Orientul musulman ca paznic (îndeosebi pentru paza femeilor).
[16] Spahiu – soldat din cavaleria Imperiului Otoman.
[17] Crunt – plin de sânge.
[18]Duium – alai, gloată, grămadă.
[19]Lege – proces, judecată.
[20]În poară – împotrivă.
[21]Ortac – tovarăş, prieten.
[22]Ectenie – şir de rugăciuni rostite de preot sau de diacon în cursul serviciului religios.
[23]Comând – înmormântare.
[24]Nat (cu sens colectiv) – om; mulţime.
[25]Rost – gură.
[26]Fuştel, fuscel – fiecare din beţele orizontale ale scării.
[27]Săhăidac – leagăn de pânză purtat pe spate, în care femeile de la ţară îşi duceau copiii, când mergeau la muncă.
[28]În sârg – repede.
[29]A se răzbuna – aici cu înţelesul de a se împrăştia.
[30]Laie – ceată zgomotoasă.
[31]Ol – oală.
[32]Volnic – cu forţa, cu de-a sila.
[33]Mustră – model.
[34]Blem! – să mergem! haidem!
[35]Bucoavnă – carte tipărită cu litere chirilice.
[36] Chisăliţă – fiertură de legume sau de fructe.
[37] Ioan al III-lea Sobiesky – rege al Poloniei (1673-1696).
[38] Căci aşa era bonton – (ironic) căci aşa cereau regulile bunei-cuviinţe.
[39] Aluzie la bătălia din 1683, când armatele austro-poloneze, sub comanda regelui Ioan al III-lea Sobiesky, au înfrânt oştile Imperiului Otoman, care asediau cetatea Vienei.
[40] Dobre, ciolovec! – bine, omule! (în limba polonă).
[41] Pitac – scrisoare, răvaş.
[42] Rex – rege (în limba latină).
[43] Pogace – turtă de mei sau de mălai.
[44] Mon Dieu! — Dumnezeul meu! (în limba franceză).
[45] Oierul – una din denumirile populare ale constelaţiei Lira.
[46] Carul – Carul-Mare: denumire populară a constelaţiei UrsaMare.
[47] Ugă-bugă – cuvinte rostite în jocurile de copii.
[48] Druşcă – fată care însoţeşte mireasa la cununie şi are anumite atribuţii la nuntă.
[49] Cuhnie – bucătărie.
[50] Cânt al lui Tirteu – cântec de război, cântec de răzbunare (Tirteu – poet liric grec, care a trăit în sec. al VII-lea î. e. n. Prin cânte-cele sale de război a însufleţit la luptă pe spartani împotriva me-ssenienilor, care ameninţau Sparta).
[51] Başibuzuc – voluntar turc, aparţinând trupelor neregulate (în limba turcă).
[52] Maşala – chiar aşa! bravo! (în limba turcă).
[53] Osman paşa – general al Imperiului Otoman, comandant al armatelor de la Plevna, înfrânte de trupele aliate ruso-române în războiul româno-ruso-turc din 1877- 1878.
[54] Vadin – localitate în Bulgaria, pe malul Dunării.
[55] Cioc selim! – foarte bine! (în limba turcă).
[56] Nizam – soldat din armata regulată a Imperiului Otoman (în limba turcă).
[57] Osman Nebiruitul – Osman-paşa (vezi p. 204, nota 1); pentru însuşirile sale de comandant militar, era supranumit „Gaziul”, adică „Nebiruitul”.
[58] Paşa Hassan – comandantul trupelor moldoveneşti, care se alipiseră de turci împotriva lui Mihai Viteazul.
[59] Sinan-paşa – comandantul întregii oştiri otomane.
[60] Mihnea al II lea, supranumit,Turcitul”, de două ori domn al Ţării Româneşti (între anii 1577-1583 şi 1585-1589).
[61] Urdie, ordie – oaste otomană.
[62] Bogdan – domn, domnitor.
[63] A blizgui – a viscoli.
[64] Glajă – sliclă, geam.
[65] A scări – a descreşte, a scădea.
[66] Crunt – însângerat.
[67] Lupav – crud.
[68] A încrunta – a însângera.
[69] Logofăt – secretar, scriitor de cancelarie.
[70] Rât – şes de-a lungul unei ape.
[71] Pleteancă – fir de lână sau panglică îngustă, cu care femeile îşi împletesc cozile.
[72] Vergel – petrecere care se făcea la ţară, în cursul căreia se încerca să se afle viitorul celor prezenţi, cu ajutorul unor beţişoare.
[73] Sălaş – sicriu.
[74] A cercela – a potcovi.
[75] Şlip – scoc, jgheab prin care curge apa pentru a pune în mişcare roata morii.
[76] A răsări – a tresări.
[77] Pristol – masa din mijlocul altarului, pe care se ţin obiectele necesare pentru slujba religioasă.
[78] Stan – stană, bloc de piatră.
[79] Lari (în mitologia romană) – zeităţi protectoare ale căminului; aici lar cu înţelesul de cămin.
[80] Călăraş (în vechea organizare a armatei române) – ostaş din cavalerie.
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