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ÎMPĂRĂŢIA FURNICILOR.
 
Când căpitanul Gerilleau a primit instrucţiuni să-şi îndrepte noua sa canonieră, Benjamin Constant, spre Badama, pe braţul Batemo al Guaramademei, ca să dea ajutor locuitorilor de acolo împotriva unei invazii de furnici, s-a gândit că autorităţile vor să-şi bată joc de el. Căpitanul făcea parte dintr-o promoţie de tineri romantici şi plini de neastâmpăr, iar afecţiunea unei doamne de vază din Brazilia, precum şi ochii alunecoşi ai căpitanului jucaseră un anume rol în acel proces, de vreme ce gazetele Diario şi O Fuluro se arătaseră înu grozitor de lipsite de orice respect în comentariile publicate. Acum, el simţea că va da prilej din nou zeflemelelor.

 
„Era creol, concepţiile lui despre etichetă şi disciplină erau portugheze pur sânge, şi singurul căruia i se destăinui fu Holroyd, maşinistul din Lancashire, care se îmbarcase pe vas şi căruia îi vorbi acum în englezeasca sa stricată.

 
De fapt, zise el, totul are singura ţintă de a mă umple de ridicol! Ce poate să facă un om împotriva furnicilor? Furnicile vin şi se duc.

 
Se spune, zise Holroyd, că ele nu fug. Băiatul acela despre care spuneai că era un Sambo…
 
Zambo, un fel de corcitură.

 
Sambo. El zicea că oamenii fug! Căpitanul fumă nervos câteva clipe.

 
Se mai întâmplă şi lucruri de astea, zise el în cele din urmă. Ei şi? Invazii de furnici şi ce-o mai vrea Dumnezeu. A fost o invazie în Trinidad… nişte furnici din acelea mici care nimicesc frunzele. Toţi portocalii, toţi. mangotierii s-au prăpădit! Şi ce importanţă are?

 
Uneori, armate întregi de furnici intră şi prin case… astea sunt furnici războinice, de un soi deosebit. Pleci, şi ele îţi curăţă toată casa. Apoi, când te întorci, casa-i curată, ca nouă! Nici gândaci de bucătărie, nici purici, nici păduchi de lemn,

 
Sambo ăla, zise Holroyd, spune că astea sunt altfel de furnici.

 
Căpitanul înălţă din umeri, furios, privindu-şi fix ţigara.

 
Mai târziu, deschise din nou subiectul.

 
Dragul meu Olroyd, ce trebuie să fac eu cu aceste furnici infernale? Căpitanul căzu pe gânduri. E caraghios! spuse el.

 
Dar în cursul după-amiezii, îşi puse uniforma şi coborî pe ţărm, borcanele şi lăzile fură îmbarcate din nou pe vas şi în cele din urmă urcă şi el. Holroyd şedea pe punte în răcoarea serii, fuma cu sete şi se minuna de această Brazilie. Urcaseră şase zile de-a lungul Amazonului, erau la câteva sute de mile de ocean, iar la răsărit şi la apus nu vedea decât acelaşi orizont ca pe mare, iar la sud nimic altceva decât o insulă nisipoasă cu câteva smocuri de mărăcini. Ca printr-o ecluză apa curgea mereu, murdară, însufleţită de crocodili şi de păsările care pluteau deasupra ei, şi hrănită, ca dintr-un izvor nesecat, cu tot soiul de buşteni; şi pustietatea ei, cumplita ei pustietate, îi umplea sufletul. Orăşelul Alemquer, cu biserica lui sărăcăcioasă, cu casele sale ca nişte barăci acoperite cu stuf, cu ruinele lui decolorate amintind nişte zile mai bune, părea un obiect minuscul, pierdut în pustietatea naturii, un ban aruncat în Sahara. Holroyd era un bărbat tânăr, acesta era întâiul său contact cu tropicele; venise direct din Anglia, unde natura e îngrădită, săpată şi canalizată într-o supunere perfectă, şi descoperea deodată cât de ncânsemnat este omul. De şase zile se îndepărtaseră de mare, plutind pe canale nefrecventate, şi oamenii erau tot atât de rari ca şi o specie rară de fluturi. într-o zi vedeai vreo canoe, în alta cine ştie ce staţie îndepărtată, iar a treia zi nu mai era ţipenie de om. începu să creadă că omul e într-adevăr un animal rar, stăpânind cu şubredele lui puteri pământul.

 
Îşi dădu şi mai limpede seama de acest lucra pe măsură ce trecură zilele, el urmându-şi drumul întortocheat spre Batemo, în tovărăşia unui căpitan ieşit din comun, care avea sub comanda lui un tun mare, precum şi ordinul de a nu-şi risipi muniţiile. Holroyd învăţa cu sârguinţă spaniola, dar încă nu trecuse de substantiv şi de prezentul indicativului, iar singura persoană care mai ştia câteva cuvinte englezeşti era un fochist negru, care însă vorbea foarte stricat. Secundul era un portughez, da Cunha, care vorbea franţuzeşte, dar un soi de franţuzească diferită de cea pe care Holroyd o învăţase la Southport, şi singura lor conversaţie se rezuma la câteva fraze de politeţe şi la nişte propoziţiuni simple referitoare la starea timpului. Dar timpul, ca şi toate lucrurile din această uimitoare lume nouă, nu avea nici o trăsătură umană, era fierbinte atât ziua cât şi noaptea, eăci până şi curenţii de aer, ba chiar şi vântul, erau fierbinţi, mirosind a vegetaţie putrezită; iar aligatorii şi păsările ciudate, muştele de toate felurile şi dimensiunile, gândacii, furnicile, şerpii şi maimuţele păreau să se întrebe ce căuta omul în aerul lipsit de orice veselie în timpul zilei însorite şi de orice răcoare în vremea nopţii. Hainele erau insuportabile, dar dacă te dezbrăcat de ele însemna să te prăjeşti în timpul zilei şi să-ţi expui trupul, pe o suprafaţă mai mare, ţânţarilor din timpul nopţii; dacă umblai pe punte ziua, riscai să fii orbit de lumină, iar dacă stăteai dedesubt riscai să te sufoci. Şi în timpul zilei veneau anumite muşte, foarte dibace şi primejdioase, care te pişcau la mâini şi la glezne. Căpitanul Gerilleau, singura făptură care l-ar fi putut distrage pe Holroyd de la aceste neplăceri fizice, deveni însă cât se poate de plictisitor, relatându-i zi după zi aceeaşi poveste a suferinţelor inimii sale, pricinuite de un şir întreg de femei anonime; şi spunea totul ca pe o rugăciune învăţată pe dinafară, Câteodată. îşi propuneau să facă sport şi se apucau să împuşte aligatori, însă rareori dădeau peste vreo aşezare omenească prin întinderile acelea împădurite, jar atunci se opreau acolo câteva zile, bând şi petrecând; astfel, într-o seară, au dansat cu nişte fete creole care găsiră că slabele noţiuni de limbă spaniolă ale lui Holroyd, lipsit de perfectul compus sau de viitor, erau totuşi îndestulătoare pentru scopurile urmărite. Acestea nu erau însă decât nişte simple puncte luminoase pe drumul lung şi cenuşiu al fluviului pe care înaintau în duduitul motoarelor. O zeitate pagină şi liberală, sub forma unei damigene, îşi întindea mrejele atrăgătoare atât la pupa, cât şi, fără îndoială, la prova.

 
Dar, la diferitele lui escale, Gerilleau află tot mai multe lucruri despre furnici şi misiunea începu să-1 intereseze.

 
E un soi nou de furnici, zise el, Trebuie să pătrundem în tainele – cum se cheamă asta? – entomologiei. Sunt uriaşe… au cinci centimetri! Unele chiar mai mari! E caraghios! Parcă am fi nişte maimuţe… trimise să vâneze insecte… Da, dar insectele astea or să mănânce ţara.

 
Izbucni cu indignare:

 
Închipuie-ţi că s-ar isca dintr-o dată complicaţii cu Europa, Eu zac aici, în curând o să fim dincolo de Rio Negre, şi tunul meu stă degeaba.
 
Îşi frecă genunchiul, meditând.

 
Oamenii ăia de la localul de dans erau veniţi de sus. Şi-au pierdut tot ce aveau. într-o după-amâază furnicile au năvălit în casele lor. Au fugit cu toţii. Ştii că atunci când vin furnicile, oamenii trebuie să fugă cu toţii, şi ele pun stăpânire pe casă. Dacă ai rămâne te-ar mânca. Pricepi? Ei bine, după aceea oamenii se întorc; îşi spun: „furnicile au plecat”… Dar furnicile „n-au plecat. încearcă omul să intre în casă, şi furnicile se iau la luptă cu el, – îl năpădesc?

 
Îl muşcă. Văzând asta, omul iese din casă din nou, ţipând şi alergând. Trece în goană pe lângă ele, spre fluviu. înţelegi? întră în apă şi îneacă furnicile… da. Gerilleau se opri, îşi apropie ochii alunecoşi do faţa lui Holroyd şi-1 ciocăni peste genunchi cu degetul în aceeaşi noapte el moare însă, întocmai ca şi când ar fi fost muşcat de şarpe.…
 
— Otrăvit. de furnici?

 
Cine ştie! Gerilleau înălţă din umeri. Probabil că îl muşcă foarte tare… Când am intrat în slujba asta, am intrat ca să lupt cu oamenii. Că fiinţele astea, furnicile astea – vin şi se duc. Asta im-i treabă pentru oameni.

 
De atunci încolo el vorbi deseori cu Holroyd despre furnici, şi ori de câte ori dădeau din întâmplare peste câte un grup de.oameni în această întindere de apă, soare şi copaci, azvârliţi ici-colo, cunoştinţele de limbă spaniolă ale lui Holroyd, din ce în ce mai bune, îl făcură să poată recunoaşte cuvântul Sauba, care începea să le domine pe celelalte tot mai mult.

 
Îşi dete seama că furnicile începeau să devină in-» teresante, şi. deveneau cu atât mai interesante cu cât se apropia de ele mai mult. Gerilleau îşi părăsi aproape pe neaşteptate vechile subiecte de conversaţie, iar locotenentul portughez începu şi el să ia parte la discuţie; ştia câte ceva despre furnicile mâncătoare de frunze şi îşi etala cunoştinţele. Gerilleau îi traducea uneori lui Holroyd ce Izbutea să afle şi el. îi vorbi despre micile furnici lucrătoare, care mişună pretutindeni şi luptă, ca şi despre cele mari care comandă şi conduc, şii spuse cum acestea din urmă ţi se caţără pe gât şi cum muşcăturile lor fac să sângereze pielea. îi arătă cum taie frunzele aceste furnici şi cum îşi fac adăposturi în ciuperci, şi-1 Informă cum cuiburile lor din Caracas-se întind uneori pe câte, o sută de metri. Cei trei bărbaţi îşi petrecură două zile numai cu dezbaterea dacă furnicile au ochi sau nu. Discuţia deveni primejdios de înfierbântată în cea de a doua zi după-amiaza şl Holroyd salvă situaţia coborând pe ţărm cât o barcă, pentru a prinde câteva furnici, ca să ie vadă tustrei. Captură mai multe specimene şi se întoarse cu câe, şi unele.aveau ochi, iar altele nu. Tot aşa, mai dezbătură şi problema dadă furnicile muşcă sau înţeapă.,

 
Furnicile acestea, zicea Gerilleau, după ce eu-lesese informaţii de la un rancho – au nişte ochi mari. Nu merg orbeşte, ca cele mai multe furnici. Nu! Se vâră prin unghere şi-ţi pândesc fiecare gest.

 
Şi te înţeapă? întrebă Holroyd.

 
Da, înţeapă. Au otravă în înţepătură! şi rămase pe gânduri. Nu văd ce ar putea să facă oamenii contra furnicilor. Ele vin şi pleacă.

 
Dar astea nu pleacă.

 
Ba or să plece, zise Gerilleau.

 
Dincolo de Tamandu este o coastă joasă care se întinde pe vreo optzeci de mile, fără nici un fel de populaţie, iar mai departe ajungi la confluenţa fluviului principal cu a fluentul Batemo, un loc întins ca un lac mare, şi apoi pădurea vine tot mai aproape, chiar până la mal. Aspectul canalului se schimbă, vegetaţia subacvatică abundă, împiedicând navigaţia, aşa că Benjamin Constant fu legat cu un cablu, în timpul nopţii, chiar la umbra copacilor umbroşi. întâia oară după atâtea zile vremea se mai răcori, puţin, iar Holroyd şi Gerilleau statură treji până târziu, fumând ţi gări de foi şi bucurându-se de.această senzaţie plăcută. Gândurile lui Gerilleau erau pline de furnici şi de ce sunt ele în stare să facă. în cele din urmă se hotărî să se culce şi se întinse pe o saltea de pe punte; era în culmea nedumeririi; ultimele lui vorbe, rostite, când era aproape adormit, avură menirea să întrebe, cu un gest de deznădejde:

 
Ce poţi să faci cu furnicile?… Totul e aşa de absurd!

 
Holroyd rămase să-şi scarpine încheieturile, pişcate şi să mediteze singur.

 
Se aşeză pe parapet, ascultând schimbările petrecute în respiraţia lui Gerilleau, până când acesta adormi buştean. Apoi, atenţia îi fu atrasă de licărirea şi clipocitul apei şi îi reveni în minte senzaţia aceea de imensitate care crescuse tot mai mult în el încă de când plecase prima data din Para şi pornise pe fluviu în sus. Pe monitor nu se zărea decât o singură luminiţă şi la început se auziră glasurile discutând încet, înspre prova, apoi se făcu tăcere. Ochii i se îndreptară de la contururile negre şi sumbre ale obiectelor vasului, de la travers, către mal, spre misterele întunecate şi co-vârşitoare ale pădurii, luminate când şi când de câte un licurici şi fremătând ncâncetat de murmurul unei activităţi ciudate şi misterioase…
 
Ceea ce îl uimea şi-1 copleşea era imensitatea neomenească a acestui ţinut. El ştia că cerul e lipsit de oameni, că stelele erau nişte simple puncte în imensitatea de necrezut a spaţiului; ştia că oceanul era enorm şi ncâmblânzit, dar în Anglia ajunsese să creadă că pământul îi aparţine omului. în Anglia, el este într-adevăr al omului, fiarele sălbatice trăind acolo doar tolerate, într-o libertate îngrădită de drumuri, ţarcuri şi alte măsuri de securitate absolută. Şi în atlas pământul e al omului, colorat cum e în toate chipurile ca să arate pretenţiile omului faţă de pământ, în contrast viu cu albastrul universal şi independent al mărilor. Odinioară crezuse că va veni o zi când plugul şi cultura, tramvaiele şi şoselele bune, securitatea vieţii omeneşti şi toate celelalte vor domni pretutindeni pe pământ. Dar acum se îndoia.

 
Pădurea aceasta nesfârşită avea aerul de a fi de ncânvins, iar Omul părea în cel mai bun caz un intrus rar şi nesigur. Călătoreai zile întregi în mijlocul luptei calme, tăcute, dintre copacii uriaşi, lianele care îi strangulau, florile abundente, şi peste tot aligatorul, broasca ţestoasă şi o nesfârşită varietate de păsări şi insecte se simţeau ca acasă, sălăşâuind nestingherit, pe câtă vreme omul, abia dacă punea stăpânire pe luminişurile ostile şi se lupta cu ierburile, se lupta cu fiarele şi cu insectele ca să se poată menţine acolo, sau cădea pradă şerpilor şi fiarelor, gângăniilor şi frigurilor, ca să fie curând gonit şi de acolo. în multe locuri din partea de jos a fluviului omul fusese de-a dreptul înlăturat, doar câte un golf pustiu dacă mai păstra numele unei aşezări, sau ici-colo nişte ziduri albe şi năruite ori un turn dărâmat mai confirmau trecerea lui pe acele meleaguri. Puma şi jaguarul erau aici mai stăpâni…
 
Cine erau adevăraţii stăpâni?

 
Pe o distantă de câteva mile din pădurea aceasta pesemne că sunt mai multe furnici decât oameni în toată lumea. Ideea asta i se păru lui Holroyd cu totul nouă. în câteva mii de ani, ieşind din barbarie, oamenii ajunseseră la un stadiu de civilizaţie care i-a făcut să se simtă stăpâni ai viitorului şi domni pe pă-mâtrt! Dar ce putea să împiedice furnicile să evolueze şi ele? Furnicile cunoscute trăiesc în mici comunităţi de câteva mii de indivizi şi nu fac nici un efort organizat împotriva restului lumii. Dar au o limbă şi au inteligenţă! De ce lucrurile s-ar opri aici, dacă oamenii nu s-au oprit la stadiul de barbarie? Dacă am presupune că în curând furnicile ar începe să acumuleze cunoştinţe, cum au făcut şi oamenii, cu ajutorul cărţilor şi însemnărilor, să folosească arme, să alcătuiască mari, imperii, să susţină un război chibzuit şi organizat?

 
Îi veni în minte ceea ce aflase Gerilleau despre aceste furnici de care se apropiau acum. Ele foloseau o otravă, ca otrava şerpilor. Ascultau de conducători mai mari chiar decât ai furnicilor mâncătoare de frunze. Erau carnivore, şi în locul unde veneau să se aşeze rămâneau…
 
Pădurea era foarte liniştită. Apa plescăia ncâncetat, lovindu-se de corpul vasului. în jurul lanternei de. deasupra capului mişuna un roi tăcut de fluturi de noapte, ca nişte fantome.

 
Gerilleau se mişcă prin întuneric şi suspină.

 
Oare ce-i de făcut? murmură el, se întoarse şi, râmase din nou nemişcat.

 
Zumzetul unui ţintar îl trezi pe Holroyd din gândurile sale, care deveneau sinistre.

 
A doua zi, dimineaţa, Holroyd află că erau la patruzeci de kilometri de Badama, şi interesul său pen-

 
: tru maluri crescu. Se suia pe punte ori de câte ori avea prilejul, ca să cerceteze împrejurimile. Nu putea zări nici o urmă de aşezare omenească, în afară de câte o casă ruinată şi năpădită de bălării, sau de faţada vopsită în verde a mănăstirii demult părăsite, de la Mojii, cu arbori care creşteau prin spaţiul gol al ferestrelor şi cu iederă care se încolăcea peste portalurile goale. Mai multe roiuri de fluturi galbeni şi ciudaţi, cu aripi aproape străvezii, trecură în dimineaţa aceea peste râu şi mulţi din ei se aşezară pe vas şi fură ucişi de marinari. Abia după-amiază fu descoperită epava unei bărci.

 
La început, nu păru să fie o epavă; ambele pânze erau întinse şi atârnau moi în aerul liniştit al după-amiezii, şi se vedea silueta unui om aşezat pe puntea din faţă, lângă vâslele ridicate. Un alt om părea că doarme cu faţa în jos pe un soi de podeţ longitudinal pe care îl au în mijloc aceste canoe mari. Dar îndată după aceea se văzu, după legănatul cârmei şi după felul în care plutea în calea canonierei, că ceva nu era în regulă. Gerilleau examina barca prin binoclu şi privi cu interes întunecimea ciudată a feţei omului care şedea, un om cu faţa roşie, după câte se părea, fără nas – şi care mai curând era ghemuit decât aşezat; şi cu cât mai mult privea căpitanul, cu atât mai puţin îi plăcea să privească, şi era tot mai puţin în stare să-şi ia binoclul de la ochi, Dar în cele din urmă izbuti şi făcu câţiva paşi mai încolo, ca să-1 strige pe Holroyd. După aceea se întoarse să facă semne spre barcă. Apoi le repetă, pe când barca trecea pe lângă vas. Numele ei se desluşi limpede; Santa Rosa.

 
După ce trecu pe lângă bordajul vasului şi ajunse spre pupa, barca se legănă puţin şi, deodată, omul care şedea ghemuit se prăbuşi, ca şi cum nu l-ar mai fi ţinut încheieturile. Pălăria îi căzu, capul nu-i era câtuşi de puţin plăcut la vedere, şi trupul omului se prăbuşi rostogolindu-se şi dispărând în dosul parapetului.

 
Caramba! strigă Gerilleau şi se, îndreptă numaidecât spre Holroyd.

 
Holroyd tocmai ieşea pe punte. Ai văzut? întrebă căpitanul.

 
Mort! zise Holroyd. Da. Ai face mai bine să trimiţi o barcă. Ceva nu-i în regulă.

 
I-ai văzut cumva… faţa? Cum era?

 
Era… îb!… n-am cuvinte să spun.

 
Şi apoi deodată căpitanul se întoarse cu spatele Ia Holroyd şi deveni un comandant activ şi gălăgios.

 
Canoniera se întoarse, porni paralel cu drumul nehotărât al canoei, şi lansă la apă o barcă având pe bord pe locotenentul da Cunha şi trei marinari. Apoi curiozitatea îl făcu pe căpitan să-şi dirijeze vasul chiar îângă epavă, în timp ce locotenentul o aborda, aşa fel, încât Santa Rosa îşi arăta în întregime atât puntea, cât şi cala.

 
Holroyd văzu acum limpede că singurul echipaj al ambarcaţiunii erau aceşti doi oameni morţi, şi cu toate că nu le putu zări feţele, observă după mâinile lor întinse, pe care carnea atârna în zdrenţe, că fuseseră supuşi unui proces de descompunere neobişnuit. O clipă, atenţia i se concentra asupra acestor două grămezi enigmatice de haine murdare şi de mădulare atâr-nând ncânsufleţite, apoi el îşi mută privirea spre prova pentru a descoperi deschisă cala în care erau îngrămădite lăzi şi cutii, după aceea la pupa unde cabina cea mică se căsca goală într-un chip inexplicabil. Observă în fine că platforma din mijlocul punţii era presărată cu puncte negre care se mişcau.

 
Luarea-aminte i se fixă asupra acestor puncte. Toate se mişcau pe direcţii radiale faţă de omul prăbuşit, îndepărtându-se de el, întocmai – imaginea îi veni fără voie în minte – ca o mulţime care se împrăştie de la o luptă cu tauri.

 
Îl observă pe Gerilleau chiar lingă el.

 
Căpitane, zise el, ai binoclul la dumneata? Poţi să-1 îndrepţi cât mai precis spre platforma de acolo?

 
Gerilleau făcu o sforţare, mormăi, şi îi întinse binoclul.

 
Urmă o clipă de încordare.

 
Sunt furnici, zise englezul şi-i întinse înapoi lui Gerilleau binoclul, potrivit pentru o vizibilitate clară.

 
Rămase cu impresia unei mulţimi de furnici mari şi negre, foarte asemănătoare cu furnicile obişnuite, în afară de mărimea lor, şi de faptul că unele din cele mai mari purtau un fel de îmbrăcăminte cenuşie. Darie cercetase prea puţin ca să poată intra în amănunte. Capul locotenentului da Cunha apăru lângă marginea ambarcaţiunii, şi urmă o scurtă discuţie.

 
Trebuie să te urci pe bord, zise Gerilleau. Locotenentul obiectă că vasul era plin de furnici.

 
JDar ai ghete, zise Gerilleau. Locotenentul schimbă subiectul.

 
Cum au murit oamenii ăştia? întrebă el.

 
Căpitanul Gerilleau se porni să facă nişte speculaţii pe care Holroyd nu le putu înţelege, şi cei doi bărbaţi discutară cu o anumită vehemenţă crescândă. Holroyd luă binoclul şi prinse a cerceta din nou, mai întâi furnicile, apoi pe cei doi oameni morţi din mijlocul ambarcaţiunii.

 
El mi-a descris aceste furnici cu multă amănunţime.

 
Mi-a spus că erau mai mari decât orice alte furnici pe care le văzuse vreodată, că erau negre şi se mişcau cu o deliberare fermă, foarte diferită de agitaţia mecanică a furnicii obişnuite. Cam una la douăzeci era mult mai voluminoasă decât semenele ei, şi avea capul excepţional de mare. Asta îi aminti deodată de căpeteniile de furnici care se spune că dirijează furnicile mâncătoare de frunze; ca şi celelalte, acestea păreau să conducă şi să coordoneze mişcarea generală. îşi înclinau trupurile înapoi într-un fel cu totul particular, ca şi cum şi-ar fi folosit într-un chip anume picioarele din faţă. Şi mai avu impresia ciudată, pe care din cauza distanţei n-a putut s-o verifice, că majoritatea acestor furnici de ambele soiuri purtau un fel de echipament, aveau ceva înfăşurat în jurul trupurilor şi legat cu nişte fâşii albe şi strălucitoare, ca nişte fire de metal alb…
 
Îşi luă brusc binoclul de la ochi, dându-şi seama că problema disciplinei subordonatului său faţă de el, căpitanul, devenise acută.

 
E datoria dumitale, zise căpitanul, să te urci pe bord. Iţi ordon.

 
Locotenentul părea că e gata să refuze. Capul unuia dintre marinarii mulatri apăru lingă el.

 
Cred că oamenii ăştia au fost omorâţi de furnici, zise brusc Holroyd în engleză.

 
Căritanul avu o izbucnire de mânie. Nu-i răspunse nimic lui Holroyd.

 
Ţi-am dat ordin să te urci pe bord, răcni el către subordonatul său, în portugheză. Dacă nu te urci pe bord imediat, asta înseamnă răzvrătire, curată răzvrătire. Răzvrătire şi laşitate! Unde-i curajul care trebuie să ne însufleţească? Am să te pun în lanţuri, am să ordon să fii împuşcat ca un câine.

 
Declanşa un torent de insulte şi înjurături, agitân-du-se încoace şi încolo. Ameninţă cu pumnii, se purtă ca ieşit din fire, iar locotenentul, alb la faţă şi calm, stătea şi-1 privea. Echipajul apăru pe punte. Oamenii aveau feţele uimite.

 
Deodată, într-o pauză a acestei furtuni de mânie, locotenentul luă o hotărâre eroică, salută, se încorda şi se caţără pe puntea ambarcaţiunii.

 
Ah! zise Gerilleau, şi apoi gura i se închise ca o capcană. Holroyd văzu furnicile retrăgându-se din faţa ghetelor lui da Cunha. Portughezul păşi încet spre omul ghemuit, se aplecă, ezită, îl apucă de haină şi îl întoarse pe partea cealaltă. Uii roi negru de furnici ieşi de sub haine, şi da Cunha se dădu repede îndărăt, izbind de două sau trei ori cu piciorul în punte.

 
Holroyd duse binoclul la ochi. Văzu furnicile împrăştiate în jurul picioarelor invadatorului şi făcând ceea ce el nu mai văzuse niciodată la alte furnici. Nu aveau nimic din mişcările orbeşti ale furnicilor obişnuite; se uitau la el, cum s-ar uita o mulţime de oameni adunaţi la vreun monstru gigantic care îi împrăştiase.

 
Cum a murit? îi strigă căpitanul.

 
Holroyd înţelese că portughezul spunea că leşul era prea mâncat ca să se mai poată constata ceva.

 
Ce-i acolo la prova? întrebă Gerilleau.

 
Locotenentul făcu câţiva paşi şi începu să-i răspundă în portugheză. Se opri brusc şi îşi goni ceva de pe picior. Făcu câţiva paşi ciudaţi, ca şi cum ar fi încercat să calce pe ceva nevăzut, şi se dădu rerjede în lături. Apoi se stăpâni, se întoarse, păşi cu hotărâre spre cala, la prova, se caţără pe puntea superioară, de unde sunt mânuite ramele, se aplecă mai multe clipe asupra celui de-al doilea om, bombăni destul de tare ca să poată fi auzit şi se întoarse cu mişcări foarte rigide spre cabina de la pupa. Se îndreptă cu faţa spre căpitan şi începu cu acesta o conversaţie rece, care decurse pe un ton respectuos din partea amându-rora, în contrast vădit cu mânia şi insultele de adineauri. Holroyd nu prinse decât frânturi din cele spuse.

 
Îşi reluă binocul şi fu surprins să constate că furnicile dispăruseră de pe toate suprafeţele expuse ale punţii. îşi îndreptă privirea spre părţile ei umbrite şi i se păru că acestea erau pline de ochi care stăteau la pândă.

 
Se vedea limpede că barca era o epavă, dar era prea plină de furnici pentru a trimite pe ea oameni care să rămână şi să doarmă acolo. Trebuia să fie remorcată. Locotenentul se duse la prova bărcii, ca să prindă bandula şi s-o lege, iar marinarii din barcă stăteau gata să-i dea o mină de ajutor. Holroyd cerceta ambarcaţiunea cu binoclul.

 
Fu din ce în ce mai impresionat de faptul că acolo se ducea o activitate intensă, deşi minusculă şi tăinuită. Băgă de seamă că un număr de furnici uriaşe, părând aproape de cinci centimetri lungime, şi care duceau poveri de forme ciudate, al căror rost nu-1 putu pricepe, se mişcau pe întuneric de la un punct la altul, în grupuri. Nu se mişcau în coloane de-a curmezişul locurilor expuse, ci în rânduri deschise şi răsfirate, sugerând în mod ciudat grupele de infanterie modernă care înaintează sub bătaia focului. O parte din ele se adăposteau sub hainele celui mort, şi un roi întreg se strângea de-a lungul marginii pe unde avea să treacă acum da Cunha.

 
Holroyd nu le văzu atacându-1 pe locotenent în timp ce acesta se întorcea, dar nu avu nici o îndoială asupra asaltului lor simultan. Locotenentul începu deodată să ţipe, să înjure şi să dea din picioare.

 
M-au înţepat! strigă el, îndreptându-şi faţa plină de ură şi acuzare către Gerilleau.

 
Apoi dispăru peste bord, se lăsă să cadă în barcă şi se aruncă în apă numaidecât; Holroyd auzi doar plescăitul.

 
Cei trei marinari din barcă îl traseră afară, îl aduseră pe bord, şi în aceeaşi noapte omul muri.

 
Holroyd şi căpitanul ieşiră din cabina în care zăcea trupul umflat şi contorsionat al locotenentului, şi statură împreună la pupa monitorului, privind ţintă spre vasul sinistru care era târât în urma lor. Era o noapte închisă, întunecoasă, luminată numai de licăririle fantomatice ale unor fulgere ascunse printre nori. Epava, un triunghi negru şi neclar, se legăna în silajul vasului, cu pânzele fâlfâind în bătaia vântului, iar fumul negru din coşuri, luminat când şi când de câte o scân-teie, se scurgea pe deasupra catargelor ei legănate.

 
Gerilleau era înclinat să se gândească la lucrurile neplăcute pe care locotenentul i le spusese în frigurile agoniei.

 
Zice că eu l-am ucis, protestă el. Este pur şi simplu absurd. Cineva trebuia să se urce pe bord. Oare o să fugim întotdeauna din faţa acestor blestemate furnici, ori de câte ori ni se arată?

 
Holroyd nu răspunse. Se gândea la roiul acela disciplinat de forme mici şi negre, de pe platforma goală, bătută de soare.

 
Era de datoria lui să se ducă, stărui Gerilleau. A murit făcându-şi datoria. De ce să se plângă? Ucis…!

 
Dar sărmanul era… cum se spune?… dement. Nu era în toate minţile. Otrava 1-a umflat… Hm. Se lăsă o lungă tăcere.

 
O să scufundăm această canoe… o s-o ardem.

 
Şi după aceea?

 
Întrebarea îl irită pe Gerilleau. El înălţă din umeri şi îşi întinse braţele în lături.

 
Ce-i de făcut? zise el cu glasul ascuţindu-i-se într-un strigăt mânios. în orice caz, izbucni el răzbunător, toate furnicile din această canoe am să. le ard de vii!

 
Holroyd nu avea chef de taifas. Ţipetele îndepărtate ale maimuţelor umpleau noaptea înăbuşitoare cu sunete sinistre, iar pe măsură ce canoniera se apropia de malurile negre, înecate în mister, la toate acestea se adăuga şi plânsetul deprimant al broaştelor.

 
Ce-i de făcut? repetă căpitanul după un lung răstimp şi, apoi, devenind deodată activ şi feroce, blestemând într-una, se hotărî să ardă Santa Rosa fără nici o întârziere. Toţi cei de pe bord fură încântaţi de idee, cu toţii săriră să dea, zeloşi, o mână de ajutor; traseră bandula, o tăiară şi lăsară la apă o barcă, dând foc epavei cu nişte câlţi îmbibaţi cu gaz. în scurt timp, trupul canoei trosnea, aruncând flăcări vesele în mijlocul nemărginitei nopţi tropicale. Holroyd se uită la flăcările galbene ce se înălţau în beznă şi la licăririle livide ale fulgerelor ascunse în norii care treceau pe deasupra copacilor din pădure, conturându-le siluetele câte o clipă, iar fochistul stătea în spatele lui şi privea şi el.

 
Fochistul fu aţâţat până în străfundurile cunoştinţelor sale de limbă engleză.

 
Sauba face poc, poc, zise el. Ha, ha 1 şi râse din toată inima.

 
Dar Holroyd se gândea că aceste mici creaturi de pe canoe aveau şi ele ochi şi creieri.

 
Toată zarva asta i se păru o nerozie, o greşeală de ncânchipuit, dar ce mai era de făcut? întrebarea asta îi reveni cu putere sporită a doua zi, când, în cele din urmă, canoniera ajunse la Badama.

 
Această localitate, cu casele şi magaziile ei acoperite cu stuf, cu fabrica ei de zahăr năpădită de iederă, cu micul ei dig din scânduri şi nuiele era foarte liniştită în aerul cald al dimineţii şi nu dădea nici un semn de viaţă omenească. Oricâte furnici ar fi fost acolo, de la această distanţă ele erau prea mici ca să poată fi zărite.

 
Toţi oamenii au plecat, zise Gerilleau, dar tot vom face ceva. O să semnalizăm cu sirena.

 
Aşa că Holroyd trase de minerul sirenei şi semnaliza. Apoi căpitanul avu un moment de îndoială, cât se poate de deprimantă.

 
Nu putem face decât un singur lucru, zise el la urmă.

 
Ce anume? întrebă Holroyd.

 
Să tragem sirena şi să semnalizăm din nou. Aşa şi făcură.

 
Căpitanul se plimba pe punte, gesticulând ca pentru sine. Părea că se gândeşte la multe lucruri. De pe buze îi ieşiră frânturi de cuvinte. Părea că se adresează fie în spaniolă, fie în portugheză vreunui tribunal imaginar. Urechea tot mai antrenată a lui Holroyd descifra ceva despre muniţii. Căpitanul îşi alungă însă aceste gânduri şi i se adresă deodată în engleză:

 
Dragul meu OIroyd! strigă el. Apoi zise: Ce-i de făcut?

 
Luară o barcă şi binoclul şi se apropiară să examineze locul mai îndeaproape. Desluşiră un număr de furnici mari, a căror poziţie calmă dădea impresia că acestea îi supraveghează, răspândite. pe marginea pontonului improvizat. Gerilleau trase fără efect câteva focuri de pistol spre ele. Holroyd crezu că observă nişte fortificaţii curioase, ridicate între casele mai apropiate, care probabil că erau opera insectelor cuceritoare asupra acestor aşezări omeneşti. Exploratorii trecură de ponton şi observară, întins ceva mai încolo, un schelet omenesc cu oasele albe, curate şi strălucitoare înfăşurat într-un şorţ. Se opriră puţin să-1 privească…
 
Trebuie să mă gândesc la vieţile tuturor acestor oameni! zise deodată Gerilleau.

 
Holroyd se întoarse şi se uită ţintă la căpitan, dân-du-şi treptat seama că omul vorbea de amestecul prea puţin atrăgător de rase care alcătuiau echipajul.

 
Să trimit o echipă de debarcare… ar fi imposibil… imposibil. Or să fie otrăviţi, or să se umfle… da, or să se umfle şi or să înjure, apoi or să moară. E de-a dreptul cu neputinţă… Dacă debarcăm, trebuie să debarc eu singur, numai eu, încălţat cu ghete groase şi să-mi iau inima în dinţi. Poate că voi supravieţui. Sau poate ar fi mai bine să nu debarc. Nu ştiu cum să fac. Nici eu nu ştiu.

 
Holroyd se gândi că ştia prea bine, dar nu spuse nimic.

 
Toată treaba asta, zise deodată Gerilleau, a fost aranjată ca să mă facă de râsul lumii. Toată treaba asta!

 
Vâsliră mai departe, privind din diferite unghiuri scheletul alb şi curat, şi apoi se întoarseră la canonieră. Atunci nehotărârea lui Gerilleau deveni îngrozitoare. Puseră maşinile sub presiune, iar în cursul după-amiezii nava porni în sus pe fluviu, având aerul că se duce să întrebe ceva pe cineva, şi spre apusul soarelui se întoarse din nou şi ancoră. Se dezlănţui o furtună plină de furie, apoi noaptea deveni senină, răcoroasă şi liniştită, şi donniră cu toţii pe punte. Cu toţii, în afară de Gerilleau care se zvârcolea şi mormăia mereu. în zori, îl trezi pe Holroyd.

 
Dumnezeule! zise Holroyd, ce s-a mai întâmplat?

 
M-am hotărât, zise căpitanul.

 
Ce? Să debarci? întrebă Holroyd, ridicându-se brusc.

 
Nu! zise căpitanul, şi rămase câtva timp foarte rezervat. M-am hotărât! repetă el, iar Holroyd începu să dea semne de nerăbdare. Ei, da! zise căpitanul. Am să trag cu tunul cel mare!

 
Şi aşa şi făcu! Dumnezeu ştie ce gândiră furnicile despre asta, dar el o făcu. Trase de două ori cu multă hotărâre şi ceremonie. întreg echipajul îşi puse vată în urechi, şi se părea că se porneşte o acţiune generală. Prima dată loviră şi distruseră vechea fabrică de zahar, şi apoi zdrobiră magazia părăsită de lângă ponton. După aceea Gerilleau resimţi inevitabila reacţie.

 
N-are nici un rost! îi spuse lui Holroyd. E cu totul inutil. Nu ajută la nimic. Trebuie să ne întoarcem, să luăm instrucţiuni. O să fie un scandal al dracului pentru muniţiile astea… Vai! Al dracului scandal. Nici nu ştii, Olroyd…
 
Rămase câtva timp uitându-se cu neţărmurită nedumerire.

 
Dar ce altceva era de făcut? strigă el.

 
După-amiază, canoniera porni din nou în jos pe fluviu şi spre seară câţiva oameni debarcară cu trupul locotenentului şi-1 îngropară pe malul pe care noul soi de furnici încă nu se ivise până acum…
 
Am auzit povestirea asta, bincânţeles trunchiată, de la Holroyd, acum aproape trei săptămâni.

 
Aceste noi furnici îi pătrunseseră în minte, şi el se întorsese în Anglia cu gândul, cum spunea el, de „a-i preveni pe oameni” asupra primejdiei, „până nu e prea târziu”. Spunea că furnicile ameninţă Guyana Britanică, care se află doar la un fleac de o mie de mile de la prezenta lor sferă de activitate, şi că Biroul Colonial ar trebui să se pună numaidecât pe treabă. El declamă pătimaş: „Sunt nişte furnici inteligente. Gândiţi-vă ce înseamnă un lucru ca ăsta!”
 
Nu încape îndoială că ele constituie o plagă.serioasă, şi că Guvernul Brazilian face foarte bine că oferă un premiu de cinci sute de lire pentru o metodă eficace de stârpire. De asemeni, se mai ştie precis că de când au apărut întâia oară pe dealurile de lângă Badama, carii cu trei ani în urmă, ele au izbutit a săvârşi cuceriri extraordinare. Tot malul de miazăzi al râului Batemo, pe o întindere de aproape şaizeci de mile, se află efectiv sub ocupaţia lor; furnicile i-au gonit cu totul pe oameni, au ocupat plantaţiile şi aşezările, au atacat şi au capturat un vas. Se spune chiar că au traversat, în cine ştie ce chip inexplicabil, până şi braţul, destul de important, al Capuaranei şi că au înaintat mai multe mile chiar şi spre Amazon. Nu există nici o îndoială că ele sunt mult mai raţionale şi cu o organizaţie socială mult mai bună decât orice altă specie de furnici cunoscută mai înainte; în loc să se răspândească în grupuri răzleţe, ele sunt organizate în ceea ce este de fapt o singură naţiune; dar particularitatea de căpetenie a combativităţii lor extraordinare nu constă atât în asta, cât mai ales în folosirea inteligentă a otrăvii împotriva duşmanilor lor mai mari. Se pare că această otravă a lor e foarte. înrudită cu veninul şerpilor, şi foarte probabil că ele o fabrică cu adevărat, şi că indivizii mai mari dintre ele poartă cu ei cristalele în formă de ace, folosite în atacurile lor asupra oamenilor.

 
Fireşte, e teribil de greu să obţii o informaţie mai amănunţită asupra acestor noi concurenţi la supremaţia globului. Nici un martor ocular al activităţii lor, în afară doar de câteva imagini rapide ca acelea ale lui Holroyd, n-a supravieţuit întâlnirii cu ele. Cele mai extraordinare legende asupra isprăvilor şi forţei acestor furnici circulă în regiunea Amazonului superior, şi cresc din zi în zi, pe măsură ce înaintarea ncâncetată a invadatorilor stimulează prin teamă fantezia omenească. Acestor făpturi mici şi ciudate li se atribuie nu numai folosirea uneltelor şi cunoaşterea focului şi a metalelor, sau unele realizări tehnice organizate, care uimesc minţile noastre de nordici, nedeprinşi cum suntem cu nişte fapte ca acelea ale Saubilor din Rio de Janeiro, care, în 1841, au săpat un tunel sub Pa-rahyba, în locul unde fluviul e tot atât de lat cât Tamisa în dreptul Podului Londrei – dar şi un sistem organizat şi amănunţit de înregistrări şi de comunicare, analog cărţilor noastre. Până acum, acţiunea lor a fost o expansiune ncâncetată şi progresivă, care includea izgonirea sau uciderea tuturor fiinţelor omeneşti din noile zone invadate de furnici. Numărul lor creşte cu repeziciune şi Holroyd, cel puţin, este ferm convins că până la urmă ele îl vor deposeda pe om de tot ţinutul tropical al Americii de Sud.

 
Şi de ce s-ar opri la zona tropicală a Americii de Sud?

 
Ei bine, până aici, în orice caz au ajuns. Cam pe la 1911, dacă merg în continuare ca acum, vor ajunge până la prelungirea de cale ferată de la Capuarana, şi se vor impune atenţiei capitalismului european.

 
Prin 1920, vor fi la jumătatea drumului pe Amazon în jos. Cred că cel mai târziu prin 1950, sau 60 vor descoperi Europa.

 
În româneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS.
 
CUIRASATELE TERESTRE.
 
Tânărul locotenent se întinse jos, lângă corespondentul de război, contemplând cu binoclul liniştea idilică a liniilor inamice.

 
După cât pot vedea, zise el în cele din urmă, nu-i decât un singur om.

 
Şi ce face? întrebă corespondentul de război,

 
Se uită cu binoclul la noi, zise tânărul locotenent.

 
Dacă şi ăsta mai e război!

 
Nu, zise tânărul locotenent.

 
E un meci nul.

 
Nu! Ei trebuie să câştige, sau, în caz contrar, vor pierde. Meciul nul echivalează eu o victorie pentru noi.

 
Discutaseră de vreo cincizeci de ori despre situaţia politică şi corespondentul de război era plictisit. îşi întinse toate încheieturile.

 
Şi eu cred la fel 1 zise el căscând. Pfiiu 1

 
Ce-a fost asta?

 
Au tras spre noi.

 
Corespondentul de război se lăsă ceva mai jos, – Dar n-a tras nimeni asupra lui-! se plânse el.

 
Mă întreb dacă ei îşi închipuie că o să ne plictisim până într-atâta, încât să plecăm acasă?

 
Corespondentul de război nu răspunse nimic.

 
E culesul recoltei, desigur…
 
Erau acolo de o lună. După primele mişcări mai Vii, când se declarase războiul, operaţiile încetiniseră tot mai mult, până când păru că întreaga maşină a evenimentelor se opreşte în loc. La început, ei se retrăseseră, fugind din faţa inamicului; cotropitorii trecuseră frontiera din primele clipe ale războiului, într-o jumătate de duzină de coloane paralele, acoperiţi de un nor de ciclişti şi de cavalerie, având aerul că se avântă de-a dreptul spre capitală. în acest timp cavaleria acoperea retragerea, ţinându-1 pe inamic sub focul gloanţelor şi forţându-1 să-şi deschidă flancurile; apoi ei se retrăseseră pe poziţiile următoare, vreme de vreo două zile, în chipul cel mai liniştit, până când, într-o după-amiază, se treziră pe nepusă masă cu invadatorii chiar lingă liniile de apărare pe care şi le pregătiseră. Invadatorii nu suferiseră pierderi atât de mari pe cât se sperase; înaintaseră, după cum se părea, cu ochii deschişi, în frunte cu cercetaşii care reperaseră tunurile; apoi îşi aşezaseră numaidecât tabăra, fără nici un fel de intenţie de atac şi începuseră să-şi sape şi ei tranşee, ca şi cum ar fi avut de gând să rămână acolo până în vecii vecilor. Ei acţionau încet, dar cu mult mai multă prudenţă decât îşi închipuise lumea, şi îşi strânseseră rândurile pu-nându-şi la adăpost infanteria înceată, destul de bine pentru a preveni orice atac din partea adversarului.

 
Dar va trebui să atace, insistase tânărul locotenent.

 
O să ne atace în zori, într-un anumit punct de-a lungul liniilor. Ai să te trezeşti cu baionetele în tranşee când nici n-ai să te aştepţi! susţinuse corespondentul de război până acum o săptămână.

 
Spunând asta, tânărul locotenent îi făcuse cu ochiul.

 
Când într-o zi, dis-de-dimineaţă, oamenii pe care apărătorii îi trimiseseră la vreo cinci sute de metri în faţa tranşeelor, pentru a prcântâmpina vreun atac prin surprindere dat la depozitele de muniţii, au stârnit o panică inutilă şi au tras focuri în neştire vreo zece minute, corespondentul de război a înţeles de ce locotenentul îi făcuse atunci cu ochiul.

 
Ce-ai face dumneata dacă ai fi în locul inamicului? întrebă pe neaşteptate corespondentul de război.

 
Dacă aş avea oamenii pe care-i am acum?

 
Da.

 
Aş ocupa tranşeele acelea.

 
Cum?

 
Ol… prin şiretenie. M-aş târî în timpul nopţii, înainte de răsăritul lunii, până la jumătatea distanţei, şi aş lua contact cu oamenii pe care i-am trimis acolo. Aş trage în inamic dacă ar încerca să-şi schimbe poziţia, şi aş pune mâna pe câţiva dintre ai lui în timpul zilei. Aş învăţa pe dinafară bucata asta de teren, aş sta toată ziua ghemuit în gropi şi m-aş apropia şi mai mult în noaptea următoare. Ceva mai încolo, terenul e plin de movilite, şi s-ar putea trece cu uşurinţă. într-o noapte sau două. Ar fi o nimica toată pentru oamenii noştri; pentru asta sunt făcuţi… Tunuri? Şrap-nelele şi bombele n-ar putea opri nişte oameni capabili, care îşi cunosc meseria.

 
Atunci de ce nu fac ei asta?

 
Oamenii lor nu sunt destul de abrutizaţi; ăsta 0 motivul. Sunt o gloată de orăşeni lipsiţi de vitalitate, iată care-i adevărul. Sunt funcţionari,.meseriaşi, studenţi, într-un cuvânt oameni civilizaţi. Ştiu să scrie, ştiu să vorbească, ştiu să facă tot felul de lucruri, dar sunt nişte bieţi amatori într-ale războiului. N-au nici un fel de forţă fizică, iată adevărul. N-au dormit în viaţa lor nici măcar o noapte în aer liber; n-au băut niciodată altceva decât apă chioară; nu le-au lipsit niciodată cele trei mese pe zi, încă de când au lăsat biberonul din gură. Jumătate din cavaleria lor n-a pus niciodată1 mâna pe cal până acum şase luni, când s-au înrolat. Călăresc pe cai ca pe biciclete, i-ai văzut! Habar n-au ce-i aia călărie, şi-şi dau seama chiar ei. Băieţii noştri de paisprezece ani îi întrec pe-ai lor, chiar dacă ei sunt oameni în toată firea… Foarte bine…
 
Corespondentul de război se gândea, cu obrajii în pumni.

 
Dacă o civilizaţie onorabilă, zise el, nu poate produce războinici mai buni decât… Se opri, dintr-0 politeţă tardivă. Vreau să spun…
 
Decât viaţa noastră în aer liber 1 zise tânărul locotenent.

 
Exact, zise corespondentul de război. Atunci civilizaţia trebuie să înceteze.

 
Cam aşa este, recunoscu tânărul locotenent.

 
Civilizaţia dispune de ştiinţă, după cum ştii, zise corespondentul de război. Ea a născocit şi a fabricat puştile, tunurile şi toate lucrurile pe care le folosiţi voi.

 
Pe care bravii noştri vânători şi păstori şi aşa mai departe, văcarii şi vătafii noştri grosolani le pot folosi de zece ori mai bine decât… Ce-i asta P.
 
Ce? întrebă corespondentul de război, şi văzând că tovarăşul său se uită cu binoclul, şi-1 luă şi el pe al său. Unde? întrebă iarăşi corespondentul de război, cercetând liniile inamicului.

 
Nu-i nimic, zise tânărul locotenent, continuând să privească.

 
Cum nimic?

 
Tânărul locotenent îşi lăsă în jos binoclul şi arătă cu degetul:

 
Mi s-a părut că văd ceva, în dosul trunchiurilor de copaci de colo. Ceva negru. Ce era, nu ştiu.

 
Corespondentul de război încercă să vadă şi el, cercetând cu amănunţime.

 
N-a fost nimic, zise tânărul locotenent, întorcân-du-se să privească cerul înserării care se întuneca tot mai mult, şi trase această concluzie generală: Niciodată nu se va mai întâmpla nimic. Decât doar…
 
Corespondentul de război privi întrebător.

 
S-ar putea doar ca ei să-şi strice stomacul, sau aşa ceva… trăind în asemenea condiţii, fără o canalizare ca lumea.

 
Un sunet de goarnă se auzi din corturile din spate. Corespondentul de război se lăsă să alunece în jos pe nisip şi se ridică în picioare.

 
„Bum „ se auzi de undeva de departe, din stânga.

 
Hei! făcu el, ezită şi se târî din nou să cerceteze cu privirea. Astea nu sunt maniere, să tragi la ora asta.

 
Tânărul locotenent rămase câtva timp tăcut, Apoi arătă din nou spre pilcul de copaci din depărtare.

 
Unul din tunurile noastre cele mari. Au tras într-acolo, zis® el.,

 
Spre punctul acela care nu era nimic?

 
Oricum, în direcţia aceea.

 
Cei doi rămaseră tăcuţi, privind câtva timp cu binoclul.

 
Tocmai când se întunecă! se plânse locotenentul; apoi se ridică în picioare.

 
Eu aş mai sta puţin aici, zise corespondentul de război.

 
Locotenentul clătină din cap.

 
Nu-i nimic de văzut, se scuză el, apoi coborî spre locul unde oamenii arşi de soare din micul său grup stăteau întinşi, discutând în tranşee. Corespondentul de război se ridică şi el în picioare, aruncă o privire la forfota agitată de sub el, se uită vreo douăzeci de secunde din nou spre copacii aceia enigmatici, apoi îşi întoarse privirea spre tabără.

 
Se pomeni întrebându-se dacă editorul său va considera că povestirea cuiva, căruia i se păruse că a văzut ceva negru în dosul unui pâlc de copaci, şi faptul că se trăsese cu tunul spre această ţintă imaginară ar fi prea lipsită de importanţă pentru a fi citită de public,

 
E singura dată când se iveşte ceva cât de cât interesant, zise corespondentul de război, Şi asta de zece zile în şir.

 
Nu, zise el după aceea; am să scriu celălalt articol, „Oare s-a sfârşit războiul?”
 
Cercetă în perspectivă reţeaua de linii întunecate a tranşeelor ce se întindeau una în spatele celeilalte, una dominând-o pe cealaltă, aşa cum fuseseră pregătite pentru defensivă. Umbrele şi ceaţa înghiţeau contururile lor îndepărtate, ici-colo licărea câte o lanternă, ici-colo grupuri de oameni se agitau în jurul unor focuri modeste.

 
Nici o armată din lume n-ar face aşa! zise el.

 
Era deprimat. Se gândea că există alte însuşiri în viaţă, pe care era mai important să le ai, decât iscusinţa în arta războiului; se gândea că în inima civilizaţiei, cu toate constrângerile ei, cu toate concentrările copleşitoare de forţe, cu toată nedreptatea şi suferinţele ei există ceva care ar putea să fie speranţa lumii, şi gândul că orice popor, trăind în aer liber, vânând ncâncetat, pierzând contactul cu cărţile şi arta, şi cu toate lucrurile care fac viaţa mai intensă ar putea spera să se opună şi să frângă în cele din urmă această uriaşă dezvoltare, îi irita sufletul de om civilizat.

 
Tocmai când se gândea la asemenea lucruri, un şir de soldaţi ai forţelor defensive se apropie şi trecu pe lângă el,la lumina unei lămpi legănate care le arăta drumul.

 
Privi feţele lor luminate roşu, şi una din ele se zări o clipă în bătaia luminii, un tip obişnuit de faţă ostăşească din unităţile defensive: nas strâmb, buze senzuale, ochi strălucitori, plini de viclenie, cu capela pusă pe-o ureche şi împodobită cu pana de păun a Don Juanului rural transformat în soldat, cu pielea brună şi aspră, cu trupul robust, cu pasul mare şi neobosit, şi cu mâna aşezată cu fermitate pe puşcă.

 
Corespondentul de război le răspunse la salut şi îşi continuă drumul.

 
Mitocani, şopti el. Mitocani vicleni şi primitivi. Şi ei vor să-i bată pe orăşeni în acest joc al războiului! Din dreptul luminiţei roşii dintre corturile mai apropiate se auzi mai întâi o voce şi apoi o jumătate de duzină de glasuri voioase îngânând, într-un unison tărăgănat, cuvintele unui cântec patriotic deosebit de siropos şi sentimental.

 
Ah, daţi-i înainte! mormăi corespondentul de război cu amărăciune.

 
Bătălia începu în faţa tranşeelor numite mai târziu Baraca Hackbone. Acolo, terenul se întindea larg şi neted între linii, fără să aibă vreun loc de adăpost nici pentru o şopârlă, şi oamenii speriaţi, abia treziţi din somn, care se îngrămădiseră în tranşee, crezură că aceasta era încă o dovadă a lipsei de experienţă a inamicului despre care auziseră atât de multe. La început, corespondentul de război nici nu voi să-şi creadă urechilor, şi ar fi jurat că el şi pictorul de campanie, care, încă pe jumătate adormit, încerca să-şi tragă ghetele la lumina unui chibrit pe care îl ţinea în mână, erau victimele unei iluzii comune. Apoi, după ce-şi vârî capul într-o găleată cu apă rece, simţi că mintea începe să i se limpezească, în timp ce-şi ştergea faţa. Stătu să asculte.

 
Doamne sfinte! zise el; de astă dată e ceva mai mult decât nişte simple focuri de ameninţare. Parcă ar fi zece mii de căruţe, pe un pod de tablă.

 
La acest vacarm ncâncetat se mai alăturau şi alte zgomote.

 
Mitraliere! şi apoi adăugă: Tunuri!

 
Pictorul, încălţat cu o singură gheată, se gândi să se uite la ceas şi se apropie de el, şchiopătând.

 
Jumătate de oră de la ivirea zorilor, zise el. Deci, ai avut dreptate în privinţa atacului lor…
 
Corespondentul de război ieşi din cort, cercetându-şi în acelaşi timp buzunarul să vadă dacă mai avea ciocolată. Fu nevoit să se oprească o clipă, până când ochii i se mai obişnuiră puţin cu întunericul.

 
— Ce beznă! zise el. Rămase câtva timp pe loc, ca să-şi obişnuiască ochii, după care se îndreptă către un gol negru, care se căsca între colţurile alăturate ale corturilor. Ieşind în urma lui, pictorul se împiedică de o frânghie de cort. Era ora două şi jumătate clin dimineaţa celei mai întunecate nopţi a acelui anotimp, şi pe cerul de mătase neagră inamicul îşi plimba reflectoarele într-un du-te-vino rapid de lumini. încearcă să-i orbească pe puşcaşii noştri, zise deodată corespondentul de război şi-1 aşteptă pe pictor, pornind apoi din nou cu un fel de grabă prevăzătoare. Stai! zise el numaidecât. Şanţuri! Se opriră.

 
Blestematele astea de reflectoare, zise corespondentul de război.

 
Văzură lanterne mişcându-se încoace şi încolo, pe lângă ei, şi oameni care coborau în tranşee. Erau pe punctul să-i urmeze, dar apoi pictorul începu să-şi obişnuiască ochii cu întunericul nopţii.

 
Dacă ne urcăm pe aici, zise el, şi trecem de şanţul ăsta, putem să ne suim sus pe margine.

 
Apucară pe acolo… Luminile se mişcau într-o parte şi în alta prin corturile de sub ei, pe măsură ce oamenii ieşeau. Mergând, dădură de mai multe ori de terenul accidentat, poticninduse şi căzând. Dar în scurtă vreme ajunseră aproape de vârf. Ceva care suna ca o ciocnire teribilă de trenuri se produse în aerul de deasupra, şi schije de obuz se răspândiră în jurul lor, brusc, furios, ca grindina.

 
Aşa! zise corespondentul de război şi curând îşi dădură seama amândoi că ajunseseră pe creastă, pătrun-zând în miezul unei lumi de întuneric deplin şi de lumini sălbatice, al cărei factor principal era sunetul.

 
La dreapta şi la stânga şi pretutindeni în jurul lor răsuna Un vacarm cumplit, ca explozia unui întreg depozit de muniţii, la început haotic şi monstruos, apoi subliniat de scurte fulgere şi licăriri care, sugerând câte ceva, începeau să capete formă. Corespondentul de război avea impresia că inamicul atacase din flanc, aruncându-şi toate forţele în luptă, situaţie în care el, unul, urma să fie sau era pe punctul de a fi nimicit.

 
Zorii şi moartea, zise el, cu instinctul său pentru1 titluri de articole. El spuse asta ca pentru sine, însă după aceea, folosindu-se de strigăte, îi mărturisi pictorului părerea sa. Au avut de gând să ne ia prin surprindere, zise el.

 
Se putea remarca felul în care era menţinut tirul. După câtva timp, corespondentul de război începu să observe un soi de ritm în acest infern de zgomote. Vacarmul scădea, scădea vădit, ajungând la ceva care ar fi putut fi comparat cu o pauză, o pauză întrebătoare. „Nu sunteţi încă morţi cu toţii?” părea să spună această pauză. Şiragul luminos, alcătuit de fulgerele puştilor se domolea şi se întrerupea, apoi bubuitul marilor tunuri inamice, la două mile depărtare, izbucnea din adâncuri. Şi deodată, la răsărit şi la apus de ei, nu se ştie ce silea din nou puştile să izbucnească frenetic.

 
Corespondentul de război îşi cerceta creierul, în căutarea unei teorii de luptă care să explice toate acestea, şi deodată îşi dădu seama că el şi cu pictorul erau luminaţi din plin. Putu vedea ridicătura pe care se aflau, şi în faţa lor, în contururi negre, un şir de puşcaşi alergând în jos către tranşeele din apropiere. Observă că începuse să cadă o ploaie uşoară şi, ceva mai departe, spre inamic, era un loc deschis plin de oameni („oamenii noştri”?), caic alergau de-a curmezişul lui în dezordine. Văzu pe unul din aceşti oameni ridicându-şi mâiniâe în sus şi căzând, Şi mai zări ceva negru şi strălucitor profilmdu-se pe marginea şiragului de fulgere; iar dincolo de acesta, mult mai departe, un ochi alb, liniştit, contempla lumea, „Pfiu; pfiu, ptiu”, cântă ceva în văzduh, apoi piciorul începu să alerge în căutare de adăpost, şi corespondentul de război îl urmă. Un obuz, după cum li s-a părut, explodă chiar în apropiere, şi cei doi oameni ai noştri se trântiră la pământ într-o adânci-tură, iar lumina şi toate celelalte dispărură din nou, lăsând numai un vast semn de întrebare. Corespondentul de război strigă mânios:

 
Ce dracu era aia? Aia care-i dobora pe oamenii noştri!

 
Ceva negru, zise piciorul, ceva ca o fortăreaţă. La vreo două sute de metri de prima tranşee. Căută în minte o comparaţie.

 
Ceva între o clădire enormă şi un copac uriaş, zise el.

 
Şi oamenii o luau la goană! zise corespondentul de război.

 
Ai luao la. goană şi dumneata, dacă un lucru ea ăsta, cu un reflector care să-1 ajute, s-ar învârti ca un coşmar dându-ţi târcoale în toiul nopţii.

 
Se târâră pe ceea ee socoteau că ar fi marginea gropii şi rămaseră aşa, scrutând bezna de nepătruns. Câtăva vreine nu putură să desluşească nimic, dar apoi o bruscă convergenţă a reflectoarelor din ambele părţi aduse din nou în lumină obiectul acela ciudat.

 
În paloarea pâlpâitoare părea o uriaşă insectă, greoaie şi neagră, o insectă de mărimea unui cuirasat, târându-se oblic către prima linie a tranşeelor şi trăgând focuri de annă prin găurile laterale. Şi pe carcasa lui gloanţele probabil că răpăiau cu o violenţă mai mare decât grindina pe un acoperiş de tablă.

 
Apoi, cât ai clipi din ochi, perdeaua întunericului se aşternu din nou şi monstrul dispăru, dar zgomotul crescând al împuşcăturilor marca apropierea sa de tranşee.

 
Tocmai începuseră a vorbi între ei despre acest lucru, când un glonte rătăcit împroşcă cu noroi faţa pictorului, şi atunci se hotărâră numaidecât să se târască în jos, la adăpostul tranşeelor. Coborâră cu aceeaşi stăruinţă până la linia a doua, înainte ca venirea zorilor să-i demaşte din întuneric. Se treziră în mijlocul unei mulţimi de puşcaşi care stăteau în aşteptare, discutând zgomotos despre ce se va mai întâmpâa. Maşinăria inamicului îşi făcuse efectul asupra oamenilor care se aflau, după cât se pare, afară, dar ei nu mai credeau într-un efect nou.

 
Îndată ce se face ziuă, le vom captura pe toate, zise un soldat zdravăn.

 
Pe toate? întrebă corespondentul de război.

 
Se spune că ar fi un şir întreg care înaintează spre liniile noastre… Ei şi?

 
Întunericul se risipi atât de lent, încât n-ai fi putut spune din ce moment începuseşi să vezi împrejur. Reflectoarele încetară să se mai plimbe încoace şi încolo. Monştrii inamicului se arătară mai întâi ca nişte pete negre proiectate pe pânza de întuneric, apoi încetară să mai fie părelnice, pentru ca în cele din urmă să se desluşească bine. Corespondentul de război, mestecând absent o bucată de ciocolată, contemplă acum o cuprinzătoare imagine de luptă sub cerul posomorit, al cărei focar central era un şir de paisprezece sau cincisprezece forme greoaie şi uriaşe, ce se înşiruiau în perspectivă, chiar din marginea primei linii de tranşee, la intervale de vreo trei sute de metri, trăgând în jos focuri asupra puşcaşilor îngrămădiţi. Erau atât de aproape, încât glasul tunurilor defensive încetase, şi numai prima linie de tranşee era în acţiune.

 
A doua linie o domina pe cea dintâi, şi pe măsură ce lumina creştea, corespondentul de război putu să distingă, ghemuiţi în grupuri şi mulţimi, în dosul ridicăturilor transversale ce despărţeau tranşeele pentru eventualitatea unui atac din flanc, pe puşcaşii care luptau cu aceşti monştri. Tranşeele de lângă uriaşele maşini erau goale, în afară de formele ghemuite ale celor morţi şi răniţi; grupurile de apărare se retrăgeau numaidecât în dreapta şi în stânga, îndată ce botul unui cuirasat terestru se ivea deasupra marginii tranşeii. Corespondentul de război îşi scoase binoclul, şi imediat deveni centrul întrebărilor curioase ale soldaţilor din jurul său.

 
Doreau să privească şi ei, puneau întrebări, şi după ce-i anunţă că oamenii din dosul ridicăturilor transversale păreau incapabili să înainteze sau să se retragă şi se ghemuiau mai curând ca să-şi caute adăpost decât ca să lupte, găsi de cuviinţă să-i împrumute binoclul unui caporal masiv şi incredul. Auzi un glas strident şi văzu un soldat subţirel şi gălbejit stând de vorbă în spatele său cu pictorul.

 
Oamenii de colo sunt prinşi, spunea omul. Dacă se retrag, trebuie să se expună, şi focul e prea direct…
 
Nu trag prea mult, dar fiecare împuşcătură îşi atinge ţinta.

 
Cine?

 
Oamenii din chestia aia. Cei care vin sus…
 
Unde sus?

 
Evacuăm, tranşeele acolo unde putem. Băieţii noştri se retrag în zigzag… Niciunul dintre ei nu-i lovit… Dar după aceea vine şi rândul nostru. Şi încă cum! Chestiile alea n-or să fie în stare să treacă peste o tranşee sau să intre în ea; şi până să se poată întoarce, tunurile noastre or să le zdrobească. Le vor zdrobi imediat, înţelegi? O strălucire i se ivi în ochi. Apoi ne vom duce să punem mâna pe cei dinăuntrul lor! zise el.

 
Corespondentul de război se gândi câteva clipe, în-cercând să pătrundă această idee. Apoi se gândi să-şi ceară binoclul înapoi de la caporalul cel voinic…
 
Acum se luminase de-a binelea. Ceaţa se ridica şi o strălucire galbenă ca lămâia printre mulţimile de nori dinspre răsărit prevestea apariţia soarelui. Corespondentul de război se uită din nou la cuirasatul terestru. Privindu-1 în lumina palidă şi cenuşie, aşa cum se întindea oblic pe pantă chiar până la marginea primei tranşei, i se păru că vede un vapor eşuat pe ţărm. Ar fi putut avea între optzeei şi o sută de picioare lungime noclul într-acolo, văzu că ea izbutise să treacă deasupra, iar picioarele ei stranii râoâiau acum de partea cealaltă, maşinăria încercând să prindă acolo teren. Şi izbuti. Continuă să se târască aşa, până când întreaga-i masă se găsi deasupra tranşeei, pe care apoi o depăşi. După aceea se opri o clipă, îşi potrivi poalele ceva mai aproape de pământ, scoase un pufăit enervant, şi porni brusc, cu o viteză de aproximativ şase mile pe oră, drept în sus de-a lungul pantei line, către observatorul nostru.

 
Corespondentul de război se ridică într-un cot şi artmcă o privire întrebătoare spre pictor.

 
Câteva clipe, oamenii din jurul său se menţinură pe poziţii, trăgând cu furie. Apoi soldatul cel slab se lăsă pe spate cu un aer precipitat, iar corespondentul de război îi spuse pictorului „haide”, şi îi urmă pe ceilalţi de-a lungul tranşeei.

 
În timp ce cădeau jos, imaginea unei pante pline de tranşee asupra căreia se repezise o duzină de uriaşi gândaci de bucătărie dispăru pentru câtva timp, şi în locul ei se ivi aceea a unei trecători înguste, înţesate de oameni, cea mai mare parte din ei retrăgându-se, deşi uneori câte unul se mai întorcea din mers ori se oprea. Corespondentul de război nu se întoarse nici o clipă ca să vadă nasul monstrului apărând deasupra malului tranşeei; şi nici nu se gândi măcar să răniână în preajma pictorului. Auzi în jurul său, destul de curând, şuierând gloanţele şi văzu un om din faţă poticninduse şi căzând; apoi deveni şi el un simplu ins dintr-o mulţime furioasă care se lupta să pătrundă într-un şanţ transversal tăiat în zigzag, ce le oferea celor de pe poziţiile de apărare un adăpost în partea de sus ca şi cea de jos a pantei. Era ca o panică la teatru. Corespondentul de război înţelese din semne şi din frânturi de vorbe că ceva mai departe un alt asemenea monstru ajunsese la cea de a doua tranşee.

 
Câtva timp îşi pierdu orice interes pentru desfăşurarea generală a bătăliei; deveni pur şi simplu un modest egoist, prevăzător şi grăbit, căutând să stea cât mai la adăpost, în spatele celorlalţi, în mijlocul mulrăvăşite de puşcaşi descumpăniţi, care căutau şi oi acelaşi lucru. Se târî prin tranşee, îşi luă inima în dinţi şi alergă de-a curmezişul locurilor deschise, avu HXn&ente de panică când i se păru o nebunie să nu fii patruped, ca şi momente de ruşine când se ridica în picioare ca să privească cum se desfăşoară lupta. Şi nu era dedt unul din miile de oameni care se comportau La fel în dimineaţa aceea. Pe creastă, se opri în nişte tufişuri, şi câteva clipe îi trecu prin minte să se oprească şi să vadă cum se desfăşurau lucrurile.

 
Se făcuse ziuă de-a binelea. Cerul cenuşiu devenise albastru; din toate grămezile de nori ai dimineţii nu iu ai rămăseseră decât câteva pete de nouraşi care acum se risipeau. Priveliştea de jos era luminoasă şi deosebit do limpede. Creasta nu era la mai mult de vreo sută de picioare deasupra nivelului general, dar în această regiune de şes era o altitudine suficientă ca să dea efectul unei vaste privelişti. Departe, spre latura nordică a crestei, mici şi îndepărtate, se zăreau taberele, furgoanele aşezate în ordine, întreg eclnpamentul unei mari armate, cu ofiţeri care alergau în galop într-o parte şi în alta şi soldaţi care se învârteau pe acolo fără nici o treabă. Totuşi, dincoace, oamenii cădeau, iar cavaleria îşi strângea rândurile pe câmpia din dosul corturilor. Grosul oamenilor care se aflaseră în tranşee continua să se retragă în dezordine, ca oile fără păstor, pe pantele mai îndepărtate. Ici-colo se strângeau grupuri mici, care încercau să aştepte ori să acţioneze, nu ştiau nici ei ce anume; dar tendinţa generală era îndepărtarea de orice aglomerare. Pe partea dinspre sud se afla reţeaua migăloasă de tranşee şi de poziţii de apărare, peste care aceste broaşte ţestoase de fier, paisprezece la număr şi care se întindeau pe o linie de aproape trei mile, înaintau acum tot atât de repede cum ar merge un om la trap, şi culcau totul la pământ în chipul cel mai metodic, sfărâmând orice mod de rezistenţă mai persistent. Ici-colo se aflau grupuri ncânsemnate de oameni, încercuiţi şi în imposibilitate de a scăpa, care făceau semne cu steagul alb, iar infanteria ciclistă a invadatorilor înainta acum în câmp deschis, într-o ordine vădită, neturburată de nimeni, întregind astfel Opera maşinilor. Priviţi la lumina zilei apărătorii arătau de pe acum ca o armată înfrântă. Un mecanism, un cuirasat eficace împotriva gloanţelor, care putea la nevoie să treacă peste o tranşee de treizeci de picioare şi care părea în stare să tragă cu arma de o precizie fără seamăn, era evident un învingător imbatabil, ne-stându-i în cale nimic afară de fluvii, prăpăstii sau tunuri de mare calibru.

 
Corespondentul de război se uită la ceas.

 
Patru şi jumătate! Doamne! Câte lucruri şe pot întâmpla în două ceasuri! Iată, întreaga noastră armată a fost dată peste cap, şi numai Ia două şi jumătate.,. Şi puturoşii ăştia ai noştri n-au pus nici măcar acuma tunurile în funcţiune.

 
Examina creasta în dreapta şi în stânga. cu binoclul. Se întoarse din nou spre cel mai apropiat dintre cuirasatele terestre, care înainta acum oblic spre el la nici trei sute de metri distanţă, şi apoi examina terenul pe care va trebui să se retragă, dacă n-avea de ghid să se lase capturat.

 
N-or să facă nimic! zise el şi privi din nou spre inamic.

 
Şi atunci, din depărtare, din stânga, se auzi bubuitul unui tun, urmat cu repeziciune de o canonadă întreagă. Ezită un timp, apoi se hotărî să rămână.

 
În eventualitatea unui asalt, apărătorii se bizuiseră mai ales pe puşti. Tunurile fuseseră ţinute ascunse în diferite puncte de pe creastă şi din spatele ei, gata de a fi puse în acţiune împotriva oricăror pregătiri de atac din partea artileriei inamice. O dată cu zorii fuseseră luaţi însă prin surprindere şi, în timp ce tunarii abia se pregăteau să-şi pună tunurile în mişcare, cuirasatele terestre se şi aflau în prima linie a tranşeelor. E firesc deci să-ţi vină greu să tragi în propriii tăi soldaţi care se retrag, şi cele mai multe tunuri, destinate pur şi simpiu să ţină rezistenţă unui asalt al artileriei inamice, mf erau în poziţie de tragere spre cea de-a doua linie de tranşee. De aici încolo, înaintarea cuirasatelor terestre deveni fulgerătoare. Generalul armatei defensive se po-meni pe neaşteptate în situaţia de a fi nevoit să inventeze o nouă tactică, în care tunurile trebuiau să lupte singure în mijlocul unei infanterii învinse, ce se retrăgea. Dar generalul abia dacă avu la. dispoziţie treizeci de minute în care să poată lua o hotărâre. El nu făcu faţă situaţiei, şi astfel se întâmpla ca în dimineaţa aceea înaintarea cuirasatelor terestre să decidă lupta, fiecare tun sau fiece baterie din armata de apărare procedând după cum îi dictară împrejurările. în cea mai mare parte, acţiunea acestora din urmă fu jalnică.

 
Câteva tunuri izbutiră să tragă totuşi două sau trei salve în plin, însă erau doar câteva, iar procentul de salve în gol fu neobişnuit de mare. Obuzierele nu reuşiră bincânţeles să facă nimic. Cuirasatele terestre foloseau de fiecare dată cam aceeaşi tactică. îndată ce un tun intra în acţiune, monstrul aproape că se întorcea cu faţa înainte, ca să micşoreze şansele unei lovituri ţintite în plin, şi nu se îndrepta asupra tunului, ci spre punctul cel mai apropiat din flancul lui, unde tunarii puteau să fie ţintiţi fără greş. Puţine au fost însă loviturile izbutite ale apărării; numai unul din monştri a putut să fie scos din luptă, şi anume cel care se luptase cu cele trei baterii ale brigăzii din aripa stânga. Trei dintre cei care au fost loviţi când se aflau chiar în apropierea tunurilor au fost străpunşi, fără ca totuşi să fie scoşi din acţiune. Corespondentul nostru de război nu observă această oprire momentană a valului victorios din aripa stingă; el văzu doar lupta foarte ineficace a jumătăţii de baterie 96B aflată chiar lângă el, în aripa dreaptă. Privi câtva timp într-acolo, cu toate că depăşise limita siguranţei.

 
Îndată ce observă cele trei baterii deschizând focul în stânga sa, auzi şi un zgomot de copite de cai dinspre partea adăpostită a pantei, iar numaidecât după aceea văzu întâi un tun, apoi alte două, trase în galop ca să fie instalate în poziţie de tragere de-a lungul latoii nordice a colinei, dincolo de câmpul vizual al marelui monstru care se căţăra acum oblic spre creastă, tăind drumul greoaiei infanterii, răspândite acum sub creastă.

 
Jumătate de baterie se roti în flanc, fiecare tun de-scriindu-şâ1 propria curbă, apoi se opri în poziţie de tragere, gata de acţiune…
 
„Bang!”
 
Cuirasatul terestru apăru pe coama dealului şi tunarii îl văzură ca o lungă spinare neagră. Se opri, ca şi cum ar fi ezitat.

 
Celelalte două tunuri traseră, şi atunci uriaşul lor inamic se răsuci, arătându-se întreg, cu capul înainte, profilat pe cer, repezindu-se la atac.

 
Tunarii se pregătiră cu înfrigurare, să tragă din nou. Era atât de aproape, încât corespondentul de război cu binoclul le putea vedea feţele înfierbântate. în timp ce se uita, văzu un om căzând şi-şi dete seama abia acum că imensul cuirasat trăgea în ei.

 
Câteva clipe, uriaşul monstru negru se târî cu iuţeală sporită spre tunarii care acţionau cu furie. Apoi, mânat parcă de un imbold generos, se întoarse oferindu-şi flancul pentru atac, la abia patruzeci de metri depărtare de ei. Corespondentul de război îşi îndreptă din nou binoclul spre tunari şi observă că monstrul împuşca acum pe oamenii din jurul tunurilor cu o repeziciune cumplită.

 
În prima clipă totul păru splendid, dar apoi deveni oribil. Tunarii cădeau grămadă în jurul tunurilor lor. Atingerea tunului însemna moartea. „Bang!” se auzi tunul din stìnga, dar era o lovitură ratată, şi aceasta fu ultima salvă ce o mai trase jumătatea de baterie care acţiona. în clipa următoare, jumătate de duzină de artilerişti. supravieţuitori stătea cu mâinile în sus, în mijlocul unui morman răvăşit de morţi şi răniţi, şi cu asta lupta se consideră încheiată.

 
Corespondentul de război stătu în cumpănă dacă să rămână în tufişul unde se afla, aşteptând un prilej de a se preda într-un chip mai demn, ori să se strecoare îndărăt, printr-un şanţ pe care-1 descoperise alături. Dacă se preda, era sigur că nu va putea trimite nici un fel de relatare ziarului; pe câtă vreme dacă reuşea să scape, avea tot felul de şanse. Se hotărî să pornească de-a lungul şanţului şi să profite de prima ocazie ce s-ar ivi m învălmăşeala din spatele taberei, ca să poată pune muia pe un cal.

 
Marii specialişti de mai târziu au criticat în multe privinţe cuirasatele terestre, dar, fără îndoială că în ziua în care au apărut, ele şi-au atins scopul. Erau alcătuite mai ales din schelete lungi de oţel, înguste şi foarte puternice, care susţineau motoarele, şi erau purtate de opt perechi de roţi mari cu şenile, fiecare având cam zece picioare în diametru, fiecare acţionând separat şi aşezate pe osii lungi care se puteau roti liber în jurul unei axe comune. Acest dispozitiv le dădea maximum de adaptabilitate la condiţiile terenului. Se târau orizontal pe pământ, cu un picior ridicat pe o movilită şi cu altul coborât într-o groapă, menţinându-se vertical şi ferm chiar şi pe o pantă abruptă. Mecanicii conduceau motoarele sub comanda unui căpitan, care avea la dispoziţie nişte mici orificii pe unde să privească în jurul părţii superioare a platoşei ajustabile, formate din plăci groase de fier care protejau întregul dispozitiv, şi care, în acelaşi timp, putea să ridice sau să coboare o turelă rotativă care avea de jur împrejur găuri de tragere, în centrul acoperişului de fier. Fiecare dintre puşcaşi ocupa o cabină mică, de o construcţie specială, iar aceste cabine erau înşirate de-a lungul laturilor, în faţa şi în spatele saşiului principal, într-un chip care amintea înşiruirea băncilor într-o trăsură irlandeză de exeursie. Puştile lor erau însă cu totul diferite de armele simple din mâinile adversarilor.

 
În primul rând, erau automate, aruncând cartuşele goale şi încărcându-se din nou cu altele dintr-o magazie specială, de fiecare dată când trăgeau, până când depozitul de «ârtuşe se golea, şi aveau cele mai excelente lunete care s-ar putea imagina; acestea proiectau o mică imagine optică în camera obscură pe care o avea fiecare puşcaş. Imaginea, la fel ca într-o cameră fotografică, era marcată de două linii în cruce, iar obiectul ce se găsea la intersecţia celor două linii era obiectivul ţintit. Vizarea obiectivului era imaginată ingenios. Ţintaşul stătea la masă ţinând în mână un obiect asemănător cu un compas diferenţial, ca acelea folosite în desenul tehnic; el deschidea şi închidea acest compas astfel încât să se afle permanent la înălţimea aparentă – dacă era un om de înălţime obişnuită – a omului pe care dorea să-1 ucidă. Un mic ghem de sârmă răsucită, ca liţa electrică, _ţinea legat instrumentul de ţeava, şi în timp ce compasul se deschidea şi se închidea, se mişca mai sus sau mai jos şi luneta. Fluctuaţiile clarităţii aerului, datorate gradului diferit de umiditate, se înlăturau printr-o folosire ingenioasă a catgutului, substanţă sensibilă la schimbările meteorologice, şi atunci când cuirasatul terestru înainta, lunetele căpătau o reflexie compensatoare în direcţia acestei mişcări. Ţintaşul stătea în încăperea sa întunecată şi privea la mica imagine din faţa lui. Cu o mână ţinea compasul pentru evaluarea distanţei, iar cu cealaltă strângea o manetă mare, ca un fel de clanţă de uşă. Pe măsură ce învârtea de această manetă, puşca de deasupra se mişca în mod corespunzător, iar imaginea trecea dintr-o parte în alta ca o panoramă mobilă. Când zărea un om pe care dorea să-1 împuşte, îl aducea în punctul de încrucişare a celor două linii şi apoi apăsa cu degetul pe un mic buton, ca de sonerie electrică, plasat la îndemână în centrul manetei. Numaidecât omul era împuşcat. Dacă, din întâmplare, ţintaşul îşi greşea ţinta, atunci mişca puţin maneta sau potrivea din nou compasul, apăsa pe buton şi trăgea a doua oară.

 
Puşca şi luneta ei ieşeau printr-un orificiu de ochire,.semănând întocmai cu un mare număr de alte orificii înşiruite pe trei rânduri sub jgheabul acoperişului acestui cuirasat terestru. Fiecare orificiu de ochire lăsa să se vadă câte o puşcă şi o lunetă, ambele fictive, aşa că cele reale nu puteau fi reperate decât incidental, iar dacă se întâmpla ca vreuna să fie lovită, atunci tânărul ţintaş făcea „pn „, aprindea o lumină electrică, trăgea înăuntru instrumentul stricat, înlocuia partea lovită sau punea o puşcă nouă, dacă stricăciunea era prea mare.

 
Trebuie să vă închipuiţi aceste cabine fiind suspendate chiar deasupra osiilor care se roteau, ba şi în interiorul marilor roţi de care atârnau picioarele de elefant, iar în dosul acestor cabine, de-a lungul părţii centrale a monstrului, se întindea o galerie centrală spre care se deschideau cabinele şi unde funcţionau nişte mari motoare compacte. Era ca un coridor lung în care fusese îngrămădită toată această maşinărie hu-ruitoare, iar căpitanul stătea cam la mijloc, lingă scara care ducea spre turela rotitoare, şi îi dirija, pe mecanicii tăcuţi şi sprinteni, mai ales prin semne. Duduitul şi zgomotul motoarelor se amesteca cu bubuiturile puştilor şi cu zăngănitul intermitent al grindinei de gloanţe de pe blindaj. Din când în când, căpitanul punea mâna pe roata care ridica turela, se urca pe scară până când mecanicii nu-1 mai vedeau de la brâu în sus, apoi cobora din nou, ca să dea ordine. Două mici becuri electrice, constituind întreaga iluminaţie a acestui spaţiu, erau aşezate astfel încât să-1 facă mai vizibil subalternilor săi; aerul era îmbâcsit cu miros de ulei şi petrol, şi dacă corespondentul de război ar fi fost transportat pe neaşteptate de pe terenul deschis de afară în „măruntaiele acestui aparat s-ar fi crezut picat în altă lume.

 
Căpitanul vedea, fireşte, ambele flancuri ale bătăliei. Când îşi înălţa capul în turelă, putea privi răsăritul soarelui deasupra câmpiei acoperite de rouă, tranşeele în care domnea dezordinea, soldaţii care fugeau şi cădeau, grupurile de-prizonieri cu aer deprimat, tunurile doborâte; când cobora din nou pentru a semnaliza „viteza la jumătate”, „viteza la sfert”, „jumătate de cerc spre dreapta”, sau cine ştie ce altceva, se afla «lin nou în semiîntunericul mirosind a ulei şi prost luminat din sala maşmilor. Lângă el, de fiecare parte, se afla câte un cornet acustic cu ajutorul căruia căpitanul dădea mereu ordine într-o parte sau alta a navei sale ciudate, fie de „foc concentric asupra tunarilor”, fie pentru „curăţirea tranşeei pe o distanţă de o sută de metri spre dreapta”.

 
Căpitanul era un bărbat tânăr, destul de sănătos, dar nu ars de soare, cu un gen de trăsături şi cu o expresie care predomină în marina maiestăţii sale: vioi, inteligent, liniştit. Mecanicii şi puşcaşii, laolaltă cu comandantul lor, îşi vedeau de treabă ca nişte oameni calmi şi rezonabili. Nu aveau nimic din agitaţia istovitoare a prostănacului zorit, din încordarea excesivă a vinelor, din toată sforţarea isterică ce se consideră de obicei o stare de spirit prielnică faptelor eroice.

 
Faţă de inamicul pe care-î biruiau, aceşti tineri mecanici simţeau o anume îndreptăţită milă, dar şi un ncândreptăţit dispreţ. Se uitau la oamenii aceştia înalţi, sănătoşi, pe care îi culcau la pământ, tot aşa cum aceşti oameni înalţi şi sănătoşi s-ar uita la vreo gintă inferioară de negri. îi dispreţuiau pentru că purtau război contra lor; dispreţuiau profund patriotismul lor gălăgios şi emotivitatea lor; îi dispreţuiau mai ales pentru şiretenia meschină şi aproape animalică, lipsită de fantezie, de care dădeau dovadă metodele lor de luptă. „Dacă trebuie să facă război, gândeau aceşti tineri, de ce naiba nu-1 fac cu nişte oameni cu cap?” Erau indignaţi de presupunerea că erau prea proşti ca să facă şi altceva decât să joace aşa cum le cânta inamicul, că trebuiau să joace acest joc nebunesc şi costisitor după cum le dictau regulile unor oameni fără imaginaţie. Erau indignaţi pentru faptul că au fost siliţi să fabrice maşini ucigătoare de oameni; erau indignaţi de alternativa de a trebui să-i masacreze pe aceşti oameni sau să îndure trăncănelile lor agresive; erau indignaţi de întreaga imbecilitate inimaginabilă a războiului.

 
Dar în acelaşi timp, păstrând ceva din precizia mecanică a unui bun funcţionar care scrie într-un registru, puşcaşii mişcau din manete şi apăsau pe butoane…
 
Căpitanul cuirasatului terestru Numărul Trei se oprise pe creasta unde se afla jumătatea capturată a bateriei. Prizonierii aliniaţi stăteau în jur şi aşteptau. fie luaţi în primire de infanteria ciclistă. Prin turela itivă el cercetă victoria din dimineaţa aceea.

 
Descifra semnalele generalului. „Cinci şi Patru – pricepu tânărul – să rămână printre tunurile din stânga, pentru a preveni orice încercare a inamicului de a şi Ic recuceri. Şapte, Unsprezece şi Doisprezece, staţi pe lingă tunurile pe care le-aţi capturat; Şapte, intră pe poziţie pentru a comanda tunurile luate de Trei. Şi mai trebuie să facem ceva, nu-i aşa? Şase şi Unu, înaintaţi rapid, cu vreo zece mile pe oră, dincolo de tabăra aceea, până pe malul râului, aha, o să-i încercuim pe toţi! strigă tânărul. Vai, în sfârşit! Doi şi Trei, Opt şi Nouă, Treisprezece şi Paisprezece, resfiraţi-vă la o mie de metri, aşteptaţi ordinul, şi apoi porniţi încet să acoperiţi înaintarea infanteriei cicliste împotriva oricărui atac al trupelor de cavalerie. Foarte bine. Dar unde este Zece? Alo! Zece să fie reparat şi pus în funcţiune cât mai repede. Zece a fost lovit I”
 
Disciplina noilor maşini de război era, mai curând practică decât pedantă, şi capul căpitanului coborî din turela rotativă pentru a spune oamenilor săi:

 
Ascultaţi, băieţi. L-au lovit pe Zece. Cred că nu prea rău, dar, oricum, e lovit.

 
Totuşi mai rămăseseră în funcţiune treisprezece monştri pentru a lichida cu armata înfrântă. Corespondentul de război, furişându-se prin şanţul său, privi îndărăt şi-i văzu pe toţi monştri înşiraţi de-a lungul malului şi felicitându-se între ei prin fâlfâit de steaguri. Şoldurile lor de fier străluceau auriu în lumina soarelui care se ridica.

 
Aventurile personale ale corespondentului de război se sfârşiră pe la ora unu după-amiază, când se predă, însă până atunci apucase să fure un cal, se aruncase pe el şi abia scăpase să nu fie prăvălit jos; descoperi că animalul avea piciorul rupt, şi îl împuşcă cu revolrânduri, când văzu cum caii erau duşi ncândemânatic de bicicliştii care habar n-aveau de călărie şi cărora călăreţii li se predaseră totuşi, când văzu pe aceşti călăreţi, deposedaţi de cai, contemplând priveliştea scandaloasă, atunci uită cu totul că-i numise pe aceşti oameni „mitocani şireţi” şi că dorise să fie bătuţi, ou nici douăzeci şi patru de ore în urmă. Acum o lună văzuse acelaşi regiment plecând mândru la război şi i Se vorbise despre teribila lui vitejie, despre felul cum putea porni la atac în linie desfăşurată, fiecare om trăgând cu arma din şa, şi măturând dinaintea sa pe oricine ar fi apărut în luptă, oricum, călare sau pe jos. Eh însuşi fusese nevoit să ţină piept numai câtorva tineri din aceste îngrozitoare maşini!

 
„Omenirea contra Maşinistului”, îi trecu deodată prin minte acest titlu, foarte nimerit pentru un articol. Gazetăria încheagă întreaga minte a unui om în fraze.

 
Se apropie de şirul de prizonieri aliniaţi, atât cât se arătară dispuse santinelele să-i îngăduie, şi îi observă, comparându-le proporţiile masive cu acelea ale adversarilor lor de o constituţie mai şubredă.

 
Degeneraţi iscusiţi, murmură el. Orăşeni anemici. Ofiţerii care se predaseră veniră apoi liniştiţi lângă el şi putură auzi glasul ascuţit de tenor al colonelului. Bietul om îşi petrecuse trei ani trudind din greu la realizarea celei mai strălucite isprăvi din lume, ca Să perfecţioneze acest sistem de a trage cu arma din şa în timpul atacului, iar acum întreba, cu gura plină de blesteme, fireşti în atari împrejurări, ce s-ar mai fi putut face împotriva acestor maşini de fier mânuite cu atâta iscusinţă.

 
Tunuri, zise cineva.

 
Ele pot să ocolească tunurile greoaie. Nu poţi mişca aceste tunuri grele cu aceeaşi viteză cu care se mişcă maşinile, iar asupra tunurilor mici ele se reped foarte lesne. Le-am văzut atacând. Poţi să le iei prin surprindere din când în când, să asasinezi brutele astea, poate…
 
Am putea să facem ca şi ei.

 
Ce? Să construim şi noi fierărie de asta? Noi…?

 
Îmi voi numi articolul, se gândi corespondentul de război, „Omenirea împotriva Fierăriei” şi-1 voi pomeni po colonel la începutul articolului.

 
Dar era un ziarist prea iscusit ca să-şi strice efectul contrastului, amintind că jumătatea de duzină de tineri relativ plăpânzi, în salopete albastre, care stăteau acum în jurul cuirasatelor lor terestre victorioase, bând cafea şi mâncând biscuiţi, aveau şi ei în priviri şi în ţinută ceva care nu era cu totul degradant, nici sub nivelul omenesc.

 
Înromâneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS.
 
ŢARA ORBILOR.
 
La trei sute de mile şi mai bine de Chimborazo şi la o sută de zăpezile lui Cotopaxi, în cele mai sălbatice pustiuri ale Arizilor din Ecuador, se află, despărţită de lumea oamenilor, acea. vale misterioasă dintre munţi, care se numeşte Ţara Orbilor. Cu mulţi ani în urmă, valea asta era deschisă spre lume, aşa încât în cele din urmă oamenii putură să ajungă, prin trecători înfricoşătoare şi acoperite de gheaţă, în mijlocul păşunilor ei întinse; şi într-acolo se îndreptară câţiva oameni, câteva familii de metişi peruvieni fugind de desfoh.il şi tirania unui stăpânitor spaniol crud. Apoi se produse puternica erupţie a vulcanului Mindobamba, când se făcu noapte în Quito timp de şaptesprezece zile, şi când apa fierbea la Yaguachi şi toţi peştii muriră până departe la Guaya-quil: pretutindeni de-a lungul pantelor dinspre Pacific se produseră alunecări de teren, dezgheţuri bruşte şi inundaţii neaşteptate, şi o întreagă coastă a vechiului pisc Arauea alunecă şi se prăbuşi cu im tunet, despăr-ţind pentru totdeauna Ţara Orbilor de restul omenirii care ar fi încercat s-o exploreze. Dar unul din aceşti primi colonişti se întâmplase să fie de cealaltă parte a văii când pământul se cutremurase atât de grozav, şi fusese nevoit să-şi uite soţia şi copilul şi pe toţi prietenii şi avuţia pe care o lăsase acolo sus, şi să-şi înceapă din nou viaţa în lumea din vale. O începu din nou, dar se îmbolnăvi, fu cuprins de orbire şi muri pedepsit într-o mină; dar povestirea pe care a spus-o a dat naştere unei legende care dăinuie şi astăzi de-a lungul Anzilor Cordilieri.

 
El istorisi pricina care-1 făcuse să se aventureze, plecând din acea fortăreaţă în care la început fusese adus legat de o lamă, lângă un mare balot de îmbrăcăminte, încă pe când era copil. Valea, spunea el, avea în ea tot ce şi-ar putea dori inima unui om – apă dulce, păşuni, o climă blândă, pante cu un pământ negru şi bogat, acoperite cu desişuri de, arbuşti care aveau un fruct excelent, iar pe o latură se întindeau păduri largi de pini care ţineau piept avalanşelor. Sus de tot, deasupra capului, pe trei părţi, pereţii înalţi de stâncă verde-cenu-şiu erau înveşmântaţi de gheaţă, dar curentul gheţarului nu se îndrepta încoace, scurgându-se pe pantele de dincolo, şi doar din când în când bucăţi enorme de gheaţă se prăbuşeau înspre partea văii. în această vale nici nu ploua şi nici nu ningea, însă izvoarele îmbelşugate dădeau naştere unor bogate păşuni verzi, pe care irigaţia le-ar fi putut extinde în toată valea. Coloniştii au făcut lucruri bune acolo. Animalele munceau şi se înmulţeau, şi un singur lucru le tulbura fericirea. Dar acesta era suficient s-o tulbure de tot. O boală ciudată se abătuse asupra oamenilor şi făcuse ca toţi copiii născuţi acolo – şi chiar câţiva copii mai mari – să fie orbi. Tocmai pentru a căuta vreun leac sau oarecari. farmece împotriva acestei orbiri pornise şi el prin trecătoare în jos, înfruntând oboseala, primejdiile şi greutăţile. în vremurile acelea, în astfel de fcnpreju-rări, oamenii nu se gândeau la germeni, şi infecţii, ci la păcate; şi i se păru şi lui că pricina nenorocirii stătea în faptul că aceşti pribegi, lipsiţi de preoţi, neglijaseră să clădească un altar îndată ce intraseră în cuprinsul văii. El dorea să se clădească în valea aceea un altar – un altar frumos, ieftin şi folositor; dorea relicve şi alte asemenea obiecte de cult care aveau în ele puteri tainice, cum sânt obiectele sfinte, talismanele misterioase şi rugăciunile, în desagă avea o bară de argint nativ pe care nu o putea justifica; insista spunând că n-o găsise în vale, dar vorbea ca un om care minte fără dibăcie. îşi adunaseră cu toţii laolaltă, spunea el, banii şi lucrurile de preţ, neavând nevoie câtuşi de puţin de asemenea averi acolo, ca să cumpere în schimb obiecte sfinţite care să-i ajute împotriva bolii de care sufereau. Mi-1 închipui po acest tânăr muntean cu ochii stinşi, ars de soare, istovit şi nerăbdător, frămâniându-şi cu înfrigurare pălăria în inimi, uri om cu totul străin de obiceiurile lumii din afară, spunându-şi povestea înainte de marele cutremur unui preot atent şi cu privirea pătrunzătoare. Mi-1 pot închipui apoi încercând să se întoarcă, având la el leacuri s-finte şi infailibile împotriva, acelei năpaste, şi nesfârşita lui descurajare în faţa uriaşei prăbuşiri din locul pe unde fusese cândva trecătoarea. Dar restul istoriei nenorocirilor sale nu-1 mai cunosc, şi am aflat doar de moartea lui jalnică, petrecută câţiva ani mai târziu. Sărman pribeag din pustietatea aceea! Pârâul care săpase cândva trecătoarea ţâşneşte acum din gura unei peşteri stâneoase, iar legenda născocită de povestirea lui stângace s-a dezvoltat într-o legendă despre o rasă de orbi care trăiesc, undeva „dincolo” şi despre care se mai vorbeşte şi azi.

 
Iar în mijlocul micii populaţii a acestei văi, acum despărţite de lume, boala şi-a înfăptuit opera. Bătrânii deveniră miopi şi cu vederea înceţoşată, tinerii abia dacă mai Zăreau ceva, iar copiii care li se năşteau erau de-a binelea orbi. Altminteri viaţa era foarte uşoară în acest bazin mărginit de zăpezi, pierdut de restul lumii, căci acolo nu existau nici mărăcini, nici scaieţi, nu erau insecte vătămătoare şi nici alte animale în afară de rasa blândă a lamelor pe care aceşti oameni le minaseră cu poveri prin albiile râurilor din trecătorile pe unde veniseră. Vederea le scăzuse oamenilor atât de lent, încât abia dacă băgaseră de seamă pierderea ei. îşi călăuziră copiii lipsiţi de vedere încolo şi încoace, până când ajunseră să cunoască toată valea ca-n palmă, şi chiar când ultimul din ei îşi pierdu vederea, neamul lor continuă să trăiască. Avură chiar timpul să se adapteze observării focului fără a-1 vedea, aprinzându-1 cu grijă în sobe de piatră. La început, fuseseră un neam de oameni simpli, analfabeţi, abia atinşi de civilizaţia spaniolă, dar având ceva din tradiţia meşteşugurilor vechiului Peru şi a filosofiei sale pierdute. Au urmat generaţii după generaţii. Oamenii au uitat multe lucruri; au născocit multe altele. Tradiţia lor despre lumea mai mare din care veniseră deveni de o nuanţă de mit incert. în toate privinţele, afară de vedere, erau puternici şi dibaci; şi apoi factorul întâmplător al naşterii şi al eredităţii trimise printre ei pe unul care avea o minte originală şi care ştia cum să vorbească cu convingere, şi apoi pe încă unul. Aceşti doi trecură, lăsându-şi efectele, şi mica comunitate crescu în număr şi în puterea de înţelegere, făcând faţă lucrurilor şi rezolvmd problemele sociale şi economice impuse de împrejurări. Se perindară generaţii „după generaţii. Apoi veniră alte generaţii. Sosi o vreme când se născu un copil care era a cincisprezecea generaţie de la acel strămoş ce plecase din vale cu o bară de argint pentru a căuta ajutorul lui Dumnezeu, şi care nu se mai întorsese niciodată. Se întâmplă atunci ca un om să vină în această comunitate din lumea dinafară. Şi ceea ce urmează este istoria acelui ins.

 
Era un muntean din ţinutul de lingă Quito, un om care fusese jos pe ţărmul mării şi văzuse lumea, un om căruia îi plăcea să citească felurite cărţi, un om ager şi întreprinzător; un grup de englezi, ce veniseră în Ecuador să se caţere pe munţi, îl luaseră în locul uneia din cele trei călăuze elveţiene, care se îmbolnăvise. Se caţără cu ei într-un loc, se caţără în altul, şi apoi veni încercarea de pe Parascotopetl, Matterhorn-ul Anziâor, în care omul a dispărut pentru lumea exterioară. Povestea accidentului a fost scrisă de o duzină de ori. Relatarea lui Pointer este cea mai bună. El spune cum grupul şi-a croit anevoie drumul aproape vertical, chiar până la marginea ultimei şi celei mai mari prăpăstii, şi cum şi-a înjghebat un adăpost pentru noapte în mijlocul zăpezii de pe o mică ieşitură de stâncă, şi cum au constatat îndată după aceea, într-o împrejurare într-adevăr dramatică, că Nunez dispăruse de lingă ei. L-au strigat, dar n-au auzit nici un răspuns; l-au strigat şi l-au fluierat într-una şi n-au mai dormit în noaptea aceea de loc.

 
Când se iviră zorile, văzură urmele prăbuşirii lui. Părea de necrezut să mai fi putut scoate vreun sunet. Alunecase în partea de răsărit, către regiunea necunoscută a muntelui; departe, mai jos, se izbise de o pantă abruptă de zăpadă, şi îşi croise drum în jos prin. mijlocul unei avalanşe de zăpadă. Urmele lui duceau de-a dreptul spre marginea unei prăpăstii înfricoşătoare, şi de aici încolo se pierdeau cine ştie încotro. Iar jos de iul, iu ceaţa depărtării, se puteau zări nişte copaci care se înălţau într-o vale îngustă şi închisă: aceea era pierduta Ţară a Orbilor. Dar ei nu ştiau că aceea era pierduta Ţară a Orbilor, şi nici n-o puteau deosebi în nici un fel de alte fâşii înguste de văi azvârlite printre munţi. Descurajaţi de acest dezastru, ei părăsiră în după-amiaza aceea încercarea de a mai urca, iar Pointer se înrola în armată înainte de a mai fi apucat să facă vreo nouă încercare. Chiar şi până în ziua de astăzi, Parascotopetl îşi înalţă o creastă încă necucerită, iar adăpostul lui Pointer se macină în mijlocul zăpezilor, necălcat de nimeni.

 
Dar omul care căzuse acolo a supravieţuit.

 
La capătul pantei, el a căzut pe o distanţă de o mie de picioare şi a ajuns în mijlocul unui nor de zăpadă pe o coastă înzăpezită, mai abruptă chiar decât cea de deasupra. A alunecat pe aceasta în jos, răsucit, ameţit şi în nesimţire, dar scăpând fără nici un os rupt; şi în cele din urmă a ajuns pe pante mai line, iar apoi sa rostogolit şi a rămas imobil, îngropat într-un nămete de zăpadă moale care-1 însoţise tot timpul şi îl salvase. Şi-a revenit în simţiri cu senzaţia tulbure că e bolnav şi întins în pat; apoi, fiind muntean şi trecut prin astfel de lucruri, pricepu situaţia în care se afla şi reuşi să se degajeze, după câteva sforţări, până când văzu stelele. Rămase întins cu faţa în jos câtva timp, între-bându-se unde se află şi ce se petrecuse cu el. îşi pipăi membrele şi descoperi că haina îşi pierduse câţiva nasturi şi i se răsucise peste cap. Cuţitul îi dispăruse din buzunar şi pălăria era pierdută, cu toate că o legase pe sub bărbie. îşi aminti că pornise în căutarea unor bolovani, pentru a-şi face din ei un zid în adăpostul de sus. Pioleta dispăruse şi ea.

 
Ajunse la concluzia că se prăbuşise, şi privi în sus ca să vadă, exagerat de lumina fantomatică a lunii care răsărea, drumul imens pe care se rostogolise în cădere. Rămase câtva timp aşa, privind buimac peretele uriaş şi palid înălţându-se deasupra şi care ieşea treptat din valul de întuneric în care stătuse scufundat până atunci. Frumuseţea lui fantomatică şi misterioasă îl copleşi câteva clipe, apoi omul fu cuprins de o criză de râs cu sughiţuri…
 
După un lung răstimp, băgă de seamă că se află la marginea inferioară a zăpezilor. Jos, pe panta acum scăldată de lumina lunii şi pe care se putea umbla, ni o întindere neagră acoperită cu iarbă şi presărată CU stânci. Se ridică cu greu în picioare, simţind dureri În („aţe încheieturile, cobori cu mult efort de pe grămada de zăpadă afinată din jurul său, şi merse în jos RÂnă când ajunse pe iarbă, iar acolo se lăsă să cadă lingă un bolovan, bău cu nesaţ din plosca pe care o ţinea în buzunarul interior al hainei, şi adormi îndată…
 
Fu trezit de ciripitul păsărilor din nişte arbori deliii itaţi, Se ridică în capul oaselor şi văzu că se află pe o paulii scurtă, de la picioarele unei prăpăstii imense, scobită de ravina pe care se prăbuşise prin zăpadă. De cealaltă parte, în faţă, se înălţa alt perete de stâncă, drept spre cer. Căldarea dintre aceste prăpăstii se întindea de la răsărit la apus şi era scăldată de soarele dimineţii, care lumina spre vest masa muntelui prăbuşit ce închidea o trecătoare. Dedesubt părea că se află o prăpastie tot atât de abruptă, dar dincolo de Zăpada din ravină el văzu un fel de crăpătură, ca un horn, pe care curgea apă din zăpada topită şi prin care un om disperat s-ar fi putut aventura. O găsi mai lesne de trecut decât părea şi ajunse în cele din urmă pe o al!ii coastă pustie, iar apoi, după ce se caţără pe b stâncă destul de uşor de escaladat, ajunse pe o coastă piep-tişă, acoperită de copaci. Cercetă în jur şi se întoarse cu faţa spre trecătoare, căci o văzu deschizându-se deasupra unor păşuni verzi, în mijlocul cărora zări acum desluşit, un pâlc de bordeie de piatră, cu înfăţişare neobişnuită. Uneori, înaintarea lui era ca o căţărare pe faţa unui perete vertical şi după câtva timp soarele, tnălţându-se, înceta să mai bată în lungul strâmtorii, glasurile păsărilor dătătoare se stinseră în depărtare, a a.duhul se făcu rece şi întunecos de jur împrejur. Dar valea din depărtare, cu casele ei, era tocmai din această cauză tot mai luminoasă. Ajunse în curând pe taluz şi observă printre stânci – căci era un om cu spini ele observaţie – o plantă necunoscută ce părea să se înalţe din crăpături, apucându-se de colţurile ştiricii cu nişte cârcei de un verde aprins. Culese câteva frunze şi mestecă în gură codiţele lor, găsindu-le gustoase.

 
Pe la prânz izbuti în fine să iasă din trecătoare, la loc întins şi însorit. Era ţeapăn şi istovit; se aşeză la umbra unei stânci, îşi umplu plosca cu apă dintr-un izvor şi bău, apoi stătu o bucată de vreme să se odihnească înainte de a se îndrepta spre bordeiele acelea.

 
Erau foarte ciudate la înfăţişare şi de fapt întreaga privelişte a văii, cu cât o privea mai mult, devenea tot mai ciudată, mai neobişnuită. Cea mai mare parte a suprafeţei ei era o păşune de un verde compact, smălţat cu nenumărate flori, frumoase, irigate cu o grijă extraordinară şi mărturisind că se bucuraseră de o plivire sistematică, fir cu fir. Sus de tot, ocolind valea, se afla un perete de stâncă ce părea să fie înconjurat de un canal cu apa; de unde.se scurgeau pârâiaşele ce adăpau păşunea, iar pe pantele mai înalte turme de lame păşteau iarba sărăcăcioasă. Ici-colo se înălţau lingă zidul împrejmuitor nişte şoproane, părând adăposturi sau grajduri pentru lame. Canalele de irigaţie se strângeau într-un canal principal care cobora în centrul văii unde era închis de fiecare latură cu un zid pâiiu la înălţimea pieptului. Asta dădea locului un aspect foarte urban, subliniat în mare măsură de faptul că un număr de cărări pavate cu pietre albe şi negre, şi fiecare având câte o mică bordură stranie pe o parte, se ramificau încoace şi încolo, foarte ordonat. Casele din satul central erau cu totul deosebite de aglomeraţia întâmplătoare şi dezordonată a satelor de munte pe care le cunoştea; aici, ele se întindeau într-un şir continuu, do fiece parte a unei străzi centrale, sclipind de curăţenie; pe alocuri, faţada lor pestriţă era străbătută de o uşă, chir nu exista nici o fereastră care să întrerupă pereţii netezi. Casele erau împestriţate cu o extraordinară neregularitate de culori, spoite cum arătau, cu un soi de ipsos uneori cenuşiu, alteori galben, câteodată de culoarea ardeziei sau chiar pământiu; şi tocmai această imagine de spoială pestriţă a trezit în mintea. exploratorului ideca orbirii. „Cel care a făcut asta, se ghidi el, pesemne că a fost orb ca un liliac”.

 
Coborî o coastă abruptă şi ajunse astfel la zidul şi La canalul care înconjura valea, aproape de locul unde aresta din urmă îşi revărsa prisosul în îdâncimile râpei, printr-un fir de cascadă subţire şi tremurătoare. Putea Vedea acum un număr de bărbaţi şi femei odihnindu-se ca. şi când şi-ar fi făcut siesta, pe nişte grămezi de iarbă din partea mai îndepărtată a păşunii, iar ceva mai aproape de sat câţiva copii culcaţi pe jos, şi, imediat în preajmă, trei bărbaţi purtând găleţi pe cobiliţe pe „ cărăruie ce ducea de la zidul înconjurător spre case. Aceştia erau îmbrăcaţi cu haine de lină de lama, aveau ghete şi brâie de piele, şi purtau bonete de lână cu apărătoare pe urechi şi pe ceafă. Mergeau unul după altul în şir, păşind încet şi căscând în timp ce mergeau, OS nişte oameni care veghează toată noaptea. Era ceva a!îl: de respectabil şi linişititor în înfăţişarea lor, încât, după o clipă de ezitare, Nunez se ridică pe stânca unde era. ca să fie cât mai bine văzut, şi scoase un strigăt puternic care-şi răspândi ecoul pe toată întinderea văii.

 
Cei trei oameni Se opriră şi îşi mişcară capetele ca ţi cum ar fi vrut să se uite în jur. îşi întoarseră feţele în Ir-o parte şi în alta, iar Nunez le făcu semne cu mâinile. Dar, în ciuda gesturilor, ei nu părură să-1 vadă,.i după câtva timp, întorcându-se spre munţii din depărtare, la dreapta lor, strigară ceva drept răspuns. Nunez le strigă din nou, apoi încă o dată, şi în timp eu gesticula fără rost, cuvântul „orbi” puse stăpânire pe gândurile sale.

 
Nătărăii ăştia parca ar fi orbi, zise el.

 
Când în cele din urmă, strigând de nenumărate ori şi cu furie, Nunez trecu pârâul pe un podeţ, intră pe o poartă din zid şi se apropie de ei, fu încredinţat că erau orbi. Era acum sigur că asta e Ţara Orbilor despic care vorbesc legendele. Această convingere îl năpădi 0 dată cu sentimentul unei aventuri măreţe, vrednice de invidiat. Cei trei stăteau unul lângă altul, fără să-1 privească, dar cu urechea spre el, judecându-1 după paşii lui, neobişnuiţi pentru ei. Stăteau unul lângă altul ca nişte oameni niţel înfricoşaţi, iar el le putea vedea pleoapele închise şi vârâte înăuntru, ca şi cum până şi globii ochilor li s-ar fi scufundat de mult în cap, Pe chipurile lor se întipărise teama.

 
Un om! zise unul din ei, într-o spaniolă greu de recunoscut. E un om! Un om sau un duh care a coborât de pe stânci.

 
Dar Nuiâez înainta cu paşi încrezători, ca de tânăr care păşeşte întâia oară în viaţă. Toate poveştile vechi despre valea aceea pierdută şi despre Ţara Orbilor îi reveniră în minte şi-i trecu prin gând, ca un refren, acest vechi proverb: „în ţara orbilor chiorul e împărat.” „în ţara orbilor chiorul e împărat.” îi salută foarte politicos. Le vorbi şi se folosi de ochii săi.

 
De unde vine, frate Pedro? întrebă unul dintre ei.

 
A coborât de pe stânci,

 
Peste munţi am venit, zise Nuâiez, din ţara de dincolo, unde oamenii pot vedea. De lingă Bogota, unde sunt sute de mii de oameni şi unde oraşul se pierde din văzul ochilor.

 
— Văz? murmură Pedro. Văz?

 
El vine, zise al doilea orb, de peste stânci. Nuâiez văzu că stofa hainelor lor era croită ciudat, fiecare fiind cusută altminteri.

 
Atunci, toţi întinseră câte o mână spre el, într-o mişcare simultană, ceea ce îl făcu să tresară. Se dădu înapoi din faţa acestor degete întinse.

 
Vino încoace, zise al treilea orb, urmărindu-i mişcarea şi apucându-1 strâns, Îl apucară cu toţii pe Nunez şi îl pipăiră peste tot, nerostind nici o vorbă până cxnd nu-şi sfârşiră îndeletnicirea.

 
Ai grijă, strigă el, când unul îi vârî un deget în ochi, şi văzu că ei socotesc ca pe ceva ciudat acest organ al său, cu pleoapele-i tremurătoare. îşi trecură din nou degetele pe trupul lui.

 
Ciudată făptură, Correa! zise cel care se numea Pedro. Pipăie-i asprimea părului. E ca părul de lama.

 
Aspru ea stâncile care l-au născut, zise Correa, cercetând cu o mână moale şi uşor umedă bărbia ne- [iasă a lui Nunez. Poate că are să-şi mai piardă din asprime.

 
Nunez se zbătu puţin sub cercetarea lor, dar ei îl (iNiau strâns.

 
Mai cu grijă, zise el din nou.

 
Vorbeşte, zise al treilea. Fără îndoială că e om.

 
Uf! făcu Pedro, pipăindu-i haina aspră.

 
Şi ai venit în lume? întrebă Pedro.

 
iDin lume. Peste munţi şi gheţari, chiar pe-acolo im sus, la jumătate de drum de soare. Din lumea cea mare care se întinde în jos, cale de douăsprezece zile, Iunii La ocean.

 
Har aproape că nici riu-1 luau în seamă.

 
— Părinţii noştri ne-au spus că oamenii pot fi făcuţi iln puterile Naturii, zise Correa. Căldura lucrurilor şi Umezeala, şi putregaiul… putregaiul… Să-1 ducem la bătrâni, zise Pedro. Să strigăm mai iuţii, zise Correa, ca nu cumva i se sperie copiii. E ceva nemaipomenit! Strigară, şi Pedro pomi primul şi îl luă de mână pe Nunez spre a-1 conduce către case. Acesta îşi retrase mâna.

 
Eu pot vedea! zise el.

 
Vedea? zise Correa.

 
Da, să văd, zise Nunez întorcându-se spre el, şi e poticni de găleata Iui Pedro.

 
Simţurile lui sunt încă nedesăvârşite, zise al treilea Orb. Se împiedică şi vorbeşte vorbe fără de înţeles. I luceţi-1 de mână.

 
Cum vreţi, zise Nunez râzând şi se lăsă. condus. Pesemne că nu ştiau nimic despre văz.

 
„Bine se gândi el, totul la vreme, şi or să înveţe.”
 
Auzi oameni strigând şi văzu un număr de figuri ndlinâhdu-se laolaltă pe drumul care trecea prin mijlocul salului.

 
la dete seama că această primă întâlnire cu populaţia din Ţara Orbilor îi punea la încercare nervii şi răbdarea mai mult decât îşi închipuise. Locul părea mai întins, acum că se apropia de el, şi mânjelile de ipsos mal ciudate, şi o mulţime de copii, bărbaţi şi femei (femeile şi fetele, observă el încântat, aveau” unele din ele, chipuri foarte plăcute, cu toate că ochii le erau închişi şi adânciţi în orbite) se strânseră în juru-i, agă-ţându-se de, el, pipăindu-1 cu mâini moi şi sensibile, mirosindu-1, şi ascultându-i fiecare cuvânt pe care-1 rostea. Totuşi, câteva fete şi câţiva băieţi se ţineau mai la distanţă ca şi când le-ar fi fost frică, şi într-adevăr glasul lui părea răguşit şi aspru faţă de tonul mai biând al vocilor lor. Alţii se îmbulzeau în jurul lui. Cei trei care-1 călăuziseră stăteau lângă el cu un aer de proprietari şi spuneau într-una:

 
Un om sălbatic venit de pe stânci.

 
Din Bogota, zise el. Bogota. Dincolo de crestele munţilor.

 
Un om sălbatic care foloseşte cuvinte ciudate, zise Pedro. Aţi auzit asta… Bogota? Mintea lui abia prinde cheag. Se află de abia la începutul graiului.

 
Un băieţaş îl ciupi de mână.

 
Bogota I zise băiatul în bătaie de joc.

 
Ehe 1 E un oraş marc faţă de satul vostru. Eu vin din lumea mare, unde oamenii au ochi şi văd.

 
Numele lui e Bogota, ziseră ei.

 
S-a împiedicat, zise Correa. S-a împiedicat de două ori în timp ce venea încoace.

 
Să-1 ducem la bătrâni.

 
Şi îl împinseră deodată printr-o uşă, într-o încăpere în care era întuneric bezna, cu excepţia faptului că în capătul ei licărea un foc slab. Mulţimea se îmbulzi în urma lui, nemailăsând să intre lumina de afară, şi până să-şi dea seama, căzu cât era de lung peste picioarele unui om care şedea jos. Braţul lui, întins în cădere, izbi faţa altui ins, se auzi un strigăt mânios, şi timp de câteva clipe Nufiez se luptă cu numeroasele mâini care îl apucaseră. Era o luptă unilaterală. îşi dădu seama de situaţie şi rămase liniştit.

 
Am căzut, zise el; nu pot vedea nimic în bezna asta.

 
Se făcu tăcere, ca şi cum persoanele nevăzute din jurul lui ar fi încercat să-i înţeleagă vorbele. Apoi glasul lui Coreea zise:

 
A fost făcut de ourând. Se împiedică când merge şi amestecă în grai vorbe care nu înseamnă nimic.

 
Spuseră şi alţii despre el că nu aude sau că nu înţelege prea bine ce i se Vorbeşte.

 
Pot să mă ridic? întrebă el, după un răstimp. N-am să mă mai lupt cu voi.

 
Se sfătuiră între ei şi-1 lăsară să se ridice.

 
Glasul unui om mai în vârstă începu să-i pună întrebări, şi Nunez se pomeni încercând să le explice lumea cea mare din care picase aici, şi cerul, şi munţii, şi priveliştea, şi alte asemenea minuni, acestor bătrâni care şedeau pe întuneric în Ţara Orbilor. Iar ei nu credeau şi nu înţelegeau nimic din tot ce le spunea, ceea ce nu se potrivea de loc cu aşteptările lui. Până şi multe dintre cuvintele lui rămâneau pentru ei ncânţelese. De paisprezece generaţii, aceşti oameni erau orbi şi despărţiţi de restul lumii care putea să Vadă; numele tuturor lucrurilor în legătură cu vederea dispăruseră ori se schimbaseră; povestea despre lumea exterioară era ştearsă şi modificată într-o simplă poveste pentru copii; şi ei încetaseră să se mai preocupe de altceva decât de povârnişurile stâncoase ce se înălţau deasupra zidului mcoiî jură tor. Se ridicaseră dintre ei orbi plini de geniu, şi cercetaseră frânturile de credinţe şi tradiţii pe care le aduseseră cu ei din zilele când vedeau, şi înlăturaseră toate aceste lucruri ca pe nişte închipuiri deşarte, înâo-OUindu-le cu explicaţii noi şi mai sănătoase. Mare parte din imaginaţia lpr se vestejise o dată cu ochii, şi îşi făuriseră o fantezie nouă cu urechile şi cu vârfurile degetelor lor care deveneau tot mai sensibile. Nunez îşi dete seama cu încetul de toate acestea; înţelese că aşteptările sale de a trezi uimire şi respect prin obârşia JM şi prin însuşirile sale nu aveau să se împlinească; 71 după ce încercarea Iui stângace de a le explica ce înseamnă văzul fusese lăsată deoparte, după ce căzuse ui desuetudine, el simţi atingerea uşoară a feţelor lor; 1 eu confuzia unei fiinţe nou născute care descrie minunile primelor senzaţii incoerente, se supuse, puţin cam ameţit, dând ascultare sfaturilor lor. Şi cel mai bătrân dintre orbi îi explică viaţa, filosofia şi religia, şi îi spuse că lumea (îiiţelegând prin aceasta valea lor) fusese mai întâi o scobitură goală în stânci, că apoi veniseră aici mai întâi nişte lucruri ncânsufleţite, fără darul pipăitului, şi lame şi alte câteva creaturi care aveau oarecari simţuri, şi numai după aceea oamenii, iar la urmă de tot îngerii, pe care îi puteai auzi cântând şi fâlfâind din aripi, dar pe care nimeni nu-i putea atinge, fapt care-1 nedumeri grozav pe Nunez, până când îşi dădu seama că e vorba de păsări.

 
Bătrânul continuă să-i spună lui Nunez cum timpul a fost împărţit în cald şi rece, care sunt echivalentele orbilor pentru zi şi noapte, şi că era bine să dormi în timpul căldurii şi să lucrezi în timpul frigului, aşa că acuma, de n-ar fi fost venirea sa, întregul oraş.al orbilor ar fi fost adormit. El mai spuse că Nunez a fost creat anume ca să înveţe şi să se pună în slujba înţelepciunii pe care ei o dobândiseră şi că, cu toată incoerenţa minţii lui, eu toată comportarea lui stângace, va trebui să aibă ouraj şi să facă tot ce-i va sta în putinţă ca să înveţe, şi auzind toate acestea, oamenii strânşi în pragul uşii scoaseră un murmur încurajator. Bătrânul mai spuse că noaptea – căci orbii numesc ziua lor noapte – trecuse acum demult şi că se cuvenea ca fiecare să se ducă la culcare. Îl întrebă pe Nunez dacă ştia cum să doarmă. Şi Nunez spuse că ştia, clar că înainte de a dormi dorea ceva de mâncare.

 
Ii aduseră de mâncare – lapte de lama într-o cană, şi pâine sărată – şi îl însoţiră într-un loc singuratic ca să mănânce fără să fie auzit de ei, apoi să doarmă până când răcoarea serii de munte îl va trezi pentru a începe o zi nouă. Dar Nunez nu aţipi de loc.

 
În loc să doarmă, el rămase aşezat pe locul în care îl lăsaseră, odihnindu-şi picioarele şi meditând la împrejurările neaşteptate ale sosirii sale aici.

 
Din când în când izbucnea în râs, uneori amuzat, alteori plin de indignare.

 
Minte neformată! zise el. Nu am. încă simţurile dezvoltate! Nici nu-şi dau seama ei cât îl jignesc pe regele şi stăpânul lor trimis de ceruri. Văd că trebuie să-i aduc la raţiune. Trebuie să mă gândesc… trebuie să mă gândesc.

 
Şi când apuse soarele, el tot se mai gândea.

 
Nunez avea ochiul deprins eu lucrurile frumoase, şi i se păru că strălucirea de pe întinderile de zăpadă şi de pe gheţarii care se ridicau în jurul văii de fiecare parte a ei era lucrul cel mai frumos pe care-1 văzuse vreodată. Ochii lui se întoarseră de la această splendoare inaccesibilă la satul şi la câmpiile irigate, care se scufundau grabnic în semiobscuritate, şi deodată îl cuprinse un val de emoţie şi îi mulţumi lui Dumnezeu din toată inima pentru faptul că i se dăruise puterea de a vedea.

 
Auzi un glas care îl chema din mijlocul satului.

 
Hei, Bogota! Vino încoace!

 
Atunci se sculă în picioare, zâmbind. Are să le arate acestor oameni odată pentru totdeauna ce înseamnă vederea la un om. îl vor căuta şi n-or să-1 găsească.

 
Să nu te mişti, Bogota, zise glasul.

 
El râse încetişor şi făcu pe furiş doi paşi în lături din cărare.

 
Nu călea pe iarbă, Bogota; asta nu se îngăduie. Nunez abia dacă auzise zgomotul pe care îl făcuse.

 
Se opri uluit.

 
Cel care-i vorbise veni spre el, alergând pe cărarea cu pietre pestriţe.

 
El se întoarse pe cărare.

 
lată-mă, zise el.

 
De ce n-ai venit când te-am chemat? zise orbul. Trebuie să fii dus de mină ca un copil? Nu poţi auzi cărarea când mergi?

 
Nunez râse,

 
Eu pot s-o văd, zise el.

 
Nu există cuvântul văd, zise orbul după o pauză, încetează cu prostia asta şi urmează sunetul paşilor mei.

 
Nunez îl urmă, puţin cam plictisit.

 
Are să-mi vină şi mie timpul, zise el.

 
Ai să înveţi, răspunse orbul. Sunt multe de învăţat în lume.

 
Nimeni nu v-a spus că „în ţara orbilor chiorul e împărat?”
 
Ce înseamnă orb? întrebă nepăsător orbul, vorbind peste umăr…
 
Patru zile trecură, şi a cincea îl găsi pe împăratul Orbilor încă incognito, ca un străin stângaci şi nefolositor printre supuşii săi.

 
Îşi dădu seama că era mult mai greu să se proclame împărat decât îşi închipuise, şi între timp, câtă vreme se gândea la acest coup détat1, făcea ceea ce i se spunea şi învăţa deprinderile şi obiceiurile din. Ţara Orbilor. Munca şi mersul în timpul nopţii i se păreau un lucru deosebit de supărător, şi hotărî că acesta trebuie să fie primul lucru pe eare-i va schimba.

 
Oamenii aceştia duceau o viaţă simplă, laborioasă, cu toate elementele virtuţii şi fericirii, pe cât pot fi înţelese de oameni asemenea lucruri. Trudeau, dar nu chinuitor; aveau hrană şi îmbrăcăminte suficientă pentru nevoile lor; aveau zile şi anotimpuri de odihnă; cântau la felurite instrumente şi din gură şi exista între ei şi dragoste şi erau şi copilaşi.

 
Era uimitoare încrederea şi precizia cu care mergeau prin lumea lor ordonată. Totul fusese făcut să se potrivească cu nevoile lor; fiecare din cărările care se întindeau radiai pe suprafaţa văii avea un unghi constant faţă de celelalte, şi se deosebea printr-o crestătură specială făcută pe bordura ei; toate obstacolele şi neregularităţile cărării sau ale păşunii fuseseră înlăturate de mult; toate metodele şi procedeele lor luau naştere în chip firesc din nevoile lor speciale. Simţurile li se ascuţiseră de minune; puteau auzi şi judeca cel mai mic gest al unui om la o duzină de paşi depărtare, puteau să-i audU chiar şi bătăile inimii. Intonaţia înlocuise de mult expresia feţei şi atingerile – gestul, iar munca lor cu sapa, cu cazmaua şi cu furca era tot atât de sigură şi degajată ca munca oricărui grădinar. Simţul mirosului era extraordinar de fin, puteau distinge diferenţele între indivizi tot atât de uşor ca şi un fâiiie, şi se îngrijeau cu uşurinţă şi dibăcie de lamele ClUre trăiau printre stâncile de sus şi veneau la zidul despărţitor să caute hrană şi adăpost. De abia când NiiLÍez a căutat să li se impună, a descoperit cât de sigure şi îndemânatice le erau mişcările.

 
El se răzvrăti numai după ce încercase calea convingerii.

 
Mai întâi, în diferite împrejurări, încercă să le vorbească despre vedere.

 
Ascultaţi aici” oameni, zise el. Sunt lucruri pe Oaie nu le înţelegeţi la mine.

 
O dată sau de două ori, câţiva clin ei îl ascultară; au cu faţa în jos şi cu urechea spre el căutând să priceapă, şi el făcu tot ce putu ca să le spună ce îa-M.tnină să vezi. Printre ascultătorii săi se afla o fată cu pleoapele mai puţin roşii şi afundate decât ale celorlalţi, aşa că ţi-ai fi închipuit mai degrabă ea-şi ascunde M iui, şi pe fata asta nădăjdui el s-o convingă mai lesne. I,ii vorbea despre frumuseţea vederii, despre priveliştea uimiţilor, a cerului şi a răsăritului de soare, şi ei îl ascul-i.ni cu o incredulitate amuzată care de la o vreme deveni mustrătoare. Ii spuseră că nici nu existau munţi, şi Că dincolo de stâncile unde păşteau lamele era de fapt Capătul lumii; acolo se înălţa acoperişul scobit al uni-YiYsului, de unde cădeau avalanşele şi apele; şi când el susţinu cu tărie că lumea nu avea nici capăt şi nici acoperiş, după eum bănuiau ei, îi spuseră că gândurile Ini erau păcătoase. Descrierea cerului, norilor şi stelelor pe care le-o făcu el li se păru un gol hidos, un neant teribil în locul acoperişului neted caie se întindea deasupra lucrurilor şi în care credeau ei – credinţa lor era ci acoperişul scobit era grozav de neted la pipăit. îşi dădu seama că într-un fel îl contrariase, şi renunţă cu btul la această latură a problemei, şi încercă să le arate Valoarea practică a vederii. într-o dimineaţă îl zări pe Pedio pe cărarea numită Şaptesprezece, îndreptându-se spre casele din centru, dar la o distanţă încă prea mare a să poată fi auzit sau mirosit şi el le spuse aceasta.

 
Peste puţină vreme, porunci el, Pedro va fi aici.

 
Un bătrân îi spuse că Pedro nu avea nici o treabă pe cărarea Şaptesprezece, iar Pedro, ca pentru a confirma acest lucru, după ce se apropie, se întoarse şi pomi transversal pe cărarea Zece, şi astfel se întoarse cu paşi sprinteni către zidul înconjurător. Ei râseră. de Nunez când Pedro nu sosi acolo, şi ceva mai târziu, când Nunez îl întrebă pe Pedro ca să lămurească situaţia, acesta tăgădui şi îl înfruntă, arătându-se de aici încolo duşmănos faţă de el.

 
Apoi Nunez îi convinse să-1 lase să se ducă ceva mai departe pe păşunile în pantă, către zidul despărţitor, împreună cu unul dintre ei, făgăduindu-le să-i descrie însoţitorului tot ce se întâmpla în jurul caselor. Observă anumite mişcări într-o parte şi în alta, dar lucrurile care păreau să aibă vreo însemnătate reală pentru aceşti oameni se petreceau în interiorul sau în dosul caselor lipsite de ferestre – singurele lucruri de care ţineau ei seama ca să-1 pună Ia încercare – şi din toate acestea el nu putu vedea şi nu putu spune nimic; şi abia după eşecul acestei încercări, şi după ironiile pe care ei nu şi le putură stăpâni, el recurse Ia forţă. Se gândi să apuce o cazma şi să doboare deodată pe câţiva din ei la pământ, şi astfel, în luptă dreaptă, să le arate avantajele ochilor. Merse atât de departe cu această hotărâre încât şi puse nuna pe o cazma, şi atunci descoperi în el un lucru nou, şi anume că-i era peste putinţă să lovească cu sânge rece un orb.

 
Ezită şi băgă de seamă că ei pricepuseră faptul că el ridicase cazmaua. Stăteau atenţi, cu capetele aplecate într-o parte şi cu urechea spre el, aşteptând să afle ce are de gând.

 
Lasă cazmaua aia jos – zise unul din ei, şi el simţi un fel de groază deznădăjduită. Era aproape gata să le dea ascultare.

 
Apoi îmbrânci pe unul din ei spre peretele unei case, trecu în fugă pe lingă el şi ieşi din sat.

 
Merse de-a curmezişul unei păşuni, lăsând în urma paşilor săi o dâră de iarbă călcată, şi apoi se aşeză la marginea unuia din drumurile lor. Simţi ceva din avântul care cuprinde pe orice om la începutul unei lupte; însă mult mai multă nedumerire. începu să-şi dea seama că nu poţi nici măcar să te lupţi cu nişte liinţe care înţeleg viaţa cu totul altfel decât tine. În depărtare, zări un număr de bărbaţi cu târnăcoape şi bastoane, ieşind din case pe stradă şi înaintând într-un Bir lung pe. câteva cărări, spre el. Mergeau încet, vorbind mereu unii cu alţii, şi din când în când întregul cordon se oprea, adulmeca aerul şi asculta.

 
Prima dată când făcură asta, Nunez râse. Dar puţin mai târziu râsul lui încetă.

 
Unul din ei îi găsi urma în iarbă, se aplecă şi îşi pipăi drumul de-a lungul ei.

 
Timp de cinci minute el privi înaintarea înceată a şi-ului, apoi dorinţa sa vagă de a face ceva deveni de aestăpânit. Se sculă în picioare, făcu câţiva paşi spre zidul înconjurător, se întoarse şi merse o bucată de diurn înapoi. Ceilalţi stăteau în semicerc, ascultând tăcuţi.

 
liămase şi el nemişcat, ţinând cazmaua strâns cu anvândouă mâinile. Trebuia oare să-i atace?

 
Sângele îi zvâcnea în urechi cântând ritmic acelaşi refren: „în Ţara Orbilor chiorul e împărat!”
 
Trebuia să-i atace oare?

 
Se uită îndărăt spre zidul înalt şi cu neputinţă de trecut – de netrecut din pricina tencuielii netede, cu toate acestea străpuns de numeroase portiţe – şi apoi privi şirul urmăritorilor săi care se apropiau tot mai mult. După ei veneau acum alţi inşi de pe străzile dintre oase.

 
Trebuia oare să-i atace?

 
Bogota! strigă unul. Bogota, unde eşti? Strânse şi mai tare cazmaua în mină şi înainta în jos pe păşune, către locul unde se aflau casele, şi îndată o se mişcă din loc, ei se şi îndreptară spre el.

 
Am să dau în ei dacă se ating de mine, se jură Pe Dumnezeul meu că aşa am să fac. Am să dau în ci. apoi strigă cu glas tare: Ascultaţi, am de gând să fac ce mi place în valea asta. Auziţi? Am de gând să fae ce n ii place şi să mă duc unde-mi place I,.vOrbii se îndreptau spre el cu repeziciune, bâjbâind, dar cu mişcări rapide. Era ca şi cum s-ar fi jucat de-a baba oarba, în care toţi sunt legaţi la ochi afară de unul.

 
— Puneţi mâna pe el! strigă imul din ei.

 
Se pomeni în mijlocul unui semicerc de urmăritori. Simţi deodată că trebuie să fie activ şi hotărât.

 
Voi nu pricepeţi, strigă el cu un glas pe care şi-1 voia măreţ şi hotărât, dar care se frânse. Voi sunteţi orbi, iar eu pot să văd. Lăsaţi-mă în pace!

 
Bogota! Lasă jos cazmaua aceea şi pleacă de pe iarbă!

 
Ultimul ordin, grotesc prin familiaritatea lui urbană, îi produse o izbucnire de mânie.

 
— Am să vă lovesc – zise el, aproape plângând de emoţie. Pe legea mea, am să vă lovesc. Lăsaţi-mă în pace!

 
Începu să alerge, fără să ştie nici el încotro. Fugi din faţa orbului care se afla în preajmă, pentru că-i fu groază să-1 lovească. Se opri, apoi făcu o săritură ca să scape de rândurile lor ce se strângeau tot mai mult. Se îndreptă spre spaţiul gol dintre ei, şi oamenii de ambele părţi, simţind îndată apropierea paşilor săi, se strân-seră unii în alţii. Sări înainte, dar văzu că prinderea lui devenise inevitabilă, aşa că lovi la întâmplare cu cazmaua. Simţi mâna şi braţul zguduindu-se de izbitură, iar omul căzu la pământ cu un urlet de durere, şi ei trecu printre ei.

 
Scăpat! Şi apoi se apropie din nou de străzile dintre case, iar orbii cu târnăcoape şi bastoane în mâini alergau cu un fel de iuţeală calculată încoace şi încolo.

 
Auzi paşi în spate, tocmai la timp, şi văzu un om înalt alergând pe urmele sale. îşi pierdu cumpătul, az-vârli cazmaua care trecu la un metru de urmăritor, se răsuci în loc şi o luă la goană, scoţând un urlet în timp ce se ferea de un altul.

 
Era cuprins de panică. Alerga cu furie într-o parte şi în alta, ferindu-se când nici nu era nevoie să se ferească, şi poticninduse din cauza nerăbdării de a vedea dintr-o dată în toate părţile. O clipă, căzu la pământ şi ei îi auziră căzătura. Departe,. în cercul zidului înconjurător, o mică trecătoare i se păru că-i oferă salvarea şi se îndreptă în goană acolo. Nici nu se mai uită în jur după urmăritori până nu ajunse la ţintă, trecu poticninduse peste pod, se căţăra puţin printre stânei, sjre surprinderea şi spaima unui pui de lama, care fugi făcându-se nevăzut, apoi se aşeză pe pământ, gâfâind.

 
Şi astfel se sfârşi încercarea sa de coup detat.

 
Rămase în afara zidului din Valea Orbilor timp ele două zile şi două nopţi, fără hrană sau adăpost, medi-tând asupra acestor lucruri neaşteptate. În timpul acestor meditaţii, repetă foarte des şi mereu cu o notă tot mai profundă de derâdere proverbul lipsit de noimă: „în Ţara Orbilor chiorul e împărat”. Se gândi mai ales la modul în care se lupta să-i învingă pe aceşti oameni, şi şi dete limpede seama că nu avea la îndemână nici un mijloc. Nu avea nici o armă şi acum îi va fi greu să obţină vreuna.

 
Până şi în Bogota, plaga îl îmbibase într-atâta, că nu mai putea găsi în el tăria să ucidă un orb. Bincânţeles, dacă ar face asta, ar putea să le dicteze condiţiile, sub ameninţarea de a-i asasina pe toţi. Dar, mai curând sau mai târziu, va trebui să şi doarmă…!

 
Căută să găsească ceva de mâncare printre pini, să-şi facă un adăpost din ramuri unde să-şi petreacă noaptea când cădea frigul şi – cu mai puţină convingere – să prindă prin şiretenie o lama, pentru a încerca s-o omoare, lovind-o cu o piatră, şi poate astfel să izbutească să mănânce ceva. Dar lamele se fereau de el, îl priveau ncâncrezătoare cu ochii lor căprui şi îl scuipau când se apropia de ele. Teama îl cuprinse încă de a doua zi şi din când în când trupul îi tremura. în cele din urmă, se furişă până la zidul Ţării Orbilor şi încercă să ajungă la o înţelegere cu ei. Se furişă de-a lungul canalului, strigând, până când doi orbi ieşiră Ia poartă şi vorbiră cu el.

 
Am fost nebun, zise el, dar as.ta pentru că eram proaspăt creat.

 
Ei îi spuseră că aşa era mai bine.

 
Le spuse că acum devenise mai înţelept şi se căia pentru tot ce făcuse.

 
Apoi plânse fără să vrea, căci se simţea foarte slăbit şi bolnav, şi ei luară asta drept un semn favorabil.

 
Îl întrebară dacă tot mai crede că poate „vedea”,:

 
Nu, zise el. A fost o nebunie. Acest cuvânt nu înseamnă nimic… mai puţin decât nimic.
 
Îl întrebară ce era deasupra capului.

 
Cam la o înălţime de zece ori zece cât înălţimea unui om se află un acoperiş deasupra lumii… de stâncă… şi foarte, foarte neted… zise el şi izbucni din nou într-un plâns isteric. Până să mă mai întrebaţi şi altceva, daţi-mi ceva de mâncare, fiindcă altminteri am să mor.

 
Se aşteptă la pedepse cumplite, dar aceşti orbi erau în stare de multă toleranţă. Socotiră răzvrătirea lui drept o nouă dovadă a stării lui generale de idioţie şi inferioritate; şi după ce-1 biciuiră, îi dădură să facă muncile cele mai grosolane şi mai grele pe care le aveau de făcut, iar el, nevăzând altă cale de a trăi, făcu supus tot ce i se spunea.

 
Zăcu bolnav câteva zile şi îl îngrijiră cu bunătate. Acest fapt îl făcu să fie şi mai supus. Dar ei insistau să-1 facă să stea pe întuneric, lucru care pentru el era o nenorocire cumplită. Filosofi orbi veniră la el şi-i vorbiră despre superficialitatea păcătoasă a minţii sale şi îl mustrară cu atâta tărie pentru îndoielile lui asupra capacului de stâncă ce acoperea oala lor cosmică, încât el se întrebă dacă nu era cumva într-adevăr victima unei halucinaţii, de vreme ce nu zărea deasupra capului acest capac.

 
Şi astfel, Nunez deveni cetăţean al Ţării Orbilor, iar oamenii aceştia încetară să mai fie pentru el un neam oarecare, devenind indivizi familiari, în vreme ce lumea de peste munţi ajunse tot mai îndepărtată şi mai ireală. Era Yacob, stăpânul său, un om blând atunci când nu era supărat, era Pedro nepotul lui Yacob; şi mai era Medina-sarote, care era fiica cea mai mică a lui Yacob. Nu era prea preţuită în lumea orbilor, pentru că avea o faţă cu trăsăturile bine conturate, şi îi lipsea acea aplatizare lină a trăsăturilor, plăcută la atingere, care alcătuia idealul de frumuseţe feminină printre orbi, dar lui Nunez i se păru la început frumoasă, iar după aceea fiinţa cea mai fermecătoare din lume. Pleoapele ei închise nu erau atât de afundate şi roşii, cum erari la toţi ceilalţi locuitori ai văii, ci stăteau ca şi cum erau gata să se deschidă în orice clipă, şi avea gene lungi, care erau considerate o gravă desfigurare. Şi glasul ei era puternic, şi nu satisfăcea auzul fin al tinerilor din valea aceea. Aşa că fata nu avea nici un adorator.

 
Veni un timp când Nunez socoti că, dacă ar putea s-o câştige, s-ar resemna să trăiască în valea aceea tot, restul zilelor lui.

 
O observă; Căută prilejuri de a-i face mici servicii, şi în curând văzu că şi ea îl băgase în seamă. Odată, la o adunare dintr-o zi de odihnă, şezură unul lângă altul în lumina vagă a stelelor, iar o muzică duioasă răsuna undeva. Mina lui dădu peste a ei şi îndrăzni să o strìnga. Atunci, cu multă tandreţe, ea îi răspunse la Ici. Şi în altă zi, când şedeau la masă pe întuneric, simţi cum mâna ei o caută pe a lui, şi la o licărire mai vie a focului observă tandreţea zugrăvită pe chipul fetei.

 
Se gândi să vorbească cu ea.

 
Se duse într-o zi la ea şi o găsi stând la lumina lunii de vară şi torcând. Lumina lunii făcea din ea o fiinţă argintie şi misterioasă. Se aşeză la picioarele ei şi-i spuse Da iubeşte, şi îi mai spuse cât de frumoasă era pentru ei. Avea un glas de îndrăgostit şi-i vorbi cu un respect duios, vecin cu adoraţia, iar fata asta nu mai fusese adorată niciodată de nimeni. Ea nu-i dădu nici un răspuns precis, dar era limpede că vorbele lui îi făcuseră plăcere.

 
După aceea, el îi vorbi ori de câte ori găsi prilejul. Valea aceea deveni pentru el o lume, iar lumea de dincolo de munţi, unde oamenii trăiau la soare, nu i se mai părea altceva decât un basm pe care într-o zi i-t va spune ei la ureche. Şovăitor şi cu nesfârşâtă sfială, el îi vorbi într-o zi despre darul vederii.

 
Vederea i se părea ei cea mai poetică dintre nielli puiri, şi asculta descrierile lui despre stele şi munţi şi despre propria ei frumuseţe luminoasă şi blândă, avâud aerul unei vinovate îngăduinţe. Nu putea să Creadă, nu înţelegea decât pe jumătate, dar cele auzite îi dădeau o plăcere misterioasă, iar iui i se părea că ea înţelege totul.

 
Dragostea lui îşi pierdu teama şi căpătă mai mult curaj. Apoi el fu de părere să o ceară lui Yacob şi bătrânilor în căsătorie, însă fata se temea şi-şi amâna mereu încuviinţarea. Dar una dintre surorile ei mai mari fu aceea care-i spuse mai întâi lui Yacob că Medina-sarote şi Nune se iubeau.

 
— De la început, toţi se împotriviră căsătoriei dintre Nunez şi Medina-sarote, nu atât pentru că ar fi preţuit-o prea mult pe fată, cât fiindcă îl socoteau pe el ca fiind o fiinţă aparte, un idiot, care se afla sub nivelul acceptabil al condiţiei umane. Surorile ei se opuneau din răsputeri, spunând că o asemenea căsătorie i-ar discredita pe toţi; iar bătrânul Yacob, deşi căpătase un fel de simpatie pentru servul său ncân-demânatic şi ascultător, clătină din cap şi zise ea acest lucru nu era cu putinţă. Tinerii erau supăraţi cu toţii la gândul acestei corciri a rasei, iar unul merse atât de departe încât îl înjură şi îl lovi pe Nunez. Acesta îi răspunse cu altă lovitură. Atunci, pentru întâia dată, el găsi un avantaj în faptul că vedea, chiar şi în semiîntuneric, aşa că după ce bătaia se termină, nimeni nu mai îndrăzni să ridice mina împotriva lui. Continuau să considere însă că această căsătorie nu era cu putinţă.

 
Bătrânul Yacob avea un sentiment de duioşie faţă de fiica sa cea mai mică şi era îndurerat auzind-o cum plânge pe umărul său.

 
Ascultă, draga mea, ăsta e. un idiot. Are închipuiri. Nu e în stare să facă nimic ca lumea.

 
Ştiu, zise plângând Medina-sarote. Dar e mai bun decât a fost. Şi devine tot mai bun. Şi e puternic, dragă tată, şi blând… mai puternic şi mai blând decât orice alt om din lume. Şi mă iubeşte, tată, şi eu îl iubesc.

 
Bătrânul Yacob era foarte întristat văzând-o inconsolabilă, şi pe lângă toate – lucru care-1 întrista şi mai mult – şi lui îi plăcea Nunez în multe privinţe. Şi astfel, se duse şi se aşeză în camera fără ferestre a consiliului, împreună cu ceilalţi bătrâni şi, ascultând dezbaterea, zise Ia momentul potrivit:

 
E mai bun decât a fost. Se prea poate ca într-o zi să-1 găsim tot atât de sănătos la minte ca noi toţi.

 
Apoi unul din bătrâni, după ce se gândi profund, avu o idee. El era marele doctor printre aceşti oameni, lărnăduitorul lor, şi avea o minte foarte filosofică şi inventivă, aşa că îi veni ideea de a-1 vindeca pe Nunez de ciudăţeniile lui. într-o zi, când Yacob era şi el de faţă, reveni la Nunez.

 
L-am cercetat pe Bogota, zise el, şi acum cazul lui îmi este mai limpede. Cred că s-ar putea să-1 vindecăm foarte bine.

 
Asta e ceea ce am sperat eu întotdeauna! zise bătrânul Yacob.,

 
Creierul lui e bolnav, zise doctorul cel orb, Bătrânâi încuviinţară printr-un murmur.

 
Ei, şi de ce suferă el?

 
Vai! zise bătrânul Yacob.

 
De asta! zise doctorul, răspunzându-şi singur la întrebare. Lucrurile acelea ciudate care sunt numite ochi, şi care există pentru a forma o depresiune moale şi plăcută pe faţă, sunt bolnave, în cazul lui Bogota, în asemenea măsură, încât îi afectează creierul. Sunt foarte umflate, au gene, iar pleoapele se mişcă, şi, drept consecinţă, mintea lui e într-o stare de necontenită iritare şi distragere.

 
Da? zise bătrânul Yacob. Da?

 
Şi cred că pot spune cu destulă siguranţă că, pentru a-1 vindeca complet, tot ce avem de făcut este o operaţie chirurgicală simplă şi uşoară, adică să îndepărtăm aceste umflături iritante.

 
Şi apoi va fi sănătos?

 
Apoi va fi perfect sănătos, şi un cetăţean admirabil.

 
Mulţumesc cerului pentru binefacerile ştiinţei!

 
Zise bătrânul Yacob şi se duse numaidecât să-i spună lui Nunez despre speranţele sale fericite.

 
Dar felul în care Nunez primi aceste veşti bune i se păru prea rece şi îl dezamăgi.

 
După tonul pe care îl ai, s-ar putea crede că nu prea eşti îndrăgostit de fiica mea.

 
Medina-sarote fu aceea care îl convinse pe Nunez să se supună operaţiei chirurgilor orbi.

 
Cred că tu nu vrei, zise el, să-mi pierd darul vederii?

 
Ea clătină din cap.

 
— Lumea mea este vederea. Ea îşi lăsă capul în jos.

 
Există lucrurile frumoase, micile lucruri frumoase, florile, lichenii printre stânci, luciul şi netezimea unei bucăţi de blană, cerul îndepărtat cu norii lui albi care se fugăresc, apusurile de soare şi stelele. Şi mai eşti şi tu. Numai pentru tine e bine să am vedere, să-ţi văd faţa blândă şi senină, buzele tale frumoase, mâinile tale dragi şi minunate, încrucişate una peste alta… Ochii aceştia mi i-ai câştigat, ochii aceştia mă atrag spre tine, şi aceşti ochi vor să mi-i ia idioţii ăştia. Va trebui să te ating, să te aud şi să nu te mai văd niciodată. Va trebui să intru sub acest acoperiş oribil sub care imaginaţia voastră se gârboveşte… Nu, cred că nu vrei să fac aşa ceva!

 
O îndoială neplăcută i se trezi în minte. Se opri, şi lăsă întrebarea fără răspuns.

 
Aş vrea, zise ea, uneori… – dar se opri.

 
Da? zise el, puţin cam cu teamă.

 
Aş vrea uneori… să nu vorbeşti aşa.

 
Cum?

 
Ştiu că e frumos… că e imaginaţia ta. îmi place, dar acum…
 
Îl cuprinse un fior rece.

 
Acum P zise el cu glas slab. Ea nu-i răspunse nimic.

 
Vrei să spui… crezi… că aş fi mai bun, mai bun poate…
 
Începea să înţeleagă repede lucrurile. Se simţi cuprins de mânie, de o adevărată mânie, de această întorsătură întunecată a soartei, dar şi de o simpatie pentru lipsa ei de înţelegere, o simpatie care semăna cu mila.

 
Draga mea, zise el şi îşi putu da seama după paloarea chipului ei cât de mult se împotrivea spiritul fetei acestor lucruri pe care nu le putea rosti. O cuprinse în braţe, îi sărută urechea şi rămaseră câtva timp în tăcere. Şi dacă aş consimţi să fac asta? zise el în cele din urmă, cu un glas plin de blândeţe.

 
Ea îşi aruncă braţele în jurul lui, izbucnind în plâns.

 
Oh, dacă ai vrea, suspină ea, dacă ai vrea!

 
Timp de o săptămână înaintea operaţiei, care avea să-1 ridice din servitutea şi inferioritatea în care se găsea până atunci la nivelul unui cetăţean orb, Nunez nu mai ştiu ce e somnul, şi în tot timpul orelor însorite şi calde, cât timp ceilalţi moţăiau fericiţi, el stătea me-ditând sau rătăcea fără ţintă, încercând să rezolve această dilemă. Dăduse răspunsul, îşi dăduse consimţă-mântul şi totuşi nu era încă sigur. Şi în cele din urmă, la sfârşitul unei zile de muncă, când soarele răsări în toată splendoarea peste crestele aurite, începu ultima lui zi în care avea să mai vadă. Petrecu câteva minute cu Medina-sarote până să se ducă ea la culcare.

 
Mâine, zise el, n-am să mai văd.

 
Iubitul meu drag! răspunse ea şi-i strânse mâinile cu toată puterea.

 
Ei or să caute să te doară cât mai puţin, zise ea; şi tu ai să treci prin această durere, ai să treci prin ea, iubitul meu, pentru mine… Dragul meu, dacă inima şi viaţa unei femei poate să facă acest lucru, eu te voi răsplăti. Iubitul meu, scumpul meu cu glasul duios, te voi răsplăti.

 
Fu copleşit de milă faţă de sine însuşi, ca şi faţă de ea.

 
O strânse în braţe, îşi apăsă buzele de ale ei şi privi pentru ultima dată faţa ei dulce.

 
Adio! şopti el văzând această imagine dragă, adio! Şi apoi, în tăcere, se întoarse şi se îndepărtă.

 
Ea îi ascultă paşii care se îndepărtau, şi ceva din ritmul lor o făcu să izbucnească în plâns.

 
Îşi pusese în gând să se ducă într-un loc singuratic, unde păşunile erau pline de narcise albe, şi să ră-mână acolo până când va veni ora sacrificiului său, dar pe măsură ce mergea, îşi ridică ochii şi văzu dimineaţa, dimineaţa asemănătoare cu un înger în armură aurie, coborând în jos pe povârnişuri…
 
I se păru că, în faţa acestei splendori, el şi lumea asta oarbă din vale, şi dragostea lui, şi totul nu erau altceva decât un abis al păcatului.

 
Nu coti nicăieri, cum avusese de gând, ci continuă să meargă, trecu prin zidul înconjurător şi ieşi pe stânci, iar ochii îi erau îndreptaţi mereu pe gheţurile şi zăpezile însorite.

 
Văzu infinita lor frumuseţe, iar imaginaţia sa se avântă pe deasupra lor, la lucrurile de dincolo la care avea acum să renunţe pentru totdeauna.

 
Se gândi la lumea aceea mare şi liberă de care era despărţit, lumea lui, şi avu viziunea povârnişurilor de dincolo care se întindeau unele după altele, cu Bogota aşezată minunat printre ele, un loc de o frumuseţe plină de agitaţie, o splendoare în timpul zilei, un mister luminos în timpul nopţii, un Ioc cu palate, fântâni, statui şi case albe. Se gândi cum poate într-o bună zi ar putea coborî prin trecători, apropiindu-se tot mai mult de străzile şi drumurile ei aglomerate. Se gândi la o călătorie pe fluviu, timp de zile întregi, de la Bogota cea mare către lumea mai întinsă şi liniştită de dincolo, trecând prin orăşele şi sate, păduri şi locuri pustii, peste apele repezi ale fluviului, până când malurile Iui se îndepărtau şi lăsau să pătrundă vapoarele cele mari, şi ajungeai Ia mare – Ia marea nesfârşită, cu miile ei de insule, şi cu vasele ei care se zăreau nelămurit în depărtare, în ncâncetatele lor călătorii de-a lungul şi de-a latul lumii celei mari. Şi acolo, ncângrădit de munţi, vedeai cerul – cerul adevărat, nu ca un disc cum îl vedeai aici, ci ca o boltă de un albastru neasemuit, un adânc de adâncuri în care pluteau stelele ce îi dădeau ocol…
 
Ochii săi cercetară perdeaua uriaşă a munţilor cu atenţie încordată.

 
Dacă cineva ar merge de pildă aşa, urcând prin ravina aceea şi până la hornul de colo, ar putea ieşi sus printre pinii aceia pitici care se întind în jurul unui fel de prag şi se ridică din ce în ce mai sus, o dată cu strâmtoarea. Şi apoi? Taluzul acela ar putea fi trecut. De acolo poate că s-ar găsi un loc de căţărat care să-1 ducă până sus, pe malul prăpastiei care pornea de sub zăpezi; şi dacă hornul acela nu era bun, atunci ar putea să găsească altul mai departe, spre răsărit, care să-i servească mai bine ţinta aleasă. Şi apoi? Apoi ar ajunge pe zăpada aurie de colo, la jumătatea de drum spre creasta acelor pustiuri frumoase.

 
Aruncă o privire înapoi spre sat, apoi se întoarse cu faţa spre el şi-1 privi ţintă.

 
Se gândi la Medina-sarote, şi ea devenise mică şi îndepărtată.

 
Se întoarse din nou cu faţa la peretele muntelui, pe care ziua cobora în jos până la el.

 
Apoi, cu multă prudenţă, începu să urce.

 
Când soarele asfinţi, el nu. se mai căţăra, ci era departe, sus. Trebuia să ajungă şi mai sus, deşi era destul de sus şi acuma. Hainele îi erau rupte, membrele îi erau pline de sânge, avea urme de lovituri în multe locuri, dar şedea tolănit ca şi cum s-ar fi aflat la largul său, şi avea un zâmbet pe faţă.

 
Din locul în care se odihnea, valea părea o groapă, şi aproape cu o milă mai jos. Începuse să nu se mai zărească lămurit din pricina cetii şi umbrei, deşi piscurile munţilor din jurul său aruncau încă flăcări de lumină, iar micile detalii ale stântilor din apropiere erau scăldate de o frumuseţe subtilă; o vână de mineral verde care străbătea printr-o rocă cenuşie, fulgerul cristalelor sclipind într-un loc sau în altul, un lichen minuscul şi portocaliu, nespus de frumos, chiar lângă lata Iui. În trecătoare erau umbre adânci şi misterioase, albastrul se revărsa în purpuriu… şi purpuriul într-o negură luminoasă, iar deasupra capului se afla imensitatea nesfârşită a cerului. Dar lui nu-i mai păsa de aceste lucruri, ci stătea întins acolo, nemişcat, zâmbind ca şi cum ar fi fost mulţumit doar pentru că scăpase din Valea Orbilor în care crezuse că avea să fie împărat.

 
Lumina asfinţitului se stinse şi veni noaptea, iar el Iul mai stătea întins, cu o mulţumire împăcată, sub stelele reci.

 
În româneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS.
 
BACILĂl FURAŢI.
 
Iată, acesta – spuse bacteriologul împingând sub microscop o lamelă de sticlă – este un preparat din celebrul bacii de holeră, bacteria holerii.

 
Omul cu faţa palidă se uita atent în microscop. Fără îndoială că nu era obişnuit cu astfel de lucruri, fiindcă îşi acoperea ochiul liber cu mina sa albă şi moale.

 
Nu văd aproape nimic, spuse el.

 
Rotiţi puţin acest şurub, îl sfătui bacteriologul. Poate că microscopul nu este reglat pentru dumneavoastră. Ochii diferă atât de mult! Numai o fracţiune de învârtitură într-o parte sau întralta.

 
Ah! Acum văd! exclamă vizitatorul. în definitiv nu este prea mult de văzut. Nişte linii şi fâşii mici, trandafirii. Şi totuşi, aceste mici particule, aceste vietăţi atomice s-ar putea înmulţi şi ar putea distruge un întreg oraş! Formidabil!

 
Se ridică, şi, luând bucăţica de sticlă de sub microscop, o privi în zare, întorcându-se spre fereastră.

 
Aproape invizibil, spuse el, examinând preparatul. Ezită.

 
— Sunt vii? Sunt periculoşi acum?

 
Cei de-aici au fost coloraţi şi omorâţi, spuse bacteriologul. în ceea ce mă priveşte, aş dori să-i putem omorî şi colora pe toţi, în întreg universul.

 
Presupun – observă zâmbind uşor omul cel palid – că nu prea ţineţi să aveţi în jurul dumneavoastră aşa ceva în stare activă, în viaţă?

 
Dimpotrivă, suntem obligaţi să avem, răspunse bacteriologul. Iată, de exemplu. Străbătu camera şi luă în mână una dintre numeroasele eprubete sigilate. Aici sunt vii. Este o cultură de bacterii vii ale bolii. Ezită. Ca să spun aşa, holeră conservată.

 
O uşoara sclipire de satisfacţie apăru pentru moment pe faţa bărbatului celui palid.

 
Posedaţi ceva teribil, spuse el, devorând eprubeta cu ochii.

 
Bacteriologul urmări plăcerea bolnăvicioasă din expresia vizitatorului său. Omul care-1 vizita în după-amiaza aceea, cu o recomandaţie din partea unui vechi prieten, îl interesa datorită chiar contrastului dintre temperamentele lor. Părul moale şi negru, ochii cenuşii-închis cu o expresie rătăcită, nervozitatea sa, interesul capricios, dar totuşi viu, al acestui vizitator se deosebea mult de calmul şi înclinarea spre reflexiune a cercetătorului ştiinţific, cu care avea în special de-a face bacteriologul. De aceea era poate natural să abordeze aspectul cel mai de efect al chestiunii pentru un auditor atât de vădit impresionat de natura ucigătoare a obiectului în discuţie.

 
Ţinu eprubeta în mână, gânditor.

 
— Da, iată aici molima întemniţată. Sparge o eprubeta de aceasta într-un rezervor de apă potabilă. Spune acestor infime particule de viaţă pe care, pentru a le putea revedea, trebuie să le colorezi şi să uzezi de puterea cea mai mare de mărire a microscopului, fiindcă altfel nu le poţi vedea, nici mirosi, spune-le, aşadar: „Duceţi-vă de aici, creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi rezervoarele de apă”, şi moartea misterioasă, moartea imposibil de urmărit, moartea rapidă şi teribilă, moartea plină de dureri şi de degradare va fi lansată asupra acestui oraş şi va pătrunde când ici, când colo, alegân-du-şi victimele. Aici va răpi soţul soţiei, dincolo, copilul mamei, aici va răpi pe omul de stat din funcţia lui, dincolo, pe muncitor de la truda sa. Bacilul va înainta de-a lungul conductelor de apă, se va furişa de-a lungul străzilor, alegând şi lovind într-o parte şi întralta câte o casă în care apa de băut n-a fost fiartă, se va strecura în rezervoarele producătorilor de ape minerale, va pătrunde în salată, prin spălare, şi va vegeta în gheaţă. Va aştepta să fie băut din adăpătoarele cailor, să fie sorbit de către copiii imprudenţi din fântânile arteziene publice. Se va infiltra în pământ, ca să reapară într-o inie de locuri neaşteptate, în izvoare şi fântâni. Dă-i drumul în reţeaua de apă, şi va decima metropole, înainte de a-i putea bara drumul, de a-1 distruge.

 
Se opri brusc. I se atrăsese doar atenţia că retorica era partea sa slabă.

 
Dar aici este cu totul în siguranţă, ştii, cu totul în siguranţă.

 
Omul cu faţa palidă dădu din cap. Ochii săi sclipiră, îşi drese glasul.

 
Aceşti ticăloşi de anarhişti – spuse el – sunt nebuni, sunt nişte inconştienţi, dacă utilizează bombe, când se pot obţine astfel de lucruri. Cred…
 
Se auzi o bătaie doanoală în uşă, o atingere uşoară a unghiilor. Bacteriologul deschise.

 
O clipă, dragul meu, îi şopti soţia.

 
Când reveni în laborator, vizitatorul se uita la ceas.

 
Nici n-am băgat de seamă că v-am răpit o oră din timpul dumneavoastră, spuse el. Patru fără douăsprezece. Trebuia să vă părăsesc la trei şi jumătate. Dar lucrurile pe care mi le-aţi arătat erau într-adevăr mult mai interesante. Nu, nu pot să mai rămân nici un moment. La patru am o întâlnire.

 
Ieşi din cameră, repetându-şi mulţumirile, iar bacteriologul îl întovărăşi până la uşă, apoi se întoarse gân-ditor spre laboratorul său, de-a lungul coridorului. Medita asupra originii vizitatorului. Fără îndoială că nu era de tip teutonic, nici de tip latin obişnuit. „în orice caz, mă tem că este un individ morbid. Cu câtă lăcomie se uita la culturile de germeni producători de boală V îi trecu prin minte un gând tulburător. Se întoarse spre masa de laborator de lângă autoclavă şi apoi, foarte repede, spre biroul său. îşi pipăi în grabă buzunarele şi se repezi spre uşă. „Am lăsat-o poate pe masa din hol”, îşi spuse.

 
Minnie! strigă el cu voce răguşită, când ajunse în hol.

 
Da, dragă, îi răspunse un glas îndepărtat.

 
Ascultă, am avut ceva în mină, când am vorbit adineaori cu tine?

 
Pauză.

 
Nimic, dragă, îmi aduc bine aminte, fiindcă…
 
Nenorocire! strigă bacteriologul şi alergă imediat spre intrarea principală, apoi coborî scările şi ieşi în stradă.

 
Minnie, auzind uşa trântindu-se cu violenţă, alergă alarmată la fereastră. în josul străzii, un bărbat zvelt se urca într-o birjă. Bacteriologul, fără pălărie şi în papuci de pâslă, alerga spre acest grup şi gesticula sălbatic. Pierdu un papuc, dar nu se opri. „A înnebunit! îşi spuse Minnie. Numai îngrozitoarea lui ştiinţă este de vină”. Deschise fereastra şi strigă după el. Bărbatul cel zvelt aruneă o privire rapidă în jur, de parcă şi lui i-ar fi trecut prin minte că bacteriologul îşi pierduse minţile. Arătă în grabă spre el, spuse ceva vizitiului, portiera cupeului se trânti, biciul şuieră, copitele calului bocăniră şi într-o clipă trăsura şi bacteriologul care o urmărea cu înverşunare se îndepărtară şi dispărură după colţ.

 
Minnie scoase un moment capul pe fereastră. Apoi şi-1 retrase. Rămăsese cu gura căscată. „Desigur, e un excentric, medita ea. Dar să alergi prin Londra în ciorapi, şi încă în orele de aglomeraţie!” Un gând fericit îi trecu prin minte. îşi îmbrăcă în grabă boneta, luă pantofii soţului, se duse în hol, smulse din cuier pălăria şi pardesiul bacteriologului şi, când ajunse în pragul casei, opri o birjă care tocmai trecea.

 
Ia-o înainte, înconjoară Havelock Creseent şi vezi dacă putem ajunge un domn care aleargă într-o haină de catifea, fără pălărie.

 
Haină de catifea, doamn, şi fără părie. Foarte bine, doamn. Şi vizitiul dădu îndată bice cailor în modul cel mai natural cu putinţă, ca şi când în fiecare zi şi-ar fi mânat caii la adresa aceasta.

 
Câteva minute mai târziu, micul grup de birjari şi pierde-vară din jurul adăpostului pentru birjari de la Haverstock Hill tresări la trecerea unei trăsuri cu o.stârpitură de cal de culoare roşcovan-gălbuie, mânat cu furie.

 
Rămaseră tăcuţi când trecu pe lângă ei, dar apoi când se îndepărtă începură comentariile:

 
Ăsta-i Harry Hicks. Ce l-o fi apucat? spuse gentlemanul corpolent, cunoscut sub numele de moş Tootles.

 
Îi trage zdravăn cu biciul! observă un rândaş.

 
Ia te uită! spuse bietul moş Tommy Byles. Iată un alt smintit. Să mă ia dracu dacă nu-i nebun!

 
E rnoş George – spuse moş Tootles – şi duce un smintit, ai dreptate. Vezi cum se apleacă din trăsură? Nu cumva aleargă după Harry Hicks?

 
Grupul din jurul adăpostului birjarilor se animă, începură să strige în cor: „Haide, George!”, „Straşnică întrecere!”, „Prinde-i!”, „Dă-i cu biciul!”
 
Aleargă totuşi iapa, aleargă! spuse rândaşul.

 
Să înnebunesc, nu alta! strigă moş TootlesAcu îmi pierd minţile. Iată că mai vine unul. Să ştii că s-au smintit în dimineaţa asta toţi birjarii din Hampstead!

 
De data asta e o muiere! anunţă rândaşul.

 
Ea îl urmăreşte pe el! observă moş Tootles. De obicei e pe dos.

 
Ce are-n mână?

 
Pare un gioben.

 
A dracului poznă! Trei contra unul, moş George! strigă rândaşul. Altul la rând!

 
Minnie trecu pe lângă ei, salutată de un ropot puternic de aplauze. Nu-i plăcu, dar considera că îşi făcea datoria şi îşi continua goana pe Haverstock Hill în jos, către Camden Town High Street, cu ocbii ţintă la spatele în veşnică mişcare al lui moş George, care-i ducea vagabondul de soţ departe de ea, fără să poată înţelege de ce.

 
Bărbatul din primul cupeu şedea ghemuit într-un colţ, cu braţele strâns încrucişate, strângând cu putere în mână eprubeta care conţinea posibilităţi de distrugere atât de vaste. Era cuprins de un amestec ciudat de frică şi bucurie. Se temea mai ales că va fi prins înainte de a-şi fi dus la îndeplinire intenţiile, dar în adâncul sufletului său se ascundea mai vagă, dar mai puternică, teama de grozăvia crimei sale. Bucuria depăşea însă cu mult frica. Niciunul dintre anarhiştii care l-au precedat nu s-a apropiat măcar vreodată de ceea ce plăsmuise el. Ravachol, Vaillant, toate aceste personaje distinse a căror faimă a invidiat-o, îşi pierd orice semnificaţie în faţa sa. Trebuie numai să ajungă la reţeaua de apă şi să spargă eprubeta deasupra unui rezervor. Cu câtă pricepere a plănuit totul, a falsificat recomandarea, a intrat în laborator şi cât de abil s-a folosit de ocazie! în fine, lumea va auzi despre el. Toţi aceia care şi-au râs de el. L-au neglijat, au preferat pe alţii, au considerat nedorită societatea lui, vor trebui, în fine, să-1 ia în consideraţie. Moarte, moarte, moarte! Totdeauna a fost tratat ca un om lipsit de importanţă. întreaga lume s-a unit într-o conspiraţie pentru a-1 menţine în inferioritate. îi va învăţa el ce însemnează să izolezi un om. Ce stradă o fi asta? îi pare cunoscută. Este Creat Saint Andrew Street fără îndoială! Cum stă cu urmăritorul? Lungi gâtul afară din trăsură. Bacteriologul se afla la mai puţin de cincizeci de metri în urmă. Asta e rău. Poate fi totuşi prins şi oprit, îşi pipăi buzunarul şi găsi o jumătate de liră. întinse moneda, prin ferestruica din acoperişul cupeului, sub nasul vizitiului.

 
Dacă ne îndepărtăm, mai primeşti, strigă el… Moneda îi fu smulsă din mână,

 
În regulă! spuse vizitiul, ferestruica se închise şi biciul se întinse de-a lungul coastelor strălucitoare ale calului. Birja se clătină şi anarhistul, pe jumătate în picioare, se sprijini de portieră, pentru a-şi menţine echilibrul, cu mâna în care ţinea eprubeta. Simţi cum plesneşte tubul fragil: partea de jos căzu pe podeaua cupeului, zornăind uşor. Anarhistul se prăbuşi, blestemând, pe banchetă şi îşi aţinti posomorit privirile la cele două sau trei picături de pe portieră.

 
Se înfiora.

 
„Ei bine! Se pare că voi fi primul. Pfui! în orice caz voi fi un martir. Şi asta e ceva. Oricum, este o moarte dezgustătoare. Sunt curios să ştiu dacă este atât de dureroasă după cum se spune.”
 
Deodată îi veni un gând în minte; bâjbâi pe jos, la picioare. Mai era o picătură mică pe fundul spart a eprubetei. O înghiţi, ca să fie sigur. Era mai bine să se asigure. în orice caz nu va eşua.

 
Ii trecu apoi prin ghid că de fapt nu mai era nevoie să scape de bacteriolog. Pe Wellington Street spuse vizitiului să oprească şi coborâ. Piciorul îi alunecă pe scară şi îşi simţi capul tulbure. Holera acţiona rapid. Uită de existenţa vizitiului şi rămase pe trotuar în picioare, cu braţele încrucişate, aşteptând sosirea baete-riologului. Era ceva tragic în atitudinea sa. Sentimentul morţii iminente îi dădea o oarecare demnitate. îşi salută urmăritorul cu un râs provocator.

 
Vive Vanarchie!1 Ai întârziat, amice. Am băut-o. Holera este acum în libertate!

 
Bacteriologul, fără să coboare din cupeu, îl privi uimit prin ochelari.

 
Ai băut-o! Un anarhist! înţeleg acum.

 
Era gata să mai spună ceva, dar se stăpâni. Un zâmbet îi licărea în colţul gurii. Deschise portiera cupeului ca pentru a coborâ. Anarhistul flutură mina dramatic în semn de adio şi se îndreptă cu paşi mari spre podul Waterloo, frecându-şi cu grijă, de cât mai mulţi oameni cu putinţă, corpul infectat. Bacteriologul urmărea cu atât interes acest spectacol, încât nu manifestă nici cea mai mică surpriză când apăru Minnie pe trotuar cu pălăria, pantofii şi pardesiul său.

 
Foarte amabil din partea ta că mi-ai adus lucrurile, spuse el şi rămase în contemplarea siluetei anarhistului care se îndepărta. Mai bine te-ai urca în cupeu, spuse el cu privirea încă aţintită în depărtare.

 
Minnie fu acum absolut convinsă că soţul ei înnebunise şi-i spuse vizitiului să-i ducă acasă.

 
— Să-mi pun pantofii? Desigur, draga mea, murmură el în timp ce birja începuse să întoarcă şi să-i ascundă silueta neagră, din ce în ce mai mică, a celui care se îndepărta ţanţoş. Apoi, deodată îşi aminti de ceva caraghios şi începu să râdă. După o clipă observă totuşi: Situaţia este foarte serioasă. Ştii, omul acela care a venit la mine în vizită este un anarhist. Nu, nu leşina, căci altfel nu-ţi voi putea povesti restul. Şi am vrut să-1 uimesc, neştiind că e anarhist. Am luat o cultură din specia aceea nouă de bacterii, despre care-ţi vorbeam, care produc o infecţie şi cauzează, cred, nişte pete albastre la maimuţe; din prostie i-am spus că e holera asiatică, iar el a fugit cu ea. Voia să infecteze apa Londrei şi, cu siguranţă, ar fi putut face ca situaţia acestui oraş civilizat să devină îngrozitoare. Până la urmă a îngluţit-o chiar el. Desigur că n-aş putea spune ce se va întâmpla, dar ştii că a albăstrii pisicuţa aceea, a pătat trei căţei şi a colorat vrabia în albastru strălucitor. Nenorocirea este însă că voi avea atâtea greutăţi şi cheltuieli pentru a pregăti o nouă cultură!

 
Să-mi pun pardesiul pe căldura asta! De ce? Pentru că am putea s-o întâlnim pe doamna Jabber? Dar, draga mea, doamna Jabber nu face curent. Deci, de ce trebuie să-mi pun, din cauza doamnei, pardesiul pe căldura asta? Oh! foarte bine.

 
Înromâneşte de B. BEREANU.
 
ÎNFLORIREA CIUDATEI ORHIDEE.
 
Cumpărarea orhideelor presupune totdeauna un anume risc. N-ai în faţă decât un bulb zbâroit, de culoare pământie; în rest, trebuie să te încrezi în propria ta judecată, sau în vânzător, sau în noroc, după cum ţi-e firea. Planta poate să fie muribundă ori moartă sau poate constitui o cumpărătură întru totul serioasă, care să merite de-a binelea banii daţi, sau e în stare, fiindcă asemenea lucruri s-au întâmplat de multe ori, să se desfacă încet în faţa ochilor încântaţi ai fericitului cumpărător, zi după zi, în vreo nouă varietate, în cine ştie ce bogăţie florală nouă, în vreo stranie răsucire de labellum sau să-i arate o coloraţie subtilă ori vreun mimetism neaşteptat. Mândria, frumuseţea şi profitul înfloresc laolaltă pe o gingaşă tulpină verde, ba câteo-dată şi nemurirea. Căci un nou miracol al naturii ar putea să aibă nevoie şi de un nume specific nou, şi ce ar putea fi mai potrivit decât numele descoperitorului? „Johnsmithia…”! Deşi s-au dat nume şi mai cumplite.

 
Poate că tocmai speranţa într-o asemenea descoperire fericită 1-a făcut pe Winter-Wedderburn să ia parte cu atâta stăruinţă la vânzăriâe de licitaţie; speranţa aceasta şi, poate, aşijderea faptul că nu-1 interesa câtuşi de puţin nimic altceva pe lume. Omul era sfios, singuratic şi cam nedescurcăreţ, câştigând doar atât cât să facă faţă nevoilor şi fără să aibă destulă energie să-şi caute o slujbă ce i-ar fi cerut vreun efort. Ar fi putut să colecţioneze timbre sau monede ori să-1 traducă pe Horaţiu, să lege cărţi sau să născocească noi specii de diatome. Dar s-a întâmplat să cultive orhidee şi avea şi o mică seră cu care se mândrea.

 
Mi se pare ciudat, zise el uitându-se peste ceaşca de cafea, că azi o să mi se întâmple ceva.

 
Vorbea aşa cum se şi mişca şi gândea, adică încet.

 
Web, să nu spui una ca asta! zise menajera lui, care-i era şi un fel de verişoară; fiindcă „a se întâmpla ceva” era un eufemism care pentru ea nu însemna decât un singur lucru.

 
Mă înţelegi greşit. Nu mă gândeam la ceva neplăcut… deşi nu ştiu la ce mă gândeam.

 
Azi, urmă el după o pauză, la „Peters” are să se vândă un lot de plante din insulele Andaman şi din Indii. Am să mă duc să văd ce au. Poate că din în-tâmplare să cumpăr ceva bun. S-ar putea să fie chiar asta.

 
Întinse ceaşca, să-i fie umplută din nou cu cafea.

 
E vorba de plantele culese de tânărul acela sărman despre care mi-ai vorbit mai deunăzi? întrebă verişoară lui, în timp ce-i umplea ceaşca.

 
Da, zise el, şi rămase pe gânduri cu o bucată de pâine prăjită în mână. Niciodată nu mi se întâmpla şi mie ceva! remarcă el apoi, începând să gândească cu glas tare. Şi mă întreb de ce? Cu alţii se petrec atâtea! Uite, bunăoară Harvey. Nu mai departe de săptămâna trecută… luni, a găsit o monedă de şase penny, vineri toţi puii i s-au îmbolnăvit, tot vineri i-a venit vărul din Australia, iar sâmbătă şi-a rupt glezna. Ce de mai emoţii, în comparaţie cu mine…!

 
Cred că mai bine m-aş lipsi de asemenea emoţii, zise menajera sa. Nu ţi-ar fi de nici un folos.

 
Presupun că e greu. Totuşi… vezi, mie nu mi se întâmpla niciodată nimic. Când eram copil, n-am avut niciodată vreun accident. Când m-am făcut mare nu m-am îndrăgostit niciodată. Nu m-am căsătorit niciodată… Mă întreb ce simţi când ţi se întâmpla ceva, ceva într-adevăr remarcabil? Colecţionarul acela de orhidee n-avea decât treizeci şi şase de ani, cu douăzeci de ani mai puţin decât mine, când a murit. Şi a fost însurat de două ori, şi o clată a şi divorţat; a avut de patru ori malarie, şi o dată şi-a zdrelit coapsa. într-un rând a omorât un malaiez şi altă dată a fost rănit de o săgeată otrăvită. Şi până la urmă a fost ucis de nişte lipitori din junglă. Pesemne că toate astea au fost tare supărătoare, dar în acelaşi timp şi foarte interesante, ştii… afară, poate de lipitori.

 
Sunt sigură că n-a fost bine pentru el, zise femeia cu convingere.

 
Se poate! Apoi Wedderburn se uită la ceas. Opt şi douăzeci şi trei. Plec cu trenul de douăsprezece fără un sfert, aşa că am destul timp. Cred că am să-mi pun haina de alpaca, fiindcă-i destul de cald, şi am să-mi iau pălăria gri de fetru şi pantofii maro. Presupun…
 
Aruncă o privire pe fereastră la cerul senin şi la grădina însorită, apoi cu un gest nervos îşi întoarse ochii spre verişoara lui.

 
Cred că ai face bine să iei şi umbrela, dacă te duci la Londra, zise ea pe un ton care nu admitea nici o contrazicere. Ai destul drum de făcut până la gară, şi apoi la înapoiere…
 
Când se întoarse, era într-o stare de uşoară agitaţie. Cumpărase ceva. Se întâmpla destul de rar să se hotărască să cumpere ceva, clar de astă dată o făcuse.

 
Uite nişte Vandas, zise el, şi o Dendrobe şi câteva Palaeonophis.

 
Se uită cu dragoste la cumpărături, în timp ce-şi sorbea supa. Acestea erau întinse pe faţa de masă imaculată dinaintea sa şi-i povestea verişoarei tot ce ştia despre ele, în timp ce îşi termina cu încetineală masa. Ăsta era un obicei al său la cină: de a-şi retrăi din nou toate vizitele făcute la Londra, şi o făcea spre delectarea verişoarei sale şi a sa proprie.

 
Ştiam că astăzi avea să mi se întâmple ceva. Şi uite că am cumpărat toate astea. Unele din ele… unele din ele… sunt sigur, ştii, unele din ele vor fi cu totul deosebite. Nu ştiu anume ce, dar sunt sigur parcă mi-ar fi spus cineva că unele din ele se vor dovedi într-adevăr remarcabile. Acesta, continuă el arătând un rizon încreţit, n-a fost identificat. S-ar putea să fie un Palaeonophis,. sau s-ar putea să nu fie. Ar putea să fie o nouă varietate, ori chiar o specie nouă. Şi a fost ultimul pe care 1-a cules sărmanul Batten.

 
Nu-mi place cum arată! zise menajera. Are o formă prea urâtă.

 
Pentru mine aproape că n-are nici o formă!

 
Nu-mi plac lucrurile astea care au tot felul de excrescenţe! zise menajera.

 
Mâine îl punem într-un ghiveci de flori.

 
Seamănă cu un păianjen care face pe mortul, zise menajera.

 
Wedderburn zâmbi, aplecându-şi capul într-o parte, examina rădăcina.

 
Bincânţeles că n-are un aspect prea plăcut. Dar nu poţi niciodată să judeci aceste lucruri după simpla lor aparenţă. S-ar putea să se transforme într-o orhidee foarte frumoasă. Vai, câtă treabă o să am mâine! Am să mă gândesc la noapte ce va trebui să fac cu astea toate, şi mâine am să mă pun pe treabă! L-au găsit pe sărmanul Batten zăcând mort sau pe moarte, într-o mlaştină de mangrovii… am uitat în care – începu el din nou după câtva timp; era cu una din aceste orhidee zdrobită sub trupul său. De câteva zile nu se simţea bine, avea un fel de friguri locale, şi cred că a leşinat. Mlaştinile astea de mangrovii sunt foarte nesănătoase. Se spune că tot sângele din corp i l-au supt lipitorile de junglă. Poate că tocmai obţinerea acestei plante 1-a costat viaţa.

 
Asta nu-i un motiv ca să am o impresie mai bună despre ea.

 
Bărbaţii îşi văd de treabă chiar dacă femeile bocesc! zise Wedderburn cu profundă gravitate.

 
Auzi dumneata, să mori departe de orice confort, într-o mlaştină scârboasă! Să fii bolnav de friguri, fără să ai altceva de luat decât clorodină şi chinină… Dacă bărbaţii ar fi lăsaţi de capul lor, n-ar mai trăi decât cu clorodină şi chinină… şi fără să aibă pe altcineva în jur decât pe băştinaşii ăia îngrozitori! Se spune că locuitorii insulelor Andamane sunt nişte ticăloşi cumpliţi… şi în orice caz, nu pot fi nişte îngrijitori buni, fiindcă n-au pregătirea necesară. Iar toate astea, numai ca oamenii din Anglia să aibă orhidee!

 
Nici eu nu cred că a fost prea plăcut, dar unor bărbaţi le plac lucruri dintr-astea, zise Wedderburn.

 
Oricum, băştinaşii din expediţia lui au fost destul de civilizaţi ca să aibă grijă de întreaga-i colecţie, până când colegul lui care era ornitolog s-a întors din interiorul regiunii. Cu toate că n-au ştiut să-i spună ce varietate de orhidee era asta şi au lăsat-o să se vestejească… Dar aşa ceva face ca plantele astea să devină şi mai interesante.

 
Le face să fie dezgustătoare. Tare mi-e teamă să nu aducă cu ele vreun soi de malarie. Şi când te gândeşti că peste pocitania asta a mai stat întins şi un cadavru! Nu m-am gândit la asta mai înainte. Zău! Să ştii că nici nu mai pot să bag nimic în gură aici la masă.

 
Am să le iau de pe masă dacă vrei şi am să le pun pe scaunul de lângă fereastră. Le pot vedea şi de acolo tot atât de bine.

 
Următoarele câteva zile el fu foarte ocupat în mica-i seră aburită. Umbla într-una cu mangal, bucăţi de lemn de tec, muşchi şi tot felul de alte asemenea lucruri misterioase ale unui cultivator de orhidee. Se socotea trecând prin clipe minunate şi pline de evenimente. Seara stătea de vorbă cu prietenii despre aceste orhidee noi şi-şi repeta într-una speranţele că se va întâmpla ceva cu totul straniu.

 
Câteva dintre speciile de Vanda şi Dendrobium pieriră sub nhmile lui grijulii, dar în scurt timp ciudata lui orhidee începu să dea semne de viaţă. El fu încân-tat şi o luă pe menajeră de lângă dulceaţa pe care tocmai o făcea, chemând-o să vină îndată şi să vadă descoperirea ce o făcuse.

 
Ăsta e un mugur, zise el, şi în curând va deveni un mănunchi de frunze, iar prelungirile acelea mici sunt radicele aeriene.

 
Mie mi se par nişte degete mici, albe, care ţâşnesc din materia pământie, zise menajera. Nu-mi plac de loc.

 
De ce?

 
Nu ştiu. Seamănă cu nişte degete care parcă încearcă să te apuce. Nu pot să fac nimic împotriva simpatiilor şi antipatiilor mele.

 
Nu ştiu sigur, dar nu cred ca vreuna din orhideele pe care le cunosc să aibă rădice aeriene dintr-astea. S-ar putea să mă înşel, desigur. Vezi, sunt puţin turtite la capete.

 
Mie nu-mi plac, zise menajera, înfiorându-se deodată şi întorcându-se cu spatele. Ştiu că-i o prostie din partea mea, şi-mi pare rău, mai ales că ţie îţi plac aşa de mult. Dar nu pot să nu mă gândesc la cadavrul ăla.

 
S-ar putea totuşi să nu fie din cauza acestei plante. A fost numai o presupunere a mea.

 
Menajera înălţă din umeri.

 
Oricum, mie tot nu-mi place, zise ea.

 
Wedderburn se simţi cam jignit de antipatia pentru această plantă, ceea ce nu-1 împiedică să-i vorbească despre orhidee în general şi despre această orhidee în special, ori de câte ori simţea nevoia.

 
Sunt atâtea lucruri ciudate în ce priveşte orhideele, zise el într-o zi. Atâtea posibilităţi de surprize. Ştii, Darwin le-a studiat fecundarea şi a arătat că întreaga structură a unei flori de orhidee obişnuită a fost concepută în aşa fel încât fluturii să poată duce polenul de la o plantă la alta. Ei bine, se pare că sunt o mulţime de orhidee cunoscute, a căror floare nu poate fi folosită pentru acest soi de fecundare. Unele din soiul Cypripedium, de exemplu; nu există nici o insectă cunoscută care să le poată fecunda, iar unora din ele nu li s-au găsit niciodată seminţe.

 
Şi atunci cum se formează plantele noi?

 
Prin cârcei şi tuberculi şi prin acest fel de excrescenţe. Lucrul se explică foarte lesne. Enigma este alta: la ce folosesc florile? Foarte probabil, adăugă el, este că orhideea mea ar putea să fie ceva extraordinar în această privinţă. Dacă e aşa, am s-o studiez. De multe ori m-am gândit să fac cercetări, cum a făcut Darwin. Dar până acum n-am avut timpul necesar, sau a intervenit câte ceva care să mă împiedice. Acum, frunzele au început să se desfacă. Aş vrea să vii să le vezi!

 
Dar ea îi spuse că sera e atât de încălzită, încât îi dă dureri de cap. Mai văzuse o dată planta, iar radicelcâe aeriene, din care unele ajunseseră acum mai lungi de treizeci de centimetri, îi amintiseră din nefericire de nişte tentacule care parcă se întind să apuce ceva; şi o urmăreau în somn, crescând în urma ei cu o rapiditate de necrezut. Aşa că ea se hotărâse, spre marea-i satisfacţie, să nu mai vadă niciodată planta, iar Wedderburn fu nevoit să-i admire frunzele singur. Aveau forma lată şi obişnuită, şi o culoare verde închisă şi lucioasă, cu pete şi puncte vişinii spre bază. Nu cunoştea alte frunze care să semene atât de mult cu acestea. Planta era aşezată pe o bancă scundă de lingă termometru şi lingă ea se afla un dispozitiv simplu prin care un robinet lăsa să picure apă fierbinte ca să menţină atmosfera plină de aburi. Iar el îşi petrecea acum aproape toate după amiezile aici, meditând la apropiata înflorire a acestei plante ciudate.

 
Şi în cele din urmă, evenimentul cel mare se produse, îndată ce intră în mica încăpere de sticlă ei ştiu că inflorescenţa se descinsese, cu toate că marele lui exemplar de Palaeonophis Lotcii ascundea colţul unde se afla noua sa plantă favorită. în aer plutea un miros nou, o mireasmă bogată de o dulceaţă intensă, care le acoperea pe toate celelalte din micuţa seră, plină de plante şi încărcată de aburi.

 
Imediat ce observă acest lucru, se grăbi să se ducă la orhideea cea stranie. Şi, iată! tulpanele verzi, târâ-toare, purtau acum trei inflorescenţe mari, de unde se revărsa acest miros dulceag şi pătrunzător. Se opri în faţa lor, în extaz.

 
Florile erau albe, cu dungi portocalii spre auriu pe fiecare petală; labelluin-x cel greu era încolăcit într-un chip complicat, şi auriul de acolo era amestecat cu un minunat purpuriu albăstrui. îşi dădu îndată seama că era o varietate cu totul nouă. Şi ce miros insuportabil! Ce cald era aici! Florile începură să se în-vârtească în faţa ochilor săi.

 
Vru să vadă dacă temperatura era cea potrivită. Făcu un pas spre termometru. Deodată, totul i se păru nesigur. Cărămizile duşumelei începură să danseze în sus şi în-jos. Apoi florile cele albe, frunzele verzi din dosul lor, întreaga seră, părură să alunece întâi într-o parte, după aceea într-o curbă ascendentă.

 
La patru şi jumătate, verişoara îi pregăti ceaiul, potrivit obiceiului lor invariabil. Dar Wedderburn nu veni în casă la ceai. „Stă şi-şi adoră orhideea aia groaznică, îşi zise ea şi mai aşteptă zece minute. ProOab.il că i-a stat ceasul. Mă duc să-1 chem”.

 
Se îndreptă spre seră şi, deschizând uşa, îl strigă pe nume. Nu se auzi nici un răspuns. Ea băgă de seamă că aerul era foarte închis şi încărcat cu un parfum intens. Apoi văzu ceva întins pe cărămizile dintre ţevile cu apă fierbinte.

 
Un minut, poate, rămase nemişcată.

 
EI zăcea, eu faţa în sus, Ia picioarele straniei orhidee. Radicelele aeriene în formă de tentacule nu se mai legănau liber în aer, ci erau strânse laolaltă, un mănunchi de funii verzi, şi stăteau întinse cu capetele lor încleştate strâns pe bărbia, gâtul şi mâinile lui.

 
Ea nu pricepu. Apoi, sub unul din tentaculele întinse pe obrazul lui zări şiroind un fir de sânge.

 
Strigând ceva nearticulat, alergă spre el şi încercă să-1 tragă de lingă ventuzele acelea ca de lipitori. Rupse două tentacule şi văzu că seva lor era plină de sânge.

 
Apoi mirosul pătrunzător al florii începu să-i dea şi ei ameţeli. Vai, cum se agăţau de el! Trase cu putere de funiile rezistente, şi atunci el şi floarea cea albă începură să. se învârtească în jurul ei. Simţi că-şi pierde cunoştinţa, dar izbuti să-să dea seama că aşa ceva nu trebuie să se întâmple. îl lăsă acolo şi deschise uşa cea mai apropiată, şi, după ce trase în piept de câteva ori aer proaspăt, avu o inspiraţie strălucită. înşfacă un ghiveci şi sparse cu el geamurile din capătulacela al serei. Apoi intră din nou. Apucă acum cu forţe noi trupul nemişcat al lui Wedderburn şi trase strania orhidee, care căzu pe podea. Orhideea continua să se ţină agăţată de victima ei, cu o crâncenă tenacitate. Menajera îl târî cu furie, şi o dată cu el şi planta, afară la aer.

 
Apoi se gândi să rupă una câte una radicelele cu ventuze şi după câteva clipe îl eliberă de ele şi îl trase mai departe de grozăvia aceea.

 
Era alb la faţă şi avea vreo duzină de pete circulare care sângerau.

 
Fundaşul lor intră în grădină, uimit de spargerea geamurilor, şi o văzu pe femeie cum iese de-acolo, târând cu mâinile însângerate trupul ncânsufleţit. O clipă, el se gândi la lucrurile cele mai imposibile.

 
Adu nişte apă! strigă ea şi glasul ei îi risipi închipuirile. Când, cu o iuţeală neobişnuită pentru el, se întoarse cu apa, o găsi plângând de emoţie, cu capul lui Wedderburn pe genunchi, ştergându-i sângele de pe faţă.

 
Ce s-a întâmplat? întrebă Wedderburn, deschizându-şi puţin ochii şi închizându-i apoi din nou.

 
Du-te şi spune-i Armiei să vină aici la mine şi apoi cheamă-1 imediat pe doctorul Haddon, îi spuse ea omului de serviciu, după ce el venise cu apa, şi adăugă, văzându-1 că ezită: Am să-ţi spun ce s-a întâmplat când te întorci.

 
Apoi Wedderburn deschise iarăşi ochii, şi văzându-1 tulburat de poziţia în care se afla, ea îi explică:

 
Ai leşinat în seră.

 
Şi orhideea?

 
Am să am eu grijă de ea, spuse dânsa.

 
Wedderburn pierduse destul de mult sânge, dar încolo nu mai suferise nici o altă vătămare. îi dădură rachiu amestecat cu un extras roşu de carne, şi îl duseră sus în dormitor. Menajera îi relată doctorului Haddon în crâmpeie povestea aceasta de necrezut.

 
Veniţi în sera de orhidee să vedeţi, zise ea.

 
Aerul, rece de afară pătrundea pe uşa deschisă, iar parfumul ameţitor era aproape risipit. Cele mai multe din radicelele aeriene rupte zăceau acum vestejite, în mijlocul unui număr de pete întunecate de pe podeaua de cărămizi. Tulpina florii se rupsese în căderea plantei, iar florile aveau marginile petalelor moi şi ruginite. Doctorul se aplecă asupra ei, apoi văzu că una din radicelele aeriene se mai agita încă încetişor, şi ezită.;

 
A doua zi dimineaţa, ciudata orhidee tot mai zăcea acolo, acum neagră şi putredă. Uşa serei se închidea şi se deschidea într-una, mişcată de briza dimineţii, şi întreaga colecţie de orhidee a lui Wedderburn era veştedă şi zăcea la pământ. Dar Wedderburn se afla sus, în dormitor, vesel şi vorbăreţ, plin de gloria acestei nemaipomenite aventuri.

 
În româneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS.
 
ÎN OBSERVATORUL DIN AVU.
 
Observatorul din Avu, în Borneo, se află pe o creastă de munte. Mai la nord se înalţă vechiul crater care în timpul nopţii se profilează negru pe albastrul insondabil al cerului. De la clădirea mică şi circulară, cu cupola ei ca o ciupercă, povârnişurile coboară abrupt înspre misterele negre ale pădurii tropicale de jos. Căsuţa în care locuieşte astronomul şi ajutorul său este cam la cincizeci ele metri de observator, iar în spatele ei sunt colibele servitorilor băştinaşi.

 
Thaddy, astronomul principal, căzuse la pat cu o uşoară febră. Ajutorul său, Woodhouse, se opri o clipă să contemple în tăcere noaptea tropicală, înainte de a-şi începe veghea singuratică. Noaptea era foarte liniştită. Din când în când se auzeau glasuri şi râsete din colibele băştinaşilor sau ţipătul vreunui animal ciudat răzbătând din inima misterioasă a pădurii. Fluturi de noapte se iviră din beznă ca nişte fantome, agitându-şi aripioarele în jurul lămpii. El se gândea, poate, la toate posibilităţile de descoperiri care se aflau încă dedesubt, în desişul negru, fiindcă pentru un naturalist, pădurile virgine din Borneo sunt încă o ţară a minunilor, plină de întrebări stranii şi de neaşteptate surprize. Woodhouse avea în mână o mică lanternă şi lumina ei galbenă contrasta viu cu seria nesfârşită de nuanţe, între albastru de levănţică şi negru, în care era pictat peisajul. Mâinile şi faţa îi erau mânjite cu unsoare împotriva atacurilor ţânţarilor.

 
Chiar în aceste vremuri de fotografiere a cerului, munca săvârşită din picioare şi numai cu ajutorul câtorva dispozitive dintre cele mai primitive în afară de telescop, încă impune o bună parte de veghe, în amorţire şi nemişcare. El scoase un suspin la gândul oboselii fizice eare-1 aştepta, se întinse puţin şi pătimise în observator.

 
Cititorul e familiarizat probabil cu structura unui observator astronomic obişnuit. Clădirea are de obicei o formă cilindrică, cu un acoperiş foarte uşor, în formă de emisferă, care se poate roti de jur împrejur, din interior. Telescopul se sprijină pe un stâlp de piatră central, iar un dispozitiv de ceasornic compensează mişcarea de rotaţie a pământului şi permite ca o stea, odată găsită, să fie observată continuu. Pe lingă acestea, se mai află o reţea compactă de rotiţe şi şuruburi în jurul punctului de suport prin care astronomul potriveşte instrumentul. Bincânţeles, în acoperişul mobil există o crăpătură care urmează obiectivul telescopului în mişcarea lui de cercetare a cerului. Cel care „observă” stă aşezat sau întins pe un dispozitiv înclinat de lemn, pe care îl poate roti în orice parte a observatorului, după cum cere poziţia telescopului. în interior este bine să fie cât mai întuneric, pentru a se scoate în evidenţă strălucirea stelelor observate.

 
Lampa pâlpâi, când Woodhouse intră în adăpostul său circular, iar întunericul general se ascunse în umbrele negre din spatele marelui instrument, de unde apoi păru să se furişeze din nou în întreaga încăpere, când lumina se micşoră. Crăpătura cupolei era de un albastru profund şi transparent şi în ea şase stele licăreau cu o strălucire tropicală, iar lumina lor se întindea, ca un luciu palid, de-a lungul tubului negru al instrumentului. Woodhouse mişcă acoperişul şi apoi, acţio-nând asupra telescopului, întoarse mai întâi o roată şi apoi alta, iar marele cilindru se răsuci încet într-o nouă poziţie. Apoi el privi prin luneta auxiliară, tovarăşul mai mic al telescopului, mai mişcă puţin cupola, făcu alte câteva operaţii de ajustare, şi puse în mişcare mecanismul de ceasornic. îşi scoase haina, căci noaptea era foarte caldă, şi împinse în poziţia potrivită scaunul incomod în care era osândit să stea următoarele patru ceasuri. Apoi, cu un suspin, se lăsă în seama ceasului şi se adânci în misterele spatului.

 
Acum nu se mai auzea nici un zgomot în observator, iar lumina lămpii se iăcm tot mai mică. De afară se auzea din când în când ţipătul vreunui animal speriat, ori în suferinţă, ori chemându-şi perechea, şi zgomotele intermitente ale servitorilor malaiezi şi dyaki. Apoi unul din ei începu un cântec tărăgănat şi straniu, căruia i se alăturau din când în când şi ceilalţi. Ajoi s-ar fi părut că s-au dus cu toţii la culcare, căci nu se mai auzi nici un sunet din direcţia lor, iar tăcerea plină de şoapte deveni din ce în ce mai adâncă.

 
Mecanismul de ceasornic ţăcănea ncâncetat. Zumzetul ascuţit al unui ţânţar explora încăperea şi simţind unsoarea de pe faţa lui Woodhouse, deveni de indignare şi mai ascuţit. Apoi lampa se stinse şi tot observatorul rămase în întuneric.

 
Ceva mai târziu, Woodhouse îşi schimbă poziţia, atunci când mişcarea înceată a telescopului îl făcu să nu se mai simtă comod.

 
Observa un mic grup de stele din Calea Lactee, în una din care şeful său văzuse sau îşi închipuise că vede o variabilitate remarcabilă a culorii. Asta nu făcea parte din munca obişnuită, căreia îi era destinat observatorul, şi poate că tocmai din această cauză Woodhouse era profund interesat. S-ar fi părut că uitase de cele pământeşti. Toată atenţia îi era concentrată asupra marelui cerc albastru din câmpul telescopului – un cerc parcă presărat cu o puzderie de stele, toate luminoase pe fondul întunecat. Pe măsură ce observa, i se părea că devine imaterial, ca şi cum şi el însuşi ar pluti în eterul spaţiului. Infinit de îndepărtat era punctul roşu şi mic pe care-1 urmărea.

 
Deodată, stelele dispărură. Trecu o umbră de întuneric, după care ele se văzură din nou.

 
Ciudat, zise Woodhouse. Poate mi s-a năzărit.

 
Fenomenul se mai petrecu o dată şi imediat după aceea marele tub se zgudui, ca şi cum ar fi fost izbit de ceva. Apoi sub cupola observatorului răsunară mai multe lovituri puternice. Stelele părură că se mişcă într-o parte, în timp ce telescopul – care fusese deplasat din poziţia sa – se răsuci într-o parte, îndepărtându-se de crăpătura acoperişului.

 
Doamne sfinte! strigă Woodhouse. Ce înseamnă asta?

 
O uriaşă formă neagră şi nelămurită, cu ceva care fâlfâia ca o aripă, păru că se zbate în deschizătura acoperişului, în clipa următoare, crăpătura fu iarăşi liberă, iar ceaţa luminoasă a Căii Lactee străluci din nou limpede şi puternic.

 
Interiorul cupolei era întunecat cu desăvârşire, şi doar un sunet uşor marca prezenţa creaturii necunoscute.

 
Woodhouse sări de pe scaun. Tremura violent şi îl treceau sudorile din pricina acestei întâmplări, ce-1 luase prin surprindere. Lucrul acela, orice ar fi fost, era însă oare înăuntru sau afară? Cine ştie ce putea fi, dar era mare. Ceva izbucni de-a curmezişul fâşiei de cer, iar telescopul se zgudui. Obiectul necunoscut tresări violent şi ridică un braţ în sus. Deci era în observator, împreună cu el. După câte se părea, se căţăra pe cupolă. Ce naiba să fi fost? Oare îl vedea pe el?

 
Woodhouse stătu uluit aproape un minut. Animalul, sau ce era, stătea agăţat în interiorul cupolei, apoi ceva flutură aproape de obrazul omului şi el văzu, o clipă, un licăr ca de stele, însă pe o suprafaţă semănând cu o bucată de piele unsuroasă. Sticla cu apă fu zvârlită de pe măsuţă, căzu şi se sparse.

 
Senzaţia prezenţei unei creaturi stranii în formă de pasăre, care zbura prin întuneric la câţiva metri de obrazul lui Woodhouse, o găsea cât se poate de neplăcută. Când îşi adună gândurile, ajunse la concluzia că trebuie să fie vreo pasăre de noapte sau un liliac mare. Cu orice risc, va trebui să vadă ce era, şi scoţând un chibrit din buzunar îl frecă de scaunul telescopului. Se produse o dâră fumegândă de lumină fosforescentă, chibritul licări o clipă, şi omul văzu o aripă uriaşă întinsă spre el, o blană de culoare brun-cenuşie, apoi fu izbit în obraz şi scăpă chibritul din mână. Lovitura fusese ţintită în tâmplă, şi o gheară îi alunecă pe faţă în jos. El se rostogoli şi căzu, şipoi auzi lampa spărgându-se. în timp ce cădea, simţi încă o lovitură. Era aproape ameţit şi îşi simţi propriul sânge şiroindu-i cald pe faţă. Instinctiv, îşi dădu seama că lovitura fusese îndreptată spre ochi şi, răsucsndu-se cu faţa în jos ca să-şi apere vederea, încercă să se târască la adăpost, sub telescop.

 
Fu izbit din nou în spinare, auzi cum i se sfâşie haina şi apoi făptura necunoscută izbi cupola observatorului. El se furişă cât putu mai adânc între banca de lemn şi ocularul instrumentului şi îşi răsuci trupul în aşa chip, încât să-i rămână expuse numai picioarele. Cel puţin, ar avea cu ce să lovească şi el. Era încă buimăcit. Ciudatul animal se izbea prin întuneric, aperi se agăţa de telescop zguduindu-1 şi făcând să-i huruie mecanismul. La un moment dat trecu pe lângă Woodhouse, care izbi orbeşte cu piciorul şi simţi sub picior un trup moale. Acum era îngrozitor de înspăimân-tat. Cu siguranţă că era un animal mare, dacă fusese în stare să zdruncine telescopul. Omul zări o clipă conturul unui cap care se profila negru la lumina stelelor şi care avea urechi ascuţite şi mari, despărţite de o creastă. Capul i se părea cam atât de mare ca al unui buldog. Apoi Woodhouse începu să urle din răsputeri după ajutor.

 
La auzul ţipetelor lui, făptura se năpusti din nou asupră-i. în acest timp el atinse cu mâna ceva care se afla alături pe podea. Izbi cu piciorul, şi în clipa următoare glezna îi fu apucată şi ţinută strâns de un şir de dinţi ascuţiţi. Urlă din nou şi încercă să-şi elibereze piciorul, izbind cu celălalt. Apoi îşi dădu seama că avea sticla spartă la îndemână, aşa că, înşfăcând-o, se căzni să se ridice într-o rână şi, pipăind pe întuneric. pe lângă piciorul său, apucă o ureche catifelată, ca urechea unei pisici uriaşe. Ţinând sticla în mână, izbi din răsputeri capul straniului animal. Repetă lovitura şi apoi împunse cu ciobul ascuţit, pe întuneric, în locul în care socotea că trebuie să fie botul.

 
Dinţii mărunţi îşi slăbiră strânsoarea şi Woodhouse îşi trase dintr-o dată piciorul, eliberându-şi-1 şi izbind cu el cu putere. Avu senzaţia dezgustătoare cum blana şi oasele cedau sub gheata lui. Simţi o muşcătură în braţ şi atunci, după câte i se păru, izbi animalul în faţă şi dete peste o blană jilavă.

 
Se făcu pauză; apoi se auzi zgomotul unor gheare care zgâriau şi al unui corp greu care se îndepărta târându-se pe podeaua observatorului. Se lăsă iarăşi tăcere, întreruptă doar de respiraţia sa întretăiată şi de sunetul slab ca al unei limbi care ar linge. Totul era cufundat în beznă, afară de paralelogramul de cer înstelat, presărat de stele luminoase, pe care se proiecta acum silueta unui capăt al telescopului. Woodhouse aşteptă, cum i se păru lui, o veşnicie.

 
Oare animalul va năvăli iarăşi asupra lui? îşi pipăi buzunarul pantalonilor, căutând nişte chibrituri, şi găsi unul singur care-i mai rămăsese. încercă să-1 scapere, dar podeaua era umedă şi chibritul sfârâi şi se stinse. Omul trase o înjurătură. Nu putea să vadă unde era uşa. în timpul luptei, îşi pierduse cu totul orientarea. Ciudatul animal, tulburat de zgomotul chibritului, începu să se mişte din nou. „Gata!” strigă Woodhouse cu o izbucnire bruscă de veselie, dar făptura nu mai veni iarăşi spre el. Pesemne că o rănise cu sticla spartă! Aşa socoti el. Simţi apoi o durere surdă în gleznă. Probabil că glezna îi sângera. Se întrebă dacă ar putea să se sprijine în piciorul rănit, când ar încerca să se scoale de jos. Afară, noaptea era foarte liniştită. Nu se auzea nici un zgomot, nici o mişcare. Oamenii adormiţi nu auziseră bătăile de aripi de pe cupolă, şi nici strigătele lui. N-avea rost să-şi irosească energia ţipând. Monstrul bătu din aripi, făcându-1 să tresară şi să ia o poziţie defensivă. Izbi cu cotul un scaun care se răsturnă cu zgomot. înjură scaunul, apoi înjură bezna.

 
Deodată, fâşia prelungă de cer înstelat păru să se legene dintr-o parte în alta. Nu cumva se apropia un leşin? Să se întâmple orice, numai să nu leşine. îşi strânse pumnii şi îşi încleşta dinţii, ca să-şi revină. Unde o fi uşa? Se gândi că ar putea să se orienteze după stelele care se zăreau în fâşia de cer. Grupul de stele pe care le văzu erau din Săgetător şi, altele, spre sud-est. Uşa era deci spre nord, sau, poate, spre nord-vest?! încercă să se gândească. Dacă ar fi în stare să deschidă uşa, ar putea să se retragă. Poate că animalul era rănit. Aşteptarea însă era îngrozitoare.

 
Ascultă, zise el, dacă nu vii încoace, vin eu la tine. După aceea făptura începu să se caţere pe peretele observatorului, şi el îi văzu conturul negru acoperind treptat lumina stelelor. Bătea în retragere? El uită de uşă şi privi cu atenţie, dar în acelaşi timp cupola se mişcă şi scârţâi. într-un fel, acum el nu se mai simţea înfricoşat, nici tulburat. Avu senzaţia ciudată că se scufundă. Peticul luminos cu contur clar, cu tot cu forma cea neagră, care se mişca în curmeziş, păru că se face din ce în ce mai mic. Asta era cam straniu, începu să-i fie foarte sete, şi totuşi nu simţea nevoia să bea ceva. I se părea că alunecă în jos, pe un horn foarte lung.

 
Îşi simţi gâtlejul arzând, iar apoi observă că era în plină zi şi că unul din servitorii băştinaşi se uita la el, plin de nedumerire. Văzu apoi partea de sus a capului lui Thaddy, însă răsturnată. Ciudat individ Thaddy, să umble aşa! Mai târziu îşi dete mai bine seama de situaţie şi observă că-şi ţinea capul pe genunchii lui Thaddy, iar Thaddy îi dădea să bea nişte rachiu. După aceea văzu ocularul telescopului cu o mulţime de pete roşii pe el. începu să-şi amintească.

 
Ai făcut un talmeş-balmeş din observatorul ăsta! zise Thaddy.

 
Tânărul dyak amesteca un ou în rachiu. Woodhouse bău rachiul şi îşi săltă trupul. Fu străpuns de o durere ascuţită. Glezna îi era bandajată, ca şi braţul şi partea laterală a feţei. Cioburile din sticla spartă, pătate de sânge, zăceau împrăştiate pe podea, scaunul telescopului era răsturnat şi lângă peretele opus se afla o băltoacă întunecată. Uşa era deschisă, şi Woodhouse văzu piscul cenuşiu al muntelui profilându-se pe un fond strălucitor de cer albastru.

 
Pfui! făcu Woodhouse. Cine a tăiat aici vitei? Luaţi-mă de-aici.

 
Apoi îşi aduse aminte de făptura aceea necunoscută şi de lupta cu ea.

 
Ce-a fost? îl întrebă el pe Thaddy. Făptura aceea cu care m-am luptat?

 
Tu ştii asta mai bine, zise Thaddy. Dar, oricum, nu mai are nici un rost să te necăjeşti. Mai bea o în ghiţitură. _

 
Thaddy era totuşi destul de curios şi trebui să dea o grea bătălie între curiozitatea sa şi datoria de a-1 menţine pe Woodhouse cât mai liniştit, până când avea să-1 culce cum se cuvine într-un pat şi să-1 facă să adoarmă după o doză masivă de extract de carne, pe care i-o şi administra. Apoi statură de vorbă.

 
Semăna, zise Woodhouse, mai degrabă cu un liliac mare, decât cu orice altceva pe lume. Avea urechi scurte şi ascuţite, o blană moale, iar aripile erau ca de piele. Avea nişte dinţi mărunţi, însă grozav de ascuţiţi, deşi falca lui nu era probabil prea puternică, fiindcă altminteri cred că mi-ar fi rupt glezna de tot.

 
Dar nici n-a lipsit mult, zise Thaddy.

 
Mi s-a părut că loveşte destul de bine cu ghearele. Cam asta-i tot ce ştiu despre animalul acela. Conversaţia mea cu el a fost, ca să spun aşa, intimă, deşi nu prea confidenţială.

 
Dyakii vorbesc despre un uriaş Colugo, un Klan-gutang, ori nu mai ştiu cum i-o fi zicând. De obicei el nu atacă omul, dar presupun că l-ai enervat. Ei spun că există un Colugo mare şi un Colugo mic, şi încă ceva care seamănă cu un curcan. Toate animalele astea zboară în timpul nopţii. în ce mă priveşte, ştiu că pe-aici sunt vulpi zburătoare şi lemuri zburători, dar niciunul nu e prea mare.

 
„Sunt multe taine între cer şi pământ…”! zise Woodhouse, şi Thaddy scoase un mormăit, auzind acest citat Şi în pădurile din Borneo sunt şi mai multe decât cele pe care le-au visat filosofii noştri. Dar, în general, dacă faUna din Borneo are de gând să-şi mai reverse ciudăţeniile asupra mea, aş prefera să facă asta nu atunci când sunt ocupat în observator, singur, în timpul nopţii.

 
În româneşte de V. KERNBACH şi C, VONGHIZAS.
 
OMUL ZBURĂTOR.
 
Etnologul privi gânditor pana de bhimraj,

 
Nu prea păreau dispuşi să se despartă de ea, zise el.

 
Asta-i pentru conducători, zise locotenentul, aşa cum mătasea galbenă este, ştii, numai pentru împăratul Chinei.

 
Etnologul nu răspunse. Ezită. Apoi spuse, intrând direct în subiect:

 
Ce naiba e cu povestea aia năstruşnică pe care o tot spun ei despre un om zburător?

 
Locotenentul schiţă un zâmbet.

 
Ce ţi-au spus?

 
Văd, zise etnologul, că-ţi cunoşti faima. Locotenentul îşi răsuci o ţigară.

 
Nu mă supără s-o mai aud o dată. Cum mai sună azi?

 
E atât de copilărească! zise etnologul, cu voce iritată. Cum ai reuşit să-i faci s-o creadă?

 
Locotenentul nu-i răspunse nimic, doar se întinse pe spate în şezlong, continuând să zâmbească.

 
Iată-mă aici, unde m-am abătut patru sute de mile din drumul meu, ca să văd ce-a mai rămas din folclorul acestor oameni, până să-i fi demoralizat cu totul misionarii şi militarii, şi tot ce găsesc nu-i decât un mănunchi de legende imposibile despre un locotenent de infanterie cu părul blond şi ciufulit; ba că ar fi invulnerabil, ba că poate sări peste elefanţi şi că poate să şi zboare. Nu pot înghiţi aşa ceva. Un bătrân mi-a descris aripile dumitale, zicea că aveau pene negre şi că erau aproape tot atât de lungi cât un catâr. Spunea că te-a văzut de multe ori noaptea, la lumina lunii, cum pluteai pe deasupra crestelor spre ţinutul Shendu. Ce naiba, omule!

 
Locotenentul râse înveselit.

 
Continuă, spuse el. Zi-i mai departe. Etnologul povesti mai departe. în cele din urmă obosi.

 
Să-i înşeli aşa, zise el, pe copiii aceştia neştiutori ai munţilor! Cum de ţi-a dat. în gând una ca asta, omule?

 
Îmi pare rău, zise locotenentul, dar îţi spun sincer că am fost silit s-o fac. Te asigur că am făcut-o fără voia mea. Şi în momentul acela nici prin gând nu-mi trecea cum vor interpreta povestea asta chiţăii, în închipuirea lor. Sau în curiozitatea lor… Pot să susţin că numai o indiscreţie, nu răutatea, m-a făcut să înlocuiesc folclorul printr-o nouă legendă. Dat fiind însă că pari indispus, am să încerc să-ţi explic cum stă toată treaba.

 
Era pe vremea penultimei expediţii în Lushai, şi Walters credea că oamenii aceştia, pe care i-ai vizitat dumneata, erau prietenoşi. Şi astfel, cu o încredere uşuratică în capacitatea mea de a mă descurca singur, m-a trimis să urc prin trecătoare, cale de paisprezece mile, cu trei dintre oamenii din Derbyshire şi cu o jumătate de duzină de Sepoy, cu doi catâri şi cu binecuvântarea lui, ca să văd cam care erau sentimentele populare în satul pe unde ai trecut. O forţă de zece oameni, fără să mai pun la socoteală catârii, pe o distanţă de paisprezece mile, şi asta în timp de război! Ai văzut drumul?

 
Drumul! zise etnologul.

 
Acum e mai bun decât a fost. Când am urcat, am fost nevoiţi să mergem prin albia râului pe o distanţă de o milă, acolo pe unde valea se îngustează, călcând printr-un torent năvalnic care spumega în jurul genunchilor noştri şi pe nişte pietre lunecoase ca gheaţa. Acolo mi-am scăpat puşca în apă. Mai târziu, geniştii au aruncat malul în aer cu dinamită şi au construit drumul mai bun, pe care ai venit dumneata. Apoi, mai jos, în locul unde sunt pereţii aceia înalţi de stâncă, a trebuit să străbatem râul de-a curmezişul şi aş putea spune că l-am trecut de vreo douăsprezece ori pe o distanţă de două mile.

 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, locul acela ne-a apărut în faţa ochilor. Ştii cum e aşezat, pe un pinten la jumătatea drumului dintre marile dealuri, şi când am văzut în ce linişte stranie se întindea satul în bătaia soarelui, ne-am oprit să chibzuim ce avem de făcut.

 
Atunci au aruncat în noi un idol de alamă, în chip de bun venit. Idolul s-a rostogolit, răsunând pe povârniş, în dreapta noastră, pe partea bolovănoasă a dealului, a trecut la câţiva centimetri de umărul meu şi s-a izbit de catârul care ducea toate proviziile şi uneltele noastre. Niciodată n-am mai auzit un asemenea vacarm îngrozitor. În clipa aceea am observat câţiva din domnii aceia, purtând aruncătoare de foc şi înfăşuraţi într-un soi de cârpe, în timp ce tocmai căutau să se ascundă după valul de pământ dintre sat şi dealul răsăritean.

 
„Sunt în faţă cam toţi, am spus eu. Şi sunt destul de risipiţi.”
 
Şi cu această încurajare, expediţia mea de zece oameni se întoarse şi porni cu pas iute iarăşi la vale. N-am mai aşteptat mult să salvăm ceva din lucrurile ce fuseseră încărcate pe catârul cel mort, dar am păstrat al doilea catâr cu noi, care acum îmi ducea cortul şi alte câteva fleacuri, se vede că dintr-un sentiment de prietenie.

 
Aşa s-a sfârşit lupta aceea fără glorie. Aruncând o privire îndărăt, am văzut valea plină de învingătorii care, strigând într-una, trăgeau asupra noastră. Dar n-a fost atins nimeni. Aceşti chitai cu tunurile lor nu păreau buni de nimic altceva decât numai să tragă, stând locului. Stau şi ţintesc de pe vreo măgură ore întregi, iar când trag, n-o fac decât pentru efectul spectaculos. Hooker, unul din oamenii din Derbyshire, şi-a încercat norocul cu puşca, rămânând în urmă câteva clipe, în timp ce noi coteam pe după deal. N-a reuşit să facă însă nimic.

 
Eu nu sunt un Xenofon, ca să torc îndelung firul povestirii despre armata mea în retragere. Până când am ajuns în locul unde dealurile coboară spre râu şi transformă valea într-o strâmtoare, am fost nevoiţi să respingem de două ori inamicul, schimbând focuri cu el pe următoarele două mile, atunci când el devenea presant, peste măsură, dar asta a fost o treabă destul de monotonă, sau mai degrabă obositoare. Din fericire, am zărit însă acolo o jumătate de duzină de capete negre care treceau pieziş peste dealul din stânga noastră, adică dinspre est şi aproape paralel cu noi.

 
Văzând asta, am ordonat oprirea. „Ascultă, i-am spus lui Hooker şi celorlalţi englezi, ce avem de făcut acum?” şi i-am arătat capetele acelea.

 
„Sunt sigur că o să fim înconjuraţi”, mi-a spus unul dintre ei.

 
„Bincânţeles, a zis altul. Ştii cum procedează chiţăii, George?” „De la cincizeci de metri, ar putea să. ne împuşte pe toţi, a răspuns Hooker. în locul unde râul e mai îngust. Şi ar fi o sinucidere să coborâm mai departe”.

 
M-am uitat spre dealul din dreapta noastră. Povâr-nişul devenea tot mai abrupt pe măsură ce cobora mai spre vale, însă părea totuşi abordabil. Şi toţi chiţăii pe câre-i văzuserăm până atunci se aflau de partea cealaltă a râului.

 
„Sau pornim pe-acolo, sau rămânem aici”, zise unul dintre Sepoy.

 
Şi astfel am început să urcăm dealul. Trecând oblic peste coasta lui, era ceva ce semăna vag cu un drum, aşa că am pornit urcuşul pe acolo. Câţiva chitai au apărut după aceea deasupra văii, şi am auzit câteva. împuşcături. Apoi l-am văzut pe unul dintre Sepoy aşezându-se pe pământ, cam la treizeci de metri dedesubtul nostru. Se aşezase pur şi simplu, fără un cu-vânt, parcă nedorind să producă nici o tulburare. Văzând asta, am ordonat o nouă oprire; i-am spus lui Hooker să mai încerce să tragă cu puşca, iar când m-am întors, am văzut că omul era lovit la picior. L-am ridicat, l-am transportat şi l-am aşezat pe catâr, care şi aşa era destul de încărcat cu cortul şi celelalte lucruri ce nu avusesem când să le mai descărcăm. După ce i-am ajuns pe ceilalţi din urmă, am văzut că Hooker avea în mână puşca descărcată, şi zâmbea arătând cu degetul un punct negru şi nemişcat de peste vale. Toţi ceilalţi chitai se ascunsesem în dosul bolovanilor, ori se retrăseseră după cotitură.

 
„La cinci sute de metri, zise Hooker. Cu precizie. Şi aş putea să jur că l-am nimerit drept în cap.”
 
I-am spus să se ducă să mai încerce o dată, apoi am pornit iar la drum.

 
Pe măsură ce înaintam, coasta dealului se făcea tot mai abruptă, iar drumul pe care-1 urmam devenea tot mai mult un fel de prag. în cele din urmă, deasupra şi dedesubtul nostru nu mai era decât peretele de stâncă. „Este cel mai bun drum pe care l-am văzut până acum în această regiune a chitailor din Lushai”, am spus eu, ca să-i încurajez pe oameni, deşi mă temeam de cele ce aveau să urmeze.

 
Şi după câteva minute drumul coti pe după un colţ al peretelui de stâncă. Apoi, finis! Pragul pe care mergeam se isprăvea.

 
Îndată ce pricepu situaţia, unul dintre oamenii din Derbyshire începu să înjure capcana în care căzuserăm. Sepoyi se opriră liniştiţi. Hooker mormăi şi-şi încărca puşca din nou, apoi se întoarse spre cotitură.

 
După aceea, doi dintre Sepoy îl ajutară pe tovarăşul lor să se dea jos şi începură să descarce poverile de pe catâr.

 
Când am început să mă uit apoi în jurul meu, m-am gândit că, la urma urmei, nu fuseserăm chiar atât de nenorocoşi. Ne aflam pe un prag care în partea lui cea mai largă avea vreo zece metri lăţime. Deasupra lui, peretele ieşea în afară, aşa că nu puteam fi împuşcaţi de sus, iar dedesubt era o prăpastie aproape verticală de vreo două sau trei sute de picioare. Dacă şedeam culcaţi, nu ne putea zări nimeni din partea cealaltă a râpei. Singurul loc accesibil era cel din lungul pragului pe care veniserăm, iar pe acesta era deajuns să-1 păzească un singur om. Ne găseam într-o fortăreaţă naturală, cu singurul dezavantaj că unica noastră provizie împotriva foamei şi setei era un catâr viu. Şi mai eram la cel mult opt sau nouă mile de grupul principal al expediţiei, aşa că, fără îndoială, după o zi sau două aveau să trimită după noi dacă ar vedea că nu ne întoarcem.

 
După o zi sau două…
 
Locotenentul făcu o pauză.

 
Ţi-a fost vreodată sete, Graham?

 
Nu în felul ăsta, zise etnologul.

 
Hm. Aşa ne-am petrecut toată ziua aceea, la fel noaptea şi ziua următoare, şi n-am putut să stoarcem decât doar câteva picături de rouă din haine şi din foaia de cort. Iar sub noi se afla râul care curgea clipocind şi se zbenguia în jurul unei stânci înfipte în mijlocul curentului. N-am mai cunoscut niciodată o întâmplare atât de lipsită de orice alt fundal decât ariditatea stâncilor şi atât de ticsită de senzaţii. Soarele parcă încremenise pe cer şi ardea ca un cuptor. Către seara primei zile, unul dintre oamenii din Derbyshire a rostit ceva – nimeni n-a auzit ce – şi a plecat pe după colţul stâncii. Am auzit nişte împuşcături, şi când Hooker s-a uitat pe după cotitură, omul nu mai era. A doua zi dimineaţa, cel care fusese împuşcat în picior a fost cuprins de delir şi a sărit sau a căzut peste marginea stâncii. Apoi am luat catârul şi l-am împuşcat, dar spre ghinionul nostru, zvârcolindu-se de moarte, animalul a căzut în prăpastia de pe marginea stâncii, şi astfel am rămas numai opt.

 
Puteam vedea jos, dedesubtul nostru, cadavrul Sepoyului, cu capul în apă. Era întins cu faţa în jos, şi după cât ne puteam da seama, era aproape intact. Ori-cât ar fi râvnit chiţăii la capul lui, aveau bunul simţ să-1 lase în pace până când se va lăsa întunericul.

 
La început am vorbit despre şansele pe care le aveam ca împuşcăturile noastre să fie auzite de cei din grupul principal al expediţiei şi am calculat când vor începe să ne observe lipsa şi altele asemenea, dar deveneam tot mai tăcuţi pe măsură ce se lăsa seara. Sepoyi jucau între ei diferite jocuri cu pietricele şi mai târziu s-au pus pe taclale. Noaptea era destul de rece. A doua zi n-a mai vorbit nimeni. Buzele ne erau negre, gâtlejul ne ardea şi şedeam cu toţii pe pragul de piatră, uitându-ne unii la alţii. Poate că era mai bine că ne păstram gândurile pentru noi. Unul din soldaţii englezi începu să scrie cu o bucată de argilă pe stâncă nişte prostii despre ultima sa dorinţă înainte de moarte, până când l-am oprit. Privind peste marginea stâncii, jos, în vale, şi văzând cum clipocea râul am fost aproape ispitit să mă duc pe urmele Sepoyului. Părea ceva plăcut şi atrăgător să te arunci în jos prin văzduh, ca să găseşti ceva de băut, sau în orice caz să scapi de sete, acolo jos. Totuşi, mi-am amintit la timp că eram ofiţerul care comanda şi că datoria mea era să dau un exemplu bun, şi asta m-a făcut să mă abţin de la o astfel de nebunie.

 
Totuşi, gândindu-mă la asta, mi-a trecut prin cap o idee. M-am sculat şi am privit foaia de cort şi frânghiile respective, şi m-am întrebat cum de nu-mi trecuse prin minte asta până atunci. Apoi m-am întors şi m-am uitat din nou peste marginea stâncii. De data asta înălţimea mi se păru mai mare şi poziţia Sepoyului şi mai jalnică. Dar nu aveam de ales. Şi ca să spun mai pe scurt, m-am paraşutat.

 
Am făcut un cerc mare din foaia de cort, cam de trei ori cât faţa asta de masă, am astupat gaura din mijloc, şi am legat opt frânghii de jur-împrejur, care să se întâlnească la mijloc şi să formeze o paraşută. Ceilalţi băieţi stăteau în jurul meu şi mă priveau, gândind că acesta era un gen nou de delir. Apoi le-am explicat celor doi soldaţi englezi ideea mea şi felul cum am de gând s-o pun în aplicare, şi, îndată ce s-a făcut noapte de-a binelea, am riscat. Ei mi-au ţinut paraşuta în sus, iar eu am alergat pe toată lungimea pragului de stâncă. Paraşuta s-a umplut cu aer ca o pânză de corabie, dar când am ajuns la margine trebuie să mărturisesc că mi-a fost frică şi m-am oprit.

 
Dar îndată ce m-am oprit, mi s-a făcut ruşine de mine şi de ceilalţi, aşa că m-am întors şi am pornit din nou. De astă dată am sărit, cu un fel de geamăt, după câte îmi amintesc, drept în văzduh, cu pânza cea mare şi albă care se umfla deasupra mea.

 
Gândurile îmi alergau cu o iuţeală înspăimântătoare. Mi s-a părut că a trecut mult timp până să fiu sigur că paraşuta va funcţiona bine. La început s-a înclinat într-o parte. Apoi, am observat peretele de stâncă care părea să curgă în sus pe lângă mine, iar eu păream nemişcat. După aceea am privit în jos şi am văzut în întuneric râul şi cadavrul Sepoyului, repezindu-se în sus spre mine. Dar în lumina nedesluşită am mai văzut şi trei chitai care păreau înspăimântaţi văzându-mă, şi am observat că Sepoyul era decapitat. Atunci am dorit să mă pot întoarce.

 
Apoi gheata mea nimeri în gura unuia dintre ei şi în clipa următoare eram amândoi grămadă, cu foaia de cort fluturând în jos peste noi. Cred că i-am zburat creierii cu piciorul. Nu aşteptam nimic altceva decât ca ceilalţi doi să-mi zboare şi ei mie creierii, dar bieţii pagini nu auziseră niciodată de Baldwin, şi o luară imediat la goană.

 
M-am descotorosit de mormanul alcătuit de chitaiul răposat şi de foaia de cort şi am privit în jur. Cam la zece paşi se afla capul Sepoyului privind fix în lumina lunii. Apoi am văzut apa şi m-am dus să beau. Nu se auzea alt zgomot decât paşii chitailor care fugeau, un strigăt slab de deasupra, şi clipocitul apei. După ce am băut pe săturate, am pornit în josul râului.

 
Cam astfel se termină explicaţia povestirii cu omul zburător. N-am întâlnit ţipenie de om pe toate cele opt mile-de drum. Am ajuns în tabăra lui Walters cam pe la ora zece, şi un idiot care era de sentinelă a avut neobrăzarea să tragă în mine când m-a văzut ieşind din întuneric. îndată ce am reuşit să fac mintea greoaie a lui Winter să înţeleagă povestirea mea, vreo cincizeci de oameni au pornit de-a lungul văii ca să-i gonească pe chitai şi să-i elibereze pe oamenii noştri. Dar în ce mă priveşte, mă mistuia o sete prea cumplită ca să mai încerc a mă duce cu ei.

 
Ai auzit ce fel de poveste au făcut chiţăii din asta! Aripi lungi cât un catâr, hai? Şi pene negre! Pasărea-locotenent! Hei, hei!

 
Locotenentul rămase pe gânduri, vesel, câteva clipe. Apoi adăugă:

 
Are să-ţi vină cam greu să crezi, dar când au ajuns, în cele din urmă, acolo, au mai găsit doi Sepoy care săriseră în prăpastie.

 
Ceilalţi n-au păţit nimic? întrebă etnologul.

 
Nimic, zise locotenentul; ceilalţi se simţeau bine, doar că îi mai chinuia setea, cum ştii.

 
Şi, la această amintire, îşi mai turnă un pahar de whisky cu sifon.

 
În româneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS.
 
FABRICANTUL DE DIAMANTE.
 
Reţinut de treburi, pe la nouă seara mă aflam încă în Chancery Lane, dar, deoarece aveam o uşoară durere de cap, nu eram dispus nici să mă distrez, nici să lucrez mai departe. Cerul, atât cât permiteau vederea pereţii înalţi printre care torentul circulaţiei curgea ca printr-o strâmtoare adâncă, prevestea o noapte senină, aşa că m-am hotărât să merg pe jos până la chei, să-mi odihnesc ochii şi să-mi răcoresc capul, privind de-a lungul fluviului luminile multicolore. Noaptea este fără îndoială cel mai potrivit timp pentru a te duce acolo; întunecimea iertătoare ascunde murdăria apelor, iar focurile secolului nostru tumultuos, roşii, oranj-strălucitor, galben-verzui orbitor sunt înconjurate de contururi şterse, colorate în toate nuanţele posibile, de la cenuşiu la roşu-închis. Prin arcadele podului Waterloo sute de puncte luminoase indică curba cheiului, peste al cărui pararjet se înalţă pe fondul cerului înstelat turnurile cenuşii ale Westminsterului. Fluviul negru trece pe acolo numai cu un clipocit ritmic, care rupe tăcerea şi tulbură imaginile focurilor ce plutesc pe suprafaţa sa.

 
Ce noapte călduroasă, răsună o voce în apropiere.

 
Am întors capul şi am văzut lingă mine profilul unui om aplecat peste parapet. Avea o faţă fină, care – deşi destul de trasă şi palidă – nu era urâtă, iar gulerul hainei, ridicat şi prins cu un ac în jurul gâtului, marca starea lui socială tot atât de ncândoios ca şi o uniformă. Simţeam că a-i răspunde însemna să mă oblig a-i oferi costul unei nopţi la hotel şi o ceaşcă de cafea.

 
M-am uitat la el plin de curiozitate. Avea oare de spus ceva care să merite banii, sau era tipul incapabilului obişnuit – incapabil chiar să-şi povestească propria poveste? Fruntea şi ochii săi, care denotau inteligenţă, ca şi un anumit tremur al buzei inferioare, m-au făcut să mă decid.

 
Foarte cald – am aprobat – dar nu prea cald pentru noi, aici.

 
Nu – spuse el, continuând să se uite de partea cealaltă a apei – este destul de plăcut aici… mai ales acum.

 
După o pauză adăugă:

 
E bine să găseşti ceva atât de odihnitor la Londra. Nu ştiu ce s-ar face cineva ocupat toată ziua cu treburi, cu întâlniri, frământat cum să-şi apere interesele, să evite pericolele, dacă n-ar exista astfel de locuri liniştite…
 
Vorbea cu pauze mari între propoziţii…
 
Dumneavoastră trebuie să cunoaşteţi puţin truda plictisitoare a vieţii, căci altfel n-aţi fi aici. Dar mă îndoiesc că puteţi fi cu creierul atât de obosit şi cu picioarele rănite de atâta umblet ca mine… Eh 1 Uneori mă întreb dacă nu-i mai mare daraua decât ocaua. Mă simt înclinat să las deoparte întreaga afacere —. nume, bogăţie şi poziţie socială – şi să mă apuc de o meserie modestă, oarecare. Dar ştiu că, dacă mi-aş abandona ambiţiile – cu toate că sunt istovitoare – nu mi-ar rămâne nimic altceva decât remuşcări pentru tot restul zilelor mele.

 
Tăcu. Mă uitai la el uimit. Dacă am văzut vreodată un om cu adevărat strâmtorat în ultimul grad, apoi acesta era omul de lingă mine. Era zdrenţuit şi murdar, nebărbierit şi nepieptănat; arăta ca şi cum ar fi fost lăsat o săptămână într-o ladă de gunoi şi-mi vorbea despre grijile supărătoare ale unei mari afaceri. Aproape că am izbucnit în râs. Ori era nebun, ori făcea o glumă tristă pe socoteala propriei sale sărăcii.

 
Dacă ţelurile ambiţioase şi rangurile înalte – spusei eu – au neajunsurile lor, muncă grea, nelinişte, ele oferă în schimb compensaţii. Influenţă, puterea de a face bine, de a ajuta pe cei mai slabi şi mai săraci decât noi şi chiar felul în care te prezinţi oferă o anumită satisfacţie…
 
Gluma mea în aceste împrejurări era de foarte prost gust. Vorbisem îmboldit de contrastul dintre discursul şi înfăţişarea sa. începu să-mi pară rău de gluma mea chiar în timp ce vorbeam. întoarse spre mine o faţă obosită, dar foarte calmă şi spuse:

 
Fac abstracţie de starea în care mă aflu. Desigur, nu înţelegeţi cuvintele mele.

 
Mă măsură o clipă.

 
Fireşte, este absurd. Nu mă veţi crede, chiar dacă vă voi spune, aşa că aproape nici nu există vreo primejdie. Şi va fi o consolare să povestesc cuiva. Deţin într-adevăr o afacere mare, o afacere foarte mare. Dar chiar acum am greutăţi. Chestiunea este că… fac diamante.

 
Presupun – i-am spus – că tocmai acum n-aveţi de lucru.

 
M-am săturat să nu fiu crezut, răspunse el cu nerăbdare şi, brusc, descheindu-şi haina jerpelită, scoase la iveală o punguţă pe care o avea atâmată de gât cu o sfoară. Luă din ea o pietricică brună. Mă îndoiesc că vă veţi da seama ce este asta. Mi-o înmână.

 
Cu un an înainte îmi sacrificasem timpul liber pentru dobândirea unei diplome în ştiinţe, la Londra, aşa că aveam o spoială de cunoştinţe în fizică şi mineralogie. Obiectul nu se deosebea de un diamant neşlefuit de culoare mai închisă, deşi era de dimensiuni considerabile, aproape cât vârful degetelui meu mare. L-am luat şi am văzut că avea forma unui octaedru regulat, cu feţele întocmai ca ale celui mai preţios dintre minerale. Mi-am scos briceagul şi am încercat să-1 zgârii – în zadar. Aplecându-mă spre lampa de gaz, am încercat obiectul pe sticla ceasului şi am obţinut, cu cea mai mare uşurinţă, o linie albă de-a curmezişul ei.

 
L-am privit pe interlocutorul meu cu o curiozitate crescândă.

 
Fără îndoială că seamănă cu un diamant. Dacă şi e, într-adevăr, atunci sunteţi în posesia unui diamant uriaş. De unde-1 aveţi?

 
Vă spun că l-am făcut, răspunse el. Daţi-mi-1 înapoi.

 
L-a pus în grabă la loc şi şi-a încheiat haina.

 
Vi l-aş vinde cu o sută de lire, şopti el deodată, avid.

 
La vorbele acestea, bănuielile mele reveniră. Obiectul putea să fie în definitiv o simplă bucată din substanţa aceea aproape tot atât de dură ca diamantul, corindon, care seamănă întâmplător şi ca formă cu un diamant. Dacă era un diamant, cum a pus mâna pe el şi de ce l-ar. oferi cu o sută de lire?

 
Ne priveam în ochi unul pe altul. Părea nerăbdător, dar cinstit. În momentul acela am crezut într-adevăr că ceea ce încerca să vândă era un diamant. Totuşi, sunt un om sărac, pentru mine o sută de lire nu-s un fleac şi apoi nici un om în toate minţile nu ar cumpăra un diamant, la lumina gazului, de la un vagabond zdrenţăros numai pe baza garanţiei sale. Cu toate acestea, un diamant de asemenea mărime evoca viziunea multor mii de lire. Mă gârâdii apoi că o astfel de piatră n-ar putea să existe fără a fi menţionată în toate cărţile despre pietre preţioase şi din nou mi-au revenit în memorie povestirile despre contrabandişti şi despre furturile din Colonia Capului. Nici nu mi-am mai pus problema cumpărării.

 
De unde-1 aveţi? l-am întrebat.

 
Eu l-am făcut.

 
Auzisem ceva despre Moissan1, dar ştiam că diamantele sale artificiale erau foarte mici. Am clătinat din cap.

 
Se pare că aveţi unele cunoştinţe despre aceste lucruri. Vă voi povesti câte ceva despre mine. Atunci poate veţi lua în consideraţie cu mai multă bunăvoinţă chestiunea cumpărării. Se întoarse cu spatele la fluviu şi-şi băgă mâinile în buzunar. Oftă. Ştiu că nu mă veţi crede… Diamantele – începu el, şi în timp ce vorbea vocea îşi pierdu nota de vulgaritate abia perceptibilă, caracteristică vagabondului şi căpătă ceva din tonul sigur al unui om cult – se pot obţine eliberând carbonul dintr-o combinaţie, prin topire la o anumită temperatură şi la o anumită presiune; carbonul cristalizează nu sub formă de grafit sau de praf de mangal, ci ca mici diamante. Toate acestea au fost cunoscute de către chimişti de mulţi ani, dar niciunul n-a nimerit încă amestecul corect în care trebuie topit carbonul, sau presiunea exactă necesară pentru a obţine rezultatele cele mai bune. Ca urmare, diamantele produse de chimişti sunt mici, întunecate şi lipsite de valoare ca bijuterii. Eu mi-am închinat viaţa rezolvării acestei probleme, n-am precupeţit nimic.

 
Am început să studiez condiţiile obţinerii diamantelor când eram de şaptesprezece ani, iar acum am treizeci şi doi. Am considerat că această problemă ar putea să necesite întreaga putere de gândire şi energia unui om timp de zece sau douăzeci de ani, dar chiar şi în acest caz, rezultatul ar fi justificat eforturile. Presupuneţi că cineva ar nimeri în fine procedeul exact; înainte ca secretul să se împrăştie şi diamantele să devină tot atât ele obişnuite cum este cărbunele, s-ar putea realiza milioane. Milioane!

 
Făcu o pauză şi se uită la mine să vadă dacă mi-a câştigat simpatia. Ochii îi străluceau, avizi.

 
Când te gândeşti – spuse el – că aproape am realizat acest lucru, şi iată!

 
Am avut – continuă apoi – la douăzeci şi unu de ani, aproape o mie de lire şi m-am gândit că această sumă completată cu ceea ce câştigam dând câteva lecţii îmi va permite să-mi duc mai departe cercetările. Un an sau doi mi i-am petrecut studiind în special la Berlin, iar apoi am continuat pe cont propriu. Greutatea era să păstrez secretul. Ştiţi, dacă aş fi lăsat să se afle la ce lucram, s-ar fi putut ca şi alţii să fie atraşi de încrederea mea în posibilitatea realizării practice a acestei idei; şi nu pretind să fiu atât de genial, încât să fiu sigur, în cazul unei întreceri pentru această descoperire, să ajung primul. Şi, înţelegeţi, era important, dacă într-adevăr intenţionam să fac avere, ca lumea să nu ştie că utilizăm un procedeu prin care se puteau produce diamante cu tonele. De aceea trebuia să fac totul singur. La început am avut un mic laborator, dar, deoarece resursele mele începuseră să se micşoreze, a trebuit să-mi continuu experienţele într-o cameră nenorocită, fără mobilă, din Kentish Town, unde am dormit până în ultimul timp pe o saltea de paie, printre aparatele mele. Banii se topiseră de mult. M-am lipsit de orice, în afară de cele necesare pentru aparatura ştiinţifică. Am încercat să continui a da lecţii, dar sunt un foarte bun profesor şi nu am vreun grad universitar şi nici prea multă pregătire, cu excepţia chimiei. Am constatat aşadar, că pentru foarte puţini bani trebuia să sacrific mult timp şi eforturi. Dar mă apropiam tot mai mult de obiectivul meu. Acum trei ani am rezolvat problema substanţei care înlesneşte fuziunea. M-am apropiat de aflarea presiunii necesare, punând această substanţă împreună cu o anumită compoziţie de carbon într-o ţeava de puşcă astupată, pe care am umplut-o cu apă, am închis-o ermetic şi am încălzit-o. Făcu o pauză.

 
Destul de riscant, observai eu.

 
Într-adevăr. A plesnit şi mi-a spart toate geamurile şi o mare parte din aparatură: am căpătat totuşi un fel. de pudră de diamant. Urmărind problema obţinerii presiunii ridicate la care trebuie supus amestecul lichid, din care urmau să se cristalizeze diamantele, am dat peste nişte cercetări ale lui Daubrée 1 la „Ldboratoire des poudres et salpêtres” 2 din Paris. El a făcut să explodeze dinamită într-un cilindru de oţel cu ghivent închis ermetic, prea rezistent pentru a plesni, şi am aflat că a reuşit să sfărâme, transformându-le în praf, bucăţi de rocă, nu mai puţin dure decât rocile din Africa de Sud în care se găsesc diamante. Deşi ştiam că îmi voi secătui resursele, mi-am procurat şi eu un cilindru din oţel construit după modelul lui. Am pus înăuntru preparatul, împreună cu explozivii, am încins cuptorul, am introdus totul înăuntru şi m-am dus să mă plimb.

 
Vorbea ca despre ceva foarte natural, aşa că n-am putut să-mi stăpânesc râsul.

 
Nu v-aţi gândit că veţi arunca toată casa în aer? Locuiau şi alţii acolo?

 
Era în interesul ştiinţei, spuse el, în cele din urmă. La etajul inferior locuia familia unui zarzavagiu, în camera din spatele locuinţei mele un scriitor care cerşea, iar deasupra două florărese. Am comis poate o imprudenţă. Dar unii dintre ei erau probabil plecaţi.

 
Când m-am întors, am găsit tubul aşa cum îl lăsasem printre cărbunii încinşi la alb. Explozivul nu spărsese capsula. După aceea am fost pus în faţa unei noi probleme. Ştiţi că timpul este un element important în ceea ce priveşte cristalizarea. Dacă grăbeşti procesul, cristalele ies mici; numai prelungindu-1 cresc până la o mărime apreciabilă. Am hotărât să las aparatul să se răcească timp de doi ani, reducând treptat temperatura. Rămăsesem însă fără bani; trebuia să întreţin un foc intens, să plătesc chiria camerei şi să-mi domolesc cumva şi foamea şi nu mai aveam un ban.

 
Este greii să vă povestesc toate expedientele la care am fost obligat să recurg, în timp ce fabricam diamante. Am vândut ziare, am păzit cai, am deschis portierele cupeelor. Multe săptămâni am scris adrese pe plicuri. Am lucrat ca ajutor la un negustor ambulant, care avea o cotigă şi strigam mărfurile pe o parte a străzii, în timp ce el striga pe cealaltă parte. Odată n-am avut nimic de lucru timp de o săptămână şi am cerşit. Ce săptămână groaznică a fost aceea! într-o zi, când focul era pe cale să se stingă şi nu mâncasem nimic toată ziua, un tinerel, care-şi scosese la plimbare prietena, m-a milostivit cu o jumătate de shiling pentru ca să-şi dea aere faţă de ea. Mulţumesc cerului pentru vanitatea lui 1 Ce miros plăcut se răspândea din gheretele vânzătorilor de peşte prăjit 1 M-am dus însă şi am dat toţi banii pe cărbuni, şi cuptorul meu a devenit din nou roşu-strălucitor, apoi… ei bine, foamea te înnebuneşte.

 
Înfine, acum trei săptămâni am lăsat focul să se stingă. Am scos cilindrul şi l-am deşurubat; era atât de fierbinte, încât mi-am fript mâinile. Am răzuit cu o daltă masa sfărâmicioasă ca un fel de lavă şi am transformat-o în praf, cu ciocanul, pe o tablă de fier. Am găsit trei diamante mari şi cinci mici. În timp ce şedeam pe podea, ciocănind, uşa s-a deschis şi a intrat înăuntru vecinul meu, scriitorul cerşetor. Era, ca de obicei, beat. „ narchist!” strigă el. „Eşti beat”, i-am răspuns. „Incendiator nemernic!” continuă el. „Du-te la dracu!” l-am repezit. „Nu face nimic”, răspunse el şi făcu cu ochiul. Sughiţând şi rezemându-se de uşă, cu celălalt ochi lipit de uşcior, începu să trăncănească cum iscodise prin camera mea şi cum se dusese în dimineaţa aceea la poliţie şi cum acolo au notat tot ce avea de spus. „Parcă era vorba de o boală molipsitoare”, adăugă el. Atunci mi-am dat seama că am intrat la apă. Ori trebuia să destăinuiesc la poliţie micul meu secret şi astfel să dau în vileag întreaga afacere, ori să fiu pus la popreală ca anarhist. M-am repezit la vecinul meu, l-am luat de guler, l-am tăvălit puţin şi apoi mi-am luat diamantele şi am şters-o. Ziarele de seară numeau bârlogul meu fabrica de bombe din Kentish Town. Iar acum nu pot să plasez diamantele în nici un fel.

 
Dacă mă duc la nişte bijutieri respectabili, îmi cer să aştept şi şoptesc unui funcţionar să cheme un poliţist; aşa că spun că nu pot aştepta. Am găsit un tăinuitor de lucruri furate, care însă pur şi simplu mi-a oprit diamantul pe care i l-am dat şi mi-a spus să-1 dau în judecată dacă doresc să-1 capăt înapoi. Acum rătăcesc cu diamante în valoare de câteva sute de mii de lire în jurul gâtului şi n-am nici ce mânca, nici unde să mă adăpostesc. Dumneavoastră sunteţi prima persoană căreia i-am acordat încrederea mea. Dar îmi place fizionomia dumneavoastră şi sunt foarte istovit. Se uită în ochii mei.

 
— Ar fi o nebunie din partea mea – i-am spus – să cumpăr un diamant în împrejurările acestea. De altfel nu port în buzunare sute de lire. Totuşi, cred mai mult decât pe jumătate cele povestite de dumneata. Dacă vrei, voi face următoarele: vino mâine la mine la birou.

 
Credeţi că sunt un hoţ? spuse el tăios. Veţi anunţa poliţia. Nu voi cădea în cursă.

 
Oarecum, sunt convins că nu eşti nu hoţ. Poftim cartea mea de vizită. Ia-o în orice caz. Nu este nevoie să fixăm dinainte când. Vino când vrei.

 
Luă cartea de vizită şi asigurarea bunăvoinţei mele.

 
Gândeşte-te mai bine şi vino, i-am spus. Dădu din cap cu neîncredere.

 
Vă voi înapoia cândva cu dobândă jumătatea de coroană, cu o dobândă care vă va uimi, spuse el. în orice caz, veţi păstra secretul?… Nu mă veţi urmări?

 
Traversă strada şi dispăru în întuneric, înspre treptele de sub arcada care duce spre Essex Street. L-am lăsat să plece. Aceasta a fost singura dată când l-am văzut.

 
După aceea am primit două scrisori din partea lui, prin care îmi cerea să-i trimit la anumite adrese bancnote, nu cecuri. Am chibzuit asupra acestei chestiuni şi am procedat cum mi s-a părut mai înţelept. O dată m-a vizitat în timp ce eram plecat. Băieţaşul meu mi-a spus că era foarte slab, murdar şi zdrenţuit şi că tuşea groaznic. Nu a lăsat nici un bilet. Asta e tot ceea ce pot povesti despre el. Uneori mă întreb ce i s-a întâmplat. Să fi fost un monomaniac isteţ, să se fi ocupat cu comerţul fraudulos de pietre, sau a fabricat într-adevăr diamante, după cum pretindea? Ultima posibilitate este suficient de demnă de crezare ca să mă gândesc uneori că am pierdut cea mai strălucită ocazie din viaţa mea. E posibil, desigur, ca să fi murit, iar diamantele sale să fi fost aruncate undeva; unul, repet, era aproape cât vârful degetului meu cel mare. Ori poate că se învârteşte încă de colo, colo, în-cercând să-şi vândă lucrurile. Este foarte posibil ca să apară în societate şi, trecând dincolo de orizontul meu, spre înălţimile senine, rezervate celui bogat şi cu faimă, să-mi reproşeze tăcut lipsa mea de iniţiativă. Uneori mă gândesc că cel puţin aş fi putut risca cinci lire.

 
În româneşte de B. BEREANU.
 
INSULA AEPYORNILOR.
 
Omul cu cicatricea pe faţă se aplecă peste masă şi-mi privi bocceluţa mea.

 
Orhidee? întrebă el.

 
— Câteva, zisei eu.

 
Cypripedium, zise el.

 
Mai ales, zisei eu.

 
Ceva nou? Nu cred. Eu am cutreierat aceste insule acum douăzeci şi cinci… sau mai bine-zis douăzeci şi şapte de ani. Dacă găseşti ceva nou pe acolo… în sfârşit, cred că e nou de tot. N-am lăsat să rămână prea mult după mine.

 
Eu nu sunt colecţionar, zisei eu.

 
Eram tânăr pe atunci, continuă el. Doamne! cât am mai umblat! Păru că mă măsoară cu privirea. Am fost în Indiile Orientale doi ani şi în Brazilia şapte. Apoi m-am dus în Madagascar.

 
Cunosc după nume câţiva exploratori, zisei eu presimţind o povestire. Pentru cine ai colecţionat?

 
Pentru cei de la Dawson. Mă întreb dacă ai auzit măcar de numele lui Butcher?

 
Butcher… Butcher? numele acesta îmi plutea în amintire; apoi mi-am adus aminte de Butcher şi de Dawson. Ei! zisei eu, dumneata eşti cel care i-ai dat în judecată, cerându-le salariul pe patru ani… ai naufragiat pe o insulă pustie…
 
La dispoziţia dumitale, zise omul cu cicatricea, înclinându-se. Amuzant caz, nu-i aşa? Pe de o parte eram eu care-mi încropeam o mică avere pe insula aceea, fără să fac pentru asta nimic, pe de altă parte ei, care nu puteau să-mi dea de veste în nici un fel. M-am amuzat adesea gândindu-mă la asta, cât timp am stat pe acolo. Tot mereu pe atolul acela făceam tot soiul de calcule mari, cu cifre mai mult de podoabă.

 
Cum s-a întâmplat? îl întrebai eu. Nu-mi amintesc exact cum s-a petrecut asta.

 
Ei, n-ai auzit de Aepyornis?!

 
Întrucâtva, Andrews mi-a vorbit de o nouă specie la care lucra, chiar acum vreo lună. Cu puţin înainte de a mă îmbarca. Au găsit un femur, se pare, lung de aproape un metru. Fiinţa aceea trebuie să fi fost un monstru!

 
Te cred, zise omul cu cicatricea. Chiar şi era un monstru. Pasărea lui Sindbad nu era decât o legendă a acesteia. Dar când au găsit oasele acelea?

 
Acum vreo trei sau patru ani… prin 91, cred. De ce?

 
De ce? Pentru că eu le-am găsit… Doamne!… acum vreo douăzeci de ani. Dacă cei de la Dawson nu s-ar fi purtat prosteşte în ce priveşte salariul, ar fi putut să facă o afacere bună… Eu, unul, n-am fost cu nimic vinovat că barca aceea infernală a fost luată de valuri.

 
Făcu o pauză.

 
Cred că este acelaşi loc. Un fel de mlaştină, cam la nouăzeci de mile spre nord de Antananrivo. Poate ştii cumva? Trebuie să ajungi acolo cu bărcile, de-a lungul coastei. Nu-ţi mai aminteşti?

 
Nu. Parcă Andrews spunea ceva despre o mlaştină.

 
Probabil că e aceeaşi. E pe coasta de est. Şi cred că este ceva în apă care conservă lucrurile ferindu-le de putrezire. Miroase ca creuzotul. îmi amintea de Trinidad. Au mai găsit ceva ouă? Unele din cele pe care le-am descoperit eu aveau aproape jumătate de metru lungime. Mlaştina se întinde de jur împrejur, ştii, şi izolează locul acela. E şi foarte sărată. Ehei… câte întâmplări! Am găsit lucrurile acelea cu totul din întâmplare. Ne-am dus după ouă, eu şi cu doi băştinaşi, într-o canoe pentru transportul romului, înghesuiţi ca vai de lume şi cu acest prilej am găsit şi pasele. Aveam cu noi un cort şi provizii pentru patra zile, şi ne-am aşezat tabăra într-un loc unde terenul era mai solid. Numai când mă gândesc la toate astea, parcă simt şi acum în nări mirosul ciudat de gudron, E tare ciudat. Mergi sondând prin noroi cu nişte bare de fier. De multe ori scoţi oul spart. Mă întreb acum cât timp au trăit cu adevărat aceşti Aepifornis. Misionarii spun că băştinaşii au nişte legende despre timpul când erau vii, dar eu n-am auzit niciodată vreo poveste dintr-asta.1 Dar un lucru este sigur, aceste ouă pe care le culegeam erau atât de proaspete ca şi cum ar fi fost ouate chiar atunci. Proaspete, auzi! Ducându-le spre barcă, unul din negrii mei a scăpat unul pe stâncă şi oul s-a spart. Cum l-am mai snopit în bătaie pe nenorocitul ăla 1 Dar oul era gustos, ca şi cum ar fi fost ouat adineauri, n-avea nici urmă de miros, iar pasărea care-1 ouase era moartă probabil de vreo patru sute de ani. Negrul zicea că-1 muşcase un miriapod. Totuşi, merg mai departe cu povestirea. Ne trebuise o zi întreagă să săpăm prin noroi ca să scoatem ouăle acestea nesparte, şi eram. cu toţii acoperiţi cu un strat de noroi negru, şi desigur că eu eram furios. După câte ştiam, erau singurele ouă care fuseseră scoase vreodată, fără să aibă măcar o crăpătură. M-am dus mai târziu să le văd pe cele câre sunt la Muzeul de Istorie Naturală din Londra; toate erau crăpate şi lipite la loc ca un mozaic, dar le şi lipseau unele bucăţele din găoace. Ouăle găsite de mine erau însă intacte şi aveam de gând să mă fălesc cu ele după ce m-aş fi întors. Era firesc să mă supăr când nătărăul acela a irosit o muncă de trei ceasuri, numai din cauza unui miriapod. L-am bătut zdravăn pe negru pentru asta.

 
Omul cu cicatricea scoase o pipă de argilă. împinsei spre el săculeţul meu cu tutun. Şi-o umplu, cu gândul aiurea.

 
Ce s-a întâmplat cu celelalte? Ai reuşit să le aduci? Nu-mi amintesc…
 
Asta-i partea ciudată a povestirii. Mai aveam trei ouă foarte proaspete. Şi, să vezi, le-am aşezat în barcă, apoi m-am dus până în cort să fac nişte cafea, lăsându-i pe cei doi băştinaşi jos pe mal; unul se văita de înţepătură, celălalt căuta să-1 ajute. Nici prin gând nu mi-a trecut că nenorocitul acela se va folosi de situaţia specială în care mă găseam ca să pornească ostilităţile. Dar cred că veninul miriapodului, ca şi bătaia pe care i-o dădusem, l-au cam aţâţat şi, cum fusese întotdeauna o fire certăreaţă, 1-a convins şi pe celălalt.

 
Îmi amintesc că şedeam, fumând, şi fierbeam apa pe o lampă de spirt, pe care obişnuiam s-o iau cu mine în astfel de expediţii. Neavând ce face, admiram mlaştina în lumina asfinţitului. Toată neagră şi sângerie, desfăcută fâşii, era o privelişte minunată. Şi, mai departe, câmpia se întindea cenuşie şi ceţoasă, până spre dealuri, iar cerul de după ele era roşu, ca gura unui furnal. Şi la cincizeci de metri în spatele meu erau paginii ăştia blestemaţi, cărora nu le păsa de priveliştea liniştită, ba chiar complotau s-o tulească cu barca şi să mă lase singur, cu nişte provizii pentru trei zile şi cu un cort de pânză, fără nimic altceva de băut afară de o mică ploscă cu apă. Am auzit un fel de ţipăt în spatele meu, şi i-am văzut într-o canoe, fiindcă nu era propriu-zis o barcă, la o distanţă de vreo douăzeci de metri de mal. într-o clipă mi-am dat seama ce se întâmplase. Puşca era în cort şi, pe lângă asta, nici n-aveam gloanţe, numai nişte alice pentru raţe. Ei ştiau asta. Aveam însă un mic revolver în buzunar, şi l-am scos în timp ce alergam la vale spre mal.

 
„Veniţi înapoi!” strigai eu, ameninţându-i cu revolverul.

 
Îmi răspunseră cu câteva vorbe de ncânţeles, iar cel care spărsese oul îşi bătu joc de mine. Ţintii spre celălalt, pentru că el nu era rănit şi ţinea vâsla, dar nu-1 nimerii. Ei râseră. Totuşi, nu mă dădui bătut. Ştiam că trebuie să-mi păstrez calmul, şi încercai din nou, şi de astă dată îl făcui să sară la auzul împuşcăturii. Acum nu mai râse. A treia oară îl nimerii în cap, şi el căzu peste marginea bărcii, trăgând cu el şi vâsla. Era o lovitură destul de norocoasă pentru un biet revolver. Cred că ţinta fusese Ia vreo cincizeci de metri. Omul se duse drept la fund. Nu ştiu dacă era împuşcat, sau pur şi simplu ameţit, dar vorba e că s-a înecat. Apoi începui să strig la celălalt, să se întoarcă, dar acela Se ghemui în canoe şi refuză să răspundă. Trăsei cu revolverul spre el, însă nu reuşii să-1 ating.

 
Pot să spun că mă simţeam într-o situaţie tare proastă. Eram acolo, pe malul acela negru şi nenorocit, cu o mlaştină care se întindea în jurul meu şi apoi cu marea vastă, rece după apusul soarelui, şi cu bărcuţa neagră care plutea necontenit în larg. Mărturisesc că am blestemat pe Dawson şi Jamrach şi muzeele, ca şi toate celelalte, cât am putut. Am urlat la negrul acela să se întoarcă, până când glasul mi s-a stins într-un scâncet.

 
Nu aveam altceva de făcut decât să înot după el, încercându-mi norocul printre rechini. Mi-am deschis briceagul, l-am apucat în dinţi, m-am dezbrăcat de haină şi am intrat în apă. Ajuns în apă, am pierdut din vedere barca, dar m-am îndreptat, după cât puteam să socotesc, drept spre ea. Speram ca omul dintr-însa să se simtă prea rău ca s-o mai poată conduce, şi că va continua să plutească în voia valurilor în aceeaşi direcţie. îndată după aceea barca a apărut din nou la orizont, spre sud-vest. Ultimele lumini ale asfinţitului se stinseseră acum şi întunericul nopţii se furişa tot mai mult. Pe albastrul cerului se iveau stele, înotai ca un campion, deşi picioarele şi braţele începură curând să mă doară.

 
Totuşi, până când stelele apărură de-a binelea, l-am ajuns din urmă. Pe măsură ce se întuneca, începui să văd tot felul de lucruri licărind prin apă; ştii, era fosforescenţa. Uneori mă făcea să ameţesc. Nu ştiam prea bine care erau stelele şi care fosforescenţa apei, şi dacă înotam pe spate sau pe burtă. Barca era neagră ca smoala, iar creţurile apei de la pupă erau ca un foc lichid. Bineînţeles că trebuia să fiu prudent înainte de a mă căţăra în ea. Mai întâi, eram obligat să văd ce făcea omul acela în barcă. Părea că stă ghemuit în fundul ei, la pupa, fiindcă prova ieşise afară din apă cu totul. Barca se întorcea încet, plutind şi parcă valsând. Mă îndreptai spre provă şi o trăsei în jos, aşteptându-mă ca omul să se trezească. Apoi începui să mă caţăr înăuntru, cu briceagul în mână, gata de atac. Dar omul nu făcu nici o mişcare. Aşa că mă aşezai în micuţa canoe, la provă, plutind pe marea calmă şi fosforescentă, cu puzderia de stele deasupra, aşteptând să se întâmple ceva.

 
După mult timp îl strigai pe nume, însă el nu-mi răspunse. Eram prea obosit ca să mă hazardez să mai mă târăsc până la el. Aşa că ramaserăm fiecare unde ne aflam. Cred că am aţipit de câteva ori. Când se iviră zorile văzui că omul era mort, umflat şi vânăt. Cele trei ouă şi oasele adunate de mine se aflau în mijlocul bărcii, iar bidonul de apă, puţina cafea care mai era şi biscuiţii zăceau la picioarele lui, înfăşurate într-un ziar Argus de la Capul Bunei Speranţe; sub pachet mai era o cutie cu spirt metilic. Nu exista nici o lopată şi nimic altceva de care să mă folosesc la vâslit, afară doar de cutia de spirt, aşa că m-am resemnat să plutesc în voia valurilor, până când voi fi cules de cineva. Am făcut o anchetă cu privire la cauza morţii, am pronunţat un verdict împotriva nu ştiu cărui şarpe, scorpion sau miriapod anonim, apoi am aruncat cadavrul peste bord.

 
Băui după aceea puţină apă şi míricas câţiva biscuiţi, şi aruncai o privire împrejur. Presupun că un om care stă într-o barcă scundă, cum eram eu, nu vede prea departe; cel puţin Madagascarul nu se zărea de loc, şi nici o altă urmă de pământ. Văzui o pânză de corabie care mergea spre sud-vest şi semăna cu o goeletă, dar corpul vasului n-am reuşit să-1 văd. îndată după aceea soarele s-a ridicat pe cer şi a început să mă ardă. Doamne! aproape că-mi pârjolea creierii. Am încercat să-mi vâr capul în mare, dar după puţin timp mi-au căzut ochii pe Argus, şi m-am întins pe fundul bărcii, deschizând ziarul deasupra mea. Minunate lucruri sunt ziarele! Nu citisem niciodată până atunci un ziar întreg, dar ciudat câte poţi ajunge să faci când eşti singur, cum eram eu. Cred că am citit de vreo douăzeci de ori ziarul acela binecuvântat. Smoala bărcii pur şi simplu fierbea de căldură şi se umfla în băşici mari.

 
Am plutit zece zile, zise omul cu cicatricea. E ceva, cum ţi se pare? Fiecare zi era ca şi cea din ajun. Doar dimineaţa şi seara dacă mai aruncam o privire în jur, atât de infernală era căldura. După primele trei zile n-am mai văzut nici o pânză de corabie şi cele pe care le-am zărit nu m-au observat. Cam în a şasea noapte, un vapor a trecut la nici o jumătate de milă de mine, cu toate luminile aprinse şi hublourile deschise, semănând cu un imens licurici. Se auzea muzică pe bord. Mă ridicai în picioare, strigai şi răcnii spre vapor. A doua zi am spart unul din ouăle de Aepyomis, am curăţat coaja la un capăt puţin câte puţin, l-am gustat şi am fost bucuros să constat că era destul de bun de mâncat. Avea un gust special, însă nu rău, doar cu ceva din gustul oului de raţă. Mai avea şi un fel de pată circulară, cam de cincisprezece centimetri, pe o parte a gălbenuşului, cu dâre de sânge şi un semn alb ca o scară pe el, ceea ce mi s-a părut straniu, însă atuncea nici nu ştiam ce poate să însemne şi, drept să spun, nici nu mă prea interesa. Oul mi-a ajuns trei zile, laolaltă cu biscuiţii şi cu cele câteva înghiţituri de apă. Am mai mestecat şi nişte boabe de cafea, care m-au înviorat. Al doilea ou l-am deschis cam a opta zi şi m-am îngrozit.

 
Omul cu cicatricea se opri.

 
Da, zise el, începea să se dezvolte. Cred că îţi vine foarte greu să crezi. Şi mie îmi venea la fel de greu, cu toate că-1 aveam în faţă. Oul stătuse acolo, scufundat în noroiul acela negru şi rece, cam vreo trei sute de ani. Dar acum nu rămânea nici o îndoială. Era acolo – cum se spune? – embrionul, cu capul mare şi cu spinarea încovoiată, şi inima îi bătea în piept, iar gălbenuşul se zbârcise şi în găoace erau răspândite tot soiul de membrane, prin tot gălbenuşul. Iată-mă deci clocind ouăle celei mai mari dintre toate păsările dispărute, acolo, într-o micuţă canoe din mijlocul Oceanului Indian. Dacă ar îi ştiut bătrânul Dawson! Valora cât salariul pe ani întregi. Ce crezi?

 
Totuşi, am fost nevoit să mănânc lucrul acete preţios în întregime, până la ultima bucăţică, până să dau cu ochii de stânci, şi trebuie să-ţi spun că unele bucăţi din el. erau cât se poate de neplăcute la gust. îmi rămăsese numai al treilea ou. L-am ţinut în bătaia luminii, dar coaja era prea groasă ca să pot observa ce se petrece înăuntru; şi chiar dacă mi se părea că aud sângele pulsând, s-ar fi putut să fie vuietul propriilor mele urechi, pe cafe-1 auzeam ca vuietul mării dintr-un ghioc.

 
Apoi a apărut atolul. S-a ivit o dată cu răsăritul soarelui, parcă pe neaşteptate, chiar alături de mine. Am plutit drept spre el, până la vreo jumătate de milă de ţărm, nu mai mult, şi apoi curentul s-a întors şi am fost nevoit să vâslesc cât am putut de tare cu mâinile şi cu nişte bucăţi din găoacea oului de Aepyornis ca să ajung până acolo. Dar, în ciuda greutăţilor, am ajuns. Era un atol obişnuit, cu o circumferinţă de vreo patru mile, cu câţiva copaci pe el şi un izvor, iar laguna era plină de peşti-papagali. Am dus oul pe ţărm şi l-am pus la loc sigur, mult deasupra liniei fluxului şi în bătaia soarelui, pentru a-i oferi toate condiţiile de care dispuneam şi am tras barca la adăpost, pornind apoi în cercetare. Este ciudat cât de plictisitor poate fi un atol. îndată ce arn găsit izvorul, tot interesul păru că mi se risipeşte. Când eram copil, mă gândeam că nimic nu poate fi mai frumos sau mai aventuros decât o întâmplare ca aceea a lui Robinson Crusoe, dar locul ăsta era tot atât de monoton ca o carte de rugăciuni. Umblam să găsesc lucruri comestibile şi chibzuiam mai tot timpul, dar pot să spun că mă plictisisem de moarte chiar înainte de a se sfârşi prima zi. Şi, ca să vezi ce noroc, vremea s-a schimbat chiar în ziua debarcării. A venit o furtună dinspre nord şi şi-a întins aripa asupra insulei, iar în timpul nopţii a venit o aversă şi un vânt şuierător a început să bată spre mine. Şi să ştii că n-a lipsit mult să-mi răstoarne bărcuţa.

 
Dormeam sub canoe şi oul era, din fericire, vârât în nisipul ţărmului, destul de sus, iar primul lucru pe care mi-1 amintesc e un sunet ca acela pe care l-ar produce o sută de pietre izbind în acelaşi timp barca şi însoţite de o năvală de apă asupra trupului meu. Mă visam la Antananarivo şi se făcea că m-am ridicat strigând-o pe Intosci ca s-o întreb ce dracu se întâmplase, şi am întins mâna spre scaunul pe care se aflau de obicei chibriturile. Apoi mi-am amintit unde mă găsesc. Valurile fosforescente se rostogoleau în sus, ca şi cum ar fi vrut să mă înghită, şi împrejur era o noapte neagră ca smoala. Văzduhul era plin de urlete. Norii mi-i simţeam în creştet, iar ploaia cădea ca şi cum cerul s-ar fi scufundat şi ar fi adunat toate apele de deasupra firmamentului. Un val uriaş s-a năpustit spre mine, răsucindu-se ca un şarpe mânios şi am luat-o la goană. Apoi m-am gândit la micuţa mea canoe şi m-am repezit din nou la vale în timp ce apa se retrăgea; dar barca dispăruse. Apoi m-am gândit la ou, şi m-am îndreptat bâjbâind spre locul unde ştiam că-1 pusesem. Era nevătămat şi la adăpost chiar de valurile cele mai nebune, aşa că m-am aşezat pe pământ şi m-am ghemuit lângă el ca să-i ţin tovărăşie. Doamne, ce noapte a fost!

 
Furtuna se sfârşi înainte de venirea zorilor. Nici un petec de nor nu mai rămăsese pe cerul de dimineaţă şi pretutindeni de-a lungul ţărmului erau împrăştiate bucăţi de scânduri, care erau, ca să spun aşa, scheletul dezarticulat al bărcii mele. Lucrul ăsta mi-a dat ceva bătaie de cap, căci folosindu-mă de doi copaci mai apropiaţi am întocmit un fel de adăpost împotriva furtunii, încropin-du-1 din aceste rămăşiţe. Şi în ziua aceea oul a plesnit.

 
Da, domnule, a plesnit în timp ce stăteam cu capul pe el şi dormeam. Am auzit trosnetul, am simţit o zguduitură şi m-am ridicat, şi iată că am văzut capătul oului ciocănit şi un cap mic şi ciudat, de culoare brună, care ieşise şi se uita la mine; „Doamne, am zis, fii binevenit”. Şi cu oarecare efort pasărea izbuti să iasă afară.

 
La început era un pui drăguţ şi prietenos, cam de mărimea unei găini mici, semănând foarte mult cu alţi pui de pasăre, numai că era ceva mai mare. Penele îi erau atunci de culoare cafenie murdară, cu un fel de crustă cenuşie care apoi a căzut foarte repede şi aproape că nici nu erau pene, ci mai degrabă un fel de păr pufos. Nici nu pot să spun cât de încântat am fost când l-am văzut. Vezi, Piobinson Crusoe n-a făcut prea mult caz de singurătatea sa. Dar eu aveam aici o tovărăşie interesantă. Puiul mă privi şi clipi din ochi întocmai ca o găină, iscoase un ciripit şi începu numaidecât să ciugulească în jur, ca şi cum n-ar fi însemnat nimic pentru el că ieşise din găoace cu trei sute de ani mai târziu. „încântat să te văd, Vineri!” zisei eu, căci hotărâsem în mod firesc că avea să se numească Vineri, dacă avea să iasă din găoace; hotărâsem asta încă de când băgasem de seamă că oul din canoe se dezvoltase. Eram cam îngrijorat pentru hrana lui, aşa că i-am dat îndată o bucată de peşte crud. A înghiţit-o şi a deschis din nou ciocul, să mai ceară. Eram bucuros de asta, căci pe meleagurile acelea, dacă ar fi fost cât de cât mofturos, aş fi fost nevoit, până la urmă, să-1 mănânc.

 
Vei fi surprins să afli ce interesantă pasăre era puiul acela de Aepyornis. Se ţinea după mine, încă de la început. Obişnuia să stea lingă mine să mă privească în timp ce pescuiam în lagună, ca să-şi ia partea din tot peştele pe care-1 prindeam. Şi mai era şi sensibil. Existau pe acolo nişte creaturi scârboase şi verzi, ca nişte castraveciori muraţi, care stăteau răspândite pe ţărm. A încercat să mănânce una din ele şi nu i-a plăcut. Apoi nu s-a mai uitat niciodată la asemenea hrană.

 
Şi creştea. Aproape că puteai să-1 vezi cum creşte. Şi cum eu n-am fost vreodată prea sociabil din fire, felul lui de a fi liniştit şi prietenos mi se potrivea de minune. Timp de aproape doi ani am fost fericiţi, atât cât puteam fi pe insula aceea. Nu aveam griji în privinţa afacerilor, căci ştiam că salariul mi se acumula la Dawson. Vedeam din când în când câte o pânză de corabie, dar mei una nu s-a apropiat vreodată de noi. Tot astfel, mă mai amuzam decorând insula cu desene făcute din arici de mare şi cu tot felul de scoici. Am scris prin toate locurile INSULA AEPYORNIS, cu litere mari, ca acelea pe care le vezi făcute cu pietre colorate prin gările de ţară, şi în plus o mulţime de calcule matematice şi desene de tot soiul. Şi obişnuiam să stau şi să mă uit la pasărea asta, la felul cum umbla ţanţoş în jurul meu şi cum creştea, creştea într-una; şi, desigur, să mă gândesc cum aş putea câştiga nişte bani de pe urma ei, expunând-o, dacă voi mai putea vreodată să scap de-aici. După prima năpârlire, pasărea începu să arate mai frumoasă, îi crescuse o creastă cu moţ albastru şi un mănunchi de pene verzi în coadă. Şi apoi obişnuiam să mă întreb dacă cei de la Dawson aveau sau nu vreun drept asupra ei. Pe vreme de furtună şi în anotimpul ploios stăteam instalaţi sub adăpostul pe care-1 făcusem din vechea barcă, şi obişnuiam să-i povestesc tot felul de minciuni despre prietenii mei de acasă. Şi după fiecare furtună făceam împreună ocolul insulei, ca să vedem dacă nu rămăsese pe undeva vreo epavă. Era un fel de idilă, s-ar putea spune. Dacă aş fi avut nişte tutun, ar fi fost pur şi simplu ca în paradis.

 
Cam pe la sfârşitul celui de-al doilea an, micul nostru paradis începu să meargă prost. Vineri măsura atunci cam paisprezece picioare înălţime şi avea un cap mare şi lat ce semăna cu o cazma, cum şi doi ochi imenşi, căprui, tiviţi cu galben, aşezaţi ca la om, nu pe de lături ca la găini. Penele îi erau fine, nu ca penele pe jumătate îndoliate ale struţului, ci semănând cu ale casuarului, ca rânduială şi culoare. Şi atunci a început să-şi foioasă moţul spre mine şi să-şi dea aere, prevestindu-şi lipsa de caracter…
 
În cele din urmă, a venit un timp când pescuitul meu n-a mai fost norocos, şi pasărea începu să se învârtească pe lângă mine într-un chip ciudat, meditativ. M-am gândit că poate mâncase castraveţi de mare sau altceva asemănător, dar nu era de fapt decât nemulţumită. Eram flămând şi eu şi când în cele din urmă am prins un peşte, am vrut să-1 mănânc singur. Amândoi eram nervoşi în dimineaţa aceea. A dat cu ciocul şi a apucat peştele, iar eu i-am dat o palmă peste cap ca să-i dea drumul. Şi atunci s-a repezit la mine. Doamne…!

 
Uite oe mi-a făcut pe faţă! Şi omul îşi arătă cicatricea. Apoi a izbit cu piciorul. Era cât un cal. M-am sculat şi, văzând că nu terminase, am fugit cât am putut mai aplecat, cu braţele încrucişate peste obraz. Dar pasărea alerga cu picioarele ei stângace mai repede ca un câl de curse şi se ţinea după mine izbindu-mă cu picioarele ei ca nişte ciocane, sau lovindu-mă în cap şi în ceafă cu ciocul ascuţit. M-am îndreptat spre lagună şi am intrat în apă până la gât. Ea se opri la marginea apei, fiindcă nu-i plăcea să-şi ude picioarele, şi începu să ţipe aproape ca păunul, poate ceva mai răguşit. Se porni apoi să umble ţanţoşă încolo şi încoace pe ţărm. Trebuie să recunosc că m-am simţit umilit să asist la aerele de dominaţie ce şi le dădea această blestemată fosilă. Capul şi faţa îmi sângerau, iar trupul îmi era tot numai vânătăi.

 
M-am hotărât să trec laguna înot şi s-o las singură câtva timp, până când lucrurile se vor mai linişti. M-am căţărat în cel mai înalt palmier şi am stat acolo gândin-du-mă la cele întâmplate. Cred că niciodată nu m-am simţit atât de jignit. De vină era ingratitudinea grosolană a acestei creaturi. Fusesem mâi mult decât un frate pentru ea. Eu o scosesem din găoace şi o educasem. Pasăre uriaşă, stângace şi anacronică! Pe câtă vreme eu, o fiinţă umană, stăpânul pământului şi aşa mai departe…
 
Mă gândeam că după câtva timp va începe şi ea să vadă lucrurile în această lumină, şi îi va părea niţeluş rău de purtarea ei. Mă gândeam că dacă aveam să prind, ştiu eu, câţiva peştişori şi să mă duc aşa, într-o doară, să-i ofer prada, poate că i-ar fi revenit bunul simţ. Mi-a trebuit câtăva vreme până să învăţ cât de neiertătoare şi ranchiunoasă poate să fie o pasăre dintr-o rasă dispărută. Vai, câtă răutate!

 
N-am să-ţi povestesc toate micile viclenii pe care le-am încercat, ca să mă apropii din nou de pasărea asta. Pur şi simplu nu pot. îmi ard şi acum obrajii de ruşine, când mă gândesc la sfidările şi bobârnacele pe care le-am căpătat din partea acestei infernale făpturi. Am încercat şi violenţa. Am aruncat în ea cu bucăţi de coral, de la distanţă, dar nu făcea altceva decât să le înghită. Am azvârlit cu briceagul deschis în ea şi era cât pe ce să mi-1 pierd, deşi era prea mare pentru înghiţitoarea ei. Am încercat s-o înfometez şi am curmat pescuitul, dar ea s-a apucat să ciugulească viermii de pe mal, pe unde apa era mai mică şi s-a descurcat destul de bine. Jumătate din timp mi-1 petreceam vârât până la gât în lagună, iar restul căţărat în palmier. Unul din aceştia nu era destul de înalt, şi când pasărea m-a prins în el a avut o adevărată sărbătoare distrându-se cu pulpele mele. Devenise de nesuportat. Nu ştiu dacă ai încercat vreodată să dormi într-un palmier. Asta îmi stârnea cele mai oribile coşmaruri. Şi mai gândeşte-te şi la ruşinea pe care trebuia s-o îndur. Acest animal dispărut se plimba nepăsător prin insula mea ca un duce îmbufnat, iar eu nu aveam voie nici măcar să pun piciorul pe locul acela. Uneori plângeam de oboseală şi umilinţă. I-am spus verde în faţă că nu am de gând să mă las hăituit într-o insulă pustie de nici un anacronism blestemat ca acesta. I-am spus să se ducă şi să găsească un navigator de aceeaşi vârstă cu ea. Dar ea nu făcea decât să mă ameninţe cu ciocul. Pasăre uriaşă şi urâtă, toată numai picioare şi gât!

 
N-aş vrea să spun cât timp au durat toate acestea. Dacă aş fi ştiut cum, aş fi ucis-o îndată. Totuşi, în cele din urmă am găsit un mijloc să mă scap de ea. E un şiretlic sud-american. Am legat la un loc toate sforile mele de undiţă cu nişte tulpini de iarbă de mare şi alte asemenea lucruri, şi am făcut o coardă tare, de vreo doisprezece metri lungime sau chiar mai mult, iar de capete am atârnat două bucăţi de stâncă de coral. Mi-a luat niţel timp treaba asta, pentru că de multe ori am fost nevoit să mă vâr în lagună sau să mă sui în vreun copac, după cum îmi venea mai la-ndemână. Am învârtit coarda aceasta repede pe deasupra capului, apoi am aruncat-o spre pasăre. Prima dată n-am nimerit-o, dar a doua oară coarda i-a prins de minune picioarele şi s-a răsucit de mai multe ori în jurul lor. Pasărea a căzut ia pământ. Stând până la piept în lagună, am tras de coardă şi îndată ce pasărea s-a prăvălit la pământ, am; ieşit din apă şi am început s-o izbesc în gât eu briceagul…
 
Chiar şi acum îmi displace să mă gândesc la asta. Mă simţeam ca un ucigaş, deşi mânia mea ajunsese la culme. Când m-am ridicat deasupra ei şi am văzut-o sângerând pe nisipul alb, cu picioarele ei mari şi frumoase şi cu gâtul zvârcolindu-se în ultima agonie… of!

 
O dată cu această tragedie, singurătatea s-a aşternut asupra mea ca un blestem. Doamne sfinte! nici nu-ţi poţi închipui cât de mult am simţit lipsa acestei păsări. Şedeam trist lângă cadavrul ei şi mă înfioram, privind în jur la reciful pustiu şi tăcut. Mă gândeam ce păsărică voioasă fusese atunci când ieşise din găoace, şi câte feste amuzante îmi jucase înainte ca lucrurile să înceapă să meargă atât de prost. Cugetam că dacă aş fi rănit-o numai, aş fi putut s-o îngrijesc şi s-o fac să devină mai înţelegătoare. Dacă aş fi avut vreun mijloc să sap o groapă în stânca de coral, aş fi înmormântat-o. Aveam acelaşi sentiment ca şi când aş fi omorât o fiinţă omenească. Aşa cum stăteau lucrurile, nu mă puteam gândi s-o mănânc, de aceea am băgat-o în lagună lăsând peştii să ciugulească din ea. N-am putut să salvez nici măcar penele. Apoi, într-o zi, unui tip care făcea o croazieră cu un yaht i-a venit ideea să vadă dacă atolul meu mai există.

 
A venit tocmai la timp, căci mi se făcuse destul de lehamite de singurătatea aceea şi ezitam între alterna-jtiva înecului în mare şi aceea de a mă lăsa pradă făpturilor acelora verzi de pe mal…
 
Oasele le-am vândut unui om numit Winslow, un iiegustor de lângă British Museum, şi el spune că le-a vândut bătrânului Havers. Se pare că Havers n-a înţeles că erau de o mărime neobişnuită, şi abia după moartea lui oasele acelea au atras atenţia oamenilor. Au fost numite oase de Aepyornis… dar ce înseamnă asta?

 
Aepyornis vastus, zisei eu. E curios, acelaşi lucru mi 1-a spus şi un prieten al meu. Când au găsit un Aepyornis eu un femur de un metru lungime, au crezut (că au atins treapta cea mai mare, şi l-au numit Aepyornis maximus. Apoi cineva a adus un alt femur, de aproape un metru şi jumătate, şi l-au numit Aepyornis titan. După aceea a fost găsit acel vastus al dumitale, după moartea lui Havers, în colecţia lui, iar mai târziu a mai fost descoperit unul, căruia i s-a zis vasiissimus.

 
Winslow mi-a spus şi mie tot aşa, zise omul cu cicatricea. Dacă se vor mai găsi şi alţi Aepyornis, el crede că va ajunge la o apoplexie. Dar oricum, a.fost o întâmplare ciudată, nu-i aşa?

 
Înromâneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS.
 
NEOBIŞNUITUL CAZ AL OCHILOR LUI DAVIDSON.
 
Trecătoarea rătăcire mintală a lui Sidney Davidsc-n, destul de neobişnuită în sine, este şi mai neobişnuită dacă ar fi să dăm crezare explicaţiei lui Wade. Aceasta te face să visezi la cele mai ciudate posibilităţi de in-tercomunicaţie în viitor, la putinţa de a petrece un răstimp de cinci minute de cealaltă parte a pământului sau de a fi observat în cele mai intime acţiuni de către nişte ochi nebănuiţi. S-a întâmplat să fiu martorul nemijlocit al crizei lui Davidson, aşa că în chip firesc mie mi se cuvine să aştern povestirea pe hârtie.

 
Când spun că am fost martorul nemijlocit al crizei lui, înţeleg prin aceasta că am fost primul om venit la faţa locului. Lucrurile s-au petrecut la Colegiul Tehnic Harlow, chiar dincolo de Highgâte Archway. El era singur în laboratorul cel mare când s-a întâmplat asta. Eu mă aflam într-o încăpere mai mică, unde sunt ţinute balanţele, şi tocmai scriam nişte însemnări. Furtuna îmi dăduse desigur activitatea peste cap. Tocmai după una din cele mai puternice bubuituri ale trăsnetului mi s-a părut că aud nişte sticle spărgându-se în odaia alăturată. M-am oprit din scris şi m-arn întors să ascult. în prima clipă n-am auzit nimic; grindina răpăia îndrăcit pe tabla de zinc ondulată a acoperişului. Apoi se auzi alt zgomot, ca o izbitură, de astă dată fără să mai fie o simplă iluzie. Ceva greu se prăbuşise de pe un raft.-Sării imediat în picioare şi mă dusei să deschid uşa care dădea în laboratorul cel mare.

 
Fui surprins să aud un fel de râs ciudat şi-1 văzui pe Davidson stând în picioare, nesigur, în mijlocul încăperii, cu o expresie de nedumerire pe chip. Prima mea impresie fu că era beat. Nu mă observă. Se agăţa de ceva nevăzut, care s-ar fi aflat cam la un metru în faţa lui. întinse mâna încet, aproape ezitând, dar nu reuşi să apuce nimic.

 
Ce s-a întâmplat cu asta? zise el şi îşi lipi mâinile de faţă, cu degetele răsfirate. Fir-ar al dracului! blestemă el. Lucrul acesta s-a petrecut acum vreo trei sau patru ani, pe când toată lumea mai drăcuia. Apoi începu să-şi ridice picioarele cu greutate, oa şi cum s-ar fi aşteptat să şi le descopere lipite de podea.

 
Davidson! strigai eu. Ce ţi s-a întâmplat?

 
Se întoarse spre mine şi mă căută cu privirea. Privi pe deasupra mea şi în acelaşi timp spre mine şi pe lângă mine, fără să dea nici cel mai mic semn că mă vedea.

 
Valuri, zise el. Şi o goeletă care se vede foarte bine. Aş fi jurat că am auzit glasul lui Bellows: Heei! strigă el deodată din răsputeri.

 
Am crezut că punea la cale vreo şotie, apoi văzui împrăştiate jos, la picioarele lui, rămăşiţele celui mai bun dintre electrometrele noastre, care se spărsese.

 
Ce s-a întâmplat, omule? întrebai eu din nou. Ai spart electrometrul!

 
Iar Bellows! zise el. Mi-au rămas prietenii, dacă mâinile mi s-au dus. Aud ceva despre nişte eleetrometre. Pe unde eşti, Bellows?

 
Dar deodată începu să vină spre mine, clătinându-se.

 
Toate se taie ca untul, zise el, apoi se izbi de masa laboratorului şi se dădu înapoi. Asta nu-i ca untul! mai zise el şi se opri, clătinându-se.

 
Simţii că mă cuprinde spaima.

 
Davidson, zisei eu, ce naiba ţi s-a întâmplat? îşi roti privirea în jur, în toate direcţiile.

 
Aş putea să jur că a fost Bellows. De ce nu te arăţi ca omul, Bellows?

 
Mă gândii că poate-1 cuprinsese pe neaşteptate orbirea. Ocolii masa şi-i pusei mâna pe braţ. în viaţa mea n-am văzut un om mai înspăimântat. Sări în sus de lângă mine şi se întoarse numaidecât în poziţie de apărare, cu faţa schimonosită de groază.

 
Doamne sfinte! strigă el. Ce-a fost asta?

 
Sunt eu… Bellows. La naiba, Davidson!

 
Tresări câild auzi eă-i răspund şi privi ţintă, cum să spun? de-a dreptul spre mine. începu să vorbească, nu cu mine, ci cu el însuşi.

 
Aici, în plină zi, pe o plajă întinsă. Nu-i nici un ascunziş. Se uită în jur cu un aer răvăşit. S-a sfârşit cu mine. Apoi se întoarse deodată şi alergă drept spre electromagnetul cel mare, izbindu-se de el atât de violent încât, după cum am constatat mai târziu, s-a rănit rău la umăr şi la falcă. Atunci se dădu înapoi un pas şi ţipă aproape scâncind: Ce dracu m-a apucat? Se opri, îngălbenit de groază şi tremurând violent, apucându-şi mâna dreaptă cu cea stingă, în locul în care se izbise de magnet.

 
De data aceasta am fost neliniştit şi înspăimântat de-a binelea.

 
Davidson, zisei eu, nu-ţi fie teamă.

 
Tresări, auzindu-mi glasul, dar nu atât de tare ca mai înainte. Repetai cuvintele cât putui mai limpede şi pe un ton cât mai ferm.

 
Bellows, zise el, dumneata eşti?

 
Nu poţi să vezi că sunt eu? Rìse.

 
Nu pot să mă văd nici pe, mine. Unde naiba suntem?

 
Aici, zisei eu, în laborator.

 
În laborator! răspunse el cu voce nedumerită, şi-şi duse mâna la frunte. Eram în laborator… până a venit fulgerul acela, dar să mă ia naiba dacă mai sunt acum acolo. Ce vas e ăsta?

 
Nu-i nici un vas, zisei eu. Vino-ţi în fire, prietene.

 
Nici un vas! repetă el, şi apoi păru să uite cele spuse de mine. Presupun, zise el încet, că amândoi suntem morţi. Dar partea ciudată este că mă simt exact ca şi cum aş mai avea corp. Cred că încă nu m-am obişnuit. Vechiul vas a fost lovit de trăsnet, aşa presupun. E o treabă destul de rapidă, Bellows, nu?

 
Nu vorbi prostii. Eşti cât se poate de viu. Te afli în laborator şi bâjbâi prin el. Tocmai ai spart un nou câectrometru. Nu te invidiez pentru ce are să se întâmple când o să vină Boyce.

 
Privi ţintă pe lângă mine, spre diagramele de criohidraţi.

 
Probabil că sunt surd, zise el. Au tras cu tunul, fiindcă se mai vede ieşind fum, dar n-am auzit nici un zgomot.

 
Îmi pusei din nou mâna pe braţul său, şi ele astă dată omul se arătă mai puţin alarmat.

 
Se pare că avem un fel de trupuri invizibile, zise el. Pe Dumnezeul meu 1 iată că se apropie o barcă de promontoriu. La urma urmei, totul seamănă foarte mult cu vechea viaţă, numai că acuma e în alt climat.

 
Ii scuturai braţul.

 
Davidson, strigai eu, trezeşte-te 1

 
Chiar în clipa aceea intră Boyce. Şi îndată ce i se auzi glasul, Davidson exclamă:

 
Boyce! Mort şi el 1 Ce amuzant!

 
Mă grăbii să-i explic că Davidson era într-un fel de transă de somnambulism. Boyce se arătă interesat din pruna clipă. Făcurăm amândoi tot ce eram în stare ca să-1 trezim pe omul nostru din starea extraordinară în care se afla. Ne răspundea la întrebări, punea întrebări şi el, dar atenţia părea să-i fie atrasă mai mult de halucinaţiile iui în care vedea nu ştiu ce ţărm şi nu ştiu ce navă. Intervenea într-una cu observaţii în legătură cu o barcă cu nişte vinciuri şi cu pânze umflate de vânt. Te făcea să te simţi nelalocul tău acolo, în laboratorul întunecos, când îl auzeai că spune astfel de lucruri.

 
Era orb şi neputincios. Am fost nevoiţi să-1 conducem pe coridor, ţinându-1 fiecare de câte un braţ, până la camera particulară a lui Boyce, şi în timp ce Boyce îi tot vorbea acolo şi-1 asculta pălăvrăgind despre vasul acela, eu ieşii din nou pe coridor şi-1 rugai pe bătrânul Wade să vină să-1 vadă. Glasul Decanului nostru îl mai dezmetici puţin, dar nu prea mult. Davidson întrebă unde-i sunt mâinile şi de ce e nevoit să umble scufundat până la brâu în pământ. Wade stătu o vreme îngândurat – ştiţi cum îşi încruntă el sprâncenele! – şi apoi îl făcu pe Davidson să pipăie patul, călăuzindu-i mâinile.

 
E un divan, zise Wade. Divanul din camera profesorului Boyce. Umplut cu păr de cal.
 
Davidson pipăi nedumerit şi răspunse apoi că-1 simţea foarte bine, însă că nu putea să-1 vadă.

 
Dar ce vezi? întrebă Wade.

 
Davidson spuse că nu putea să vadă nimic altceva decât o întindere de nisip presărat cu scoici sparte; Wade îi mai dădu să pipăie şi alte obiecte, spunându-i co erau şi observându-1 cu atenţie.

 
Vasul aproape s-a scufundat, zise deodată Davidson, fără nici o legătură cu împrejurarea.

 
Nu te mai ocupa de vas, zise Wade. Ascultă ce-ţi spun eu, Davidson. Ştii ce-i aia halucinaţie?

 
Bineînţeles, zise Davidson.

 
Ei, află atunci că tot ce vezi nu-i decât halucinaţie.

 
Aşa cum spunea episcopul Berkeley! zise Davidson.

 
Nu mă înţelege greşit, zise Wade. Eşti viu şi te afli în odaia lui Boyce. Dar s-a întâmplat ceva cu ochii dumitale. Nu poţi să vezi; poţi să pipăi şi Să auzi, dar nu poţi vedea. Mă urmăreşti?

 
Mie mi se pare că văd prea multe. Davidson se frecă la ochi. Ei? făcu el.

 
Asta-i tot. Nu te lăsa copleşit. Bellows, care-i aici lângă noi, şi cu mine te vom duce acasă cu o trăsură.

 
Aşteptaţi puţin. Davidson se gândi. Ajutaţi-mă să mă aşez! spuse el, după aceea. Şi acum, îmi pare rău că vă necăjesc, dar n-aţi vrea să-mi repetaţi totul din nou?

 
Wade repetă totul cu multă răbdare. Davidson închise ochii şi îşi apăsă mâinile pe frunte.

 
Da, zise el. Aveţi dreptate. Acum că stau cu ochii închişi, ştiu că aveţi dreptate. Dumneata, Bellows, stai lângă mine pe divan. Mă aflu din nou în Anglia. Şi sân-tem în întuneric.

 
Apoi îşi deschise ochii.

 
Şi acum, zise el, soarele tocmai răsare, şi iată catargele vasului, marea agitată, şi o pereche de păsări care zboară. Niciodată n-am văzut ceva mai real. Şi stau vâfât până în gât într-un banc de nisip.

 
Se aplecă înainte şi-şi acoperi faţa cu mâinile. Apoi îşi deschise ochii din nou,

 
O mare întunecată şi un răsărit de soare! Şi totuşi, stau pe un divan în camera amicului Boyce!… Dumnezeu ştie ce-o fi!

 
Acesta a fost începutul. Trei săptămâni, ciudata afecţiune a ochilor lui Davidson îşi continuă cursul neschimbat. Era mult mai rău decât dacă ar fi fost orb. Rămăsese cu totul neputincios şi trebuia să fie hrănit ca o pasăre de curând ieşită din găoace şi ajutat să meargă şi să se dezbrace. Dacă încerca să se mişte, se împiedica de lucruri ori se izbea de pereţi şi de uşi. După câteva zile, începu să se obişnuiască să ne audă glasurile fără să ne vadă şi admise de bună voie ideea că se afla acasă şi că Wade avea dreptate în cele ce-i spunea. Soră-mea, cu care era logodit, insistă să vină să-1 vadă, şi stătea zilnic ceasuri întregi lângă el ascultându-i poveştile despre plaja aceea ce i se năzărise. Faptul că o ţinea de mână pe fată părea să-1 consoleze nespus de mult. Ne lămuri că atunci când părăsiserăm Colegiul cu trăsura şi ne îndreptam spre locuinţa lui, căci locuia în satul Hampstead, i se părea că am fi trecut printr-o movilă de nisip şi că totul fusese cu desăvârşire întunecat până când ieşise iarăşi la lumină, trecând prin stânci, prin copaci şi prin alte obstacole solide, iar atunci când a fost dus în propria sa odaie, 1-a apucat ameţeala şi spaima că va cădea, pentru că, urcând scările, i se părea că e ridicat cu treizeci sau patruzeci de picioare deasupra stâncilor din insula lui imaginară. Ne spunea într-una că are să spargă toate ouăle. În cele din urmă, a trebuit să fie coborât în camera de consultaţii a tatălui său şi aşezat, pe un divan din odaie.

 
El descrise insula ca pe un loc îndeobşte pustiu, cu foarte puţină vegetaţie, afară doar de nişte turbă şi de câteva stânci golaşe. Erau acolo o mulţime de pinguini care făceau ca stâncile să pară albe şi neplăcute la vedere. Marea era adesea agitată şi odată s-a produs o furtună, în timp ce el stătea chipurile întins şi striga la fulgerele tăcute. O dată sau de două ori nişte foci s-au urcat pe ţărm, dar numai în primele două sau trei zile. Zicea că e foarte amuzant felul în care pinguinii obişnuiau să treacă de-a dreptul prin el şi cum el părea să stea printre ei fără să-i tulbure.

 
Îmi amintesc de un lucru ciudat, atunci când a simţit nevoia să fumeze. I-am pus o pipă în mână şi aproape că şi-a scos ochii cu ea; apoi i-am aprins-o. Dar nimic nu mai avea gust pentru el. După aceea mi-am dat seama că acelaşi lucru mi se întâmplă şi mie şi nu ştiu dacă aşa trebuie să fie de obicei, adică să nu simţi gustul tutunului decât dacă vezi fumul.

 
Dar partea cea mai stranie a viziunii lui a fost atunci când Wade 1-a trimis într-un cărucior de invalizi ca să ia puţin aer. Familia lui Davidson a închiriat un astfel de cărucior şi 1-a pus pe servitorul lor surd şi încăpăţânat, numit Widgery, să-1 conducă. Ideile lui Widgery despre plimbările de sănătate erau ciudate. Soră-mea, care se dusese la Dogs Home, i-a întâlnit în Camden Town, lângă Kings Cross, Widgery mergând nepăsător în trap, şi Davidson, care se arăta grozav de tulburat, încercând în felul său timid, de om fără vedere, să-1 potolească pe Widgery.

 
Începu să plângă de-a bihelea când soră-mea îi vorbi.

 
Ah, scoatemă din întunericul ăsta groaznic! zise el, bâjbâind după mina ei. Trebuie să ies de aici, fiindcă altminteri am să mor.

 
Era cu totul incapabil să-i explice ce se întâmplase, dar soră-mea hotărî că trebuie să-1 ducă acasă şi, îndată după aceea, pe când urcau dealul către Hampstead, groaza păru să-1 părăsească. Zise că era plăcut să vadă din nou stelele, deşi în clipa aceea era pe la amiază şi cerul strălucea albastru.

 
Mi se părea atunci, îmi spuse el mai târziu, ea eram împins spre o apă, fără să mă pot împotrivi. La început n-am fost prea alarmat. Fireşte că acolo era noapte, o noapte minunată.

 
Fireşte? îl întrebai eu, fiindcă lucrul mi se păru ciudat.

 
Fireşte, zise el. Acolo totdeauna e noapte, când aici e ziuă… Ei, şi cum îţi spun, ne îndreptam direct spre apă, care era liniştită şi strălucitoare în lumina lunii… doar cu o hulă vastă oare părea că devine tot mai cuprinzătoare şi mai întinsă pe măsură ce coboram în ea. Suprafaţa apei lucea ca o piele… s-ar fi putut ea sub ea să fie un spaţiu gol, ţinând seama că înţelegeam lucrurile atât de greu. Şi, încet-încet, fiindcă pătrundeam în ea ca de pe un povârniş, apa mi-a ajuns până la ochi. Apoi am intrat dedesubt şi pielea păru să se rupă şi să se închidă din nou peste ochii mei. Luna a făcut un salt pe cer şi s-a colorat într-un verde nelămurit, iar peştii, licărind slab, ţâşneau în jurul meu laolaltă cu tot felul de alte făpturi care păreau din sticlă luminoasă, şi am trecut printr-un desiş de ierburi de mare care străluceau cu un luciu uleios. Şi tot aşa am continuat să cobor în mare, şi stelele se stingeau una câte una, luna se făcea tot mai verde şi mai întunecată, iar ierburile de mare deveneau de un roşu-purpuriu luminos. Totul era foarte nelămurit şi misterios şi părea că freamătă. Şi în tot acest timp puteam auzi roţile căruciorului scârţâind, şi paşii oamenilor care treceau pe lângă noi, şi mersul depărtat al unui ins care vindea o ediţie specială a ziarului Pali Mall. Continuam să cobor tot mai adânc în apă. în jurul meu totul era negru ca cerneala, nici o rază de soare de deasupra nu mai pătrundea în această întunecime, iar făpturile fosforescente deveneau din ce în ce mai luminoase. Ramurile şerpuitoare ale ierburilor din adâncuri licăreau ca flăcările miei lămpi de spirt; dar, după un timp, ierburile acelea dispărură. Peştii veneau spre mine privindu-mă şi căscând gura, pătrundeau în mine şi treceau prin mine. Niciodată nu mi-am închipuit că există asemenea peşti. Aveau linii de foc în lungul trupului, ca şi cum ar fi fost desenaţi cu un creion luminos. Şi mai era o fiinţă înspăimântătoare, care înota pe spate, cu o mulţime de braţe încolăcite. Şi apoi am văzut, venind foarte încet spre mine prin întuneric, o masă ceţoasă de lumină care, apropiindu-se mai mult, s-a arătat a fi o puzderie de peşti ce se agitau şi se repezeau la ceva care plutea undeva sus. M-am îndreptat într-acolo şi am văzut îndată în mijlocul acelui tumult, la lumina iradiată de peşti, o bucată dintr-o verigă frântă lunecând deasupra mea, o carenă întunecoasă care plutea înclinată şi câteva forme fosforescente ce se smuceau şi se răsuceau în vreme ce peştii muşcau din ele. Atunci a fost momentul când am început să încerc să-i atrag atenţia lui Widgery. Mă cuprinsese groaza. Of! Aş fi trecut drept prin aceste… resturi pe jumătate mâncate. Asta, dacă n-ar fi venit sora dumitale! Aveau găuri mari în ele, Bellows, şi… Dar să lăsăm. A fost însă îngrozitor!

 
Trei săptămâni a rămas Davidson în această stare neobişnuită, văzând ceea ce ne închipuiam în momentul acela că era o lume cu totul fantastică şi fiind complet orb la lumea din jurul său. Apoi, într-o marţi, când m-am dus să-i vizitez, l-am întâlnit pe bătrânul Wade pe coridor.

 
Poate să-şi vadă degetul mare! zise bătrânul, atât de emoţionat, că abia reuşea să-şi pună pardesiul. Poate să-şi vadă degetul mare, Bellows! mai zise el cu lacrimi în ochi. Băiatul are să se facă bine!

 
Mă repezii în odaia în care se afla Davidson. Ţinea în faţa ochilor o cărticică, se uita la ea şi râdea încetişor.

 
E uluitor, zise el. E un fel de pată în locul ăsta 1 şi arătă cu degetul. Sunt pe nişte stânci, ca de obicei, şi pinguinii umblă legănându-se în jurul meu şi bat din aripi ca de obicei, de câteva ori s-a arătat şi o balenă, însă acum s-a făcut prea întuneric ca s-o mai văd. Dar pune ceva aici, şi am să văd… văd cu adevărat. E foarte neclar şi întrerupt pe alocuri, însă cu toate astea văd ceva ca o nălucă ştearsă. Am constatat asta azi-dimi-neaţă, în timp ce mă îmbrăcam E ca o gaură în această infernală lume fantomatică. Pune-ţi niţel mâna lângă mâna mea. Nu… nu acolo. Aha! Da! O văd. Baza degetului mare şi o bucată din manşetă! Seamănă cu fantoma unei bucăţi din mâna dumitale, care parcă iese din cerul întunecat. Chiar lângă ea e un grup de stele care parcă formează o cruce.

 
Din momentul acela Davidson a început să se vindece. Relatarea sa despre această schimbare, ca şi relatarea despre viziunea pe care o avusese erau ciudat de convingătoare. Pe anumite porţiuni ale câmpului său vizual lumea imaginară pălea, devenea transparentă parcaj şi prin aceste goluri translucide omul începu să zărească nelămurit lumea reală din jur. Aceste porţiuni crescură ca dimensiune şi număr, se uniră şi se răspândiră, până când nu mai rămaseră locuri oarbe pentru ochii săi decât ici-colo. Acum putea să se ridice şi să umble, putea din nou să se hrănească, să citească, să fumeze şi să se poarte ca un cetăţean obişnuit. La început îl încurca foarte mult faptul că avea aceste două imagini care se suprapuneau una peste alta ca hnaginile schimbătoare ale unei lanterne magice, dar după puţină vreme a început să deosebească formele reale de cele iluzorii.

 
La început, se bucură sincer şi păru nespus de dornic să-şi completeze vindecarea prin exerciţii şi întăritoare. Dar pe măsură ce această stranie insulă a sa începu să-i dispară din faţa ochilor, interesul lui faţă de ea crescu ciudat. îndeosebi, dorea să coboare din nou în adâncul mării, şi-şi petrecea jumătate din timp rătăcind prin părţile de jos ale Londrei, spre a încerca să găsească epava scufundată pe care o văzuse în nălucirea lui. Strălucirea zilei adevărate îl impresiona în scurt timp atât de puternic, încât îi înlătură cu totul lumea fantomatică; însă, nopţile, într-o odaie întunecoasă, putea să mai vadă stâncile albite ale insulei şi pinguinii greoi care mergeau legănându-se încoace şi încolo. Totuşi, chiar şi aceste imagini deveniră tot mai palide şi, în cele din urmă, curând după ce se căsători cu sora mea, le văzu pentru ultima dată.

 
Şi acum, iată care este lucrul cel mai ciudat din toate. Cam la doi ani după vindecarea lui luam într-o zi masa în familia Davidson, şi după masă a venit în vizită un om numit Atkins. E locotenent în Marina Regală şi este un om plăcut şi vorbăreţ. Era prieten cu cumnatul meu şi în curând s-a împrietenit şi cu mine. Era logodit cu verişoara lui Davidson şi, întâmplător, a scos un fel de cutie cu fotografii pe care o avea în buzunar, ca să ne arate o nouă poză a logodnicei sale.

 
Şi, fiindcă veni vorba, zise el, iată şi bătrânul Fulmat.

 
Davidson se uită nepăsător la fotografie. Apoi deodată faţa i se aprinse.

 
Dumnezeule! strigă el. Aş putea, aproape să jur…
 
Ce? întrebă Atkins.

 
Că am mai văzut vasul ăsta.

 
Nu văd cum ai fi putut… De şase ani n-a mai ieşit din mările sudului, şi înainte de asta…
 
Dar… începu Davidson şi apoi zise: Da, ăsta-i vasul pe care l-am văzut în vis; sunt sigur că ăsta-i vasul pe care l-am văzut în vis. Se afla lângă o insulă plină cu pinguini şi a tras o lovitură de tun.

 
Dumnezeule! făcu Atkins, oare abia acum auzise amănuntele întâmplării. Cum naiba ai putut să visezi asta?

 
Şi apoi, puţini treptat, s-a putut deduce cu precizie că exact în ziua când Davidson fusese cuprins de criza aceea vasul Fulmar se aflase într-adevăr lângă o stâncă mică, la sud de insula Antipozilor. O barcă acostase cu o seară înainte ca să culeagă ouă de pinguin, întârziase, şi din pricina unei furtuni echipajul bărcii trebuise să-şi amâne până dimineaţa întoarcerea pe vas. Atkins fusese unul din oamenii acestui echipaj, şi el întări cuvânt cu cuvânt amănuntele insulei şi bărcii descrise de Davidson. Nu încape cea mai mică îndoială că Davidson a văzut cu adevărat, locul acela. Prin cine ştie ce mijloc inexplicabil, în timp ce el se mişca încoace şi încolo prin Londra, vederea lui se mişca încoace şi încolo într-un chip cu totul real prin insula aceea îndepărtată. Cum se putea una ca asta? Aici, misterul e absolut!

 
Astfel se încheie neobişnuita povestire despre ochii lui Davidson. Este, pesemne, cazul cel mai autentic din câte se tot povestesc despre vederile la distanţă. Nu există nici o explicaţie, decât aceea dată de profesorul Wade. Dar explicaţia lui include teoria celei de-a patra dimensiuni, precum şi o disertaţie asupra spaţiilor de tip teoretic. A spune că există „un nod în spaţiu” mi se pare pur şi simplu un nonsens; poate din cauză că eu nu sunt matematician. Când am spus că nimic nu poate schimba faptul că locul acela se iiii la o distanţă de opt mii de mile, el mi-a răspuns a două puncte ar putea să se afle pe o hârtie la o distanţă de un metru, şi totuşi să fie aduse în acelaşi loc, prin îndoirea hârtiei. Cititorul poate că va înţelege;ii!nunentul lui, eu însă sunt sigur că nu pot. Părerea Ini e, cred că intercalându-se Davidson între polii elec-l io magnetului celui mare, punctele retinei acestuia au Suferit o răsucire extraordinară, prin schimbarea bruscă a câmpului de forţă, datorită fulgerului.

 
Ca o consecinţă a acestui fapt, profesorul crede cS ar fi cu putinţă să trăieşti vizual într-o parte a lumii, în timp ce corporal ai trăi în alta. El a făcut chiar anumite experienţe în sprijinul părerilor sale; dar, până acum, n-a reuşit decât să orbească cu totul câţiva dini. Cred că acesta este rezultatul net al muncii sale, cu toate că nu l-am mai văzut de câteva săptămâni. în ultimul timp am fost atât de ocupat cu instalaţia de la Saint-Pancras, încât mi-a lipsit prilejul să mă mai duc spre a-i face o vizită. Dar întreaga teorie a lui mi se pare fantastică. Faptele în legătură cu Davidson se află pe o bază cu totul diferită, şi pot să depun chiar eu mărturie asupra exactităţii tuturor amănuntelor pe care le-am dat.

 
În româneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS.
 
ARGONAUŢII AERULUI.
 
Maşina zburătoare a lui Monson putu fi văzută de la ferestrele trenurilor care treceau fie de-a lungul liniei principale de sud-vest, fie de-a lungul liniei dintre Wimbledon şi Worcester Park, sau, mai exact, putură fi văzute schelele care limitau zborul aparatului. Acestea se ridicau deasupra copacilor cu o înşiruire masivă de fier şi de scânduri ce se împleteau, şi o plasă enormă de funii şi parâme, întinse pe o distanţă aproape de două mile. De la ramificaţia din Leatherhead, această schelărie era întreruptă şi, în parte, ascunsă de un deal cu căsuţe pe el; dar de pe linia principală se putea vedea în profil această reţea complexă de grinzi şi bare curbate care făceau o impresie puternică asupra excursioniştilor veniţi din Portsmouth, din Southampton şi din West. Monson preluase lucrarea de unde o lăsase Maxim, o continuase la început cu un total dispreţ faţă de ironia şi ignoranţa ziariştilor, care-1 iritaseră şi-1 stânjeniseră pe predecesorul său, şi cheltuise (se spune) ceva mai mult de jumătate din imensa-i avere în aceste încercări. Rezultatele, pentru o generaţie nerăbdătoare, păreau ncânsemnate. După ce trecură vreo cinci ani de la înălţarea colosalei păduri de fier de la Worcester Park, iar Mons-on încă nu reuşise să facă o demonstraţie ele zbor peste Trafalgar Square, până şi excursioniştii din insula Wight îşi luară libertatea de a zâmbi. Şi chiar oamenii inteligenţi, ca cei care nu-1 considerau pe Monson un nebun atins de mania invenţiilor, îl denunţară ca fiind (fără vreun motiv anume) un şarlatan lăudăros.

 
Şi totuşi, din când în când, câte un tren de dimineaţă, încărcat cu navetişti posesori de abonamente, vedea un monstru alb repezindu-se impetuos prin reţeaua graţioasă de şine şi bare şi auzea suporturile, plasele şi amortizoarele trosnind, scârţâind şi gemând de forţa izbiturii. Atunci apărea câte un buchet de feţe la ferestrele trenului şi ziarele de dimineaţă, abandonate, erau înlocuite cu o viguroasă discuţie despre posibilitatea de a zbura (în care nu se spunea niciodată ceva nou), până când trenul ajungea în gara Waterloo, şi încărcătura lui de navetişti se împrăştia în toată Londra. Sau taţii şi mamele din vreun tren aglomerat, plin de excursionişti obosiţi care se întorceau epuizaţi după o zi de odihnă pe ţărmul mării, găseau construcţia întunecată, ce se profila înaltă pe cerul de seară, folositoare pentru a distrage din introspecţia lor pe câţiva copii nervoşi, şi care tresăreau deodată la trecerea rapidă a unei uriaşe forme negre şi înaripate ce se străduia să se înalţe po nişte şine. Era un lucru măreţ, fără îndoială, şi excelent pentru conversaţie; dar în acelaşi timp nu era totuşi decât un zbor între nişte corzi de ghidaj, şi cei mai mulţi dintre martori nici nu-1 considerau drept zbor adevărat. Majoritatea îl socotea cel mult un fel de. tobogan.

 
Mons-on, spuneam, nu s-a prea sinchisit la început do părerile presei. Dar poate că şi el îşi făcuse o idee destul de proastă despre timpul care va mai fi necesar până când să poată stăpâni tactica zborului, ajustarea rapidă a uriaşei forme zburătoare cu fiecare izbucnire şi mişcare întâmplătoare a aerului; şi nici nu socotise prea bine suma de bani pe care această prelungită luptă împotriva gravitaţiei îl va costa. Şi nu era cu pielea atât de groasă pe cât părea. în secret, el primea periodic nişte pachete cu tăieturi din ziare, pe care i le trimitea Romeike, iar bancherul său îi trimitea, tot periodic, conturile; şi dacă la început nu i-a păsat de ridicolul şi scepticismul cu care era întâmpinat, s-a simţit totuşi mereu mai neglijat, pe măsură ce treceau lunile şi banii se împuţinau. A fost un timp când Monson îl expe diase pe ziaristul întreprinzător, dornic de ştiri interesante, să plece cu mâna goală de la uşa lui. Dar când ziaristul întreprinzător încetă de a-1 mai tulbura, Monson nu fu nici pe departe satisfăcut în fundul inimii sale. Totuşi, munca continua zi de zi şi puzderia de subtile dificultăţi ale navigaţiei scădea la număr. Zi de zi, de asemeni, banii se scurgeau, până când contul său nu mai fu o chestiune de sute de mii, ci doar de zeci. Şi în cele din urmă sosi o aniversare.

 
Monson, stând în micul atelier de desen, observă deodată data pe calendarul lui Woodhouse.

 
Astăzi suit cinci ani de când am început, îi spuse el pe neaşteptate lui Woodhouse.

 
Serios? zise Woodhouse.

 
Modificările sunt cele care ne fac figura, zise Monson, muşcând o clamă.

 
Întimp ce vorbea, desenele noilor palete pentru elicea din spate se aflau în faţa lui, pe masă. Aruncă clama de alamă, strâmbată, în coşul de hârtii şi bătu darabana cu degetele.

 
Modificările astea! Vor fi vreodată matematicienii destul de ageri ca să ne scutească de toate aceste câr-peli şi încercări? Cinci ani… învăţând totul pe degete, când te gândeşti că ar fi fost posibil să calculezi totul dinainte. Cât a costat! Aş fi putut să angajez trei matematicieni de frunte pe toată viaţa. Dar ei n-ar fi făcut decât să dezvolte vreo teoremă frumoasă şi inutilă în domeniul pneumaticii. Cât timp a mai trecut, Woodhouse 1

 
Turnarea acestor piese va lua trei săptămâni, zise Woodhouse. La preţuri speciale.

 
Trei săptămâni! zise Monson, continuând să bată darabana cu degetele.

 
Trei săptămâni pe puţin, zise Woodhouse, un inginer excelent, dar care nu se pricepea să încurajeze pe altcineva. Trase foile de hârtie spre el şi începu să haşureze o bară.

 
Monson încetă să mai bată darabana şi începu să-şi mănânce unghiile, privindu-1 fix pe Woodhouse.

 
Cât timp e de când au numit ei asta Nebunia lui Monson? întrebă el deodată.

 
O î cam un an, zise Woodhouse nepăsător, fără să-şi ridice privirea.

 
Monson trase aer printre dinţi şi se duse la fereastră. Coloanele puternice de fier, care susţineau şinele.suspendate, de unde pornea maşina, se înălţau chiar în apropiere, iar maşina era ascunsă de marginea de sus a ferestrei. Prin pădurea de stâlpi de fier, vopsiţi în roşu şi împodobiţi cu şiruri de buloane, se zărea frumoasa privelişte dinspre Esher. Un tren trecu, lune-când fără zgomot pe la mijlocul distanţei, zgomotul fi-indu-i acoperit de ciocanele muncitorilor care lucrau deasupra. Monson îşi putu imagina feţele care rânjeau la ferestrele vagoanelor. înjură crunt printre dinţi şi lovi cu necaz o muscă care începuse deodată să bâzâie pe geamul ferestrei.

 
Ce s-a întâmplat? întrebă Woodhouse uitându-se mirat Ia patronul său.

 
Mi s-a făcut silă de toate. Woodhouse se scarpină pe obraz.

 
Oh! făcu el după o pauză în care căută să priceapă. Apoi împinse desenele din faţa sa.

 
Nătărăii ăştia… Eu încerc să cuceresc un nou element, încerc să fac un lucru care va revoluţiona întreaga viaţă. Şi în loc să pivească eu interes înţelegător, ei rânjesc şi fac glume stupide, şi dau tot felul de porecle, mie şi aparatelor mele.

 
Nişte măgari! zise Woodhouse, aruncându-şi din nou ochii asupra schiţelor.

 
Epitetul, lucru destul de curios, îl făcu pe Monson să tresară.

 
Oricum mi s-a făcut silă de toate, Woodhouse! zise el după o pauză.

 
Woodhouse ridică din umeri.

 
Nu-i nimic de făeut decât să avem răbdare, aşa cred, zise Monson, vârându-şi mâinile în buzunare. Am pornit. Mi-am aşternut patul, şi trebuie să mă culc în el. Nu pot să dau înapoi. Voi duce lucrurile până la capăt şi voi cheltui toţi banii pe, care-i mai am şi toţi banii pe care am să-i pot împrumuta. Dar îţi spun, Woodhouse, mi s-a făeut lehamite de tot Dacă aş fi plătit a zecea parte din bani vreunui trepăduş politic, acum aş fi fost demult baronet.

 
Monson se opri. Woodhouse privi ţintă în faţa sa, cu o expresie goală, pe care o folosea întotdeauna pentru a-şi arăta simpatia, şi lovi cu cutia de creioane în masă. Monson se uită la el câteva clipe.

 
Ei, la naiba! zise deodată Monson şi ieşi brusc din odaie.

 
Woodhouse mai rămase vreo jumătate de minut cu expresia sa de simpatie. Apoi suspină şi continuă să haşureze schiţele. Era vădit că ceva îl tulburase pe Monson. Bun băiat şi generos, dar dificil. Aşa se întâmpla cu orice amator care avea de-a face cu tehnica şi dorea ca totul să se sfârşească dintr-o dată. Dar Monson avea de obicei o răbdare de expert. Era ciudat că putea să fie atât de irascibil. Ce frumoasă şi rotundă părea acum această bară de aluminiu! Woodhouse îşi dădu capul pe spate, îl aplecă mai întâi într-o parte şi apoi în cealaltă, pentru a aprecia mai bine desenul haşurat.

 
Domnule Woodhouse, zise Hooper, şeful lucrătorilor, vârându-şi capul pe uşă.

 
Ce-i? întrebă Woodhouse fără să se întoarcă.

 
S-a întâmplat ceva, domnule? întrebă Hooper.

 
Ce să se întâmple? întrebă Woodhouse.

 
Patronul tocmai s-a urcat pe şine şi înjură ca uri birjar.

 
Ah I făcu Woodhouse.

 
Nu-mi place cum arată, domnule.

 
Nu?

 
Şi mă gândeam că, poate…
 
Nu te mai gândi, zise Woodhouse continuând să-şi admire desenele.

 
Hooper îl. ştia bine pe Woodhouse şi închise repede uşa, trântind-o cu putere. Woodhouse mai privi fix înaintea lui câteva minute, apoi făcu un efort zadarnic de a-şi curăţa dinţii cu creionul. Renunţă brusc, aruncă unealta aceea veche, uzată şi tocită, drept în mijlocul odăii, se ridică, se întinse, şi îl urmă pe Hooper.

 
Arăta tulburat, asta o vedea bine orice muncitor pe care îl întâlnea. Când un milionar care cheltuise muite mii cu nişte experienţe ce necesită o întreagă armată de oameni arată deodată că i s-a făcut silă de acţiunea întreprinsă, există aproape invariabil o anumită cantitate de frământare mintală în rândurile micii armate pe care o are angajată. Şi chiar înainte de a-şi da pe faţă intenţiile, se fac speculaţii şi murmure, oamenii îl observă şi îl studiază. Sute de oameni ştiau, înainte de a se sfârşi ziua, că Monson era tulburat, că Woodhouse era tulburat, că Hooper era tulburat. Soţia unui lucrător, bunăoară (pe care Monson n-o văzuse niciodată), a hotărât să-şi pună banii la casa de economii, în loc să-şi cumpere o rochie de catifea. Atât de mare este efectul unor înjurături, chiar şi întâmplătoare, ale unui milionar.

 
Monson găsi oarecare satisfacţie în faptul că se urca pe schele şi căută să se poarte urât cu Cât mai mulţi oameni. După câtva timp se satură chiar şi de asta, şi coborî pe pământ, spre uşurarea celor de sus şi porni pe alei către sud-est, spre nesfârşita nemulţumire a valetului său de la Cheam.

 
Şi cauza imediată a tuturor acestora, micul grăunte de supărare care precipitase dintr-o dată toată nemulţumirea asta faţă de opera vieţii lui, a fost – ce lucruri mărunte ne dirijează toate marile hotărâri! – o jumătate de duzină de observaţii lipsite de respect făcute de o fată drăguţă, cu gust îmbrăcată, cu o voce plăcută şi cu ceva mai mult decât drăgălăşenie în ochii ei cenuşii. Şi din această jumătate de duzină de observaţii se desluşeau mai ales trei cuvinte: „Nebunia lui Monson”. Ea simţise că se purtase încântător faţă de Monson; reflectă a doua zi cât de plină de efect fusese, şi nimeni n-ar fi fost mai uimit ca ea dacă ar fi aflat efectul pe bare îl făcuse asupra lui Monson. Ţinând seama de toate, sper că ean-a aflat asta niciodată.

 
„Cum merge cu maşina zburătoare a dumitale?” întrebase ea. („Mă întreb dacă am să mă întâlnesc vreodată cu cineva care să aibă bumd simţ să nu mă întrebe despre asta”, gândi Monson.) „Are să fie foarte primejdios la început, nu-i aşa?” („Crede că mi-e frică!”) „Acum are să cânte Jorgon; l-ai mai auzit vreodată?” („După ce s-a ocupat de mania mea, revenim acum la o conversaţie raţională”.) Efuziuni despre Jorgon; declin treptat al conversaţiei, sfârşind cu: „Să mă anunţi când maşina zburătoare a dumitale va fi gata, domnule Monson, şi atunci am să mă gândesc dacă vă fi nimerit să cumpăr şi eu un bilet.” („Crede că mă joc încă de-a invenţiile”.) Dar lucrul cel mài amar pe care 1-a spus ea n-a fost hărăzit urechilor lui Monson. Faţă de Phlox, romancierul, ea etala întotdeauna o conştientă strălucire. «Tocmai am vorbit cu domnul Monson, şi el nu poate să se gândească la nimic, dar absolut la nimic, decât la maşina aceea zburătoare a lui. Ştii că toţi muncitorii numesc şantierul acela al lui „Nebunia lui Monson”? E un om cu totul imposibil. E într-adevăr foarte, foarte trist. Eu îl privesc întotdeauna în lumina averii risipite… milionarul pierdut, ştii?»

 
Era drăguţă şi bine crescută; scrisese într-adevăr o istorioară epigramática, dar partea tristă era că reprezenta un tip. Ea rezuma ceea ce gândea lumea despre omul care muncea cinstit, ncâncetat şi ferm pentru o revoluţie formidabilă în maşinismul lumii civilizate, pentru o schimbare mult mai profundă în mijloacele umanităţii decât cele care s-au efectuat de la începutul istoriei. Ei nici nu-1 luau măcar în ¡serios. În scurtă vreme va ajunge de pomină.

 
Trebuie să zbor acum, zise el în drum spre casă, chinuit de sentimentul unui total faliment social. Trebuie să zbor cât mai curând. Dacă nu va fi curând, pe legea mea! îmi iau lumea-n cap.

 
Spuse acestea înainte de a-şi arunca privirea prin carnetul de depuneri şi prin mormanul de acte. Oricât ar părea de nepotrivită cauza, glasul fetei aceleia şi expresia ochilor ei fuseseră cele care-i precipitaseră nemulţumirea. Dar, fireşte, descoperirea că toată averea care să-1 menţină se reducea la nici o sută de mii de lire fu otrava care-i adânci rana.

 
A doua zi după asta, a urmat explozia împotriva lui Woodhouse şi a lucrătorilor săi, şi după aceea chipul i-a rămas mereu sumbru timp de trei săptămâni, şi neliniştea a pus stăpânire pe Cheam şi Ewell, Maldon, Mor-den şi Worcester Park, locurile care prosperaseră masiv de pe urma experienţelor sale.

 
La patru săptămâni după această primă izbucnire, că stătea împreună cu Woodhouse lingă maşina reconstruită, care era aşezată pe şinele înălţate, cu ajutorul cărora îşi căpătase clin nou impozanta iniţială. Noul propulsor strălucea într-o albeaţă mai luminoasă decât restul maşinii, şi un aurar, ascultând de un capriciu al lui Monson, acoperea barele de ahiminiu cu aur. Şi privind în jos de-a lungul aleii lungile otgoane (aurite acum de apusul soarelui), puteai zări nişte semnale roşii, iar la două mile depărtare un furnicar de lucrători care erau ocupaţi să modifice ultimele porţiuni ale pistei în pantă ascendentă.

 
Am să vin, zise Woodhouse. Am să vin imediat. Dar îţi spun că este o nebunie infernală. Măcar dacă ai mai aştepta încă un an…
 
Iţi spun că nu vreau. îţi spun că treaba va merge. Am aşteptat destui ani…
 
Nu-i de asta, zise Woodhouse. Cu maşina e în regulă. Dar e vorba de conducerea ei…
 
Nu m-am lansat eu, zi şi noapte, înainte şi înapoi, prin colivia de veveriţă? Dacă lucrurile merg bine aici, or să meargă bine şi pe deasupra Angliei. Nu e decât teama, să ştii, Woodhouse. Am fi putut porni şi acum un an. Şi pe Iângă asta…
 
Ce mai e? făcu Woodhouse,

 
Banii! i-o trânti Monson peste umăr.

 
Dă-i dracului f Nu m-am gândit niciodată la bani, zise Woodhouse, şi, apoi, vorbind pe un ton cu totul diferit de cel cu care spusese cuvintele de adineauri, repetă: Am să vin. Poţi să te bizui pe mine.

 
Monson se întoarse brusc şi văzu, sclipindu-i pe chipul luminat de soarele asfinţitului, tot ceea ce Woodhouse nu avea îndemânarea să-i spună. Îl privi o clipă, apoi îi întinse mâna spontan.

 
Mulţumesc, zise el.

 
În regulă, zise Woodhouse, luându-i mâna, şi adăugă cu o expresie mai blajină: Bizuie-te pe mine.

 
După aceea se întoarseră amândoi spre marele aparat care stătea aşezat cu aripile lui plate întinse deasupra maşinii de remorcare şi-1 priviră duşi pe gân-duri. Monson, călăuzit probabil de un studiu fotografic al zborului păsărilor, şi ele metodele lui Lilienthal, modificase treptat formele lui Maxim, din nou spre forma unei păsări. Aparatul era totuşi acţionat de o imensă elice în spate, în locul cozii; şi astfel planarea, care necesită o ajustare aproape verticală a unei cozi plate, devenea imposibilă. Corpul maşinii era mic, aproape cilindric şi ascuţit. În faţă şi în spate, la capetele ascuţite, erau două motoare mici cu petrol pentru elice, şi navigatorii stăteau aşezaţi într-o adâncitură în formă de canoe, cel din faţă conducând şi fiind protejat de un ecran scund, cu două ferestre cu geamuri fixate în metal, împotriva bătăii puternice a aerului. De fiecare parte se afla câte un monstruos cadru plat, cu o margine curbată în faţă, care putea fi ajustată să stea fie orizontal, fie înclinată în sus sau în joS. Aceste aripi funcţionau rigid împreună, sau, lărgind un pivot, una putea fi înclinată cu un mic unghi, independent de cealaltă. Marginea din faţă a fiecărei aripi putea şi ea să fie mişcată înapoi, pentru a micşora suprafaţa aripei cam cu o şesime. Maşina nu numai că nu era făcută să planeze, dar era şi incapabilă să vibreze în zbor. Ideea lui Monson era să se ridice în aer cu viteza iniţială, a aparatului, şi apoi să alunece, cum ar aluneca o carte de joc, menţinându-şi viteza cu ajutorul elicei de la spate. Ciorile şi pescăruşii zboară aşa pe distanţe enorme, fără să facă nici o mişcare perceptibilă din aripi. Pasărea parcă ar zbura într-adevăr pe un tobogan aerian. Ea lunecă în coborâş lent, câtva timp, până când a câştigat o iuţeală considerabilă, şi apoi, schimbând înclinaţia aripilor, alunecă în sus din nou, aproape până la altitudinea iniţială. Chiar şi un londonez, care a privit păsările în. colivia din Regents Park, cunoaşte acest lucru.

 
Dar pasărea practică această artă încă din clipa în care îşi părăseşte cuibul. Ea nu are numai aparatul perfect, dar şi instinctul desăvârşit de a-1 folosi. Un om când nu mai stă pe picioarele sale are prea puţină îndemânare de a-şi menţine echilibrul. Chiar şi mecanismul simplu ai învăţării mersului cu bicicleta îi ia câteva ceasuri de strădanie. Ajustarea instantanee a aripilor, replica rapidă faţă de o adiere trecătoare, recăpătarea iute a echilâbrului, mişcările ameţitoare ale rotirii, care cer precizie absolută – pe toate acestea el trebuie să le înveţe, să le înveţe cu o strădanie infinită şi cu o infinită primejdie, dacă va fi vreodată să cucerească zborul. Maşina zburătoare care va porni într-o bună zi, condusă de nişte simple „pârghii mici”, cu o frumoasă punte deschisă, ca a unui vapor, şi încărcată cu tunuri şi obuze, nu este decât un vis comod de scriitor. În vieţi şi în averi, costul cuceririi imperiului aerian ar putea să depăşească chiar şi tot ce s-a cheltuit în măreaţa cucerire a mărilor de către om. Cu siguranţă că această cucerire va fi măi costisitoare decât cel mai mare război care a devastat vreodată lumea.

 
Nimeni nu cunoştea mai bine aceste lucruri decât aceşti doi oameni practici. Şi ei ştiau că sunt în primele rânduri ale armatei care va veni. Totuşi, speranţă există chiar şi într-o acţiune disperată. Uneori oamenii sunt ucişi chiar şi în spatele frontului, în timp ce alţii care au fost părăsiţi ca morţi în. locul cel mai. primejdios reuşesc să scape şi să supravieţuiască.

 
Dacă depăşim aceste păşuni,., zise Woodhouse, în. timp ce mergea încet.

 
Dragul meu, zise Monson, al cărui curaj crescuse treptat în timpul ultimelor câteva zile, nu trebuie să depăşim aceste păşuni. Avem un sfert de milă pătrată pe care putem cădea, unde gardurile au fost îndepărtate şi şanţurile nivelate. Vom coborî în condiţii foarte bune, dacă ne vom asigura de toate. Iar dacă nu…
 
Ah! făcu Woodhouse. Dacă nu!

 
Înainte de ziua pornirii, reporterii ziarelor prinseră de veste despre schimbările făcute Ia capătul de nord al construcţiei, şi Monson fu bucuros să observe o schimbare hotărâtă în comentariile pe care i le trimise Romeike. „Va porni într-o bună zi”, spuneau ziarele. „Va porni într-o bună zi”, spuneau navetiştii de pe linia de sud-vest, vorbind între ei; excursioniştii care mergeau la mare, călătorii care-şi petreceau acolo sfâr-şitul săptămânii venind din Sussex şi Hampshire şi Dorset şi Devon, eminenţii literaţi din Haslemere, toţi vorbeau între ei cu însufleţire, spunând: „Va porni înti-o bună zi”, când treceau cu trenul prin faţa schelăriei familiare. Şi într-adevăr, într-o dimineaţă luminoasă, în văzul celor din trenul de zece şi zece de la Basingstoke, maşina zburătoare a lui Monson îşi începu călătoria.

 
Văzură maşina de remorcate alergând iute de-a lungul şinelor, şi elicea albă şi aurie răsucindu-se în aer. Auziră rostogolirea rapidă a roţilor şi izbitura din clipa când maşina ajunse la amortizoarele de la capătul cursei ei. Apoi un şuierat, când maşina zburătoare fu aruncată înainte în plase. Toate acestea, majoritatea dintre ei le văzuse şi le auzise şi mai înainte. Aparatul trecu îhtr-un zbor înclinat prin cadrul schelăriei şi se ridică din nou, şi atunci fiecare din cei ce priveau strigă, sau gemu, sau ţipă, sau urlă, după cum îi era firea. Căci în locul izbiturii şi opririi obişnuite, maşina zburătoare zbură afară din cuşca unde stătuse cinci ani, ca o săgeată dintr-un arc, şi se înălţă oblic în aer, făcu o mică curbă, pentru a trece pe deasupra liniei, şi-şi luă avânt în direcţia comunei Wimbledon.

 
Păru că atârnă o clipă în aer şi se face tot mai mică. apoi se scufundă şi dispăru dincolo de vârfurile copacilor, spre est de Coombe Hill, şi nimeni nu încetă să privească într-acolo cu gura căscată, mult timp după ce ea dispăruse.

 
Asta fu ceea ce văzură oamenii din trenul de la Basingstoke. Dacă ai fi tras o linie prin mijlocul acestui tren, de la locomotivă până la capătul ultimului vagon, n-ai fi găsit ţipenie de om pe partea opusă celei dinspre maşina zburătoare. Se produse o năvală nebună de la o fereastră la alta, în timp ce aparatul trecea peste linie. Mecanicul şi fochistul locomotivei nu-şi luară nici o clipă ochii de pe colinele joase de lingă Wimbledon, şi nu observară că trecuseră de-a dreptul prin Coombe şi Malden şi Raynes Park, până când, venindu-şi în fire, se pomeniră intrând cu viteză nebună în gara Wimbledon.

 
Din clipa când Moiison, rostind un simplu „Acum!”, pornise maşina care-1 remorca, nici el şi nici Woodhouse nu mai srjuseră o vorbă. Amândoi stăteau cu dinţii încleştaţi. Monson trecuse peste linie cu o curbă prea mare, şi Woodbouse îşi deschisese şi închisese buzele albe; dar niciunul nu vorbi. Woodhouse se încleşta pur şi simplu de scaunul său, respirând printre dinţi şi privind regiunea albăstruie dinspre vest, care trecea în goană pe lângă el, în jos, îndepărtându-se. Monson îngenunche la postul său din faţă, iar mâinile îi tremurau pe volanul care acţiona aripile. Nu putea să vadă nimic în faţă, decât o masă de nori albi pe cer.

 
Maşina se ridică oblic în sus, încă mergând cu o viteză enormă, dar pierzând în fiecare clipă din iuţeală. Pământul se îndepărta dedesubt cu o iuţeală descres-cândă.

 
Acum! zise Woodhouse în cele din urmă, şi, cu un efort violent, Monson smuci volanul şi schimbă unghiul aripilor. Maşina-păru să atârne cam jumătate de minut nemişcată în aer, şi apoi el văzu dealurile de un albastru ceţos, acoperite de case, din Kilburn şi Hampstead, repezindu-se în sus în faţa ochilor săi şi ridicându-se ncâncetat, până când mica cupolă însorită de la Albert Hali îi apăru prin ferestre. O clipă, el aproape că nu înţelese sensul acestei ridicări rapide a orizontului, dar pe măsură ce casele apăreau din ce în ce mai aproape, îşi dădu seama ce făcuse. Răsucise aripile prea mult, şi aparatul se năpustea acum direct în jos spre Tamisa.

 
Ghidul, întrebarea şi convingerea, toate se produseră într-o secundă.

 
Prea mult! gâfâi Woodhouse.

 
Monson întoarse volanul pe jumătate înapoi cu o smucitură, şi imediat malul de la Kilburn şi Hampstead coborî din nou în partea inferioară a ferestrelor sale. Fuseseră la o mie de picioare deasupra gării din Coombe şi Malden; cincisprezece secunde după aceea treceau şuierând, cu o viteză înspăimântătoare, la nici optzeci de picioare peste gara East Putney, pe linia ferată a Districtului Metropolitan, în uimirea şi ţipetele peronului plin de lume. Monson se năpusti prin văzduh pe deasupra vagoanelor şi de la Fulham încolo porniră să se înalţe din nou în atmosferă, drept, prea drept chiar. Autobuzele treceau încet pe şoseaua din Fulham, oamenii ţipau.

 
Şi apoi din nou în jos, tot prea abrupt, iar copacii îndepărtaţi şi casele din jurul lui Primrose Hill se repezeau în sus prin fereastra lui Monson, şi atunci el văzu deodată, drept în faţa sa, întinderea verde a grădinilor Kensington şi turnurile Institutului Imperial. Se îndreptau în jos drept spre South Kensington. Turlele Muzeului de Istorie Naturală apărură repezindu-se în sus. Veni o secundă fatală de gândire rapidă, un moment de ezitare. Să încerce şi să ocolească turnurile, saU să devieze spre est?

 
Făcu o încercare, ezitând, să elibereze aripa dreaptă, lăsă frâna pe jumătate desfăcută şi apucă cu putere volanul.

 
Botul maşinii păru că se ridică în faţa lui. Volanul îi apăsă mâna cu o forţă irezistibilă şi îi scăpă de sub control.

 
Woodhouse, stând ghemuit, scoase uri ţipăt răguşit şi sări spre Monson.

 
Prea mult! strigă el şi apoi se agăţă de marginea bordului cu disperare, iar Monson fusese dat peste cap şi cădea acum pe spate spre el.

 
Lucrul se întâmplase atât de iute, încât abia dacă un sfert din oamenii care se plimbau încoace şi încolo prin Hyde Park, pe Brompton Road şi pe Exhibition Road văzură ceva din catastrofa aeriană. O formă înaripată apăruse în depărtare pe deasupra mănunchiului de case dinspre sud, căzuse şi se ridicase, devenind din ce în ce mai mare; se repezise în jos spre Institutul Imperial, ca o formă largă cu aripi întinse, se rotise într-un sfert de cerc, ţâşnise spre est, şi apoi se înălţase brusc vertical în aer. Un obiect negru căzu din ea şi porni în jos răsucindu-se. Un om! Doi oameni încleştaţi unul de altul! Veneau în jos răsucindu-se. Se despărţiră abia lovindu-se de acoperişul Clubului Studenţilor, şi săriră în tufişurile verzi din partea de sud a clădirii.

 
Vreo jumătate de minut, corpul ascuţit al uriaşei maşini continuă să se înalţe vertical, cu elicea care se în-vârtea la disperare. Un scurt interval, care totuşi le păru un veac celor care priveau, atârnă nemişcat în aer. Apoi o limbă de flăcări galbene se prelinse de-a lungul ei dinspre motor, şi iute, din ce în ce mai iute, şi scoţând flăcări ea o rachetă, se repezi în jos pe masa solidă de zidărie care fusese cândva Colegiul Regal de Ştiinţe. Marea elice albă şi aurie atinse parapetul şi se prăbuşi ca o cârpă udă. Apoi corpul în formă de fus care ardea se zdrobi şi se sparse, zdrobind şi spărgând tot ce întâlnea în căderea sa, pe colţul de nord-vest al clădirii.

 
Dar prăbuşirea, flacăra benzinei aprinse care se ridică spre cer din motoarele sfărâmate ale maşinii, obiectele fărâmiţate care fură găsite în grădina de la Clubul Studenţilor, masele balustradei galbene şi a cărămizilor roşii care căzură de-a dreptul pe stradă, goana încoace şi încolo a oamenilor ca a unor furnici într-un furnicar distrus, sosirea grabnică a pompierilor, adunarea mulţimilor de oameni – toate aceste lucruri nu aparţin acestei povestiri, care a fost scrisă numai pentru a spune cum a fost lansată şi cum a plutit cu succes prin văzduh prima maşină zburătoare. Deşi Monson a eşuat, şi a eşUat dezastruos, însemnările operei lui rămân un monu-riient îndestulător pentru a călăuzi pe viitorii experimentatori îndrăzneţi care, mai curând sau mai târziu, vor reuşi să pună stăpânire pe această mare problemă a zborului. Şi între Worcester Park şi Maiden se mai înalţă încă acel uimitor bulevard de schelărie de fier, ruginit acum şi pe alocuri primejdios, ea mărturie a primei lupte disperate a omului de a-şi câştiga dreptul vi-şi croiască drum prin aer.

 
În româneşte ele V. KERNBACH şi C. VONGHIZÂS.
 
ÎN ABIS.
 
Locotenentul stătea în faţa sferei ele oţel şi mesteca între dinţi o aşchie de pin.

 
Ce crezi despre asta, Sleevens? întrebă el,

 
Mă rog, e o idee, spuse Steevens cu tonul unuia care îşi rezervă părerea.

 
Cred că se va turti complet, insistă locotenentul.

 
Se pare. că a calculat destul de exact, remarcă Steevens pe acelaşi ton reţinut.

 
Dar gândeşte-te la ce presiune vor fi supuse, nu se dădu bătut locotenentul. La suprafaţa apei presiunea este paisprezece livre 1 pe. mei8 pătrat, iar cu treizeci de picioare mai jos este dublă; la şaizeci, triplă; la nouăzeci, de patru ori mai mare; la nouă sute, de patruzeci de ori; la cinci mii, trei sute de picioare 3; aşadar, la o milă, presiunea este de două sute patruzeci de ori patrusprezece livre; adică să vedem – treizeci de chintale 4 – o tonă şi jumătate, Steevens; o tonă şi jumătate pe foci pătrat. Iar oceanul, acolo unde se va scufunda, are cinci mile adâncime. Adică şapte tone şi jumătate…
 
Pare foarte mult – spuse Steevens – totuşi sfera este din oţel extrem de gros.

 
1 O livră = 0,373 kg. (n. r.)

 
2 Un inci = 2,54 cm. (n. r.)

 
8 Un picior = 0,3048 m. (n. r.)

 
4 Un chintal englezesc = 50,8 kg. (a. r.)

 
Locotenentul nu răspunse, dar începu din nou să mestece între dinţi aşchia de pin. Obiectul discuţiei lor era o sferă uriaşă de oţel, cu diametrul exterior de aproape nouă picioare. Arăta ca ghiuleaua unui tun gigantic. Era fixată cu grijă într-un eşafodaj monstruos, construit în corpul vasului, iar grinzile uriaşe cu care trebuia să fie aruncată în curând peste bord dădeau pipei vaporului un aspect care, din portul Londrei până la Tropicul Capricornului, stârnise curiozitatea oricărui marinar cumsecade. în două locuri, unul deasupra celuilalt, oţelul era înlocuit prin câte o fereastră circulară de sticlă colosal de groasă, iar una dintre ele, montată într-o ramă de oţel foarte solidă, era acum înşurubată numai parţial. Amândoi văzuseră interiorul acestei sfere pentru prima dată în dimineaţa aceea. Era capitonată bine cu perne pneumatice şi avea cufundate adânc printre ele nişte butoane mici, prin care se putea pune în funcţiune mecanismul simplu al aparatului. Totul era capitonat cu grijă, chiar şi aparatul Myers, care trebuia să absoarbă acidul carbonic şi să furnizeze oxigenul necesar omului, după ce acesta se va strecura prin deschizătura de sticlă şi va fi închis înăuntru. Era capitonat cu atâta grijă, încât chiar dacă ghiuleaua aceasta ar fi fost aruncată cu tunul omul dinăuntru s-ar fi afiat în perfectă siguranţă. Şi trebuia să fie aşa, căci în curând un om urma să se târască prin deschizătură înăuntru, să fie închis ermetic, aruncat peste bord şi coborât în adâncuri, tot mai adânc, tot mai adânc, până la cinci mile, întocmai cum spusese locotenentul. Sfera îi stăpânea tiranic imaginaţia; la popotă devenise plictisitor; un noroc neaşteptat i-1 adusese pe Steevens, de curând îmbarcat, cu dâre să discute iar şi iar despre acelaşi lucru.

 
Părerea mea – spuse locotenentul – este că la o astfel de presiune geamul se va încovoia înăuntru, se va bomba şi se va sparge în bucăţi. Daubree, supu-nând la presiuni mari bucăţi de stâncă, Ie-a făcut să curgă ca apa. Ţine minte cuvintele mele.

 
Şi dacă se va sparge geamul – întrebă Steevens – ce se va întâmpla?

 
Apa va năvăli ca un torent de fier. Aţi fost vreodată atins de un jet direct de apă aruncat cu mare presiune? Va lovi tot atât de puternic ca un glonte, îl va zdrobi, îl va turti, îi va sfâşia gâtul şi plămânii; îi va străpunge urechile.

 
Ce imaginaţie bogată aveţi! protestă Steevens, care îşi reprezenta limpede întregul tablou.

 
Este o simplă expunere a inevitabilului, răspunse locotenentul.

 
Dar sfera?

 
Va produce numai câteva băşicuţe şi se va aşeza confortabil pentru vecie în nămolul şi lutul de pe fund, cu bietul Elstead întins peste pernele sale strivit ca untul pe pâine.

 
Repetă această propoziţiune ca şi când i-ar fi plăcut foarte mult.

 
Ca untul pe pâine, spuse el.

 
Vă uitaţi la jucăria mea? se auzi o, voce şi îndată îl zăriră pe Elstead în spatele lor, îmbrăcat în alb, ca scos din cutie, cu o ţigară în gură şi zâmbind din umbra borului larg al pălăriei sale. Ce este cu pâinea şi untul, Weybridge? Bombăni, ca de obicei, împotriva soldei prea mici a ofiţerilor de marină? Nu a mai rămas decât o zi înainte de a începe imersiunea. Astăzi trebuie să fim gata cu parâmele. Cerul acesta limpede şi marea liniştită sunt tocmai potrivite pentru a coborî în mare o duzină de tone de plumb şi fier, nu este aşa?

 
Pentru dumneavoastră aceasta n-are prea mare importanţă, spuse Weybridge.

 
Nu. La adâncimea de şaptezeci sau optzeci de picioare, unde voi ajunge în vreo douăsprezece secunde, nu se mai mişcă nici o particulă, chiar dacă vântul urlă cu violenţă deasupra şi apa se ridică până în nori. Nu, acolo jos…
 
Se îndreptă spre coasta vasului şi ceilalţi îl urmară. Toţi trei se aplecară peste bord, sprijinindu-se în coate şi se uitară ţintă în jos, la apa galben-verzuie.

 
E linişte, spuse Elstead, terminânclu-şi gândul.

 
Sunteţi absolut sigur că mecanismul acela de ceasornicărie va funcţiona? întrebă Weybridge numaidecât.

 
A funcţionat de treizeci şi cinci de ori, spuse Elstead. Trebuie să funcţioneze.

 
Dar dacă nu funcţionează?

 
— De ce să nu funcţioneze?

 
Eu n-aş coborî în drăcia asta nici pentru douăzeci de mii de lire, spuse Weybridge.

 
Sunteţi un om glumeţ, observă Elstead şi scuipă amabil în jos în direcţia unei băşici.

 
Încă nu înţeleg cum aveţi de gând să faceţi să funcţioneze aparatul, spuse Steevens.

 
În primul rând, voi fi închis ermetic în interiorul sferei – explică Elstead – iar după ce voi stinge şi aprinde de trei ori lumina pentru a semnaliza că totul e în regulă, voi fi aruncat peste bord cu macaraua, împreună cu greutăţile acelea mari de plumb. Greutatea de plumb de deasupra are un tambur pe care este înfăşurată o funie solidă de o sută de stânjeni marini1, care constituie singura legătură dintre balast şi sferă, în afară de parâmele care vor fi tăiate când se va lansa sfera. Am preferat să utilizăm funie şi nu un cablu de sârmă pentru că este mai uşor de tăiat şi mai flotabilă – condiţii necesare, după cum veţi vedea.

 
Iată, fiecare dintre aceste greutăţi de plumb are o gaură prin care va fi vârâtă o vergea de fier clin care va rămâne în afară, în partea inferioară, a porţiune lungă de şase picioare. Când vergeaua este lovită dedesubt, împinge o pârghie şi pune în mişcare un mecanism de ceasornicărie situat lingă cilindrul pe care este înfăşurată funia.

 
Aşa, întregul aparat este coborât încet în apă şi cablurile sunt tăiate. Sfera pluteşte, căci, fiind umplută numai cu aer, este mai uşoară decât apa, dar greutăţile cad direct spre fund şi funia se desfăşoară complet. După ce funia se va desfăşura în mtregime, sfera, se va cufunda de asemenea, trasă în jos de funie.

 
Dar de ce este nevoie de funie? întrebă Steevens. De ce să nu se fixeze greutăţile direct de sferă?

 
Din cauza ciocnirii cu fundul. întregul aparat va cădea mărindu-şi viteza, milă cu milă, ajungând în cele din urmă la o viteză uriaşă. Dacă nu ar fi funia aceea, s-ar sparge în bucăţi, lovindu-se de fund. Când se vor izbi însă greutăţile de fund, intră dcândată în joc flotabilitatea sferei, care va continua să se cufunde din

 
1 Un stânjen marin = 1,62 m. (n. r.) ce în ce mai încet. în cele din urmă se va opri şi va începe să se ridice din nou în sus.

 
În momentul acesta intră în acţiune mecanismul de ceasornicărie. Când greutăţile se vor izbi de fund, vergeaua va fi împinsă în sus, va lovi mecanismul de ceasornicărie şi funia se va înfăşură din nou pe mosor. Voi fi tras în jos, pe fundul mării. Acolo voi rămâne o jumătate de oră cu lumina electrică aprinsă, privind în jurul meu. Apoi mecanismul de ceasornicărie va declanşa un cuţit cu arc, funia va fi tăiată şi mă voi ridica din nou la suprafaţă, ca o băşică de gaz în sifon, însăşi funia va ajuta plutirea.

 
Şi dacă din întâmplare vă veţi ciocni cu un vapor? întrebă Weybridge.

 
Mă voi ridica cu o astfel de viteză, încât l-aş străbate ca o ghiulea de tun, spuse Elstead. Nu trebuie să fiţi îngrijorat de asta.

 
Dar dacă vreun crustaceu sprinten se va strecura în mecanismul de ceasornic…
 
Asta ar fi un fel de invitaţie stăruitoare să mă opresc, spuse Elstead, întorcându-se cu spatele spre apă şi uitându-se ţintă la sferă.

 
Elstead a fost aruncat peste bord pe la ora unsprezece. Era o zi luminoasă, senină şi liniştită, cu orizontul pierdut în ceaţă. Lumina electrică orbitoare din micul compartiment de sus străluci vesel de trei ori. Apoi îl coborâră încet la suprafaţa apei şi un marinar prins de lanţurile de la pupă sta gata să taie parâmele cu care erau legate greutăţile şi sfera. Cât păruse sfera de mare pe punte, atât părea de mică sub pupa vaporului. Se rostogoli puţin, şi cele două ferestre întunecate, care pluteau în partea superioară, păreau nişte ochi miraţi, rotindu-se şi privind în jur la lumea îngrămădită pe parapet. O voce se întrebă dacă lui Elstead îi place legănatul.

 
Sunteţi gata? strigă comandantul.

 
Da, da, domnule!

 
Daţi-i drumul!

 
Lama se apropie de funia întinsă şi o tăie. Un yârtej se învolbură, grotesc şi. slab, deasupra sferei. Cineva flutură o batistă, altcineva încercă fără succes să dea tonul unor aclamaţii. Un aspirant de marină numără rar: „opt, nouă, zece I” O nouă rostogolire şi sfera se smuci împroşcând apă; după aceea se redresa.

 
Păru un moment imobilă, apoi începu să se micşoreze rapid, apa se închise deasupra ei şi, sub oglinda mării, nu se mai văzu decât ca o pată întunecoasă, mărită prin refracţie. Cât ai număra până la trei, dispăruse. Departe, în adâncimea apei, licări o lumină albă, apoi lumina se reduse la o scânteie şi pieri. Nu se mai vedea în admcuri decât apa întunecată în care înota un rechin.

 
Elicea crucişătorului începu deodată să se rotească, apa se învolbură, rechinul dispăru într-un tumult de încreţituri şi un torent de spumă se năpusti asupra limpezimii de cristal câre-1 înghiţise pe Elstead.

 
Ce se întâmplă? întrebă un marinar.

 
Vom ancora la vreo două mile distanţă, ca să nu ne lovească cumva, când se va ridica la suprafaţă, îi răspunse tovarăşul său.

 
Vasul se îndrepta încet spre noua sa poziţie. Pe bord, aproape toţi cei fără vreo treabă continuau să urmărească mişcarea ritmică a valurilor în care se scufundase sfera. în următoarea jumătate de oră, singurele discuţii au fost, direct sau indirect, în legătură cu Elstead. Soarele de decembrie ajunsese sus, în înaltul cerului, şi căldura era foarte mare.

 
Acolo jos o să-i fie destul de frig, remarcă Weybridge. Se spune că de la o anumită adâncime temperatura apei mării este totdeauna aproape de punctul de îngheţare.

 
Unde va reveni oare la suprafaţă? întrebă Steevens. Am pierdut direcţia.

 
Iată, acolo! răspunse comandantul, care se mân-drea că este atotştiutor, şi întinse degetul cu precizie înspre sud-est.-De altfel cred că se apropie momentul, adăugă el. A. stat treizeci şi cinci de minute.

 
Cât durează până să ajungi în fundul oceanului? întrebă Steevens.

 
Pentru o adâncime de cinci mile, şi socotind – aşa cum s-a stabilit – o acceleraţie de două picioare pe secundă, durează, în amândouă sensurile, doar câteva minute.

 
Atunci a întârziat, spuse Weybridge.

 
Aşa se pare, recunoscu comandantul. Presupun că piai durează câteva minute până se strânge funia aceea.

 
Am uitat de asta, spuse Weybridge, vădit uşurat. Şi apoi începu aşteptarea. Se scurse anevoie un.

 
minut, dar din apă nu ţâşni nici o sferă. Urmă altul şi nimic nu tulbură suprafaţa uleioasă a mării. Marinarii îşi explicau unii altora că şi înfăşurarea funiei durează câtva timp. Scările de frânghii de la catarge erau presărate cu feţe încordate, în aşteptare.

 
Hai sus, Elstead 1 strigă cu nerăbdare un lup de mare voinic şi păros, iar ceilalţi îl urmară, strigând în cor, ca şi când ar fi aşteptat să se ridice cortina la teatru.

 
Comandantul le aruncă o privire iritată.

 
— Desigur, dacă acceleraţia este mai mică de două picioare – spuse el – va întârzia ceva mai mult. Nu suntem absolut siguri de această cifră. Nu am încredere oarbă în calcule.

 
Steevens aprobă concis. Câteva minute nu vorbi nimeni de pe puntea de comandă. Apoi capacul ceasului lui Steevens ţăcăni.

 
Când, după douăzeci şi unu de minute, soarele ajunse la zenit, aşteptau încă să reapară sfera şi nimeni de pe bord nu îndrăznise să spună nici măcar în şoaptă că nu mai erau speranţe. Primul care exprimă această părere fu Weybridge.

 
N-am avut niciodată încredere în geamul acela, îi spuse el brusc lui Steevens în timp ce plutea încă în aer sunetul clopotului care anunţa schimbul cartului.

 
Dumnezeule! exclamă Steevens. Nu cumva credeţi…?

 
Hm… făcu Weybridge şi lăsă restul în seama imaginaţiei celuilalt.

 
Personal nu am prea mare încredere în calcule – insistă nesigur comandantul – aşa că nu am pierdut încă orice speranţă.

 
La miezul nopţii, navigau încă încet în spirală în jurul locului unde se scufundase globul şi fasciculul alb al reflectorului alerga, se oprea şi, nemulţumit, mătura mai departe pustiul apelor fosforescente sub cerul înstelat.

 
Dacă n-a plesnit fereastra şi n-a fost zdrobit – spuse Weybridge – atunci este şi mai rău. înseamnă că mecanismul de ceasornicărie s-a defectat şi Elstead este în viaţă, la cinci mile sub picioarele noastre, acolo jos în frig şi întuneric, unde, de când s-au adunat apele oceanului, n-a strălucit vreodată o rază de lumină şi n-a pătruns privirea omului. Captiv în băşica aceea a lui, fără hrană, chinuit de foame şi sete, se întreabă înspăimântat dacă va muri de foame sau se va înăbuşi. Ce anume dintre toate astea se va în-tâmpla? Probabil că aparatul Myers este pe sfârşite. Cit durează?

 
Bunule dumnezeu! exclamă el. Cât de mici suntem! Ce diavoli cutezători! Jos, sub noi, mile şi mile de ană, numai apă, în jurul nostru, o întindere de apă pustie, deasupra cerul! Peste tot abisuri! îşi azvârli braţele în lături. în acelaşi timp, o mică dâră albă urcă în sus, fără zgomot, spre cer, îşi încetini mersul, se opri, devenind un punct nemişcat, ca şi când o nouă stea ar fi apărut pe bolta cerească. Apoi lunecă din nou în jos şi se pierdu printre imaginile stelelor reflectate şi fosforescenţa nebuloasă a mării.

 
Când văzu toate acestea, Weybridge se opri cu mâna întinsă şi cu gura deschisă. închise gura, o deschise din nou şi dădu din mâini, parcă nerăbdător. Apoi se întoarse către marinarul de cart şi strigă:

 
Elstead, ura! Peste o clipă o luă la fugă spre Lindley şi reflector. L-am văzut! strigă el. La tribord! Lampa este aprinsă şi a ţâşnit chiar acum din apă. Roteşte reflectorul. îl vom vedea plutind, când va fi ridicat de valuri.

 
Dar nu reuşiră să-1 găsească pe explorator decât în zori. Aproape că se ciocniră de el. Lanţul macaralei fu desprins şi echipajul unei bărci fixă de sferă un cârlig. După ce încărcară pe bord sfera, deşuruhară geamul prin care se pătrundea înăuntru şi scrutară întunericul din interior (deoarece despărţitura iluminată electric servea la iluminarea apei din jurul sferei şi era complet izolată de cavitatea principală).

 
În cavitate aerul era foarte înfierbântat, iar cauciucul de pe marginea ferestrei se muiase. Nu răspunse nimeni la întrebările lor nerăbdătoare şi nici nu se auzi vreo mişcare. Elstead părea să zacă nemişcat, ghemuit în fundul sferei. Doctorul vasului se târî înăuntru şi, ridicân-du-1, îl trecu oamenilor de afară. Nu ştiură la început dacă era viu sau mort. în lumina galbenă a lămpilor de pe vas i se vedea faţa sclipind din cauza transpiraţiei, îl duseră jos, în cabina sa.

 
Descoperiră că nu era mort, ci într-o stare de colaps nervos, şi, în afară de asta, plin de vâoătăi groaznice. Câteva zile trebui să stea culcat în linişte perfectă. De-abia după o săptămâuă putu să povestească întâmplările prin care trecuse.

 
Primele sale cuvinte fură că va coborî din nou în adâncuri. Sfera trebuia însă modificată, după cum spunea, pentru a-i permite să se elibereze de funie la nevoie. Restul era în ordine. Trăise momente uimitoare.

 
Credeaţi că nu voi găsi nimic altceva decât nămol! exclamă el. Râdeaţi de explorările mele, dar am descoperit o lume nouă!

 
Îşi povesti peripeţiile fragmentate în episoade şi începu cu sfârşitul, aşa că nu e nimerit a-i reproduce propriile cuvinte. Iată cum s-a petrecut totul:

 
Îndată după lansare, lucrurile au mers cam prost. Până a se desfăşura funia complet, sfera se rostogolea încet. Se simţea ca o broască într-o minge de fotbal. Nu vedea decât macaraua şi cerul deasupra capului şi, din când în când, oamenii aplecaţi peste parapetul vasului, îi era imposibil să ghicească în ce direcţie se va roti sfera în momentul următor. Când se pomenea cu picioarele în sus, când se dădea peste cap ori se rostogolea într-o parte şiântralta pe căptuşeala sferei. Orice altă formă geometrică ar fi fost mai confortabilă, dar mai puţin sigură, având în vedere presiunea uriaşă a formidabilului abis.

 
Clătinarea încetă însă brusc; sfera se redresa, şi când Elstead se ridică în picioare, văzu apa de jur împrejurul său verde-albăstruie, străbătută de o lumină slabă, venită de sus, către sursa căreia se năpusteau parcă o mulţime de obiecte plutitoare. între timp apa se întuneca însă din ce în ce mai mult, până când o văzu deasupra lui de culoarea cerului la miezul nopţii, cu o nuanţă verzuie, iar dedesubt, neagră de-a binelea. Mici obiecte transparente răspândeau o lumină slabă, ca o aureolă, şi ţâşneau în urma sa ca nişte dâre verzui.

 
Apoi, senzaţia de cădere! Ca în ascensor, la pornire, spunea el, numai că dura ncâncetat. Cu greu se poate imagina ce va să zică o astfel de senzaţie permanentă. Doar în acele momente şi-a regretat Elstead aventura. Şi posibilitatea unui accident o aprecia acum diferit. Se gândi la uriaşele sepii, despre care se ştie că există la adâncimi mijlocii, găsite uneori în balene, pe jumătate digerate, sau plutind moarte, putrezite şi pe jumătate mâncate de peşti. Dacă vreuna dintre ele l-ar prinde şi nu i-ar da drumul? Apoi, mecanismul de ceasornicărie o fi fost suficient verificat? Toate acestea nu mai aveau însă nici o importanţă, de vreme ce nu era în puterea lui să se întoarcă sau să continue imersiunea.

 
În cincizeci de secunde totul în jur era negru ca noaptea, în afară de locurile în care străbătea prin apă fascicolul de raze al lămpii sale şi lumina din când în când vreun peşte sau cine ştie ce rămăşiţă care se scufunda. Fulgerau pe lângă el prea repede pentru a vedea ce erau. Credea o dată că a trecut pe lângă un rechin. Şi apoi sfera începu să se înfierbânte din cauza frecării cu apa. Se pare că subestimaseră acest lucru.

 
Primul lucru pe care îl observă era că transpira. Auzi apoi un şuierat din ce în ce mai tare răsunând de jos şi văzu prin apă o mulţime de băşici mici – foarte mici – repezindu-se în sus ca un evantai. Vapori! Pipăi fereastra. Era fierbinte. Aprinse mica lampă cu incandescenţă, care lumina încăperea şi-şi privi ceasul de mână, căptuşit şi el. Trecuseră două minute de la lansare. Se gândi că fereastra va crăpa din cauza diferenţei de temperatură, căci ştia că apa de la fund era aproape de punctul de îngheţare.

 
Apoi, deodată, podeaua sferei păru că apasă asupra picioarelor sale, afară agitaţia băşicilor se încetini din ce în ce şi şuieratul slăbi. Sfera se rostogoli puţin. Fereastra nu se crăpase, nimic nu cedase şi înţelese că în orice caz pericolul de a se îneca trecuse.

 
În aproximativ un minut avea să fie pe fundul abisului. Se gândea la Steevens şi Weybridge şi la toţi ceilalţi de pe vapor, aflaţi la cinci mile deasupra capului său, o înălţime mai mare decât aceea la care au plutit vreodată deasupra pământului chiar cei mai îndepărtaţi nori. Şi-i închipuia înaintând încet, privind ţintă în jos şi întrebându-se ce i se întâmpâase.

 
Privi pe fereastră. Nu se mai vedeau băşici şi şuieratul încetase. În jur se întindea, ca o catifea neagră, întunecimea adâncă; numai în locurile unde era străpunsă de lumina electrică apa îşi dezvăluia culoarea galben-verzuie. Apoi apărură trei forme de foc, urmărindu-se una pe alta prin apă. N-ar fi putut spune dacă erau mici şi aproape, sau mari şi departe.

 
Fiecare se contura într-o lumină albăstruie, aproape tot atât de strălucitoare ca luminile unui cUter de pescuit şi se părea că fumegă mult. De-a lungul părţilor lor laterale erau pete de lumină ca sabordurile mai luminoase ale unui vapor. Fosforescenţa lor păru să dispară însă când intrară în strălucirea lămpii şi Elstead văzu atunci că erau nişte peştişori de un fel ciudat. Aveau capete uriaşe, chiar mari, iar corpul şi coada se subţiau treptat. Ochii le erau îndreptaţi spre el şi avu impresia că îl însoţesc spre fund. îşi zise că erau atraşi probabil de lumina puternică a sferei.

 
În curând li se asociară alţii de acelaşi fel. în timp ce cobora, observă că apa căpăta o culoare palidă şi că nişte particule mici sclipeau în lumina sferei, ca firele de praf în razele soarelui. Aceasta se datora probabil norilor de nămol şi de noroi stârniţi de greutăţile de plumb.

 
Când ajunse la fund, şe pomeni într-o ceaţă deasă şi albă pe care razele lămpii electrice nu reuşeau s-o străpungă mai mult de câţiva iarzi. Trecură multe minute înainte ca nămolul răscolit să se aşeze cât de cât. Apoi, la lumina lămpii, mărită de fosforescenţa vremelnică a vreunui banc îndepărtat de peşti, putu să Vadă, sub învelişul uriaş de apă neagră, o întindere mişcătoare de noroi alb-cenuşiu, din care răsăreau ici şi colo desişurile încâlcite ale unei vegetaţii de crini de mare cu tentaculele avid întinse.

 
Mai departe se zăreau contururile diafane ale unui grup de bureţi uriaşi. Pe fund erau împrăştiate nişte mănunchiuri turtite şi zburlite, colorate în purpuriu viu şi negru, probabil un fel de arici de mare, şi nişte fiinţe, unele cu ochi mari, altele oarbe, ciudat de asemănătoare cu păduchii de plante sau cu homarii, care se târau leneş de-a curmezişul fasciculului de lumină şi dispăreau din nou în obscuritate, lăsând în urma lor nişte urme brăzdate.

 
Apoi roiul de. peştişori viră brusc şi se îndreptă spre el, cum se întâmplă uneori cu un stol de grauri. Trecură. pe deasupra, ca o zăpadă fosforescentă, apoi zări în urma lor, înaintând spre sferă, o creatură mai mare.

 
La început văzu nedesluşit o siluetă care de-abia se mişca, sugerând vag un om mergând; apoi, când intră în fasciculul puternic de lumină aruncat de lampă, animalul închise ochii orbit. Elstead înlemni de mirare.

 
Era un animal vertebrat straniu. Capul său de culoare purpuriu-închis sugera vag un cameleon, dar avea o frunte foarte înaltă şi o cutie craniană cum nu mai văzuse niciodată la o reptilă; linia verticală a feţei îi dădea o asemănare extraordinară cu o fiinţă omenească.

 
Doi ochi mari şi bulbucaţi îi ieşeau din orbite, ca la cameleon, şi avea o gură lată, de reptilă, cu buze cărnoase sub nişte nări mici. în locul urechdor erau două mari apărători de bronchii, iar din acestea se desfăcea, plutind, un arbore de filamente de coral, aproape ca bronchiilo arborescente ale calcanilor şi rechinilor foarte tineri.

 
Dar nu aspectul omenesc al feţei te uimea la această fiinţă. Era bipedă; corpul său aproape sferic era aşezat pe un triped format din două picioare ca de broască şi o coadă lungă şi groasă, iar membrele sale dinainte, care caricaturizau grotesc mâna omenească, aşa cum sunt şi ale broaştei, ţineau o vergea lungă de os cu vârf de aramă. Culoarea acestei fiinţe nu era uniformă; capul, mâinile şi picioarele le avea purpurii, iar pielea, care îi atârna pe corp ca nişte haine prea largi, cenuşie şi fosforescentă. De când o orbise lumina aruncată de sferă, rămăsese nemişcată.

 
În cele din urmă, această fiinţă necunoscută a abisului deschise ochii, umbrindu-i cu mina liberă, căscă gura şi dădu drumul unui strigăt puternic aproape articulat, care pătrunse chiar prin învelişul de oţel şi căptuşeala capitonată a sferei. Elstead nu are pretenţia să explice cum se poate scoate un strigăt fără plămâni. Se trase apoi La o parte din lumina puternică, în umbra misterioasă care mărginea sfera de amândouă părţile, şi Elstead mai mult simţi decât văzu că se îndreaptă spre el. închipuindu-şi că o atrăsese lumina, răsuci comutatorul care întrerupea curentul. în clipa următoare ceva moale se lovi de oţel şi globul se clătină.

 
Apoi strigătul răsună din nou şi i se păru că un ecou îndepărtat îi răspundea. Ciocnirea uşoară se repetă, iar sfera se clătină şi se lăsă pe tamburul pe caro era înfăşurată funia. Rămas în întunecime, Elstead scrută noaptea veşnică a Abisului. Deodată zări ca prin ceaţă, în depărtare, alte forme fosforescente, aproape omeneşti, grăbindu-se spre el.

 
Fără să-şi dea prea bine seama ce face, bâjbâi. după butonul lămpii exterioare prin închisoarea lui care se legăna şi aprinse din întâmplare lămpiţa interioară, ascunsă în firida ei capitonată. Sfera se răsuci şi fu trântit jos; auzi nişte strigăte ca de surpriză şi când se ridică în picioare văzu la fereastra inferioară, privind înăuntru, două perechi de ochi pe pedicule, în care se reflecta lumina lămpii.

 
În momentul următor nişte mâini loveau cu putere în carcasa de oţel şi se auzi vm sunet înspăimântător pentru situaţia în care se afla; nişte ciocănituri puternice în învelişul metalic de protecţie a mecanismului de ceasornicărie. Era cu sufletul la gură; dacă creaturile acelea stranii ar fi reuşit să oprească mecanismul, n-ar mai fi fost eliberat niciodată. De-abia avu timp să se gândească la asta, când simţi că sfera se clatină cu violenţă şi că picioarele îi sunt apăsate puternic de podeaua ei. Stinse lămpiţa care lumina interiorul şi aprinse lampa mare din compartimentul separat. Fundul mării şi creaturile antropomorfe dispărură şi o pereche de peşti, care se urmăreau unul pe celălalt, apărură pe neaşteptate lângă fereastră.

 
Se gândi îndată că acei locuitori stranii ai adâncimii mării îi rupseseră funia şi că scăpase. Se ridica din ce în ce mai repede şi deodată se opri cu o smueitură care îl azvârli în plafonul capitonat al închisorii sale. De mirare nici nu putea să gândească măcar.

 
Apoi simţi că sfera se învârte încet şi se leagănă. în afară de aceasta I se păru că era trasă prin apă. Ghe-muindu-se lingă fereastră, reuşi să rostogolească sfera cu ferestrele în jos, dar nu putu să vadă nimic altceva decât razele pale ale lămpii bătând în jos, prin întuneric, fără nici un efect. îi trecu prin minte că ar vedea mai mult dacă ar stinge lumina şi şi-ar obişnui ochii cu obscuritatea adâncă.

 
Aşa s-a şi întâmplat. După câteva minute întunecimea catifelată deveni o întunecime diafană, iar apoi, în depărtare, şi tot atât de slab ca lumina zodiacală a unei seri de vară în Anglia, văzu nişte forme mişcându-se dedesubt. Ajunse la concluzia că fiinţele acelea îi desprinsesem cablul şi îl târau după ele pe fundul mării.

 
Şi apoi zări ceva vag, în depărtare, dincolo de on-dulaţiile câmpiei submarine; un orizont vast de o luminozitate ştearsă, care se întindea într-o parte şi întralta până unde ferestruica sa îi permitea să vadă. Era tras într-acolo, aşa cum ar fi tras un balon de la câmp deschis în oraş. Se apropia de acest loc foarte încet şi tot atât de încet strălucirea neclară se concentra în forme mai precise.

 
Se făcuse aproape ora cinci când ajunse în regiunea aceea luminoasă şi distinse o îngrămădire de un fel de străzi şi case grupate în jurul unei construcţii vaste, fără acoperiş, care amintea grotesc o mânăstire în ruine. Se întindeau ca o hartă sub el. Casele erau simple împrejmuiri de zid, fără acoperiş, şi deoarece materialul de construcţie, după cum văzu apoi, îl constituiau nişte oase fosforescente, totul părea clădit din clar de lună scufundat.

 
În spaţiile dintre clădiri îşi întindeau fâlfâind tentaculele crini de mare arborescenţi, iar din strălucirea care învăluia cetatea ţâşneau în sus bureţi sticloşi, înalţi şi subţiri, în formă de minarete strălucitoare şi crini răs-pândind o lumină ceţoasă. în spaţiile libere ale aşezării se vedea o forfotă ca aceea a unei mulţimi de, oameni, dar era la prea mare înălţime deasupra lor pentru a putea distinge indivizii.

 
Apoi fu coborât încet şi amănuntele oraşului îi deveniră treptat mai clare. Văzu că zidurile clădirilor acelea ceţoase erau mărginite cu un fel de şiraguri de obiecte rotunde şi zări în difertite puncte sub el, în vaste spaţii deschise, nişte forme având înfăţişarea unor vapoare acoperite cu o crustă de mâl.

 
Era tras în jos încet, dar necontenit şi formele de sub el deveneau mai strălucitoare, mai clare” mai distincte, îşi dădu seama că se îndrepta către clădirea cea mare din centrul oraşului şi din când în când zărea numeroasele forme care trăgeau de funie. Văzu cu mirare că de pe catargele unuia dintre vapoarele care constituiau una clintre caracteristicile acestei aşezări îl priveau o mulţime de figuri care gesticulau. Apoi zidurile marii clădiri îl împrejmuiră tăcute, ascunzându-i oraşul.

 
Zidurile acelea erau făcute din lemn saturat de apă; legat cu cabluri de sârmă răsucite, din bucăţi de fier şi cupru, din oase şi cranii de oameni. Craniile se înşirau în linii în zigzag, în spirale, şi formau nişte curbe fantastice pe deasupra clădirii; o mulţime de peştişori argintii se jucau de-a prinselea intrând şi ieşind prin orbitele lor, şi fugărindu-se pe deasupra întregii pieţe.

 
Deodată îi pătrunse în urechi un strigat grav şi un zgomot ca un sunet intens de corn, urmat de o psalmodie fantastică. Sfera coborâ, trecu pe lârigă uriaşele ferestre ascuţite, prin care zări vag un număr mare din acele fiinţe stranii, ca nişte fantome, care îl priveau, şi în cele din urmă se opri, după cum i se păru, pe un fel de altar situat în centrul pieţei.

 
Acum, de la înălţimea la care se afla, Elstead îi putea vedea din nou cu claritate pe straniii locuitori ai abisului. Spre uimirea sa, îşi dădu seama că toţi i se prosternau, cu excepţia unuia, îmbrăcat, după cum se părea, într-o robă din solzi ca nişte plăci, încoronat eu o diademă luminoasă, şi care îşi închidea şi deschidea gura de reptilă, de parcă ar fi condus psalmodia credincioşilor.

 
Elstead avu fantezia să aprindă din nou lămpiţa şi să se facă văzut de locuitorii abisului, care o dată cu năvălirea luminii pieriră în noapte. La această apariţie neaşteptată a sa, psalmodia fu înlocuită cu un tumult de strigăte triumfătoare. Elstead, dorind să-i observe, stinse din nou lampa, şi se făcu nevăzut ochilor lor. Câtva timp fu prea orbit ca să-şi dea seama ce făceau, iar când putu în cele din urmă să-i distingă, îi văzu din nou îngenuncheaţi. Şi astfel continuară să i se închine, fără odihnă, timp de trei ore.

 
Elstead a făcut o descriere amănunţită a acestui oraş uluitor şi a locuitorilor săi, fiinţe ale nopţii eterne, care n-au văzut niciodată soarele, luna sau stelele, vegetaţia verde sau vreo vieţuitoare care să trăiască la aer, unde nu se cunoaşte nici focul, nici vreo altă lumină în afară de lumina fosforescentă a vieţuitoarelor.

 
Oricât de uimitoare ar fi povestirea sa, este şi mai uimitor să afli că oameni de ştiinţă eminenţi ca Adams şi Jenlcins nu găsesc nimic extraordinar în ea. îmi spun că nu văd nici un motiv pentru care n-ar putea trăi pe fundul mărilor adânci, fără ca noi să bănuim măcar, nişte fiinţe inteligente care să respire prin bronhii, obişnuite cu o temperatură joasă şi o presiune enormă şi având o constituţie atât de greoaie, încât să nu poată pluti nici vii, nici moarte.

 
Noi le-am fi cunoscuţi acestor creaturi ca nişte Stranii fiinţe-meteori, care din când în când cad moarte, din întunecimea misterioasă a cerului lor de apă. Şi nu numai noi, ci şi vapoarele, metalele şi instrumentele noastre ar cădea oa ploaia în noapte. Uneori obiecte scufundate îi lovesc şi îi strivesc ca şi când ar fi vorba de verdictul vreunei puteri nevăzute de deasupra, şi alteori cad lucruri foarte rare sau foarte utile, sau forme în stare să le aprindă imaginaţia. Comportarea acestor fiinţe la coborârea printre ele a unui om în viaţă e oarecum de înţeles, dacă ne gândim ce ar ii în stare să facă un popor sălbatic, presupunând că ar apărea brusc din cer o creatură aureolată, strălucitoare.

 
Este probabil că Elstead să fi povestit ofiţerilor de pe Ptarmigan, cu diferite ocazii, fiecare amănunt al peripeţiilor din cele douăsprezece ore stranii petrecute în abis. De asemenea este absolut sigur că intenţiona să le sorie, dar nu a făcut-o niciodată, aşa că, din nefericire, trebuie să ne mulţumim a strânge la un loc diferite fragmente ale povestirii sale, recurgând la amintirile comandantului Simmons, ale lui Weybridge, Steevens, Linley şi alţii.

 
Cele întâmplate ne apar nu prea limpede, în imagini fragmentare. Vedem uriaşa clădire fantomatică, mulţimea de fiinţe cu capete întunecoase, ca cele de cameleon, îmbrăcată în veşminte care răspândeau o lumină slabă, prosternându-se şi psalmodiind. Elstead, cu lumina aprinsă, încerca în zadar să-i facă a înţelege că trebuie să taie funia cu care ţineau sfera captivă. Trecea minut după minut şi Elstead era înspăimântat. Uitându-se la ceas, văzu că nu mai avea oxigen decât pentru patru ore. Dar psalmodia în cinstea sa continua fără milă, ca şi oâncl ar fi fost un marş funebru, prevestitor al apropiatei sale morţi.

 
Cum a fost eliberat, nu ştie, clar judecind după capătul care atârna de sferă, funia se tăiase în urma frecării ei de muchea altarului. Sfera se rostogoli brusc şi ieşi repede din lumea lor, aşa cum o creatură eterică, aflată într-un înveliş în care ar fi vid, ar străbate vertiginos atmosfera noastră, întorcându-se în eterul său originar. Trebuie să fi dispărut din ochii lor cum se înalţă o băşică cu hidrogen prin atmosfera noastră. Desigur că această ascensiune i-a uimit.

 
Sfera ţâşni în sus cu o viteză şi mai mare decât atunci când, trasă de greutăţile de plumb, se prăvălise în jos, Deveni extrem de fierbinte. Urca rapid, cu ferestrele în sus, şi Elstead îşi amintea de torentul de băşici care spumega în dreptul lor, îi era teamă să nu se facă ţăndări dintr-o clipă în alta. Deodată, ceva ca o roată uriaşă păru că i se rostogoleşte prin cap. Când compartimentul capitonat începu apoi să se învârtcască în jurul lui, leşină. Amintirea următoare este aceea a cabinei şi a vocii doctorului.

 
Aceasta este în esenţă întâmplarea extraordinară pe care Elstead a relatat-o fragmentar ofiţerilor de pe Ptarmigan, făgăduind că va expune totul în scris mai târziu. în primul rând îl preocupa însă îmbunătăţirea aparatului său, care s-a realizat la Rio.

 
Mai rămâne-de spus că la 2 februarie 1896 a coborât a doua oară în abisul oceanului cu aparatul perfecţionat după sugestiile pe care i le-a prilejuit prima sa experienţă. Nu a mai revenit însă, şi probabil că nu vom şti niciodată ce s-a întâmplat cu el. Vasul Ptarmigan s-a rotit în jurul punctului de imersiune treisprezece zile, căutându-1 în zadar. Apoi s-a întors la Rio şi ştirea a fost telegrafiată prietenilor săi. Aşa stau lucrurile până în prezent. Dar este puţin probabil că nu se va face o nouă încercare de a verifica relatarea sa uluitoare despre oraşele, până acum nebănuite, din adâncurile oceanului.

 
Înromâneşte de B. BEREANU.

 
NĂVĂLITORII DIN ADÂNCURI.
 
Până la întâmplarea extraordinară de la Bidmouth, specia deosebită de Haploteuthis ferox nu era cunoscută ştiinţei decât în mod generic, graţie unui tentacul pe jumătate digerat, obţinut de lingă Azore, şi unui corp putred, ciugulit de păsări şi muşcat de peşti, găsit pe la începutul anului 1896 de către domnul Jennings, lângă Finister.

 
Într-adevăr, în nici o ramură a zoologiei nu plutim atât de mult în necunoscut ca în aceea privitoare la ce-falopodele din adâncul mărilor. O simplă întâmplare, de exemplu, a fost aceea care a dus la descoperirea, făcută de prinţul de Monaco, aproape a unei duzini de noi forme în vara anului 1895, descoperire în care se cuprinde şi tentaculul menţionat mai sus. S-a întâmplat că un caşalot a fost ucis dincolo de Terceira de nişte baleniere, şi în ultimele sale zvârcoliri aproape că s-a năpustit spre iahtul prinţului, nu 1-a nimerit, s-a rostogolit dedesubt şi a murit la vreo douăzeci de metri în spatele cârmei. în agonia lui a aruncat la suprafaţă un număr de obiecte mari, pe care prinţul, părându-i-se că erau ciudate şi importante, a reuşit, datorită unei fericite împrejurări, să le prindă înainte de scufundarea lor. A pus elicea în mişcare şi le-a făcut să se învârtească, în vârtejul creat astfel, până când a putut fi coborâtă o barcă. Aceste specimene erau cefalopode întregi şi fragmente de cefalopode, unele de proporţii gigantice, şi aproape toate necunoscute ştiinţei!

 
Se pare că într-adevăr aceste creaturi mari şi agile, care trăiesc în adâncimile mijlocii ale mării, vor trebui, în mare măsură, să ne rămână necunoscute pentru totdeauna, deoarece sub apă ele sunt prea agere ca să poată fi prinse în plasă, şi nu pot fi obţinute specimene decât rareori numai prin asemenea accidente neprevăzute, în cazul lui Haploteuthis ferox de exemplu, încă suntem cu totul ignoranţi în privinţa locului său de baştină, tot astfel cum nu ştim nimic nici despre locul de înmulţire al heringilor sau despre drumul pe care îl parcurge somonul. Nici zoologii nu-şi pot explica câtuşi de puţin apariţia sa neaşteptată pe coastele noastre. S-ar putea ca o migraţie din cauza foamei să-1 fi împins din adâncuri încoace. Ar fi însă poate mai bine să.evităm o discuţie inutilă şi neconcludentă şi să purcedem de îndată la povestirea noastră.

 
Prima fiinţă omenească ce şi-a pus ochii pe un Haploteuthis viu – prima fiinţă omenească ce a supravieţuit” cu alte cuvinte, căci acum nu mai încape nici o îndoială că valul de înecuri şi de accidente de bărci care a bântuit de-a lungul coastei din Cornwall şi Davon la începutul lui mai s-a datorat acestei cauze – a fost un negustor de ceai, retras din afaceri, cu numele de Fison, care trăsese la o pensiune din Sidmouth. Era într-o după-amiază şi el se plimba în lungul cărării de pe faleză, între Sidmoudi şi Ladram Bay. în această direcţie, faleza este foarte înaltă, dar într-un loc, pe faţa ei roşie, fusese construită un fel de scară. Era tocmai lângă scara asta când atenţia i-a fost atrasă de ceva care la început a crezut că este un stol de păsări ce se bat pe nişte resturi de mânoare, pe care le ardea soarele, dmdu-le o strălucitoare culoare albă-trandafirie. Refluxul se sfârşise şi obiectul acela nu numai că era departe sub el, dar şi la mare distanţă, peste o întindere largă de stânci acoperite cu iarbă de mare şi întretăiate de băltoace argintii şi strălucitoare. Şi, în plus, omul era orbit de sclipirea mării din depărtare.

 
După câteva clipe, privind mai bine, îşi dădu seama că greşise, căci pe deasupra locului acestor bătălii se roteau un număr de păsări, ciori şi pescăruşi în cea mai mare parte, aceştia din urmă lucind orbitor când soarele cădea pe aripile lor, şi ele păreau minuscule în comparaţie cu acel obiect. Curiozitatea sa a fost, poate, trezită şi mai mult din cauza falsei impresii iniţiale.

 
Cum nu avea nimic mai bun de făcut decât să se amuze, se hotărî să facă din acest obiect, oricare ar fi fost el, ţinta plimbării sale de după-amiază, în loc să se ducă la Landram Bay, fiindcă se gândea că ar putea să fie vorba de vreun peşte mare, aruncat din întâm-plare pe ţărm şi care se zbate acolo neputincios. Aşa că porni să coboare în grabă scara lungă şi abruptă, oprindu-se la intervale de vreo zece metri ca să-şi tragă răsuflarea şi să examineze mişcările acelea misterioase.

 
La piciorul falezei el se afla, bincânţeles, mai aproape de ţintă decât fusese dincolo, dar, pe de al că parte, obiectul era acum în dreptul cerului incandescent, în bătaia soarelui, astfel încât părea negru şi nedesluşit. Partea lui trandafirie era acum ascunsă de un şir de bolovani acoperiţi cu ierburi. Totuşi se putea distinge că era alcătuit din şapte corpuri rotunde, fie deosebite, fie legate între ele, şi că păsările croncăneau şi ţipau ncâncetat, cu toate că parcă le-ar fi fost teamă să se apropie prea mult de el.

 
Arzând de curiozitate, domnul Fison începu să-şi croiască drum peste stâncile roase de valuri şi văzând că stratul gros de iarbă umedă care Ie acoperea le făcea foarte alunecoase, el se opri, îşi scoase pantofii şi ciorapii, şi îşi suflecă pantalonii până deasupra genunchilor. Scopul său era, desigur, pur şi simplu de a evita să cadă în băltoacele stâncoase din jur, şi, ca orice om era probabil destul de bucuros că găsise. o scuză pentru a retrăi chiar şi numai câteva clipe senzaţiile copilăriei, în orice caz, îşi datorează viaţa, fără îndoială, numai acestui fapt.

 
Se apropie de ţinta sa cu toată încrederea pe care securitatea absolută din această ţară împotriva tuturor formelor de viaţă animală o dă locuitorilor ei. Corpurile rotunde se mişcau încoace şi încolo, dar abia când trecu de şirul de bolovani, pe care l-am pomenit mai înainte, îşi dete seama de natura oribilă a descoperirii. Descoperirea asta venise cam prea pe neaşteptate.

 
Corpurile acelea rotunde se dădură la o parte când el ajunse pe marginea stâncilor, şi lăsară să se vadă că obiectul de culoare roz era trupul în parte devorat al unei fiinţe omeneşti, dar era greu să-ţi dai seama dacă ora bărbat sau femeie. Şi corpurile rotunde erau nişte creaturi necunoscute, cu înfăţişare îngrozitoare, semă-nând puţin ca formă cu caracatiţele, poate fiindcă aveau nişte tentacule uriaşe, foarte lungi şi elastice, răsucite din belşug pe pământ. Pielea era lucioasă, cu o înfăţişare dezgustătoare. Curbura inferioară a gurii înconjurată de tentacule, excrescenţa curioasă a acestei curburi, tentaculele înseşi, ca şi ochii mari, inteligenţi, le dădeau acestor creaturi aspectul grotesc al unei feţe omeneşti. Erau fiecare de mărimea unui porc gras, iar tentaculele păreau să aibă o lungime de câteva picioare. El crede că erau col puţin şapte sau opt asemenea făpturi. La douăzeci de metri mai jos de ele, în mijlocul apei înspumate a fluxului care acum revenea, mai ieşeau din mare altele două.

 
Trupurile lor stăteau întinse pe stânci, şi ochii lor îl priveau cu un interes duşmănos; dar domnul Fison nu părea înfricoşat şi nici nu-şi dădea seama că s-ar afla în pericol. Probabil că încrederea aceasta a lui se datorează numai atitudinii molatice a făpturilor. îl îngrozea, şi, fireşte, îl irita până la indignare numai faptul că revoltătoarele creaturi se înfruptau cu carne omenească. Se gândi că dăduseră poate peste trupul vreunui înecat. Strigă la ele cu gând să le gonească, însă văzân-du-le că nici nu se clintesc, căută în jur, ridică o piatră mare, rotundă, şi o azvârli spre una din acele făpturi.

 
Şi atunci, descolăcindu-şi încet tentaculele, ele începură să se îndrepte toate spre el, târmdu-se întâi cu grijă şi scoţând nişte sunete slabe, sforăitoare, ca şi când s-ar fi sfătuit între ele.

 
Numaidecât, domnul Fison îşi dădu seama că era în primejdie. Strigă din nou, aruncă amândouă ghetele şi se depărta în grabă, făcând un salt. După douăzeci de metri se opri şi se întoarse, socotind că fiinţele acelea se mişcă încet, însă, iată, tentaculele căpeteniei lor se şi revărsau peste malul stâncos pe care stătuse el adineauri.

 
Văzând aceasta, el strigă din nou, dar de astă dată nu ameninţător, ci mai degrabă cu glas de spaimă, şi începu să sară, să se caţere, să alunece, să se târască pe terenul accidentat cared despărţea de ţărm. Faleza înaltă şi roşie i se păru deodată de o lungime uriaşă şi văzu, ca pe nişte fiinţe din altă lume, doi muncitori minusculi ocupaţi cu repararea scării şi care nici nu bănuiau goana pentru viaţă care se dezlănţuise dedesubtul lor. La un moment dat, putu să audă cum creaturile acelea ples-căiau prin bălţile aflate la nici patru metri în spatele său, iar ceva mai târziu alunecă şi fu cât pe ce să cadă.

 
Făpturile îl goniră chiar până la piciorul falezei şi nu se opriră decât în clipa când Ungă domnul Fison se iviră muncitorii din capul scării ce ducea spre vârful falezei. Tustrei oamenii aruncară câtva timp în ele cu pietre, apoi porniră în grabă spre creasta falezei, după aceea pe cărarea dinspre Sidmouth, ca să aducă nişte ajutoare şi o barcă, pentru a salva trupul pângărit de ghearele acestor creaturi abominabile.

 
Şi, ca şi cum n-ar fi trecut printr-un pericol destul de mare în ziua aceea, domnul Fison se duse cu barca să arate locul exact al aventurii sale.

 
Fiind vremea refluxului, fu nevoie de un ocol considerabil pentru a ajunge la locul cu pricina, şi, când ajunseră în cele din urmă în dreptul scării de pe faleză, trupul sfâşiat nu mai era. Apa începea să năvălească, acoperind stâncile nămoloase una după alta, iar cei patra oameni din barcă – adică muncitorii, barcagiul şi domnul Fison – îşi îndreptară acum atenţia nu spre ţărm, ci către apa de sub barcă.

 
La început nu putură vedea prea mult sub ei, afară de o junglă întunecoasă de laminaria, cu câte un peşte care ţâşnea la răstimpuri din ea. Erau puşi pe aventură, dar se arătară cu toţii dezamăgiţi. Văzură însă apoi unul din acei monştri înotând prin apă spre larg, cu o curioasă mişcare de rostogolire, care-i amintea domnului Fison de rotirea unui balon captiv. Aproape imediat după aceea mănunchiurile unduitoare de laminaria începură să se tulbure teribil, se desfăcură o clipă lăsând să se zărească vag trei dintre animalele acelea, bătându-se pe ceea ce era probabil vreo rămăşiţă a omului înecat. După încă o secundă, panglicile abundente ale plantelor de culoare verde măslinie se revărsară din nou, acoperind grupul care se zvârcolea.

 
Văzând asta, cei patru oameni, acum grozav de aţâ-ţaţi, începură să strige şi să lovească apa cu vâslele şi văzură imediat o mişcare tumultuoasă printre ierburile de sub apa. Se opriră ca să vadă mai limpede şi, îndată ce apa se linişti, băgară de seamă că tot fundul mării parcă era presărat cu ochi.

 
-l Ce scârboşenii! strigă unul dintre ei. Sunt cu zecile!

 
Şi mumaidecât aceste fiinţe începură să se ridice prin apă în jurul lor. Domnul Fison i-a înfăţişat mai târziu scriitorului această erupţie uimitoare din pădurea fre-mătând de laminaria. Atunci însă i se păruse că lucrurile durau o veşnicie, dar pesemne că în realitate nu a fost decât o treabă de câteva secunde. Câtva timp nimic nu se văzu decât ochii aceia, apoi se putea vorbi şi de nişte tentacule care începeau să iasă ici-colo din desişul de ierburi. în sfârşit, fiinţele astea deveniră tot mai mari, până când fundul ajunse să fie acoperit de formele lor încolăcite, iar vârfurile tentaculelor să se ridice peste tot, sumbre, prin aerul de deasupra apei învolburate.

 
Una dintre făpturi se apropie cu îndrăzneală de marginea bărcii şi, agăţându-se de ea cu trei din tentaculele sale care aveau şi ventuze, îşi aruncă pe celelalte patru pe deasupra copastiei, ca şi cum ar fi avut de gând fie să răstoarne barca, fie să se caţere în ea. Domnul Fison apucă într-o clipită cangea şi, lovind cu furie tentaculele moi, le sili să se descleşteze. Fu lovit în spate şi aproape aruncat peste bord de barcagiu, care se folosea de vâslă ca să reziste unui atac similar în cealaltă parte a bărcii. Dar tentaculele din ambele borduri se desprinseră, se retraseră şi pătrunseră cu un plescăit în apă.

 
Am face mai bine să plecăm de aici! zise domnul Fison, care tremura groaznic.

 
Se duse la cârmă, în timp ce barcagiul şi unul dintre muncitori se aşezară şi începură să vâslească. Celălalt muncitor stătea în picioare la prova bărcii, cu cangea, gata să lovească orice alte tentacule care ar mai fi apărut. Nimeni nu mai scoase o vorbă. Domnul Fison exprimase exact simţămintele tuturor. Tăcuţi, în-spăimântaţi, cu feţele albe şi crispate, se apucară să încerce a scăpa din situaţia în care intraseră cu atâta nesăbuinţă.

 
Dar abia scufundară vâslele în apă, şi nişte funii negre şi subjiri ca nişte serpentine le apucară şi le traseră spre cârmă; ventuzele apărură din nou, furi-şându-se pe marginile bărcii într-o mişcare ondulatorie. Oamenii apucară strâns vâslele şi traseră de ele, dar era tot aşa ca şi când ai fi vrut să pluteşti cu barca pe iarbă.

 
Ajutor, aici! strigă barcagiul, iar domnul Fison şi cel de-al doilea muncitor se repeziră să-1 ajute să tragă vâsla.

 
Atunci omul cu cangea, pe care-1 chema Ewan sau Ewen, sări înjurând şi începu să izbească în jos peste cele două borduri, cât putea să ajungă mai departe, spre bancul de tentacule ce se îngrămădiseră acum pe fundul bărcii. În acelaşi timp, cei doi vâsâaşi se ridicaseră în picioare pentru a avea o poziţie mai bună ca să-şi poată trage vâslele înapoi. Barcagiul i-o dădu pe a sa domnului Fison, care trase cu putere de ea şi, totodată, barcagiul scoase un cuţit şi aplecându-se peste copastie începu să ciopârţească braţele încleştate pe vâslă.

 
Clătinându-se din cauza balansului bărcii, cu dinţii încleştaţi, cu răsuflarea tăiată şi cu vinele de la mâini umflate, în timp ce trăgea de vâslă, domnul Fison îşi aruncă deodată ochii spre largul mării. Acolo, la nici cincizeci de metri distanţă, pe valurile lungi ale fluxului care creştea, se afla o barcă mare care se îndrepta spre ei, cu trei femei şi un copilaş. Un barcagiu vâslea şi un bărbat mărunţel, cu o pălărie de paie cu panglică raz şi în haine albe stătea la pupă, strigând încoace. O clipă, desigur, domnul Fison se gândi să ceară ajutor, dar apoi îşi aminti de copil. Lăsă imediat vâsla, ridică braţele într-un gest sălbatic şi ţipă spre grupul din barcă să se ţină, „pentru Dumnezeu”, la distanţă. Era o mare dovadă de modestie şi curaj din partea domnului Fison, care se pare că nici nu-şi dă seama cu cât eroism s-a purtat în această împrejurare. Vâsla pe care o abandonase fu trasă imediat în apă şi apăru apoi din nou, plutind cam la douăzeci de metri depărtare.

 
Înaceeaşi clipă, domnul Fison simţi barca clătinându-se sub el violent şi auzi un strigăt răguşit, un ţipăt prelung de spaimă. Era Hill, barcagiul, care-1 făcu să uite cu totul de grupul de excursionişti. Se întoarse şi-1 văzu pe Hill ghemuit lângă strapazanul de la prova, cu faţa schimonosită de groază şi cu braţul drept apucat de cineva care i-1 trăgea cu putere în jos, peste marginea bărcii. „Vai, vai! Vai!” ţipă scurt şi pătrunzător barcagiul. Domnul Fison crede că lovind pesemne tentaculele cu cuţitul fusese apucat de ele, deşi acum e cu neputinţă să mai ştie cum se petrecuseră lucrurile. Barca se înclina într-o parte, aşa încât copastia ajunsese la vreo douăzeci de centimetri de apă şi atât Ewan, cât şi celălalt muncitor izbeau în apă cu vâsla şi cangea, de fiecare parte a braţului lui Hill. Domnul Fison se aşeză instinctiv în partea cealaltă ca să menţină echilibrul bărcii.

 
Apoi Hill, care era un om masiv şi puternic, făcu o sforţare violentă şi aproape se ridică în picioare. îşi trase braţul afară din apă. Dar de braţ i se agăţase o mulţime de funii brune, încâlcite; şi ochii uneia din creaturile care se prinseseră de el, privind fix şi dârz, se arătară o clipă deasupra apei. Barca se înclina tot mai mult şi apa verde-brună începu să se reverse spre ea. Atunci Hill alunecă şi căzu cu coastele peste marginea bărcii, iar braţul lui şi masa de tentacule din jur se scufundară din nou, plescăind. El se rostogoli în jos; gheata lui izbi genunchiul domnului Fison, tocmai când el se repezea. înainte să-1 apuce, şi în clipa următoare alte tentacule se năpustiră în jurul pieptului şi gâtului său, şi după o luptă scurtă, convulsivă, în care barca fu aproape răsturnată, izbutiră să-1 tragă pe Hill înapoi. Barca se redresa cu o smucitură violentă, care fu gata să-1 arunce pe domnul Fison peste celălalt bord în partea cealaltă şi astfel ascunse privirilor lui lupta care se dădea în apă.

 
Domnul Fison stătu o clipă să-şi recapete echilibrul şi între timp îşi dete seama că lupta şi fluxul care venea îi apropiaseră din nou de stâncile acoperite cu ierburi. La nici patru metri distanţă, o platformă stân-coasă încă se mai ridica în mişcări ritmice peste invazia fluxului. într-o clipită, domnul Fison apucă vâsla din mâinile lui Ewan, trase o dată cu putere de ea şi apoi, dându-i drumul, alergă la prova şi sări jos. Simţi că piciorul îi alunecă pe stâncă şi, cu un efort disperat, sări clin nou ceva mai departe. Se împiedică, căzu în genunchi şi se ridică din nou.

 
Atenţie! strigă cineva şi un trup mare îl izbi. Fu aruncat pe burtă într-o băltoacă de unul din muncitori, şi în timp ce cădea auzi ţipete înăbuşite, sugrumate, care crezu atunci că sunt ale lui Hill. Apoi se minună de stridenţa şi varietatea presupuselor ţipete ale lui Hill. Cineva sări asupră-i şi un val de apă înspumată se revărsă peste el şi trecu mai departe. Omul se ridică cu greu în picioare, ud leoarcă, şi, fără să mai privească înrlarg, porni în fugă spre ţărm, alergând cât putea de repede. în faţa lui, pe întinderea de stânci risipite alergau poticninduse cei doi muncitori – unul cu vreo zece metri în faţa celuilalt.

 
În cele din urmă, domnul Fison aruncă o privire peste umăr şi, nemaivăzându-se urmărit, se întoarse. Stătu locului, uluit. Din clipa în care văzuse unul din cefalopode ieşind afară din apă, acţionase prea repede ca să-i mai poată înţelege pe deplin acţiunile. Acum avea numai senzaţia că se trezise dintr-un coşmar.

 
Căci iată cerul fără nori, strălucind în soarele după-amiezii, iată marea care licăreşte în bătaia nemiloasă a razelor soarelui, spuma moale şi albă a valurilor ce se sparg şi vârfurile stâncilor scunde, întunecate şi lungi. Barca redresată plutea acum, ridicându-se şi coborând uşor pe valuri, cam la zece metri de ţărm. Hill şi monştrii, toată încordarea şi tumultul acelei lupte sălbatice pe viaţă şi pe moarte dispăruseră ca prin farmec.

 
Inima domnului Fison bătea cu putere; îi fremăta tot trupul şi pieptul lui respira adine.

 
Lipsea însă ceva. Câteva clipe el nu-şi putu da seama prea bine ce anume. Soarele, cerul, marea, stâncile – ce putea fi oare? Apoi îşi aminti de barca plină ele excursionişti. Dispăruse. El se întrebă dacă nu fusese cumva doar o închipuire. Se întoarse şi-i zări pe cei doi muncitori stând untd lângă altul sub peretele înalt al falezei trandafirii. Ezită dacă să mai facă o ultimă încercare de a-1 salva pe Hill. însufleţirea fizică păru să-1 părăsească deodată, lăsându-1 istovit şi neputincios. Domnul Fison se întoarse spre ţărm, poticninduse şi trecând prin băltoace spre cei doi tovarăşi ai săi.

 
Se mai uită o dată înapoi, dar acum văzu două bărci care pluteau, cea din largul mării fiind răsturnată însă cu fundul în sus.

 
Astfel şi-a făcut apariţia Haploteuihis ferox pe coasta din Devonshire. Până acum, acesta a fost cel mai serios act de agresiune. Relatarea domnului Fison, pusă în legătură cu valul de accidente petrecute cu bărcile şi de înecuri, despre care am pomenit mai înainte, cum şi lipsa de peşti anul acesta pe coastele din Cornwall, arată clar că o mulţime din aceşti monştri lacomi ai adâncurilor au bântuit de-a lungul coastelor. Migra-ţia pricinuită de foame a fost explicaţia ce s-a dat năvălirii lor încoace; dar, în ce mă priveşte, prefer să cred teoria lui Hemsley. Hemsley susţine că un grup de asemenea creaturi au aflat din întâmplare gustul cărnii omeneşti de pe vreun vas care se va fi scufundat în mijlocul lor şi apoi au pornit în căutarea ei, dincolo de zona lor obişnuită, mai întâi luându-se pe urmele vaselor, apoi ajungând până la ţărmurile noastre, aşezate în calea traficului din Atlantic. Dar nu este locul aici să discutăm argumentele convingătoare şi admirabil întemeiate ale lui Hemsley.

 
Se pare. că poftele monştrilor au fost satisfăcute-de prinderea a unsprezece oameni, căci, după cât s-a aflat, au fost zece oameni în cealaltă barcă, şi făpturile astea n-au mai dat nici un semn prin care să-şi arate prezenţa pe coastele din Sidmouth în ziua amintită. Pe coasta dintre Seaton şi Budleigh Salterton au patrulat toată seara şi toată noaptea, aceea patru bărci ale Serviciului de Pază, ai căror oameni erau înarmaţi cu har poane şi cuţite, şi pe măsură ce se lăsa seara, se alăturau alte expediţii organizate de particulari şi echipate mai mult sau mai puţin similar. Domnul Fison na luat parte la niciuna din aceste expediţii.

 
Pe la miezul nopţii, se auziră nişte apeluri însufleţite dintr-o barcă ce se afla cam la două mile în larg, spre sud-est de Sidmouth, şi un felinar fu văzut miş-cându-se într-un chip ciudat, dintr-o parte în alta şi de sus în jos. Bărcile mai apropiate porniră în grabă spre locul în care se dăduse alarma. Cutezătorii pasageri ai bărcii, un marinar, un vicar şi doi băieţi de şcoală, văzuseră nişte monştri trecând pe sub barca lor. Creaturile, se pare, ca şi cele mai multe animale din adâncuri, erau fosforescente, şi pluteau la vreo zece metri sub apă, ca nişte pete de lumină selenară prin întunecimea apei, cu tentaculele strânse, adormite parcă, rostogolindu-se într-una şi mişcându-se încet în formaţie unghiulară spre sud-est.

 
Oamenii aceştia povestesc întâmplarea în crâmpeie însoţite de gesturi. Bărcile se alăturau una alteia şi până la urmă s-a alcătuit o mică flotă de vreo opt sau nouă bărci adunate laolaltă, care răspândeau un vacarm, la fel cu larma unei pieţe, sfâşiind liniştea nopţii. Nimeni nu era prea dispus să urmărească grupul de monştri, oamenii nu aveau nici armele şi nici experienţa care le-ar fi trebuit pentru o astfel de vânătoare îndoielnică, aşa că puţin mai târziu, poate niţel bucuroase, echipajele bărcilor se întoarseră la ţărm.

 
Şi acum să spunem ceea ce constituie probabil faptul cel mai uimitor al acestei uluitoare navale. Nu aveam nici cea mai mică cunoştinţă despre mişcările următoare ale acestui grup de monştri, deşi întreaga coastă de sud-vest era acum în stare de alarmă. Poate că totuşi e semnificativ faptul că un caşalot a fost aruncat pe ţărmul din Sark, în ziua de 3 iunie. La două săptămâni şi trei zile după întâmplarea aceasta din Sidmouth, un Hapioieuthis viu a venit pe ţărm, pe plaja nisipoasă din Calais. Era viu, pentru că mai mulţi martori i-au văzut tentaculele mişcându-se spasmodic. Dar probabil era muribund. Un individ numit Pouchet a făcut rost de o puşcă şi 1-a împuşcat.

 
Aceasta a fost ultima apariţie a unui Haploteuthis viu. Altul n-a mai fost văzut pe coasta franceză. La 15 iunie, un cadavru aproape întreg a fost aruncat pe ţărm lingă Torquay şi, câteva zile mai târziu, o barcă a staţiunii biologice marine, care draga lângă Plymouth, a cules un specimen putrezit, spintecat adânc de o lamă de cuţit. Cum murise primul specimen, nu putem şti. Şi în ultima zi a lui iunie, domnul Egbert Câine, un pictor, scăldându-se lângă Newlyn, a ridicat mâinile în sus, ţipând şi a fost tras la fund. Un prieten care se scălda cu el n-a făcut nici o încercare să-1 salveze, ci a înotat îndată spre mal. Iată cel din urmă fapt care poate fi relatat asupra extraordinarei năvăliri din adân-cul mărilor. Dacă asta e într-adevăr ultima apariţie a acestor oribile creaturi e încă prematur să spunem. Dar se crede, şi fără îndoială putem spera, că ele s-au şi întors, odată pentru totdeauna, în adâncurile lipsite de lumina soarelui ale mărilor de mijloc, din care ieşiseră atât de straniu, atât de misterios.

 
În româneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS.
 
OUL DE CRISTAL.
 
Până acum un an exista o prăvălie mică şi foarte murdară lingă Seven Dials, deasupra căreia era înscris cu litere galbene, şterse de vreme, numele lui „C. Cave, Naturalist şi Negustor de Antichităţi”. Conţinutul vitrinelor sale era ciudat de variat: câţiva colţi de elefant, un joc de şah incomplet, mătănii şi arme, o cutie cu ochi, două cranii de tigru şi unul omenesc, câteva maimuţe împăiate mâncate de molii (una cu o lampă în mână), un scrin demodat, un ou de struţ sau aşa ceva, pătat de muşte, nişte unelte de pescuit şi un acvariu de sticlă gol, extraordinar de murdar. Exista, de asemenea, în momentul când începe această povestire, un bloc de cristal lucrat în forma unui ou şi şlefuit ca un briliant. La el priveau doi oameni care stăteau afară, în faţa vitrinei: unul dintre ei, un pastor înalt şi subţire, celălalt un tânăr cu barba neagră, oacheş la faţă, îmbrăcat într-un costum modest. Tânărul cel oacheş vorbea cu gesturi vii şi părea nerăbdător ca tovarăşul său să cumpere obiectul.

 
Stăteau încă uitându-se la vitrină când domnul Cave intră în prăvălie, cu barba tresăltând, căci tocmai îşi luase ceaiul şi termina de mestecat pâinea cu unt. Când îi văzu pe cei doi oameni şi obiectul atenţiei lor, îşi pierdu cumpătul. Aruncă o privire vinovată peste umăr şi închise încet uşa. Era un bătrânel cu faţa palidă şi ochi albaştri, deosebit de umezi: avea părul cenuşiu-murdar şi purta o redingotă albastră, jerpelită, un joben vechi şi nişte papuci de pâslă cu tocurile foarte scâlciate. Rămase cu ochii ţintă la cei doi bărbaţi care discutau. Pastorul îşi băgă mâna adânc în buzunarul pantalonului, cercetă un pumn de bani şi un zâmbet plăcut îi dezgoli dinţii. Domnul Cave păru şi mai deprimat când intrară în prăvălie.

 
Pastorul, fără nici un fel de introducere, întrebă care era preţul oului de cristal. Domnul Cave aruncă nervos o privire spre uşa care dădea în salon şi spuse: „cinci lire”. Pastorul, adresându-se în acelaşi timp tovarăşului său şi domnului Cave, obiectă că preţul e prea mare – domnul Cave ceruse fără îndoială mult mai mult decât intenţionase când a achiziţionat obiectul – apoi urmă o încercare de tocmeală. Domnul Cave se îndreptă spre uşă, o deschise şi spuse: „Preţul este cinci lire”, ca şi când ar fi vrut să fie scutit de deranjul unei discuţii inutile. în acest timp, partea superioară a unei feţe de femeie răsări la geamul de deasupra panelului de sus al uşii care dădea în salon şi ochii erau îndreptaţi, plini de curiozitate, spre cei doi clienţi.

 
Preţul este cinci lire, repetă domnul Cave, cu un tremur în voce.

 
Tânărul cel oacheş, care tăcuse până atunci, obser vându-l doar cu atenţie pe domnul Cave spuse, în sfârşit: i ¿;vu

 
— Dă-i cinci lire.

 
Pastorul îi aruncă o privire, să vadă dacă vorbeşte serios, apoi, când se îndreptă din nou spre domnul Cave, constată că faţa acestuia era albă.

 
E o grămadă de bani, spuse pastorul şi, scoto-cindu-se prin buzunare, începu să-şi numere banii.

 
Avea doar vreo treizeci de şilingi şi ceva, aşa că făcu apel la tovarăşul său cu care părea să fie prieten intim. Acest fapt îi dădu domnului Cave posibilitatea să se reculeagă şi începu să explice agitat că de fapt nu avea dreptul să vândă cristalul.

 
Cei doi clienţi fură, fireşte, surprinşi şi îl întrebară de ce nu se gândise la aceasta înainte de a începe să se tocmească. Domnul Cave se zăpăci, dar îşi menţinu spusele, declarând că în după-amiaza aceea cristalul nu era de vânzare, deoarece se prezentase înaintea lor un cumpărător probabil al cristalului. Cei doi clienţi, considerând aceasta ca o încercare de a ridica preţul, se prefăcură că părăsesc prăvălia. în momentul acela însă uşa salonului se deschise şi apăru posesoarea bretonului de culoare închisă şi a perechii de” ochi mici.

 
Era o femeie corpolentă, cu trăsături grosolane, mai tânără şi mult mai voluminoasă decât domnul Cave; se mişca greoi şi se înroşise la faţă.

 
Cristalul acesta e de vânzare, spuse ea. Iar cinci Îne este un preţ destul de bun. Nu înţeleg ce intenţii ai,”„Cave, de nu vrei să accepţi oferta domnului!

 
Domnul Cave, foarte tulburat de această irumpţie, o privi furios pe deasupra ochelarilor şi, fără prea multă.siguranţă, îşi revendică dreptul de a-şi conduce afacerile după voia sa. începu o ceartă. Cei doi clienţi urmăreau scena cu interes şi cu oarecare amuzament, ajutând din când în când pe doamna Cave cu unele sugestii. Domnul Cave, încolţit, persistă în povestirea aceea confuză şi imposibil de crezut despre cineva care se interesase chiar atunci, dimineaţa, de cristal; agitaţia sa deveni penibilă. Totuşi se menţinu pe poziţie cu o stăruinţă extraordinară. Cel care puse capăt acestei discuţii neobişnuite fu tânărul oriental. Propuse să revină în cursul următoarelor două zile, pentru ca interesele amatorului menţionat să nu fie lezate.

 
Dar apoi vom insista, adăugă preotul. Cinci lire, nu mai mult.
 
Doamna Cave luă asupra sa sarcina de a cere scuze în numele domnului Cave, explicând că uneori este „puţin ciudat”, iar după plecarea clienţilor, perechea începu să discute deschis incidentul, sub toate raporturile.

 
Doamna Cave îi vorbea soţului său cu o sinceritate deosebită. Bietul omuleţ, tremurând de emoţie, se încurcă singur în poveştile sale, susţinând pe de o parte că avea în vedere un alt client şi pe de alta afirmând că cristalul valora, la drept vorbind, zece lire.

 
Atunci de ce i-ai cerut cinci? întrebă soţia.

 
Să mă laşi să-mi administrez afacerile aşa cum cred eu! răspunse domnul Cave.

 
Domnul Cave locuia împreună cu o fiică şi un fiu, amândoi vitregi, şi în seara aceea, la cină, discuţia a fost reluată. Niciunul dintre ei nu avea o impresie prea bună despre metodele domnului Cave în afaceri, dar ultima sa acţiune părea culmea neghiobiei.

 
Părerea mea este că a mai refuzat şi înainte oferte pentru cristalul acesta, spuse fiul cel vitreg, un mitocan lung şi bleg în vârstă de optsprezece ani.

 
Dar când i s-au oferit cinci lire! strigă fiica vitregă, o tânără vorbăreaţă, în vârstă de douăzeci şi şase de ani.

 
Răspunsurile domnului Cave erau dureros de.inconsistente; bombănea numai slab că îşi cunoştea mai bine decât. oricine propriile sale afaceri. Până la urmă l-au făcut să-şi părăsească cina numai pe jumătate mâncată şi să se ducă, cu urechile roşii şi cu lacrimi de jignire în ochi, lunecând pe după ochelari, să închidă prăvălia pe timpul nopţii. De ce lăsase atât de mult cristalul în vitrină? Ce nebunie! Asta-i tulbura cel mai mult gândurile. Pentru moment nu vedea vreun mijloc de a evita vânzarea.

 
După cină, fiica şi fiul său vitreg se gătiră şi ieşiră în oraş, iar soţia se retrase sus să reflecteze asupra aspectelor comerciale ale cristalului, ajutată de o ceaşcă cu apă fierbinte, puţin zahăr, lămâie şi încă un ingredient. Domnul Cave s-a dus în prăvălie şi a rămas acolo până târziu sub pretext că ornamentează cu pietre interioarele unor acvarii pentru peşti aurii, în realitate însă în cu totul alt scop, care va fi explicat pe larg mai târziu. A doua zi doamna Cave descoperi că cristalul fusese luat din vitrină şi aşezat în spatele unor cărţi vechi, într-un colţ. îl puse la loc vizibil. Dar nu mai discută despre el, deoarece o durere de cap nervoasă o făcea să n-aibă dispoziţie pentru discuţie, în ceea ce-1 priveşte pe domnul Cave, n-avea niciodată dispoziţie să discute cu soţia sa. Ziua trecu neplăcut. Domnul Cave era chiar mai distrat decât de obicei şi în afară de asta neobişnuit de iritat. După masă, când soţia era ocupată cu somnul obişnuit, scoase din nou cristalul din vitrină.

 
A doua zi domnul Cave trebuia să livreze o cantitate de câini-de-mare uneia dintre clinici unde erau utilizaţi pentru lucrările de anatomie. în lipsa sa, gândurile doamnei Cave revenită la chestiunea cristalului şi la modul cel mai potrivit de a cheltui o pleaşcă de cinci lire. Şi născocise câteva modalităţi foarte placate, printre care cumpărarea unei rochii de mătase verde pentru ea şi o călătorie la Richmound, când zângănitul clopotului de la intrare o chemă în prăvălie. Clientul era un laborant de la clinică, venit să se plângă că nu i se livraseră nişte broaşte comandate în ziua precedentă. Doamna Cave nu aproba acest sector special al afacerilor domnului Cave şi domnul care intrase într-o dispoziţie cam agresivă se retrase după un scurt schimb de cuvinte – cu totul politicos, în măsura în care depindea de el. Ochii doamnei Cave se îndreptară apoi, fireşte, spre vitrină; căci vederea cristalului însemna garanţia celor cinci lire şi realizarea visurilor ei. Mare-i fu surpriza când descoperi că dispăruse!

 
Se duse la locul din spatele tejghelei unde îl descoperise în ziua precedentă. Nu era acolo; imediat începu să caute cu înfrigurare prin prăvălie.

 
Când domnul Cave se întoarse de la treburile eu câinii-de-mare, pe la două fără un sfert după-amiază, găsi oarecare dezordine în prăvălie şi pe soţia sa exasperată, stând în genunchi, după tejghea, şi răs colind prin materialele de împăiat. Femeia, înfierbântată şi furioasă, ridică faţa deasupra tejghelei, când zângănitul clopotului îi anunţă întoarcerea soţului ei şi îl acuză imediat că „1-a ascuns”.

 
Ce anume? întrebă domnul Cave.

 
Cristalul!

 
La aceasta, domnul Cave, în aparenţă. foarte surprins, se repezi la vitrină.

 
Nu este aici? strigă el. Dumnezeule mare! Ce s-o fi întâmplat cu el?

 
Chiar atunci fiul vitreg al domnului Cave veni în prăvălie din camera din fund – sosise acasă cu vreun minut înaintea domnului Cave – blestemând în gura mare. Era ucenic la un negustor de mobile vechi, în josul străzii, dar lua mesele acasă şi era fireşte enervat că nu găsise prânzul gata.

 
Dar, când auzi de pierderea cristalului, uită de masă şi supărarea împotriva mamei şi-o abătu asupra tatălui vitreg. Fireşte, prima lor idee a fost că 1-a ascuns. Dar domnul Cave negă cu hotărâre că ar şti ceva despre soarta cristalului. îşi însoţi asigurările, cam îndoâelniee, cu jurăminte repetate şi, în cele din urmă, ajunse să-şi acuze mai întâi soţia şi apoi fiul vitreg de a-1 fi luat pentru a-1 vinde pe ascuns. Astfel începu o discuţie foarte caustică şi aprinsă, care sfârşi pentru doamna Cave cu o stare specială a nervilor, între isterie şi amoc, şi-I făcu pe fiul cel vitreg să întârzie în după-amiaza aceea o jumătate de oră de la prăvălia de mobile. Domnul Cave se adăposti de nervii soţiei sale în prăvălie.

 
Seara chestiunea fu reluată cu mai puţină patimă, sub conducerea fiicei vitrege şi semăna mai mult cu o anchetă judecătorească. Cina fu neplăcută şi culmina cu o scenă penibilă. Domnul Cave se lăsă în cele din urmă pradă unei exasperări exagerate şi ieşi trântind cu violenţă uşa din faţă.

 
Restul familiei, după ce-1 forfecă în voie, profitând de absenţa lui, scotoci prin casă, din pod până în pivniţă, sperând să descopere cristalul.

 
Ziua următoare cei doi clienţi veniră din nou. Fură primiţi de doamna Cave aproape în lacrimi. Aflară că nimeni nu şi-ar putea imagina tot ce suferise ea din partea domnului Cave în diferite ocazii în timpul calvarului căsniciei sale… Dădu şi o versiune denaturată despre dispariţia cristalului. Pastorul şi orientalul râseră în tăcere unul la altul şi spuseră că este ceva extraordinar. Deoarece doamna Cave părea dispusă să le istorisească povestea completă a vieţii sale, se îndreptară spre uşă, gata să părăsească prăvălia. Atunci, doamna Cave, agăţându-se de o ultimă speranţă, ceru adresa pastorului pentru ca să-1 poată informa în cazul că va putea obţine ceva de la domnul Cave. Adresa i-a fost dată prompt, dar se pare că ulterior a fost rătăcită. Doamna Cave nu-şi poate aminti nimic despre ea!

 
În seara acelei zile familia Cave părea să-şi fi epuizat emoţiile şi domnul Cave, care fusese plecat de acasă după-amiaza, cină într-o singurătate deplină ce contrasta plăcut cu polemica pasionată din zilele precedente. Pentru câtva timp atmosfera rămase foarte încordată în gospodăria Cave, dar nici cristalul, nici clientul nu reapărură.

 
Acum, spunând lucrurilor pe nume, trebuie să recunoaştem că domnul Cave era un mincinos. Ştia perfect de bine unde se află cristalul. în apartamentul domnului Jacob Wace, asistent-preparator la spitalul St. Catherine din Westbourne Street. Era pe bufet, acoperit parţial cu o catifea neagră, lingă o garafă de whisky american. De fapt, amănuntele acestei expuneri au fost obţinute de Ia domnul Wace. Cave dusese obiectul la spital, ascuns în sacul cu câinii-de-mare, şi acolo insistase ca tânărul cercetător să i-1 păstreze. La început domnul Wace a şovăit puţin. Legăturile sale cu domnul Cave erau ciudate. Cum avea predilecţie pentru personaje originale, îl invitase de mai multe ori pe bătrân la el să fumeze, să bea un pahar împreună şi să-şi exprime vederile destui de amuzante asupra vieţii în general şi asupra soţiei sale în particular. Domnul Wace o văzuse pe doamna Cave cu diferite prilejuri, când domnul Cave nu era acasă ca să-1 servească. Ştia că familia se amesteca necontenit în treburile sale, aşa că, după ce cântări chestiunea cu. grijă, hotărî să-i pună la adăpost cristalul. Domnul Cave a promis să-i explice mai pe larg cauzele slăbiciunii sale pentru acest cristal, cu altă ocazie, dar a spus lămurit că vede în el anumite imagini. în aceeaşi seară i-a făcut domnului Wace o vizită.

 
I-a povestit o istorie complicată. Cristalul, după cum spunea, intrase în posesia sa împreună cu alte lucruri disparate rămase de la o licitaţie impusă unui alt negustor de curiozităţi şi, necunoscând ce valoare avea, îl etichetase la zece şilingi. I-a zăcut în prăvălie la acest preţ câteva luni şi tocmai, se gândea să-i „reducă preţul”, când a făcut o descoperire neobişnuită.

 
În această perioadă starea sănătăţii sale era foarte proastă şi trebuie să se ţină seama că de-a lungul tuturor acestor întâmplări se înrăutăţea. Apoi, era foarte nefericit din cauza neglijenţei, ba chiar a unei proaste comportări intenţionate a soţiei sale şi a copiilor vitregi faţă de el. Soţia sa era vanitoasă, risipitoare, fără inimă şi cu o înclinare crescândă spre beţie; fiica vitregă era meschină şi arogantă, iar fiul său vitreg nutrea o antipatie violentă faţă de el şi nu pierdea nici o ocazie ca să i-o arate. Treburile prăvăliei îl copleşeau din greu şi domnul Wace credea că se mai întâmpla să şi bea din când în când. în tinereţe avusese o situaţie bună, era un om destul de instruit şi, acum, din cauza vieţii sale nefericite, suferea câteodată săptămâni întregi de melancolie şi insomnie. Speriat ca nu cumva să-şi deranjeze familia, când gândurile deveneau de nesuportat, se strecura în linişte de lângă soţie şi rătăcea prin casă. într-o dimineaţă, la orele trei, cam pe la sfârşitul lui august, în-tâmplarea făcu să se ducă în prăvălie.

 
În cămăruţa murdară era întuneric de nepătruns, cu excepţia unui loc unde zări o strălucire neobişnuită. Apropiindu-se, descoperi că era oul de cristal care se găsea în colţul tejghelei, lângă fereastră. O rază subţire străbătea printr-o crăpătură a oblonului, cădea pe obiectul de cristal şi părea că îl umple în întregime de lumină.

 
Domnului Cave îi trecu prin minte că aceasta contravenea legilor opticii, aşa cum le cunoscuse el în tinereţe. Putea înţelege că razele erau refractate în cristal şi că se strângeau într-un focar interior, dar iradiaţia aceasta venea în dezacord cu noţiunile sale de fizică. Se apropie mai mult de cristal, privind atent înăuntrul şi în jurul său. Curiozitatea sa ştiinţifică care-1 determinase în tinereţe să-şi aleagă profesiunea i se redeşteptă pentru scurt timp. Fu surprins să descopere că lumina nu rămânea fixă, ci se răsucea în interiorul cristalului ca şi când obiectul ar fi fost o sferă scobită, conţinând uri gaz luminos, învârtindu-se în jurul lui pentru a-1 vedea din diferite poziţii, descoperi deodată că ajunsese între cristal şi rază, şi că totuşi cristalul rămânea luminos. Foarte mirat, îl luă din calea razei luminoase şi îl duse în colţul cel mai întunecat al prăvăliei. Rămase strălucitor patru sau cinci minute, apoi păli încet şi se stinse. îl aşeză din nou în dreptul razei şi luminozitatea sa fu restabilită imediat.

 
Până aici, cel puţin, domnul Wace a fost în stare să verifice această povestire remarcabilă a domnului Cave. El însuşi a ţinut în repetate rânduri cristalul în drumul unui fascicul de raze (care trebuia să aibă un diametru, mai mic de un milimetru). Şi apoi în întunericul perfect, care se putea obţine învelindu-1 în catifea neagră, cristalul apărea ncândoielnic foarte slab fosforescent. Se părea, totuşi, că luminozitatea sa era de un fel neobişnuit şi nu o puteau percepe în egală măsură toţi ochii: aşa, de exemplu, domnul Harbiger – nume cunoscut tuturor cititorilor de literatură ştiinţifică interesaţi de activitatea Institutului Paslear – era complet incapabil să vadă yreo lumină. Iar capacitatea domnului Wace însuşi de a o aprecia era comparativ mai mică decât cea a domnului Cave. Chiar la domnul Cave puterea de percepere varia considerabil, fiind mai puternică în timpul stărilor de slăbiciune, extremă şi de oboseală.

 
De la început, lumina aceasta din cristal a stârnit o curiozitate fascinantă la domnul Cave. Faptul că nu a povestit nici unei fiinţe omeneşti despre observaţiile sale neobişnuite dovedeşte izolarea sa spirituală mai mult decât ar putea-o face un volum întreg de descrieri patetice. Se pare că trăia într-o asemenea atmosferă de răutate meschină, încât, dacă ar fi recunoscut existenţa unei plăceri, ar fi riscat s-o piardă. Descoperi că pe măsură ce lumina zilei şi cantitatea de lumină difuză creştea, cristalul devenea, după toate aparenţele, nelumi-nos. Câtva timp n-a putut să-şi facă observaţiile decât în timpul nopţii, în colţurile întunecoase ale prăvăliei.

 
Dar îi trecu prin minte să utilizeze catifeaua veche pe care o întrebuinţa ca fundal pentru o colecţie de minerale. Punând-o deasupra capului şi mâinilor sale reuşi să capete o imagine a mişcării luminoase din cristal chiar în timpul zilei. Era foarte precaut ca nu cumva să fie descoperit de soţie şi îşi vedea de cercetări numai după-amiezele, când ea dormea, la etaj, şi chiar şi atunci cu prudenţă, într-un colţ, sub tejghea. într-o zi, învârtind cristalul în mâini, zări ceva. Apăru şi dispăru ca o licărire. Totuşi avu impresia că i se dezvăluise pentru un moment imaginea unui ţinut întins şi ciudat: rotindu-1, văzu din nou, tocmai când lumina pălea, aceeaşi apariţie.

 
Ar fi plictisitor şi inutil de înşirat acum toate fazele descoperirii domnului Cave. Este de ajuns să comunicăm rezultatul: privind cu atenţie cristalul sub un unghi de aproape 137° cu direcţia razei luminoase, se obţinea o imagine clară şi persistentă a unui ţinut vast şi bizar. Nu era. de loc ca în vis; producea o impresie precisă de realitate şi cu cât lumina era mai bună, cu atât imaginea părea mai reală şi mai persistentă. Era un tablou mişcător; adică, anumite obiecte se mişcau, dar încet şi ordonat, ca în realitate, iar imaginea se schimba potrivit direcţiei luminii şi a unghiului sub care era privită. Trebuie să fi fost ca atunci când priveşti o vedere printr-o oglindă convexă şi roteşti oglinda pentru a prinde diferite aspecte.

 
După cum rn-a asigurat domnul Wace, descrierile domnului Cave erau foarte amănunţite şi complet lipsite de trăsătura emotivă care colorează halucinaţiile. Dar trebuie amintit că toate eforturile domnului Wace de a vedea ceva în opalescenţa clară a cristalului au rămas fără succes. Senzaţiile celor doi oameni se deosebeau mult în privinţa intensităţii şi este cu totul de înţeles că ceea ce pentru domnul Cave era o privelişte, pentru domnul Wace rămânea doar o pată neclară.

 
După descripţia domnului Cave priveliştea rămânea mereu o câmpie întinsă şi părea totdeauna Văzută de la o înălţime considerabilă, ca dintr-un turn sau de pe un catarg. La răsărit şi la apus câmpia era mărginită în depărtare de nişte stânci roşietice, care-i aminteau de o pictură pe care o văzuse; dar ce pictură anume, domnul Cave nu putea stabili. Aceste stânci se îndreptau spre nord şi sud (putea recunoaşte punctele cardinale după stelele vizibile câteodată noaptea), îndepărtându-se parcă spre infinit şi ştergându-se în negura depărtărilor înainte de a se întâlni. El se afla mai aproape de şirul de stânci răsăritean; când avu loc prima sa observaţie, văzu o mulţime de forme care se avântau în zbor, negre, pe cerul luminat de soarele ce se înălţa deasupra stâncilor lucind pe fundalul umbrei lor. Domnul Cave le luă drept păsări. Sub el se întindea un şir întins de clădiri, pe care părea că le priveşte de sus şi care, pe măsură ce se apropiau de marginea neclară şi refractată a imaginii, deveneau şterse. Se vedeau, de asemenea, lângă un canal larg şi strălucitor, nişte copaci neobişnuiţi ca formă şi colorit – când de un verde-închis ca al muşchiului de pădure, când de un cenuşiu minunat. Prima dată aceste imagini i-au apărut domnului Cave numai ca nişte licăriri. Mâinile îi tremurau, a început să i se învârtă capul, imaginea a apărut şi a dispărut înnegurându-se şi devenind neclară. La început i-a fost foarte greu să regăsească unghiul sub care trebuia să privească pentru a putea vedea clin nou imaginea.

 
Cam după o săptămână, după ce în acest interval de timp se părea că speranţele sale sunt înşelate, căci nu obţinuse altceva decât unele licăriri şi o oarecare experienţă utilă în mânuirea cristalului, avu din nou succes. Dedata aceasta apăru o vedere a văii în lungul ei. Vederea era diferită, dar avea convingerea ciudată, confirmată din plin de observaţiile sale ulterioare, că privea lumea aceea neobişnuită:din exact acelaşi loc, deşi într-altă direcţie. Faţada întinsă a clădirii impunătoare de pe al cărei acoperiş privise în jos înainte se îndepărtase acum în perspectivă. Cave o recunoscu după acoperiş. în faţa clădirii era o terasă solidă, de o lungime neobişnuită, în mijlocul căreia, la anumite intervale, se înălţau nişte catarge uriaşe, dar foarte graţioase, cu nişte obiecte mici, strălucitoare, care reflectau soarele pe cale să apună. Domnul Cave n-a înţeles însemnătatea acestor mici obiecte decât ceva mai târziu, în timp ce-i descria domnului Wace scena. Terasa era situată deasupra unui desiş cu o vegetaţie extrem de abundentă şi delicată, iar dincolo de ea era o poiană verde, întinsă, unde se odihneau nişte vietăţi late, asemănătoare ca formă cu nişte cărăbuşi, dar incomparabil mai mari. Dincolo de poiană se întindea un trotuar bogat decorat, din piatră roşiatică deschisă, iar mai departe, mărginită de nişte buruienii dese, roşii, şi străbătând valea paralel cu stâncile îndepărtate, se vedea o întindere mare de apă, ca o oglindă. Aerul părea plin de stoluri de păsări uriaşe, care zburau în ocoluri falnice; dincolo de râu, printre copacii ca nişte muşchi şi licheni giganţi, se întindeau o mulţime de clădiri splendide, bogat colorate, care sclipeau în soare din cauza ornamentelor şi faţetelor metalice. Deodată ceva flutură de câteva ori prin faţa lui Cave, ca un evantai împodobit cu pietre preţioase sau ca bătaia unei aripi, şi o faţă, sau mai curând partea superioară a unei feţe cu nişte ochi foarte mari apăru lângă obrazul său ca şi când ar fi fost de cealaltă parte a cristalului. Domnul Cave fu atât de speriat şi impresionat de aspectul categoric de realitate al acestor ochi, încât îşi trase capul înapoi şi se uită în spatele cristalului. Ajunsese atât de absorbit de observaţiile sale, încât fu foarte surprins să se regăsească în întunericul rece al prăvălioarei cu mirosul obişnuit de metil, mucegai şi putregai. Şi, în timp ce-şi roti ochii în jur, cristalul strălucitor păli şi se stinse.

 
Acestea erau primele impresii generale ale domnului Cave. Relatările sale sunt deosebit de clare şi amănunţite. De la început, valea aceea carc-i fulgeră pentru o clipă prin faţa ochilor avu un efect straniu asupra imaginaţiei sale şi când începu să înţeleagă amănuntele scenei pe care o vedea, mirarea îi crescu, devenind o adevărată pasiune. îşi vedea de negoţ la întâmplare,-distrat, gândindu-se tot timpul cum să se întoarcă ia observaţiile sale. Şi iată că, la câteva săptămâni după ce zărise pentru prima dată valea, apărură cei doi clienţi cu oferta lor şi, aşa cum v-am povestit, de-abia reuşi cu multă greutate şi emoţie să evite vânzarea cristalului.

 
Cit timp domnul Cave păstră în secret descoperirea sa, ea rămase numai un fel de minunăţie pe care trebuia s-o privească pe furiş, cum priveşte un copil într-o grădină străină. Dar domnul Wace, deşi este un cercetător ştiinţific încă tânăr, are o minte deosebit de lucidă şi metodică. De îndată ce cristalul ajunse la ei şi se convinse, văzând cu propriii săi ochi fosforescenţa, că există într-adevăr anumite dovezi în sprijinul afirmaţiilor domnului Cave, începu să cerceteze chestiunea în mod sistematic. Domnul Cave era plin de dorinţa de a-şi desfăta ochii cu priveliştea ţinutului acela minunat pe care-1 vedea şi venea în fiecare seară de la opt şi jumătate până la zece şi jumătate, uneori chiar şi în timpul zilei, când domnul Wace nu era acasă. Nu lipsea nici duminicile după-amiază. De la început domnul Wace a luat note amănunţite şi, mulţumită metodei sale ştiinţifice, a putut dovedi legătura dintre direcţia din cale pătrundea în cristal raza de lumină şi orientarea imaginii. De asemenea, el a îmbunătăţit mult condiţiile de observaţie, închizând cristalul într-o cutie cu o mică deschizătură prin care intra raza de lumină şi înlocuind storurile sale gălbui cu olandă neagră, aşa că, după puţin timp, putură contempla valea în orice direcţie doreau.

 
Acum, după ce lucrurile au fost clarificate, putem da o scurtă descriere a lumii care se vedea în cristal. Totdeauna domnul Cave era acela care vedea imaginile şi metoda de lucru rămânea neschimbată: el observa cristalul şi raporta cele văzute, în timp ce domnul Wace (care învăţase să scrie pe întuneric în timpul studenţiei) scria o notă scurtă asupra celor raportate. Când cristalul pălea, era aşezat în cutia sa în poziţia cuvenită şi se aprindea lumina. Domnul Wace punea întrebări şi sugera observaţii pentru a clarifica punctele dificile. Desigur că această activitate nu avea nimic fantastic, păstrând un caracter ştiinţific.

 
Domnul Wace îndreptă curând atenţia domnului Cave spre fiinţele asemănătoare cu nişte păsări prezente în număr atât de mare cu ocazia fiecăreia dintre observaţiile anterioare. Prima sa impresie a fost corectată în curând şi câtva timp a considerat că ar fi o specie diurnă de lilieci. Apoi se gândi, oricât ar părea de grotesc, că ar putea fi heruvimi. Capetele lor erau rotunde şi ciudat de umane şi ochii, care îl înspăimântaseră atât de mult cu ocazia celei de-a doua observaţii, aparţineau uneia dintre aceste fiinţe. Aveau nişte aripi late, argintii, fără pene, dar sclipind aproape tot atât de strălucitor ca peştele abia scos din apă, şi cu un joc de culori tot atât de fin. După cum a aflat domnul Wace, aceste aripi nu erau ca cele de pasăre sau de liliac, ci se sprijineau pe nişte coaste curbate, care se resfirau din corp. (Un fel de aripă de fluture cu nişte nervuri curbe pare să redea cel mai bine aspectul lor.) Corpul era mic, dar dispunea de două mănunchiuri de organe de apucat, ca nişte tentacule lungi, situate imediat sub gură. Oricât de necrezut îi păru domnului Wace, totuşi în cele din urmă fu obligat să admită că acestor creaturi Ie aparţineau clădirile acelea mari, asemănătoare celor omeneşti, şi grădinile grandioase care împodobeau valea aceea. Domnul Cave a observat că clădirile, printre alte particularităţi, nu aveau uşi, iar locuitorii lor ieşeau şi intrau prin nişte ferestre mari, circulare, deschise. Coborau pe tentacule, îşi strângeau aripile până ce le reduceau aproape la dimensiunile unei nuiele şi săreau înăuntru. Mai erau o mulţime de fiinţe înaripate mai mici, ca nişte libelule uriaşe, molii şi gândaci zburători, iar pe pajişti se târau leneş încoace şi în colo nişte cărăbuşi gigantici, cu culori strălucitoare. Pe trotuare şi pe terase se vedeau nişte creaturi cu capete mari, asemănătoare unor libelule, dar fără aripi, care ţopăiau aferate pe tentaculele lor încâlcite.

 
Au mai fost menţionate obiectele strălucitoare de pe catargele situate pe terasa clădirii celei mai apropiate. După ce a privit foarte intens unul dintre aceste catarge, într-o zi deosebit de luminoasă, domnului Cave i-a trecut prin minte că obiectul strălucitor de acolo era un cristal la fel ca acela pe care-1 scruta cu privirea. Iar o examinare şi mai atentă 1-a convins că fiecare dintre cele aproape douăzeci de catarge purta câte un obiect asemănător.

 
Din când în când una dintre marile zburătoare fâlfâia spre câte un catarg, îşi strângea aripile, îşi încolăcea tentaculele în jurul catargului şi privea intens cristalul câtva timp – uneori până la cincisprezece minute. Iar cât priveşte cristalul prin care Cave privea în lumea aceea neobişnuită, o serie de observaţii făcute la propunerea domnului Wace i-au convins pe amândoi că se afla de fapt în vârful catargului situat la extremitatea terasei şi că cel puţin o dată unul dintre locuitorii celeilalte lumi privise în faţa domnului Cave în timp ce făcea aceste observaţii.

 
Iată elementele esenţiale ale acestei povestiri foarte ciudate. în afară de cazul că am respinge-o în întregime, ca fiind o născocire a domnului Wace, trebuie să credem una din două: ori cristalul domnului Cave era în acelaşi timp în două lumi şi, pe când era deplasat într-una, rămânea fix întralta, ceea ce pare cu desăvârşire absurd; ori erau două cristale într-o anumită legătură.specială unul cu altul, astfel încât ceea ce se vedea în interiorul unuia era, în anumite condiţii, vizibil în cristalul corespunzător pentru un observator din lumea cealaltă; şi viceversa, fn prezent, desigur, nu cunoaştem vreun mijloc prin care două cristale ar putea să se găsească într-o astfel de legătură, dar în zilele noastre cunoaştem suficient de mult ca să înţelegem că aşa ceva nu este pe deplin imposibil. Această concepţie asupra cristalelor, ca fiind în legătură, este presupunerea făcută de domnul Wace, şi mie cel puţin mi se pare extrem de plauzibilă…
 
Dar unde se află cealaltă lume? Şi asupra acestui lucru inteligenţa vie a domnului Wace aruncă repede lumină. După apusul soarelui cerul se întuneca rapid – desigur că era şi un foarte scurt amurg – şi stelele începeau să strălucească. Se cunoştea că erau aceleaşi ca cele pe care le vedem şi noi, aranjate în aceleaşi constelaţii. Domnul Cave a identificat Ursele, Pleiadele, Aldebaran şi Sirius; aşa că cealaltă lume trebuia să fie undeva în sistemul nostru solar şi cel mult la câteva sute de milioane de mile de lumea noastră. Urmărind acest fir, domnul Wace a stabilit că cerul era la miezul nopţii de un albastru mai închis chiar decât cerul nostru la solstiţiul de iarnă şi. că soarele părea puţin mai mic. Iar pe cer mai erau două luni mici! „Ca propria noastră lună, dar mai mici şi de aspect cu totul diferit”. Una dintre ele se mişca atât de rapid, încât mişcarea ei era vizibilă cu ochiul liber. Lunile nu se vedeau niciodată în înaltul cerului, ci dispăreau îndată ce răsăreau. Aceasta se explică prin faptul că, fiind foarte aproape de planeta lor, erau curând eclipsate din cauza rotaţiei. Toate acestea corespund în întregime, deşi domnul Cave nu o ştia, condiţiilor ce se presupun a fi pe Marte.

 
Într-adevăr, de ce să nu admitem că domnul Cave, privind atent în interiorul cristalului, vedea în realitate planeta Marte şi pe locuitorii săi? Şi, dacă era aşa, atunci steaua care lucea atât de strălucitor noaptea pe cerul acelei apariţii îndepărtate nu putea fi altceva decât Pământul nostru.

 
Câtva timp marţienii – dacă într-adevăr erau mar ţârei – nu şi-au dat se pare seama că sunt suprave gheaţi de domnul Cave. O dată sau de două ori s-a întâmplat ca unul să vină să se uite şi apoi să se înde părteze după scurt timp spre alt catarg, ca şi când ima ginea nu era mulţumitoare. în tot acest timp, domnul Cave a putut să observe ce se întâmplă cu fiinţele înari pate, fără să fie tulburat de atenţia lor şi, deşi descrierea sa ne pare vagă şi fragmentară, este totuşi foarte su gestivă. Imaginaţi-vă impresia pe care şi-ar face-o despre omenire un observator de pe Marte, care, după o pregă ţâre dificilă şi obosindu-şi mult ochii, ar fi fost în stare să privească Londra, din clopotniţa bisericii St. Martin, cel mult patru minute fără întrerupere! Domnul Cave nu era în stare să precizeze dacă marţienii înaripaţi, erau aceiaşi cu marţienii care ţopăiau pe trotuare şi terase şi dacă aceştia din urmă îşi puteau pune aripi după dorinţă. Văzu de câteva ori nişte bipezi greoi, evocând vag chipul unor maimuţe albe, în parte transpa renţi, hrăninduse printre un fel de copaci acoperiţi cu licheni, iar o dată cum câţiva dintre aceştia o luară la fugă din faţa unuia dintre marţienii cu cap rotund care ţopăia. Acesta îl prinse pe unul în tentacule, apoi ima ginea păli brusc şi domnul Cave rămase în întuneric într-o aşteptare foarte chinuitoare. Altă dacă ceva mare, pe care domnul Cave 1-a luat la început drept vreo în sectă gigantică, apăru înaintând extraordinar de rapid de-a lungul trotuarului din apropierea canalului. Când se apropie mai mult, domnul Cave îşi dădu seama eă era un mecanism din metale sclipitoare şi extraordinar de complex. Apoi, când se uită din nou, dispăruse din vedere...

 
După câtva timp domnul Wace dori să atragă atenţia marţienilor şi când ochii ciudaţi ai unuia dintre ei apărură în cristal, domnul Cave începu să strige, sări în lături şi imediat aprinse lumina, începând să semnalizeze prin gesturi. Dar când în cele din urmă, examina din nou cristalul, marţianul dispăruse.

 
Până aici progresaseră aceste observaţii la începutul lui noiembrie, când domnul Cave, dându-şi seama ca bănuielile familiei sale în legătură cu cristalul se domoliseră, începu să-1 ia cu el acasă, pentru ca să se consola când avea ocazie, ziua sau noaptea, cu ceea ce devenise repede lucrul cel mai real în viaţa sa.

 
În decembrie, munca domnului Wace în legătură cu un nou examen se intensifică, şedinţele lor fură fără voie suspendate şi zece sau unsprezece zile, nu se ştie precis, nu 1-a mai văzut de loc pe domnul Cave. Dorinţa de a relua cercetările puse însă stăpânire pe el şi, cum sesiunea de examene nu mai cerea eforturi prea mari, se duse la Seven Dials. în colţ observă un oblon ridicat Ia vitrina unui negustor de păsări, apoi un altul la cea a unui cizmar. Prăvălia domnului Cave era închisă.

 
Bătu, şi uşa îi fu deschisă de către fiul vitreg, îmbrăcat în negru. Acesta o chemă îndată pe doamna Cave, şi domnul Wace nu putu să nu observe veşmintele sale de doliu ieftine, dar abundente şi foarte impunătoare. Fără a fi prea surprins, domnul Wace află că domnul Cave murise şi fusese îngropat. Doamna Cave lăcrima şi vocea ei era puţin îngroşată. Tocmai se întorsese de la cimitirul Highgate. Era în întregime preocupată de planurile sale de viitor şi de înmormântarea onorabilă pe care i-o făcuse. Totuşi, în cele din urmă, domnul Wace reuşi să afle amănuntele morţii domnului Cave. Fusese găsit mort în zori, în prăvălie, a doua zi după ultima sa vizită la domnul Wace, cu cristalul strâns în mâinile reci ca piatra şi cu faţa surâzătoare. Catifeaua cutiei cu minerale era pe podea, la picioarele sale. Trebuie să fi murit cu cinci sau şase ore înainte de a fi fost găsit.

 
Aceasta fu o lovitură puternică pentru domnul Wace şi începu să-şi facă reproşuri amare că nu dăduse atenţie simptomelor clare ale bolii bătrânului. Totuşi, primul său gând se îndreptă la cristal. Aborda acest subiect cu foarte mare prudenţă, căci cunoştea ciudăţeniile doamnei Cave. Amuţi când află că fusese vândut.

 
Primul impuls al doamnei Cave, de îndată ce corpul domnului Cave fusese ridicat, a fost să-i scrie zăpăcitului aceluia de pastor care oferise cinci lire pentru cristal şi să-1 informeze că îl găsiseră; dar după o vânătoare intensă, împreună cu fiica ei, se convinseră că adresa se pierduse. Neavând mijloacele necesare pentru a putea ţine doliul şi a-1 înmormânta pe domnul Cave cu toată pompa pe care o cerea demnitatea unui vechi locuitor de pe Seven Dials, apelaseră la un coleg de branşă prieten, din Creat Portland Street. Acesta fusese foarte amabil şi preluase o parte din obiecte cu un preţ pe care el însuşi îl stabilise, iar oul de cristal se găsea printre ele. Domnul Wace, după condoleanţele de rigoare exprimate poate cu prea multă dezinvoltură, se grăbi să se ducă în Great Portland Street. Acolo află că oul de cristal fusese vândut unui bărbat înalt, oacheş, îmbrăcat în gri. Şi cu asta se şi termină, abrupt, elementele mai importante ale acestei povestiri ciudate şi, după mine, cel puţin foarte interesante prin ipotezele pe care le sugerează. Negustorul din Great Portland Street nu ştia cine era bărbatul înalt şi oacheş îmbrăcat în gri şi nici nu-1 observase cu suficientă atenţie pentru a-1 putea descrie în amănunţime. Nu ştia nici măcar în ce direcţie o luase, după ce părăsise prăvălia. Domnul Wace rămase câtva timp în prăvălie, punând la încercare răbdarea negustorului cu întrebări deşarte, prin care îşi revărsa propria sa supărare. în cele din urină, dându-şi brusc seama că întreaga chestiune i-a scăpat din rnâini, dispăru ca o nălucă, se rcântoarse acasă, puţin mirat să-şi regăsească notele pe care le făcuse, palpabile şi vizibile încă, pe masa în dezordine.

 
Enervarea şi dezamăgirea sa erau desigur foarte mari. Făcu o a doua vizită (tot atât de zadarnică) negustorului din Great Portland Street şi recurse la anunţuri în periodice care era probabil să cadă în mâinile onui colecţionar de bibelouri. Scrise de asemenea scrisori la Daily Chronicle şi Nature, dar amândouă aceste periodice, suspectând o farsă, îi cerură să se mai gândească o dată înainte de a le da publicităţii şi îi atraseră atenţia că o poveste atât de neobişnuită, din nefericire atât de lipsită de dovezi, ar putea să-i pericliteze reputaţia de cercetător. în afară de aceasta, era foarte ocupat cu propriile sale treburi. Aşa că, după vreo lună, cu excepţia unor vizite întâmplătoare pe la unii negustori de antichităţi, ca să le reamintească rugămintea lui, abandonă căutarea oului de cristal, care a rămas piuă astăzi nedescoperit. Din când în când, îmi spuse el – şi îl cred în întregime – pasiunea îl cuprinde din nou şi îşi lasă ocupaţiile urgente ca să reia cercetările.

 
Dacă cristalul va rămâne sau nu pierdut pentru totdeauna, dacă se va cunoaşte sau nu materia din care era făcut şi originea sa, sunt probleme asupra cărora în prezent nu se pot face decât supoziţii. Presupunând că posesorul lui actual este un colecţionar, era de aşteptat să afle de cercetările domnului Wace prin intermediul negustorilor. Domnul Wace reuşi să descopere că pastorul şi „orientalul” domnului Cave nu erau alţii decât pastorul James Parker şi tânărul prinţ de Bosso-Kuni din Java. Le este de altfel recunoscător pentru unele amănunte. Prinţul fusese minat de curiozitate şi extravaganţă. Dorea atât de mult să cumpere cristalul, deoarece domnul Cave dovedea o bizară dorinţă de a nu-1 vinde. Este foarte posibil că cel de al doilea cumpărător să-i fi luat întâmplător, fără ca să fie de loc colecţionar. N-ar fi de mirare ca oul de cristal să se găsească în-prezent la mai puţin de o milă depărtare de locul unde mă aflu, împodobind vreun salon sau servind drept presse-papier, fără ca să i se cunoască însuşirile excepţionale. Tocmai acest gând m-a îndemnat într-o oarecare măsură să dau istoriei oului de cristal forma unei povestiri, dimpreună cu dorinţa de a o aduce şi la cunoştinţa amatorului obişnuit de literatură.

 
Părerea mea asupra acestei chestiuni e efectiv aceeaşi cu a domnului Wace. Cred că între cristalul de pe catargul din Marte şi oul de cristal al domnului Cave există o legătură fizică oarecare, în prezent cu totul inexplicabilă. Amândoi credem, de asemenea, că oul de cristal, de pe Pământ trebuie să fi fost trimis aici de pe planeta Marte – poate într-un trecut îndepărtat, pentru a da marţienilor o imagine clară a vieţii noastre. Se poate ca perechile cristalelor de pe celelalte catarge să fie de asemenea pe globul nostru. Oricum, faptele de mai sus nu se pot explica îndeajuns numai prin admiterea unui caz de halucinaţie.

 
Înromâneşte da B. BEREANU.
 
STEAUA.
 
Înprima zi a Anului nou, trei observatoare au anunţat aproape simultan că s-au ivit mari perturbări în mişcarea planetei Neptun, cea mai îndepărtată dintre toate planetele care se rotesc în jurul soarelui. Ogilvy atrăsese de altfel atenţia asupra unei prezumtive încetiniri a vitezei sale încă din decembrie. Dar o astfel de ştire cu greu putea interesa omenirea, care în cea mai mare parte nu avea cunoştinţă despre existenţa planetei Neptun. Nici descoperirea ulterioară a unei pete slabe de lumină foarte îndepărtate în regiunea planetei aberante nu a trezit prea mare interes decât printre astronomi. Oamenii de ştiinţă, însă, au găsit această informaţie destul de importantă, chiar înainte de a fi larg cunoscută: că noul corp ceresc devenea cu repeziciune din ce în ce mai mare şi mai strălucitor, că mişcarea sa se deosebea în întregime de mişcarea ordonată a planetelor şi că tulburările observate la Neptun şi sateliţii săi ajunseseră fără precedent.

 
Puţini oameni fără o pregătire ştiinţifică îşi pot da seama cât de izolat este sistemul solar. Soarele, cu pata din jurul său formată din planete, praful plane-toizilor şi cornetelor nebuloase pluteşte într-un gol imens, care întrece aproape orice închipuire. Dincolo de orbita lui Neptun, potrivit observaţiilor omului, este un gol lipsit de lumină şi de sunet, un gol întunecat care se întinde pe o distanţă egală cu de douăzeci de milioane de ori câte un milion de mile. Aceasta este evaluarea minimă a distanţei care trebuie străbătută pentru a ajunge la steaua cea mai apropiată. Şi, cu excepţia câtorva comete mai diafane decât flacăra cea mai slabă, potrivit cunoştinţelor omeneşti, nici un fel de materie nu traversase vreodată acest abis spaţial, până când, la începutul secolului al douăzecilea, a apărut un pribeag ciudat. Era o masă enormă de materie voluminoasă, grea, care se năpustea năprasnic din misterul negru al cerului spre strălucirea soarelui. A doua. zi deveni perfect vizibilă cu orice instrument mai bun, sub forma unei pete cu diametrul abia perceptibil, în constelaţia Leului, lingă Regulus. După puţin timp se putea distinge chiar cu un binoclu de teatru.

 
În cea de a treia zi a noului an, cititorii ziarelor din cele două emisfere au fost pentru prima dată informaţi despre importanţa reală a acestei neobişnuite apariţii în spaţiul cosmic. „O ciocnire planetară” şi-a intitulat unul dintre ziarele londoneze ştirea şi a publicat părerea lui Duchaine, după care această ciudată planetă nouă avea să se ciocnească probabil cu Nep-turi. Articole de fond au dezbătut pe larg chestiunea. Aşa că în cele mai multe dintre capitalele lumii, la 3 ianuarie se aştepta, deşi fără să se ştie ceva precis, un fenomen ceTese iminent: şi, de jur împrejurul globului, când se lăsa noaptea, după asfinţit, mii de ochi se îndreptau spre cer, unde vedeau bătrânele şi obişnuitele stele, exact aşa cum fuseseră totdeauna.

 
La Londra apărură zorile, Pollux asfinţi, iar stelele păliră pe cer. în dimineaţa aceea de iarnă, lumina zilei mijea bolnăvicios, iar lumina gazului şi a luminărilor, sclipind galbenă pe la ferestre, arăta că locatarii nu mai dormeau. Dar iată că pe cer, spre apus, apăru o stea mare, albă. O văzu poliţaiul somnoros, o văzură mulţimile agitate din pieţe, care rămaseră cu gura căscată la ea. O văzură muncitorii porniţi devreme la lucru, lăptarii, vizitiii de pe cotigele cu ziare, desfrânaţii care se întorceau acasă palizi şi istoviţi, hoinarii fără locuinţă, sentinelele din post, iar la ţară, plugarii, în timp ce călcau apăsat pe ogoare, braconierii pe când. se furişau spre casă. Se vedea de pe tot întinsul ţării întunecate care se trezea la viaţă, se vedea şi de pe mare unde marinarii pândeau lumina zilei.

 
Era, mai strălucitoare decât oricare stea de pe cer; mai strălucitoare decât luceafărul de seară în culmea strălucirii lui. Iar la o oră după ce se făcu ziuă, continuă să strălucească albă şi mare, nu ca o simplă pată de lumină, ci ca un mic disc rotund strălucitor. Acolo unde ştiinţa nu pătrunsese, oamenii o priveau ţintă, înfricoşaţi, discutând despre războaiele şi molimele pe care Ie preziceau aceste semne de foc de pe cer. Buri viguroşi, hotentoţi întunecaţi, negri de pe Coasta de Aur, francezi, spanioli, portughezi stăteau în căldura răsăritului de soare urmărind apusul acestei stele noi şi ciudate.

 
Şi în sute de observatoare, emoţia stăpânită a astronomilor ajunse la culme când cele două corpuri îndepărtate se năspustiră unul spre altul. începură să se agite încoace şi încolo după aparate fotografice, spec-troscoape, căutând un instrument sau altul pentru a înregistra această imagine nouă, uimitoare, distrugerea unei lumi. Căci o lume, o planetă, soră a Pământului nostru, dar mult mai mare decât Pământul, pierise brusc în flăcări mistuitoare. Era vorba de Neptun, care fusese izbit direct de către planeta necunoscută din spaţiul cosmic. Căldura produsă prin ciocnire transformase îndată două globuri solide într-o singură masă uriaşă incandescentă. Şi în ziua aceea, cu două ore înaintea zorilor, uriaşa stea albicioasă începu să se în-vârtească în jurul lumii şi păli de-abia când începu să dispară spre apus, iar soarele se ridică deasupra ei. Pretutindeni oamenii se minunau privind-o, dar dintre toţi, cel mai mult se minunară marinarii, obişnuiţii observatori ai stelelor, care fiind departe, în largul mării, nu auziseră nimic despre apariţia ei şi o văzură ridi-cându-se fără veste, ca o lună pitică, evoluând spre zenit, atârnând deasupra capului, apoi dispărând spre apus o dată cu trecerea nopţii.

 
Când se înălţă a doua oară deasupra Europei, pretutindeni şedeau o mulţime de oameni pe povârnişurile dealurilor, pe acoperişurile caselor, în pieţe, şi priveau ţintă spre est, aşteptând răsăritul noii stele uriaşe. Răsări proiectând o aureolă albă ca lumina orbitoare a unui foc, iar cei care o văzuseră şi noaptea precedentă, strigau: „E mai mare!”, „E mai strălucitoare!” Şi in-tr-adevăr, luna în primul pătrar, care tocmai dispărea spre apus, deşi mult mai mare, nu răspândea atâta strălucire ca micul disc al stelei celei-noi şi ciudate, „Este mai strălucitoare!” striga lumea îmbulzindu-se-pe străzi. Iar în observatoarele întunecoase astronomii îşi ţineau respiraţia şi se uitau ţintă unul la altul. „E mai strălucitoare!” spuseră ei. „E mai aproape!”
 
Şi, unul după altul, repetară: „E mai aproape”. Telegraful reluă ţăcănind acest strigăt şi vestea se transmise de-a lungul firelor de telefon. în mii de oraşe zeţari mânjiţi cu cerneală culeseră cuvintele: „E mat aproape”. Funcţionarii care scriau prin birouri, trecân-du-îe prin minte un lucru ciudat, îşi aruncară tocurile. De altfel, în mii ele locuri oamenii îşi dădură deodată seama în timpul discuţiilor de posibilitatea absurdă sugerată de cuvintele „e mai aproape”. Ştirea se răspândi rapid de-a lungul străzilor care se deşteptau, fu strigată de-a lungul drumurilor îngheţate, a satelor liniştite. Oamenii care citiseră vestea pe banda zvâcni-toare a telegrafului stăteau în uşile luminate în galben, strigând ştirea trecătorilor: „E mai aproape!” Femei frumoase, îmbujorate şi strălucitoare, auziră vestea spusă în glumăântre două dansuri şi simulară lin interes inteligent pe care nu-1 simţeau. „Mai aproape? Aşa! Ce curios! Colosal de deştepţi trebuie să fie oamenii care pot descoperi astfel de lucruri!”
 
Vagabonzii, rătăcind singuratici prin, noaptea glacială, murmurau aceste cuvinte pentru a se consola, privind spre cer. „Bine ar fi să se apropie, căci noaptea este tot atât de rece ca milostenia. Auzi vorbă: «mai aproape!» Ei şi?! Cu ce mă-ncălzeşte?” „Ce importanţă mai are pentru mine o nouă stea?” striga plângând femeia îngenuncheată lângă mortul ei.

 
Şcolarul sculat devreme ca să înveţe pentru examen căuta să-şi lămurească singur cum stăteau lucrurile cu steaua aceea mare şi albă care strălucea puternic printre floxile de gheaţă din fereastra sa. „Centrifugă, centripetă”, spunea cu bărbia rezemată în pumn. „Opreşte o planetă din zborul ei, lipseşte-o de forţa centrifugă. Ce va urma? Forţa centripetă acţionează asupra ei şi cade în jos, spre soare! ŞI asta…!

 
Oare noi suntem în calea ei? Mă întreb…”
 
Lumina acelei zile se stinse, ca de obicei, iar mai târziu, din întunecimea îngheţată, răsări din nou steaua cea necunoscută. Şi strălucea atât de puternic, încât luna în creştere apărea ca o fantomă palidă şi galbenă spânzurând uriaşă spre soare-apune. într-un oraş din Africa de Sud un mare potentat se căsătorise şi străzile erau luminate în cinstea lui şi a miresei. „Până şi cerul s-a împodobit!” îi spuse un linguşitor. Sub Capricorn, doi negri amorezaţi, înfruntând din dragoste fiarele sălbatice şi spiritele rele, stăteau ghemuiţi împreună într-un tufiş de trestie, printre licurici. „E steaua. noastră”, şoptiră ei şi strălucirea plăcută li se păru un sprijin minunat.

 
Profesorul de matematici, în cabinetul său, împinse hârtiile la o parte. Terminase în fine calculele la care lucra. într-o fiolă mică, albă, mai rămăsese puţin din medicamentul care-1 menţinuse treaz şi activ patru nopţi lungi. în fiecare zi îşi ţinuse lecţia ca totdeauna, în faţa studenţilor, senin, clar, cu răbdare, apoi se întorsese în grabă la aceste calcule foarte importante. Faţa îi era gravă, cu trăsăturile puţin contractate şi congestionată din cauza drogurilor. Păru pentru câtva timp dus pe gânduri. Se îndreptă apoi spre fereastră, şi storul zbură în sus cu un pocnet. Deasupra îngrămădirii de acoperişuri, coşuri şi clopotniţe atârna pe bolta cerească steaua, la jumătate drum.

 
O privi cum s-ar uita cineva în ochii unui duşman curajos. „Poate că mă vei omorâ, spuse el după o pauză. Dar te pot cuprinde pe tine şi întreg universul în creierul acesta mic. Nici chiar acum nu mă voi schimba.”
 
Privi la fiola cea mică. „Nu va mai fi nevoie de somn.” A doua zi, la ora douăsprezece, intră punctual în amfiteatru, îşi puse pălăria la capătul mesei, cum îi era obiceiul, şi alese cu grijă o bucată mare de cretă. Circula o glumă printre studenţii săi: că nu putea ţine lecţia fără o bucată de cretă pe care s-o simtă între degete, şi odată l-au redus la neputinţă ascunzându-i creta. Se apropie şi se uită pe sub sprâncenele sale cenuşii la rândurile de feţe tinere şi proaspete care se înălţau în amfiteatru şi vorbi cu obişnuitul său mod de a se exprima, de o banalitate studiată: „S-au creat condiţii, condiţii independente de voinţa mea – spuse el şi făcu o pauză – care mă împiedică să termin cursul pe care l-am proiectat. S-ar părea, domnilor, ca să mă exprim clar şi pe scurt, că omul a trăit în zadar”.

 
Studenţii se priviră unul pe altul. Auziseră bine? Unii ridicară din sprâncene, alţii zâmbeau larg, dar unul sau doi rămaseră atenţi la faţa sa calmă, încadrată de păr cărunt. „Ar fi interesant – spuse el – să dedicăm această dimineaţă unei expuneri, pe măsura înţelegerii dumneavoastră, a calculelor care m-au condus la această concluzie. Să presupunem…”
 
Se întoarse spre tablă, gândindu-se la vreun grafic, aşa cum obişnuia. „Ce-i cu acel «trăit în zadar»?” şopti un student altuia. „Fii atent I” spuse celălalt dând din cap spre profesor.

 
Şi îndată începură să înţeleagă. 1

 
În acea noapte steaua răsări mai târziu, căci mişcarea sa proprie spre răsărit o dusese undeva, dincolo de constelaţia Leului, spre constelaţia Fecioarei. Strălucea atât de puternic, încât cerul deveni de un albastru luminos când răsări, iar stelele dispărură rând pe rând, în afară de Jupiter, care era aproape de zenit, de Capella, Aâdebaran, Sirius şi stelele a şi (3 ale Carului Jvfare. Strălucea foarte albă şi frumoasă. în multe părţi ale lumii apăruse în noaptea aceea încercuită de un nimb palid. Era vizibil mai mare: pe cerul limpede şi refractant al tropicelor părea cât un sfert de.lună. în Anglia, pământul, deşi îngheţat încă, era laminat tot atât de puternic ca în toiul verii. Puteai citi cu uşurinţă la lumina aceea limpede, rece. în oraşe lămpile ardeau cu o lumină galbenă, ştearsă.

 
Peste tot lumea era trează în noaptea aceea. Deasupra întregii creştinătăţi, la ţară plutea în aerul înţepător un murmur trist, ca zumzetul albinelor în buruieni, iar la oraş freamătul creştea printr-un dangăt prelung. Era graiul clopotelor dintr-un milion de clopotniţe şi turnuri de biserică, chemând oamenii să nu mai doarmă, să nu mai păcătuiască, ci să se adune în biserici şi să se roage. Şi pe deasupra capului, devenind din ce în ce mai mare şi mai strălucitoare, pe măsură ce pământul se rostogolea pe drumul său şi noaptea trecea, se înălţa steaua orbitoare.

 
Iar străzile şi casele erau iluminate în toate oraşele, şantierele navale străluceau, toate drumurile care duceau spre locuri mai înalte rămâneau luminate şi aglomerate toată noaptea. Pe toate mările din jurul ţărilor civilizate vapoare cu maşinile trepidând şi corăbii cu pânzele umflate, pline de oameni şi de diferite vieţuitoare, se îndreptau spre ocean şi spre nord. Căci avertismentul savantului matematician şi fusese telegrafiat în toată lumea şi tradus într-o sută de limbi. Noua planetă şi Neptun, strânse într-o îmbrăţişare de foc, se năpusteau spre soare. în fiecare secundă această masă de foc zbura o sută de mile şi cu fiecare secundă viteza sa înspăimântătoare creştea. Aşa cum zbura acum, urma să treacă fără îndoială la a distanţă de o sută de milione de mile de pământ şi deci să nu-i dăuneze aproape de loc. Dar în apropierea traiectoriei, până acum doar puţin perturbată, se rotea marea planetă Jupiter cu sateliţii săi, mişcându-se falnică în jurul soarelui. Cu fiecare moment, atracţia dintre steaua de foc şi cea mai mare dintre planete devenea mai puternică. Şi care va fi rezultatul acestei atracţii? Jupiter va fi inevitabil abătut de pe orbita sa pe o traiectorie eliptică, iar steaua de foc, smulsă departe de drumul de-a lungul căruia se năpustea spre soare, „va descrie o traiectorie curbă” şi se va ciocni poate de Pământul nostru. în orice caz, va trece foarte aproape de el. „Cutremure, erupţii vulcanice, cicloane, furtuni pe mare, inundaţii şi o creştere continuă a temperaturii până la o limită necunoscută”, acestea erau profeţiile savantului matematician…
 
Şi deasupra capului, pentru a-i îndeplini cuvintele, strălucea singuratică şi rece steaua catastrofei viitoare.

 
Multora care au privito ţintă în noaptea aceea până i-au durut ochii li s-a părut că se apropie vizibil. Şi tot în noaptea aceea vremea s-a schimbat şi îngheţul care pusese stăpânire pe toată Europa Centrală. Franţa şi Anglia se transformă în moină.

 
Dar fiindcă am vorbit despre oamenii care se rugau toată noaptea, despre oamenii care se îmbarcau pe vapoare şi despre cei care se refugiau în regiunile muntoase, nu trebuie să vă închipuiţi că omenirea întreagă era înspăimântată din cauza astrului. De fapt profitul şi mizeria stăpâneau încă lumea şi, cu excepţia discuţiilor din momentele libere şi strălucirea orbitoare a nopţii, nouă fiinţe omeneşti din zece erau ocupate încă cu treburile lor de toate zilele, în toate oraşele, prăvăliile, în afară de una ici şi colo, se deschideau şi se închideau la orele obişnuite, doctorul şi antrepenorul de pompe funebre îşi vedeau de meseriile lor, muncitorii se adunau în fabrici, soldaţii făceau instrucţie, elevii studiau, îndrăgostiţii se căutau unul pe altul, hoţii stăteau ascunşi sau fugeau, politicienii continuau să plănuiască diferite maşinaţii. Tipografiile ziarelor uruiau toată noaptea şi în multe cazuri preoţii unor biserici refuzau să deschidă lăcaşul lor de rugăciuni pentru a provoca ceea ce considerau că era o panică prostească. Ziarele insistau asupra învăţămintelor anului 1 000, când de asemenea se crezuse că va fi sfârşitul lumii. Astrul nu era un astru, scriau ziarele, era numai o masă gazoasă, o cometă; şi chiar dacă ar fi o stea, nu s-ar putea să lovească Pământul. Nu există un astfel de precedent. Bunul simţ era puternic peste tot, dispreţuitor, batjocoritor, dispus să persecute puţin pe fricosul încăpăţânat, în noaptea aceea, la ora şapte şi cincisprezece după meridianul Greenwich, steaua avea să fie la distanţa cea mai mică de Jupiter. Se va vedea întorsătura pe care o vor lua lucrurile. Avertismentele înspăi-mântătoare ale savantului matematician erau socotite de mulţi ca o simplă autoreclamă bine făcută. Omul cu bun simţ, în cele din urmă, încălzit puţin de discuţie, îşi exprima convingerile sale ferme, ducându-se la culcare. Sălbaticii, plictisiţi şi ei de această ciudăţenie, îşi vedeau de treburile lor nocturne, iar cu excepţia vreunui câine care urla ici, colo, lumea animalelor nici nu lua în seamă astrul.;

 
Când, în cele din urmă, observatorii din ţările europene văzură răsărind steaua, e drept o oră mai târziu, dar nu mai mare decât fusese cu o noapte înainte, se găsiră destui deştepţi care să râdă de marele matematician, să considere că pericolul trecuse.

 
Dar apoi râsul încetă. Astrul creştea, creştea cu o regularitate înspăimântătoare, ceva mai mare în fiecare oră, ceva mai aproape de zenit, şi din ce în ce mai strălucitor, până când noaptea se transformă într-o a doua zi. Dacă în loc să urmeze o traiectorie curbă ar fi venit în linie dreaptă, spre Pământ, dacă n-ar fi pierdut din viteză datorită lui Jupiter, ar fi trebuit să sară, peste prăpastia care ne despărţea, într-o singură zi; dar aşa avu nevoie în total de cinci zile pentru a ajunge în apropierea planetei noastre. Noaptea următoare, înainte de a apune deasupra Angliei, ajunsese cât a treia parte din mărimea lunii şi dezgheţul fu asigurat. Când răsări deasupra Americii, era aproape de mărimea lunii, dar orbitor de albă şi fierbinte; pe măsură ce se înălţa şi creştea, începu să adie un vânt fierbinte: iar în Virginia, Brazilia şi de-a lungul văii Sf. Laurenţiu strălucea din când în când prin aburii norilor aducători de furtună, printre fulgere violete care licăreau şi o grindină fără precedent. în Mani-toba se produse dezgheţ şi inundaţii pustiitoare. În noaptea aceea pe toţi munţii de pe Pământ începură să se topească zăpezile şi gheaţa, iar apele tuturor nurilor, care veneau din munţi, se tulburară şi în cu-rând pe cursul lor superior pluteau copaci dezrădăcinaţi şi cadavre de animale şi de oameni. La lumina aceea strălucitoare, fantomatică, se vedeau apele cres-când fără întrerupere, până când ajunseră să se reverse peste maluri, în urma populaţiei din văile lor, care fugea.

 
Şi, de-a lungul coastei Argentinei, pe Atlanticul de Sud, mareele erau mai înalte decât fuseseră vreodată, iar în multe cazuri furtunile împinseră apele zeci de mile în interior, înecând oraşe întregi. Fierbinţeala deveni atât de mare în timpul nopţii, încât parcă se făcu umbră când răsări soarele. începură cutremure şi crescură în intensitate până când de-a lungul întregii Americi, de la Cercul Polar până la Capul Horn, coastele dealurilor porniră să alunece, pământul crăpa, iar zidurile caselor se dărâmau. întreaga coastă a lui Co-topaxi1 dispăru dintr-o singură zguduire uriaşă şi valul de lavă ţâşni atât de înalt şi de lat şi înainta atât de rapid, încât într-o singură zi ajunse la mare.

 
Astfel străbătu Pacificul astrul urmat de luna palidă, târând după sine vijeliile, ca poala unei robe. Valul crescând al mareelor, care venea năvalnic în spatele său spumegând, acoperi cu înverşunare insulă „ după insulă, măturând pe locuitori. în cele din Urmă valul acela luminat, orbitor şi dogorind ca un furnal, impetuos şi îngrozitor, un perete de apă de cincizeci de picioare înălţime, mugind flămând, ajunse pe coastele întinse ale Asiei şi năvăli în interior peste câmpiile Chinei. Un răstimp, steaua, mai fierbinte, mai mare şi mai strălucitoare acum decât soarele în toată puterea sa, lumină cu o strălucire nemiloasă această ţară vastă şi populată; oraşe şi sate cu pagodele şi copacii lor, străzi, câmpuri întinse cultivate, milioane de oameni, nedormiţi, cuprinşi de o spaimă neputincioasă, cu privirile aţintite spre cerul incandescent; şi apoi se auzi grav şi intensificându-se vuietul valurilor. în acea noapte milioane de oameni avură aceeaşi soartă: o goană fără ţintă, gâfâind din greu, cu picioarele ca plumbul din cauza căldurii, iar în spate, înaintând rapid, ca un perete alb, potopul. Şi apoi moartea.

 
Peste China strălucea intens o lumină albă, dar deasupra Japoniei şi lavei şi a tuturor insulelor din răsăritul Asiei astrul cel mare părea un glob de foc roşu întunecat, din cauza aburului, fumului şi cenuşii aruncate de vulcani, pentru a-i saluta sosirea. Deasupra lavă, gaze înfierbântate şi cenuşă, iar dedesubt, valurile clocotitoare. întreg pământul se clătina şi bubuia din cauza cutremurelor. în curând străvechile zăpezi ale Tibetului şi ale Himalaiei începură să se topească şi să se reverse prin zeci de milioane de canale convergente, din ce în ce mai adânci, asupra câmpiilor Birmaniei şi Industanului. Creştetul încâlcit al junglelor indiene era în flăcări în mii de locuri, iar sub apele, care se năpusteau printre copaci, pete întunecate se mai zvârcoleau încă slab, reflectând limbile sân-gerii ale focului de deasupra. De-a lungul fluviilor largi, mulţimi de bărbaţi şi femei se scurgeau, într-un tumult dezordonat, către ultima speranţă a omenirii: largul marii.

 
Astrul devenea, cu o rapiditate îngrozitoare, din ce în ce mai mare, mai fierbinte şi mai strălucitor. Oceanul tropical îşi pierduse fosforescenţa, şi aburul se ridica învârtindu-se în spirale fantomatice din valurile negre care se năpusteau fără încetare, presărate cu vase aruncate de furtună.

 
Şi atunci se produse o minune. Acelora care în Europa pândeau răsăritul stelei li se păru că Pământul şi-a întrerupt rotaţia. în mii de locuri deschise, la şes şi la munte, lumea care se refugiase acolo, alungată de inundaţii, de cutremurele care le dărâmaseră casele, şi de surpările de teren, aştepta în zadar răsăritul. Trecu oră după oră, într-o groaznică aşteptare, şi astrul nu apăru. Din nou oamenii priviră bătrânele constelaţii pe care le consideraseră pierdute pentru totdeauna. în Anglia aerul era fierbinte, cerul senin, şi pământul tremura continuu, iar la tropice, Sirius, Capeila şi Aldebaran se vedeau printr-un văl de aburi. Când steaua cea mare apăru, în sfârşit, cu zece ore mai târziu, soarele răsări lângă ea, cu un disc negru în centrul său alb.

 
Deasupra Asiei astrul începuse să rămână în urma mişcării bolţii cereşti şi apoi brusc, în timp ce atârna deasupra Indiei, strălucirea sa se voala. Toată câmpia Indiei, de la gura ludului până la gura Gangelui, era în noaptea aceea o boltă pustie, strălucitoare, clin care se ridicau temple şi paiaţe, movile şi dealuri negre de oameni. Fiecare minaret era un ciorchine de oameni care cădeau unul câte unul în apa tulbure când căldura şi frica. îi copleşeau. întreaga ţară părea că se vaită şi, deodată, peste acest cuptor al disperării, se întinse o umbră, suflă un vânt rece şi se îngrămădiră nori. Oamenii care priveau în sus la stea, aproape orbiţi, văzură un disc negru care se furişa acoperindu-i strălucirea. Era luna, situată între stea şi Pământ. Şi chiar în timp ce oamenii mulţumeau domnului pentru acest răgaz, din răsărit se avântă soarele cu o repeziciune neobişnuită, inexplicabilă. Şi apoi astrul, soarele şi luna se repeziră împreună de-a curmezişul cerului.

 
Îndată, pentru observatorii din Europa astrul şi soarele răsăriră unul după celălalt, înaintară repede un răstimp, apoi mai încet şi în cele din urmă se uniră într-o văpaie orbitoare la zenit. Luna nu mai eclipsa steaua, dar se pierdu în strălucirea cerului. Şi, deşi cea mai mare parte dintre cei care mai erau încă în viaţă o priveau cuprinşi de amorţeala stupidă generată de foame, oboseală, căldură şi desperare, mai erau încă oameni în stare să înţeleagă sensul acestor semne. Astrul şi Pământul fuseseră la cea mai mică distanţă-unul de celălalt şi astrul trecuse. Acum se îndepărta din ce în ce mai repede, parcurgând ultima etapă a călătoriei sale impetuoase spre soare.

 
Şi apoi norii se adunară, ştergând imaginea cerului. Trăsnetele şi fulgerele îmbrăcară Pământul în ţesătura lor; pe toată faţa Pământului se dezlănţui o ploaie torenţială, cum nu mai văzuse omenirea şi acolo unde vulcanii izbucniră înroşind acoperişul norilor curgeau acum torente de noroi. Peste tot apele se scurgeau lâ-sând în urmă ruini împotmolite în noroi şi întreg Pământul, acoperit de tot ceea ce pluteşte pe ape, de cadavrele vieţuitoarelor sale, oameni şi animale, părea o plajă devastată de furtună. Zile în şir apa se scurse în râuri, măturând în cale pământul, copacii şi casele, îngrămădind diguri uriaşe, scobind râpe titanice pe câm-pii. Aşa au fost zilele întunecoase care au Urmat după apariţia astrului şi arşiţa care a cuprins Pământul. în acest timp şi încă multe săptămâni şi luni cutremurele s-au ţinut lanţ.

 
Dar astrul trecuse şi oamenii. înfometaţi şi căpătând treptat curaj, începură să se furişeze înapoi spre oraşele.lor ruinate, spre grânarele îngropate şi câmpurile îmbibate cu apă. Puţinele vase care scăpaseră de furtunile din vremea aceea apărură avariate, înaintând ca năuce, croindu-şi cu grijă cale printre noile semne şi bancuri din porturile bine cunoscute altădată. Şi când furtunile se potoliră, oamenii observară că pretutindeni zilele erau mai călduroase decât altădată şi soarele mai mare, iar luna, redusă la o treime din mărimea ei din trecut, avea nevoie de optzeci de zile pentru a trece prin toate fazele.

 
Nu este aici locul să pomenim despre relaţiile noi care se dezvoltară imediat între oameni, despre lupta pentru salvarea cărţilor şi maşinilor, despre schimbarea ciudată produsă în Islanda şi Groenlanda şi pe ţărmurile golfului Baffin, pe care marinarii le găsiră verzi şi primitoare, de nu le venea să-şi creadă ochilor. Nici despre deplasarea omenirii acum, când Pământul devenise mai cald, spre nord şi sud, spre polii Pământului. în povestirea aceasta e vorba numai de apariţia şi dispariţia astrului.

 
Astronomii marţieni, căci există astronomi şi pe planeta Marte, deşi sunt fiinţe care se deosebesc foarte mult de oameni, au fost, fireşte, deosebit de interesaţi de aceste lucruri. Desigur că le-au considerat din punctul lor de vedere. „Ţinând seama de masa şi temperatura proiectilului care a fost azvârlit prin sistemul nostru solar în soare – scrie unul – este de mirare că Pământul, pe lângă care a trecut atât de aproape, a avut de suferit atât de puţin. Toate contururile bine cunoscute ale continentelor şi mărilor au rămas intacte şi se pare că într-adevăr singura deosebire este o contractare a petelor albe din jurul celor doi poli (presupuse a fi apă îngheţată).” Aceasta arată cât de măruntă poate părea cea mai uriaşă catastrofă omenească de la o distanţă de câteva milioane de mile.

 
Înromâneşte de B. BEREANU, O POVESTE A ZILELOR CE VOR VENI.
 
I. Leacuri de dragoste.
 
Minunatul domn Morris era englez şi a trăit în zilele Reginei Victoria cea Bună. Era un om prosper şi foarte sensibil; citea The Times şi se ducea la biserică şi pe măsură ce înainta spre vârsta mijlocie, i se aşternea pe faţă o expresie de dispreţ liniştit şi satisfăcut faţă de toţi cei care nu erau ca el. Era unul din acei oameni care făceau, cu regularitate inevitabilă, tot ce era drept, bun şi înţelept. Purta totdeauna hainele cele potrivite, alegând calea de mijloc dintre înfăţişarea elegantă şi cea jerpelită, subscria mereu la actele de caritate chibzuite, făcând un compromis judicios între ostentaţie şi josnicie, şi niciodată nu-şi tundea părul cu un milimetru mai puţin sau mai mult.

 
El avea tot ceea ce era drept şi potrivit să aibă un om cu situaţia lui, şi nu avea tot ce nu era drept şi nici potrivit să aibă un om cu situaţia lui.

 
Şi între alte avuţii drepte şi potrivite, acest domn Morris avea o soţie şi nişte copii. Fireşte, genul potrivit de soţie, şi tot aşa genul şi numărul potrivit de copii. Niciunul din ei nu avea prea multă imaginaţie sau prea multă personalitate, după cât putea să-şi dea seama domnul Morris; purtau haine corecte, nici prea elegante sau prea igienice sau extravagante, ci numai croite cu bun simţ; locuiau într-o casă frumoasă şi plină de bun simţ, construită în stilul victorian, imitând stilul Reginei Ana, cu faţada făcută din ipsos vopsit în culoarea ciocolatei care. imita grinzile de lemn, căptuşită cu panel care imita stejarul sculptat, având o terasă de teracotă care imita piatra şi un geam de catedrală la uşa de intrare. Băieţii lui se duceau la şcoli bune şi solide şi li se alegeau profesiuni respectabile; fetele, în ciuda unor proteste fanteziste, erau toate măritate cu flăcăi tomnatici, potriviţi, solizi, cu bune perspective. Şi când veni momentul potrivit să moară, domnul Mor ris muri. Mormântul lui era de marmoră şi lipsit de orice nerozie artistică sau de vreo inscripţie de laudă – era liniştit şi impunător, după cum cerea moda vremii.

 
Domnul Morris suferi diferite transformări potrivit uzanţelor încetăţenite în asemenea cazuri şi, cu mult înainte de a începe povestirea aceasta, oasele se făcură pulbere, răspândindu-se în cele patru vânturi. Şi fiii şi nepoţii şi strănepoţii şi stră-strănepoţii săi erau şi ei praf şi pulbere şi erau risipiţi în cele patru vânturi. Era un lucru pe care el nu şi l-ar fi putut închipui, că va veni o zi când chiar şi stră-strănepoţii săi se vor fi risipit în cele patru vânturi. Dacă cineva i-ar fi sugerat acest lucru, l-ar fi cuprins indignarea. Era unul din acei oameni respectabili care nu manifestă nici un fel de interes pentru viitorul omenirii. De fapt, el avea îndoieli profunde că omenirea ar mai avea vreun viitor după moartea lui.

 
I se părea cu totul imposibil şi cu totul neinteresant să-şi închipuie că s-ar mai putea întâmpla ceva după moartea lui. Şi totuşi aşa era, şi chiar când stră-strănepotul său a murit şi i-au putrezit oasele şi a fost uitat, când casa cu grinzi false a luat calea tuturor lucrurilor false şi dispăruse până şi ziarul The Times, iar pălăria de mătase a devenit o antichitate ridicolă şi piatra modestă şi impunătoare care-i fusese consacrată domnului Morris a fost prefăcută demult în var şi tot ceea ce domnul Morris găsise că este real şi important se vestejise murind, lumea tot mai continua să meargă înainte şi oamenii treceau încă prin ea, tot atât de nepăsători şi intoleranţi faţă de Viitor, ca şi faţă de orice altceva în afară de propria lor persoană şi avere, întocmai cum făcuse şi domnul Morris.

 
Şi, lucru ciudat, ei ar fi fost tot atât de supăraţi ca şi domnul Morris dacă cineva le-ar fi prorocit că în toată lumea erau răspândiţi o mulţime de oameni, plini de suflul vieţii, în ale căror vine curge sângele domnului Morris. Tot astfel cum viaţa, care acum e adunată în cititorul acestei povestiri, ar putea şi ea să se risipească într-o bună zi prin lumea largă, amestecân-du-se în o mie de alte rubedenii străine, cu neputinţă de identificat.

 
Şi printre descedenţii acestui domn Morris se afla unul tot atât de raţional şi plin de chibzuinţă ca şi strămoşul său. Avea aceeaşi constituţie robustă şi era scund îa statură ca şi strămoşul său din secolul al nouăsprezecelea, de la care îşi trăgea numele de Morris, pronunţat acum Mwres; avea aceeaşi expresie pe jumătate dispreţuitoare a feţei. Era o persoană tot atât de prosperă şi dispreţuia grijile de viitor şi clasele de jos, tot atât de mult ca şi ancestralul Morris. El nu citea The Times. De fapt, nici nu ştia că existase vreodată un Times, căci instituţia aceea se năruise cândva în intervalul uriaş de timp scurs de atunci; dar fonograful care-i vorbea în timp ce-şi făcea toaleta de dimineaţă ar fi putut să fie glasul unui Blowitz rcâncarnat, ocu-pându-se de mersul lucrurile în lume. Acest fonograf era de dimensiunile şi forma unei pendule olandeze şi avea în faţă barometre electrice, un ceas şi un calendar electric, aparate automate care să-ţi amintească de orele când aveai întâlniri, iar în locul în care ar fi trebuit să fie ceasul era gura unei trompete. Când avea ştiri, trompeta făcea ca un curcan, „glu, gâu”, şi apoi îşi trâmbiţa mesajul întocmai ca o trâmbiţă. în timp ce Mwres se îmbrăca, ea îi vorbea cu voce plină, puternică şi guturală despre accidentele din seara precedentă ale omnibuzelor zburătoare care circulau în toată lumea, despre ultimii, sosiţi în staţiunile climaterice îa modă din Tibet, cum şi despre toate întrunirile din ajun ale marilor companii de monopoluri din ziua precedentă. Dacă lui Mwres nu-i plăcea să audă ce spunea trompeta, n-avea decât să atingă un buton, şi ea se oprea puţin, ca apoi să înceapă a-i vorbi altceva.

 
Desigur, toaleta lui se deosebea foarte mult de aceea a strămoşului său. Nu se ştie care din ei ar fi fost mai uluit ori mai indignat.să se pomenească în veşmintele celuilalt. Cu siguranţă că Mwres ar fi apărut mai curând gol în faţa lumii, decât cu pălăria de mătase, în redingotă, pantaloni cenuşii şi cu lanţul de aur care îi împodobiseră odinioară pe domnul Morris, în spiritul severului său respect faţă de sine. Pentru Mwres nu exista nevoia de a se rade: un operator dibaci îi îndepărtase demult orice rădăcină de păr de pe faţă. Picioarele şi le înfăşură într-o îmbrăcăminte plăcută, de culoare roz şi gălbuie, dintr-un material impermeabil, pe caro, cu ajutorul unei mici pompe ingenioase, o umfla astfel încât să dea impresia unor muşchi enormi. Peste asta, purta tot nişte haine pneumatice, pe sub o tunică de mătase de culoarea chihlimbarului, astfel încât era îmbrăcat cu aer şi admirabil protejat împotriva schimbărilor bruşte de temperatură. Pe deasupra îşi arunca o manta roşie, cu marginea fantastic curbată. Pe capul care fusese cu îndemânare privat de orice urmă de păr îşi potrivea o bonetă mică şi plăcută, de culoare roşie aprinsă, umflată cu hidrogen, aducând ciudat de bine cu o creastă de cocoş. Cu aceasta, toaleta îi era completă; şi, conştient că era îmbrăcat sobru şi potrivit, era gata să se înfăţişeze semenilor săi cu privirea senină.

 
Acest Mwres – titlul de „domn” dispăruse cu veacuri în urmă – era unul din funcţionarii Trustului Morilor de Vânt şi Căderilor de Apă, marea companie care poseda toate morile de vânt şi căderile de apă din lume şi care pompa toată apa şi furniza toată energia electrică de care aveau nevoie oamenii din zilele acelea. Locuia într-un vast hotel de lângă un cartier al Londrei, care se numea Calea a Şaptea, şi avea un apartament foarte mare şi confortabil la etajul al şaptespre-zecelea. Gospodăriile şi viaţa de.,familie dispăruseră demult, o dată cu rafinarea progresivă a obiceiurilor; şi, într-adevăr, ncâncetata creştere a chiriilor şi a preţului pământurilor, dispariţia servitorilor, complicarea bucătăriei făcuseră imposibilă existenţa domiciliului separat din timpurile victoriene, chiar dacă cineva ar fi dorit o astfel de sălbatică izolare. Când toaleta îi fu terminată, el se îndreptă spre una din cele două uşi ale apartamentului său – uşile erau în capetele opuse, fiecare din ele însemnată cu o săgeată imensă care arăta una într-o parte şi alta în sens invers – apăsă un buton ca s-o deschidă şi ieşi pe un coridor larg, în centrul căruia se aflau scaune ce se mişcau ncâncetat spre stânga. Pe unele din aceste scaune şedeau bărbaţi şi femei, frumos îmbrăcaţi. Salută cu o înclinare a capului pe cineva cunoscut – în vremea aceea eticheta cerea să nu vorbeşti înainte de micul dejun – şi se aşeză pe unul din aceste scaune, iar după câteva secunde fu dus la uşile unui lift, care-1 coborî în holul cel mare şi splendid unde micul dejun era servit automat.

 
Era o masă foarte diferită de micul dejun din epoca victoriană. Bucăţile primitive de pâine care trebuiau tăiate şi mânjite cu grăsime animală, ca să li se poată administra un anume gust, fragmentele în care se puteau încă recunoaşte animalele de curând ucise, ciopârţite şi prăjite în chip hidos, ouăle smulse fără milă de sub găina care protesta, toate lucrurile acestea, deşi tocmai ele constituiseră hrana obişnuită din epoca victoriană, ar fi trezit numai oroare şi dezgust în minţile rafinate ale oamenilor din zilele acestea. în locul acestor alimente erau acum paste şi prăjituri de forme plăcute şi variate, fără a aminti câtuşi de puţin prin culoare ori formă de nefericitele animale de la care proveneau substanţele şi zeama lor. Apăreau pe mici farfurii care alunecau pe o şină dintr-o mică cutie aflată într-o parte a mesei. Suprafaţa mesei, judecind după aspect şi pipăit, unei persoane din secolul al nouăsprezecelea i s-ar fi părut acoperită cu damasc fin şi alb, deşi nu era de fapt decât o suprafaţă metalică oxidată, ce putea fi curăţată după masă într-o clipă. Erau sute de astfel de mese mici în sală şi la multe din ele şedeau alţi cetăţeni din zilele acelea, singuri sau în grupuri. Şi în timp ce Mwres se aşeză în faţa elegantului său ospăţ, orchestra invizibilă, care se odihnise o bucată de vreme, începu din nou să cânte şi umplu atmosfera cu muzică.

 
Dar Mwres nu manifesta un interes prea mare faţă de micul dejun sau faţă de muzică; ochiul său rătăcea ncâncetat prin sală, ca şi cum ar fi aşteptat un oaspete» întârziat. în cele din urmă se ridică iute în picioare şi făcu semn cu mâna, şi în acelaşi timp apăru în cealaltă parte a sălii o siluetă înaltă şi brună, într-un costum galben şi verde-măsliniu. Pe măsură ce această persoană se apropia de el, trecând cu paşi măsuraţi printre mese, nerăbdarea şi paloarea de pe faţă şi intensitatea neobişnuită a ochilor lui erau din ce în ce mai vădite. Mwres se aşeză din nou şi făcu semn spre uri scaun de lingă el.

 
Mă temeam că n-ai să vii, zise el. În ciuda timpului care trecuse, limba engleză era aproape la fel cum fusese in. Anglia sub Victoria cea Bună. Invenţia fonografului şi a altor asemenea mijloace de înregistrare a sunetului şi înlocuirea treptată a cărţilor prin astfel de aparate nu numai că salvase vederea oamenilor de slăbire, dar oprise, prin stabilirea unui standard sigur, şi procesul de schimbare a accentului care păruse până atunci inevitabil.

 
Am fost reţinut de un caz interesant, zise omul în verde şi galben. Un om politic de frunte…_ hm!… care suferă de surmenaj. Oaspetele aruncă o privire spre micul dejun şi se aşeză adăugind: Am stat treaz patruzeci de ore.

 
Ei, poftim! zise Mwres. Voi hipnotiştii aveţi mult de lucru.

 
Hipnotistul se servi cu nişte jeleu atrăgător, de culoarea chihlimbarului.

 
Se pare că sunt solicitat destul de mult, zise el cu modestie.

 
Dumnezeu ştie ce ne-am face fără voi.

 
Oh! nu suntem chiar atâc de indispensabili, zise hipnotistul savurând aroma jeleului. Lumea s-a des-? curcat foarte bine fără noi vreo câteva mii de ani. Acum două secole nu exista niciunul! Practic vorbind. Medici existau, fireşte, cu miile, dar în cea mai mare parte erau nişte brute îngrozitor de ncândemânatice, care se luau unii după alţii ca oile, însă doctori ai minţii, cu excepţia câtorva nepricepuţi empirici, nu exU stau de loc.

 
Îşi concentra atenţia asupra jeleului.

 
Dar erau oare oamenii atât de sănătoşi la minte?… începu Mwres.

 
Hipnotistul clătină din cap.

 
Nuvavea importanţă atunci dacă erau niţel cam proşti sau cam suciţi. Viaţa se scurgea pe atunci liniştită. Nu exista o competiţie propriu-zisă, nici presiune. O fiinţă omenească trebuia să se plece în faţa întâmplării. Ştii, în vremurile acelea îi închideau în ceea ce numeau ei case de nebuni.

 
Ştiu, zise Mwres. în aceste blestemate romane, istorice, pe care le ascultă oricine, ei salvează mereu câte o fată frumoasă din vreun azil sau ceva de soiul ăsta. Nu ştiu dacă ai ascultat vreodată asemenea fleacuri.

 
Trebuie să mărturisesc că da, zise hipnotistul. îţi ieşi din sărite când auzi de acele vremuri stranii, aventuroase, pe jumătate sălbatice, din secolul al nouăsprezecelea, când bărbaţii erau puternici şi femeile simple. îmi place mai degrabă o bună povestire senzaţională. Curioase timpuri au fost acelea, cu căile lor ferate pline de funingine şi cu zgomotoasele lor trenuri de fier, cu căsuţele lor ciudate şi vehiculele lor cu cai. Presupun că nu citeşti cărţi!

 
Oh, nici vorbă! zise Mwres. Am învăţat într-o şcoală modernă şi n-am avut niciuna din prostiile acelea desuete. Fonograful e destui de bun pentru mine.

 
Desigur, zise hipnotistul. Bincânţeles! şi cercetă masa ca să-şi aleagă următorul fel. Ştii, zise el servin-du-se cu o prăjitură de un albastru-închis, care promitea să fie bună, în vremurile acelea aproape nimeni nu se gândea la meseria noastră. Aş putea să spun că dacă cineva le-ar fi prezis că în două sute de ani o clasă de oameni va fi în întregime ocupată să impregneze memoria cu tot ce se întâmplă, ştergând ideile neplăcute, controlând şi suprimând imboldurile instinctive dar indezirabile şi aşa mai departe, cu ajutorul hipnotismului, ei ar fi refuzat să creadă că aşa ceva ar fi vreodată cu putinţă. Puţini oameni ştiau că un ordin dat în timpul unei transe magnetice, chiar şi un ordin de a…uita sau un ordin de a dori, poate fi dat astfel încât să fie ascultat şi după terminarea transei. Şi totuşi existau pe atunci oameni care ar fi putut să le spună că lucrul-acesta era tot atât de sigur ca, să spunem, trecerea planetei Venus pe cer.

 
Deci, ei cunoşteau hipnotismul?

 
O, sigur că da! îl foloseau însă… pentru scoaterea dinţilor fără durere şi la alte lucruri de acest gen! Chestia asta albastră este extrem de bună; nu ştii ce e?

 
Habar n-am, zise Mwres, dar recunosc şi eu că e foarte bună. Mai ia puţin.

 
Hipnotistul îşi repetă laudele şi amândoi făcură o pauză ca să savureze delicatesa.

 
Vorbind de romanele acelea istorice, zise Mwres cu un aer care se voia degajat, mi-am adus aminte… ăă… de problema pe care… ăă… o aveam în gând când ţi-am cerut… când mi-am exprimat dorinţa să te văd… Se opri şi „răsuflă adânc.

 
Hipnotistul se uita la el cu o privire atentă, continuând să mănânce.

 
Adevărul e, zise Mwres, că vezi… de fapt… am o fiică. Ei bine, ştii că i-am dat… ăă… toată educaţia cuvenită. Lecţii… nu numai lecţii de abilitate în lumer dar a avut şi o îndrumare prin telefon, pentru dans, maniere, conversaţie, filosofie, critică de artă… El sugeră cu un gest larg cultura universală. Intenţionam s-o mărit cu un foarte bun prieten al meu, Bindon, de la Comisia de iluminare,. ştii, un om mărunt şi simplu, şi puţin cam neplăcut în anumite privinţe, dar în realitate un băiat excelent… un băiat excelent.

 
Da, zise hipnotistul. Spune mai departe. Ce vârstă are fata?

 
Optsprezece.

 
O vârstă periculoasă. Ei, şi?

 
Vezi, se pare că ea s-a hrănit prea. mult cu aceste romane istorice. Peste măsură de mult. Chiar până acolo încât să neglijeze filosofia. Şi-a umplut mintea cu tot felul de prostii despre soldaţi care luptă, cum se spune?… cu etruscii?

 
Egiptenii.

 
Egiptenii, foarte probabil că aşa e. Se ciopârţesc cU săbiile, cu revolverele şi cu alte asemenea lucruri…
 
vărsări de sânge… oribil!… şi despre tineri pe contra-torpiloare, care trag… în spanioli, îmi închipui, şi tot felul de aventurieri bizari. Şi şi-a băgat în cap că trebuie să se mărite din dragoste şi că sărmanul Bindon…
 
Am mai întâlnit cazuri similare, zise hipnotistul. Cine este celălalt tânăr?

 
Mwres îşi păstră aparenţa de resemnare şi calm.

 
Ai dreptate să întrebi, zise el. Este – şi glasul i se făcu mai slab de ruşine – un simplu îngrijitor pe platforma pe care îşi iau zborul maşinile zburătoare de la Paris. E însă, după cum se spune în romane, chipeş. Este foarte tânăr şi foarte excentric. Imită pe cei antici… ştie să citească şi să scrie! La fel şi ea. Şi în loc să comunice prin telefon, ca orice om respectabil, ei îşi scriu şi îşi trimit… cum se cheamă astea?

 
Scrisori?

 
Nu… nu scrisori… A, da… poeme. Hipnotistul ridică din sprâncene.

 
Cum 1-a cunoscut?

 
S-a împiedicat dându-se jos dintr-o maşină zburătoare, Ia Paris şi i-a căzut în braţe. Răul s-a produs într-o clipă 1

 
Da?

 
Ei, asta-i tot. Lucrurile trebuie curmate. Despre asta doream să te consult. Ce trebuie să facem? Ce se poate face? Desigur, eu nu sunt hipnotist; cunoştinţele mele sunt limitate. Dar dumneata…?

 
Hipnotismul nu e magie, zise omul în verde, pu-nându-şi amândouă mâinile pe masă.

 
O, desigur! Şi totuşi…
 
Oamenii nu pot fi hipnotizaţi fără consimţă-mântul lor. Dacă ea poate să se opună căsătoriei cu Bindon, probabil că se va” opune să fie şi hipnotizată. Dar dacă poate fi hipnotizată, chiar de altcineva, lucrul e ca şi făcut.

 
Dumneata poţi…?

 
A, fireşte. îndată ce o putem convinge să se supună, îi putem sugera că trebuie să se căsătorească cu Bindon, că aceasta este soarta ei; sau că tânărul acela e respingător şi că atunci când o să-1 vadă, va avea ameţeli şi va leşina sau altceva similar. Sau, dacă o putem aduce într-o transă suficient de adâncă, îi putem sugera că trebuie să uite cu totul de el…
 
— Exact.

 
Dar problema este s-o putem convinge să se lase hipnotizată. Desigur, nici un fel de propunere sau sugestie nu trebuie să vină din partea dumitale, pentru că, fără îndoială, ea n-are nici o încredere în dumneata în privinţa asta.

 
Hipnotistul îşi rezemă capul în palmă, meditând.

 
— E rău că un om nu poate să dispună de propria sa fiică, zise Mwres fără nici o legătură cu cele de mai înainte.

 
Trebuie să-mi dai numele şi adresa tinerei, zise hipnotistul şi, la fel, orice altă informaţie care ar avea legătură cu problema. Dar, ia spune-mi, există ceva bani în această afacere?

 
Mwres ezită.

 
Există o sumă… de fapt, o sumă considerabilă… investită în Compania de Drumuri Patente. De mama ei. Tocmai de aceea lucrul e atât de exasperant.

 
Fireşte! zise hipnotistul. Şi continuă să-i pună întrebări lui Mwres despre întreaga afacere.

 
A fost un interviu cam lung.

 
Iar în acest timp, „Elizebe Mwres”, cum. îşi pronunţa ea numele, sau „Elizabeth Morris”, cum ar fi spus o persoană din secolul al nouăsprezecelea, şedea într-o sală de aşteptare, liniştită, de sub marea platformă pe care cobora maşina zburătoare venind de la Paris. Şi lângă ea se afla iubitul ei, zvelt, frumos, citin-du-i poemul pe care i-î scrisese în dimineaţa aceea în timp ce era de serviciu pe platformă. După ce isprăvi, rămaseră tăcuţi câtva timp şi apoi, ca şi cum ar fi făcut-o anume ca să-i distragă, marea maşină care sosise în zbor din America în dimineaţa aceea coborî cu iuţeală din văzduh.

 
La început, păru să fie un mic dreptunghi, şters, albăstrui printre albii nori diafani; apoi dreptunghiul se mări în grabă, devenind mai alb, până când se putură zări şirurile separate de pânze, fiecare având sute de picioare lărgime, şi corpul subţire pe care-1 susţineau, iar în ccâe din urmă se văzu până şi tot şirul de scaune-balansoarc pentru pasageri. Deşi maşina cobora, celor doi li se părea că se înalţă spre cer, şi pe deasupra acoperişurilor oraşului de jos umbra maşinii se năpustea asupra lor. Auziră şuieratul aerului în jur şi urletul sirenei, ascuţit şi tot mai pătrunzător, prevenin-du-i pe cei aflaţi pe platforma de aterizare. Şi deodată sunetul căzu cu câteva octave, apoi se opri, şi cerul era iar limpede şi gol, şi fata îşi putu întoarce din nou privirea ochilor ei dulci spre Denlon, aşezat alături.

 
Tăcerea lor luă sfârşit; şi Denton, vorbind într-un soi de jargon englezesc care era, credeau ei, numai al lor – deşi îndrăgostiţii au folosit de când lumea asemenea graiuri secrete – îi spuse cum se vor ridica în aer într-o bună zi, scăpând de toate obstacolele şi greutăţile care-i înconjurau, şi cum vor zbura spre un oraş încântător şi însorit pe care-1 cunoştea el în Japonia, în jumătatea cealaltă a lumii.

 
Ei îi plăcea visul, dar se temea să se avânte. De aceea îl amâna mereu cu acelaşi „cândva, iubitule, cândva”, ori de câte ori el pleda pentru o mai grabnică înfăptuire; şi în cele din urmă se auzi şuierul unei sirene, şi veni ora când el trebuia să se întoarcă la slujba lui, acolo, pe platformă. Se despărţiră – aşa cum obişnuiesc să se despartă de mii de ani toţi îndrăgostiţii. Ea străbătu un coridor până la lift, şi ajunse astfel pe una din străzile Londrei acelor vremuri, apărată toată cu sticlă împotriva. intemperiilor, şi cu platforme care se mişcau ncâncetat şi purtând pe oameni în toate părţile oraşului. Cu una din acestea ea se întoarse în apartamentul ei din Hotelul pentru Femei în care locuia, apartament aflat în legătură telefonică directă cu cei mai buni profesori din hune. Dar lumina însorită a platformei de zbor era în inima ei, şi înţelepciunea tuturor profesorilor din lume părea nerozie în această lumină.

 
Îşi petrecu partea de mijloc a acelei zile la gimnaziu şi prinzi cu încă două fete şi cu doamna de companie pe care o aveau tustrele – căci mai era obiceiul ca fetele fără mamă din clasele mai înstărite să aibă câte o doamnă de companie. Această doamnă avea în ziua aceea un musafir, un bărbat în verde şi galben, cu faţă albă şi ochi vii, care vorbea într-un chip uimitor. Printre alte lucruri, el începu să laude un nou roman istoric pe care tocmai îl scosese unul din marii povestitori populari ai zilei. Se vorbea în ei, desigur, despre vremurile Reginei Victoria; şi autorul, printre alte noutăţi plăcute, făcea un mic rezumat înainte de fiecare capitol al povestirii, imitând titlurile capitolelor din cărţile de demult, bunăoară „Cum vizitiii din Pim-lico au oprit omnibuzele din gara Victoria, şi despre marea luptă din curtea Palatului”, sau „Cum poliţistul din Piccadilly a fost ucis în timp ce-şi făcea datoria”. Bărbatul acela în verde şi galben lăuda această inovaţie.

 
Aceste fraze condensate, zise el, sunt admirabile. Ele arată dintr-o singură privire cum erau timpurile acelea impetuoase, pline de tumult, când oamenii şi animalele se îmbrânceau pe străzile murdare şi moartea putea să te aştepte la orice colţ. Viaţa era pe-atunci viaţă adevărată. Cât de mare trebuie să fi părut pe atunci lumea! Şi ce minunată! Erau încă părţi din lume cu totul neexplorate. Astăzi, noi aproape că nu ne mai minunăm de nimic, ducem o viaţă atât de aşezată şi rânduită, încât curajul, suferinţa, credinţa, toate virtuţile nobile parcă au dispărut din omenire.

 
Şi vorbi tot astfel, izbutind să captiveze gândurile fetelor, până când viaţa pe care o duceau, viaţa în vasta şi complicata Londră din secolul al douăzeci şi doilea, o viaţă presărată cu excursii avântate în toate părţile globului, li se păru o mizerie monotonă în comparaţie cu trecutul acela misterios.

 
La început, Elizabeth nu luă parte la conversaţie, dar după câtva timp subiectul deveni atât de interesant, încât ea făcu câteva intervenţii timide. Dar el aproape că nici n-o luă în seamă. Continuă să descrie o nouă metodă de a distra pe oameni. Oamenii erau hipnotizaţi, apoi li se dădeau sugestii cu atâta abilitate, încât li se părea că trăiesc din nou în vremurile străvechi. Trăiau un mic roman din trecut şi atât de viu încât parcă ar fi fost în realitate, iar când se trezeau în cele din urmă, îşi aminteau toate prin câte trecuseră, parcă le-ar fi trăit aievea.

 
E un lucru pe care de ani de zile am căutat să-l realizăm, zise hipnotistul. E de fapt un vis artificial. Şi acum am aflat, în sfârşit, calea. Gândiţi-vă la toate câte ni se deschid în faţa ochilor: îmbogăţirea experienţei noastre, regăsirea aventurii, refugiul pe care-1 oferă metoda asta faţă de traiul nostru sordid, bizuit pe competiţii pe care-1 trăim! Gândiţi-vă!

 
Şi dumneata poţi face asta? zise doamna de companie, arătând un viu interes.

 
— Lucrul este, în sfârşit, posibil, zise hipnotistul. Poţi comanda un vis după plac.

 
Doamna de companie fu prima care se lăsă hipnotizată, şi visul, spuse ea, după ce se trezi, fusese minunat.

 
Celelalte două fete, încurajate de entuziasmul ei, se dădură şi ele pe mâna hipnotistului şi se scufundară în trecutul romantic. Nimeni nu-i sugeră Elizabethei să încerce această nouă distracţie; la propria ei cerere, fu dusă şi ea în cele din urmă în ţara aceea de vise, unde nu există nici libertate de alegere şi nici voinţă…
 
Şi astfel răul fu înfăptuit.

 
Într-o zi, când Denton coborî în locul acela liniştit de sub platforma de zbor, Elizabeth nu se mai afla, ca de obicei, acolo. El rămase dezamăgit şi cam supărat. Ea nu veni nici a doua zi şi nici în cea următoare. Lui începu să-i fie teamă. Şi ca să-şi ascundă teama, se apucă să-i scrie sonete pentru clipa când va veni din nou…
 
Timp de trei zile, el se luptă cu propria sa spaimă pe calea acestei îndeletniciri amuzante, însă după aceea, adevărul îi apăru în faţă rece şi clar, fără putinţă de tăgadă. Se gândea că poate e bolnavă, poate chiar moartă; însă nu voia să creadă în ruptul capului că îl trădase. Urmă o săptămână în care tânărul se simţi nenorocit. Apoi îşi dădu seama că ea era pentru el singurul lucru pe care-1 dorea pe pământ şi că trebuia s-o caute, oricât de lipsită de speranţă i-ar fi fost căutarea, până când o va găsi din nou.

 
Avea ceva economii. puse deoparte, aşa că putu să renunţe la slujba sa de pe platforma de zbor şi se apucă s-o caute pe fata asta care devenise totul în lume pentru el. Nu ştia unde locuieşte, şi nici nu cunoştea prea multe amănunte despre ea; căci şi faptul ca el să-nu ştie nimic despre ea, nimic despre diferenţa-dintre situaţiile lor, făcuse parte din plăcerea romantismului ei copilăros. Drumurile oraşului se deschideau în faţa lui spre est şi vest, spre nord şi sud. Chiar şi. în vremurile victoriene Londra era un labirint, Londra aceea mică, cu abia patru milioane de oameni; dar Londra pe care o explora el, Londra secolului al douăzeci şi doilea, era o Londră de treizeci de milioane de suflete. La început el fu energic şi impetuos, nciăsân-du-şi timp nici pentru mâncare sau somn. Căută, săp-tămâni şi luni în şir, trecu prin toate fazele imaginabile ale oboselii şi deznădejdii, ale surescitării şi mâniei. Mult timp după ce speranţa murise, prin simpla inerţie a dorinţei lui, el continuase să meargă încoace şi încolo, cereetând feţele oamenilor şi privind într-o parte şi în alta, prin nenumăratele străzi, lifturi şi coridoare ale acelui furnicar nesfârşit de oameni.

 
În cele din urmă întâmplarea se îndură de el şi izbuti să vadă fata.

 
Asta se petrecu în timpul unei serbări. Era fiămând. Plătise taxa cuvenită şi intrase într-unui din restaurantele gigantice ale oraşului. îşi croia drum printre mese şi cerceta din simplă obişnuinţă toate grupurile de oameni pe-lingă care trecea.

 
Se opri în loc, nemaiputând să facă nici o mişcare, cu ochii holbaţi, cu buzele întredeschise. Elizabeth şedea la nici douăzeci de metri de el şi se uita Ia el. Ochii ei i se păreau tot atât de duri, de lipsiţi de expresie şi fără cel mai mic semn că l-ar fi recunoscut, ca ochii unei statui.

 
Ea îl privi o clipă, apoi ochii ei se îndreptară în altă direcţie.

 
Dacă ar fi judecat-o numai după ochii ei, s-ar fi putut îndoi că e cu adevărat Elizabeth, dar o cunoscu după un gest, după graţia unei mici bucle capricioase, care-i atârna pe deasupra urechii legănându-se la fiece mişcare a capului. Cineva îi spuse ceva, şi ea se întoarse cu un zâmbet îngăduitor spre bărbatul de alături, un om mărunţel, în veşminte ridicole, cu bumbi şi cu ţinte, ca cine ştie ce reptilă ciudată cu coarne pneumatice; era tocmai acel Bindon pe care i-1 alesese tatăl ei.

 
O clipă, Denton rămase nemişcat, alb la faţă şi cu ochii ficşi. Apoi îl cuprinse o slăbiciune grozavă şi el se aşeză la o măsuţă. Căută să stea cu spatele spre ea şi câtva timp nici nu îndrăzni s-o mai privească. Iar în cele din urmă, când se întoarse ea şi Bindon, împreună cu alte două persoane, tocmai se ridicau să plece. Ceilalţi doi erau tatăl ei şi doamna de companie.

 
Denton rămase acolo, incapabil să se mai mişte, până când cele patru siluete nu se mai zăriră aproape de loc şi abia atunci se sculă şi el cu gând să-i urmărească. Un timp se temu că-i pierduse, apoi dădu din nou peste Elizabeth şi doamna ei de companie, pe una din străzile cu platforme mişcătoare care intersectau oraşul. Bindon şi Mwres însă dispăruseră.

 
Nu putu să-şi impună răbdare. Simţi că trebuie să-i vorbească imediat sau să moară. înainta spre locul unde şedeau ele şi se aşeză alături. Faţa lui palidă era crispată de o emoţie aproape isterică.

 
Ii puse o mână pe braţ.

 
Elizabeth? zise el.

 
Ea se întoarse cu o uimire neprefăcută. Pe faţa ei nu se vedea nimic altceva decât teama de un om străin.

 
Elizabeth, strigă el şi glasul său i se păru străin. Iubito, nu mă recunoşti?

 
Faţa Elizabethei nu trăda altceva decât tulburare şi nedumerire. Se trase mai departe de el. Doamna de companie, o femeie scundă, cu părul cărunt şi faţă mobilă, se aplecă spre el să intervină. Ochii ei vii şi hotărâţi îl examinară pe Denton.

 
Ce tot spui? întrebă ea.

 
Această domnişoară, zise Denton, mă cunoaşte.

 
Îl cunoşti, draga mea?

 
Nu, zise Elizabeth, cu un glas ciudat şi cu mâna pe frunte, vorbind aproape la fel ca cineva care repetă o lecţie. Nu, nu-1 cunosc. Ştiu… că nu-1 cunosc.

 
Da… dar… Nu mă cunoşti? Sunt eu… Denton! Denton! Cu care obişnuiai să stai de vorbă. Nu-ţi aminteşti de platformele de zbor? Băncuţa în aer liber? Versurile…
 
Nu, strigă Elizabeth, nu. Nu-1 cunosc. Nu-1 cunosc. E ceva… Dar nu ştiu. Tot ce ştiu e că nu-1 cunosc!… Şi pe faţa ei se zugrăviseo nesfârşită tristeţe.

 
Ochii tăioşi ai doamnei de companie treceau de la unul la celălalt.

 
Vezi? zise ea. cu umbra unui zâmbet. Nu te cunoaşte.

 
Nu te cunosc, zise Elizabeth. De asta sunt sigură.

 
Dar, iubito… cântecele, poeziile…
 
Nu te cunoaşte, zise doamna de companie. Nu trebuie să… Ai făcut o greşeală. Nu trebuie să mai vorbeşti cu noi. Nu te mai lega de noi pe drumurile publice.

 
Dar!… făcu Denton şi o clipă faţa lui tristă şi răvăşită făcu apel la destin.

 
Nu trebuie să mai insişti, tinere! protestă doamna de companie.

 
Elizabeth! strigă el.

 
Fata avea chipul unui om chinuit.

 
Nu te cunosc, strigă ea cu mâna la frunte. Vai, nu te cunosc!

 
O clipă Denton rămase împietrit. Apoi se ridică şi scoase un geamăt puternic.

 
Făcu un gest ciudat de disperare spre îndepărtatul acoperiş de sticlă al străzii publice, apoi se întoarse, aruncându-se nesăbuit de pe o platformă mişcătoare pe alta, şi dispăru în mijlocul furnicarului de oameni care treceau într-o parte şi-n alta. Ochii doamnei de companie îl urmăriră, apoi ea se uită la feţele curioase din jurul lor.

 
Draga mea, o întrebă Elizabeth, apucând-o de mână, prea adânc mişcată ca să-i mai pese că o vede lumea; spune-mi cine era omul ăsta? Cine era?

 
Doamna de companie ridică din sprâneene. Vorbi cu voce limpede, ca să se facă auzită.

 
Vreo fiinţă care nu are mintea întreagă. Nu l-am mai văzut niciodată.

 
Niciodată?

 
Niciodată, draga mea. Nu-ţr mai necăji mintea cu un lucru ca ăsta.

 
Şi curând după aceea, faimosul hipnotist, care se îmbrăca în verde şi galben avu încă un client. Tânărul se plimba încoace şi încolo prin sala de consultaţie, palid şi răvăşit.

 
Vreau să uit, strigă el. Trebuie să uit. Hipnotistid îl privi cu ochi liniştiţi, studiindu-i faţa, hainele şi purtarea.

 
A uita ceva, plăcere sau durere, înseamnă, tocmai prin asta, să devii mai mic. în orice caz, asta-i treaba dumitale. Taxa e însă foarte mare.

 
Numai de-aş putea să uit…
 
Cu dumneata e destul de uşor. Fiindcă vrei. Am făcut şi lucruri mult mai grele. Chiar de curând. Aproape că nici nu mă aşteptam să-mi reuşească: lucrul a fost făcut împotriva voinţei persoanei hipnotizate. Tot o chestiune de iubire, ca şi la dumneata. O fată. Aşa că fii liniştit.

 
Tânărul veni şi se aşeză lângă hipnotist. înfăţişarea lui trăda o linişte silnică. Se uită în ochii hipnotistului şi zise:

 
Am să-ţi spun tot. Probabil ai dori să ştii amănuntele exacte ale întâmplării. A fost o fată. O chema Elizabeth Mwres. Şi…
 
El se opri. Văzuse surpriza bruscă de pe faţa. hipnotistului. în clipa aceea îşi dădu seama. Se ridică. Păru că domină silueta aşezată din faţă-i. Apucă umărul celui îmbrăcat în verde şi auriu. O clipă nu putu să găsească cuvintele.

 
Dă-mi-o înapoi! zise el în cele clin urmă. Dă-mi-o înapoi!

 
Ce vrei să spui? gâfâi hipnotism!

 
Dă-mi-o înapoi.

 
Să-ţi dau, pe cine?

 
Elizabeth Mwres… fata…
 
Hipnotistul încercă să se elibereze; se ridică în picioare. Strânsoarea lui Denton deveni mai puternică.

 
Dă-mi drumul! strigă hipnotistul, repezindu-şi pumnul în pieptul lui Denton.

 
Într-o clipă, cei doi oameni fură înlănţuiţi într-o încleştare stângace. Niciunul din ei nu avea nici cel mai mic antrenament, căci atletismul, în afara spectacolelor şi pretextelor pentru pariuri, dispăruse de pe faţa pământului; însă Denton nu numai că era mai tânăr, dar şi mai puternic decât celălalt. Se târâră împreună prin toată odaia, apoi hipnotistul căzu sub strânsoarea adversarului său. Se prăbuşiră odată…
 
Denton sări în picioare, înspăimântat de propria sa furie; dar hipnotistul rămase nemişcat, şi deodată, dintr-un mic semn alb, în locul în care fruntea i se izbise de un scaun, ţâşni o şuviţă de sânge. Denton rămase câtva timp deasupra lui nehotărât, tremurând.

 
Teama de consecinţă pătrunse în mintea sa educată în spiritul blândeţei. Se întoarse spre uşă.

 
Nu, zise el cu glas tare şi veni înapoi în mijlocul încăperii.

 
Dominându-şi repulsia instinctivă a celui care nu văzuse niciodată în viaţa lui vreun act de violenţă, îngenunche lângă adversarul său şi îi pipăi inima. Apoi cercetă rana. Se ridică repede şi privi în jurul său. începu să-şi dea seama mai bine de situaţie.

 
Când, îndată după aceea, hipnotistul îşi veni în simţire, capul îl durea violent, spatele îi era rezemat de genunchii lui Denton care îi tampona faţa.

 
Hipnotistul nu scoase o vorbă. însă, apoi îi arătă cu un gest că, după părerea sa, fusese tamponat deajuns.

 
Lasă-mă să mă ridic, zise el.

 
Nu încă, zise Denton.

 
Te-ai năpustit asupra mea, canalie!

 
Suntem singuri, zise Denton, şi uşa e încuiată. Amândoi făcură o pauză, ca să se gândească.

 
Dacă n-o tamponezi, zise Denton, pe fruntea dumnitale are să rămână o vânătaie groaznică.

 
Poţi să continui s-o tamponezi, zise hipnotistul îmbufnat.

 
Se făcu din nou tăcere.

 
Parcă am fi în Epoca de Piatră, zise hipnotistul. Violenţă! Luptă!

 
În Epoca de Piatră nimeni nu îndrăznea să se bage între un bărbat şi o femeie, zise Denton.

 
Hipnotistul căzu din nou pe gânduri.

 
Ce-ai de gând să iaci? întrebă el.

 
În timp ce erai în nesimţire, am găsit adresa fetei în carnetul dumitale. N-o ştiam înainte. Am telefonat. Are să vină numaidecât aici. Şi atunci…
 
O s-o aducă şi pe doamna de companie.

 
Asta-i foarte bine.

 
Dar, ce?… Nu înţeleg. Ce vrei să faci?

 
Am mai căutat şi o armă. E uimitor cât cfe puţine arme sunt azi. Dacă te gândeşti că în Eţsoca de Piatră oamenii nu aveau aproape nimic altceva decât arme. în cele din urmă am dat de lampa asta. I am smuls firele şi toate celelalte şi acum o ţin aşa. O întinse peste umerii liipnotistului. Cu asta pot foarte uşor să-ţi zdrobesc ţeasta. Şi am s-o fac, dacă nu procedezi cum îţi spun.

 
Violenţa nu este un remediu, zise hipnotistul citind din „Cartea de Maxime Morale ale Omului Modern”.

 
E o boală indezirabilă, zise Denton.

 
Da, şi…?

 
Ai să-i spui acelei doamne de companie că ai de gând să-i comanzi fetei să se căsătorească cu bruta aceea mică şi noduroasă, cu părul roşu şi cu ochi de dihor. Cred că aşa stau lucrurile?

 
Da… aşa stau lucrurile.

 
Şi, pretextând că faci asta, o vei face să-şi amintească din nou de mine.

 
Nu este un principiu profesional.

 
Ascultă aici! Dacă nu pot s-o am pe fata asta, mai bine mor. N-am de gând să ţin seama de micile dumitale fantezii. Dacă lucrurile nu merg cum trebuie, n-ai să mai trăieşti nici cinci minute. Arma asta e o improvizaţie destul de grosolană şi poate că te va ucide destul de dureros. Dar am s-o fac. E neobişnuit, ştiu, să faci în zilele noastre lucruri dintr-astea, mai ales din cauză că sunt prea puţine lucruri în viaţă pentru care să merite să fii violent.

 
Doamna de companie are să te vadă imediat ce va veni…
 
Am să stau ascuns aici. La spatele dumitale. Hipnotistul rămase pe gânduri.

 
Eşti un tânăr hotărât, zise el, şi numai pe jumătate civilizat. Am încercat să-mi fac datoria faţă de clientul meu, dar în această afacere dumneata pari decis să faci cum ştii…
 
Vrei să spui că procedez cinstit.

 
N-am de gând să risc să mă aleg cu capul spart într-o afacere măruntă ca asta.

 
Şi apoi?

 
Un hipnotist sau un doctor nu urăşte nimic mai mult decât scandalul. Eu, cel puţin, nu sunt sălbatic. Sunt numai supărat… Dar după o zi sau două n-am să-ţi mai port pică…
 
Mulţumesc. Şi acum, că ne-am înţeles, nu mai este nevoie să te ţin pe duşumea.

 
Îl. UN ŢINUT RURAL NELOCUIT.
 
Se spune că lumea s-a schimbat între anul 1800 şi anul 1900 mai mult decât în cei cinci sute de ani precedenţi. Acel secol, secolul al nouăsprezecelea, a fost începutul unei noi epoci în istoria omenirii – epoca marilor oraşe, şi sfârşitul vechii orânduiri a vieţii de la ţară.

 
La începutul secolului al nouăsprezecelea majoritatea oamenilor mai trăiau încă la ţară, aşa cum le fusese felul de viaţă de nenumărate generaţii. Ei trăiau în întreaga lume pe atunci prin târguri mărunte şi sate, şi erau angajaţi fie direct în agricultură, fie în alte îndeletniciri care-1 ajutau tot pe agricultor. Călătoreau rar şi locuiau aproai)e de locul lor de muncă, pentru că mijloacele rapide de transport nu apăruseră încă. Puţinii oameni care călătoreau trebuiau să se deplaseze fie pe jos, fie în corăbii domoale cu pânze, sau cu ajutorul cailor care mergeau la trap şi erau incapabili să facă mai mult de şaizeci de mile pe zi. Gândiţi-vă, şaizeci de mile pe zi! Ici-colo, în vremurile acelea lente, câte un oraş creştea ceva mai mare decât cele din vecinătatea lui, fiind un port sau un centru de guvernământ; dar toate oraşele din lume, cu peste o sută de mii de locuitori puteau fi numărate pe degete. Aşa era la începutul secolului al nouăsprezecelea. Spre sfârşitul lui, inventarea căilor ferate, a telegrafului, a vapoarelor şi a maşinilor agricole complexe a schimbat cu totul stările de lucruri; şi le-a schimbat fără speranţă de revenire. Magazinele uriaşe, distracţiile variate, nesfârşitul confort al oraşelor, mai mari deveniră pe neaşteptate posibile, şi existau tocmai în contrast cu resursele simple din centrele rurale. Omenirea fu atrasă, într-o năvală co-; pleşitoare, spre oraşe. Cererea de braţe de muncă scăzu o dată cu dezvoltarea maşinismului, pieţele locale fură înlăturate cu totul, şi se produse o creştere rapidă a centrelor mai mari în pofida regiunilor rurale.

 
Scurgerea rjopulaţiei Spre oraşe a fost preocuparea constantă a scriitorilor din epoca victoriană. în Marea Britanie şi Noua Anglie, în India şi China se observa acelaşi lucru: pretutindeni câteva oraşe mari înlocuiau în mod vădit vechea orânduire. Puţini au fost cei care şi-au dat seama că acesta era un rezultat inevitabil al perfecţionării mijloacelor de comunicaţie şi transport, adică o urmare a accelerării acestor mijloace de transport; şi au fost născocite cele mai puerile planuri pentru a stăvili această misterioasă atracţie magnetică spre centrele urbane şi pentru a-i ţine pe oameni la ţară.

 
Totuşi, dezvoltarea din secolul al nouăsprezecelea n-a fost decât începutul noii orânduiri. Primele oraşe mari ale noii epoci erau îngrozitor de incomode, înnegrite de fum, insalubre şi zgomotoase; dar descoperirea noilor metode de construcţie, a noilor metode de încălzire a schimbat toate acestea. între 1 900 şi 2 000 mersul schimbărilor a fost şi mai rapid; iar între 2 000 şi 2100, progresul tot mai accelerat al invenţiilor omeneşti a făcut ca domnia reginei Victoria cea Bună să pară în cele din urmă o nălucă aproape neverosimilă unor vremuri liniştite şi idilice.

 
Introducerea căilor ferate a fost doar primul pas în dezvoltarea acelor mijloace de locomoţie care până la urmă au revoluţionat viaţa oamenilor. Pe la anul 2 000 căile ferate şi şoselele dispăruseră. Căile ferate, private de şinele lor, deveniseră ridicături şi şanţuri acoperite de buruieni pe faţa pământului; vechile şosele, nişte panglici stranii şi barbare de piatră şi pământ, bătute cu maiul sau netezite cu tăvălugul de fier, presărate cu tot felul de gunoaie şi tăiate de copite şi roţi de fier, care lăsau făgaşuri şi băltoace adesea foarte adânci, fuseseră înlocuite de drumuri ingenioase, făcute din-tr-o substanţă numită eadhamită. Această eadhamită – numită după inventatorul ei – stă alături de invenţia tiparului şi a maşinii cu aburi, socotindu-se una din descoperirile epocale ale istoriei omenirii, Când Eadham a descoperit această substanţă, probabil că s-a gândit la ea ca la un înlocuitor ieftin al cauciucului; costă doar câţiva şilingi tona. Dar nu poţi şti niciodată ce se poate face cu o invenţie. Geniul unui om numit Wanning a fost cel care a arătat posibilitatea de a o folosi, nu numai pentru cauciucuri de roţi, dar şi ca material pentru construcţia drumurilor şi el a fost cel ce a organizat enorma reţea de drumuri publice care, în scurt timp, a acoperit întreaga lume.

 
Aceste drumuri publice erau făcute cu diviziuni longitudinale. Pe porţiunile exterioare ale fiecărei părţi mergeau cicliştii şi vehiculele care călătoreau cu o viteză mai mică de douăzeci şi cinci de mile pe oră; mai la mijloc, motoare capabile de o viteză până la o sută de mile; iar pe cele din centru, Wanning (fiind luat în râs de toţi) Ie-a rezervat vehiculelor care să meargă cu viteze mai mari de o sută de mile pe oră.

 
Timp de zece ani aceste fâşii centrale au rămas ncântrebuinţate, înainte de moartea lui, ele au devenit cele mai aglomerate din toate,.şi vehicule uriaşe şi uşoare, cu roţi de două zeci şi de treizeci de picioare diametru, alergau pe ele cu viteze care an de an se sporeau ncâncetat, atingând două sute de mile pe oră. Şi în timp ce se înfăptuia această revoluţie, o revoluţie paralelă transforma oraşele, făcându-le din ce în ce mai mari. în faţa dezvoltării ştiinţelor aplicate, ceaţa şi murdăria din vremurile victoriene dispărură definitiv, încălzitul electric a înlocuit focul (în anul 2 013 aprinderea unui foc care nu consuma în întregime propriul său fum a devenit pasibilă de pedeapsă), şi toate drumurile oraşului, toate pieţele şi locurile publice erau acoperite cu o substanţă de curând inventată, asemănătoare cu sticla. Londra se afla, de fapt, sub un acoperiş permanent. O anumită legislaţie mioapă şi prostească împotriva clădirilor înalte a fost abolită, iar Londra, dintr-o întindere scundă de case mărunte, cu un stil cam arhaic, a început să se înalţe ncâncetat spre cer. Responsabilităţilor municipale pentru apă, lumină şl canalizare li s-a mai adăugat încă una, şi aceasta a fost ventilaţia.

 
Dar ca să vorbim de toate schimbările din confortul oamenilor pe care le-au adus aceste două sute de ani, să spunem despre invenţia, de mult prevestită, a zborului, să descriem felul cum viaţa în gospodării izolate a fost înlocuită tot mai larg cu viaţa în hoteluri imense, cum în cele din urmă chiar şi cei care se mai ocupau cu agricultura veniră să locuiască în oraşe, du-cându-se la lucru şi întorcându-se în fiecare zi, ori să descriem cum într-o bună zi n-au mai rămas în toată Anglia decât patru oraşe, fiecare cu mai multe milioane de oameni, şi cum nu s-a mai păstrat nici o casă locuită la ţară – în fine, ca să spunem toate acestea ar însemna să ne îndepărtăm prea mult de povestirea noastră despre Denton şi Elizabeth. Cum cei doi fuseseră despărţiţi şi se regăsiseră, şi totuşi încă nu se puteau căsători. Căci Denton – aceasta era singura sa vină – nu avea bani. Şi nici Elizabeth nu avea până când nu va fi împlinit douăzeci şi unu de ani, iar acum avea abia optsprezece. La douăzeci şi unu de ani, toată averea mamei sale avea să fie a sa, căci acesta era obiceiul timpului. Ea nu ştia că era posibil să intre mai devreme în posesia averii, iar Denton era mult prea delicat ca să-i sugereze aşa ceva. Aşa că lucrurile stăteau în loc, fără nici o speranţă. Elizabeth spunea că e foarte nefericită şi că nimeni, în afară de Denton n-o înţelege, şi că atunci când e departe de el se simte nenorocită; iar Denton zicea că inima lui tânjeşte după ea zi şi noapte. Şi se întâlneau cât puteau de des, ca să discute despre necazurile lor.

 
Într-o zi se întâlniră pe băncuţa lor de pe platforma de zbor. Locul fix al acestei întâlniri se afla acolo unde, în epoca victoriană, şoseaua de la Wimbledon ieşea pe izlazul comunal. Ei se aflau, totuşi, la cinci sute de picioare deasupra acestui punct. Banca lor oferea o privelişte vastă a Londrei. Ne-ar fi greu să redăm cititorului din secolul al nouăsprezecelea această privelişte. Ar trebui să-1 facem să se gândească la Palatul de Cristal, la noile hoteluri „mamut”! – cum erau numite aceste mici clădiri – la gările mai mari din vremea lui şi să-şi imagineze aceste clădiri mărite la proporţii vaste, care să se întindă fără sfârşit pe întreaga suprafaţă a metropolei. Dacă i se va spune apoi că acest spaţiu continuu avea o pădure imensă de mori de vânt ale căror aripi se învârteau într-una, el va începe să înţeleagă foarte vag priveliştea care pentru aceşti doi tineri era lucrul cel mai obişnuit.

 
În ochii lor, asta semăna cu o închisoare, şi amândoi vorbeau, cum vorbiseră de sute de ori mai înainte, despre felul cum ar putea să scape din ea şi să fie în sfârşit fericiţi împreună: să scape adică din ea înainte de trecerea celor trei ani. Erau amândoi de părere că a aştepta trei ani nu era numai un lucru imposibil, dar aproape un adevărat păcat.

 
Până atunci, zise Denton şi vocea lui vibra de emoţie, o să fim morţi amândoi!

 
Mâinile lor tinere şi viguroase se strângeau în clipele acelea şi apoi Elizabeth se gândea la un lucru şi mai dureros, care-i stoarse lacrimi din ochii ei curaţi şi lacrimile îi curseră din belşug pe obrajii rumeni.

 
— Unul dintre noi, zise ea, poate că unul dintre noi…
 
Se opri; nu putu rosti cuvântul atât de groaznic pentru cei tineri şi fericiţi.

 
Şi totuşi a se căsători şi a trăi în sărăcie în oraşele din vremea aceea era – pentru cineva care dusese o viaţă plăcută – un lucru cât se poate de îngrozitor, în vechile zile ale agriculturii, care se sfârşiseră în secolul al optsprezecelea, exista un proverb frumos despre o iubire dintr-o colibă; şi într-adevăr, în zilele acelea oamenii săraci de la ţară locuiau în căsuţe de nuiele şi lut înconjurate de flori şi cu ferestre rombice, cu aerul şi pământul plin de miresme în jur, împrejmuite de garduri vii şi de cântecul păsărelelor, şi având deasupra cerul în necontenită schimbare. Dar toate acestea se transformaseră (fenomenul începuse încă din secolul al nouăsprezecelea), şi un nou fel de viaţă li se deschidea celor săraci în cartierele de jos ale oraşului.

 
În secolul al nouăsprezecelea, cartierele acestea se mai aflau sub cerul liber; erau suprafeţe de pământ argilos sau de alt pământ neroditor, supuse inundaţiilor sau expuse fumului venit din districtele mai norocoase, erau insuficient aprovizionate cu apă şi atât de insalubre cât le îngăduia să fie teama de boii infec-ţioase a claselor bogate. în secolul al douăzeci şi doilea totuşi, creşterea oraşului, etaj după etaj, şi contopirea clădirilor, a dus la un aranjament diferit. Oamenii înstăriţi trăiau într-o serie vastă de hoteluri somptuoase, la etajele şi în sălile urbane superioare, iar populaţia industrială locuia dedesubt, la parterul şi în subsolurile, ca să spunem aşa, teribile ale oraşului.

 
Prin rafinamentul de viaţă şi de maniere, aceste clase de jos se deosebeau prea puţin de strămoşii lor, locuitorii din cartierul răsăritean al Londrei din vremea reginei Victoria; dar ci îşi dezvoltaseră un dialect diferit, propriu lor. în aceste străzi subterane ei trăiau şi mureau, ridicându-se rareori la suprafaţă, numai atunci când munca îi chema acolo. Fiindcă, pentru cei mai mulţi din lumea lor, acesta era felul de viaţă în care se născuseră, ei nu considerau că lucrul acesta e drept o nenorocire; dar pentru oameni ca Denton şi Elizabeth, o astfel de coborâre ar fi însemnat ceva mai groaznic decât moartea.

 
Şi, totuşi, ce altceva ar mai fi de făcut? întrebă Elizabeth.

 
Denton mărturisi că nu ştia. Afară de faptul că era o fire delicată, el nici nu era sigur de felul cum ar primi Elizabeth ideea de a face împrumuturi în con-tul moştenirii ei viitoare.

 
Chiar şi drumul de la Londra la Paris, spunea Eli zabeth, depăşea posibilităţile lor; iar la Paris, ca în orice alt oraş din lume, viaţa ar fi fost tot atât de costisitoare şi imposibilă ca şi la Londra. Denton era îndreptăţit să exclame:

 
— Dacă am fi trăit în vremurile acelea, iubita mea! Dacă am fi trăit în trecut 1.

 
Căci în ochii lor chiar şi Whitechapel din secolul al nouăsprezecelea era văzut printr-o perdea romantică.

 
Şi chiar nu ne rămâne nimic de făcut? strigă Elizabeth, începând deodată să plângă. Trebuie să aşteptăm într-adevăr aceşti trei ani lungi? închipuie-ţi, trei ani… treizeci şi şase de luni!

 
Capacitatea de răbdare a oamenilor nu crescuse o dată cu trecerea timpului.

 
Apoi Denton se pomeni pe neaşteptate vorbind despre ceva care-i trecuse adineauri prin minte. Era o idee de ultimă oră. I se păru atât de năstruşnică, încât o rosti cu jumătate de gură. Dar a spune un lucru în cuvinte înseamnă totdeauna să-1 faci să pară mai real şi mai posibil decât părea ei până atunci. Şi acelaşi fenomen se petrecu şi cu el.

 
Ce-ai zice, spuse el, să mergem la ţară?

 
Ea îl cercetă să vadă dacă vorbea serios, propunân-du-i o astfel de aventură.

 
La ţară?

 
Da… acolo. Dincolo de dealuri.

 
Dar cum am putea trăi? întrebă ea. Unde am jratea trăi?

 
Nu-i imposibil, zise el. Altădată oamenii obişnuiau să trăiască şi la ţară.

 
Dar atunci erau acolo case.

 
Sunt şi acum ruine de sate şi oraşe. Pe pământurile argiloase ele au dispărut, desigur. Dar au mai rămas încă prin ţinuturile cu păşuni, fiindcă pentru Compania Alimentară dărâmarea lor nu rentează. Ştiu asta în mod sigur. Şi pe lângă asta pot fi văzute din maşinile zburătoare. Aşa că, vezi, am putea să ne adăpostim într-una din aceste case şi s-o reparăm cu mâi-nile noastre. Ştif că lucrul nu este chiar atât de absurd pe cât pare. Unii din oamenii care ies în fiecare zi să îngrijească de recolte şi de cirezi ar putea fi plătiţi să ne aducă hrană…
 
Ea se ridică în picioare în faţa lui.

 
Ce ciudat ar fi dacă s-ar putea cu adevărat…
 
De ce nu?

 
Dar nu îndrăzneşte nimeni.

 
Ăsta nu-i un motiv.

 
Ar fi… Vai! ar fi atât de romantic şi straniu. Numai de-ar fi posibil.

 
De ce să nu fie posibil?

 
Sunt atâtea lucruri. Gândeşte-te la toate lucrurile pe care le avem, acum, şi cărora le-am simţi lipsa.

 
Oare le vom simţi lipsa? La urma Urmei, viaţa pe care o ducem este foarte ireală, foarte nefirească.

 
Începu să-şi expună ideea mai pe larg, şi pe măsură ce se înfierbânta, aspectul fantastic de la început al propunerii sale dispăru.

 
Ea rămase pe gânduri.

 
Dar am auzit de bandiţi… de criminali evadaţi. El încuviinţă din cap. Şovăi să răspundă, pentru că se gândea că va părea copilăros. Roşi.

 
Aş putea să mă duc la cineva pe care-1 cunosc, ca să-mi facă o sabie.

 
Ea îl privi cu un entuziasm fără margini. Auzise de săbii, văzuse una într-un muzeu; se gândi la timpurile acelea străvechi când oamenii le purtau ca pe ceva obişnuit. Ideea lui i se păru un vis imposibii, şi poate că tocmai din această cauză era mai dornică să audă mai multe amănunte. Şi născocind aproape tot ce vorbea, el îi spuse cum vor putea să trăiască la ţară, adică tot aşa cum trăiseră oamenii de demult. Interesul ei creştea cu fiecare amănunt, căci era una. din fetele acelea pentru care spiritul romantic şi aventura oferă o adevărată fascinaţie.

 
În ziua aceea, dânsa găsi ideea lui, cum spuneam, un vis imposibil. Dar a doua zi, când reluară discuţia i se păru mult mai puţin imposibilă.

 
Mai întâi, va trebui să luăm cu noi ceva hrană, zise Denton. Am putea să luăm hrană pentru zece sau douăsprezece zile.

 
Era o epocă de alimentaţie artificială compactă, şi o astfel de provizie nu era ceva atât de greu de dus cum s-ar fi părut în secolul al nouăsprezecelea.

 
Dar… până când casa noastră… – întrebă ea – până când casa noastră va fi gata, unde o să dormim?

 
E vară.

 
i:- Şi… Ce vrei să spui?

 
A fost o vreme când nu existau case în lume; când toată omenirea dormea mereu în aer liber.

 
Dar noi î În aer liber? Fără pereţi… nici plafcn!

 
Draga mea, zise el, în Londra ai multe plafoane frumoase. Pictorii le pictează şi le împodobesc cu lumini… Dar eu am văzut un plafon mult mai frumos decât oricare altul din Londra…
 
Unde?

 
Este plafonul sub care vom fi numai noi doi…
 
— Vrei să spui că…?

 
Draga mea, zise el, e ceva pe care lumea 1-a uitat. Este cerul cu puzderia lui de stele.

 
De fiecare dată când vorbeau, lucrul li se părea tot mai posibil, şi tot mai de dorit. După vreo săptămână deveni foarte posibil. încă o săptămână, şi ajunse un lucru inevitabil pe care trebuiau negreşit să-1 facă. Un mare entuziasm pentru viaţa la ţară îi cuprinse punând stăpânire pe ei. Tumultul sordid al oraşului spuneau ei, îi copleşea. Se minunau că nu se gândiseră mai înainte la această cale simplă-de a scăpa de griji.

 
Într-o dimineaţă, aproape de solstiţiul de vară, un nou funcţionar inferior apăru pe platforma de zbor, şi Denton se despărţi pentru totdeauna de postul său.

 
Cei doi tineri ai noştri se căsătoriră pe ascuns şi porniră bărbăteşte afară din oraşul în care ei şi strămoşii lor îşi trăiseră toată viaţa. Ea purta o rochie nouă de culoare albă, croită după o modă veche, iar el avea o legătură cu provizii atârnată de-a curmezişul pe spate, şi în mână ducea – cam ruşinat, e drept, şi ţinând-o sub mantaua sa purpurie – o unealtă de formă arhaică, un obiect din oţel călit şi cu minerul ca o cruce.

 
Închipuiţi-vă această plecare a lor! în zilele acelea suburbiile întinse din timpurile victoriene, cu drumurile lor păcătoase, cu casele mărunte, cu grădiniţele pline de arbuşti şi muşcate, şi toată intimitatea lor inutilă şi pretenţioasă dispăruseră: clădirile înalte ale noii epoci, drumurile mecanice, cablurile electrice şi conductele de apă, toate se împreunau, ca un zid, ca un perete înalt, ridicându-se cu aproape patru sute de picioare, vertical şi abrupt. în jurul oraşului se întindeau câmpurile de morcovi, gulii şi napi ale Companiei Alimentare, legume care se aflau la baza miilor de alimente felurite, iar ierburile şi tufişurile fuseseră stârpite cu totul. Cheltuielile ncâncetate pentru plivirea buruienilor care, an de an creşteau tot mai mult în fermele mărunte, costisitoare şi barbare din vremurile vechi, Compania Alimentară le economisise pentru totdeauna printr-o campanie de exterminare. Ici-coâo, totuşi, şiruri drepte de rugi de mure şi meri cu tulpâ-nele văruite străbăteau câmpurile şi pe alocuri pâlcuri de ciulini sălbatici uriaşi îşi înălţau spinii drepţi. Ici-oolo, gigantice, maşini-agricole stăteau ghemuite sub prelate impermeabile. Apele unite ale râurilor Wey, Mole şi Wandle curgeau prin canaluri dreptunghiulare. Şi pretutindeni, unde exista o uşoară ridicătură de pă-mânt, câte o fântână de apă ţâşnitoare îşi împrăştia binefacerile asupra pământului, zvâcnindu-şi în lumina soarelui largile curcubee.

 
Printr-o mare arcadă din acel perete enorm al oraşului ieşea drumul de eaclhamită care ducea spre Port-mouth, înţesat în soarele dimineţii de un enorm trafic, purtându-i spre locul de muncă pe salariaţii în haine albastre ai Companiei Alimentare. Un trafic rapid, pe lângă care ei păreau două puncte ce abia se mişcau. De-a lungul porţiunilor exterioare treceau huruind maşinile mici şi încete, de modă veche, ale celor care aveau treburi la distanţe de până la douăzeci de mile de oraş; porţiunile centrale ale drumului erau pline de maşini mult mai mari – velocipede rapide, care duceau câte douăzeci de oameni, vehicule lungi eu mai multe roţi, vehicule cu patru roţi, împovărate cu încărcături grele, camioane uriaşe, goale, care se vor întoarce încărcate cu produse, înainte de apusul soarelui, toate cu motoare care duduiau şi cu roţi fără zgomot, şi pretutindeni răsuna o ncâncetată melodie stranie de claxoane şi clopote.

 
De-a lungul marginii drumului exterior tinerii noştri mergeau în tăcere” proaspăt căsătoriţi şi sfioşi unul faţă de celălalt. Li se strigară tot felul de vorbe în timp ce păşeau înainte, căci în anul 2 100 un pieton pe un drum din Anglia era aproape tot atât de ciudat, cum ar fi fost un automobil prin anul 1 800. Dar ei mergeau mai departe, cu ochii aţintiţi spre câmpiile rustice, şi nedând nici o atenţie celor care strigau la ei.

 
În faţa lor, spre sud, se ridicau dunele care, albastre la început, şi pe măsura apropierii colorându-se în verde, erau împânzite cu şiruri de uriaşe mori de vânt ce luau locul morilor de vânt de pe acoperişul oraşului; aceste mori se agitau ncâncetat în umbrele lungi ale dimineţii proiectate de aripile lor ce se în-vârteau. Către prânz, cei doi ajunseră atât de aproape, încât putură vedea ici-colo mici grupuri de puncte palide! Erau oile Departamentului Cărnii din Compania Alimentară. După încă o oră, trecură de regiunile argiâoase şi de recoltele strânse, ca şi de unicul gard ce le împrejmuia, iar acum trecerea nu mai era interzisă: Şoseaua netedă cu tot traficul ei pătrunse într-o trecătoare dintre două dealuri, şi tinerii putură să se abată de la ea, trecând peste pajişte şi apoi suindu-se spre vârful dealului.

 
Aceşti doi copii ai acelor vremuri nu fuseseră niciodată împreună într-un loc atât de însingurat.

 
Erau amândoi foarte flămânzi şi-i dureau picioarele – căci mersul pe jos era în vremea aceea un exerciţiu rar – şi se aşezară numaidecât pe iarba tunsă şi plivită, uitându-se pentru întâia dată înapoi spre oraşul din care plecaseră şi. care strălucea vast şi splendid în ceaţa albăstruie din valea Tamisei. Elizabeth se cam speriase de oile ce păşteau libere pe coasta dealului, fiindcă nu mai stătuse niciodată pe lângă nişte animale mari care să nu fie închise, dar Denton o linişti. Şi deasupra capului o pasăre cu aripi albe se rotea în albastrul ceresc.

 
Statură puţin de vorbă până să mănânce, apoi limba li se dezlegă. El vorbi despre fericirea care, fără îndoială, îi aştepta, despre prostia lor de a nu fi scăpat mai curând din măreaţa închisoare în care trăiseră, despre vechile vremuri romantice care dispăruseră de pe pământ pentru totdeauna. Şi apoi începu să se grozăvească. Ridică sabia care stătea pe pământ lângă el, iar fata i-o luă din mână şi îşi trecu un deget tremurător pe lama ei.

 
Şi ai putea, zise ea, tu… ai putea să ridici asta şi să loveşti un om?

 
De ce nu? Dacă va fi nevoie!

 
Dar, zise ea, mi se pare ceva atât de groaznic! Asta taie… Şi o să curgă… – vocea ei coborî – sânge!

 
În vechile romane ai citit destul de des…
 
A, ştiu; atunci… da. Dar asta-i altceva. Se ştie că nu este sânge, ci doar un fel de cerneală roşie… Dar tu… să ucizi.?

 
Îl privi cu îndoială, apoi îi dădu sabia hiapoi.

 
După ce se odihniră şi mâncară ceva, se ridicară ca să-şi urmeze drumul peste dealuri. Trecură foarte aproape de o imensă turmă de oi, care se uitau, behă-ind, la figurile lor neobişnuite. Ea nu mai văzuse oi niciodată, şi se înfiora gândindu-se că asemenea animale blajine trebuie ucise pentru hrană. Un câine ciobănesc latră de la distanţă, apoi un păstor apăru printre suporturile morilor de vânt şi coborî spre ei.

 
Când ajunse mai aproape, îi strigă, întrebându-i încotro se duc.

 
Denton ezită, apoi îi spuse pe scurt că erau în căutarea vreunei case ruinate printre dune, unde să poată locui împreună. încercă să vorbească pe un ton degajat, ca şi cum ar fi fost ceva obişnuit pentru el. Omul îi privi cu ncâncredere.

 
Aţi făcut ceva? îi întrebă el.

 
Nimic, zise Denton. Doar că nu mai vrem să trăim în oraş. De ce am trăi în oraşe?

 
Păstorul îi privi eu şi mai mare ncâncredere.

 
Nu puteţi trăi aici, zise el.

 
Vrem să încercăm.

 
Păstorul îşi mută privirea de la unul la celălalt.

 
O să vă întoarceţi chiar mâine, zise el. Pare destul de plăcut aici în lumina soarelui… Sunteţi siguri că n-aţi făcut nimic? Noi, „păstorii, nu suntem prieteni prea buni cu poliţia.

 
Denton îl privi drept în faţă.

 
Nu, zise el. Dar suntem prea săraci ca să trăim în oraş, şi nu putem suporta gândul să purtăm haine de pânză albastră şi să muncim din greu. Avem de gând să ducem aici o viaţă simplă, ca oamenii din vechime.

 
Păstorul era un om bărbos, cu faţa îngândurată. Aruncă o privire la frumuseţea fragilă a Elizabethei.

 
Dar ei erau simpli la minte, zise el,

 
Şi noi suntem la fel, zise Denton. Păstorul zâmbi.

 
Dacă mergeţi pe-acolo, zise el, pe creastă, pe sub morile de vânt, o să vedeţi o grămadă de măguri” şi ruine pe mâna dreaptă. Acolo a fost cândva un oraş numit Epsom. N-a rămas din el nici o casă, dar cărămizile s-au folosit la un ţarc pentru oi. Mergeţi mai departe, şi o altă grămadă pe marginea văii este Leatherhead; şi apoi dealul coteşte pe la marginea unei văi; acolo este o pădure de fag. Mergeţi mai departe de-a lungul crestei. O să daţi de locuri foarte sălbatice. în unele părţi, cu toată plivirea care se face, ferigile şi. clopoţeii şi alte asemenea plante nefolositoare cresc încă nestânjenite. Şi pe toată distanţa, mai jos de morile de vânt, se întinde un drum drept, pavat cu pietre, o şosea a romanilor de acum două mii de ani. Apucaţi la dreapta, jos în vale, şi urmaţi-vă drumul de-a lungul râului. O să daţi numaidecât de un şir de case, multe din ele cu acoperişul încă întreg. Acolo o să vă puteţi găsi adăpost. Tinerii îi mulţumiră.

 
E un loc liniştit. Nu există nici un fel de lumină după căderea nopţii, şi am auzit vorbindu-se de hoţi. E un loc singuratic. Nimic nu se întâmplă acolo. Fonografe care spun poveşti, distracţii cinematografice, maşini noi… nu veţi găsi acolo nimic din toate astea. Dacă sunteţi flămânzi nu găsiţi de mâncare, dacă sunteţi bolnavi, nici un doctor… păstorul se opri.

 
O să încercăm, zise Denton, arătându-se nerăbdător să pornească. Apoi îi veni o idee, şi se înţelese cu păstorul, află unde puteau să-1 găsească, ca să le cumpere şi să le aducă din oraş lucrurile de care ar avea nevoie.

 
Către seară ajunseră în satul pustiu, cu casele lui care li se păreau atât de mici şi ciudate: îl găsiră auriu în strălucirea asfinţitului; era un sat liniştit şi gol. Umblară de la o casă pustie la alta, minunându-se de ciudata lor simplitate şi sfătuindu-se pe care s-o aleagă. Şi, în cele din urmă, într-un ungher însorit al unei camere, care-şi pierduse peretele exterior, dădură peste o floare sălbatică, o floricică albastră pe care plivitorii de buruieni ai Companiei Alimentare o trecuseră cu vederea.

 
Se hotărâră pentru casa aceea, dar nu rămaseră prea mult în ea în prima noapte pentru că voiau să şi-o petreacă în mijlocul naturii. Şi pe lângă asta, casele deveniră foarte triste şi sumbre după ce soarele disjjăru de pe cer. Aşa încât, după ce se odihniră puţin, se duseră din nou pe creasta dealului să vadă cu propriii lor ochi liniştea cerului presărat cu stele, despre care vechii poeţi avuseseră atâtea lucruri de spus. Era o privelişte minunată, şi Denton vorbi tot atât de minunat ca şi stelele, iar când în cele clin urmă coborâră dealul, cerul pălea în lumina zorilor. Dormiră puţin şi dimineaţa, când se treziră, un sturz cânta într-un copac.

 
Astfel îşi începură exilul aceşti tineri din secolul al douăzeci şi doilea. în dimineaţa aceea fură foarte ocupaţi să cerceteze încăperile acestei locuinţe noi în care aveau să-şi ducă viaţa lor, simplă. N-o putură explora prea repede sau prea adânc, fiindcă mergeau peste tot mână în mână; dar găsiră nişte rămăşiţe de mobile. Dincolo de sat se afla o magazie de iarnă cu nutreţ pentru oile Companiei Alimentare, şi Denton cară câteva braţe din care să încropească în casă un aşternut, iar în mai multe case mai erau scaune şi mese vechi, roase de mucegai, dar era o mobilă grosolană, barbară, greoaie, cel puţin aşa li se păru lor, şi mai cu seamă era făcută din lemn. îşi repetară multe din lucrurile pe care le spuseseră în ajun, iar spre seară găsiră încă o floare, o zambilă. Târziu, în amurg, câţiva păstori ai Companiei coborâră spre valea râului, într-un vehicul mare cu mai multe roţi; dar cei doi tineri se ascunseră de ei, pentru că prezenţa lor, zicea Elizabeth, ar fi putut să strice tot romantismul acestui loc din lumea veche.

 
În chipul acesta trecu o săptămână, în toată această săptămână zilele au fost senine, iar nopţile nişte nopţi pline de stele, şi fiecare noapte mai luminoasă decât cealaltă datorită lunii în creştere.

 
Şi totuşi, ceva din splendoarea de la început a venirii lor aici dispăru, se irosi treptat, zi după zi; elocvenţa lui Denton deveni mai rară şi mai lipsită de noi subiecte de inspiraţie; oboseala drumului lung pe care-1 făcuseră din Londra încoace se prefăcu într-o anume înţepenire a membrelor, şi fiecare din ei suferea de o răceală uşoară, dar inexplicabilă. Pe lingă asta, Denton simţea nevoia să lucreze ceva. într-un loc, într-o grămadă de vechituri demult aruncate la întâmplare, el găsi o sapă ruginită, şi cu ea atacă furios grădina părăginită şi plină de bălării, cu toate că n-avea nimic de plantat ori de semănat. Se întoarse la Elizabeth, cu faţa scăldată de sudoare, după o jumătate de oră de asemenea trudă,

 
Probabil că oamenii erau uriaşi în vremurile acelea, zise el, ncânţelegând ce înseamnă obişnuinţa şi antrenamentul. Şi plimbarea lor din ziua aceea îi duse de-a lungul dealurilor, până când putură vedea oraşul licărind departe în vale. Mă întreb, zise Denton iarăşi, cum or fi mergând lucrurile acolo?

 
Şi atunci vremea se schimbă.

 
Vino să vezi norii, strigă ea. Şi iată-i: erau de un purpuriu întunecat spre nord şi spre est, revărsându-şi horbota zdrenţuită spre zenit. Pe măsură ce se ridicau deasupra dealului, perdeaua lor acoperea asfinţitul. Pe neaşteptatei vântul începu să clatine fagii, făcându-i să freamăte, şi Elizabetii se înfiora. Apoi, în depărtare, izbucni fulgerul, un fulger ca o sabie scoasă brusc din teacă, şi tunetul îndepărtat străbătu cerul, şi tocmai când ei stăteau uimiţi primele picături de ploaie ale furtunii începură să cadă asupră-le. într-o clipă, chiar şi ultima fâşie de cer senin fu ascunsă de o perdea de grindină, şi fulgerul izbucni din nou, glasul tunetului mugi şi mai tare, şi totul în jurul lor deveni întunecat şi straniu.

 
Apucându-se de mână, aceşti doi copii ai oraşului alergară la vale pe coasta dealului, spre casă, într-o uimire nesfârşită. Şi înainte de a ajunge acolo, Elizabeth începu să plângă de spaimă, căci pământul întunecat din jurul lor era alb şi fremăta de grindină.

 
Apoi începu pentru ei o ciudată” noapte de groază. Pentru întâia oară în viaţa lor de oameni civilizaţi se aflau într-un întuneric absolut; erau uzi, îngheţaţi şi tremurau, pretutindeni în jurul lor răpăia grindina, şi prin tavanele demult lăsate în paragină ale casei pustii curgeau şiroaie zgomotoase de apă, alcătuind băltoace şi pârâiaşe pe podelele şubrede. Când izbucnirile furtunii loveau clădirea părăginită, ea gemea şi se cutremura, şi din când în când câte o bucată de tencuială aluneca de pe perete şi se spărgea, sau câte o ţiglă se desprindea şi cădea cu zgomot de pe acoperiş, sfărâmându-se în sera goală de dedesubt. Elizabeth se înfiora, dar stătu liniştită; Denton o înfăşură în pelerina lui viu colorată şi subţire, şi rămase astfel ghemuiţi unul într-altuâ, pe întuneric. Iar tunetul bubuia tot mai puternic şi mai aproape, şi fulgerul izbucnea cu o lumină tot mai lividă, aruncând câte o clipă o lumină palidă în odaia urnedă în care se adăpostiseră.

 
Nu mai fuseseră niciodată în aer liber, decât doar atunci când strălucea soarele. Toată viaţa şi-o petrecuseră pe străzile şi în încăperile calde şi spaţioase ale oraşului din acele vremuri, Pentru ei, noaptea asta era ca o prezenţă dintr-altă lume, de haos dezordonat, dezlănţuit şi tumultuos, aproape fără speranţă că vor mai putea să vadă vreodată străzile oraşului.

 
Furtuna părea să dureze la nesfârşit, şi în cele din urmă ei aţipiră printre izbucnirile tunetelor, şi apoi furtuna scăzu repede şi se curmă. Când ultimul răpăit al ploii se stinse, auziră un zgomot neobişnuit. „ – Ce-i asta? strigă Elizabeth. Auziră acelaşi zgomot din nou. Era un lătrat de câini. Trecu de-a lungul străzii pustii şi se pierdu în depărtare; prin fereastră, văzură albind peretele din faţa lor şi, aruncând asupra lui umbra pervazului ferestrei şi silueta neagră a unui copac, străluci lumina lunii pline.

 
Tocmai când lumina palidă a zorilor începea să contureze lucrurile din jurul lor, lătratul dinilor se auzi din nou, şi apoi încetă. Ascultară. Peste puţin timp auziră un tropăit repede al unor paşi în jurul casei şi câteva lătrături scurte, pe jumătate înăbuşite. Apoi se aşternu din nou tăcerea.

 
Ssst î şopti Elizabeth, arătând spre uşa camerei lor.

 
Denton se îndreptă până la jumătatea drumului spre uşă, şi se opri să asculte. Se întoarse, prefăcându-se nepăsător.

 
Probabil că sunt dinii ciobăneşti ai Companiei Alimentare, zise el. N-or să ne facă nici un rău.

 
Se aşeză din nou lângă ea.

 
Ce noapte a fost asta! zise el, ca să-şi mascheze încordarea cu care asculta.

 
Mie nu-mi plac clinii, răspunse Elizabeth după o lungă tăcere.

 
Câinii nu fac niciodată rău nimănui, zise Denton. în vremurile vechi, în secolul al nouăsprezecelea, fiecare om avea un câine.

 
Am auzit odată un roman. Despre un câine care a ucis un om.

 
Nu era câine ca ăştia, zise Denton cu un aer convins. Unele din romanele astea sunt cam… exagerate.

 
Deodată se auzi alt lătrat scurt şi un tropăit urcând scara; apoi cineva gâfâi. Denton sări în picioare şi luă sabia de pe salteaua de paie ude pe care stătuseră întinşi. Atunci apăru în pragul uşii un câine ciobănesc deşirat, care se opri acolo. în spatele lui se ivi altul. O clipă, omul şi animalul se priviră ochi în ochi, ezitând.

 
Apoi Denton, neştiind prea multe despre dini, făcu un pas înainte.

 
Pleacă, zise el, mişcându-şi sabia cu stângăcie. Câinele tresări şi mârâi. Denton se opri brusc.

 
Câine bun! zise el. Mârâitul se prefăcu în lătrătură.

 
Câine bun! zise Denton.

 
Al doilea câine mârâi şi latră şi el. Un al treilea, nevăzut, de pe scări, începu şi el să latre. Alţii de afară le ţinură isonul şi, cum i se păru lui Denton, erau mulţi la număr.

 
Asta-i plictisitor, zise Denton, fără să-şi ia ochii de la animalele din faţa lui, Bincânţeles că păstorii ri-or să iasă din oraş decât peste câteva ceasuri. Şi nu mă mir că aceşti câini nu pricep ce-i cu noi.

 
Nu pot să te aud, strigă Elizabeth. Apoi se opri şi veni lângă el.

 
Denton încercă din nou, dar lătratul continua să-i acopere glasul. Sunetul acela avea un efect curios asupra sângelui său. Vechi emoţii uitate începură să se agite; faţa lui îşi schimbă expresia pe măsură ce gura lui striga. încercă din nou; lătrăturile păreau să-şi bată joc de el, şi un câine făcu un pas înainte, zbârlindu-se. Deodată el se întoarse şi, rostind câteva vorbe în dialectul drumurilor subterane, vorbe ncânţelese pentru Elizabeth, se îndreptă spre câini. Lătratul încetă o clipă, se auzi un mârâit şi o plesnitură. Elizabedr văzu capul furios ai câinelui din faţa, cu dinţii albi şi urechile date pe spate, şi fulgerul lamei care izbea. Animalul sări în aer şi fu aruncat pe spate.

 
Apoi Denton, cu un strigăt, începu să gonească câinii din faţa lui. Sabia fulgera deasupra capului său într-o mişcare nouă şi avântată, şi apoi el dispăru în jos pe scări. Ea făcu câţiva paşi ca să-1 urmeze, şi văzu sânge în faţa uşii. Se opri şi, auzind de-afară larma dinilor şi strigătele lui Denton, alergă la fereastră.

 
Nouă câini ciobăneşti erau împrăştiaţi, iar unul se zvârcolea în faţa portalului; Denton, dând de gustul acelei stranii plăceri de luptă, care zace adormită chiar şi în sângele celui mai civilizat om, răcnea alergând prin grădină. Şi apoi ea văzu ceva ce nu văzuse în prima clipă. Câinii dădeau roată într-o parte şi în alta, şi apoi se repezeau din nou. îl prinseseră acum la loc deschis.

 
Într-o clipă, ea îşi dădu seama de situaţie. Vru să-I strige. în primul moment, se simţi slabă şi neputincioasă, şi apoi, ascultând de un imbold straniu, îşi ridică poalele rochiei albe şi alergă pe scări în jos. în hol se afla sapa ruginită. Asta îi trebuia. O apucă şi alergă afară.

 
Venise tocmai la timp. Un câine se rostogolea în faţa lui, aproape tăiat în două; dar al doilea îl apucase de coapsă, în timp ce al treilea îl înşfăcase de gulerul din spate, şi al patrulea ţinea lama săbiei între dinţi, gustând din propriul său sânge. Denton tocmai parase cu braţul stâng atacul celui de al cincilea câine.

 
În ce o priveşte pe ea, ar fi putut să fie din secolul întâi şi nu din al douăzeci şi doilea. Toată blândeţea celor optsprezece ani ai vieţii ei petrecute la oraş dispăru în faţa acestui imperativ imediat. Sapa izbi tare şi sigur, spărgând ţeasta unui câine. Un altul, pregătin-du-se să sară, urlă de spaimă în faţa acestui adversar neaşteptat şi fugi în lături. Doi din ei pierdură clipe preţioase cu panglicile din poalele rochiei.

 
Gulerul pelerinei lui Denton se sfâşie şi se desfăcu, în timp ce el însuşi se clătina pe spate; câinele din spatele lui simţi şi el lovitura sapei şi încetă să-1 mai atace. Atunci Denton îşi înfipse sabia în animalul care-1 apucase de coapsă.

 
La perete 1 strigă Elizabeth; şi în trei secunde lupta se sfârşi, iar tinerii noştri rămaseră unul lângă altul, în care timp ceilalţi clini fugiră cu coada între picioare de pe câmpul de luptă.

 
O clipă, cei doi tineri rămaseră în picioare, gâfâind însă biruitori, şi apoi Elizabeth, aruncând sapa, îşi acoperi faţa şi se prăbuşi la pământ izbucnind în hohote de plâns. Denton se uită în jur, înfirpse vârful săbiei în pământ ca să-i fie la-ndemână, şi se aplecă spre fată s-o liniştească.

 
În cele din urmă, emoţiile tumultuoase li se potoliră şi ei putură să stea de vorbă din nou liniştiţi. Ea se rezemase de zid, iar el se urcase pe parapetul zidului, ca să poată cerceta cu privirea dacă nu cumva clinii aveau de gând să se întoarcă. Doi din ei se aflau în orice caz pe coasta dealului şi continuau să latre supărător.

 
Fata avea faţa scăldată în lacrimi, dar nu se mai simţea nenorocită, pentru că de jumătate de oră el îi repeta că a fost curajoasă şi i-a salvat viaţa. Totuşi începea s-o cuprindă o temere nouă.

 
Sunt câinii Companiei Alimentare, zise ea. O să avem neplăceri.

 
— Mi-e teamă că da. Aproape sigur că ne vor urmări pentru contravenţie. Se făcu o pauză.

 
În vremurile vechi, zise el, lucruri din astea se întâmplau zilnic.

 
Noaptea trecută! zise ea. N-aş putea să mai trec printr-o astfel de noapte.

 
El o privi. Faţa ei era palidă de nesomn, suptă şi răvăşită. Bărbatul luă deodată o hotărâre.

 
Trebuie să ne întoarcem, zise el. Ea se uită la câinii morţi şi se înfiora. —. Nu putem rămâne aici, zise ea,

 
Trebuie să ne întoarcem, repetă el aruncând o privire peste umăr să vadă dacă duşmanul se ţinea la distanţă. Am fost câtva timp… Dar lumea o prea civilizată. Epoca noastră este epoca oraşelor. O viaţă ca asta de aici ne-ar ucide.

 
Dar ce să facem? Cum putem trăi acolo? Denton ezită. Izbi cu călcâiul în zidul pe care şedea.

 
E im lucru de care n-am pomenit înainte, zise el şi tuşi. Dar…
 
Dar…?

 
Ai putea să capeţi bani în contul moştenirii, zise el.

 
Aş putea? zise ea cu interes.

 
Sigur că da. Ce copil eşti!

 
Ea se ridică, cu faţa strălucitoare.

 
De ce nu mi-ai spus până acum? întrebă ea. Şi noi care stăteam aici…!

 
El o privi o clipă, apoi zâmbi. Dar numaidecât zâmbetul îi pieri de pe faţă.

 
Am crezut că trebuie să vină de la tine, zise el. Nu-mi place să-ţi cer bani. Şi pe lângă asta, întâi ara crezut că are să fie frumos aici.

 
Se făcu tăcere,

 
De fapt a şi fost frumos, zise el şi mai privi o dată înapoi peste umăr, Până când au început toate astea…,

 
Da, zise ea, primele zile. Primele trei zile.

 
Se priviră câtva timp în faţă, apoi Denton sări jos de pe zid şi o luă de mână.

 
Fiecare generaţie, zise el, cu felul ei de viaţă. Abia acum înţeleg limpede. La oraş… asta-i viaţa pentru care ne-am născut noi. Să trăieşti în orice alt mod.,.

 
Venirea noastră aici a fost un vis, şi acum e… deşteptarea.

 
A fost un vis plăcut, zise ea; la început!

 
O lungă tăcere se aşternu între ei.

 
Dacă vrem să ajungem în oraş până n-au venit păstorii, trebuie să pornim la drum, zise Denton. Trebuie să ne luăm mâncarea din casă şi să mâncăm în mers.

 
Denton aruncă din nou o privire în jurul său, şi, dând un larg ocol crinilor morţi, cei doi străbătură teritoriul grădinii şi intrară împreună în casă. Găsiră raniţa cu mâncare şi coborâră din nou treptele pătate de sânge. îri hol, Elizabeth se opri.

 
O clipă, zise ea. Mai este ceva aici.

 
Se îndreptă spre odaia în care înflorise floricica albastră. Se aplecă asupra ei şi o atinse cu mâna.

 
O vreau, zise ea şi adăugă: Dar n-o pot lua…
 
Într-un impuls, se aplecă şi îi sărută petalele.

 
Apoi în tăcere, unul lingă altul, trecură prin grădina goală, pe vechea şosea, şi îşi îndreptară feţele hotărâte spre oraşul îndepărtat – spre complexul oraş mecanizat din zilele acelea, oraşul care înghiţise omenirea.

 
ÎlI. STRĂZILE ORAŞULUI.
 
Printre invenţiile din istoria omenirii, care au schimbat faţa lumii, una proeminentă, clacă nu chiar cea mai de frunte, este seria aceea de născociri din domeniul locomoţiei care a început cu calea ferată şi a sfârşit după un secol şi mai bine cu drumurile mobile rulante. Faptul că aceste invenţii, împreună cu mecanismul societăţilor anonime pe acţiuni şi înlocuirea muncitorilor agricoli prin oameni calificaţi şi maşini ingenioase, vor concentra în mod obligatoriu omenirea în oraşe de o mărime nemaipomenită şi vor produce o întreagă revoluţie în viaţa oamenilor, a devenit, după aceea, un lucru atât de vădit, încât este uimitor cum de nu a fost prevăzut mai dinainte. Şi, totuşi, se pare că nimeni nu s-a gândit să ia vreo măsură pentru prcântâmpinarea nenorocirilor pe care o astfel de revoluţie le-ar putea aduce după ea; iar ideea că prohibiţiile morale şi sancţiunile, privilegiile şi concesiile, concepţiile asupra moralităţii şi răspunderii, asupra confortului şi frumosului, care făcuseră ca principalele state agricole din trecut să fie prospere şi fericite, se vor topi în torentul impetuos al noilor condiţii şi impulsuri, se pare că nu a pătruns niciodată în mintea secolului al nouăsprezecelea. Faptul că un cetăţean, blând şi cinstit în viaţa lui obişnuită; ar putea, ca acţionar, să devină de o lăcomie aproape criminală; că metodele comerciale care erau rezonabile şi vrednice de respect în vechile ţinuturi rurale, pe o scară lărgită ar fi putut să devină groaznice şi sufocante; că vechea filantropie însemna acum pauperizare, iar vechiul serviciu era acum exploatare; şi, în fine, de fapt o revizuire şi o lărgire a datoriilor şi drepturilor omului devenise urgent necesară – toate aceste lucruri secolul aceia nu le putea înţelege, nutrit cum era de un sistem arhaic de educaţie şi profund conservator şi legalist în felul său de a gândi. Se ştia că aglomerarea oamenilor în oraşe ivea primejdii nemaiîntâlnite de epidemie. Se înregistra o dezvoltare energică a salubrităţii, dar faptul că bolile jocurilor de noroc şi ale camerei, ale necumpătării şi tiraniei ar putea să devină endemice şi să producă consecinţe îngrozitoare, depăşea puterea de înţelegere a secolului al nouăsprezecela. Şi astfel, ca şi când ar fi fost un proces anorganic ncâmpiedicat practic de voinţa creatoare a omului, s-a realizat dezvoltarea oraşelor imense şi nefericite, care marchează cel de al douăzeci şi unulea secol.

 
Noua societate era împărţită în trei clase principale, în vârful ei dormita proprietarul de averi, enorm de bogat, mai mult din accidente decât din intenţie, puternic dar fără voinţă şi scop, ultimul avatar al lui Hamlet în lume. Dedesubt se afla mulţimea enormă de muncitori angajaţi de Companiile gigantice care monopolizau totul; şi între aceste două clase se afla clasa de mijloc, care se împuţina tot mai mult, cuprinzând funcţionari de tot felul, supraveghetori, directori, medici, jurişti, artişti, profesori, şi pe cei cu averi mai mici, o clasă mijlocie ai cărei membri duceau o viaţă de lux nesigur şi speculaţii precare în mijlocul acţiunilor marilor diriguitori.

 
Aţi văzut acum povestea de dragoste şi căsătoria dintre două persoane din această clasă de mijloc; aţi putut vedea cum şi-au înlăturat obstacolele dintre ei şi cum au încercat să retrăiască vechiul mod de viaţă rustică, întorcându-se însă destul de repede înapoi sa Londra. Denton nu avea mijloace materiale, aşa că Elizabeth a împrumutat bani pe baza valorilor pe care tatăl ei, Mwres, le ţinea în custodie pentru ea, până când fata avea să împbnească douăzeci şi unu de ani.

 
Procentul de dobânzâ pe care-1 plătea ea era, desigur, foarte mare, din cauza nesiguranţei ei, iar aritmetica îndrăgostiţilor este adesea superficială şi optimistă. Şi totuşi, au petrecut timpuri foarte frumoase după întoarcerea lor. Au hotărât să nu se ducă într-un Oraş al Plăcerii, nici să-şi risipească zilele zburând dintr-o parte a lumii în alta, căci, în ciuda dezamăgirii lor, aveau încă gusturi demodate. Şi-au mobilat mica lor odaie cu mobile victoriene, vechi şi ciudate şi au găsit un magazin la etajul patruzeci şi doi de pe Strada a Şaptea unde se mai puteau cumpăra cărţi tipărite demult. Plăcerea lor favorită era să citească cărţi tipărite, în loc să asculte la. fonograf. Şi când mai apoi a venit pe lume o fetiţă dulce, ca să-i unească şi mai mult, dacă mai era cu putinţă aşa ceva, Elizabeth n-a vrut s-o trimită la oreşă, cum era obiceiul, ci a insistat s-o crească acasă. Chiria apartamentului a sporit din pricina acestui procedeu neobişnuit, dar lor nu le păsa. Nu însemna pentru ei altceva decât să împrumute ceva mai mulţi bani.

 
Curând Elizabeth deveni majoră, şi Denton avu o întrevedere de afaceri cu tatăl ei, care nu fu de loc agreabilă. Urmă o întrevedere extrem de neplăcută cu cel care le împrumuta bani, de la care el se întoarse acasă palid. Când veni acasă, Elizabeth îi spuse despre o nouă şi minunată intonaţie din gunguritul fetiţei lor, dar Denton nu-i dădu nici o atenţie. în mijlocul descrierii ei, el o întrerupse.

 
Câţi bani crezi că ne-au mai rămas, acum când am achitat totul?

 
Ea se uită ţintă la el, oprindu-se din imitarea gunguritului cu care îşi însoţise descrierea.

 
Nu cumva vrei să spui…?

 
Da, răspunse el, chiar atât. Am fost necugetaţi. Asta-i din cauza dobânzilor. Sau aşa ceva. Şi acţiunile pe care le aveai s-au prăbuşit. Tatălui tău nu-i pasă. Zice că nu-i treaba lui, după tot ce s-a întâmplat. Are de gând să se căsătorească din nou… Ei bine, abia dacă ne-a mai rămas o mie!

 
Numai o mie?

 
Numai o mie.

 
Elizabeth se aşeză, O clipă, îl privi albă la faţă, apoi ochii ei trecură peste odaia ciudată, cu mobilă de modă veche, din epoca victoriană şi cu cromoli-tografiile ei autentice, şi în cele din urmă se opriră pe mica fiinţă omenească din braţele ei.

 
Denton, în picioare, o privi abătut. Apoi se răsuci pe călcâie şi începu să se plimbe grăbit de colo până colo prin odaie,

 
Trebuie să găsesc ceva de făcut, izbucni el deodată. Sunt un ticălos leneş. Ar fi trebuit să mă gân-desc la asta mai demult. Am fost un nebun egoist. Doream să fiu cu tine toată ziua…
 
Se întrerupse, văzându-i faţa palidă. Brusc, se apro pie şi o sărută pe ea şi obrăjorul cuibărit la pieptul Ci.,;

 
Nu-i nimic, draga mea, zise el aplecat spre dânsa; acum n-ai să mai fii singură… acum Dings începe să-ţi vorbească. Şi eu pot să găsesc curând ceva de făcut, ştii. Curând… Uşor… E un şoc numai la început. Dar se va aranja. Cu siguranţă că are să se aranjeze. După ce mă odihnesc puţin, am să ies din nou să văd ce se poate face. Deocamdată e greu să mă gândesc la ceva…
 
Ne va fi greu să părăsim odăile astea, zise Elizabeth. Dar…
 
Nu va fi nevoie de aşa ceva, crede-mă.

 
Sunt prea costisitoare.

 
Denton îndepărtă cu un gest această obiecţie. începu să vorbească despre munca pe care ar putea-o face. Nu spunea prea limpede despre ce era vorba; dar era convins că va fi ceva care să-i menţină confortabil în cadrul fericit al clasei mijlocii, al cărei fel de viaţă era singurul pe care îl cunoşteau.

 
Sunt treizeci şi trei de milioane de oameni în Londra, zise el; unii din ei cu siguranţă că au nevoie de mine,

 
Cu siguranţă.

 
Partea proastă este… Ei bine, Bindon, omul acela mărunt şi brunet cu care tatăl tău dorea să te căsătorească! E o persoană importantă… Nu pot să mă întorc la slujba mea de pe platforma de zbor, pentru că el este acum reprezentantul conducerii Platformelor de Zbor.

 
Nu ştiam asta, zise Elizabeth.

 
A fost numit în ultimele săptămâni… căci altfel lucrurile ar fi fost destul de uşoare, pentru că cei de la platforma de zbor erau mulţumiţi de mine. Dar sunt zeci de alte lucruri care se pot face… zeci. Nu fii îngrijorată, draga mea. Mă odihnesc puţin, apoi ne ducem să luăm masa, şi după aceea pornesc să caut. Cunosc o mulţime de oameni… o mulţime.

 
Şi după ce se odihniră, se duseră la restaurantul public şi mâneară, apoi el plecă să-şi caute slujbă. Dar îşi dădură curând seama că într-o anume privinţă lumea era tot atât de defectuoasă cum fusese dintotdea-una, şi această privinţă era posibilitatea de a găsi o slujbă bună,. sigură, corectă, bine plătită, care să-ţi lase destul timp liber pentru viaţa particulară şi oare să nu-ţi ceară nici o abilitate specială, nici un efort violent sau risc, şi nici un sacrificiu de nici un fel. El puse Ia cale o mulţime de proiecte strălucite şi îşi petrecu multe zile alergând dintr-o parte în alta a oraşului enorm în căutarea unor prieteni influenţi; şi toţi aceşti prieteni influenţi erau bucuroşi să-1 vadă şi foarte bine dispuşi, până când discuţia ajungea la propuneri precise, şi atunci ei deveneau circumspecţi şi vagi. Se despărţea de ei cu răceală, se ginaea Ia purtarea lor, se înfuria pe drumul spre casă şi ie oprea la vreun oficiu telefonic cheltuind bani pe o ceartă însufleţită, dar care nu-i aducea nici un folos. Şi pe măsură ce zilele treceau, el deveni atât de obosit şi iritat, încât făcea eforturi mari ca să pară blând şi nepăsător în faţa Elizabethei, iar dânsa fiind o femeie iubitoare, observa foarte bine acest lucru.

 
Într-o zi, după o introducere lungă şi complicată, ea îi făcu o propunere dureroasă. El se aşteptase ca femeia să plângă şi să se lase pradă disperării când vor fi nevoiţi să-şi vândă toate comorile victoriene cumpărate eu atâta bucurie, ciudatele lor obiecte de artă, husele, preşurile, perdelele de rips, mobila furniruită, gravurile şi desenele în rame aurii, florile de ceară sub sticlă, păsările împăiate., şi toate obiectele lor vechi; şi totuşi ea a fost aceea care a făcut propunerea. Sacrificiul părea că-i face multă plăcere, şi tot astfel ideea de a se muta într-un apartament din alt hotel, cu vreo zece sau douăsprezece etaje mai jos.

 
Atâta timp cât Dings este cu noi, nimic nu mai contează, zise ea. E doar o experienţă.

 
Şi atunci el o sărută, îi spuse că e mai vitează decât atunci când se luptase cu câinii ciobăneşti, o numi Boa-dicea, şi se abţinu cu grijă să-i aducă aminte că vor fi nevoiţi să plătească o chirie mult mai mare, din cauza glăsciorului cu care Dings întâmpina vacarmul ncâncetat al oraşului.

 
Ideea lui fusese s-o îndepărteze pe Elizabedi când va trebui să vândă mobilele absurde de care se legau afecţiunile lor; dar când se ajunse la vânzare, Elizabeth fu cea care se tocmi cu negustorul, în timp ce Denton o porni pe străzile mişcătoare ale oraşului, palid la faţă şi copleşit de durere şi de teama de cele ce vor urma. Când se mutară în apartamentul lor din-tr-un hotel ieftin, cu mobilă sărăcăcioasă de culoare alb şi roz, îl apucă o criză de energie furioasă, după care urmă aproape o săptămână de letargie, în timpul căreia stătu îmbufnat acasă. în aceste zile, Elizabedi străluci oa o stea, iar la sfârşit suferinţa lui Denton se revărsă în lacrimi. Şi apoi el porni din nou pe străzile oraşului şi – spre marea sa uimire – obţinu ceva de lucru.

 
Pretenţiile lui faţă de slujbă scăzuseră ncâncetat, până când în cele din urmă ajunseră la nivelul cel mai de jos al muncitorilor independenţi. Mai întâi, el aspirase la un post de funcţionar superior în marile Companii de Zbor, de Mori de Vânt sau de Apă, sau să fie numit într-una din Organizaţiile Generale ale Inteligenţei, care înlocuiseră ziarele, ori în vreo asociaţie profesională, dar acestea au fost doar visurile începutului. De la ele, trecuse la speculaţii, şi trei sute de „lioni” de aur din mia Elizabethei dispărură într-o seară la bursa acţiunilor. Acum, era bucuros că înfăţişarea sa atrăgătoare îl făcu să fie ales în postul de vânzător la Consorţiul de Pălării Suzannah, un consorţiu care se. ocupa cu bonetele, podoabele capilare, şi pălării pentru doamne, căci, deşi oraşul era în întregime acoperit, doamnele continuau încă să poarte pălării extrem de complicate şi frumoase, la teatre, şi în adunările publice.

 
Ar fi fost amuzant dacă cineva ar fi confruntat prăvălia unui negustor din Regent Street din secolul al nouăsprezecelea cu treapta de dezvoltare a acestui magazin la care era angajat Denton. Strada a Nouăsprezecea era încă numită uneori Regent Street, dar acum era o stradă cu platforme mişcătoare, având aproape opt sute de picioare lărgime. Spaţiul din mijloc era imobil şi dădea acces, prin scările care coborau către străzile subterane, spre casele de pe fiecare latură. La dreapta şi la stânga era o serie ascendentă de platforme continue, fiecare din ele mergând cam cu cinci mile pe oră mai repede decât cea alăturată dinspre interior, aşa că omul putea să păşească de pe o platformă pe alta, până când ajungea la cea mai rapidă din exterior, şi putea astfel să meargă prin tot oraşul. Localul Consorţiului de Pălării Suzannah îşi arăta faţada vastă din marginea drumului exterior, arborând pe deasupra capului, de fiecare parte, o serie de ecrane imense de sticlă albă care se suprapuneau, şi pe care erau proiectate gigantice imagini animate ale chipurilor unor binecunoscute femei frumoase ce purtau ultimele noutăţi în materie de pălării. O mulţime deasă era strânsă întotdeauna pe strada centrală staţionară, privind un vast ecran cinematografic ce prezenta ultimele modele. întreaga faţadă a clădirii era într-o ncâncetată schimbare de culori, şi de-a lungul întregii faţade – care măsura patru sute de picioare – ca şi de-a curmezişul străzii cu platforme mişcătoare, se înşirau, clipeau şi străluceau într-o mie de nuanţe şi caractere reclamele:

 
SUZANA! PĂLĂRÂl! SUZANA! PĂLĂRÂl!

 
Un panou cu difuzoare uriaşe acoperea întreaga conversaţie de pe platformele mişcătoare şi mugea spre trecători, răcnind cuvântui „pălării”, în timp ce de la un capăt la altul al străzii alte baterii întregi sfătuiau publicul „să intre la Suzannab”, şi-1 întrebau: „De ce nu-i cumperi fetei o pălărie?”
 
Pentru a veni în ajutorul surzilor, şi surzenia nu era un lucru prea neobişnuit în Londra pe vremea aceea —-inscripţii de toate mărimile erau proiectate de pe acoperiş pe platformele mişcătoare, şi un deget mobil îţi scria pe mână sau pe capul chel al omului din faţa ta, sau pe umerii unei doamne, sau într-o izbucnire de flăcări din faţa picioarelor, cu neaşteptate litere de foc: „pălării ieftine”, sau pur şi simplu „pălării”. Şi în ciuda tuturor acestor sforţări, ritmul vieţii clin oraş era atât de trepidant, ochii şi urechile oamenilor se obişnuiseră atât de mult să ignoreze tot soiul de reclame, încât mulţi dintre cetăţenii care trecuseră de mii de ori prin locul acela nici nu observaseră existenţa Consorţiului de Pălării Suzannah.

 
Pentru a pătrunde în clădire coborai scara din mijlocul străzii şi treceai printr-un pasaj public, prin care se plimbau fete drăguţe, fete care doreau să poarte o pălărie pusă în vânzare cu un preţ mic. Camera de la intrare era o sală mare în care capete de ceară, împodobite cu pălării la modă, se roteau graţios pe piedestale, iar de-acolo treceai printr-un birou de plăţi spre o serie nesfârşită de încăperi mici, fiecare încăpere cu vânzătorul ei, cu trei sau patru pălării şi ace, oglinzi, cinematografe, telefoane şi benzi rulante în comunicaţie cu depozitul central, fotolii confortabile şi răcoritoare ispititoare. Un astfel de vânzător deveni acum Denton. Ocupaţia lui era să servească pe oricare doamnă din şirul ncâncetat care se oprea la el, să se poarte cât mai curtenitor, să-i ofere răcoritoare, să converseze despre orice subiect pe care ar fi vrut să-1 aleagă clienta, şi să îndrepte conversaţia cu dibăcie, dar nu cu insistenţă, spre pălării. Trebuia să-i sugereze să încerce diferite modele de pălării şi să-i arate prin atitudinea sa şi prin felul său de a se purta, dar fără linguşiri grosolane, impresia excelentă ce o făceau pălăriile pe care dorea să le vândă. Avea multe oglinzi, adaptate prin diferite subtilităţi de curbură şi de nuanţă la diferitele tipuri de faţă şi înfăţişare, şi de folosirea oglinzii potrivite depindea foarte mult.

 
Denton se dedică acestor îndatoriri curioase, şi: nu prea potrivite cu firea sa, cu o bunăvoinţă şi o energie oare cu un an mai înainte l-ar fi uimit, dar totul fu în zadar. Directoarea, care-1 alesese pentru această slujbă şi-i dăduse câteva mici semne de. bunăvoinţă, îşi schimbă brusc atitudinea, declară fără nici un motiv precis că era un prost şi. îl concedie după şase săptămâni. Şi astfel Denton fu nevoit să-şi reia alergătura ineficace după o slujbă.

 
Această a doua căutare nu dură prea mult. Banii lor erau pe sfârşite. Pentru a-i face să ţină mai mult, se hotărâră să se despartă de scumpa lor Dings şi duseră această fiinţă mititică într-uita din creşele publice de care era plin oraşul. Acesta era obiceiul timpului. Emanciparea industrială a femeilor, dezorganizarea căminului izolat care a urmat, făcuseră din creşă o necesitate pentru toţi, în afară de cei foarte bogaţi sau cu o minte excepţională. în ele, copiii găseau avantaje igienice şi educative care ar fi fost imposibile fără o astfel de organizare. Creşele erau de toate tipurile şi categoriile de lux, până la acelea ale Companiei Muncii, unde copiii erau luaţi pe credit, urmând să fie răscumpăraţi prin muncă, atunci când se făceau mari.

 
Dar atât Denton cât şi Elizabeth, care erau, cum am mai explicat, nişte tineri ciudaţi şi de modă veche, plini de ideile secolului al nouăsprezecelea, urau nespus de mult aceste creşe comode, şi în cele din urmă îşi duseră fetiţa într-una din ele, călcându-şi tare pe inimă. Fură primiţi de o persoană maternă, în uniformă, care avea un fel de a fi foarte activ şi repezit, până când Elizabeth începu să plângă la gândul că se va despărţi de copilul ei. Persoana maternă, după o scurtă uimire faţă de această emoţie neobişnuită, se schimbă brusc într-o fiinţă mângâietoare şi plină de îmbărbătare, fă-când-o pe Elizabeth să-şi recapete încrederea în viaţă.

 
Fură conduşi într-o sală vastă în care prezidau câteva îngrijitoare şi unde se aflau câteva sute de fetiţe de doi ani, grupate pe podeaua acoperită cu jucării. Aceasta era sala copiilor de doi ani. Două îngrijitoare se apropiară, şi Elizabeth privi eu ocinii geloşi purtarea lor faţă de Dings. Erau binevoitoare – se vedea limpede că sunt binevoitoare, şi totuşi…
 
Îndată după aceea veni timpul plecării. între timp Dings se aşezase fericită într-un colţ, stând pe podea cu braţele pline de o grămadă de jucării neobişnuite care aproape o îngropau. Părea că nu-i mai pasă de nimeni, când părinţii ei se îndepărtară.

 
Li se interzise so tulbure spunându-i „la revedere”.

 
La uşă, Elizabeth mai aruncă o privire pentru ultima oară, şi, iată, Dings lepădase noua ei avuţie şi stătea acum în picioare, nehotărâtă. Elizabetíi deschise gura să spună ceva, dar îngrijitoarea cu aer matern o împinse înainte şi închise uşa.

 
Poţi să vii curâncl din nou, draga mea, zise ea cu o neaşteptată duioşie în ochi. O clipă, Elizabeth se uită la ea fără nici o expresie. Poţi să vii din nou în curând! repetă îngrijitoarea.

 
Apoi deodată Elizabeth izbucni în plâns la pieptul îngrijitoarei. Lucrul acesta turbură şi inima lui Dentón.

 
După trei săptămâni, tinerii noştri rămaseră absolut fără nici un ban, şi nu mai aveau decât o singură cale. Trebuiau să se ducă la Compania Muncii. îndată ce chiria rămase neplătită de o săptămână, li se luară lucrurile care le mai rămăseseră şi cu politeţe sumară li se arătă uşa hotelului. Elizabeth porni pe coridorul ce ducea spre scara pe unde se putea ajunge la strada fixă de mijloc, însă era prea nenorocită ca să poată gândi la ceva. Dentón rămase în urmă să sfârşească o discuţie aprinsă şi fără rezultat cu portarul hotelului, apoi veni în grabă după ea, roşu la faţă şi înfierbântat, îşi încetini paşii când o ajunse, şi urcară împreună tăcuţi spre drumul de centru. Găsiră două bănci libere şi se aşezară.

 
N-ar trebui să ne ducem încă… acolo? întrebă Elizabeth.

 
Nu… nu, până ce nu ni se face foame! zise Denton.

 
Nu-şi mai. spuseră nimic.

 
Elizabeth căută cu privirea un loc liniştit şi nu găsi niciunul. în dreapta mugeau drumurile care lunecau spre răsărit, în stânga – cele cu direcţie opusă, toate înţesate de oameni. în spate şi în faţă, în lungul unui cablu atârnat deasupra capetelor, trecea un şir de oameni gesticulând, îmbrăcaţi ca nişte eiowni, fiecare având în spate şi pe piept câte o literă uriaşă, care alcătuiau toate laolaltă textul: „PILULELE DIGESTIVE PURKINJE”
 
O femeie scundă şi anemică, îmbrăcată cu o rochie de pânză albastră, grosolană şi oribilă, îi arătă unei fetiţe unul din şirurile acestea de reclame mobile.

 
Uite! zise femeia anemică; acolo-i taică-tu.

 
Care? întrebă fetiţa.

 
Ăla cu nasul vopsit în roşu, zise femeia anemică. Fetiţa începu să plângă şi Elizabethei îi dădură lacrimile.

 
Uite-1 cum dă din picioare! zise femeia anemică în albastru, încercând s-o înveselească. Uite… acum!

 
Pe faţada din dreapta, un imens disc puternic lumina într-o culoare ciudată, se rotea într-una, iar pe el se aprindeau şi se stingeau litere de foc care spuneau: „SIMŢIŢI O AMEŢEALA?”
 
Apoi, după o pauză: „LUAŢI O PILULĂ DIGESTIVĂ PURKINJE”
 
Izbucni deodată un răcnet imens şl dezolant. „Dacă vă place Literatura frumoasă, daţi-i un telefon lui Bruggles, Cel mai Mare Autor din toate Timpurile. Cel mai Mare Gânditor din toate Timpurile. «. Vă învaţă Morala, din tălpi până în creştet i Este imaginea fidelă a lui Socrate, afară de ceafă, care seamănă cu ceafa lui Shakespeare. Are şase degete la picioare, se îmbracă în roşu, şi nu se spală niciodată pe dinţi. Ascultaţi-1!”
 
Glasul lui Denton răsună dintr-o dată într-o pauză a vacarmului.

 
N-ar fi trebuit să mă însor niciodată cu tine 1 zise el. Ţi-am risipit banii, te-am ruinat, te-am adus în mizerie. Sunt un ticălos… Of, blestemata asta de luine!

 
Încercă şi ea să vorbească, dar câteva clipe nu izbuti să scoată o vorbă. îl apucă de mână.

 
Nu, zise ea într-un târziu.

 
O dorinţă pe jumătate înfiripată se transformă brusc în hotărâre. Se ridică în picioare.

 
Vrei să vii? Se ridică şi el.

 
Încă nu-i nevoie să ne ducem acolo.

 
— Nu asta. Vreau să mergem pe platforma de zbor… uncie ne-am cunoscut. Ştii? Băncuţa aceea. El ezită.

 
Poţi să faci tu asta? întrebă el cu îndoială.

 
Trebuie, răspunse ea.

 
El mai stătu o clipă în cumpănă, apoi porni ca să-i îndeplinească dorinţa.

 
Şi astfel îşi petrecură ultima jumătate de zi de libertate sub cer deschis, pe băncuţa de sub platforma de zbor unde obişnuiau să se întâlnească cinci ani îndărăt. Acolo ea îi spuse ceea ce n-ar fi putut să-i spună pe gălăgioasele drumuri publice, ii spuse că nu se căia nici acum de căsătoria lor şi că oricâte neajunsuri sau nenorociri le-ar mai fi rezervat viaţa ea era mulţumită de tot ce se petrecuse între ei doi. Vremea era îngăduitoare cu ei, banca era însorită şi caldă, iar deasupra capetelor aeroplanele strălucitoare treceau ba într-o parte, ba întralta.

 
În cele din urmă, pe la ceasul asfinţitului, vremea libertăţii se isprăvi şi ei îşi făcură jurăminte şi se strânseră de mâini, apoi se sculară să plece iarăşi pe străzile oraşului – o pereche de oameni cu înfăţişare sărăcăcioasă, cu inima grea, obosiţi şi flămânzi. Ajunseră curând la una din firmele scrise cu albastru, care indicau unul din birourile Companiei Muncii. Câtva timp rămaseră în mijlocul străzii, privind, şi coborând în cele din urmă intrară în sala de aşteptare.

 
Compania Muncii fusese la început o organizaţie filantropică; scopul ei era să ofere hrană, adăpost şi muncă tuturor celor care veneau cu asemenea intenţii. Acestea le făcea cu condiţia ca oamenii să adere ea membri ai ei, şi procura hrană, adăpost şi asistenţă medicală celor incapabili de a munci care îi cereau ajutorul. în schimb, aceşti incapabili de muncă plăteau prin note de muncă, pe care trebuiau să le răscumpere după însănătoşire. Semnau aceste note de muncă prin aplicarea degetului, şi acestea erau apoi fotografiate şi clasate aşa încât Compania Muncii, care se întinsese în toată lumea, putea să identifice în mai puţin de o oră pe oricare din cei două sau trei sute de milioane de clienţi ai săi. Munca zilnică era săvârşită de două schimburi, într-o moară care producea energie electrică, sau într-un echivalent al acesteia, şi îndeplinirea ei corectă putea fi impusă prin lege. Practic, Compania Muncii găsea nimerit să adauge la obligaţiile ei statutare de hrană şi adăpost şi câţiva bănuţi pe zi, ca stimulent pentru efortul depus, şi întreprinderea ei nu numai că desfiinţase complet pauperizarea, dar de faptprocurase pretutindeni în hune tot felul de munci, afară de cele superioare şi de mare răspundere. Aproape o treime din populaţia lumii era alcătuită din sclavi şi debitori, de la leagăn până la mormânt.

 
În acest mod practic, lipsit de sentimentalism, fusese rezolvată, înlăturându-se cu totul, problema şomajului. Nimeni nu murea de foame pe străzile publice, şi nici o zdreanţă, nici o haină mai puţin salubră decât pânza albastră, igienică şi neelegantă, a Companiei Muncii, nu izbea neplăcut ochiul. Tema constantă a ziarelor fonografice era marele progres pe care-1 făcuse lumea faţă de secolul al nouăsprezecelea, când cadavrele celor ucişi de vehiculele traficului sau ale celor morţi de foame ar fi fost, cum pretindeau aceste ziare, un fenomen curent pe străzile mai aglomerate.

 
Până să le vie rândul, Denton şi Elizabeth statură într-un colţ al sălii de aşteptare. Mulţi din cei strânşi aici păreau epuizaţi şi tăcuţi, dar trei sau patru tineri, îmbrăcaţi elegant, compensau liniştea tovarăşilor lor. Erau clienţi pe viaţă ai Companiei, născuţi în creşele Companiei şi destinaţi să moară în spitalele ei, şi ieşiseră să facă un chef cu cei câţiva şilingi câştigaţi în plus. Vorbeau tare, în dialectul londonez al timpului şi păreau foarte mândri de ei.

 
Ochii Eâizabethei se îndreptară de la aceşti oameni spre figurile mai potolite. Una din ele îi făcu o impresie foarte jalnică. Era o femeie de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu părul vopsit auriu şi faţa fardată, pe care se scurseseră lacrimi din belşug; avea nasul ciupit, ochii fiămânzi, mâini şi umeri subţiri, iar hainele ei roase şi prăfuite îi istoriseau desluşit povestea vieţii. Alt ins dintre aceste figuri era un bătrân cu barba sură, în veşminte de episcop aparţinând uneia din înaltele secte episcopale, fiindcă religia era şi ea acum o afacere, cu succesele şi prăbuşirile ei. Iar alături de el şedea un tânăr bolnăvicios, cu faţa răvăşită, de vreo douăzeci şi doi de ani, venit acolo să-şi întâmpine destinul.

 
Puţin mai târziu, Elizabeth şi apoi şi Denton statură de vorbă cu directoarea – căci Compania prefera femei în această funcţie – şi-i observară chipul energic, ţinuta trufaşă şi vocea foarte neplăcută. Li se făcură diferite controale, inclusiv unul prin care se certifica că nu aveau nevoie să fie tunşi; şi după ce li se luară amprentele digitale, aflându-li-se numărul corespunzător, le fură date, în locul hainelor sărăcăcioase ale clasei de mijloc, nişte costume de pânză albastră numerotate, şi apoi fură îndreptaţi spre imensa sală de mese ca să-şi ia întâiul prânz în noile condiţii. După aceea urmau să se întoarcă la directoare ca să capete instrucţiuni asupra muncii pe care o aveau de făcut.

 
După ce-şi schimbară hainele, Elizabeth nu fu în stare, la început, să se mai uite Ia Denton; dar el o privi şi văzu cu uimire că şi în ordinara pânză albastră ea rămânea tot atât de frumoasă. Apoi supa şi pâinea veniră lunecând de-a lungul mesei pe o şină şi se opriră în faţa lor cu o smucitură. Dar Denton nu luă în seamă felul cum erau serviţi, căci de trei zile nu mai avuseseră o masă ca lumea.

 
După mâncare, se odihniră câtva timp. Nu vorbea niciunul: nu aveau acum să-şi spună nimic. Apoi se ridicară şi se întoarseră la directoare ca să afle ce aveau de făcut.

 
Directoarea cercetă un tabel.

 
Camerele voastre nu vor fi aicea, ci în Sectorul Highbury, pe strada Nouăzeci şi şapte, numărul două mii şaptesprezece. Mai bine v-aţi însemna pe fişa voastră. Tu, zero, zero, zero, şapte, şaizeci şi patru, b.c.d., gama patruzeci şi unu, sex feminin – ai să te duci la Compania de ciocănit metal şi ai să încercife zi cu o bonificaţie de patru penny dacă dai rezultate satisfăcătoare; iar tu, zero, şapte, unu, patru, şapte sute nouă, g.f.b., pi nouăzeci şi cinci, sex masculin – ai să te duci la Compania Fotografică de pe strada Optzeci şi unu, să înveţi o meserie oarecare, nu ştiu care anume, şi vei primi trei penny. Iată-vă fişele. Asta-i tot. Următorul! Ce P N-aţi înţeles tot? Ia te uită! Trebuie să vă repet totul din nou. De ce nu ascultaţi? Ce oameni nepăsători şi neatenţi! S-ar părea că lucrurile astea nici nu vă interesează.

 
Drumurile lor spre locul de muncă duceau împreună până la un punct. Şi acum putură să stea de vorbă. Lucru curios, partea cea mai grea a depresiunii lor trecuse acum, după ce se îmbrăcaseră în albastru. Denton se trezi vorbind chiar cu interes despre munca ce îl aştepta.

 
Orice ar fi, zise el, nu poate fi atât de îngrozitoare ca magazinul acela de pălării. Şi după ce o să plătim pentru Dings, vom mai avea chiar de pe acum câte un penny pe zi. Mai târziu, când vom munci mai bine, o să căpătăm mai mulţi bani.

 
Elizabeth era mai puţin înclinată spre conversaţie.

 
Mă întreb de ce munca pare atât de odioasă, zise ea.

 
Ciudat, zise Denton. Cred că n-ar părea aşa dacă n-ar fi gândul că ţi se comandă… Sper că vom avea şefi cumsecade.

 
Elizabeth nu-i răspunse. Nu se gândea la asta. îşi urmărea alt gând.

 
Bincânţeles, zise ea, apoi, toată viaţa ne-am folosit de munca altora. Aşa că cinstit…
 
Se opri. Era prea complicat.

 
Dar am plătit pentru ea! zise Denton, pe care până atunci nu-1 preocupaseră aceste lucruri complicate.

 
N-am făcut nimic rău… şi totuşi am ispăşit. Uite ce nu pot înţelege! zise Elizabeth. Poate că trebuia să mai ispăşim şi acum, adăugă ea, fiindcă teologia ei era simplă şi de modă veche.

 
Apoi veni pentru ei clipa despărţirii şi fiecare se duse la munca lui. Denton trebuia să se îngrijească de o presă hidraulică complicată ce părea aproape o fiinţă inteligentă. Această presă funcţiona cu apă de mare, destinată până la urmă să umple conductele oraşului, căci lumea părăsise demult nebunia de a folosi conductele pentru apă potabilă. Această apă era adusă până la marginea de răsărit a oraşului printr-un canal uriaş, iar apoi ridicată printr-o staţie enormă de pompare în rezervoare aşezate la un nivel de patru sute de picioare deasupra mării, de unde se răspândea prin milioane de ramificaţii în tot oraşul. Acolo, ea se scurgea în jos, curăţind oraşul, umplând ecluzele, punând în mişcare maşini de tot felul, de unde, printr-o reţea nesfârşită de canale capilare, trecea în marile conducte, cloacae maximae, şi apoi, prin alte conducte, era minată pe suprafeţele agricole care înconjurau Londra.

 
Presa hidraulică era folosită într-unui din procesele industriei fotografice, dar natura procesului nu-1 privea pe Denton. Lucrul de căpetenie pe care trebuia să-1 ţină minte era obligaţia de a lucra la lumina roşie, şi drept consecinţă încăperea în care lucra era luminată de un glob colorat ce răspândea o lumină sumbră şi supărătoare pentru ochi. în colţul cel mai întunecat se afla presa al cărei servant devenise acum Denton? presa asta era un obiect uriaş, întunecat, lucitor, cu o capotă ieşită în afară, care semăna vag «5u un cap plecat şi, ghemuită oa un Budha metalic în această lumină lividă ce îi slujea nevoile, ea îi apărea lui Denton ca un idol obscur, căruia omenirea, printr-o stranie aberaţie, îi oferise viaţa lui Denton. îndatoririle lui aveau o diversitate totuşi monotonă. Cele de mai jos vor da o idee de felul cum funcţiona presa. Maşina funcţiona cu un ţăcănit rapid atâta timp cât lucrurile mergeau bine; clar dacă pasta, ce se revărsa printr-o conductă dintr-o altă încăpere şi pe care ea o comprima ncâncetat în plăci subţiri, îşi schimba calitatea, atunci ritmul ţăcănitului se modifica şi Denton se grăbea să facă anumite ajustări. Cea mai mică întârziere însemna o risipă de pastă şi reducerea salariului cu unul sau mai mulţi penny. Dacă alimentarea cu pastă scădea – în prepararea ei erau anumite procese manuale speciale, şi uneori în faţa muncitorilor se iveau anumite piedici oare deranjau producţia – Denton trebuia să întrerupă funcţionarea presei. Cu supravegherea asta, care cerea o mulţime de asemenea atenţii mărunte, penibilă din cauza efortului ncâncetat cerut de o astfel de îndeletnicire lipsită de interes, Denton era obligat acum să-şi consume o treime de viaţă. în afară de vizitele ocazionale ale şefului său, un om binevoitor dar deosebit de spurcat la gură, Denton îşi petrecea orele de muncă în singurătate.

 
Munca Eiizabethei avea un caracter mai social. Exista atunci moda ca apartamentele particulare ale celor bogaţi să fie căptuşite cu plăci de metal. incrustate frumos cu modele repetate. Gustul vremii cerea, totuşi, ca repetiţia modelelor să nu fie exactă, adică nu mecanică, ci „naturală”, şi s-a constatat că cel mai plăcut aranjament al neregularităţii modelelor era obţinut dacă se foloseau femei cu gust rafinat care să imprime modelele cu mici matriţe. Eiizabethei 1 se cerea un anumit număr minimal de metri pătraţi rje plăci, iar pentru cantitatea pe care o făcea în plus primea o mică răsplata. Sala, ca şi cele mai multe săli pentru muncitoare, età condusă de o şefă; Compania Muhcii gasile că bărbaţii nu numii că sunt mai puţin exigenţi, dar sânj şi inclinaţi sa scutească pe anumite femei favorite de partea lor cuvenită de muncă… Supraveghetoarea aceasta era o persoană taciturnă, destul de binevoitoare, cu rămăşiţele înăsprite ale unei frumuseţi de tip brun; iar celelalte muncitoare, care fireşte o urau, puneau situaţia ei pe seama unor legături scandaloase pe care le-ar fi avut cu unui din directorii fabricii.

 
Doar două sau trei din tovarăşele de muncă ale Elizabethei se născuseră în mediul muncitorilor; erau fete simple, posomorite, dar cele mai multe din ele corespundeau cu ceea ce secolul al nouăsprezecelea ar fi numit o femeie de condiţie modestă. Noţiunea de femeie simplă se schimbase însă; virtutea firavă, ştearsă, negativă, glasul modulat şi gestul reţinut al femeii de modă veche dispăruse de pe pământ. Cele mai multe din tovarăşele Elizabethei, prin părul lor decolorat, îşi trădau ruina, iar conţinutul rămăşiţelor de conversaţii mărturiseau gloria dispărută a unei tinereţi cuceritoare. Toate aceste lucrătoare de combinaţii artistice erau mult mai bătrâne decât Eâizabeth, iar două din ele îşi. exprimară pe faţă surpriza că o femeie atât de tânără şi cu înfăţişare plăcută a putut veni să le împărtăşească soarta lor. Eâizabeth nu le sicii însă cu ideile ei morale învechite.

 
Lucrătoarelor li se îngăduia, ba chiar erau încurajate, să stea de vorbă între ele, căci directorii socoteau: pe bună dreptate că orice lucru care stârneşte schimbări de dispoziţie sufletească se traduce în fluctuaţia plăcută a modelelor; şi Eâizabeth aproape că a fost silită să asculte povestea acestor vieţi cu care propria ei viaţă se îmtreţesea acum: erau nişte poveşti destul de lesne de înţeles, chiar dacă le înflorea şi le denatura vanitatea… Şi în cutând Eâizabeth începu să-şi dea seama de micile duşmănii şi olici, de micile ncânţelegeri şi alianţe care se ţeseau în jurul ei. O femeie era nespus de vorbăreaţă şi lăudăroasă când povestea despre un, fiu minunat al ei; alta îşi cultivase o grosolănie a limbajului pe care părea să o considere drept cea mai spirituală expresie a originalităţii; a treia visa tot timpul Ia rochii şi-i mărturisea Elizabethei în şoaptă cum siringe bani zi cu zi şi cum în cutând are şi aibă o minunată zi de libertate în care o să poarte… şi aşa se.scurgeau ore întregi de palavre; alte doua femei stăteau mereu împreună, spunându-şi una alteia vorbe de alintare, până când într-o zi s-a întâmplat un lucru mărunt, după care s-au despărţit brusc, rănaî-nând oarbe şi surde una faţă de alta. Şi aşa într-un», ţaca-ţaca, ţaca-ţaca, treceau zilele lor, iar supraveghetoarea asculta necontenit ritmul vocilor şi al muncii, ca să vadă dacă vreuna din lucrătoare se oprea. Ţaca-ţaca —:se scurgeau zilele, şi toată viaţa acestor femei trebuia să se scurgă la fel. Eâizabeth stătea printre ele, blândă şi liniştită, cu inima întunecată, minunându-se de soarta asta a ei; ţaca-ţaca, ţaca-ţaca…
 
Şi în chipul acesta veni pentru Dentón şi Eâizabeth un şir lung de zile de trudă care le înăspri mâinile, le întreţesu fire stranii dintr-o substanţă nouă şi mai rezistentă, peste,.» drăgălăşenia blândă a vieţilor lor, desenându-Ie linii şi umbre grave pe faţă. Viaţa lor uşoară şi comodă de mai înainte se retrăsese la o depărtare inaccesibilă; treptat, ei învăţară sumbra şi trudnica, larga şi apăsătoarea lecţie a lumii subterane. Se întâmplau prea puţine lucruri, iar acestea erau prea mizere şi monotone ca să le mai povestim, căci erau lucruri amare, dureroase, greu de îndurat, precum ofensele sau tirania, fiind dintre acelea care condimentează întotdeauna pâinea săracilor de la oraşe; iar singurul lucru care, de loc mărunt, dimpotrivă, le-a întunecat traiul ou totul, a fost îmbolnăvirea şi apoi moartea copilului căruia ei doi îi dăduseră viaţă. Dar povestea asta, poveste străveche şi nesfârşit repetată a fost istorisită de atâtea ori, a fost înfăţişată cu atâta măiestrie, încât nu mai e nevoie s-o repetăm şi aici. S-au succedat, ca de obicei, aceeaşi teamă cumplită, aceeaşi îndelungată nelinişte şi, apoi, lovitura amânată, însă inevitabilă, iar în cele din urmă tăcerea opacă. Totdeauna a fost Ia fel; totdeauna va fi la fel. Moartea e unul din lucrurile fireşti.

 
Şi Eâizabeth fu prima care vorbi, după un răstimp de zile de durere şi de întuneric; şi nu vorbi de numele acela micuţ care nu mai era acum nume, ci ele bezna ce i se aşternuse pe suflet. Veniseră împreună pe străzile gălăgioase şi pline de tumult ale oraşului; strigătele reclamelor, ale sectelor religioase care se concurau, ale apelurilor politice le loviseră zadarnic urechile surde; lumina reflectoarelor, a literelor care dansau şi a anunţurilor de văpaie căzuse pe feţele lor supte şi amărâte fără să fie luate în seamă. Mâncară într-un colţişor izolat al restaurantului.

 
Aş vrea, zise Elizabeth cu greutate, să mergem pe platforma de zbor… la băncuţa aceea. Aici nu pot spune nimic…
 
Denton se uită la ea.

 
— Cred că s-a făcut noapte, zise el.

 
— Am întrebat… e o noapte frumoasă… zise ea şi se opri.

 
El îşi dete seama că femeia lui nu poate găsi cuvintele necesare. Şi deodată pricepu că ea dorea să vadă încă o dată stelele, stelele acelea pe care Ie contemplaseră amândoi de pe dealul ncâmpădurit, în luna lor de miere petrecută cu cinci ani îndărăt. Simţi un nod în gât şi o cuprinse cu privirea.

 
O să avem destul timp să ne ducem şi acolo, zise el, vrând să pară indiferent.

 
Dar în cele din urmă ieşiră şi se duseră la băncuţa Ijor de sub platforma de zbor şi statură acolo mult timp în tăcere. Băncuţa era în umbră, dar zenitul era luminat în albastru palid de strălucirea platformei de deasupra capului, şi întreg oraşul se întindea dedesubtul lor, cu scuaruri, pieţe şi pete fosforescente prinse într-o reţea de lumină. Stelele păreau foarte mici şi parcă abia pâlpâiau: păreau acum mult mai depărtate decât fuseseră vreodată pentru ochii privitorilor din lumea veche. Şi totuşi puteau fi zărite în petele de umbră dintre lumini, mai ales pe cerul de miazănoapte, unde vechile constelaţii lunecau ncâncetat şi cu răbdare în jurai polului.

 
Mult timp cei doi tineri ai noştri statură tăcuţi, şi abia într-un târziu Elizabeth suspină.

 
Dacă aş înţelege, zise ea, dacă aş putea înţelege 1 Când eşti acolo jos, oraşul pare să fie totul… zgomotul, goana, vocile… trebuie să trăieşti, trebuie să lupţi. Pe când aici nu mai înseamnă nimic… nu e decât un lucru trecător ca toate celelalte. Poţi să stai şi să cugeţi în. pace.

 
Da, zise Denton. Cit de şubrede sunt toate! De-aici ţi se pare că mai mult de jumătate clin oraş e înghiţit de noapte… Dar are să treacă totul,

 
G să ne trecem noi mai întâi, zise Elizabeth.

 
Ştiu, zise Denton. Dacă viaţa n-ar fi decât o clipă, toată istoria ar putea să pară ca şirul de întâm-plări dintr-o singură zi… Da, o să ne ducem şi noi. Şi oraşul o să se ducă, şi toate lucrurile care vor mai veni. Omul, şi Supraomul, şi minunile încă ncânchipuite. Şi, totuşi.,.

 
Se întrerupse o clipă, apoi începu din nou:

 
Ştiu ce simţi. Sau cel puţin îmi închipui… Acolo jos omul se gândeşte la munca lui, la micile necazuri şi plăceri, la mâncare şi băutură, la tihnă şi durere. Trăieşti şi trebuie să mori. Acolo jos, în fiecare zi, suferinţa noastră părea sfârşitul vieţii… Aici, altfel. De exemplu, acolo jos ar fi aproape imposibil să continui să trăieşti dacă ai fi desfigurat cumva groaznic sau schilodit cumplit sau lovit de altă nenorocire. Pe când aici, sub stelele astea, nimic din toate n-ar mai avea vreo importanţă… Toate lucrurile acelea sunt o parte dintr-un întreg. Parcă ai tot fi gata să pui mâna pe întregul acela, aici, sub stele…
 
Se întrerupse iar. Gândurile vagi, impalpabile, din mintea lui, emoţiile turburi cuprinse doar pe jumătate în idei dispăruseră în faţa greutăţii de a le prinde în cuvinte.

 
E greu de exprimat! zise el neputincios. Se aşternu o lungă tăcere.

 
E bine să venim aici, zise el într-am târziu. Ne oprim… minţile noastre sunt foarte limitate. La urma urmei, nu suntem decât nişte biete animale care abia începem să avem o minte, un biet început de minte. Suntem atât de proşti. Atâtea dureri… Şi totuşi.,

 
Ştiu, ştiu… şi într-o zi o să înţelegem.

 
Toate sforţările astea înspăimântătoare, toată discordia asta o să se rezolve, supuse armoniei. Şi noi avem s-o cunoaştem. Totul se îndreaptă spre asta. Absolut totul. Toate eşecurile, toate lucrurile mărunte se îndreaptă spre armonia asta. Ei îi este necesar totul, şi o să aflăm asta. O să aflăm negreşit. Nimic, nici lucrul cel mai îngrozitor, nu poate fi lăsat în afară. Nici lucrul cel mai mărunt. Fiecare bătaie a ciocanului tău pe alamă, fiecare secundă de muncă, cbiar şi lenevia mea.,. Iubita mea! fiece mişcare a sărmanei noastre micuţe… Toate lucrurile astea continuă la nesfârşit. Ca şi toate lucrurile impalpabile. Noi, care stăm aici împreună. Totul… Pasiunea care ne-a unit şi tot ce a venit după aceea. Acum nu mai e pasiune. Mai mult decât orice altceva e suferinţa. Vai, iubite…
 
Nu putu să mai spuie nimic, nu-şi putu urmări gândurile mai departe.

 
Elizabeth nu răspunse. Stătu foarte tăcută. însă apoi mâna ei o căută pe a lui şi o găsi.

 
IV. DEDESUBT.
 
Sub stele poţi să te înalţi şi să atingi resemnarea, oricare ar fi răul care te paşte, dar în dogoarea şi încordarea muncii zilnice, în care cădem din nou, apar dezgustul, mânia şi stările sufleteşti care nu se pot îndura. Cit de măruntă e toată mărinimia noastră! Un accident, o fază, atât. Până şi sfinţii din vechime au fost nevoiţi la început să fugă de lume. Dar Den-ton şi Elizabeth nu putură fugi din lumea lor, eăci nu rnai existau drumuri deschise spre pământuri nedisputate, unde oamenii să poată trăi liberi, fie oricât de greu, şi să-şi păstreze pacea sufletească. Oraşul înghiţise întreaga omenire.

 
Câtva timp, aceşti doi Servi ai Muncii fură ţinuţi la îndeletnicirile lor de la început, ea la imprimeria în alamă, iar Denton la presa lui. Şi apoi în munca bărbatului se produse o schimbare care aduse cu ea experienţe de viaţă mai noi şi mai amare în subtera nele marelui oraş. Fu transferat la îngrijirea unei prese ceva mai complicate din fabrica centrală a Trustului de Tagâe din Londra.?

 
În această nouă situaţie, el era nevoit să muncească într-o sală lungă şi boltită, împreună cu alţi oameni, în cea mai mare parte născuţi ea Servi ai Muncii. Această apropiere îi făcea silă. Educaţia lui fusese mai rafinată şi, până când nenorocul nu-I făcuse să poarte asemenea haine, el nu vorbise niciodată în viaţă altfel decât pe ton poruncitor sau pentru cine ştie ce nevoie imediată cu oamenii aceştia palizi la faţă şi îmbrăcaţi cu grosolana pânză albastră. Dar acum venise în sfârşit timpul contactului cu dânşii, trebuia să muncească alături de ei, să împartă cu ei uneltele, să mănânce împreună cu ei. Atât lui cât şi Elizabetliei lucrul acesta li s-a părut o degradare şi mai cumplită.

 
Un om din secolul al nouăsprezecelea ar fi socotit exagerată asemenea atitudine. Insă în anii care trecuseră, o prăpastie se deschisese încet şi inevitabil între purtătorii de haine albastre şi clasele de sus, accentuând o diferenţă nu numai de împrejurări şi deprinderi de viaţă, ci şi în felul de a gândi ori chiar şi în limbă. Oamenii din subteran îşi dezvoltaseră un dialect propriu: dar şi deasupra luase naştere un dialect, un mod de gândire, un limbaj „cultivat” care, căutând stăruitor noi distincţii, ţinea să lărgească necontenit distanţa dintre ei şi „vulg”…în plus, omenirea nu mai era ţinută la un loc nici de legătura unei credinţe comune. Ultimii ani din secolul al nouăsprezecelea s-au deosebit printr-o rapidă dezvoltare în suntd claselor înstărite a pervertirii asoterice a religiei populare: felurite comentarii şi interpretări au redus învăţăturile largi ale fiului de dulgher din Nazaret la îngustimea meschină a opticii lor de viaţă. Şi, cu toată înclinaţia lor spre modul vechi de viaţă, nici ElizabeUi şi nici Denton nu fuseseră destul de originali pentru a scăpa de influenţa mediului înconjurător. în problemele de comportare obişnuită ei urmaseră căile clasei lor, şi atunci când deveniră în cele din urmă Servi ai Muncii se crezură picaţi în mijlocul unor animale inferioare şi primejdioase; se simţeau ca un duce şi o ducesă din secolul al nouăsprezecelea care ar fi fost siliţi să locuiască împreună cu Iago.

 
Impulsul lor firesc a fost de a păstra o anume distanţă faţă de ceilalţi. Dar întâia idee a lui Denton de a se menţine într-o izolare demnă faţă de acest mediu nou a fost curând risipită în chipul cel mai brutal. El îşi închipuise că decăderea sa în situaţia de Serv al Muncii era sfârşitul lecţiei ce i se administra şi că o dată cu moartea fetiţei lor ajunsese la fundul paharului, pe când de fapt toate acestea nu erau decât începutul. Viaţa ne cere ceva mai mult decât o simplă acceptare. Şi acum, într-o sală plină de oameni care îngrijeau de maşini, el avea să încerce o experienţă mai mare, să facă cunoştinţă cu încă un factor al vieţii, cu un factor tot atât de esenţial ca pierderea fiinţelor sau lucrurilor care-i erau dragi, mai esenţial chiar decât munca.

 
Calma lui descurajare în faţa conversaţiei a devenit o pricină imediată de insultă şi a fost interpretată, mă tem că pe bună dreptate, drept dispreţ. Faptul că ignora dialectul vulgar, cu necunoaşterea căruia până atunci se mândrise, luă deodată o altă întorsătură. El nu reuşi să observe la timp că felul în care primise observaţiile acelea grosolane şi stupide, chiar dacă făcute cu bună intenţie, cu care-1 întâmpinaseră oamenii a lovit pe cei care făceau aceste avansuri, ca nişte lovituri de bici.

 
Nu înţeleg! zise el cu anume răceală, şi adaogă la întâmplare: Nu, mulţumesc.

 
Omul care i se adresase îl privi ţintă, se încruntă şi-i întoarse spatele.

 
Al doilea ins, care nici el nu reuşi să se facă înţeles de urechea nedeprinsă a lui Denton, se strădui să repete cele spuse şi Denton descoperi că i se oferea să se folosească de o cană de ulei. îi mulţumi politicos, iar omul acela începu o conversaţie mai de amănunt. Denton, observă acesta, fusese probabil un tip bine, şi el dorea să ştie cum ajunsese să poarte haina albastră. Se vedea că aşteaptă o poveste interesantă despre vicii şi extravaganţe. Fusese vreodată Denton într-un Oraş aâl Plăcerii? Denton avea să descopere în curând că existenţa minunatelor locuri ale plăcerii obseda şi pân-gărea gândurile şi cinstea acestor lucrători lipsiţi de voinţă şi de nădejdi ai lumii subterane.

 
Firea lui aristocratică se indignă de aceste întrebări. Răspunse cu un „nu” scurt. Omul mai insistă cu alte câteva întrebări mai personale, însă de astă dată Denton fu cel care-i întoarse spatele:

 
Ei, drăcie! zise interlocutorul său, foarte uinrit. Denton îşi dădu seama curând că această conversaţie notabilă era repetată pe un ton indignat unor ascultători mai binevoitori şi că producea uimire şi râsete ironice. Lucrătorii se uitau la Denton cu vădit interes.

 
O ciudată senzaţie de izolare puse stăpânire pe el. încercă să se gândească la presa lui şi la dispozitivele ei neobişnuite…
 
Maşinile îi ţineau pe oameni destul de ocupaţi în timpul primei ture şi apoi venea o pauză. Era doar un scurt interval pentru o gustare, în care nu aveau timp să se ducă în vreuna din sălile de mese ale Companiei Muncii. Denton îşi urmă tovarăşii de muncă într-o galerie scurtă, în care se afla un număr de lăzi şi gunoaie de la presă.

 
Fiecare om scoase câte un pachet cu mâncare. Denton nu avea nici un pachet. Supraveghetorul, un tânăr neglijent, care se menţinea în funcţia Iui numai prin influenţă, omisese să-1 prevină pe Denton că era dator să se îngrijească şi de acest lucru. Denton stătu deoparte, dar i se făcu foame. Ceilalţi se adunară. în grup, vorbind cu glas scăzut şi aruncându-i din când în când câte o privire. începu să se simtă stingherit. Aerul său de nepăsare îl costa un efort enorm. încercă să se gândească la pârghiile noii sale prese.

 
Apoi unul din ei, un om mai scund, dar mult mai lat în umeri şi mai zdravăn decât Denton, se apropie de el. Denton se întoarse spre el cu un aer cât mai nepăsător.

 
Ţine! zise delegatul, după cum socoti Denton că trebuie să fie, şi îi întinse o bucată de pâine într-o mână nu prea curată. Avea o faţă negricioasă, cu nasul turtit, iar un colţ al gurii îi atârna în jos.

 
Înclipa aceea Denton nu-şi dete seama dacă gestul acesta era o politeţă sau o. insulă. Se simţi ispitit să refuze.

 
Nu, mulţumesc, zise el; şi, văzând schimbarea de expresie a omului, adăugă: Nu mi-e foame.

 
Se auzi un râs pornind de la grupul din fund.

 
Ţi-am spus eu, zise omul care se oferise să-i împrumute lui Denton o cană de ulei. Ăsta e boier! Nu eşti destul de bun pentru el.

 
Faţa negricioasă se întunecă şi mai mult.

 
Ţine, zise el continuând să-i întindă pâinea şi vorbi cu glas mai scăzut: Trebuie să mănânci asta, înţelegi?

 
Denton privi faţa ameninţătoare a omului, şi un curent ciudat de energie păru că începe să-i curgă prin membre şi prin trap.

 
Nu-mi trebuie, zise el încercând un zâmbet amabil, care se schimonosi şi i se şterse numaidecât de pe buze.

 
Omul robust îşi apropie obrazul de el, iar pâinea deveni în mina lui o ameninţare fizică. Gândul lui Denton se concentra asupra intenţiilor din ochii adversarului.

 
Mănânc-o. zise omul cel negricios.

 
Se făcu o pauză şi îndată după aceea amândoi acţionară rapid. Bucata de pâine descrise un drum complicat, o curbă care ar fi trebuit să se sfârşească în obrazul lui Denton; şi apoi pumnul acestuia izbi încheietura mâinii care o ţinea, şi bucata de pâine zbură în sus, dincolo de aria conflictului, îflcheindu-şi rolul.

 
Denton se dădu repede înapoi, cu pumnii încleştaţi şi braţele încordate. Faţa sumbră şi iritată a celuilalt se îndepărtă, deveni duşmănoasă şi atentă, pândind momentul. Denton se simţi pentru o clipă încrezător în sine, ciudat de optimist şi senin. Inima îi bătea cu putere. îşi simţi trupul plin de vigoare înflăcărată.

 
Încăieraţi-vă, băieţi! strigă cineva, şi atunci omul cu faţa sumbră sări înainte, se feri înapoi şi în lături şi apăru din nou. Denton îl lovi, însă fu lovit şi el. I se păru că un ochi îi este distras şi simţi o buză moale sub pumnul său tocmai în clipa când era lovit iarăşi – de astă dată sub bărbie. Stele verzi începură să-i joace în faţa ochilor. în clipa aceea avu senzaţia că tot capul îi e spart în bucăţi, apoi ceva îl izbi în ceafă, iar lupta dintre ei ajunse ceva nemteresant, impersonal.

 
Îşi dădea seama că trecuseră nişte secunde sau minute de timp abstract în oare nu se întâmplă nimic. Zăcea cu capul pe o grămadă de cenuşă, iar ceva umed şi cald îi curgea repede prin git. Primul şoc se fărâmiţa în senzaţii izolate. Tot capul îi zvâcnea; ochiul şi bărbia îl dureau tare, iar în gură avea gust de sânge.

 
E în regulă! zise un glas. Uite-1 că deschide ochii.

 
— Are să-i prindă bine, zise altul.

 
Tovarăşii săi de muncă stăteau în juru-i. Făcu o sforţare şi se sculă. Îşi duse mâna la ceafă şi văzu că părul îi este umed şi plin de cenuşă. Gestul său fu întâmpinat cu râsete. Ţinea ochii pe jumătate închişi. Pricepu ce s-a petrecut. Speranţa lui de o clipă a unei victorii finale se risipise.

 
Pare mirat, zise cineva.

 
Mai vrei puţin? zise altul, mai spiritual; apoi, imitând accentul rafinat al lui Denton, adăugă: Nu, mulţumesc.

 
Denton îl observă pe omul sumbru stând ceva mai la o parte, cu o batistă mânjită de sânge pe faţă.

 
Unde-i bucata aia de pâine pe care trebuia s-o mănânce? întrebă un ins mărunţel, cu mutră de dihor şi căută cu piciorul prin cenuşa din lada de lângă el.

 
Denton se zbătu o clipă într-o luptă interioară. Ştia că legile onoarei cer ca un bărbat să ducă până ia capăt lupta pe care a început-o, dar acum era prima dată când dădea de gustul amar al înfrângerii. Era hotărât să se ridice din nou, dar nu simţea prea multă tragere de inimă. Se gândi – şi gândul nud duru prea tare – că poate la urma urmei era un laş. Câteva clipe îşi simţi voinţa grea, ca pe o bucată de plumb.;

 
Uite-o! zise omul cel mărunţel şi cu mutră de dihor, aplecându-se să ridice bucata de pâine din cenuşă. Se uită la Denton, apoi la ceilalţi.

 
Încet, cam fără voie, Denton făcu un pas înainte. Un albinos cu faţa murdară întinse mâna spre omul cu mutră de dihor,

 
Dă-mi mie pâinea aia, zise el. înainta ameninţător, cu pâinea în mină, spre Denton. Aşadar încă nu te-ai săturat, zise el. Nu?

 
Acum era momentul.

 
Nu, încă nu, zise Denton ţinându-şi respiraţia şi hotărât să lovească bruta aceasta în dosul urechii, înainte de a fi şi el doborât din nou. Ştia că va fi doborât. Se mira cât de greşit se preţuise pe sine adineauri. Câteva mişcări caraghioase, şi apoi va fi din nou culcat la pământ. Privi în ochii albinosului. Acesta rânjea, sigur pe el, ca un om care pune la cale o şotie.; Lui Denton îi trecu deodată prin ghid perspectiva primejdiei ce-1 ameninţa.

 
Lasă-1 în pace, Jim, zise deodată omul cel sumbru, vorbind peste batista mânjită de sânge. Ţie nu ţi-a făcut nimic.

 
Rânjetul albinosului pieri. Insul se opri. îşi muta privirea de la unul la celălalt. Denton avu impresia că omul cu faţa sumbră îşi revendică privilegiul de a-1 distruge numai el. Lui Denton însă i-ar fi convenit mai mult albinosul.

 
Lasă-I în pace, repetă omul cel sumbru. Pricepi.£ A încasat-o destul.

 
Sunetul unui clopot îi acoperi glasul şi rezolvă situa ţia. Albinosul rămase derutat.

 
Ai avut noroc, zise el, adăugind o înjurătura trivială, după care se întoarse împreună cu ceilalţi în sala preselor. Aşteaptă până la sfârşitul schimbului, amice! mai adăugă albinosul, strigându-i peste umăr. Omul cu faţa sumbră aşteptă ca albinosul să treacă înainte. Denton îşi dădu seama că obţinuse o amânare.

 
Oamenii se îndreptară spre uşa deschisă. Denton îşi aminti de datoria sa şi se grăbi să ajungă din urmă şirul de oameni. în pragul uşii, care dădea spre galeria boltită a preselor, se afla un poliţist al muncii, îmbrăcat în uniformă galbenă, pontând o fişă. El nu observase hemoragia omului cu faţa sumbră.

 
Grăbeşte-te! îi spuse el lui Denton. Ei! făcu el, yăzându-i faţa răvăşită. Cine te-a lovit?

 
Asta mă priveşte! zise Denton.

 
Numai să nu te împiedice la muncă, zise omul în galben. Ţine minte asta.

 
Denton nu-i răspunse. El nu era decât un umil muncitor, îmbrăcat cu grosolana pânză albastră. Legile atacului şi ale onoarei, îşi dădea seama, nu erau pentru cei de seama lui. Se îndreptă spre presă.

 
Simţea cum i se umflă cucuiele pe frunte, pe bărbie şi în creştetul capului, simţea durerea şi palpitaţia tuturor loviturilor. Sistemul său nervos începea să cadă în letargie; la fiecare mişcare pe care o făcea ca să potrivească presa avea senzaţia că ridică o enormă greutate. Iar cât priveşte onoarea lui, şi ea palpita, cu sufletul la gură. Cum de putuse rezista? Ce se în-tâmplase în ultimele zece minute? Ce se va întâmpla după aceea? El ştia bine că avea multe lucruri la care să se gândească, totuşi gândurile lui nu se succedau decât în crâmpeie dezordonate.

 
Îl cuprinse un fel de uimire molatică. Toate concepţiile sale erau răsturnate. Privise propria securitate, în faţa violenţei fizice drept ceva de la sine înţeles, ca pe una din condiţiile existenţei. Şi chiar aşa fusese pe vremea oând umbla îmbrăcat în hainele clasei de mijloc şi când avea şi el o avere de om al acestei clase care să-1 apere. Dar cine va interveni între oamenii din mulţimea subterană, când se iau la bătaie? într-adevăr, în vremurile acelea n-ar fi făcut-o nimeni. în lumea subterană nu exista nici o lege care să cârmu-iască relaţiile dintre oameni; legea şi maşina statului devenise ceva care-i ţinea pe oameni jos, îi despărţea de iorice avuţie şi plăcere pe care şi-ar fi dorit-o, şi asta era tot. Violenţa, oceanul acesta în oare trăiesc veşnic animalele şi din care miile de stavile şi invenţii au izbutit să făurească precara noastră viaţă civilizată, se revărsase din nou peste lumea subterană, inundând-o. Domnea puterea pumnului. Denton coborâse în cele din urmă până la treapta primitivă a pumnului, violenţei, îndârjirii şi traiului în comun, întocmai ca la începuturi.

 
Dar ritmul maşinii sale se schimbă şi, astfel, gândurile îi fură întrerupte.

 
Îndată după aceea putu să cugete din nou. Era ciudat cât de repede se petrecuse totul 1 Nu simţea duşmănie împotriva acestor oameni care-1 snopiseră în bătaie. Era rănit, însă cu mintea limpezită. Vedea acum în chipul cel mai imparţial cât de justificată fusese nepopularitatea sa. Se purtase ca un neghiob. Dispreţul şi izolarea alcătuiesc privilegiul celor puternici. Aristocratul decăzut care continuă să se agate de distincţia sa lipsită de sens este cu siguranţă cea mai jalnică şi mai prefăcută creatură din întreg acest zgomotos univers. Doamne! ce motiv avea el oare să-i dispreţuiască pe oamenii de-acolo?

 
Ce păcat că nu-şi dăduse mai bine seama de toate astea cu cinci ore înainte!

 
Ce are să se întâmple la sfârşitul lucrului? Nu putea să spună, nu putea să-şi imagineze. Nu putea să-şi închipuie gândurile acestor oameni. Nu simţea decât ostilitatea lor şi lipsa lor totală de simpatie. Vagi perspective de înfrângere şi violenţă îi treceau una după alta prin minte. Ar putea să născocească vreo armă? îşi aminti de atacul său asupra hipnotistului, dar aici nu existau lămpi care să poată fi demontate. Nu vedea nimic pe care ar putea să pună mână ca să se apere.

 
Se gândi câtva timp s-o ia la goană, pierzându-se în mulţimea de pe străzile publice. îndată ce se va sfârşi lucrul. Dar pe lângă faptul că aşa n-ar face decât să-şi bată joc de sine însuşi, înţelese că ar însemna de fapt numai o amânare şi o agravare prostească a situaţiei. Observă că omulcu faţa de dihor şi albinosul vorbeau între ei, cu ochii îndreptaţi spre el. Apoi vorbiră cu omul cel sumbru care stătea cu spatele său lat întors anume spre Ţ)enton.

 
În cele din urmă se isprăviră orele de muncă ale schimbului al doilea. Cel care dorise să-i împrumute cana de ulei îşi opri brusc presa şi se întoarse, ştergân-du-se la gură cu dosul mâinii. Ochii săi exprimau aşteptarea calmă a omului care se aşază într-o sală de teatru.

 
Acum venea criza şi toţi nervii lui Denton păreau că încep să salte şi să danseze. Se hotărâse să se bată, dacă i se oferea vreo nouă insultă. îşi opri presa şi se întoarse. Cu o uriaşă nepăsare prefăcută trecu prin sala boltită şi intră în coridorul cu lăzile de cenuşă, însă tocmai atunci descoperi că-şi lăsase dincolo haina pe care şi-o scosese din cauza căldurii, punându-şi-o lingă presă. Se întoarse. Se lovi piept în piept cu albinosul, Auzi pe omul cu mutră de dihor zicând supărat:

 
Trebuia s-o mănânce. Trebuia neapărat!

 
Ba nu… lasăd în pace, zise omul cu chip sumbru. S-ar fi părut că n-o să i se întâmple nimic în ziua aceea. Ieşi din coridor şi urcă scara care ducea la platformele mişcătoare ale oraşului.

 
Intră în îmbelşugata lumină lividă şi în agitaţia străzii, îşi dădea seama că avea faţa desfigurată şi îşi pipăi cu mâna moale, grijulie, vânătăile umflate. Urcă pe platforma cea mai rapidă şi se aşeză pe o bancă a Companiei Muncii.

 
Căzu într-o stare de moleşeală meditativă. întrevăzu cu un fel de claritate fixă primejdiile şi încordările care-1 aşteptau. Ce vor face ei mâine? Nu putea să spună. Ce va gândi Elizabedi despre felul în care fusese brutalizat? Nu putea să spună nici asta. Era epuizat. Fu trezit îndată după aceea de o mină care i se aşeză pe braţ.

 
Ridică privirea şi-1 văzu pe omul cel sumbru, care şedea lingă el. Tresări. Cu siguranţă că străzile publice îl fereau de violenţe!

 
Faţa negriciosului sumbru nu mai trăda nici o urmă a luptei; avea o expresie lipsită de ostilitate, ba chiar una aproape respectuoasă.

 
Scuză-mă, zise el cu o totală absenţă de agresivitate.

 
Denton îşi dădu seama că nu intenţiona câtuşi de puţin să-1 atace. îl privi, aşteptmd să vadă ce va urma. Era vădit că fraza următoare era premeditată.

 
Uite… hm., ce voiam… să-ţi spun! zise omul sumbru şi tăcu, eăutându-şi cuvintele. Uite… vezi… asta voiam să-ţi spun! repetă el.

 
În cele din urmă pară jocul.

 
Eşti băiat de treabă, exclamă el, punându-şi mâna murdară pe mâneca tot aşa de murdară a lui Denton. Eşti băiat cumsecade. Un gentilom. îmi pare foarte… foarte rău. Asta voiam să-ţi spun.

 
Denton îşi dădu seama că probabil existau şi alte motive, în afară de un simplu impuls, pentru o asemenea purtare neaşteptată. Se gândi puţin şi-şi înghiţi pornirea unei nevrednice trufii.

 
N-aveam de gând să te jignesc când am refuzat bucata aceea de pâine! zise Denton.

 
Ţi-am oferit-o cu prietenie, zise omul sumbra, amintindu-şi scena; dar, în faţa blestematului acela de Whitey şi a râsetelor lui… vezi… a trebuit să te iau la bătaie.

 
Da, zise Denton cu însufleţire spontană, Am fost un nătărău.

 
Ei, zise insul cu faţă sumbră, vădit satisfăcut. E-n regulă. Bate palma!

 
Şi Denton îi strânse mâna.

 
Platforma mişcătoare trecea pe lângă un institut de înfrumuseţare, şi în partea de jos a faţadei se afla, un şir imens de oglinzi puse acolo cu scopul de a stimula pofta de trăsături mai simetrice. Denton prinse imaginea sa şi a noului său prieten, grozav de schimonosite şi lăbărţate. Faţa lui era umflată într-o parte: şi mânjită de sânge; un rânjet de amabilitate naivă şi confuză îi schilodea trăsăturile. Un smoc de păr îi acoperea un ochi. Aceeaşi oglindă îl înfăţişa pe omul cel sumbru cu buzele şi nările lăţite. Erau amândoi legaţi printr-o strângere de mână. Apoi imaginea pieri brusc, ca să revină în amintirile din timpul meditaţiilor sale tulburi de dimineaţă.

 
În timp ce-i strângea mâna, omul sumbru făcu o remarcă confuză asupra faptului că ştia oricând să se poarte cu un gentilom, de i-ar fi ieşit vreunul în cale. Prelungi strângerea de mână până când Denton, sub influenţa oglinzii, şi-o retrase pe a sa. Omul sumbru căzu pe gânduri, scuipă cu sete pe platformă, şi-şi reluă tema.

 
Asta a fost ce-am vrut să-ţi spun! zise el încurcat şi clătină din cap uitându-se în pământ.

 
Denton deveni curios.

 
Spune până la capăt! îl invită el, atent. Negriciosul sumbru prinse curaj. Strânse braţul lui Denton şi-şi luă un aer de intimitate.

 
Scuză-mă, zise el. De fapt, nu ştii să te baţi. Nu ştii. Vezi… nu ştii cum să începi. Ai să fii ucis dacă nu iei seama. Nu ştii să-ţi ţii mâinile… Aşa!

 
Îşi întări printr-o înjurătură cele spuse, observând cu ochi prevăzători efectul fiecărui cuvânt trivial.

 
Bunăoară, uite, eşti înalt, cu braţele lungi. Ai un braţ mai lung ca oricare altul din sala aia blestemată. Zău, credeam că am să am de furcă. Şi-n loc de asta… Scuză-mă. Nu te loveam dacă aş fi ştiut. Parcă dădeam într-un sac. Nu-i drept. Mâinile parcă ţi-erau legate. Chiar aşa. Uite!

 
Denton îl privi cu ochii mari, apoi izbucni în râs, lucru care-i stârni o durere cumplită în bărbia umflată, îi dădură lacrimile.

 
Zi-i mai departe! spuse el.

 
Sumbrul negricios reveni ia formula sa. Spuse cu imuabilitate că-i plăcea înfăţişarea lui Denton şi socoti că rezistase „cu nespus ele mult curaj”. „Numai că – adause el – curajul nu face doi bani, clacă nu ştii cum să-ţi ţii mâinile”.

 
Uite ce-am vrut să-ţi spun 1 zise el. Lasă-mă să-ţi arăt cum să te baţi. Lasă-rnă să-ţi arăt. Eşti neştiutor, n-ai şcoală; dar ai putea să devii un bătăuş pe cinste… zău aşa! Dacă te-ar învăţa careva. Uite, asta am vrut eu să-ţi spun.

 
Denton ezită.

 
Dar, zise el, nu pot să-ţi dau nimic…
 
Ăsta-i gentilom din cap până-n picioare, zise negriciosul. Ţi-a cerut cineva ceva?

 
Şi timpul pe care l-ai pierde?

 
Dacă nu înveţi cum să te-baţi ai să fii ucis, fii sigur de asta.

 
Denton se gândi o clipă.

 
Nu ştiu, zise el.

 
Privi chipul de lingă el, şi toată asprimea lui nativă îi sări în ochi. Simţi o schimbare bruscă în prietenia trecătoare pe care i-o manifestase. I se părea de necrezut să fie nevoit să se simtă îndatorat faţă de o astfel de făptură.

 
Flăcăii se bat mereu, zise omul sumbru. Într-una! Şi bincânţeles dacă unul se înfurie şi-ţi dă o lovitură mortală…
 
Pe Dumnezeul meu! strigă Denton. Aş dori asta.

 
Ei, dacă vrei aşa ceva…
 
N-ai priceput!

 
Poate că nu, zise omul sumbru şi căzu într-o tăcere meditativă.

 
Când vorbi din nou, glasul îi era mai puţin prietenos, îl îndemnă pe Denton:

 
Ascultă! Ai de gând să mă laşi să-ţi arăt cum să te baţi?

 
E foarte amabil din partea dumitale, zise Denton, dar…
 
Se făcu o pauză. Negriciosul se sculă şi se aplecă deasupra lui Denton.

 
Eşti prea gentilom, zise el, nu-i aşa? Eu nu sunt de-o seamă cu tine… Pe legea mea! eşti… eşti un smintit!

 
Îi întoarse spatele şi în clipa aceea Denton îşi dădu seama de adevărul celor spuse de el.

 
Sumbrul negricios coborî cu demnitate la o răscruce, iar Denton, după un prim imbold de a-1 urma, rămase pe platformă. Câtva timp gândurile îi fură preocupate de cele ce se întâmplaseră, într-o singură zi, tot sistemul său graţios de resemnare se făcuse ţăndări. Forţa-ultimă, brutală, de bază îşi arătase faţa prin toate explicaţiile şi consolările lui, şi rânjea enigmatic. Deşi era flămând şi obosit, nu se duse direct la Hotelul Muncii, unde ar fi întâlnit-o pe Elizabeth. Observă că începea să gândească, avea mare nevoie, să se gândească; şi astfel, înfăşurat într-un monstruos nor de meditaţie, făcu de două ori înconjurul oraşului pe platforma mişcătoare. Vi-1 puteţi închipui cum trecea prin oraşul strălucitor şi zgomotos cu o viteză de cincizeci de mile pe oră, prin oraşul de pe planeta care se învârteşte pe drumul ei orbital din spaţiu, ncânsemnat pe nici o hartă, cu mai multe mii de mile pe oră, şi cum simţea o spaimă teribilă încercând să înţeleagă de ce inima şi voinţa sa trebuie să sufere şi totuşi să continue să trăiască.

 
Când în cele din urmă ajunse la Elizabeth, ea era albă la faţă şi neliniştită. De n-ar fi fost gândurile care-1 preocupau, ar fi băgat de seamă turburarea ei. Cel mai mult se temea că ea va dori să afle amănunte despre necazurile lui, că se va arăta plină de simpatie sau de indignare. O văzu ridicând din sprâncene în timp ce se uita la el.

 
Am fost tratat cu brutalitate, zise el gâfâind. E prea proaspăt, prea recent. Nu vreau să vorbesc despre asta.

 
Se aşeză cu un aer sumbru pe care nu putu să şi-1 ascundă.

 
Ea îl privi cu uimire şi, pe măsură ce citi ceva din hieroglifele semnificative de pe faţa lui plină de cucuie, buzele i se făcură livide. Mai subţire acum decât în zilele lor de prosperitate, cu degetul mare puţin schimbat şi el de munca de ciocănire a metalului pe care o făcea, mina ei se încleşta convulsiv.

 
Ah, lumea asta oribilă! zise ea, şi altceva nu mai spuse nimic.

 
În ultimele zile deveniseră o pereche foarte tăcută; abia dacă îşi spuseră o vorbă în seara aceea, fiecare din ei urmărindu-şi şirul gândurilor proprii. Târziu, când Elizabeth stătea culcată şi încă trează, Denton, care până atunci stătuse nemişcat ca un mort, se ridică deodată de lângă ea.

 
Nu mai pot să rezist! strigă el. Nu mai vreau să rezist!

 
Ea îl văzu pe întuneric, cum stătea în capul oaselor; îi văzu braţul întinzându-se, ca şi cum ar fi dat cuiva o lovitură furioasă prin noaptea care-i înconjura. Apoi rămase un timp nemişcat.

 
E prea mult,., este mai mult decât poate îndura un om!

 
Ea nu găsi nimic de spus. Şi ei i se jărea că nu mai poate merge aşa. Aşteptă într-o lungă tăcere. Putea să vadă cum Denton stă cu mâinile în jurul genunchilor şi cu bărbia aproape rezemată de ei.

 
Şi deodată el începu să râdă.

 
Nu, zise el în cele din urmă, trebuie să rezist 1 Ăsta e lucrul principal. Nu există nici un impuls de sinucigaş în noi… nici un grăunte. Cred că toţi oamenii au trecut prin asta. O s-o scoatem şi noi la capăt, până la urmă.

 
Elizabeth căzu tristă pe gânduri şi-şi dete seama că şi asta era adevărat.

 
O s-o scoatem la capăt. Când te gândeşti la toţi cei care au scos-o la capăt: atâtea generaţii nesfârşite… da, nesfârşite. Nişte fiare mărunte muşcând şi arătân-du-şi colţii şi care au tot muşcat şi şi-au arătat colţii generaţie după generaţie.

 
Vorba lui monotonă se curmă brusc şi rcâncepu după un lung răstimp de tăcere.

 
Epoca de piatră a durat nouăzeci de mii de ani. în toţi acei ani a existat pe undeva câte un Denton. O succesiune apostolică. Şi toţi au avut favoarea s-o scoată la capăt. Ia să vedem! Nouă zeci… două sute… trei ori nouă, douăzeci şi şapte… trei mii de generaţii de oameni!… oameni – mai mult sau mai puţin! Şi fiecare a luptat şi a fost lovit, a fost făcut de râs, şi a reuşit s-o scoată la capăt… mergând mai departe… Şi alte mii de inşi care vor mai veni poate,., da, mii! Şi care vor merge mai departe. Mă întreb dacă vom fi mulţumiţi de ei?

 
Glasul lui căpătă un ton de argumentare.

 
Dacă cineva ar putea găsi precis… Dacă cineva ar putea spune: „Iată de ce, iată de ce lucrurile merg înainte…”
 
Rămase tăcut, iar ochii Elizabethei începură de la o vreme să-1 desluşească prin întuneric, până când în cele din urmă îl putură vedea cum stă cu capul rezemat în palmă. Avu senzaţia unei enorme depărtări între minţile lor; imaginea aceea vagă a unei alte fiinţe i se păru o formă a înţelegerii lor mutuale. La ce se gândea el oare acum? Ce va mai spune? încă un veac păru că trece până când el suspină şi şopti:

 
Nu. Nu înţeleg. Nu pot!

 
Apoi se făcu o pauză lungă, după care omul repetă acelaşi lucru. Dar a doua oară vorbi pe un ton ciudat, ca şi cum găsise soluţia.

 
Femeia observă că el se pregăteşte să se culce din nou. îi urmări mişcările, văzu cu uimire cum îşi potriveşte perna, ca să se simtă cât mai comod. Şi el se întinse în pat cu un suspin aproape satisfăcut. Criza îi trecuse. Rămase nemişcat, apoi respiraţia îi deveni regulată şi adâncă.

 
Dar Elizabeth rămase cu ochii larg deschişi în întuneric, până când dangătul unui clopot şi lumina bruscă a lămpilor electrice îi avertiză că Compania Muncii avea nevoie de ei pentru încă o zi.

 
În ziua aceea se încaieră cu albinosul Whitey şi cu insul cu mutră de dihor. Blunt, omul sumbru, care era artist în ale bătăii, după ce 1-a lăsat mai întâi pe Denton să primească o lecţie, a intervenit, nu fără un oarecare aer protector.

 
Nu-1 mai ţine de păr, Whitey, dă-i drumul! zise el cu glasul său grosolan, în mijlocul indignării generale. Nu vezi că nu ştie să se bată?

 
Şi Denton, zăcând ruşinat în praf, îşi dădu seama că trebuie să accepte până la urmă cursul acela de instruire.

 
Îşi ceru scuze făţiş. Se ridică în picioare şi se duse Ia Blunt.

 
Am fost un prost, şi dumneata ai dreptate, zise el. Dacă nu e prea târziu…
 
În seara aceea, după al doilea schimb, Denton se duse cu Blunt în nişte hrube pustii şi pline de noroi de sub portul Londrei ca să înveţe noţiunile elementare ale maltei arte a bătăii, aşa cum fusese ea perfecţionată în marea lume din subterane: avea să înveţe cum trebuie să izbeşti cu mâna sau cu piciorul pe un om, aşa ca să-1 răneşti îngrozitor sau să-1 ameţeşti cu totul, cum să izbeşti „vital” cu mâna sau cu piciorul, cum să te foloseşti de o sticlă ascunsă sub haină drept măciucă şi să-1 umpli de sânge cu diferite ustensile domestice, cum să anticipezi şi să abaţi intenţiile adversarului în alte direcţii; toate procedeele plăcute, care de fapt se dezvoltaseră printre dezmoşteniţii marilor oraşe ale secolelor al douăzecilea şi al douăzeci şi umilea, îi fură predate lui Denton de către un exponent înzestrat al lor. Sfiala îl părăsi pe Blunt pe măsură ce lecţia înainta, şi insul dădu dovadă de o oarecare demnitate de expert, chiar de un fel de spirit patern. îl trată pe Denton cu cea mai mare consideraţie, „atin-gându-1 numai puţin”, din când în când, pentru a-i ţine interesul treaz, şi izbucnind în râs da câte o lovitrwă reuşită, a lui Denton, care-i umplea gura de sângele lui, profesorului.

 
Mereu uit să-mi feresc gura! zise Blunt, recunoscându-şi partea sa slabă. Totdeauna. Nu mă prea sinchisesc dacă sunt lovit în gură, mai ales dacă nu mă atinge la bărbie. Gustul sângelui îmi face bine. Totdeauna. Ar fi însă mai bine să nu te lovesc iar.

 
Denton se duse acasă, adormind istovit şi sculându-se spre dimineaţă cu membrele îndurerate şi plin de vâ-nătăi. Oare mai merita să trăiască? Ascultă răsuflarea Elizabethei şi, amintindu-şi că o trezise în seara precedentă, rămase foarte liniştit. Era plin de un nesfârşit dezgust faţă de noile condiţii de viaţă. Ura totul, îl ura chiar şi pe sălbaticul binevoitor care-1 protejase cu atâta generozitate. înşelătoria monstruoasă a civilizaţiei îi apăru goală în faţa ochilor; o văzu ca pe o uriaşă demenţă, care producea un torent tot mai puternic de sălbăticie dedesubt, iar deasupra o aristocraţie tot mai şubredă şi o risipă tot mai absurdă. Nu putu să întrevadă nici un motiv de răscumpărare, nici o urmă de onoare, nici în viaţa pe care o dusese şi nici în această viaţă în care se prăbuşise acum. Civilizaţia se prezenta ca un produs catastrofal, căruia îi păsa tot atât de puţin de oameni – afară doar ca victime – cât unui ciclon sau unei ciocniri planetare. El, ca şi întreaga omenire, părea să trăiască cu totul în zadar. Mintea lui căută un mijloc de scăpare, dacă nu pentru el, cel puţin pentru Elizabeth. Dar se gândi şi la sine. Ce-ar fi dacă l-ar căuta pe Mwreş şi i-ar spune despre dezastrul lor? I se păru un lucru uimitor faptul că Mwres şi Bindon dispăruseră cu totul din gândurile sale. Unde erau? Ce făceau? După aceea, trecu la nişte gânduri cu totul dezonorante. Şi în cele din urmă, fără să scape din tumultul gândurilar sale, ci punându-i capăt aşa cum zorile pun capăt nopţii, găsi concluzia limpede şi firească a nopţii trecute: convingerea că trebuia să ducă lucrurile până la sfârşit şi că, fără să se mai gândească la altceva şi folosindu-şi toate gândurile şi energia, trebuia să reziste şi să lupte printre semenii săi, ca să se achite de datoria sa de om.

 
Lecţia din seara a doua fu poate mai puţin îngrozitoare decât prima, iar a treia chiar suportabilă, căci Bhint i-a adus şi câteva laude. A patra zi, Denton descoperi că omul cu mutră de dihor era un laş. Trecură vreo două săptămâni de zile mocnite şi seri pline de lecţii febrile; Blunt, cu multe înjurături, mărturisi că nu întâlnise niciodată un elev atât de dibaci; şi toată noaptea Denton visa lovituri, parări şi tot felul de trucuri şi viclenii. În tot acest timp, nimeni n-a mai încercat să-1 atace, de teama lui Blunt; şi apoi sosi a doua criză. într-o zi Blunt nu veni, «recunoscând mai târziu că o făcuse intenţionat, şi întreaga dimineaţă obositoare Whitey aşteptă intervalul dintre schimburi cu o nerăbdare ostentativă. El nu ştia nimic despre lecţiile de bătaie şi-şi petrecu timpul spunându-i lui Denton şi îndeobşte tuturor celor din sală toate lucrurile neplăcute pe care avea de gând să le facă.

 
Whitey nu era popular şi oamenii priveau fără prea mult interes cum îl sâcâie pe muncitorul cel nou. Dar lucrurile se schimbară când încercarea lui Whitey de a deschide ostilităţile, lovindu-1 pe Denton în faţă, fu întâmpinată printr-o fentă executată excelent, cu o apucare şi un brânci care completă orbita deschisă de piciorul lui Whitey şi mută capul acestuia pe grămada de cenuşă unde se izbise altădată chiar capul lui Denton. Whitey se ridică ceva mai alb la faţă şi începând să înjure atacă cu lovituri vitale. Trecură câteva momente indecise, cu câteva atacuri respinse, care adânciră uluirea crescândă a lui Whitey; apoi lucrurile se precipitară într-o încăierare, cu un Denton deasupra, care-1 strângea pe Whitey de gât şi-şi ţinea genunchiul pe pieptul acestuia, şi cu Whitey înlăcrimat şi cu faţa neagră, cu limba scoasă şi cu un deget scrântit, stră-cluindu-se să explice ncânţelegerea cu ajutorul unor sunete mai mult horcăite. Şi, pe lângă toate, ajunsese vădit lucru că pentru spectatorii de-acolo nu mai existase vreodată o figură mai populară decât Denton.

 
Cu precauţiile cuvenite, Denton îi dete drumul adversarului său şi se ridică în picioare. Sângele părea că i se schimbase într-un fel de foc fluid, îşi simţea membrele uşoare şi nefiresc de puternice. Gândul că era un martir în maşina civilizaţiei îi dispăru din minte. Era un om într-o lume de oameni.

 
Insul cel mărunţel, cu mutră de dihor, fu primul care se grăbi să-1 bată pe umăr. Cel cu cana de ulei radia ca un soare şi îl felicită din toată inima… Lui Denton i se păru de necrezut că se gândise vreodată la soluţii deznădăjduite.

 
Denton era acum convins nu numai că trebuia s-o scoată la capăt, dar şi că putea s-o facă. Şedea pe patul acoperit cu pânză grosolană, expunându-i Elizabediei acest nou aspect al lucrurilor. O parte din obrazul lui se învineţise. Dar Elizabeth, care nu se luptase cu nimeni, nu fusese bătută pe umăr prieteneşte, nu avea vânătăi dureroase pe faţă, ci doar o paloare şi câteva noi cute în jurul gurii, era femeie. îl privi ţintă pe Denton în timp ce acesta îşi exprima noua sa profeţie.

 
Simt eă există ceva, spunea el, ceva care merge înainte, o Fiinţă a Vieţii în care trăim şi ne mişcăm şi din care face parte fiinţa noastră, ceva care a început acum cincizeci sau poate o sută de milioane de ani, ceva care merge înainte, crescând, răspândindu-se, până la lucrurile care sunt mai presus de noi, lucrurile care ne justifică pe noi toţi… Asta are să explice şi să-mi justifice lupta, cu toate vânătăile astea şi cu durerile îndurate. E dalta… da, e dalta Creatorului. Dacă aş putea să te fac să simţi ce simt eu, o, dacă aş putea! atunci ai înţelege, draga mea, ştiu bine că ai înţelege.

 
Nu, zise ea cu glas scăzut. Nu, n-aş înţelege.

 
La fel credeam şi eu… Ea clătină din cap.

 
Nu, zise ea, m-am gândit şi eu. Ceea ce îmi spui nu mă convinge.

 
Îl privi cu hotărâre în faţă.

 
Urăsc asta, zise ea cu voce sugrumată. Tu nu înţelegi, nu te gândcşti. A fost un timp când Spuneai anumite lucruri şi eu le credeam. Acum am devenit mai înţeleaptă. Tu eşti bărbat, poţi să lupţi, să-ţi cro-ieşti drum. Nu-ţi pasă de vânătăi. Poţi să fii brutal şi urât, şi totuşi să rămâi bărbat. Da, asta ţi se potriveşte. Ai dreptate. Numai că o femeie nu e la fel. Suntem croite altminteri. Ne-am civilizat prea curând. Lumea asta subterană nu-i pentru noi.

 
Se întrerupse, apoi urmă din nou:

 
— Urăsc toate astea! Urăsc pânza asta oribilă 1 O urăsc mai mult decât… mai mult decât orice. îmi răneşte degetele când o ating. Este groaznică pentru piele. Şi femeile cu care lucrez zi de zi! Stau trează nopţile şi mă gândesc să n-ajung ca ele… Se întrerupse iar.

 
— încep chiar să devin ca ele, strigă ea pătimaş.

 
: Văzându-i turburarea, Denton o privi cu ochi mari.

 
Dar… – începu el şi se opri.

 
Tu nu înţelegi. Ce am eu? Ce am eu, care să mă salveze? Tu poţi să lupţi. Lupta e treaba bărbaţilor. Dar femeile, femeile sunt diferite… M-am gândit mult. n-am făcut altceva decât să mă gândesc zi şi noapte. Uită-te la culoarea feţei mele! Nu pot să mai continui. Nu pot să îndur viaţa asta… Nu mai pot s-o îndur.

 
Şe opri. Ezită.

 
Nu ştii totul, zise ea dintr-o dată şi o clipă pe buzele ei flutură un zâmbet amar. Mi s-a cerut să te părăsesc.

 
Să mă părăseşti!

 
Ea nu răspunse, făcând doar o mişcare afirmativă cu capul.

 
Denton se ridică brusc în picioare. Se priviră fix într-o lungă tăcere.

 
Deodată, ea se întoarse şi se aruncă cu faţa în jos pe patul lor acoperit cu pânză grosolană. Nu suspină, nu scoase nici un sunet. Rămase nemişcată, cu faţa în jos. După un lung răstimp dureros, umerii începură să-i salte într-un plâns liniştit.

 
Elizabeth! şopti el. Elizabeth!

 
Se aşeză încet lângă ea, se aplecă asupra ei, o cuprinse cu braţul într-o mângâiere îndoielnică, căutând în zadar o ieşire din situaţia cu neputinţă de îndurat.

 
Elizabeth, îi şopti el la ureche. Ea îl împinse cu mâna.

 
Nu pot să dau naştere unui copil care să fie un sclav! zise ea şi izbucni într-un plâns mai puternic şi mai amar.

 
Pe faţa lui Denton apăru consternarea. Apoi el se dădu jos din pat şi se ridică în picioare. Toată mulţumirea de sine îi dispăru de pe faţă, făcând loc unei mâini neputincioase. începu să vorbească fără şir şi să înjure forţele nemiloase care-1 covârşeau, toate accidentele, dorinţele aprinse şi nepăsările eare-şi bat joc de viaţa oamenilor. Acest animal infim al pământului îşi înălţa glasul său modest în minuscula încăpere ridicând pumnul împotriva trecutului şi viitorului şi a întregii vastităţi absurde a imensului oraş.

 
V. BINDON INTERVINE.
 
În tinereţe, Bindon se ocupase cu diferite speculaţii şi dăduse trei lovituri strălucite. Pentru tot restul vieţii, avusese înţelepciunea să se lase de afacerile riscante şi de părerea că e un om foarte deştept. Era mânat de fapt numai de dorinţa de a avea influenţă şi reputaţie în intrigile de afaceri ale uriaşului oraş în care-şi dăduse loviturile. Deveni în cele din urmă unul dintre cei mai influenţi acţionari în Compania platformelor de zbor din Londra, unde aeroplanele veneau din toate părţile lumii. Atât se poate spune despre activitatea sa publică. în viaţa lui particulară, era un om al plăcerii. Iată acum povestea inimii sale.

 
Dar, înainte de a porni spre atari profunzimi, trebuie să ne oprim puţin la exteriorul persoanei sale. Aspectul lui fizic era de om slab, scund şi brun; iar faţa, care avea trăsături fine şi era bine pigmentată, varia de la o mulţumire de sine cam incertă până la inteligenţa cea mai inconstantă. Faţa şi capul îi fuseseră depilate, conform modei igienice a timpului, aşa că şi culoarea şi conturul părului său variau o dată cu costumul, pe care-1 schimba ncâncetat.

 
Uneori, se umfla cu veşminte pneumatice de un gust rococo. Din hainele împopoţonate ale acestui stil şi de sub pălăria luminată şi translucidă ochii săi aşteaptă cu gelozie respectul celor mai puţin eleganţi decât el. Alteori îşi sublinia eleganţa zveltă prin haine de satin negru, strânse pe corp. Pentru a-şi da un aer de mare demnitate, îşi făcea umeri largi pneumatici, de pe care atârna o robă cu faldurile aranjate cu grijă, din mătase chinezească, iar un Bindon clasic, într-un costum roz strâns pe talie, era şi el un fenomen trecător în eterna paradă a Destinului. în zilele când spera să se căsătorească cu Elizabeth a căutat s-o impresioneze, s-o farmece, şi în acelaşi timp să-şi mai scadă ceva din povara celor patruzeci de ani, îmbrăcându-se după ultima modă a fantelui contemporan, într-un costum din material elastic, cu proeminente coarne extensibile, care-şi schimbau culoarea, în mers, printr-un dispozitiv ingenios de cromatofori versatili. Şi fără îndoială, dacă afecţiunea Elizabethei n-ar fi fost dinainte angajată de nevrednicul Denton şi dacă gusturile ei n-ar fi avut înclinaţia ciudată „spre lucrurile de modă veche, stilul acesta, atât de şic, fără îndoială că ar fi încântat-o. Bindon îl consultase pe tatăl Elizabethei înainte de a se prezenta în acest costum, căci era unul din oamenii care ţin seama întotdeauna de critică în privinţa felului de a se îmbrăca, iar Mwres decretase că e tot ce şi-ar putea dori inima unei femei. Insă afacerea cuhipno-tistul a dovedit că totuşi cunoştinţele lui în privinţa inimii femeieşti erau incomplete.

 
Planul lui Bindon de a se căsători se formase cu puţin înainte ea Mwres să-i arunce în cale feminitatea înmugurită a Elizabethei. Unul din secretele păstrate de Bindon cu cea mai mare râvnă în suflet era credinţa în marea sa capacitate de viaţă pură şi simplă, de un tip cu totul sentimental. Gândul acesta conferea un soi de gravitate patetică exceselor jignitoare şi eu totul lipsite de sens pe care îi plăcea să le socotească drept un păcat îndrăzneţ, şi pe care destui alţi oameni deopotrivă de ncânţelepţi erau în stare să le socotească la fel. Ca o consecinţă a acestor excese, sau poate şi dintr-o înclinaţie ereditară spre îmbolnăvirea timpurie, ficatul său a fost serios afectat şi omul începu să sufere de fot mai multe inconveniente în călătoriile cu aeroplanul, în timpul convalescenţei, de după un atac biliar prelungit, s-a gândit că în ciuda tuturor fascinaţiilor teribile ale viciului, dacă ar găsi o femeie frumoasă, tânără şi blajină, de un tip nu prea intelectual, care să-i închine viaţa, ar putea să se mai întoarcă pe calea Binelui, ba chiar să-şi întemeieze o familie plină de virtuţi, aşijderea lui, care să-i mângâie mai târziu bă-trâneţcâe. Dar, ca atâţia alţi oameni încercaţi în cele lumeşti, el se îndoia că mai există asemenea femei bune. Pe cele de care mai auzise Ie privea cu scepticism şi, în sinea lui, chiar înfricoşat.

 
Când Mwres reuşi să-1 prezinte Elizabethei, i se păru că dăduse norocul peste el. Se îndrăgosti de fată numaidecât. Desigur, se mai îndrăgostise el tot aşa, într-una, încă de la şaisprezece ani, potrivit tuturor variatelor formule pe care le descoperea, pe rând, în literatura acumulată de atâtea secole. Dar acum era altfel. Asta era dragostea lui adevărată. I se păru că se trezise în el tot ce are mai bun. Simţea că de dragul ei ar putea să renunţe la felul de viaţă care-i produsese leziuni cât se poate de grave la ficat şi în sistemul nervos. Şi se vedea în închipuirea sa ca uri desfrânat tămăduit, ce ducea acum o viaţă idilică. N-are să fie niciodată sentimental cu ea sau nerod; totdeauna va fi puţin cinic şi amar, cum îi stătuse bine şi în trecut. Şi totuşi era sigur că ea are să intuiască adevărata lui măreţie şi bunătate. Iar la timpul potrivit îi va mărturisi totul, îi va istorisi versiunea lui despre ceea ce considera el că a fost viaţa lui păcătoasă, arătându-i ce sinteză de Goethe, Benvenuto Cellini şi Shelley şi tot felul de tipi din ăştia era el în realitate, şi-i va strecura toate acestea în auzul şocat al foarte frumoaselor ei urechi, care, fără îndoială, or să-1 asculte cu simpatie. Şi pregătind toate acestea, el îi făcea curte cu o nesfârşită subtilitate şi cu enorm respect. Iar rezerva cu care-1 trata Elizabeth nu i se păru altceva decât o minunată modestie, sporită printr-o tot atât de minunată lipsă de idei.

 
Bindon nu ştia nimic despre afecţiunea ei îndreptată în altă direcţie, nici despre încercarea făcută de Mwres de a utiliza hipnotismul ca un corectiv la această digresiune a inimii fetei, el îşi închipuia că este în cei mai buni termeni cu Elizabeth, şi îi făcuse cu mult succes câteva daruri semnificative, constând din bijuterii şi cosmetice nevinovate, când fuga ei cu Denton îl lăsă năucit. Prima sa reacţie a fost o furie născuta din vanitatea rănită, şi cum Mwres era persoana cea mai la îndemână, îşi vărsă primele atacuri asupra Iui.

 
Se duse imediat şi îl insultă grosolan pe dezolatul tată, apoi petrecu o zi agitată, alergând dârz prin tot oraşul şi punând întrebări în dreapta şi-n stânga, într-o încercare insistentă şi în parte reuşită de a-1 distruge pe speculantul acela matrimonial. Natura activă a acestor agitaţii îi dădu o stare de veselie temporară, şi se duse la localul pe care obişnuise să-1 frecventeze în zilele sale păcătoase, într-o dispoziţie de veselie nepă-sătoare, şi luă masa, mult prea abundentă şi plină de voioşie, cu încă doi tineri ca el, în vârstă de vreo patruzeci de ani. Renunţă la această partidă; nici o femeie nu merita să te porţi frumos cu ea, şi chiar el însuşi se miră de cinismul spiritual de care dădu dovadă. Unul din ceilalţi doi disperaţi, înfierbântat de vin, făcu o aluzie glumeaţă la dezamăgirea sa, dar în clipa aceea aluzia nu i se păru displăcută.

 
A doua zi se trezi cu ficatul inflamat şi cu o certă indispoziţie. Izbi cu piciorul în maşina fonografică de ştiri, spărgând-o ţăndări, îşi concedie valetul şi se hotărî să se răzbune cumplit pe Elizabeth. Sau pe Denton. Sau pe altcineva. Dar, oricum, avea să fie o răzbunare teribilă; şi prietenul care glumise pe socoteala lui nu-î va mai vedea în chip de victimă a unei fete neghioabe. El ştia câte ceva despre mica avere ce i se cuvenea ei şi despre faptul că aceasta va constitui singurul sprijin al tinerei perechi, până când Mwres se va îmblânzi. Dacă Mwres nu se va îmblânzi şi dacă se vor întâmpla lucruri nefavorabile în afacerea în care erau investite speranţele Elizabethei, ei vor ajunge într-o situaţie grea şi vor putea fi tentaţi să facă lucruri îngrozitoare. Imaginaţia lui Bindon, părăsindu-şi cu totul idealismul ei frumos, începu să clocească ideea de a le pregăti o soartă sinistră. Se văzu pe sine, omul bogat şi puternic, implacabil şi de nepătruns, urmărind-o pe fata asta care-1 dispreţuise. Şi deodată imaginea ei îi reveni în minte, vie şi dominantă, şi pentru prima oară în viaţă Bindon înţelese ceva din adevărata forţă a pasiunii.

 
Imaginaţia lui se dădu la o parte ca un valet respectuos care-şi făcuse datoria, deschizând uşa în faţa emoţiei.

 
Dumnezeule! strigă Bindon; o voi avea! Chiar dacă va trebui să mă omor ca s-o capăt! Şi tipul acela! După o întrevedere cu medicul său şi o penitenţă pentru excesele din noaptea precedentă sub forma unor medicamente amare, un Bindon îmblânzit, dar absolut hotărât, se duse să-1 caute pe Mwres. Il găsi pe Mwres distrus, împovărat de griji şi umil, într-o dispoziţie de defensivă, gata să se vândă trup şi suflet, cu atât mai mult să vândă orice interes al unei fiice neascultătoare, pentru a-şi recâştiga poziţia pierdută în lume. în discuţia rezonabilă care urmă se hotărî ca aceşti tineri, care o luaseră razna, să fie lăsaţi să se scufunde în mizerie sau chiar să fie ajutaţi să se îndrepte pe această cale plină de învăţăminte, prin influenţa financiară a lui Bindon.

 
Şi după aceea? zise Mwres.

 
Vor veni la Compania Muncii, zise Bindon. Or să se îmbrace cu hainele de pânză albastră.

 
Şi mai târziu? întrebă Mwres.

 
Ea o să divorţeze de el! zise dânsul, rămânând o clipă pe gânduri la această perspectivă. Căci în zilele acelea restricţiile de divorţ din epoca victoriană slăbiseră extraordinar de mult, şi perechile se puteau despărţi de sute de ori.

 
Apoi Bindon sări brusc în picioare, spre uimirea sa şi a lui Mwres.

 
Va trebui să divorţeze de el! strigă el. Am să fac eu în aşa fel… am să uneltesc! Pe legea mea că aşa are să fie. El va ajunge un nenorocit, aşa că ea va fi nevoită s-o facă. Am să-1 zdrobesc şi am să-1 fac praf şi pulbere.

 
Gândul de a-1 zdrobi şi a-1 face praf şi pulbere pe rival îl înfierbântă şi mai mult. începu să se plimbe cu paşi mari încoace şi încolo prin mica încăpere.

 
O s-o am! strigă el. O voi avea! Nici Cerul, nici Iadul n-or s-o poată scăpa de mine!

 
După ce fu exprimată astfel, patima lui se evaporă lăsându-1 în cele din urmă într-o atitudine teatrală. îşi luă această atitudine ignorând cu hotărâre eroică durerea ascuţită ce o simţea în jurul diafragmei. Iar Mwres rămase cu haina sa pneumatică dezumflată, el însuşi foarte impresionat.

 
Şi astfel, cu multă perseverenţă, Bindon se apucă de treabă, devenind providenţa nefastă a Elizabethei, folosind cu îndemânare subtilă fiece părticică de avantaje pe care averea o dădea în zilele acelea unui om asupra semenilor săi. Ajutorul pe care-1 ceru la un moment dat consolărilor religiei nu împiedică de loc aceste operaţiuni. Se ducea să stea de vorbă cu un preot interesant, încercat şi simpatic, din secta Huysmanită a cultului Isis, despre toate micile sale acţiuni iraţionale pe care-i plăcea să le privească drept un păcat al său ce îngrozea Cerul, iar preotul interesant, încercat şi simpatic, care reprezenta Cerul mânios, îi sugera, cu o plăcută afectare a groazei, penitenţe simple şi uşoare, şi-i recomanda o fundaţie monastică ce putea fi graţioasă, înviorătoare, igienică şi de loc vulgară, pentru păcătoşii penitenţi cu tulburări viscerale, din categoria oamenilor bogaţi şi plini de rafinamente. Iar după aceste excursii, Bindon se întorcea la Londra, din nou activ şi plin de pasiune. Făcea maşinaţiuni cu o energie într-adevăr remarcabilă, şi se ducea pe o anumită galerie de deasupra străzii cu platforme mobile, unde putea privi intrarea în clădirea Companiei Muncii în care-şi avea adăpostul Denton şi Elizabeth. în cele din urmă, într-o zi o văzu intrând pe Elizabeth, şi din clipa aceea pasiunea lui se rcânnoi.

 
După ce trecu timpul şi născocirile complicate ale lui Bindon îşi arătară roadele, el se duse la Mwres şi-i spuse că tânăra pereche era în pragul disperării.

 
— A venit timpul, zise el, ca afecţiunea dumitale părintească să-şi joace rolul. Elizabeth poartă de câteva luni pânza aceea albastră şi amândoi s-au cuibărit în-tr-una din vizuinile Companiei Muncii, iar fetiţa lor a murit. Elizabeth ştie acum ce valoare are pentru ea bărbăţia lui, în ce priveşte protecţia. Biata fată! Acum are să vadă lucrurile în altă lumină. Ai să te duci la ea, fiindcă eu nu vreau să apar încă în această afacere, şi ai să-i arăţi cât de necesar este să divorţeze de el…
 
E încăpăţânată, zise Mwres cu îndoială.

 
Curaj! zise Bindon. Este o fată minunată… o fată minunată.
 
Are să refuze.

 
Desigur. Dar lasă lucrurile în suspensie. Lasă-le aşa. Şi într-o bună zi, în bârlogul acela sufocant, în viaţa aceea plictisitoare şi trudnică pe care o duc, vor avea o ceartă. Şi atunci…
 
Mwres inedită asupra acestui lucru, şi făcu aşa cum i s-a spus.

 
Apoi Bindon, potrivit celor aranjate cu sfetnicul său spiritual, se duse într-un loc de reculegere. Locul de reculegere al sectei Huysmanite era minunat, cu cel mai bun aer din Londra, luminat de lumina naturală a soarelui, şi cu dreptunghiuri odihnitoare de iarbă adevărată în aer liber, unde omul plăcerilor care face penitenţă putea să se bucure în acelaşi timp de toate plăcerile hoinărelii şi de toate satisfacţiile unei distinse austerităţi, Şi, în afară de participarea la dieta simplă şi sănătoasă din acel loc şi la anumite cântece religioase măreţe, Bindon îşi petrecea tot timpul gmdindu-se la Elizabeth şi la purificarea extremă pe care o suferise sufletul său de când o văzuse prima dată, şi de asemenea dacă va fi în stare să capete o dispensă din partea încercatului şi simpaticului preot ca să se însoare cu ea, în ciuda „păcatului” apropiat al divorţului ei; după aceea, Bindon se rezema de cât© un stâlp al curţii interioare şi cădea în reverie meditând la superioritatea dragostei virtuoase faţă de orice altă formă de plăceri. Iar durerea ciudată din şale şi piept, care încerca să-i atragă atenţia, dispoziţia de a simţi fierbinţeală sau fiori, o stare generală de boală şi o senzaţie neplăcută a pielii eare-i dădea târcoale, se străduia să le ignoreze. Cu siguranţă că făceau parte din vechea viaţă de care acum va izbuti să se dezbare.

 
Când ieşi din locul acela retras, se duse numaidecât la Mwres să ceară veşti despre Elizabeth. Se văzu. limpede că Mwres era convins de calitatea sa de tată exemplar, cu inima profund atinsă de nefericirea copilului său.

 
Era palidă, zise el, adine mişcat; era foarte palidă. I Când i-am cerut să plece şi să-1 părăsească… şi să fie fericită… ea şi-a lăsat capul pe masă.” Mwres îşi suflă nasul – şi a început să plângă!

 
Agitaţia îi era atât de mare, încât nu mai putu spune nimic.

 
Vai! zise Bindon, respectând această durere bărbătească. Oh 1 făcu apoi Bindon brusc, diicându-şl mâna într-o parte.

 
Din adâncul durerii sale, Mwres privi numaidecât spre el, tresărind.

 
Ce s-a întâmplat? îl întrebă vădit îngrijorat.

 
O durere foarte, ascuţită. lartă-mă! îmi vorbeai de Elizabeth!

 
Şi Mwres, după solicitudinea cuvenită faţă de durerea lui Bindon, continuă să-i dea raportul. Era chiar neaşteptat de optimist, Elizabtch, în prima emoţie a descoperirii că tatăl ei nu o părăsise cu totul, fusese sinceră cu el în ce priveşte necazurile şi dezgustul ei.

 
Da, zise Bindon cu un aer măreţ, os-o am 1 Dar apoi, durerea asta nouă îl schimonosi a doua oară.

 
Pentru aceste dureri inferioare, preotul era relativ ineficace, fiind înclinat să privească trupul şi atari dureri mai curând ca pe nişte iluzii ale minţii ce pot fi înlăturate prin contemplaţie; aşa încât Bindon se duse la un om dintr-o clasă pe care o detesta, un medic de o extraordinară reputaţie şi impoliteţe.

 
Trebuie să te cercetăm peste tot, zise medicul şi făcu asta cu cea mai dezgustătoare franeheţă. Ai adus vreodată pe lume vreun copil? îl întrebă acest materialist grosolan, printre alte chestiuni impertinente,

 
Nu” după câte ştiu, zise Bindon, prea uluit ca să-şi poată păstra aerul demn.

 
Aha! făcu medicul contlnuând să-1 ciocănească şi să-1 consulte. Ştiinţa medicală din zilele acestea abia începea să se apropie de precizia necesară. AI face mai bine să te duci, zise medicul, şi să faci euthanasia. Cu cât mai repede, cu atât mai bine.

 
Bindon căscă gura. încercase să se prefacă a nu înţelege explicaţiile tehnice şi previziunile pe care le făcea doctorul.

 
— Ia ascultă! zise el. Nu cumva vrei să spui,., Ştiinţa voastră…
 
N« poate să facă nimic, zise medicul. Câteva narcotice. Lucrul ăsta într-o oarecare măsură ţi l-ai făcut singur, ştii prea bine.

 
Am fost foarte ispitit în tinereţe.

 
Nu asta contează, E ceva ereditar… Chiar dacă ai fi luat măsuri de precauţie, tot n-ai fi reuşit să scapi. Greşeala a fost că te-ai născut. Este vina părinţilor» Şi te-ai sustras de la exerciţii şi aşa mai departe.

 
N-am avut pe nimeni să mă sfătuiască.

 
Medicii sunt gata oricând s-o facă.

 
Am fast un tânăr plin de viaţă!

 
Ce să mai discutăm; răul e săvârşit. Ai trăit. Nu putem să te facem s-o porneşti din nou. N-ar fi trebuit s-o porneşti niciodată. îţi spun cinstit… euthanasia!

 
Câtva timp Bindon îl privi în tăcere, cu ură. Fiecare vorbă a acestui expert brutal îl rănea în rafinamentul lui. Era atât de grosolan acest medic, atât de impermeabil la toate subtilităţile fiinţei! Dar nu are nici un rost să te cerţi cu doctorul.

 
Credinţele mele religioase, zise el, nu mă Iasă să admit sinuciderea.

 
Dar asta ai făcut toată viaţa!

 
— Poate, dar iată, acum, am de gând să privesc viaţa cu seriozitate.

 
Eşti nevoit s-o faci, dacă vei continua să trăieşti. Are să te doară. Dar din punct de vedere practic, e prea târziu, în orice caz, dacă vrei să faci asta, poate că ar fi bine să-ţi prepari un medicament. Are să te doară cam tare. Aceste mici junghiuri…
 
Junghiuri]e?!

 
Sunt simple semne preliminare.

 
Cât timp pot; s-o mai duc? Vreau să spun, înainte de a mă durea cu adevărat…
 
Are să vină foarte curând. Poate peste vreo trei zile…
 
Bindon încercă sa pledeze pentru o extindere a intervalului, şi în mijlocul pledoariei sale icni şi îşi duse mâna într-o parte. Brusc, întreg patosul extraordinar, al vieţii sale i se înfăţişă în toată realitatea sa.

 
Mi-e greu, zise el. Infernal de greu! N-am fost duşmanul nimănui, decât al meu. Totdeauna i-am tratat cinstit pe toţi ceilalţi.

 
Medicul îl privi câteva secunde fără nici uri fel de simpatie. Se gândi cât de bine era că nu existau prea mulţi ca Bindon care să se poarte, atât de patetic în atari situaţii. Lucrul. acesta îi inocula un val de optimism. Apoi doctorul se întoarse spre telefon şi comandă o reţetă la Farmacia Centrală.

 
Fu întrerupt de un glas din spatele său.

 
Pe legea mea! strigă Bindon. Am s-o am totuşi! Medicul îi. cercetă faţa peste umăr, apoi schimbă reţeta.

 
Îndată ce această întrevedere dureroasă luă sfârşit, Bindon îşi dezlănţui furia. Ajunse la concluzia că medicul acesta nu numai că era o brută antipatică şi că nu ştia să se poarte cum se cuvine, dar că era şi cu totul incompetent; se duse pe rând la alţi patru doctori ca să-şi confirme această intuiţie. Dar pentru a se feri de surprize, ţinu prima reţetă în buzunar. Cu fiecare din ei începu prin a-şi exprima grave îndoieli faţă de inteligenţa, cinstea şi priceperea profesională a primului doctor, apoi îşi comunică simptomele, su-primând de fiecare dată câteva din lucruri. Acestea erau însă scoase la iveală de doctori. în ciuda faptului că ascultau, cu plăcere defăimarea altui medic, niciunul din aceşti specialişti eminenţi nu-i oferea lui Bindon vreo speranţă de a eluda chinul şi deznădejdea ce-1 ameninţau acum. Faţă de ultimul dintre ei, el îşi descarcă inima de dispreţul acumulat împotriva ştiinţei medicale.

 
După atâtea secole, exclamă el cu aprindere, nu puteţi face nimic, decât să vă recunoaşteţi neputinţa. Eu vă spun „salvaţi-mă” şi voi ce faceţi?

 
Fără îndoială că e greu pentru dumneata, zise doctorul. Dar ar fi trebuit să iei măsuri de precauţie.

 
Cum era să ştiu?

 
Nu era datoria noastră să alergăm după dumneata, zise medicul, culegând, un fir de vată de pe mâneca sa purpurie. De ce să te salvăm pe dumneata în particular? Vezi, clintr-un punct de vedere, oamenii cu imaginaţia şi pasiunile dumitale trebuie.” trebuie să se ducă.

 
Să se ducă?

 
Adică să moară. E ca un vârtej.

 
Era un tânăr eu faţa senină. îi zâmbi lui Bindon,

 
Noi ne continuăm cercetările, ştii; dăm sfaturi când oamenii au înţelepciunea să ni le ceară. Şi aşteptăm să ne vină timpul.

 
Să vă vină timpul?

 
Abia dacă ştim destul ca s-o scoatem la capăt cu obraz curat, pricepi?

 
La capăt?

 
Nu trebuie să fii neliniştit. Ştiinţa este încă ta nara. Trebuie să se mai dezvolte vreme de câteva ge neraţii. Ştim destul acum ca să ştim că nu ştim încă destul… Dar totodată timpul se.apropie. Dumneata n-ai să mai apuci acest timp. Dar, fie vorba între noi, voi, bogaţii şi şefii de partide, cu jocul vostru natural de pasiuni, patriotism, religie şi aşa mai departe, aţi cam încurcat lucrurile, nu-i aşa? Lumea asta subterană! Şi altele de acelaşi soi. Unii dintre noi au un fel de impresie că va veni timpul să ştim destul pentru a face ceva mai bun decât acest sistem de ventilaţie şi canalizare. Cunoştinţele continuă să se adune, ştii bine. Continuă să se dezvolte. Şi nu e nici o grabă pentru o generaţie sau două. într-o bună zi… da, într-o bună zi, oamenii vor trăi altfel. Se uită la Bindon, dus pe gânduri. Vor mai muri mulţi înainte de a veni ziua aceea. „

 
Bindon încercă să-i arate acestui tânăr cât de nesăbuit şi nepotrivit era să-i vorbească astfel unui om bolnav ca el, cât de impertinent şi nepoliticos era acest doctor faţă de el, un om mai în vârstă şi care ocupa în lumea oficială o situaţie extrem de puternică şi influentă. Insistă asupra faptului că un doctor e plătit ca să vindece oamenii, şi accentua în anume chip cu-vântul „plătit”, adăugind că nu e treaba medicului să cerceteze, fie şi fugar „celelalte chestiuni”.

 
Dar pe noi ne interesează şi astea! zise tânărul insistând asupra faptelor, şi Bindon îşi ieşi din sărite.

 
Indignarea îl făcu să se ducă de-a dreptul acasă. Aceşti impostori incompetenţi, care nu erau în stare să salveze viaţa unui om atât de influent ca el, şi care visau ca într-o bună zi să le răpească proprietarilor legitimi de averi controlul social şi să impună lumii cine ştie ce tiranie! Blestemată ştiinţă! Medita mânios câtva timp asupra acestei perspective intolerabile, apoi durerea îi reveni şi el îşi aduse aminte de reţeta preparată de primul doctor, care se afla din fericire încă în buzunar. Luă imediat o doză…
 
Aceasta îl calmă, potoiindu-1 foarte mult, aşa că el putu să se aşeze în fotoliul său cel mai confortabil de lingă biblioteca de înregistrări fonograf ice, şi să se gândească la noul aspect al lucrurilor. Indignarea îi trecu, mânia şi pasiunea se prăbuşiră sub atacul subtil al acelei reţete, iar patosul puse în întregime stăpânire pe el. Privi în jur la apartamentul magnific şi aranjat pentru

 
0 viaţă de voluptăţi, se uită la statuile şi picturile sale acoperite discret cu văluri, şi la toate dovezile unui viciu, elegant şi cultivat; atinse un buton şi cântecul trist de flaut păstoresc al lui Tristan umplu văzduhul. Ochii săi rătăceau de la un obiect la altul. Obiectele acestea erau costisitoare, grosolane şi înflorate, dar erau ale lui. Prezentau în formă concretă idealurile sale, concepţiile sale de frumuseţe şi dorinţă, ideea sa de tot ce este preţios în viaţă. Şi acum trebuia să părăsească toate acestea, ca orice om obişnuit. Simţea că este o flacără mică şi plăpândă, care se stinge. Orice viaţă pésenme că arde aşa şi se stinge! cugetă el. Ochii

 
1 se umplură de lacrimi.

 
Apoi se gândi că e singur. Nimeni nu se îngrijea de el, nimeni nu avea nevoie de el! în orice clipă ar putea să-i rcânceapă cu violenţă durerea. Ar putea chiar să urle. Nimeni nu s-ar fi sinchisit. După spusele tuturor doctorilor, ar putea foarte bine să înceapă să urle după o zi sau două. îşi aminti ce îi spusese confesorul său spiritual despre scăderea credinţei şi a fidelităţii, despre degenerescenta epocii. Se privi pe sine ca pe o dovadă patetică a acestui lucru; el, subtilul, capabilul, importantul, voluptosul, cinicul, complexul Bindon, să înceapă sá urle, fără să existe nici o creatură simplă şi credincioasă în toată lumea asta care să urle din compasiune împreună cü el. Nu exista nici un suflet simplu şi credincios – nici un păstor care să-i cânte din flaut! Oare toate aceste creaturi simple şi credincioase dispăruseră de pe pământul ăsta josnic şi grăbit? Se întrebă dacă gloata vulgară şi neplăcută, care trecea ncâncetat prin oraş, îşi dădea seama ce gândea el despre ea? Dacă era aşa, simţea ea oare că unii din ei Vor încerca să-şi facă o părere mai bună. Cu siguranţă că lumea mergea din rău în mai rău. Devenea imposibilă pentru oameni ca Bindon. Poate că într-o zi… Era încredinţat că unicul lucru de care avea el nevoie în viaţă era simpatia. Regretă un timp că nu lăsa în urma lui nici un sonet… nici o pictură enigmatică sau ceva de acest gen, care să-i poarte mai departe fiinţa, până când în cele din urmă va veni cineva nutrind pentru el simpatie…
 
I se păru de necrezut că singurul fapt care-1 aştepta era moartea. Şi, totuşi, simpatica sa călăuză spirituală era în această privinţă supărător de metaforică şi vagă. Blestemată ştiinţă! Subminase toată credinţa, toată speranţa. Să pleci, să dispari de la teatru şi de pe stradă, de la birou şi clin restaurant, din ochii dragi ai femeilor. Şi nimeni să nu-ţi simtă lipsa! Să părăseşti astfel o lume fericită!

 
Se gândi că nu-şi deschisese niciodată inima nimănui. La urma urmei, fusese el oare chiar atât de antipatic? Puţini oameni bănuiau câtă profunzime se ascundea sub masca asta a lui de veselie cinică. Nu vor putea înţelege ei pierderea suferită. Elizabeth, de exemplu, nu bănuise…
 
Îşi rezervase acest gând pentru la urmă. îndată ce se opriră asupra Elizabethei gândurile lui gravitară câtva timp numai în jurul ei. Cât de puţin îl înţelegea Elizabeth I”
 
Acest gând deveni însă insuportabil. înainte de toate, trebuia să pună chestiunea asta în ordine. îşi dădu seama că mai avea încă ceva de făcut în viaţă, lupta sa împotriva Elizabethei nu se terminase încă. Nu va mai putea acum s-o învingă, după cum sperase şi se rugase atâta. Dar putea încă s-o impresioneze!

 
Gândindu-se la asta, se culcă. Ar fi putut s-o impresioneze profund, s-o impresioneze astfel încât ea să regrete veşnic felul în care se purtase cu el. Lucrul de care trebuie să-şi dea seama dânsa mai înainte de toate era mărinima lui. Mărinimia lui! Da. O iubise cu o uimitoare măreţie sufletească. Nu-şi dăduse seama până acum atât de limpede, dar, negreşit, avea de gând să-i lase ei întreaga lui avere. Văzu asta într-o singură clipă, ca pe un lucru hotărât şi inevitabil. Ea îşi va aduce aminte cât de bun a fost cu dânsa, cât de larg şi de generos; înconjurată de tot ceea ce face viaţa plăcută, şi totul fiind dăruit de el, ea-şi va aminti cu nesfârşit regret de dispreţul şi.răceala ei din trecut. Şi când va căuta să-şi exprime acest regret, va vedea că prilejul s-a pierdut pentru totdeauna, va da peste p, uşă încuiată, peste o tăcere de gheaţă, peste o faţă albă şi moartă. închise ochii şi rămase câtva timp î-nchipuindu-şi această faţă albă şi moartă.

 
De aici, trecu la alte aspecte ale problemei, dar ho-tărârea era luată. Medita îndelung, înainte de a porni ia acţiune, căci medicamentul pe care-1 înghiţise îl predispunea la o melancolie letargică şi plină de solemnitate, în anume privinţe, schimbă câteva detalii. Dacă lăsa întreaga sa avere Elizabethei, aceasta ar include şi încăperea voluptuos mobilată pe care o ocupa, şi din mai multe motive nu voia să i-o lase tocmai ei. Pe de altă parte, trebuia totuşi s-o lase cuiva. în situaţia copleşitoare în care se afla, lucrul acesta. îi îngrijora deosebit de mult.

 
Încele din urmă se hotărî s-o lase simpaticului exponent al cultului religios la modă, a cărui conversaţie îi făcuse nu de mult atâta plăcere.

 
—r El o să înţeleagă! îşi zise Bindon, suspinând sentimental. El ştie ce înseamnă Răul şi pricepe câte ceva din. fascinaţia extraordinară a Sfinxului Păcatului. Da… el o să înţeleagă.

 
Cu fraza asta lui Bindon îi plăcea să descrie anumite abateri nesănătoase şi nevrednice de Ia conduita morală spre care-1 minaseră o vanitate greşit călăuzită şi o curiozitate rău controlată. Stătu câtva timp gândindu-se cât fusese el de hellenic, italic şi neronic şi aşa mai departe. N-ar putea să încerce chiar şi acum să facă un sonet? Un glas pătrunzător, care să străbată de-a lungul veacurilor, senzual, sinistru şi trist. Câtva timp uită de Elizabeth. Timp de o jumătate de oră strică trei bobine fonografice, se alese cu o durere de cap, luă o doză din medicament ca să se calmeze, şi reveni apoi la mărinimie şi la planul său recent.

 
Încele din urmă, atacă problema neplăcută a lui Denton. Avu nevoie de întreaga sa mărinimie nou-născută ca să poată digera gândul despre Denton; dar până la urmă, acest om foarte ncânţeles, ajutat de calmantul luat şi de apropierea iminentă a morţii, reuşi să facă şi lucrul acesta. Dacă îl excludea pe Denton, dacă dădea dovadă de cea mai mică ncâncredere, dacă încerca să-1 înlăture pe acest tânăr, ea ar putea să-1 înţeleagă greşit. Da, îl va avea şi pe Denton al ei. Mărinimia sa va trebui să meargă chiar şi până acolo, încercă să se gândească numai la Elizabeth.

 
Se sculă cu un oftat şi se târî până la aparatul telefonic care comunica cu avocatul său. în zece minute, un testament atestat în regulă şi cu propria sa semnătură prin aplicarea degetului se afla în birou! avocatului, la trei mile depărtare. Şi apoi Bindon rămase câtva timp foarte liniştit.

 
Tresări, trezindu-se brusc dintr-o reverie vagă tocmai când îşi pipăia cu roiria şalele.

 
Apoi sări nerăbdător în picioare şi se repezi la telefon. Rareori fusese chemată Compania Euthanasiei de vreun client atât de grăbit.

 
Şi astfel se făcu în cele din urmă că Denton şi a sa Elizabeth, împotriva tuturor speranţelor, se întoarseră nedespărţiţi din servitutea în care căzuseră. Elizabeth ieşi din strimta văgăună subterană a muncitoarelor oare băteau metalul şi din toate circumstanţele sordide ale celor îmbrăcaţi în pânză albastră, cum ar ieşi cineva dintr-un coşmar. Averea lor îi aduse din nou la lumina soarelui; îndată ce aflară de testament, până şi gândul de a mai petrece încă o zi ciocănind metalul deveni de nesuportat. Urcară distanţe lungi cu lifturi şi pe scări spre niveluri pe oare nu le văzuseră din zilele când se produsese dezastrul lor. La început, ea era plină de senzaţia evadării; nu putea să îndure nici măcar gândul la subterane; abia după mai multe luni a putut să înceapă a-şi aminti cu o simpatie de femeile ofilite care se aflau încă acolo jos, murmu-rând lucruri scandaloase, amintiri şi nebunii, şi ciocănind metal până la sfârşitul vieţii lor.

 
Alegerea apartamentului pe care şi-1 luară numaidecât exprima vehemenţa senzaţiei ei de eliberare. Erau nişte (încăperi chiar la marginea oraşului; aveau o te-nasă pe acoperiş şi un balcon pe zidul oraşului, care se deschidea larg spre soare şi vânt, spre întinsul pă-mântiiilui şi spre cer.

 
În acest balcon se petrece ultima scenă a acestei povestiri. Era un apus de soare de vară, şi dealurile din Surrey se vedeau albastre şi limpezi. Denton stătea rezemat de balcon şi se uita la ele, iar Elizabeth şedea lângă el. Priveliştea era vastă şi magnifică, deoarece balconul lor era suspendat la cinci sute de picioare desupra vechiului nivel al pământului. Dreptunghiurile Companiei Alimentare, întrerupte ici-coio de ruine, adică de nişte mici găuri şi barăci groteşti ale vechilor suburbii, şi intersectate de fâşiile strălucitoare ale canalelor, se pierdeau la orizont într-o ţesătură regulată, către poalele dealurilor din depărtare. Acolo se ghemuiseră cândva copiii lui Uya. Pe coastele acelor dealuri pierdute, departe în zare, nişte maşini deşirate, al căror rost ei doi nu-l cunoşteau, se mişcau alene şi apoi se opreau, iar coama dealului era acoperită cu mori de vânt nemişcate. De-a lungul marelui drum de sud al Companiei Muncii muncitorii de pe câmp, în vehicule ou roţi uriaşe, se întorceau în grabă să cineze, după terminarea lucrului. Prin văzduh, o duzină de mici aeropile particulare zburau coborând spre oraş. Pe cât de familiară era această scenă pentru ochii lui Denton şi ai Elizabethei, ea ar fi umplut minţile strămoşilor lor cu o uknire de nedescris. Gândurile lui Denton porniră spre viitor. într-o încercare zadarnică de a-şi închipui cum ar putea să arate scena aceea peste alte două sute de ani; apoi se întoarseră spre trecut.

 
El îşi însuşise o bună parte din cunoştinţele timpului; îşi putea imagina ciudatul oraş înnegrit de fum din epoca victoriană, cu drumurile lui înguste de pă-mânt bătătorit, cu întinsele sale izlazuri comunale, cu suburbiile prost organizate şi rău clădite, cu gardurile neregulate; vechiul ţinut rural din timpurile Stuarţi-lor, cu satele mici şi cu toată Londra cât un modest orăşel; Anglia mânăstirilor, Anglia mult mai veche a dominaţiei romanilor, şi înainte de ea o ţară sălbatică, pe care se vedeau ici-colo colibele vreunui trib războinic. Aceste colibe au apărut, au dispărut şi s-au ivit din nou într-o perioadă de timp care face ca satul şi castrul roman să pară că ar fi fost abia ieri; şi înaintea acestor timpuri, înainte chiar şi de colibe, existaseră oameni în valea aceea. Chiar şi atunci – atât de eurând fuseseră toate acestea când le socoteşti după normele de timp geologice – valea aceasta existase aici; şi dealurile acelea de colo, mai înalte poate şi acoperite de zăpezi, fuseseră tot dealuri, iar Tamisa cursese dinspre Cotswolds spre mare. Oamenii însă nu fuseseră decât timbre de oameni, creaturi ale întunericului şi ignoranţei, victime ale fiarelor şi inundaţiilor, ale furtunilor şi bolilor şi ale foametei ncâncetate. Abia reuşiseră să reziste printre urşi şi lei şi în toată violenţa monstruoasă a trecutului. Câţiva, cel puţin, din aceşti inamici fuseseră de mult înlăturaţi…
 
Câtva timp, Denton urmări gândurile acestei viziuni spaţiale, încercând să dea ascultare instinctului său ele a-şi găsi locul şi rostul în schemă.

 
A fost o întâmplare, zise el, a fost un noroc. Am scos-o la capăt. S-a întâmplat că am scos-o la capăt. Nu prin vreun efort al nostru… Şi totuşi… Nu. Nu ştiu!

 
Rămase tăcut mult timp, până să vorbească iarăşi.

 
La urma urmei, mai este încă foarte mult timp. Oamenii abia dacă sunt de douăzeci de mii de ani, iar viaţa există de douăzeci de milioane de ani. Ce sunt generaţiile? Ce sunt ele în fond? E ceva enorm, iar noi suntem atât de mici! Şi totuşi ştim… simţim. Nu suntem nişte atomi muţi, suntem o parte din viaţă… o parte din ea… în limitele puterii şi voinţei noastre. Chiar şi moartea este o parte din ea. Fie că murim sau trăim, noi facem parte din creaţie… Te măsură ce trece timpul… poate că oamenii vor fi mai înţelepţi… Mai înţelepţi… Vor înţelege ei asta vreodată?

 
Rămase din nou tăcut. Elizabeth nu-i răspunse ni mic, dar îi privi cu nesfârşită dragoste faţa visătoare. Mintea ei nu era prea activă în seara aceea. O mare mulţumire pusese stăpânire pe ea. După câtva timp îşi puse cu blândeţe mâna pe mâna lui. El o mângâie uşor, continuând să privească întinderea aurie. Rămaseră aşa până când soarele asfinţi. Şi atunci Elizabediei i se făcu frig.…
 
Denton îşi reveni brusc din aceste largi reveni şi intră să-i aducă un şal.

 
În româneşte da V. KERNBACH şi G. VONGHIZAS.

 
FILMER.
 
De fapt, stăpânirea zborului a fost opera a mii de oameni – unul dând o sugestie şi altul făcând o experienţă – până când în cele din urmă a fost nevoie numai de un singur efort intelectual viguros spre a sfârşi opera. Dar nedreptatea inexorabilă a opiniei publice a hotărât ca dintre toate aceste mii de oameni unul singur, şi acela un om care n-a zburat niciodată, să fie ales drept descoperitor, aşa cum pe P. Watt ii aleseseră ca să fie cinstit drept descoperitorul aburului şi pe Stephenson al maşinii cu aburi. Şi fără îndoială că, dintre toate numele celebre, niciunul nu e celebrat în chip atât de grotesc şi de tragic ca al sărmanului Filmer, timida fiinţă intelectuală ce a rezolvat o problemă faţă de care omenirea a stat nedumerită şi puţin cam înfricoşată vreme de atâtea generaţii, omul care a apăsat pe buton ca să schimbe pacea şi războiul, ca şi aproape toate condiţiile de viaţă şi fericire omenească. Niciodată uimirea aceea permanentă a micimii omului de ştiinţă în faţa măreţiei ştiinţei sale nu a găsit o exemplificare atât de uluitoare. Mare parte din faptele privitoare la Filmer sunt şi vor trebui să rămână profund obscure, fiindcă oameni ca Filmer nu-i atrag pe oamenii de felul lui Boswell; dar faptele esenţiale şi scena finală sunt destul de clare, şi mai există scrisori, însemnări şi aluzii întâmplătoare care să poată închega totul laolaltă. Aceasta este povestirea pe care am făcut-o, punând lucrurile cap la cap, despre viaţa şi moartea lui Filmer.

 
Prima urmă autentică a lui Filmer în filele istoriei este un document în care el cere să fie admis ca cercetător de fizică, plătit, în laboratoarele statului din South Kensington, şi acolo el se descrie pe sine însuşi ca fiind fiul unui „cizmar militar” („cârpaci”, în vorbirea vulgară) din Dover, şi-şi înşiră feluritele certificate din care reiese o mare iscusinţă în chimie şi matematici. Cu o anumită lipsă de demnitate el caută să sporească aceste realizări printr-o accentuare a sărăciei şi lipsurilor, şi numeşte laboratorul o „temniţă” a ambiţiilor sale, de unde rezultă pretenţia sa de a se fi dedicat în exclusivitate ştiinţelor exacte. Documentul poartă un referat din care se poate deduce că Filmer a fost admis în această slujbă râvnită de el; dar până de curând nu s-a găsit nici o urmă a rezultatelor muncii sale în amintita instituţie de stat.

 
S-a dovedit acum totuşi că, în ciuda zelului său pentru cercetări, înainte de a împlini un an în această slujbă, Filmer a fost tentat de posibilitatea de a-şi spori puţin veniturile imediate, abandonând slujba ca să devină unul din calculatorii, plătiţi cu nouă penny pe oră, angajaţi de un binecunoscut profesor, care era delegat să conducă cercetările extinse în domeniul fizicii solare, care sânt şi azi un motiv de nedumerire pentru astronomi. După aceea, o perioadă de şapte ani, în afară de listele de absolvire ale Universităţii din Londra, în care poate fi văzut urcând încet până la o dublă diplomă de licenţiat în ştiinţe, în matematică şi în chimie, nu există nici un fel de indiciu despre felul în care Filmer şi-a petrecut viaţa. Nimeni nu ştie cum şi unde a trăit, deşi pare foarte probabil că a continuat să se întreţină dând lecţii particulare în timp ce-şi continua studiile necesare pentru obţinerea titlului. Şi apoi, în chip destul de straniu, îl găsim menţionat în corespondenţa lui Arthur Hicks, poetul.

 
„îţi aminteşti de Filmer, îi scrie Hicks prietenului său, Vance; ei bine, nu s-a schimbat câtuşi de puţin, are acelaşi mormăit duşmănos şi aceeaşi bărbie scârboasă… Cum poate un om să reuşească Să fie întotdeauna nebărbierit de trei zile?… Şi mai are un fel de aer furişat, de parcă ar vrea să treacă prin faţa ta nebăgat în seamă; chiar haina şi gulerul acela ros al lui nu dau nici un semn că ar fi trecut anii. Scria în bibliotecă şi eu m-am aşezat lângă el de milă, lucru pentru care el m-a jignit deliberat, acoperindu-şi însemnările.

 
Se pare că face naşte cercetări strălucite, pentru care mă suspectează – mai ales pe mine, care tocmai scriu o broşură despre Bodley 1 – că vreau să i le fur. A primit onoruri deosebite Ia Universitate… mi le-a înşirat cu un fel de precipitare, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-1 întrerup înainte de a-ffii spune totul, şi mi-a vorbit despre felul în care şi-a luat doctoratul în ştiinţe, cum ar vorbi cineva că ar lua o trăsură. Şi m-a întrebat ce fac, cu un fel de accent comparativ, cu urina întinsă nervos, ca o mâna categoric protectoare, asupra bârtiei ce ascundea ideea sa preţioasă, singura lui. idee de nădejde.

 
„Poezie, zise el, poezie! Şi ce pretinzi să înveţi prin ea, Hicks?”
 
E un fel de belferaş de provincie, şi-i mulţumesc din toată inima lui Dumnezeu că, dacă n-aş fi avut preţiosul dar al indolenţei, aş fi putut să merg şi eu pe. această cale a doctoratului în ştiinţe şi a distrugerii…”
 
Există o mică vignetă curioasă, care înclin să cred că 1-a prins pe Filmer poate chiar în clipa când îşi făcea descoperirea.

 
Hicks greşea când prorocea că Filmer va deveni un mărunt profesor de provincie. Următoarea imagine pe care o avem despre el este un curs asupra „cauciucului şi înlocuitorilor cauciucului”, ţinut la Societatea de Litere. El devenise directorul unei mari fabrici de substanţe plastice şi pe atunci, după cum se ştie azi, era membru al Societăţii Aeronautice, cu toate că n-a contribuit cu nimic la dezbaterile acestei instituţii, preferind fără îndoială să-şi întregească marea, sa concepţie fără vreun ajutor din afară. Şi, în curs de doi ani de la comunicarea aceea făcută în faţa Societăţii de Litere, el a scos în grabă un număr de patente, proci amând în diferite chipuri, lipsite de demnitate, completarea cercetărilor divergente care făceau posibilă maşina sa zburătoare. Prima declaraţie precisă în acest sens a apărut într-un ziar ieftin de seară, prin mijlocirea unui om care locuia în aceeaşi casă cu Filmer. Graba sa de la urmă, după lunga şi stăruitoarea răbdare de a-şi păstra secretul, s-ar părea că se datoreşte unei panici inutile provocate de Bootle, cunoscutul învăţat şi şarlatan american, care anunţase un lucru interpretat greşit de Filmer drept o dare în vileag a ideii sale.

 
Care era de fapt ideea lui Filmer? În realitate era foarte simplă. înainte de el, cercetările aeronautice luaseră două direcţii divergente, dând naştere pe de o parte babanelor – aparate mari şi mai uşoare decât aerul, ce se înălţau cu uşurinţă şi coborau cu destulă siguranţă, dar care erau purtate de orice curenţi de aer, fără să li se poată împotrivi; şi pe de altă parte, maşinile zburătoare care zburau doar în teorie – nişte uriaşe construcţii plate, mai grele decât aerul, puse în mişcare şi ţinute în aer de motoare puternice, şi care în cea mai mare parte se zdrobeau la prima aterizare. Dar, lăsând la o parte faptul că această prăbuşire finală le făceau imposibile, propria greutate oferea maşinilor zburătoare avantajul teoretic că puteau să meargă prin aer împotriva vântului, o condiţie necesară pentru ca navigaţia aeriană să capete valoare practică. Meritul special al Iui Filmer este că a înţeles felul în care calităţile contrastante, şi până atunci incompatibile, ale balonului şi ale maşinii zburătoare grele pot fi combinate într-un singur aparat, putând fi la alegere, fie sau mai greu, sau mai uşor decât aerul. El s-a inspirat din băşica contractilă a peştilor şi de la cavităţile pneumatice ale păsărilor. A născocit un aranjament de baloane contractile şi etanşate care, umflate fiind, puteau să ridice cu uşurinţă aparatul de zbor, şi odată retrase printr-o „musculatură” complicată ce o aveau în jurul lor, intrau aproape cu totul în corpul aparatului, iar scheletul uriaş pe care-1 susţineau aceste baloane, Filmer 1-a construit din tuburi rigide şi goale pe dinăuntru, din oare aerul era pompat în mod automat afară, prin-tr-un dispozitiv, ingenios, când aparatul cobora, şi apoi rămâneau goale atât timp cât dorea aeronautul. Aparatul lui nu avea nici aripi, nici elice, şi singurul motor era micul dispozitiv compact şi puternic de care era nevoie pentru contracţia baloanelor. El observă că un aparat ca acesta pe care-1 inventase putea să se ridice, cu scheletul golit şi baloanele scoase în afară, până la o mălţima considerabilă, putea apoi să-şi strìnga baloanele şi să lase aerul să pătrundă în schelet, şi printr-o ajustare a balastului putea să alunece în jos prin aer în orice direcţie dorită. În timp ce cădea, el acumula viteză şi totodată pierdea în greutate, iar iuţeala acumulatăla coborâre putea fi utilizată cu ajutorul unei modificări de greutate spre a se ridica din nou în aer, în timp ce baloanele ieşeau afară. Această concepţie, care este şi acum concepţia de structură a tuturor aparatelor de zbor izbutite, cerea totuşi o trudă uriaşă în ce priveşte amănuntele ei, până să fie complet realizată, iaro astfel de trudă, euni obişnuia să le spună celor ce s-au năpustit asupra lui să-i ia interviuri în ziua când i-a mers faima, Fihner „a săvârşit-o din toată inima şi fără să precupeţească nici un efort”. Dificultatea care mai rămăsese era ţesutul elastic pentru baloanele contractile. El îşi dădu seama că avea nevoie de o nouă substanţă, iar pentru descoperirea şi fabricarea acestei noi substanţe, după cum le spunea tot el celor care-i solicitau interviuri „am dus o muncă mult mai asiduă chiar decât pentru realizarea descoperirii mele ce pare de o importanţă mai mare”.

 
Dar să nu-şi închipuie cineva că aceste interviuri au urmat imediat după ce Fihner şi-a dat invenţia în vileag. S-a scurs un interval de aproape cinci ani, în timpul căruia el a rămas tot slujbaşul modest de la fabrica aceea de cauciuc – şi se pare că depindea cu totul de micul venit ce i-1 oferea această sursă – fă-când încercări slângacc de a convinge un public cu de-săvârşire nepăsător că inventase într-adevăr ceea ce inventase, în cea mai mare parte a timpului liber se ocupa cu compunerea de scrisori către ziare şi reviste ştiinţifice şi multe altele asemenea, precizând rezultatele categorice ale invenţiilor sale şi cerând ajutor financiar. Asta era suficient pentru suprimarea. scrisorilor sale. Toate concediile pe care şi le putea aranja, le petrecea discutimi inutil cu portarii principalelor ziare din Londra – nu prea era făcut să inspire încredere portarilor – şi se ştie precis că a încercat să convingă Ministerul de Război să se ocupe de invenţia sa. Există o scrisoare confidenţială a generalului-maior Volleyfire către contele de Frogs, „Omul este un excentric şi pe deasupra un exaltat”, spunea generalul-maior în maniera sa militărească, dură şi plină de bun simţ, şi în felul acesta a lăsat ca japonezii să pună mâna, cum au şi făcut, pe invenţie şi să aibă prioritatea în acest domeniu al mijloacelor de luptă, o prioritate pe care o deţin încă, spre marea noastră nelinişte.

 
Iar apoi, printr-un noroc, membrana pe care o inventase Filmer pentru balonul său contracţii s-a descoperit că poate fi folosită la supapele unui nou motor cu petrol, şi astfel omul a obţinut mijloacele de a construi un model experimental al invenţiei sale. A renunţat la postul din fabrica de cauciuc, a încetat să mai scrie scrisori şi, cu o anumită discreţie care pare să fi fost o caracteristică fundamentală a tuturor acţiunilor sale, s-a pus pe muncă la realizarea aparatului său. Se pare că a dirijat construcţia unor părţi ale lui şi le-a adunat aproape pe toate într-o sală din Shore-ditch, dar asamblarea finală a fost făcută la Dymchurch, în Kent. Aparatul nu era destul de mare ca să poată duce un om, dar el s-a folosit în mod ingenios de aşa-numitele unde ale lui Marconi pentru a controla zborul. întâiul zbor al acestei prime maşini zburătoare a avut loc deasupra unei câmpii de lângă Burford Bridge, în apropiere de Hythe, în Kent, şi Filmer i-a urmărit şi controlat zborul de pe o tricicletă cu motor, anume construită.

 
Zborul a fost, ţinând seama de toate condiţiile, un succes uluitor. Aparatul adus într-o căruţă de la Dymchurch Ia Burford Bridge a fost făcut să se ridice la o înălţime de aproape trei sute de picioare, s-a îndreptat de acolo înapoi aproape până la Dymchurch, a făcut un ocol, s-a ridicat din nou, s-a rotit, şi în cele din urmă a coborât nevătămat pe un câmp de lângă hanul din Burford Bridge. La coborâre s-a petrecut un lucru curios. Filmer s-a dat jos de pe tricicleta lui, s-a căţărat peste digul care îl despărţea, a înaintat triumfător vreo douăzeci de paşi, a ridicat braţele într-un gest straniu şi a căzut leşinat. Toţi cei de faţă şi-au amintit atunci paloarea cadaverică a înfăţişării sale şi de emoţiaextremă ce i-o observaseră în tot timpul experienţei, lucruri pe care altminteri le-ar fi putut uita. Mai târziu, în han, Filmer a avut un acces inexplicabil de plâns isteric.

 
În total nu erau nici douăzeci de martori ai acestei întâmplări, şi aceştia erau în cea mai mare parte oameni inculţi. Doctorul din New Romney văzuse decolarea, dar nu şi coborârea, deoarece calul lui, speriat de aparatul electric de pe tricicleta lui Filmer, 1-a azvâr-lit jos din şa. Doi poliţişti din Kent priviră acestea, neoficial, dintr-o căruţă, iar un băcan care se ducea la Marsh pentru nişte comenzi şi două doamne mergând cu bicicleta păreau să completeze lista oamenilor culţi. Mai erau de faţă şi doi reporteri, unul reprezentând un ziar din Folkestone, celălalt fiind un ziarist de mâna a patra, un reporter de „fapte diverse” pe care, dornic ca de obicei să aibă publicitatea cuvenită şi dându-şi acum seama de modul în care se poate obţine această publicitate cuvenită, Filmer îi şi plătea. Ultimul era unul din acei scriitori care pot împrăştia un aer convingător de irealitate asupra întâmplărilor celor mai demne de încredere, şi relatarea pe jumătate glumeaţă a acestei întâmplări scrisă de el apăru în pagina de actualităţi a unui ziar popular. Dar, din fericire pentru Filmer, metodele de expunere ale acestei persoane erau destul de convingătoare. Se duse deci să-i ofere amănunte mai ample asupra acestui subiect lui Banghurst, proprietarul Iui News Paper şi unul din cei mai abili şi mai lipsiţi de scrupule ziarişti din Londra, iar Banghurst înţelese imediat situaţia. Reporterul dispare din această povestire, desigur remunerat foarte îndoielnic, iar Banghurst însuşi, omul cu bărbie dublă, cu un costum cenuşiu în carouri, cu abdomenul său, cu glasul, gesturile şi toate celelalte ale sale, apare la Dymchurcb, urmându-şi flerul de ziarist fără rival. El pricepuse dintr-o ochire cum stau lucrurile şi ce vor putea deveni.

 
Şi parcă doar la atingerea sa cercetările lui Filmer, rămase atâta vreme obscure, îşi cuceriră dintr-o dată faima. Totul se transformă într-o clipă, în chipul cel mai magnific, într-un „boom”. Dacă răsfoim colecţiile de ziare din 1907 nici nu ne vine a crede oât de rapid şi înflăcărat a putut să fie „boom”-xA în zilele acelea. Ziarele din iulie nu ştiu nimic despre zbor, nu văd nici o putinţă de zbor, declară printr-o tăcere concludentă că oamenii nu vor putea sau nu vor trebui niciodată să zboare. Iar în august, zborul şi Filmer, zborul şi paraşutele, tactica aeriană şi guvernul japonez, şi Filmer, şi din nou zborul au izgonit de pe prima pagină războiul din Yunnan şi minele de aur din Groenlanda Superioară. Iar Banghurst a dat zece mii de lire, şi după aceea, tot el, încă cinci mii de lire, şi tot Banghurst, ceva mai târziu, şi-a hărăzit binecunoscutele, măreţele (deşi până atunci sterilele) sale laboratoare particulare şi câţiva acri de pământ de lingă reşedinţa lui particulară de pe dealurile din Surrey, realizării cu asiduitate şi violenţă – în maniera lui Banghurst – a construcţiei unei maşini zburătoare de proporţii normale, cu care să se poată zbura. în acelaşi timp, sub privirile unei mulţimi privilegiate din grădina înconjurată de garduri a reşedinţei lui Banghurst din Fulham, Filmer era expus în faţa unor petreceri săptămânale în aer liber, prezentându-şi modelul aparatului în funcţiune. Cu un cost iniţial enorm, dar şi cu un profit final, News Paper a prezentat cititorilor săi o frumoasă amintire fotografică a primei încercări de acest fel.

 
Aici, ne vine din nou în ajutor corespondenţa dintre Artliur Hicks şi prietenul său Vance.

 
„L-am văzut pe Filmer în culmea gloriei! scrie Hicks, cu o nuanţă de invidie firească pentru situaţia lui de poet passe. Omul este periat şi bărbierit, îmbrăcat ca Un conferenţiar de cursuri serale de la Institutul Regal, purtând cel mai nou model de redingotă şi pantofi ascuţiţi de lac, şi oscilând extraordinar între un om important, cu înfăţişare de bufniţă, şi un trepăduş, speriat şi stingherit, expus cu cruzime în public. N-are pic de culoare în obraji, capul îi stă întins înainte şi ochii aceia mici şi ciudaţi, de culoarea chihlimbarului, privesc pe furiş în jur căutând faima. Hainele lui sunt croite perfect, şi totuşi stau pe el ca şi cum le-ar fi cumpărat de gata. Vorbeşte mormăind, dar spune (dacă poţi desluşi ce spune!) lucruri foarte îndrăzneţe, se retrage instinctiv Ia spatele celorlalţi, dacă Banghurst dispare pentru câteva minute, şi când trece prin curtea lui Banghurst poţi să-1 vezi cum umblă niţel gâfâind, cu paşi cam ţepeni şi pumnii albi şi osoşi îi ţine încleştaţi. E mereu într-o stare de încordare, încordare groaznică. Şi este Cel mai Mare Inventator al Tuturor VeacurilorCel mai Mare Inventator al Tuturor Veacurilor! Ceea ce te izbeşte mai mult la el este că nu pare să se fi aşteptat vreodată la asta, sau, în orice caz, nu în acest fel. Banghurst e pretutindeni, ca un energic maistru de ceremonii al acestei prăzi bogate, şi aş putea să jur că va invita pe toată lumea pe terenul său de acolo, înainte de a se sfârşi construcţia maşinii; ieri a reuşit să pună mâna pe primul ministru, iar el, sărăcuţul! nici nu se arăta prea impresionat cu această ocazie. Închipuie-ţi, Filmer, obscurul şi nespălatul nostru Filmer, Gloria ştiinţei britanice! Ducesele se îngrămădesc în jurul lui, frumoasele şi îndrăzneţele doamne din nobilime îi spun cu glasul lor frumos, limpede şi puternic (ai observat cât de pătrunzătoare au devenit marile doamne din zilele noastre?): „Oh, domnule Filmer, cum ai făcut asta?”
 
Oamenii obişnuiţi, cei dinafară acestor cercuri, sunt prea departe de răspunsul lui. îţi poţi închipui ceva de felul acelui interviu, „cu o trudă făcută din toată inima şi fără să prectrpeţesc nici un efort, doamnă, şi, poate, nu ştiu, poate că şi dintr-o anumită aptitudine specială”.

 
Aşa îl descrie Hicks, iar suplimentul fotografic al ziarului News Paper se potriveşte destul de bine cu această descriere. într-o fotografie se vede maşina în-dreptându-şe spre râu, şi turnul bisericii din Fulham apare dedesubtul ei printr-o rarişte de ulmi, iar în alta, Filmer şade în faţa dispozitivului de ghidare, iar dimensiunile şi frumuseţile acestui pământ i se întind la picioare, în vreme ce Banghurst stă modest, dar hotă-rât, mai în spate. Grupul e foarte bine calculat. Acoperindu-1 în mare parte pe Banguhrst şi uitându-se cu o privire îngândurată şi iscoditoare la Filmer, stă şi lady Mary Elkinghorn, încă frumoasă, în ciuda zvonurilor de scandal şi a celor treizeci şi opt de ani ai săi, fiind singura persoană ce pare a nu observa aparatul fotografic gata să-i fotografieze pe toţi.

 
Acestea sunt faptele exterioare ale povestirii, deşi, la urma uimei, sunt nişte fapte totuşi mult prea exterioare, în ce priveşte adevăratul sens al lucrurilor, orbecăim încă destul pe întuneric. Ce simţea Filmer în acel timp? în ce măsură exista un anume presentiment neplăcut înăuntrul redingotei aceleia elegante şi noi? Filmer era menţionat în toate ziarele de jumătate de penny, de un penny, de şase penny şi chiar şi în cele mai scumpe, şi toată lumea îl numsa „Cel mai Mare Inventator al Tuturor Veacurilor”. Inventase o maşină de zbor realizabilă şi, din zi în zi, pe dealurile din Surrey, modelul în mărime naturală se apropia de faza finală. Iar când aparatul a fost gata, ca o consecinţă clară şi inevitabilă a faptului că el îl inventase şi-1 construise (căci într-adevăr toată lumea părea să considere asta ca pe un lucru de la suie înţeles, asupra căruia nu mai exista nici o îndoială), nimeni nu se mai îndoia că el se va urca mândru şi voios pe bordul acestui aparat, se va ridica în văzduh şi va zbura.

 
Dar noi ştim acum destul de bine că această mân-drie şi voioşie a unei atari acţiuni erau cu totul în dezacord cu structura intimă a lui Filmer. Nimeni nu s-a gândit atunci Ia aşa ceva, totuşi lucrurile nu stăteau altfel. Putem presupune azi cu oarecare certitudine că faptul acesta 1-a preocupat foarte mult tot timpul zilei şi, dintr-un bilet adresat medicului său, în care se plânge de o insomnie persistentă, avem cele mai temeinice motive să deducem că şi noaptea îl muncea gândul că va fi, la urma urmei, în ciuda securităţii sale teoretice, un lucru îngrozitor de neplăcut, incomod şi primejdios pentru el, să zboare prin aer la o înălţime de vreo mie de picioare. Poate că această viziune a zborului pe deasupra unui întins spaţiu gol îi şi trecuse prin minte chiar din prima perioadă, când devenise Cel mai Mare Inventator al Tuturor Veacurilor. Poate că în tinereţea sa privise vreodată în jos de la o mare înălţime sau căzuse de undeva într-un chip cât se poate de neplăcut; poate că obiceiul de a dormi cum nu trebuie îi producea acel Coşmar neplăcut al prăbuşirii pe care-1 cunoaşte oricine şi sădise în el groaza aceasta; de tăria spaimei lui nu mai rămâne acum nici o fărâmă ele îndoială.

 
Se pare că nu se gânclise niciodată, în primele zile ale cercetărilor sale, la datoria lui de a zbura; maşina fusese ţelul său, dar acum ţelul era depăşit de fapte, şi mai ales de ameţeala care îl aştepta acolo sus. El era inventator, şi inventase. Dar nu era Omul zburător, şi abia acum începea să-şi dea seama limpede că lumea aştepta de la el anume zborul. Şi totuşi, oricât de mult ar fi fost prezent acest lucru în mintea sa, el nu 1-a exprimat în nici un fel până la sfârşit, şi în tot acest timp se învârtea prin măreţele laboratoare ale lui Banghurst, dădea interviuri şi era tratat ca o celebritate, purta haine bune, mânca mâncare aleasă, trăia într-un apartament elegant, se bucura din plin de cea mai bună, mai directă şi mai sănătoasă Soartă, ca şi de tot Succesul la care putea să se aştepte un om după toţi anii aceia de sărăcie şi lipsuri în care trăise.

 
După câtva timp, reuniunile săptămânale din Fulham încetară. Macheta aparatului încetă o clipă să mai răspundă la comenzile lui Filmer sau poate că tocmai atunci atenţia îi fu abătută de complimentele unui anume arhiepiscop. în orice caz, aparatul îşi înfipse deodată botul în aer puţin cam prea vertical, tocmai când arhiepiscopul naviga printr-un citat latinesc către lume, ca un bun arhiepiscop livresc, şi aparatul lui Filmer se prăbuşi pe drumul din Fulham, la trei metri de calul unui omnibuz. Aparatul stătu o secundă în aer, parcă uimit şi uimindu-i pe cei din jur, apoi se prăbuşi, sfărâmându-se, iar calul omnibuzului fu ucis.

 
Filmer pierdu sfârşitul complimentului arhiepiscopal. Rămase imobil, uitându-se cum invenţia sa dispare din văzul şi de sub controlul său. Mâinile lui lungi şi albe continuau să stea încleştate pe aparatul de ghidaj devenit inutil. Arhiepiscopul îi urmări privirea îndreptată spre cer, cu o teamă care nu se potrivea unui arhiepiscop.

 
Apoi se auzi zgomotul izbiturii, o dată cu strigătele şi vacarmul de pe drum, lucru care uşura încordarea lui Filmer.

 
Dumnezeule! şopti el, aşezându-se.

 
Aproape toţi ceilalţi căutau să vadă unde dispăruse aparatul, ori dădeau năvală să intre prin case.

 
Construcţia aparatului propriu-zis progresă şi mai rapid, tocmai din această pricină. Filmer conducea lucrările, mereu tot mai încet şi mai prudent, mereu tot mai preocupat. Grija pe care o dădea tăriei şi rezistenţei aparatului era prodigioasă. Era de ajuns cea mai mică îndoială, ca el să amâne totul până când partea îndoielnică putea să fie înlocuită, Wilkinson, principalul său ajutor, se înfuria din cauza acestor animări care, insista el, erau în cea mai mare parte inutile. Banghurst proslăvea, în News Paper, răbdarea lui Filmer şi o blestema amarnic faţă de soţia sa, iar MacAndrew, cel de-al doilea ajutor, încuviinţă fără rezerve ceea ce numea el înţelepciunea lui Filmer.

 
Nu avem nevoie de un fiasco, omule! spunea MacAndrew. El are perfectă dreptate.

 
Şi ori de câte ori se ivea prilejul, Filmer explica amănunţit lui Wilkinson şi lui MacAndrew cum trebuie să fie controlată şi manevrată fiecare parte a maşinii zburătoare, aşa încât să fie şi ei tot atât de capabili, sau chiar şi mai capabili, s-o conducă prin văzduh, când va veni în cele din urmă timpul zborului.

 
Îmi închipui că dacă Filmer ar fi găsit de cuviinţă în acest stadiu să precizeze ceea ce simţea în sufletul său şi să ia o atitudine hotărâtă în ce priveşte zborul, ar fi putut să scape destul de lesne de această încercare penibilă. Dacă ar fi ştiut limpede acest lucru, ar fi putut să ia o mulţime de măsuri. Ar fi găsit fără prea multă greutate un specialist care să demonstreze eă are inimă slabă, sau ceva de natură gastrică ori pulmonară, care să-i împiedice să zboare – şi mă mir că n-a acţionat în acest fel – ori ar fi putut, dacă ar fi avut destulă bărbăţie, să declare pur şi simplu că nu are de gând să întreprindă aşa ceva. Dar fapt este, cu toată spaima imensă din sufletul său, că drumul lui se trasase limpede şi categoric. îmi închipui că în toată această perioadă el continua să-şi spună că atunci când va veni momentul va putea să-i facă faţă. Era ca un om cuprins de o boală grea, care spune că se simte puţin indispus şi aşteaptă ca în curând să se simtă mai bine. între timp, amâna într-una terminarea maşinii, şi lăsa ca presupunerea că va zbura să prindă rădăcini şi să crească din belşug în juru-i. Accepta chiar şi complimente anticipate pentru curajul său. Şi, stăpânindu-şi această rezervă lăuntrică, nu încape îndoială că toate laudele, onorurile şi vâlva din jurul său constituiau pentru el o băutură minunată, ba chiar ameţitoare.

 
Lady Mary Elkinghorn a făcut însă ca lucrurile să se complice şi mai mult.

 
Felul cum au debutat aceste întâmplări a constituit un subiect de inepuizabile speculaţii pentru Hicks. Probabil că la început femeia a fost cam prea „drăguţă” cu el, manifestându-şi acea părtinire nepărtinitoare ce o caracteriza, şi poate că în ochii ei, Filmer, stând şi dirijmdu-şi în chipul cel mai remarcabil monstrul prin aer, avea o distincţie pe care Hicks nu era dispus s-o constate. Şi, într-un. fel, poate că au avut o clipă de suficientă singurătate, iar marele inventator a găsit o clipă de suficient curaj ca să mormăie sau să lase să-i scape ceva din sentimente. Oricum ar fi început lucrurile nu mai poate fi îndoială că au început, şi curând au ajuns destul de vizibile pentru o lume obişnuită să găsească în purtările ladyei Mary Elkinghorn un prilej de distracţie. Asta complica totul, pentru că starea de iubire dintr-un suflet virgin ca acela al Iui Filmer avea să-i întărească hotărârea – dacă nu suficient de mult, cel puţin într-o măsură considerabilă – de a înfrunta o primejdie de care se temea, şi să-1 împiedice de Ia încercarea de a evada, care altminteri ar fi fost legitimă şi firească.

 
Rămâne discutabil în ce măsură lady Mary simţea ceva pentru Filmer şi ce anume gândea despre el. La treizeci şi opt de ani poţi să fi agonisit multă înţelepciune şi totuşi să nu fi cu totul înţelept, iar imaginaţia funcţionează încă destul de activ pentru a crea farmece şi a încerca imposibilul. El a apărut în ochii ei – şi asta contează întotdeauna – ca o figură centrală, care avea puteri, puteri unice după câte se pare, cel puţin în stăpânirea văzduhuluiDemonstraţia modelului avea ceva din însuşirea unei puternice incantaţii şi femeile au fost întotdeauna dispuse să-şi imagineze că atunci când un bărbat are puteri trebuie neapărat să aibă şi Putere. Ţinând seama de asta, chiar şi ceea ce nu era bun în purtările şi înfăţişarea lui Filmer devenea un merit în plus. El era un om modest, căruia nu-i plăcea să facă paradă, dar când se va ivi un prilej în care să fie nevoie de adevărate calităţi, atunci, o, atunci i se va vedea modestia!

 
Răposata doamnă Bampton s-a gândit că e înţelept din partea ei să-i spună ladyei Mary părerea ei, că Filmer, ţinând seama de toate, era un „vierme”.

 
Desigur că e cu totul altfel decât oamenii pe care i-am cunoscut până acum, i-a răspuns lady Mary, cu o seninătate neturburată.

 
Iar doamna Bampton, după ce a aruncat o privire rapidă, imperceptibilă, spre această seninătate, a hotă-rât că în ce priveşte exprimarea părerii sale către lady Mary făcuse tot ce putea face. Dar celorlalţi le-a mai spus multe alte lucruri.

 
Şi în cele din urmă, fără prea mare grabă sau insistenţă, veni şi ziua, ziua cea mare, când Bangburst făgădui publicului – de fapt lumii întregi – că zborul va fi în sfârşit atins şi stăpânit. Filmer văzu venind ziua, o pândi chiar din întuneric până ce se iviră zorile, pândi stelele pălind şi cenuşiul trandafiriu al zorilor făcând loc în cele din urmă cerului albastru şi limpede al unei zile însorite, fără nori. Stătu la pândă de la fereastra dormitorului său din aripa de curând clădită a casei în stil Tudor a lui Bangburst. Şi pe măsură ce „stelele piereau, iar formele şi substanţa lucrurilor se desprindea din întunericul amorf, el probabil că şi începu să vadă din ce în ce mai clar pregătirile festive de dincolo de pilcurile de fagi de lingă pavilionul verde al parcului exterior, cu cele trei estrade pentru spectatorii privilegiaţi, cu gardul nou care împrejmuia terenul, cu hangarele, atelierele, stâlpii multicolori pe care fluturau steaguri, considerate de Banghurst esenţiale, negre şi nemişcate cum atârnau în aerul fără vânt, şi în mijlocul tuturor acestor lucruri o formă mare, acoperită cu o prelată. Forma aceasta era o prevestire stranie şi teribilă pentru omenire, un început care cu siguranţă că se va întinde şi se va lărgi, schimbând şi punând stăpânire pe toate acţiunile oamenilor, dar e îndoielnic clacă pentru Filmer lucrurile au apărut altfel decât într-o lumină îngustă, strict personală. Mai mulţi oameni l-au auzit plimbându-se prin odaie înainte de ivirea zorilor – căci casa aceea spaţioasă era înţesată de oaspeţi chemaţi de proprietarul unui ziar, care înţelegea ce înseamnă înainte de toate o casă aglomerată în preziua unui eveniment. Şi pe la ora cinci, dacă nu chiar înainte, Filmer şi-a părăsit odaia şi a ieşit din casa adormită, în parc, însufleţit la ora aceea de lumina soarelui, de păsări, de veveriţe şi căprioare. MacAndrew, care obişnuia şi el să se scoale devreme, 1-a întâlnit lângă maşină şi s-au apucat împreună s-o mai cerceteze o dată.

 
Nu se ştie dacă Filmer, în ciuda insistenţelor lui Banghurst, mâncase ceva de dimineaţă. îndată ce oaspeţii au început să se strìnga în număr destul de mare, pare-se că el s-a retras în odaia lui. De acolo, pe la ora zece, s-a dus în boschetul din grădină, probabil fiindcă o văzuse acolo pe lady Mary Elkinghorn. Ea se plimba încolo şi încoace, angajată într-o conversaţie cu vechea ei prietenă din şcoală, doamna Brewis-Craven, şi cu toate că Filmer n-o cunoscuse niciodată pe această din urmă doamnă, el li se alătură şi se plimbă câtva timp cu ele. în ciuda vervei ladyei Mary, au fost şi câteva răstimpuri de tăcere. Situaţia era dificilă, iar d-na Brewis-Craven nu putu s-o domine.

 
Mi-a făcut impresia, spuse dânsa mai târziu, cu o senină inconsecvenţă, că e o fiinţă foarte nefericită, care are ceva de spus şi care doreşte mai mult ca orice să fie ajutat s-o spună. Dar cum era să-1 ajut, când nu ştiam despre ce-i vorba?

 
La unsprezece şi jumătate, locul rezervat publicului din parcul exterior era plin până la refuz, un şir ncântrerupt de trăsuri treceau pe aleea care înconjoară parcul, iar oaspeţii casei erau risipiţi prin curte, prin boschete şi la capătul parcului interior, într-o serie de grupuri elegant gătite, îndreptându-se cu toţii spre maşina zburătoare. Filmer se plimba într-un grup de trei inşi cu Banghurst, a cărui faţă trăda o fericire supremă, şi cu Sir Theodore Plickle, preşedintele Societăţii Aeronautice. Doamna Banghurst venea imediat în spate, cu lady Mary Elkinghorn, Georgina Hickle şi Decanul ie Ştays. Banghurst vorbea tare şi abundent, iar pauzele care mai rămâneau erau umplute de Hickle cu observaţii elogioase la adresa lui Filmer. Pe câtă vreme Filmer mergea între ei fără să spună o vorbă, decât atunci când nu putea să evite un răspuns. în spate, doamna Banghurst asculta locvacitatea admirabilă şi bine închegată a Decanului cu acea atenţie distrată faţă de marele cler, de care nu reuşise să se dezbare în ami ei de ascensiune socială; iar lady Mary privea – fără îndoială cu o totală încredere în faptul că lumea se înşeală – umerii căzuţi ai omului din soiul acela pe care nu avusese prilejul să-1 cunoască până atunci.

 
Se auziră câteva aclamaţii când grupul central se apropie de public, dar nu erau aclamaţii prea unanime sau entuziaste. Grupul lor era la vreo cincizeci de metri de aparat, când Filmer a aruncat o privire rapidă peste umăr ca să măsoare distanţa la care se aflau doamnele din spatele lor, şi s-a hotărât să facă prima remarcă, pe care o începuse încă de când părăsise casa, cu glas puţin răguşit, îl întrerupse pe Banghurst în mijlocul unei fraze despre Progres.

 
Ascultă, Banghurst, zise el şi se opri.

 
Da, zise Banghurst.

 
Aş vrea… – îşi umezi buzele. Nu mă simt bine. Banghurst se opri încremenit.

 
Ce? strigă el.

 
Am o senzaţie ciudată. Filmer încercă să pornească mai departe, dar Banghurst rămase nemişcat. Nu ştiu. Poate că peste un minut am să mă simt mai bine. Dacă nu… poate… MacAndrew…
 
Nu te simţi bine? întrebă Banghurst, uitându-se fix la faţa lui albă. Draga mea 1 urină el, adresându-i-se doamnei Banghurst care se apropiase de ei, Filmer zice că nu se simte bine.

 
O senzaţie ciudată, exclamă Filmer, evitând privirea ladyei Mary. Poate că are să treacă…
 
Se făcu tăcere.

 
Filmer se gândi că e cel mai izolat om din lume.

 
În orice caz, zise Banghurst, ascensiunea trebuie făcută. Poate că dacă ai să stai jos undeva câteva clipe…
 
Cred că e din cauza mulţimii, zise Filmer…
 
Se făcu o a doua pauză. Ochii lui Banghurst îl cercetau pe Filmer, apoi trecură peste publicul adunat în jur.

 
E un ghinion, zise Sir Theodore Hickle; totuşi… cred… Asistenţii dumitale… Desigur, dacă nu te simţi în formă şi nu te trage inima…
 
Nu cred că domnul Filmer va îngădui asta nici o clipă! zise lady Mary.

 
Dar dacă domnul Filmer şi-a pierdut stăpânirea de sine… Ar putea fi chiar primejdios pentru el să încerce! şi Hicide tuşi.

 
Tocmai pentru că este primejdios, începu lady Mary şi apoi se opri, simţind că arătase destul de clar punctul ei de vedere şi pe cel al lui Filmer.

 
În sufletul lui Filmer se dădea o luptă.

 
Cred că ar trebui să. zbor, zise el cu ochii în pământ. Apoi ridică privirea şi întâlni ochii ladyei Mary. Vreau să zbor, zise el zâmbind vag spre ea. Apoi se întoarse către Banghurst. Dacă aş putea să stau jos undeva câteva secunde, departe de lume şi de bătaia soarelui…
 
Cel puţin Banghurst începea să înţeleagă situaţia.

 
Vino în odăiţa mea din pavilionul verde, zise el. E foarte răcoare acolo! şi îl luă pe Filmer de braţ.

 
Filmer se întoarse din nou spre lady. Mary Elkinghorn.

 
În cinci minute am să mă simt perfect, zise el. îmi pare teribil de rău…
 
Lady Mary Elkinghorn îi zâmbi.

 
Nu puteam să mă gândesc la aşa ceva, îi spuse el lui Hickle şi se lăsă tras de Banghurst.

 
Restul rămase în sarcina celor. doi care se îndepărtau.

 
E atât de plăpând, zise lady Mary.

 
E cu siguranţă un tip foarte nervos, zise Decanul, a cărui slăbiciune era să socotească „nevrotici” pe toţi ceilalţi oameni, în afară de clericii căsătoriţi şi cu familii imense.

 
Desigur, zise Hickle, nu e absolut necesar ca el să zboare, numai fiindcă el 1-a inventat…
 
Dar emu ar putea să evite aşa ceva? întrebă lady Mary cu o umbră de dispreţ în glas.

 
Fără îndoială că e un mare nenoroc dacă are de gând să se îmbolnăvească tocmai acum, zise doamna Banghurst, pe un ton cam aspru.

 
N-are de gând să se îmbolnăvească, zise lady Mary, care citise asta în ochii lui Filmer.

 
Ai să te simţi bine, zise Banghurst, în timp ce se îndreptau spre pavilion. Tot ce-ţi trebuie este o cluscă de rachiu. Trebuie să fii dumneata acela, înţelegi, ai să strici totul, înţelegi, dacă laşi pe altcineva…
 
Vai, eu vreau s-o fac, zise Filmer. Am să mă simt bine. De fapt, cred că o pot face acum… Nul Cred că ar fi mai bine să iau mai întâi o gură de rachiu.

 
Banghurst îl duse în odăiţă şi cercetă o cană goală. Plecă să caute nişte rachiu. Lipsi vreo cinci minute.

 
Istoria acestor cinci minute nu poate fi scrisă. Din când în când, faţa Iui Firmer putu fi văzută de către oamenii din partea de răsărit a tribunelor construite pentru spectatori, stând la geam şi privind afară, apoi retrăgându-se şi pierind. Banghurst dispăru în spatele estradei principale, dârid diferite pertiaei, şi un valet apăru numaidecât mergând spre pavilion cu o tavă.

 
Încăperea în. care Firmer ajunse la ultima sa soluţie era o odăiţă plăcuţă, mobilată foarte simplu cu mobile verzi şi cu un vechi birou – căci Banghurst avea în intimitate gusturi simple. Pe pereţi atârnau mici gravuri reproduse după Morland şi mai era şi un raft de cărţi. Dar, întâmplător, Banghurst lăsase pe birou o puşcă de vânătoare, cu care vâna câteodată ciori, iar pe un colţ al poliţei se afla o cutie în care mai rămăseseră trei sau patru cartuşe. în timp ce Filmer umbla încoace şi încolo prin odaia aceea, îuptându-se cu dilema sa chinuitoare, se duse mai întâi spre puşca trântită peste tamponul de pe birou, apoi spre cutia pe care era o mică etichetă roşie: „Calibrul 22”.

 
Ideea probabil că i-a. venit ca o străfulgerare.

 
Nimeni nu pare să fi pus în legătură cu el zgomotul împuşcăturii, deşi puşca, fiind descărcată într-un spaţiu închis, pesemne că răsunase puternic, iar în sala de biliard, despărţită de el doar printr-un perete de şipci şi ipsos, se aflau câţiva oameni. Dar valetul lui Banghurst, îndată ce a deschis uşa şi a simţit mirosul acru al fumului, a ştiut, zice el, ce se întâmplase. Căci eel puţin servitorii din casa lui Banghurst bănuiseră ceva din ce se petrecea în mintea lui Filmer.

 
În tot timpul acelei după-amiezi chinuitoare, Banghurst s-a purtat aşa cum credea el că trebuie să se poarte un om în faţa unui mare dezastru, şi oaspeţii săi au reuşit în cea mai mare parte să nu insiste asupra faptului – deşi ar fi fost cu totul imposibil să se prefacă a nu observa că Banghurst fusese pur şi simplu escrocat de cel care decedase. Publicul adunat acolo, mi-a spus Hicks, s-a împrăştiat „care cum putea mai repede”, şi se pare că nu era nici un om din trenul spre Londra care să nu afle că zborul era un lucru cu totul imposibil pentru oameni. „Dar ar fi putut să încerce, spuneau mulţi, după ce a dus lucrurile atât de departe”.

 
Seara, când a rămas mai mult sau mai puţin singur, Banghurst s-a prăbuşit, zdrobit. Mi s-a spus că a plâns, ceea ce trebuie să fi fost o scenă impresionantă, şi cu siguranţă că a spus că Filmer i-a ruinat viaţa, şi i-a oferit lui MacAndrew întregul aparat pentru o jumătate de coroană.

 
Mă gândeam!… zise MacAndrew la încheierea târgului, dar apoi se opri.

 
A doua zi dimineaţa, numele lui Filmer, pentru prima dată, a apărut mai neobservat în Neics „Paper decât în oricare alt ziar din lume. Restul instructorilor lumii, pe tonuri diferite, în funcţie de demnitatea lor şi de gradul de concurenţă dintre ei şi News Paper, proclamau „Totalul eşec al noii maşini zburătoare”, şi „Sinuciderea impostorului”. Dar în districtul North Surrey, primirea ştirilor a fost temperată de perceperea unor fenomene aeriene neobişnuite.

 
De cu seară, Wilkinson şi MacAndrew porniseră o discuţie violentă asupra motivelor exacte ale actului nesăbuit al şefului lor.

 
Omul a fost cu siguranţă un biet nenorocit şi un laş, dar cât priveşte ştiinţa lui nu cred că a fost un impostor! zise MacAndrew. Şi am de gând să demonstrez acest lucru, domnule Wilkinson, îndată ce vom fi lăsaţi în pace. Căci eu nu am nici un fel de încredere în toată această publicitate făcută în jurul experienţei.

 
Şi în acest scop, în timp ce toată lumea citea articole despre eşecul sigur al noii maşini zburătoare, MacAndrew îşi lua zborul şi se rotea amplu şi solemn peste districtele Epsom şi Wimbledon; iar Banghurst, cu speranţa şi energia recâştigată, şi fără să ţină seama de securitatea publică şi de Ministerul Comerţului, îi urmărea rotaţiile şi încerca să-i atragă atenţia, stând într-un automobil şi îmbrăcat în pijama (căci observase înălţarea aparatului tocmai când se ridica oblonul de la fereastra dormitorului) şi, fireşte, înarmat printre altele cu un aparat fotografic, care s-a descoperit mai târziu că era blocat.

 
Iar Filmer zăcea întins pe masa de biliard din pavilionul verde, acoperit cu un cearşaf.

 
În româneşte de V. KERNBACH şi C. VONGH1ZAS.
 
ADEVĂRUL1 DESPRE PYECRAFT.
 
E aşezat la vreo zece metri de mine. Dacă privesc peste umăr, îl pot vedea. Iar dacă privirile noastre se încrucişează, şi de obicei se încrucişează, faţa lui ia o expresie…
 
Mă priveşte rugător, totuşi cu bănuială.

 
Ducă-se naibii de bănuială 1 Dacă aş fi vrut să des-tăinuiesc ce ştiu despre el, aş fi făcut-o de mult. Nu destăinuiesc, şi gata, iar el ar trebui să se simtă uşurat. Dacă cineva atât de voliuninos şi atât de greoi se poate simţi… uşurat! De altfel, cine m-ar crede, cbiar dacă i-aş spune?

 
Bietul Pyecraft! Un morman neliniştit de materie gelatinoasă! Cel mai gras om de club din Londra.

 
Şade la una dintre măsuţele clubului, sub arcada uriaşă, lângă foc, şi se îndoapă. Cu ce se îndoapă? Arunc cu grijă o privire spre el şi îl surprind muşcând dintr-o felie de tartă caldă unsă cu unt, fără să mă slăbească din ochi. Afurisitul! Nu mă slăbeşte din ochi!

 
Asta hotărăşte totul, Pyecraft! Fiindcă eşti infam, fiindcă te porţi tot timpul ca şi când n-aş fi un om de onoare, aici, chiar sub ochii tăi înecaţi în grăsime, voi pune pe hârtie întregul adevăr. Voi spune adevărul despre Pyecraft, omul pe care l-am ajutat, omul pe care l-am protejat şi care, drept răsplată, îmi face clubul de nesuportat, absolut de nesuportat prin privirile sale în care se citeşte limpede o rugăminte, veşnicul său „nu spune”.

 
Şi afară de asta, de ce continuă să mănânce tot timpul?

 
Ei bine, iată adevărul, întregul adevăr şi nimic altceva decât adevărul!

 
Pyecraft… Am făcut cunoştinţă cu Pyecraft chiar aici, în fumoar. Abia devenisem membru al clubului, şi eram nervos, iar el şi-a dat seama de asta. Şedeam de unul singur, dorind să cunosc cât mai mulţi dintre membri, şi deodată apăru el, o masă uriaşă de guşi şi abdomene, rostogolindu-se parcă spre mine şi grohăind. Se aşeză într-un fotoliu apropiat. Multă vreme respiră greu, şi tot atât de mult dură până frecă un chibrit de cutie şi îşi aprinse o ţigară de foi. În cele din! urmă mi se adresă. Ara uitat ce a spus – ceva despre chibriturile care nu se aprind cum trebuie, iar, pe când vorbea, oprea mereu chelnerii care treceau pe lingă el şi povestea fiecăruia despre chibrituri cu vocea sa subţire, piţigăiată. în orice caz, cam în felul acesta a început conversaţia noastră.

 
Pălăvrăgi despre tot felul de lucruri până ajunse la sport şi de aici la înfăţişarea şi la culoarea tenului meu.

 
Dumneavoastră trebuie să fiţi un bun jucător de cricket, spuse el.

 
Într-adevăr, sunt zvelt, după unii chiar slab, apoi sunt şi destul de brunet, totuşi… deşi nu mi-e ruşine că o străbunică a mea a fost indiană, nu-mi place când primul venit îmi aminteşte de ea, de cum se uită la mine. Aşa că Pyecraft mi-a fost antipatic de la început.

 
Dar el de fapt a adus vorba despre mine numai ca să ajungă mai repede la problemele lui.

 
Presupun – spuse – că nu faceţi mai multă mişcare decât mine şi probabil că nici nu mâncaţi mai puţin. (Ca toţi oamenii extrem de graşi îşi închipuie că nu mănâncă nimic.) Şi totuşi – zâmbi pieziş – ne deosebim.

 
Apoi începu să vorbească despre grăsimea sa şi numai despre grăsimea sa: tot ce a făcut şi tot ce avea de gând să facă pentru a scăpa de ea; ce 1-a sfătuit lumea să facă şi ce auzise că fac alţii tot atât de graşi.

 
În teorie – continuă el – ai crede că o boală de nutriţie poate fi tratată prin regim, iar o boală de asimilare prin medicamente.

 
Flecăreala lui mă înăbuşea. Mă simţeam şi eu umflat, numai auzindu-1.

 
La club mai rabzi aşa ceva câteodată, dar ajunsesem la capătul răbdării. îmi arăta o simpatie mult prea ostentativă. Niciodată nu puteam să intru în fumoar, fără ca el să nu vină spre mine păşind greoi, ba uneori se aşeza prin apropiere şi se ghiftuia în timp ce-mi luam dejunul. De multe ori se ţinea scai de mine. Era un om plictisitor, dar nu chiar într-atât, încât să se mărginească numai la societatea mea: apoi, încă de la început mi-am dat seama că era ceva în purtarea sa… parcă ar fi ştiut, parcă aflase că aş avea posibilitatea… parcă vedea în mine o posibilitate îndepărtată, excepţională de salvare cum nimeni altul nu-i oferea.

 
Aş da orice pe lume, numai să pierd din greutate, spunea. Orice! Şi se zgâia la mine strecurându-şi privirea pe deasupra obrajilor săi umflaţi, gâfâind din greu. Bietul Pyecraft! Acum tocmai a sunat, fără îndoială pentru a comanda încă o felie de tartă cu unt!

 
Şi iată că într-o bună zi intră în subiect:

 
Farmacopeea noastră – începu el – farmacopeea noastră occidentală nu e nici pe departe ultimul cuvânt în ştiinţele medicale. în răsărit, mi s-a spus că…
 
Se opri şi se uită ţintă La mine. Parcă mă aflam în faţa unui acvariu.

 
Deodată m-arh supărat.

 
Ascultaţi – i-am spus – cine v-a vorbit despre reţetele străbunicii mele?

 
Vedeţi… murmură el.

 
Ori de câte ori m-am întâlnit, în ultima săptămână – i-am spus – şi ne-am întâlnit destul de des, aţi făcut câte o aluzie evidentă la acest mic secret familial.

 
Ei bine – zise el – acum că aţi dat lucrurile pe faţă, recunosc, da, aşa e. Am aflat…
 
— De Ia Pattisbn?

 
Indirect, recunoscu el, cred însă că minţea.

 
Pattison – îi spusei – a luat reţeta aceea pe propriul său risc.

 
Îşi strânse buzele şi se înclină.

 
E periculos să întrebuinţezi reţetele străbunicii mele, i-am atras atenţia. Tatăl meu aproape că mi-a cerut să-i făgăduiesc…
 
Dar de fapt nu ţi-a cerut?

 
Nu. Dar ni-a prevenit. El însuşi a întrebuinţat una o dată.

 
Ah!. Dar ce credeţi… Nu cumva… nu.cumva s-ar putea întâmpla să fie una…
 
Reţetele acelea sunt nişte documente curioase, i-am spus. Chiar mirosul lor… Nu, nu se poate!

 
Dar, odată ajuns aici, Pyecraft era hotărât să mă facă să merg mai departe. Totdeauna m-airi ferit să-i pun răbdarea prea mult la încercare, temându-mă oarecum să nu se prăbuşească peste mine şi să mă sufoce. Recunosc că am fost slab. Dar m-a plictisit atâta, încât ajunsesem să-mi spun: „Bine, n-ai decât să rişti!” Cazul lui Pattison, ia care făcusem aluzie, era cu totul altceva. Nu interesează clespre.ee era vorba, dar în orice caz, ştiusem că reţeta pe care ara utilizat-o atunci nu prezenta nici un pericol. Restul reţetelor nu ie verificasem şi, în general, înclinam să cred că sunt vătămătoare.

 
Şi apoi, chiar dacă Pyecraft se otrăvea…
 
Trebuie să mărturisesc că m-a impresionat procesul biologic uriaş pe care-1 implica otrăvirea lui Pyecraft.

 
În aceeaşi seară am scos cutia aceea bizară din lemn de santal cu miros ciudat şi am scotocit printre bucăţile de piele foşnitoare. Persoana care a scris reţetele străbunicii mele a avut fără îndoială o slăbiciune pentru piei de origini diferite şi scrisul său era tare încâlcit. Unele dintre reţete sunt pentru mine indescifrabile, deşi în familia mea, de mult legată cu administraţia civilă din India, cunoaşterea limbii hinduse s-a transmis din generaţie în generaţie; apoi, niciuna dintre ele nu-mi e în întregime clară. Dar am dat destul de repede peste una despre care ştiam că trebuia să fie acolo, şi am rămas câtva timp pe podea lângă cutie, privind-o.

 
lat-o, i-am spus lui Pyecraft a doua zi, şi îndată a trebuit să-i smulg pergamentul din mână că îl şi în-hăţase. După cât îmi pot da seama, asta este o reţetă pentru „pierdere de greutate”. („Ah!” făcu Pyecraft.) Nu sunt absolut sigur, dar cred că asta e. Ascultă-mi sfatul, însă, şi nu te atinge de ea. Pentru că, ştii – îmi ponegresc neamul în interesul dumitale, Pyecraft – strămoşii mei din ramura aceea erau, după cât îmi dau seama, teribil de bizari. Pricepi?

 
Aş vrea totuşi să încerc, zise Pyecraft.

 
M-am lăsat pe spate, în fotoliul meu. Făcui un efort puternic de imaginaţie, dar fără succes.

 
Pentru Dumnezeu, Pyecraft – l-am întrebat – cum crezi că vei arăta dacă vei slăbi?

 
Era insensibil la orice argument. L-am făcut să-mi promită că nu-mi va mai vorbi niciodată despre grăsimea sa dezgustătoare, orice s-ar întâmpla, niciodată, şi apoi i-am înmânat bucăţica aceea de piele.

 
Este dezgustătoare, i-am spus.

 
N-are importanţă, răspunse el şi luă reţeta. îşi holbă ochii la ea. Dar, dar… îngăimă.

 
Descoperise că nu era scrisă în englezeşte.

 
O să ţi-o traduc – i-am spus – cât pot de bine.

 
Am făcut tot ce-am putut. După aceea n-am mai vorbit cu el două săptămâni. Ori de câte ori se apropia de mine, mă încruntam şi-i făceam semn să plece, iar el respectă învoiala noastră. La sfârşitul celor două săptămâni era însă tot atât de gras ca mai înainte. într-o bună zi n-a mai putut rezista.

 
Trebuie să-ţi vorbesc, începu el. Nu e corect ce faci. Cred că undeva e o greşeală. Nu mi-a ajutat de loc. Umbreşti meritele străbunicii dumitale.

 
Unde-i reţeta?

 
O scoase cu mare grijă din buzunar. Mi-am aruncat privirea, cercetând diferitele ingrediente.

 
Oul era stricat? l-am întrebat.

 
— Nu. Aşa trebuia să fie?

 
Asta se înţelege de la sine, îl lămurii. În toate reţetele bietei şi scumpei mele străbunici, când nu este precizată starea sau calitatea, trebuie să iei ce-i mai rău. Era foarte drastică… Şi mai sunt una sau două alternative posibile pentru celelalte lucruri. Ai obţinut venin proaspăt de şarpe cu clopoţei?

 
Am obţinut un şarpe cu clopoţei de la magazinul Jamrach. M-a costat… m-a costat…
 
Asta e treaba dumitale. Apoi, ingredientul de la sfârşit…
 
Cunosc pe cineva care…
 
Da. Hâm. Bine. O să-ţi scriu celelalte posibilităţi, în măsura în care cunosc limba, ortografia acestei reţete mi se pare deosebit de proastă. Fiindcă veni vorba, câine aici înseamnă probabil o javră vagabondă.

 
Timp de o lună după aceea l-am văzut regulat pe Pyecraft la club, tot atât de gras şi îngrijorat ca întotdeauna. A respectat înţelegerea noastră, dar uneori a încălcat spiritul ei, dând din cap cu descurajare. Apoi, într-o zi, la vestiar mi-a spus:

 
Străbunica dumitale…
 
Nici un cuvânt împotriva ei, am protestat, şi îşi ţinu gura.

 
Îmi închipuiam că renunţase, mai ales că-1 văzusem într-o zi discutând cu trei membri noi despre grăsimea sa, ca şi când căuta alte reţete. Şi apoi, cu totul pe neaşteptate, sosi o telegramă de la el.

 
Domnul Formalyn! strigă chiar lângă mine un curier.

 
Am luat telegrama şi am deschis-o imediat: „Pentru numele lui Dumnezeu, vino. Pyecraft”.

 
„Hâm”, făcui, şi drept să spun, eram atât de bucuros că reputaţia străbunicii mele fusese reabilitată, după cum părea să reiasă din telegramă, încât am mâncat prânzul cu mare poftă.

 
Am obţinut adresa lui Pyecraft de la portarul din hol. Pyecraft ocupa jumătatea de sus a unei case din Blo-omsbury şi m-am dus acolo îndată ce am terminat cafeaua şi lichiorul. Nici n-am mai aşteptat să-mi termin trabucul.

 
Domnul Pyecraft? am întrebat la uşa de la intrare.

 
Mi s-a spus că trebuie să fie bolnav, fiindcă nu ieşise din casă de două zile.

 
Mă aşteaptă, am precizat, şi atunci am fost poftit sus.

 
Am sunat la uşa cu zăbrele de pe palier.

 
„în orice caz n-ar fi trebuit s-o încerce, mi-am spus. Un om care mănâncă cât un porc se cuvine să arate ca un porc.”
 
O femeie cu o înfăţişare vădit respectabilă, cu o faţă îngrijorată şi o bonetă pusă neglijent apăru şi mă cercetă printre zăbrele, I-am spus numele meu şi mi-a deschis, şovăind, uşa.

 
Ce face domnul? am întrebat când furăm amândoi în antreul lui Pyecraft.

 
A spus să intraţi când veniţi, îmi răspunse ea şi mă privi fără să facă vreo mişcare pentru a mă conduce. Apoi adăugă confidenţial: S-a încuiat înăuntru, domnule.

 
S-a încuiat?

 
Da, de ieri dimineaţă, şi de-aturici n-a mai lăsat pe nimeni înăuntru, şi blestemă tot timpul. Oh, vai de mine!

 
M-am uitat ţintă la uşa pe care mi-o arăta din priviri. Acolo înăuntru? am întrebat.

 
Da, domnule.

 
Dar ce s-a întâmplat? Dădu cu tristeţe din cap.

 
Tot timpul cere alimente, domnule. Vrea alimente grele. îi dau ce pot şi eu: porc, budincă dulce, cârnaţi, pâine proaspătă. Tot lucruri de astea. I le las afară, dacă vă puteţi închipui, şi plec. Mănâncă, domnule, ceva în-spăimârtfător.

 
Se auzi de dincolo de uşă un strigăt strident:

 
Formalyn, tu eşti? Da, Pyecraft! am strigat la rândul meu şi am început să bat puternic în uşă.; – Spune-i femeii să plece.

 
—zI-am spus…, „.

 
Apoi am auzit un zgomot neobişnuit, de parcă cineva. căuta clanţa pe: întuneric, şi grohăitul obişnuit al luf Pyecraft… _

 
Gata, i-am strigat. A plecat.

 
Dar timp îndelungat uşa nu s-a deschis, în cele din urmă s-a învârtit cheia şi s-a auzit vocea lui Pyecraft:

 
Intră.!,.

 
Am apăsat pe clanţă şi am deschis uşa. Fireşte, mă aşteptam să-1 văd pe domnul Pyecraft.

 
Aflaţi că nu era acolo!

 
Niciodată în viaţa mea nu am mai fost atât de surprins. Camera era într-o dezordine de ncânchipuit, farfurii şi vase printre cărţi şi obiecte de scris, câteva scaune răsturnate, iar Pyecraft…
 
Hai, prietene, închide uşa, spuse el, şi atunci l-am descoperit.

 
Era tocmai sus, lângă cornişă, în colţ, aproape de uşă, de parcă l-ar fi lipit cineva de plafon. Pe faţă i se citea îngrijorarea şi furia. Gâfâia şi gesticula.

 
Închide uşa, repetă el. Dacă femeia aceea află… Am închis uşa, am mai făcut câţiva paşi, dar m-am oprit departe de el, cu privirile aţintite în sus.

 
Dacă se rupe ceva şi cazi? l-am întrebat. O să-ţi frângi gâtul, Pyecraft!

 
Tare aş dori să se întâmple una ca asta, horeai eb – Un om de vârsta şi greutatea dumitale să ajungă să se dedea la exerciţii copilăreşti de gimnastică!

 
Nu vorbi aşa 1 mă mustră, aruncându-mi o privire chinuită. Blestemata dumitale de străbunică…
 
Ia seama I l-am prevenit.

 
Las că am să-ţi povestesc eu! exclamă el şi gesticula.

 
Cum naiba te ţii agăţat acolo sus? m-am mirat. Apoi, deodată, mi-am dat seama că nu se ţinea de nimic, că plutea acolo sus, exact aşa cum ar fi plutit o băşică umplută cu gaz. începu să se lupte, să se smulgă de lângă plafon şi să se târască de-a lungul peretelui până la mine.

 
Iată efectul reţetei î gâfâi el. Străbunica dumi…
 
Nu se poate! am strigat.

 
Pe când vorbea, se prinse cam neatent de o gravură înrămată, care nu rezistă, şi-1 văzui zburând deodată din nou spre plafon, în timp ce tabloul căzu pe sofa şi se sparse în bucăţi. Se opri cu o izbitură în plafon şi de-abia atunci înţelesei de ce se albise peste tot pe părţile proeminente ale persoanei sale. încercă din nou, mai grijuliu, să coboare, ţinându-se de policioara căminului.

 
Era într-adevăr un spectacol dintre cele mai extraordinare, să-1 vezi pe omul acela uriaş, gras, cu figura apoplectică, încercând să coboare cu capul în jos din plafon, pe podea.

 
Reţeta aceea – spuse el – a reuşit prea bine.

 
Cum?

 
Am pierdut greutatea… aproape în întregime. Atunci, bincânţeles, am priceput.

 
Pentru Dumnezeu, Pyecraft î am exclamat. Ceea ce îţi trebuia dumitale era un remediu împotriva grăsimii! Dar totdeauna o numeai greutate. Insistai s-o numeşti greutate…
 
Într-un fel, eram deosebit de încântat. Atunci Pyecraft mi-a plăcut într-adevăr.

 
Lasă-mă să te ajut! i-am spus şi apucându-1 de mână l-am tras jos. Dădea din picioare încoace şi încolo, încercând să se prindă de ceva. Era ca şi cum aş fi ţinut un steag într-o zi cu vânt.

 
Masa aceea – spuse el, arătând cu mâna – este de malion masiv şi foarte grea. Dacă mă poţi băga sub ea…
 
I-am îndeplinit dorinţa. în timp ce el se bălăbănea sub masă ca un balon captiv, eu stăteam pe covorul din faţa căminului şi-i vorbeam.

 
Mi-am aprins un trabuc.

 
Povesteşte-mi – i-am spus – ce s-a întâmplat.

 
Am luat-o! spuse el.

 
Ce gust avea?

 
Oh, groaznic!

 
Îmi închipui că toate sunt aşa. Fie că este vorba de elementele lor constitutive, de amestecul probabil sau de rezultatele posibile, toate leacurile străbunicii mele îmi par cel puţin deosebit de neatrăgătoare. în ceea ce mă priveşte…
 
La început am luat doar o sorbitură.

 
Da?

 
Şi pentru că după o oră m-am simţit mai uşor şi mai bine, m-am hotărât să iau întreaga doză.

 
Dragul meu Pyecraft!

 
Aflaţi că nu era acolo!

 
Niciodată în viaţa mea nu am mai fost atât de surprins. Camera era într-o dezordine de ncânchipuit, farfurii şi vase printre cărţi şi obiecte de scris, câteva scaune răsturnate, iar Pyecraft…
 
Hai, prietene, închide, uşa, spuse el, şi atunci l-am descoperit.

 
Era tocmai sus, lângă cornişă, în colţ, aproape de uşă, de parcă l-ar fi lipit cineva de plafon. Pe faţă i se citea îngrijorarea şi furia. Gâfâia şi gesticula.

 
Închide uşa, repetă el. Dacă femeia aceea află… Am închis uşa, am mai făcut câţiva paşi, dar m-am oprit departe de el, cu privirile aţintite în sus.

 
Dacă se rupe ceva şi cazi? l-am întrebat. O să-ţi frângi gâtul, Pyecraft!

 
Tare aş dori să se întâmple una ca asta, horeai el.

 
Un om de vârsta şi greutatea dumitale să ajungă să se dedea la exerciţii copilăreşti de gimnastică!

 
Nu vorbi aşa! mă mustră, aruncând u-mi. o privire chinuită. Blestemata dumitale de străbunică…
 
— Ia seama 1 l-am prevenit.

 
Las că am să-ţi povestesc eu! exclamă el şi gesticula.

 
— Cum naiba te ţii agăţat acolo sus? m-am mirat.

 
Apoi, deodată, mi-am dat seama că nu se ţinea de nimic, că plutea acolo sus, exact aşa cum ar fi plutit o băşică umplută cu gaz. începu să se lupte, să se smulgă de lângă plafon şi să se târască de-a lungul peretelui până la mine.

 
Iată efectul reţetei! gâfâi el. Străbunica dumi…
 
Nu se poate 1 am strigat.
 
Pe când vorbea, se prinse cam neatent de o gravură înrămată, care nu rezistă, şi-1 văzui zburând deodată din nou spre plafon, în timp ce tabloul căzu pe sofa şi se sparse în bucăţi. Se opri cu o izbitură în plafon şi de-abia atunci înţelesei de ce se albise peste tot pe părţile proeminente ale persoanei sale. încercă din nou, mai grijuliu, să coboare, ţinându-se de policioara căminului.

 
Era într-adevăr un spectacol dintre cele mai extraordinare, să-1 vezi pe omul acela uriaş, gras, eu figura apoplectică, încercuiri să coboare cu capul în jos din plafon, pe podea.

 
Reţeta aceea – spuse el – a reuşit prea bine.

 
Cum?

 
— Am pierdut greutatea… aproape în întregime. Atunci, bincânţeles, am priceput.

 
Pentru Dumnezeu, Pyecraft! am exclamat. Ceea ce îţi trebuia dumitale era un remediu împotriva grăsimii! Dar totdeauna o numeai greutate. Insistai s-o numeşti greutate…
 
Într-un fel, eram deosebit de încântat. Atunci Pyecraft mi-a plăcut într-adevăr.

 
Lasă-mă să te ajut! i-am spus şi apucându-1 de mână l-am tras jos. Dădea din picioare încoace şi încolo, încercând să se prindă de ceva. Era ca şi cum. aş fi ţinut un steag într-o zi cu vânt.

 
Masa aceea – spuse el, arătând cu mina – este de mahon masiv şi foarte grea. Dacă mă poţi băga sub ea…
 
I-am îndeplinit dorinţa. în timp ce el se bălăbănea sub masă ca un balon captiv, eu stăteam pe covorul din faţa căminului şi-i vorbeam.

 
Mi-am aprins un trabuc.:

 
— Povesteşte-mi – i-am spus – ce s-a întâmpâat.

 
Am luat-o! spuse el.

 
Ce gust avea?

 
— Oh, groaznic!

 
Îmi închipui că toate sunt aşa. Fie că este vorba de elementele lor constitutive, de amestecul probabil sau de rezultatele posibile, toate leacurile străbunicii mele îmi par cel puţin deosebit de neatrăgătoare. în ceea ce mă priveşte…
 
La început am luat doar o sorbitură.

 
Da?

 
Şi pentru că după o oră m-am simţit mai uşor şi mai bine, m-am hotărât să iau întreaga doză.

 
Dragul meu Pyecraft.
 
Mi-am ţinut nasul, îmi explică el. Şi apoi am continuat să devin din ce în ce mai uşor, fără a putea pune capăt situaţiei, înţelegi… Izbucni brusc într-un acces de mânie. Ce Dumnezeu trebuie să fac acum? ţipă el deodată.

 
Un lucru este evident, că nu trebuie să-1 faci, i-am răspuns. Dacă o să ieşi afară din casă, te vei înălţa din ce în ce mai sus. Ridicai mâna, indicând văzduhul. Va trebui să fie trimis Santos Dumont după dumneata să te aducă din nou jos,

 
Crezi c-o să-mi treacă? Am clătinat din cap.

 
Nu cred că poţi conta pe asta, i-am răspuns.

 
Urmă o nouă izbucnire de mânie. Izbi cu picioarele în scaunele din jur, bocăni în podea. Se purta exact aşa cum mă aşteptam să se poarte în condiţii vitrege un astfel de grăsun egoist, adică foarte rău. Vorbea despre mine şi despre străbunica mea cu o lipsă totală de măsură.

 
Niciodată nu ţi-am spus să iei doctoria aia, am observat eu.

 
Trecând cu vederea, din generozitate, insultele pe care mi le arunca, m-am aşezat în fotoliul său şi am început să-i vorbesc calm şi prietenos.

 
I-am arătat că el singur şi-a atras această neplăcere şi că cele întâmplate parcă vorbeau de o justiţie superioară, având oarecare poezie chiar. Mâncase prea mult. El nu voia să recunoască şi, câtva timp, ne certarăm asupra acestui fapt.

 
Deveni zgomotos şi violent, aşa că renunţai Ia acest aspect al lecţiei pe care o primise.

 
Şi apoi – i-am spus – ai păcătuit întrebuinţând un stil bombastic. Spuneai, nu grăsime cum ar fi fost corect, dar lipsit de glorie, ci greutate. Ai…
 
M-a întrerupt ca să-mi spună că recunoştea toate astea. Ce trebuia însă să facă?

 
I-am sugerat să se adapteze noilor sale condiţii. Astfel am ajuns la partea cu adevărat practică a chestiunii. L-am asigurat că nu poate fi greu să înveţe a merge încoace şi încolo pe plafon în mâini., – Nu pot dormi, mi-a spus el, I-am arătat că problema aceasta nu-i prea dificilă. Puteam fixa de plafon o somieră metalică, de care să legăm apoi cu nişte benzi o pătură, cearşaf şi o cuvertură care să se încheie cu nasturi într-o parte. Pentru aceasta, va trebui însă să destăinuiască secretul menajerei sale, ceea ce l-am şi sfătuit să facă; după oarecare ciorovăială, căzu de acord. (Era o adevărată desfătare să o vezi pe doamna aceea binevoitoare efec-tuând, cu aerul cel mai senin posibil, toate aceste schimbări uimitoare.) I s-a adus în cameră o scară de bibliotecă, şi toate mesele i se serveau sus, pe bibliotecă. De asemenea am descoperit un mijloc ingenios, cu ajutorul căruia putea să coboare pe podea ori de câte ori dorea. A fost pur şi simplu pusă în raftul de sus Enciclopedia britanică (ediţia a zecea). El n-aveadecât să scoată câteva volume, să Ie ţină în mână şi începea să coboare. Am mai stabilit că trebuie să fixăm nişte bare de fier jos, pe pereţi, de-a lungul pervazurilor, ca să se poată ţine de ele ori de câte ori ar dori să circule mai aproape de podea.

 
Pe măsură ce progresam cu lucrul, am descoperit că începuse să mă intereseze foarte mult. Eu am fost acela care am chemat-o înăuntru pe menajeră şi i-am destăinuit adevărul, tot eu aproape singur am fixat sus patul în poziţie, răsturnată. De fapt mi-am petrecut două zile întregi în apartamentul său. Sunt un om îndemânatic, care ştie să se servească de şurubelniţă, şi i-am făcut tot felul de adaptări ingenioase; i-am întins o sârmă, pentru ca soneria să-i vină la îndemână, am întors toate lămpile electrice astfel încât să lumineze în sus, şi aşa mai departe. întreaga chestiune era pentru mine extrem de ciudată şi interesantă. Mă delectam, gândindu-mă la Pyecraft ca la o muscă uriaşă, târândii-se încoace şi-ncolo pe plafon, şi căţărându-se peste pragurile de sus ale uşilor, dintr-o cameră în-tr-alta. Apoi, niciodată, niciodată nu avea să mai apară la club…
 
Dav, să vedeţi, ingeniozitatea mea fatală m-a pierdut. Şedeam în camera lui, lângă foc, bându-i whisky-ul, iar el, sus, în colţul preferat, lângă cornişă, fixa de tavan cu ţinte un covor pluşat. Deodată îmi veni o idee.

 
Dumnezeule, Pyecraft! am strigat. Dar toate astea sunt cu desăvârşire inutile!

 
Şi, înainte de a putea calcula consecinţele ideii mele, am lăsat să-mi scape secretul.

 
Lenjerie de plumb! i-am spus, şi răul era făcut, i Pyecraft a primit proiectul meu aproape în lacrimi.

 
Să fiu din nou pe picioare, normal!… exclamă el. I-am destăinuit întreg secretul înainte de a-mi da seama unde mă va duce.

 
Cumpără plumb în foi, l-am sfătuit. Stanţează-1 în formă de discuri. Coase câte poţi peste tot, pe lenjerie. Procuraţi ghete cu talpă de plumb, poartă o servietă plină cu plumb masiv, şi gata! în loc să fii aici un prizonier, poţi ieşi din nou afară, Pyecraft, poţi călători…
 
0 idee şi mai fericită îmi trecu prin minte.

 
Şi nu va trebui să te temi niciodată de un naufragiu. Tot ce ai de făcut este să-ţi dezbraci repede o parte din haine, să iei în mână cantitatea necesară de bagaje şi să pluteşti în aer…
 
De emoţie, scăpă ciocănelul la un pas de capul meu.

 
Doamne! exclamă el. Voi putea veni din nou la club.

 
Asta m-a făcut să mă trezesc brusc ila realitate.

 
Doamne! am murmurat la rândul meu. Da. Desigur… vei putea veni.

 
1 Niente – nimic (în limba italiană în original).

 
Aşa a şi făcut. Aşa şi face. Chiar acum şade în spatele meu, înfulecând, vă jur!… a treia porţie de tartă cu unt. Şi nimeni pe lume nu ştie, afară de menajera sa şi de mine, că nu cântăreşte aproape nimic, că este numai o masă plicticoasă de materie asimilatorie, numai un balon de săpun îmbrăcat, mente j, cel mai de nimic dintre oameni. Iată-1 şezând şi pândindu-mă să termin de scris. Atunci, dacă va izbuti, îmi va ieşi în cale. Va veni spre mine revăr-sându-se valuri, valuri…
 
Îmi va povesti totul din nou, ce simte, ce nu simte, cum speră uneori că-i trece puţin. Şi negreşit în vorbăria lui linguşitoare, dulceagă va strecura şi cuvintele: „Secretul e păstrat, nu? Dacă cineva ar şti… mi-ar fi atât de ruşine… Ştii, prea aş părea caraghios. Să te târăşti de jur împrejur pe tavan şi aşa mai departe…”
 
Şi acum, evită-1 dacă poţi pe Pyecraft, care ocupă o poziţie strategică admirabilă între mine şi uşă…
 
În româneşte de B. BEREANU.
 
NOUL ACCELERATOR.
 
Dacă a găsit vreodată cineva aur în timp ce căuta un ac cu gămălie, acesta este fără îndoială bunul meu prieten, profesorul Gibberne. Unii oameni de ştiinţă au ajuns în cercetările lor la rezultate care, după câte am auzit, depăşeau uneori propriile lor aşteptări. Descoperirea lui însă e fără egal. într-adevăr, de data aceasta cel puţin, a descoperit ceva care, fără nici un fel de exagerare, revoluţionează viaţa omenească. Şi asta în timp ce căuta un stimulent general sub a cărui acţiune cei cu nervii slăbiţi să poată face faţă eforturilor impuse de vremurile de încordare pe care le trăim. Am încercat acest produs de câteva ori până acum şi cred că n-ar fi lipsit de interes să descriu efectul pe care 1-a avut asupra mea. Se va vedea limpede că acest preparat oferă amatorilor de senzaţii noi posibilitatea unei experienţe uimitoare.

 
După cum multă lume ştie, profesorul Gibberne este vecinul meu în Folkestone. Dacă nu mă înşel, portretul său la diferite vârste a apărut recent în Ştrand Magazine, cred că chiar în 1899, dar nu pot verifica pentru că am împrumutat cuiva acel număr al revistei şi nu mi 1-a înapoiat până acum. Cititorul poate îşi aminteşte fruntea înaltă şi sprâncenele negre, neobişnuit de lungi, care îi dau feţei sale o înfăţişare mefistofelică. Casa unde locuieşte e una dintre acele clădiri agreabile, izolate, eterogene ca stil, care fac atât de interesantă partea dinspre apus a străzii Upper Sandgate. E cea cu acoperiş flamand şi portic maur. Camera unde lucrează, când este acasă şi unde am fumat şi discutat atât de des împreună, are la fereastră o arcadă cu coloane. Profesorul Gibberne este un om foarte glumeţ, dar nu-i place numai să glumească, adesea îmi vorbeşte şi de munca lui; face parte din categoria oamenilor care-şi găsesc în discuţie sprijin şi imbold în muncă, aşa că am putut urmări naşterea Noului Accelerator, cum se numeşte preparatul lui, chiar într-o fază foarte timpurie. Fireşte, cea mai mare parte a experienţelor doctorul Gibberne nu le face la Folkestone, ci în Gower Street, în excelentul laborator amenajat de curând alături de spital şi utilizat pentru prima dată de el.

 
După cum ştie toată lumea, sau cel puţin orice om instruit, Gibberne a ajuns pe bună dreptate celebru pentru fiziologi, datorită lucrărilor sale cu privire la acţiunea drogurilor asupra sistemului nervos. Se spune că este ncântrecut în domeniul somniferelor, calmantelor şi sedativelor. Totodată este şi un chimist renumit şi cred că în jungla misterioasă şi complicată a enigmelor, care se concentrează în jurul celulei ganglionare şi a fibrei axionului, există locşoare defrişate de el, iuminişuri, care vor rămâne însă inaccesibile oricărui alt muritor, până când nu va socoti el de cuviinţă să-şi publice rezultatele. în ultimii ani a fost deosebit de activ în domeniul stimulenţilor nervoşi şi a înregistrat succese foarte importante chiar înainte de descoperirea Noului Accelerator. Ştiinţa medicală trebuie să-i fie recunoscătoare pentru cel puţin trei tonice diferite şi absolut nevătămătoare de valoare ncântrecută pentru pacienţi. în cazuri de extenuare totală, preparatul cunoscut ca Siropul B. Gibberne a salvat, cred, mai multe vieţi omeneşti decât oricare barcă de salvare de pe coastă.

 
Dar niciunul dintre acestea nu mă satisface nici pe departe, mi-a spus el acum aproape un an. Ori măresc energia centrală fără ca să afecteze nervii, ori pur şi simplu măresc energia disponibilă prin reducerea conductibilităţii nervoase; aceste preparate au un efect local şi neuniform. Unul stimulează inima şi viscerele, şi lasă amorţit creierul; altul acţionează asupra creierului, ca şampania, şi nu are nici un efect favorabil asupra plexului solar. Eu caut şi, dacă este omeneşte posibil, voi obţine un preparat care să stimuleze întreg organismul, care să-i dinamizeze pe oameni pentru un anumit timp, din cap până în picioare şi să-i facă. să acţioneze de două ori – sau chiar de trei ori – mai repede decât o fac în mod normal. Ei? Aşa ceva caut!

 
Ar fi extenuant, am observat eu.

 
Fără nici o îndoială. Dar şi de mâncat ai mânea de două sau de trei ori mai mult. Gândeşte-te însă ce-ar însemna acest lucru. Să ai o mică fiolă ca asta – întinse o sticlă verde – iar conţinutul ei preţios să-ţi dea putinţa de a gândi într-un anumit timp de două ori mai iute, de a te mişca de două ori mai repede, de a lucra de două ori mai mult.

 
Dar e posibil aşa ceva?

 
Cred că da. Dacă nu, înseamnă că un an întreg n-am făcut decât să-mi pierd vremea. Totuşi, diferitele preparate cu hipofosfaţi, de exemplu, par să ofere destule indicii că e realizabil… Chiar dacă ar acţiona numai o dată şi jumătate şi ar fi suficient.

 
Desigur, recunoscui eu.

 
Dacă, de exemplu, un om de stat ar fi la strâm-toare şi timpul ar lucra repede împotriva lui, dacă ar avea ceva urgent de făcut…
 
I-ar putea da o doză secretarului particular, i-am completat eu gândul.

 
Şi ar câştiga. de două ori mai mult timp. Dar, gândeşte-te: dacă dumneata, de exemplu, ai dori să sfârşeşti o carte.

 
De obicei – i-am spus – doresc să nu le fi început.

 
Sau un doctor extraordinar de hărţuit, care trebuie să şadă şi să reflecteze asupra unui diagnostic. Sau un avocat, ori cineva care toceşte pentru un examen…
 
Pentru astfel de oameni, o picătură din preparatul dumitale şi ar valora o guinee – am spus eu – chiar mai mult.

 
Sau într-un duel – adăugă Gibberne – unde totul depinde de iuţeala cu care apeşi pe trăgaci.

 
Sau la scrimă, am adăugat eu.

 
Vezi – spuse Gibberne – dacă cercetările mele vor da rezultate, dacă preparatul va avea un efect general, atunci într-adevăr nu va fi de loc vătămător. Poate că te va îmbătrâni, într-o oarecare măsură, vei fi trăit însă de două ori în timp ce alţi oameni au trăit doar o dată…
 
Socotesc totuşi că într-un duel… ar fi oare cinstit? am întrebat eu, după ce m-ain mai gândit.

 
Asta e o problemă care-i priveşte pe martori, spuse Gibberne.

 
Din nou m-au cuprins îndoielile.

 
Şi crezi într-adevăr că aşa ceva este posibil?

 
— Toi; atât de posibil – spuse Gibberne, şi privi la ceva care dudui pe lângă fereastră – ca un autobuz. De fapt…
 
Făcu o pauză, îmi zâmbi cu înţeles şi bătu uşor pe marginea biroului cu fiola aceea verde.

 
Cred că ştiu compoziţia… Am şi obţinut ceva. Zâmbetul nervos care i se vedea pe faţă trăda seriozitatea destăinuirii. De obicei vorbea despre experienţele lui mimai când era foarte aproape de sfârşit.

 
Şi poate… poate… n-aş fi surprins ca preparatul meu să accelereze lucrurile chiar mai mult decât de două ori.

 
Va avea o mare importanţă, îndrăznii eu.

 
Va avea, cred, o mare importanţă.

 
Cu toate acestea, nu cred că îşi dădea seama pe deplin de importanţa descoperirii sale.

 
Îmi amintesc că am avut ulterior mai multe discuţii despre produsul acela. îl numea „Noul Accelerator” şi vorbea despre el cu din ce în ce mai multă încredere. Uneori pomenea cu nervozitate despre efectele fiziologice, neaşteptate pe care le-ar putea da „Noul Accelerator” şi atunci se indispunea puţin; alteori era cuprins de o sete de câştig pe care nu o ascundea şi dezbătea îndelung şi cu nerăbdare modul în care s-ar putea transforma preparatul în beneficiu comercial.

 
E un lucru bun – spune Gibberne – un lucru formidabil. Ştiu că dau lumii ceva preţios şi cred că este cu totul natural să mă aştept ca lumea să plătească. Prestigiul ştiinţei îţi dă satisfacţii foarte mari, dar cred că trebuie să-mi asigur într-un fel monopolul produsului, să spunem, pe timp de zece ani. Nu văd de ce numai diverşii prăvăliaşi ar avea dreptul să se bucure de toate plăcerile vieţii.

 
Fireşte, interesul meu pentru medicamentul în pregătire nu scăzuse între timp. Totdeauna am avut înclinaţie spre filosofie. Mă interesau paradoxurile despre spaţiu şi timp şi mi se părea că Gibberne lucra într-adevăr la ceva care nu era decât accelerarea absolută a vieţii. Să presupunem că cineva ar lua în repetate rânduri un astfel de preparat: desigur că viaţa sa va bate recordurile în ceea ce priveşte activitatea; dar va fi un adult la unsprezece ani, între două vârste la douăzeci şi cinci, iar ia treizeci de ani nu va fi înaintat destul de departe pe drumul spre senilitate? Mi se părea că Gibberne urma să facă, pentru oricine ar fi luat drogul său, ceea ce natura a făcut pentru locuit torii Orientului, care sunt bărbaţi pe la cincisprezece, şaisprezece ani şi bătrâni pe la cincizeci de ani, şi în general mai ageri decât noi,. în gândire şi acţiune. Pe mine drogurile m-au uimit totdeauna; poţi înnebuni un om, îl poţi calma, îl poţi face necrezut de puternic şi vioi sau un buştean inert, aţâţi o pasiune şi potoleşti alta, totul cu ajutorul drogurilor. Şi iată că acest arsenal ciudat de fiole aflat la dispoziţia doctorilor urma să fie îmbogăţit cu o nouă minune! Dar Gibberne era mult prea absorbit de problemele tehnice pentru a se interesa în mod deosebit de acest aspect al chestiunii.

 
În 7 sau 8 august mi-a spus că tocmai în timp ce vorbeam avea loc distilarea care urma să hotărască, pentru un timp, eşecul sau succesul, iar în 10 mi-a comunicat că se făcuse, că Noul Accelerator era o realitate palpabilă. L-am întâlnit în timp ce urcam pe Sandgate Hill spre Folkestone – mi se pare că mă duceam să mă tund, când l-am văzut apropiindu-se – cred că venea la mine să mă informeze despre succesul obţinut. îmi amintesc că avea ochii neobişnuit de strălucitori şi era aprins la fată, Totodată am remarcat pasul său foarte vioi.

 
S-a făcut! exclamă el şi mă apucă de mână, vorbind foarte repede. Chiar mai mult decât atât. Vino la mine acasă să vezi.

 
Adevărat?

 
Adevărat! strigă el. De necrezut! Vino să vezi.

 
Şi e eficace… de două ori?

 
Mult mai mult. Mă înspăimântă. Vino să-1 vezi. Gustă-1! încearcă-1! Este cel mai uimitor preparat de pe pământ.

 
Mă apucă de braţ şi începu să meargă atât de repede, încât trebuia aproape să alerg ca să nu rămân în urmă. Mă duse până sus pe colină, continuând să vorbească plin de însufleţire. Toţi pasagerii unui tramcar deschis, înţesat de lume, se întoarseră şi rse uitară la noi, ca la comandă, cum se întâmplă de obicei cu oamenii dintr-un tramear. Era una dintre acele zile călduroase şi senine cum sunt multe în Folkestone, când fiecare culoare are o strălucire de necrezut şi fiecare contur e neobişnuit de clar. Fireşte, adia puţin vântul, dar nu suficient pentru ca să-mi fie răcoare, şi să nu transpir. L-am rugat să mă ierte.

 
Merg prea repede? se miră Gibberne şi îşi reduse viteza la un mers rapid.

 
Ai luat din produsul acela? întrebai gâfâind.

 
Nu, răspunse el. Cel mult o picătură de apă dintr-un recipient în care am spălat ultimele urme ale preparatului. Am luat puţin noaptea trecută, ştii. Dar asta este acum o chestiune veche.

 
— Şi eficacitatea sa e de două ori mai mare? întrebai. Când ne-am apropiat de intrarea casei sale, eram leoarcă de transpiraţie.

 
De o mie de ori, de multe mii de ori! strigă Gibberne deschizând cu un gest dramatic plin de vigoare poarta de stejar sculptat în stil englezesc primitiv.

 
Phii 1 făcui, şi-1 urmai spre uşă.

 
Nici nu pot măcar stabili de câte ori accelerează, spuse el, cu cheia casei în mână.

 
Şi…
 
Clarifică din tot felul de puncte de vedere fiziologia nervoasă, dă teoriei senzaţiilor vizuale o formă cu totul nouă!… Ceru! ştie de câte mii de ori. Vom examina toate acestea ulterior… Dar acum trebuie să încercăm preparatul.

 
Să încercăm preparatul? întrebai în timp ce străbăteam coridorul.

 
Bincânţeles, spuse Gâbbeme. care ajunsese în biroul său şi se întoarse către mine. Este acolo, în fiola aceea mică verde! Numai dacă nu cumva ţi-e frică?

 
Sunt un om prudent de felul meu şi îmi plac aventurile mai mult în vorbe. Fără îndoială că îmi era frică. Dar pe de altă parte, mai există şi mândrie.

 
Bine, am murmurat eu. Spui că l-ai încercat?

 
— L-am încercat, mă asigură el. Şi nu pare să-mi fi dăunat, nu e aşa? nici măcar n-am devenit palid, şi mă simt…
 
M-am aşezat jos.

 
Dă-mi băutura, i-am spus. în cel mai rău caz, mă va scuti de un tuns, şi cred că asta este una din cele mai nesuferite datorii ale unui om civilizat. Cum se ia preparatul?

 
Cu apă, spuse Gâbbeme, punând jos cu zgomot o carafă.

 
Stătea în picioare în faţa biroului şi mă privea cu atenţie: în tonul său apăru o notă profesională.

 
Nu e un preparat obişnuit, ştii? mă avertiză el. Făcui un gest cu mâna.

 
Trebuie să te previn, în primul rând, că îndată ce l-ai înghiţit, e necesar să închizi ochii şi abia după vreun minut să-i deschizi cu foarte mare grijă. Vei continua să vezi. Simţul vederii depinde de lungimea vibraţiei, nu de mulţimea senzaţiilor; dar, dacă ochii sunt deschişi, retina suferă în momentul acela un fel de şoc, un fel de dezordine neplăcută care te ameţeşte. Ţine-i închişi.

 
Închişi, am repetat. Bine.

 
Şi în al doilea rând, trebuie să stai liniştit. Nu începe să te agiţi încoace şi încolo. Te poţi alege cu vreo lovitură neplăcută. Aminteşte-ţi că vei acţiona de câteva mii de ori mai repede decât ai făcut-o vreodată până acum; toate vor funcţiona mai repede: inima, plămânii, muşchii, creierul – şi te vei lovi zdravăn. N-ai să te poţi feri – înţelegi? – fiindcă nu-ţi vei da seama. Te vei simţi exact cum te simţi acum. Numai că totul în lume ţi se va părea că se desfăşoară de câteva mii de ori mai încet decât înainte. Tocmai asta e ciudăţenia naibii!

 
Doamne! făcui eu. Vrei să spui că…
 
Vei vedea, spuse el şi luă o mică măsură. Privi la lucrurile de pe birou şi continuă: Pahare, apă, toate sunt aici. Fiind la prima încercare, am să-ţi administrez o doză mică.

 
Preţiosul conţinut din fiolă gâlgâi.

 
Nu uita ce ţi-am spus, zise el, răsturnând conţinutul măsurii într-un pahar, ca un chelner italian care măsoară whisky. Rămâi aşezat, cu ochii strâns închişi şi în nemişcare absolută timp de două minute, îmi dădu ultimele instrucţiuni. Apoi mă vei auzi vorbind.

 
Adăugă cam un deget de apă la doză în fiecare pahar.

 
Încă ceva – spuse el – să nu pui paharul jos. Păstrează-1 în mână şi odihneşte-ţi mâna pe genunchi. Da, aşa. Şi acum…
 
Îşi ridică paharul.

 
Pentru Noul Accelerator! spusei eu.

 
Pentru Noul Accelerator! răspunse el. Am ciocnit, am băut, şi am închis imediat ochii.

 
Cunoaşteţi inconştienţa totală în care te scufunzi când ţi se dă kellen. în starea aceasta am fost o bucată de vreme. Apoi l-am auzit pe Gibberne spunându-mi să mă trezesc. M-am mişcat şi am deschis ochii. Stătea în picioare, ca mai înainte, cu paharul încă în mână. Paharul era gol, altă schimbare n-am remarcat.

 
Ei, cum e? am spus eu.

 
Nimic neobişnuit?

 
Nimic. Poate o vagă senzaţie de veselie. Nimic mai mult.

 
Sunete?

 
E linişte, i-am răspuns. Dumnezeule! Da! E linişte. în afară de un fel de bătaie uşoară, un răpăit, ca ploaia când cade pe acoperiş. Ce să fie asta?

 
Sunete descompuse în elementele lor, îmi explică el. Dar nu sunt sigur. Privi la fereastră. Ai văzut vreodată până acum la vreo fereastră o perdea înţepenită aşa?

 
I-am urmat privirea. într-adevăr, capătul perdelei era cu colţul ridicat, ca şi când ar fi îngheţat în timp ce flutura în adierea vântului.

 
Nu, n-am mai văzut. Ce ciudat!

 
Şi iată – spuse el, descleştându-şi mâna de pe pahar.

 
Fireşte, am tresărit, aşteptându-mă ca paharul să cadă şi să se spargă. Dar, departe de a se sfărâma, părea că nici nu se mişcă; plutea în aer – nemişcat.

 
La această latitudine, spuse Gibberne, un obiect cade la început cu aproximativ 16 picioare pe secundă. Aşadar, paharul acesta cade acum cu 16 picioare pe secundă. Numai că, ştii, până acum nu a căzut încă nici cu o sutime de secundă măcar. Ţi-o spun, ca să-ţi dai seama mtrucâtva de viteza imprimată de Acceleratorul meu.

 
Flutură mâna de jur împrejurul, deasupra şi dedesubtul paharului care cobora încet. în cele din urmă îl luă de fund, îl trase în jos şi îl puse cu grijă pe masă.

 
Ei? mă întrebă el şi râse.

 
Nu e rău, îi spusei şi începui să mă ridic cu mare prudenţă de pe scaun. Mă simţeam foarte bine dispus, foarte uşor, nestingherit, şi aveam încredere deplină în mintea mea. Totul în mine acţiona rapid. De exemplu, inima îmi bătea de o mie de ori pe secundă, dar aceasta nu mă jena de loc. Am privit pe fereastră. Un biciclist nemişcat, cu capul aplecat şi cu un nor de praf încremenit în urma roţii din spate, alerga cu toată viteza pentru a întrece un tramcar în galop care nu se mişca, în faţa acestui spectacol de necrezut am rămas cu gura căscată de uimire.

 
Gibberne – am strigat – cât de mult va dura efectul acestei băuturi afurisite?

 
Dumnezeu ştie! răspunse el. Ultima dată când l-am luat m-am culcat şi s-a consumat în timpul somnului, îţi spun că am fost speriat. Trebuie să fi durat câteva minute. Dar părea ore. După puţin timp, cred însă că efectul slăbeşte destul de brusc.

 
Observai cu mândrie că nu mă speriasem – probabil fiindcă eram doi în aceeaşi situaţie.

 
De ce nu ne-am plimba puţin pe afară? întrebai.

 
Ai dreptate.

 
Or să ne vadă.

 
Ce tot spui! Nicidecum! Ne vom mişca de o mie de ori mai repede decât cea mai rapidă scamatorie care a fost făcută vreodată. Haide! Pe unde plecăm? Pe fereastră, sau pe uşă?

 
Am ieşit pe fereastră.

 
Cu siguranţă că dintre toate experienţele ciudate prin care am trecut sau pe care mi le-am imaginat, sau despre care am citit că alţii le-au făcut sau imaginat, plimbarea aceea scurtă împreună cu Gibberne prin Folkestone, sub influenţa Noului Accelerator, a fost cea mai stranie şi mai bizară dintre toate. Am ieşit pe poarta casei în şosea şi de acolo am examinat minuţios circulaţia care parcă înmărmurise. Partea de sus a roţilor şi câteva dintre picioarele cailor tramcarului, sfârcul biciului şi falca vizitiului – care tocmai începuse să caşte – erau în mod perceptibil în mişcare, dar tot restul vehiculului acela aglomerat părea liniştit. Şi cu desăvârşire tăcut. Doar din gâtlejul unui om răsuna un răpăit slab. Şi printre componentele acestui bloc îngheţat era: un vizitiu, un taxator şi unsprezece oameni! La început, când trecurăm pe lângă ei, ni se păru extraordinar, dar sfârşi prin a fi neplăcut. Văzurăm oameni ca noi, şi totuşi nu în întregime ca noi, înlemniţi în atitudini neglijente, surprinşi în mijlocul gesturilor. O Lată şi un bărbat îşi zâmbeau unul altuia, un zâmbet senzual care ameninţa să dureze în veci; o femeie cu o pelerină fâlfâitoare îşi odihnea braţul pe balustradă şi rămăsese parcă pentru vecie cu privirea aţintită spre casa lui Gibberne; un bărbat care parcă era de ceară îşi mângâia mustaţa, altul îşi întindea mâna cu degetele ţepene spre pălăria ameninţată să fie luată de vânt. Ne-am uitat lung, am râs, şi ne-am strâmbat ia ei, apoi au început să ne dezguste. Ne-am abătut şi am cotit prin faţa ciclistului spre livezi.

 
Dumnezeule! strigă deodată Gibberne. Priveşte! Urmărindu-i degetul, văzui o albină plutind prin aer, cu aripile bătând rar şi înaintând cu viteza unui melc, a unui melc nemaipomenit de leneş.

 
Şi astfel am ajuns în parc. Aici lucrurile păreau mai extravagante decât toate cele de pâriă atunci. Pe estradă cânta orchestra, deşi, pentru noi, sunetele pe care le scotea se reduceau la un huruit răguşit, grav, un fel de ultim suspin prelung, care se transforma uneori într-un sunet ca dangătul rar şi înăbuşit al unui clopot monstruos. Prin parc se vedeau oamenii înţepeniţi, alţii ca nişte manechine ciudate, tăcute, afectate, aplecaţi, gata să cadă, înlemniţi în mijlocul unui pas în timp ce se plimbau. Am trecut pe lingă un căţel puddel care plutea în aer executând o săritură şi i-am urmărit mişcarea înceată a picioarelor în timp ce cobora spre pământ.

 
Dumnezeule, uită-te aici! strigă Gibberne, şi ne-am oprit un moment în faţa unui fel de dandy, îmbrăcat într-un costum din flanelă albă cu dungi, pantofi albi şi cu o panama pe cap, care tocmai se întorsese să facă cu ochiul către două doamne îmbrăcate în culori vii, pe lângă care trecuse. Un semn cu ochiul nu este ceva atrăgător, dacă-1 studiezi pe îndelete, cu toată atenţia, aşa cum făceam noi. îşi pierde orice vioiciune. Apoi ochiul în chestiune nu se închide complet, iar sub pleoapa care coboară apare marginea de jos a irisului şi o linie albă.

 
De aici înainte – spusei – dacă cumva cerul nu-mi va lua memoria, nu voi mai face niciodată cu ochiul.

 
Nici nu vei zâmbi, adăugă Gibberne, cu ochii la dinţii doamnei, care-i răspundea fantelui.

 
Nu ştiu de ce, dar e o căldură infernală. Să mergem mai încet, am propus eu.

 
Ei hai, vino! spuse Gibbeme.

 
Ne-am strecurat printre fotoliile cu roţi de pe alee. Mulţi dintre cei din fotolii păreau aproape normali în ţinuta lor pasivă, dar feţele schimonosite, stacoji, ale celor din orchestră nu erau de loc o privelişte odihnitoare. Un domn cu faţa purpurie înţepenise în mijlocul unei lupte violente cu vântul, în timp ce îşi împătura ziarul; erau multe semne că bătea un vânt serios, dar noi nu îl simţeam. Am ieşit din mulţime, ne-am îndepărtat puţin, ne-am întors şi am privito. îţi făcea impresia unei reproduceri fidele în ceară. Era nemaipomenit de interesant. Poate să pară absurd, dar privindu-i pe oamenii aceia mă cuprinse un sentiment de superioritate triumfătoare. Gândiţi-vă cât era de minunat! Tot ceea ce spusesem, gândisem şi făcusem de când preparatul începuse să acţioneze în vinele mele se petrecuse pentru aceşti oameni, pentru întreaga omenire, într-o clipă.

 
Noul Accelerator… începui eu, dar Gibberne mă întrerupse.

 
Uite pe afurisita aceea de bătrână! spuse el.

 
Care bătrână?

 
Locuieşte alături de mine, spuse Gibberne. Are un căţeluş care chelălăie tot timpul. Tentaţia este prea mare!

 
Uneori Gibberne era copilăros şi impulsiv. înainte de a-1 putea opri, se repezi, înşfacă nefericitul animal, şi alergă impetuos cu el îndreptându-se spre stâncile din apropiere! Era ceva cu totul extraordinar. Căţeluşul, ştiţi, nu lătra, nu se zvârcolea şi nu dădea nici cel mai mic semn de viaţă. Zăcea ţeapăn, într-o poziţie de repaos somnolent. Era ca şi când Gibberne, care îl ţinea de gât, ar fi alergat cu un câine de lemn.

 
Gibberne – am strigat – lasă-1 jos! Dacă continui să alergi aşa, îţi vei aprinde hainele. Pantalonii tăi de pânză au şi început să se pârlească!

 
Se lovi cu palma peste coapsă şi se opri şovăind.

 
Gibberne – i-am strigat, ajungându-1 din urmă – lasă-1 jos! Ne-am încălzit prea mult! Asta din cauza vitezei cu care alergăm! Două sau trei mile pe secundă. Frecarea aerului!

 
Ce? făcu el, aruncând o privire câinelui.

 
Frecarea aerului, i-am strigat. Frecarea aerului. Alergăm prea repede. Ca meteoriţii, Gibberne! Gibberne. Simt peste tot nişte înţepături şi un fel de transpiraţie. Uite că oamenii au început să se mişte puţin. Cred că efectul încetează. Pune jos câinele.

 
Ce? făcu el.

 
Încetează! am repetat. Suntem prea înfierbântaţi, şi efectul încetează. Sunt ud leoarcă.

 
Se uită la mine, apoi la orchestră. Răpăitul ei răguşit era cu siguranţă mai rapid. Apoi, cu o rotire grozavă a braţului, aruncă cu putere câinele, care zbură rostogolindu-se prin aer, ncânsufleţit încă, şi ajunse în cele din urmă deasupra umbrelelor de soare, îngrămădite la un loc, ale unui grup de oameni care stăteau la taifas. Gibberne mă strânse de cot.

 
La naiba! strigă el. Cred că ai dreptate! Un fel de înţepături fierbinţi şi… da. Omul acela îşi.mişcă batista! E clar. Trebuie să coborâm de aici repede.

 
Dar n-am putut să coborâm destul de repede. Din fericii e, poate! Pentru că am fi alergat şi dacă am fi alergat, cred că am fi izbucnit în flăcări. Mai mult ca sigur că am fi izbucnit în flăcări! Ştiţi, niciunul dintre noi nu se gândise la asta… Dar, chiar înainte de a fi început să alergăm, acţiunea drogului încetase. într-o fracţiune de secundă efectul Noului Accelerator trecuse. Parcă din faţa ochilor noştri fusese trasă o perdea. Am auzit vocea lui Gibberne foarte alarmată.

 
Stai jos, strigă el şi se trânti la pământ.

 
M am aşezat pe iarbă, la marginea parcului, pârlind locul sub mine. Şi acum se mai vede 0 pată de iarbă arsă în locul unde am stat. În acel moment toate lucrurile nemişcate părură că se trezesc, sunetele neclare ale orchestrei izbucniră într-o explozie melodioasă, cei ce se plimbau îşi puseră picioarele pe pământ şi păşiră în diferite direcţii, jurnalele şi steagurile începură să fâl-fâie, zâmbetele se transformară în cuvinte, cel care făcea cu ochiul termină de clipit şi îşi văzu de drum, mulţumit de sine, iar toată lumea de pe scaune r,e mişca şi vorbea.

 
Toată lumea se însufleţise din nou, se mişca tot atât de repede ca şi noi, sau mai degrabă noi încetasem să ne mişcăm mai repede decât restul lumii. Era ca şi cum am fi fost într-un tren rapid care îşi încetineşte viteza când intră în staţie. O secundă sau două mi se păru că toate lucrurile se rotesc în jurul meu. Am avut o senzaţie de greaţă, foarte trecătoare, şi asta a fost totul. Iar căţeluşul, care păruse o clipă că pluteşte în aer, după ce forţa braţului lui Gibberne se consumă, căzu cu viteză crescândă, străpungând umbrela de soare a unei doamne!

 
Aceasta ne-a salvat. în afară de un bătrân corpolent, dintr-un fotoliu cu roţi, care, fără îndoială a tresărit când ne-a văzut şi ne-a privit apoi de câteva ori cu ochi bănuitori, şi, dacă nu mă înşel, i-a spus ceva despre noi şi îngrijitoarei sale, nu cred să fi remarcat nimeni apariţia noastră bruscă. Fiindcă trebuie să fi apărut brusc. Aproape imediat hainele au încetat să ne fumege, deşi iarba de sub mine era atât de fierbinte, încât mă jena. Atenţia fiecăruia – inclusiv aceea a orchestrei Asociaţiei pentru Distracţii, care, cu această ocazie, pentru în-tâia oară în istoria ei a cântat fals – era reţinută de un fapt uimitor şi de un schelălăit şi mai uimitor. Un căţeluş de rasă respectabil, supraalimentat, care dormea liniştit la răsărit de estrada orchestrei, a căzut brusc prin Umbrela unei doamne, la apus de aceeaşi estradă – puţin pârlit din cauza vitezei extreme cu care se mişease prin aer. Şi asta în zilele noastre, când atâţia sunt prostiţi de spiritism, de superstiţii!… Toţi s-au ridicat deodată în picioare, s-au călcat unii pe alţii, au răsturnat scaunele, iar un poliţai alerga din răsputeri. Nu ştiu cum s-au sfârşit toate acestea. Eram prea preocupaţi să nu fim implicaţi în această chestiune şi să pierim cât mai repede din faţa ochilor bătrânului domn din fotoliul cu roate. Nu ne puteam permite să facem cercetări amănunţite, îndată ce ne-am răcorit şi ne-am revenit suficient din ameţeală, greaţă şi zăpăceală, ne-am ridicat în picioare şi, ocolind mulţimea, ne-am îndreptat paşii înapoi, de-a lungul şoselei, spre casa lui Gibberne. Cu toată larma aceea, l-am auzit foarte clar pe domnul care şedea lingă doamna cu umbreluţa de soare ruptă, ameninţând şi întrebuinţând un limbaj cu totul nejustificat faţă de anul dintre acei îngrijitori de scaune care au scris pe şapcă „Inspector”; „dacă nu dumneata, atunci cine a aruncat câinele? 1” spunea el.

 
Capacitatea de a percepe mişcările şi zgomotele ne-a revenit prea brusc, pentru a putea face observaţii amănunţite, cum intenţionam. Ne preocupa de altminteri foarte mult şi starea noastră (hainele erau încă groaznic de fierbinţi, iar pantalonii albi ai lui Gibberne, pârliţi pe coapse, căpătaseră o culoare cafenie-deschisă). într-adevăr, nu am făcut nici o observaţie de valoare ştiinţifică în timpul acelei întoarceri. Albina, desigur, dispăruse. M-am uitat după biciclist, dar când ajunserăm în Upper Sandgate Road, ieşise din raza vederii noastre, sau nu-1 puteam zări din cauza circulaţiei: tramcarul, cu pasagerii săi, însufleţiţi acum cu toţii şi în mişcare, uruia prin dreptul bisericii din apropiere, gonind cu viteză.

 
Am observat totuşi că pragul ferestrei prin care am sărit când am ieşit din casă era uşor pârlit şi că urmele picioarelor noastre pe pietrişul de pe cărare erau neobişnuit de adânci.

 
Aceasta a fost prima mea experienţă cu Noul Accelerator. Toate întâmplările s-au petrecut într-o secundă sau două. Trăisem o jumătate de oră în timp ce orchestra cântase, poate, două măsuri. Nouă însă ni se părea că întreaga lume se oprise pentru ca noi s-o putem examina în voie. Luând în consideraţie toate circumstanţele, şi în special ţinând seama de pripeala cu care ne-am aventurat afară din casă, experienţa s-ar fi putut cu siguranţă termina mult mai neplăcut. Aceasta indică, fără îndoială, că Gibberne mai are încă mult de studiat înainte ca preparatul său să poată fi întrebuinţat cu uşurinţă; dar eficacitatea lui este demonstrată fără nici o îndoială.

 
De la aventura aceasta Gibberne a făcut progrese continue în ceea ce priveşte controlarea acţiunii preparatului. Am luat de câteva ori, sub conducerea sa, doze măsurate, fără cel mai mic efect dăunător, deşi trebuie să mărturisesc că nu m-am mai aventurat afară din casă, în timp ce eram sub influenţa Acceleratorului. Pot menţiona, de exemplu, că această povestire a fost scrisă cu ajutorul său, într-o singură şedinţă, fără întrerupere —-doar cât am ciugulit nişte ciocolată. Am început la 6,25, şi ceasul meu arăta acum că a trecut aproape un minut după 6,30. Oricum, nu poţi abuza asigurându-ţi un lung interval ncântrerupt de muncă în mijlocul unei zile pline de obligaţii. Gibberne lucrează acum la aspectele cantitative ale preparatului său, făcând cercetări speciale asupra efectelor deosebite la diferite tipuri de constituţii. El speră ca apoi să descopere un încetinitor cu ajutorul căruia să-i corecteze puterea, în prezent cam prea mare. „încetinitorul”, utilizat singur, va avea, fireşte, un efect contrariu. EI va permite pacientului său să concentreze multe ore obişnuite doar în câteva secunde şi astfel să se menţină într-o inactivitate apatică, un fel de lipsă de vioiciune glacială în mediul cel mai însufleţit sau iritant. Cele două preparate vor produce cu siguranţă o adevărată revoluţie în viaţa civilizată. Este începutul eliberării noastre de „Jugul Timpului, despre care vorbeşte Car-lyle… în timp ce „Acceleratorul” ne va permite să ne concentrăm cu o putere grozavă în orice moment sau ocazie care necesită maximum de efort intelectual şi de vigoare, „încetinitorul” ne va asigura o linişte deplină în momente de amărăciune şi plictiseală oricât de mari. Poate că sunt puţin cam optimist în ceea ce priveşte „încetinitorul”, care, desigur, abia de-acum încolo urmează să fie descoperit, dar despre „Accelerator” nu poate fi vorba de nici un fel de îndoială. Apariţia sa pe piaţă într-o formă comodă, controlabilă şi asimilabilă este o chestiune de câteva luni. Se va putea obţine la toate farmaciile şi drogheriile în nişte sticluţe verzi, la un preţ ridicat, dar nicidecum exagerat, dacă se iau în consideraţie calităţile sale extraordinare. Se va numi „Acceleratorul Nervos Gibberne”, şi Gibberne spera că-1 va putea furniza în trei concentraţii: de 200, 900 şi 2 000, deosebite respectiv prin etichete galbene, roz şi albe.

 
Fără îndoială că întrebuinţarea sa face posibile tot felul de lucruri extraordinare; fireşte, unii s-ar putea deda cu impunitate chiar la acţiuni criminale, furişându-se printre interstiţiile timpului. Ca orice preparat cu acţiune puternică poate da loc la abuzuri. Noi am discutat, totuşi, foarte amănunţit acest aspect al chestiunii şi am hotărât că e o chestiune de medicină legală, cu total înafara sferei noastre de activitate. Vom produce şi vom vinde „Acceleratorul”„ iar în ceea ce priveşte consecinţele, vom mai vedea.

 
UN VIS APOCALIPTIC.
 
În româneşte de B. BEREANU.
 
Omul cu faţa albă intră în compartiment la Rugby. Se mişca încet, în ciuda insistenţei hamalului său, şi încă de când era pe peron am observat cât de bolnav părea. Se aşeză greoi cu un suspin, în colţul din faţa mea, făcu pe jumătate încercarea de a-şi aranja şalul de călătorie, şi rămase nemişcat, cu ochii aţintiţi în gol. Apoi, simţind că-1 observ, îmi aruncă o privire şi întinse o mână lipsită de vlagă să-şi ia ziarul. Apoi se uită iarăşi spre mine.

 
Mă prefăcui că citesc. Mi-era teamă că-1 făcusem să se simtă stânjenit, şi după o clipă rămăsei surprins să-I aud vorbind.

 
Poftim? întrebai eu.

 
Cartea aceea, repetă el arătând cu un deget scheletic, e o carte despre vise.

 
Evident, răspunsei eu, căci ţineam în mână Stările de vis a lui Fortnum-Roscoe, iar titlul era scris pe copertă.

 
Rămase tăcut câteva clipe, ca şi cum şi-ar fi căutat cuvintele.

 
Da, zise el în cele din urmă, dar ei nu-ţi spun nimic.

 
În prima clipă nu înţelesei ce vrea să zică.

 
Habar n-au – adăugă el.

 
Îl cercetai cu ceva mai multă atenţie.

 
Sunt vise şi vise! spuse el.

 
Acest gen de frază nu-1 contest niciodată.

 
Presupun… – începu el ezitând. Dumneata visezi vreodată? Vreau să spun, visuri adevărate.

 
Eu visez foarte puţin, răspunsei. Mă îndoiesc dacă am trei vise adevărate pe an.

 
Aha! făcu el şi păru că stă câteva clipe să-şi adune gândurile. Visele dumitale nu se amestecă cu amintirile?

 
—

 
Întrebă apoi brusc. Nu rămâi în cumpănă? Ţi se întâmplă asta ori ba?

 
Aproape niciodată. Afară doar de câte o clipă de ezitare, şi aceea foarte rar. Cred că nu li se întâmplă multora.

 
Ce zice ăsta? mă întreabă el arătând cartea.

 
Zice că se întâmplă uneori, şi dă explicaţia obişnuită cu intensitatea impresiilor şi alte asemenea lucruri, şi că tocmai din cauza asta, de obicei nu se întâmplă. Cred că dumneata ştii ceva despre aceste teorii…
 
Foarte puţin… doar că sunt greşite.

 
Mâna sa osoasă se jucă câtva timp cu chinga ferestrei. Mă pregăteam să-mi reiau lectura, şi asta păru să grăbească remarca lui următoare. Se aplecă înainte, aproape ca şi cum ar fi vrut să mă atingă.

 
— Există ceva care se numeşte vis consecutiv… care continuă noapte de noapte?

 
Cred că da. Se dau cazuri în cele mai multe cărţi despre turburările mintale.

 
Turburări mintale? Da. Pot spune că aşa sunt. Acesta e locul lor. Dar ceea ce vreau să spun… – îşi privi încheieturile scheletice ale degetelor. Se visează întotdeauna acelaşi lucru? Sau este altceva? N-ar putea fi altceva?

 
Aş fi putut să curm această conversaţie agasantă de n-ar fi fost neliniştea crispată de pe faţa lui. îmi amintesc acum înfăţişarea ochilor săi şterşi, cu pleoape înroşite, poate cunoaşteţi această înfăţişare.

 
Nu discut doar din spirit de contrazicere, zise el. Lucrul acesta mă ucide.

 
Visele?

 
Numeşte-le vise. Noapte de noapte. Vii!… atât de vii… asta… – şi arătă priveliştea care trecea prin faţa ferestrei – pare ireal în comparaţie cu ele. Abia dacă pot să-mi amintesc cine sunt, cu ce mă ocup…
 
Tăcu.

 
Chiar şi acum…
 
Vrei să spui că visul este întotdeauna acelaşi? îl întrebai eu.

 
Sa terminat.

 
Adică?

 
Am murit.

 
— Ai murit?

 
Zdrobit şi ucis, şi acum, partea din mine care era în visul acela e moartă. Moartă pe vecie. Visam că eram un alt om, ştii, trăind într-altă parte a lumii şi în alte timpuri. Visam asta noapte de noapte. Noapte de noapte mă trezeam în cealaltă viaţă. Scene noi şi întâmplări noi… până când în cele din urmă…
 
Până când ai murit?

 
Până când am murit.

 
Şi de atunci…
 
Nu, zise el. Mulţumesc lui Dumnezeu! Asta a fost sfârşitul visului…
 
Evident, visul acesta mă interesa. Şi la urma urmei, aveam o oră înaintea mea, începea să se întunece, iar cartea lui Fortnura-Roscoe era destul de plictisitoare.

 
Trăind alte timpuri 1 zisei eu. Vrei să spui într-o altă epocă?

 
Da.

 
Trecută?

 
Nu, care va veni… în viitor.

 
În anul treimii, de exemplu?

 
Nu ştiu ce an era. Ştiam când eram adormit, adică atunci când visam, dar acum nu… nu acuma când sunt treaz. Există o mulţime de lucruri pe care le-am uitat de când rn-am trezit din aceste vise, cu toate că le ştiam când eram în… presupun că era numai vis. Ei numeau altfel anii, nu aşa cum îi numim noi… Cum le spuneau ei? îşi duse mâna la frunte. Nu, zise el, am uitat.

 
Rămase cu un zâmbet şters. O clipă, mă temui că nu-mi va mai povesti visul. Nu-mi plac de obicei oamenii care-şi istorisesc visele, dar acesta îmi făcea cu totul altă impresie. încercai chiar să-i ajut,

 
A început cu. – îi sugerai eu.

 
Încă de la început a fost viu. Parcă mă trezeam în el deodată. Şi e curios că în visele astea de care vorbesc nu-mi aminteam niciodată de viaţa pe care o trăiesc.

 
acum. Părea ca şi cum viaţa din vis era suficientă atât timp cât dura. Poate că… Dar am să-ţi povestesc când am să-mi pot aminti mai bine. Nu-mi amintesc nimic limpede, până când m-am pomenit stând într-un fel de loggia care da spre mare. Moţăiam, şi deodată m-am trezit- proaspăt şi vioi… de loc ca în vis… pentru că fata încetase să-mi mai facă vânt cu evantaiul.

 
Fata?

 
Da, fata. Nu trebuie să mă întrerupi, că mă încurci. Se opri brusc.

 
N-ai să mă crezi nebun? întrebă el.

 
Nu, răspunsei eu; visai 1 Povesteşte-mi visul.

 
M-am trezit, cum zic, pentru că fata încetase să-mi mai facă vânt. Nu eram surprins că mă aflam acolo, nimic nu mi se părea ciudat, înţelegi. N-aveam nici senzaţia că aş fi căzut acolo din cer. Pur şi simplu am început de la acel punct. Toate amintirile pe care le aveam despre această viaţă, această viaţă din secolul al nouăsprezecelea, se şterseră când m-am trezit, dispărând ca un vis. Ştiam totul despre mine, ştiam că numele meu nu mai era Cooper, ci Hedon, şi ştiam totul despre poziţia mea în lume. Am uitat multe de când m-am trezit… este o lipsă de legătură… dar atunci totul era foarte limpede şi firesc.

 
Ezită din nou, apucând chinga ferestrei şi uitându-se la mine cu un aer rugător.

 
Ţi se par prostii toate astea?

 
Nu, nu! strigai eu. Continuă. Spune-mi cum era loggia aceea.

 
Nu era de fapt loggie… Nu ştiu cum s-o numesc. Dădea spre sud. Era mică. Era toată în umbră, afară de semicercul de deasupra balconului care lăsa să se vadă cerul, marea şi colţul unde stătea fata. Eu eram pe un divan… era un divan de metal cu perne vărgate… şi fata stătea rezemată de balustrada balconului, cu spatele spre mine. Lumina răsăritului de soare îi cădea pe o ureche şi pe unul din obraji. Gâtul ei alb şi frumos, şi buclele mici care se ghemuiau acolo, şi umărul ei alb erau în soare, iar toată graţia trupului ei era în umbra albastră şi răcoroasă. Era îmbrăcată… cum pot să-ţi descriu? Uşor şi cu falduri. Şi, cum stătea acolo, m-am gândit cât de frumoasă şi atrăgătoare era, ca şi când n-aş mai fi văzut-o niciodată înainte. Şi când în cele din urmă am suspinat şi m-am ridicat într-o rână, ea s-a întors cu faţa spre mine… Se opri.

 
Am trăit cincizeci şi trei de ani în lumea aceasta. Am avut mamă, surori, prieteni, soţie şi fiice… Toate chipurile lor, întregul lor şir de chipuri îl cunosc. Dar faţa acestei fete… este mult mai reală pentru mine. Pot să-mi amintesc de ea, parcă o văd aievea… Aş putea s-o desenez ori s-o pictez. Şi la urma urmei…
 
Se opri, dar eu nu spusei nimic.

 
O faţă de vis… o faţă ca în vis. Era frumoasă. Nu frumuseţea aceea grozavă, rece şi demnă de adoraţie, ca frumuseţea unei sfinte; nici frumuseţea care dă naştere pasiunilor aprinse; ci un fel de radiaţie, cu buze dulci care se muiau în zâmbete, şi nişte ochi cenuşii şi gravi. Şi se mişca graţios, părea că are parte de tot ce-i plăcut şi gingaş pe lume…
 
Tăcu, iar faţa lui rămase aplecată în jos şi ascunsă. Apoi ridică privirea spre mine şi continuă, nemaifăcând nici o încercare de a-şi ascunde marea consolare pe care o găsea în realitatea povestirii sale.

 
Înţelegi, renunţasem la toate planurile şi ambiţiile mele, lăsasem la o parte toate acţiunile şi dorinţele mele, numai de dragul ei. Fusesem un om puternic, acolo departe în nord, cu multă influenţă şi avere şi cu o mare reputaţie, dar nimic din toate astea nu părea să merite să le mai ai când o aveai pe ea. Venisem în acest loc, în acest oraş al plăcerilor însorite, cu ea, şi lăsasem toate lucrurile acelea să se năruie şi să se ruineze, doar pentru a-mi salva cel puţin o rămăşiţă din viaţă. în timp ce o iubeam, înainte de a şti şi că ea mă iubeşte, înainte de a-mi imagina că ea va îndrăzni… că noi vom îndrăzni, întreaga mea viaţă păruse pustie şi goală, praf şi cenuşă. Chiar că era praf şi cenuşă. Noapte de noapte şi zile în şir o doream şi tânjeam după ea… sufletul meu se izbise de acest lucra interzis! Dar e imposibil ca un om să-i poată descrie altuia asemenea lucruri. Este o emoţie, este o nuanţă, o lumină care vine şi se duce. Numai că atunci când este acolo totul se schimbă, absolut totul. Lucrul important e că am plecat şi ram lăsat în situaţia aceea de criză, să facă ce vor.

 
Pe cine ai lăsat? întrebai eu nedumerit.

 
Pe oamenii aceia din nord. Vezi… în visul acesta, cel puţin… fusesem un om mare, genul acela de om în care ceilalţi ajung să se încreadă, să se strângă în jurul lui. Milioane de oameni care nu mă văzuseră niciodată erau gata să facă orice şi să rişte, pentru că aveau încredere în mine. Jucasem acest rol ani întregi, acest rol mare şi greu, acest rol politic vag şi monstruos, în mijlocul intrigilor şi trădărilor, discursurilor şi agitaţiei. Era o lume vastă şi frământată, în cele din urmă am ajuns să am un rol conducător împotriva Bandei… trebuie să ştii că i se zicea Banda… un fel de compromis de proiecte ticăloase şi ambiţii josnice şi enorme stupidităţi pentru a emoţiona publicul, şi tot soiul de fraze retorice… Banda care ţinea an după an lumea în agitaţie şi orbire, în tot acest timp se îndrepta din ce în ce mai mult spre un cumplit dezastru. Dar nu mă pot aştepta ca dumneata să înţelegi toate frământările şi complicaţiile din anii aceia. Toate acestea, până în cele mai mici amănunte, erau în visul meu. Cred că visasem asta spre dimineaţă, cu puţin înainte de a mă trezi, şi conturul şters al unui lucru nou şi ciudat, pe care mi-1 închipuisem, continua să plutească în jurul meu, în timp ce mă frecam la ochi. Era o afacere murdară, care mă făcea să-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru lumina soarelui. M-am aşezat pe marginea divanului şi am rămas să mă uit la femeia aceea şi să mă bucur… să mă bucur că am scăpat din tumultul, din nebunia şi violenţa aceea, până nu era prea târziu. La urma urmei, mă gândeam eu, asta e viaţa: iubire şi frumuseţe, dorinţă şi desfătare, iar toate luptele acelea sumbre pentru nişte scopuri uriaşe şi vagi nu au nici o valoare. Şi mă condamnam că râvnisem să fiu conducător, când aş fi putut să-mi consacru zilele numai iubirii. Dar atunci, mă gândii eu, dacă nu mi-aş fi petrecut tinereţea în chip sobru şi auster, aş fi putut să mă irosesc cu tot soiul de femei vanitoase şi nedemne, şi la gândul acesta toată fiinţa mea s-a îndreptat cu dragoste şi tandreţe spre iubita mea, spre stăpâna inimii mele, care venise în cele din urmă şi mă silise… mă silise prin farmecul ei nebiruit… să mă lepăd de viaţa aceea.

 
„O meriţi, i-am spus, vorbind fără intenţia ca ea să mă audă; o meriţi, iubita mea; meriţi mândria şi lauda şi totul. Iubire 1 să te am pe tine înseamnă mai mult ca orice.” Şi la murmurul glasului meu ea se întoarse.

 
„Vino să vezi, strigă ea – parcă o aud şi acum – vino să vezi răsăritul soarelui pe Monte Solaro.”
 
Îmi amintesc cum am sărit în picioare şi m-am dus lângă ea pe balcon. Şi-a pus mina albă pe umărul meu şi mi-a arătat o grămadă mare de calcar înroşindu-se şi prinzând parcă viaţă. Am privit. Dar mai întâi am observat soarele pe faţa ei, mângâindu-i linia obrajilor şi gâtului. Cum aş putea să-ţi descriu scena pe care o aveam în faţa noastră? Eram. la Capri…
 
Am fost acolo! zisei eu. M-am urcat pe Monte Solaro şi am băut vero Capri… o băutură tulbure ca cidrul… când am ajuns în pisc.

 
Ah! zise omul cu faţa albă; atunci pesemne că poţi să-mi spui… vei şti dacă acesta era într-adevăr Capri. Căci în viaţa aceasta eu n-am fost niciodată acolo. Lasă-mă să-ţi descriu. Ne aflam într-o odăiţă, una dintr-o mulţime imensă de odăiţe de acolo, foarte răcoroasă şi însorită, săpată în calcarul unui soi de promontoriu, la mare înălţime deasupra mării. întreaga insulă, ştii, era un hotel enorm, extrem de complex, şi de partea cealaltă erau mile întregi de hoteluri plutitoare şi imense platforme plutitoare pe care veneau maşinile de zbor. Ei îl numeau oraş al plăcerii. Desigur, în vremea dumitale n-a existat niciunul. adică, ar trebui să spun, nu există niciunul acum. Bincânţeles, acum! Da I Şi vezi, această odaie a noastră era la extremitatea promontoriului, aşa că puteai vedea Ia răsărit şi la apus. Spre răsărit se afla o mare faleză, de vreo mie de picioare înălţime, de un cenuşiu rece, în afară de o singură muche luminată în auriu, iar dincolo de ea era Insula Sirenelor şi o coastă lină care se pierdea în lumina fierbinte a soarelui. Şi când te întorceai spre apus, se vedea în apropiere un mic golf, o fâşie de plajă încă în umbră. Şi din această umbră se ridica Solaro, drept şi înalt, cu creasta roşie şi aurie, ca o minune aşezată pe un tron, iar luna albă plutea deasupra ei pe cer. Şi în faţa noastră, de la răsărit la apus, se întindea marea cu nenumăratele ei nuanţe, plină de bărci cu pânze. Spre răsărit, desigur, aceste bărcuţe erau cenuşii, minuscule şi se zăreau foarte desluşit, dar spre apus ele erau ca nişte bărcuţe de aur, de un aur strălucitor, aproape ca nişte flăcări mici. Şi chiar dedesubtul nostru se afla o stâncă cu o arcadă săpată în ea. Apa albastră a mării se făcea verde şi înspumată în jurul stâncii, şi din arcadă cobora o galerie.

 
Cunosc stânca aceea, zisei eu. Eram cât pe ce să mă înec acolo. Se chema Faraglioni.

 
j Faraglioni? Da, aşa o numea ea, răspunse omul cu faţa albă. Era o poveste… dar asta…
 
Îşi duse din nou mâna la frunte.

 
Nu, zise el, am uitat povestea aceea… în fine, acesta este primul lucru de care îmi amintesc, primul vis pe care l-am avut, odaia aceea umbroasă, aerul şi cerul minunat şi iubita aceea a mea, cu braţele ei albe şi rochia graţioasă, şi cum stăteam şi vorbeam între noi aproape în şoaptă. Vorbeam îri şoaptă nu pentru că ar fi fost cineva care să ne audă, dar pentru că era atâta prospeţime în sufletele noastre, încât gânduriâe ne erau, cred, puţin cam speriate să „se vadă transpuse în vorbe. Şi de aceea erau rostite şoptit.

 
Apoi ni s-a făcut foame şi am plecat din odaia noastră, trecând printr-un coridor straniu cu podeaua mişcătoare, până când am ajuns în marea sală pentru micul dejun, în care era un havuz şi răsuna muzica. Era un loc plăcut şi vesel, plin de soare şi răcorit de picăturile de apă, şi încărcat de murmurul muzicii. Am stat şi am mâncat, zâmbindu-ne, fără să iau în seamă un om care mă privea de la o masă alăturată.

 
Apoi ne-am dus în sala de dans. Dar nu pot să descriu această sală. Locul era enorm, mai mare decât orice clădire pe care ai văzut-o vreodată, şi într-un colţ era vechea poartă din Capri, prinsă în peretele unei galerii care se afla sus, deasupra capului. Grinzi subţiri, tulpine şi fire de aur ţâşneau din stâlpi ca nişte fântâni, se întindeau ca o Auroră de-a curmezişul acoperişului şi se împleteau ca nişte vrăji. De-a lungul întregului cerc pentru dansatori se aflau figuri frumoase, dragoni stranii şi lămpi suspendate cu tot felul de forme groteşti. Sala era inundată de lumină artificială care imita zorii zilei. Şi când am trecut prin mulţime, oamenii s-au întors şi ne-au privit, căci numele şi figura mea erau cunoscute în întreaga lume, ca şi felul cum renunţasem pe neaşteptate la măreţie şi la luptă, ca să vin în locul acesta. Şi se uitau tot astfel şi la doamna de lângă mine, deşi jumătate din povestea apropierii dintre noi era necunoscută sau răstălmăcită. Iar câţiva dintre oamenii care se aflau acolo mă socoteau un om fericit, în ciuda ruşinii şi dezonoare! ce se abătuse asupra numelui meu.

 
Aerul era plin de muzică, plin de miresme armonioase, plin de ritmul mişcărilor graţioase. Mii de oameni frumoşi erau îngrămădiţi în sală, mişunau pe galerii, stăteau în nenumărate locuri retrase; erau îmbrăcaţi în culori splendide şi încoronaţi cu flori; mii dintre ei dansau în cercul uriaş de sub imaginile albe ale vechilor zei, şi procesiuni strălucite de tineri şi fete se mişcau dintr-o parte în alta. Am dansat şi noi doi, nu dansurile monotone din zilele voastre… din vremea aceasta, vreau să spun… ci dansuri care erau frumoase, ameţitoare. Şi acum parcă o văd pe iubita mea dan-sând… dansând cu vioiciune. Dansa, trebuie să ştii, cu o faţă serioasă; dansa cu o demnitate gravă, şi totuşi îmi zâmbea şi mă mângâia… zâmbea şi mă mângâia cu ochii ei.

 
Muzica era felurită, murmură el. Era ca o… Nu, nu pot s-o descriu; dar era infinit mai bogată şi mai variată decât orice muzică pe care am auzit-o vreodată treaz.

 
Şi apoi, după ce am sfârşit dansul, un om a venit să-mi vorbească. Era un bărbat slab, hotărât, îmbrăcat foarte sobru pentru locul acela, şi-i observasem faţa de când mă privise în sala micului dejun, căci după aceea, când trecuserăm de-a lungul coridorului, îi evitasem privirea. Dar acum, când şedeam într-un alcov zâmbind încântaţi de toţi oamenii care se perindau într-un necurmat du-te-vino pe podeaua lustruită, el veni, mă atinse cu mâna şi îmi vorbi, aşa că am fost silit să-1 ascult. M-a rugat să-i îngădui să-mi vorbească câteva clipe între patru ochi.

 
„Nu, îi spusei eu. N-am nici un secret faţă de această doamnă. Ce vrei să-mi spui?”
 
Mi-a spus că era vorba de o chestiune prea ordinară, sau în orice caz prea neinteresantă, ca să fie auzită de o doamnă.

 
„Poate că şi pentru mine e la fel”, zisei eu.

 
El aruncă o privire spre femeie, ca şi cum era gata să apeleze la ea. Apoi m-a întrebat brusc dacă auzisem despre o mare şi răzbunătoare declaraţie pe care o făcuse Evesham. Trebuie să ştii că Evesham fusese înainte al doilea om după mine în conducerea acelui mare partid din nord. Era un om impetuos, aspru şi lipsit de tact, şi numai eu fusesem în stare să-1 domin şi să-1 potolesc. Cred că mai mult din cauza lui decât dintr-a mea fuseseră ceilalţi atât de îngrijoraţi când m-am retras. Şi astfel, întrebarea dacă auzisem despre declaraţia aceluia îmi trezi din nou vechiul interes pentru viaţa de care mă lepădasem vremelnic.

 
„De mai multe zile n-am mai ascultat nici o ştire, zisei eu. Ce-a spus Evesham?”
 
Şi atunci omul acela îmi spuse bucuros şi trebuie să mărturisesc că am rămas uimit de nebunia nesăbuită a lui Evesham manifestată în vorbele sălbatice şi ameninţătoare pe care le folosise. Şi mesagerul acesta, pe care îl trimiseseră la mine, nu numai că îmi relată discursul lui Evesham, dar continuă să-mi ceară sfaturi şi să-mi arate ce aşteptau ceilalţi de la mine. în timp ce vorbea, iubita mea stătea puţin aplecată înainte şi ne observa pe amândoi.

 
Vechiul meu obiect de a plănui şi de a organiza re-născu. Aproape că mă şi vedeam întorcându-mă pe neaşteptate în nord, şi presimţeam tot efectul dramatic al acestei întoarceri. Tot ce spunea acest om dovedea dezordinea din sinul partidului, dar nu şi distrugerea lui. M-aş întoarce mai puternic decât venisem. Şi apoi m-am gândit la iubita mea. înţelegi… cum să-ţi spun? Erau anumite particularităţi în relaţiile noastre… aşa cum stau lucrurile, n-ar trebui să-ţi mai spun despre asta… particularităţi care ar fi făcut prezenţa ei alături de mine imposibilă. Ar fi trebuit s-o părăsesc; într-adevăr, ar fi trebuit să renunţ cu totul la ea, ca să pot face tot ce puteam acolo, în nord. Şi omul acela ştia asta, chiar în timp ce îmi vorbea, şi ştia şi dânsa că paşii mei spre datorie însemnau mai întâi despărţirea, apoi abandonarea ei. La gândul acesta, visul meu de întoarcere se spulberă. Mă întorsei pe neaşteptate spre omul acela, în timp ce el îşi închipuia că elocinţa sa câştiga teren în mine.

 
„Ce am eu de-a face cu toate aceste lucruri acum? zisei eu. Am terminat cu ele. Crezi că eu am venit aici ca să cochetez cu oamenii tăi?” „Nu, zise el, dar…” „De ce nu mă laşi în pace? Am terminat cu lucrurile acelea. Am încetat să mai fiu altceva decât un simplu particular.” „Da, răspunse el. Dar te-ai gândit? aceste vorbe războinice, aceste provocări nesăbuite, aceste sălbatice agresiuni.”
 
M-am ridicat în picioare.

 
„Nu, strigai eu. Nu vreau să te aud. Ana ţinut seamă de toate aceste lucruri, le-am cântărit… şi am plecat de acolo.”
 
El păru să se gândească la posibilitatea de a insista, îşi mută privirea de la mine la doamna care stătea alături şi se uita la noi.

 
„Război”, zise el, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi, apoi se întoarse încet şi plecă.

 
Rămăsei prins în viitoarea de gânduri pe care o stârnise apelul acestui ins.

 
Auzii glasul iubitei mele.

 
„Dragulmeu, zise ea, dar dacă au nevoie de tine…?”
 
Nu îşi sfârşi fraza şi se întrerupse. Mă întorsei spre faţa ei dulce, şi balanţa gândurilor mele începu să se clatine.

 
„Au nevoie de mine numai ca să fac un lucru pe care ei nu îndrăznesc să-1 facă, zisei eu! Dacă n-au încredere în Evesbam, pot să termine cu el şi singuri.”
 
Ea mă privi cu îndoială.

 
„Dar războiul…” zise ea.

 
Văzui pe chipul ei aceeaşi îndoială pe care o văzusem şi mai înainte, o îndoială cu privire la ea şi la mine, o primă umbră a descoperirii care, dacă ar putea fi văzută întreagă şi clară, ar fi trebuit să ne despartă pentru totdeauna.

 
Eu aveam mintea mai matură decât a ei şi o puteam influenţa într-o direcţie sau alta.

 
„Iubita mea, zisei eu, nu trebuie să te necăjeşti cu aceste lucruri. Nu va fi nici un război. Cu siguranţă că nu va fi nici un război. Epoca războaielor a trecut. Ai încredere în mine, căci ştiu cum stau lucrurile. N-au nici un drept asupra mea, iubito, şi nimeni nu are vreun drept asupra mea. Am fost liber să-mi aleg viaţa şi am ales-o pe aceasta.” „Dar războiul.”, zise ea.

 
M-am aşezat lângă ea. Am cuprins-o cu braţul şi i-am luat mâna în mâna mea. M-am silit să-i gonesc această îndoială, m-am apucat să-i umplu din nou gândurile cu lucruri plăcute. Am minţit-o, şi minţind-o m-am minţit şi pe mine. Şi ea nu aştepta altceva decât să mă creadă, nu aştepta decât să uite.

 
Înscurt timp umbra s-a risipit şi am pornit în grabă spre locul nostru unde ne scăldam în mare zilnic, la Grotta del Bove Marino. Am înotat şi ne-am stropit unul pe altul, şi în apa aceea care mă ţinea la suprafaţă mi se părea că devin mai uşor şi mai puternic decât un om. Şi apoi am ieşit uzi şi încântaţi şi am început să alergăm printre stânci. Şi după aceea ne-am pus halatele de baie şi ne-am aşezat să ne încălzim la soare, dar numaidecât am început să moţăim, eu cu capul rezemat de genunchii ei, şi am simţit-o cum îşi aşază mâna pe părul meu şi îl mângâie uşor. Aşa am aţipit. Şi, iată, un zgomot ca acela când plesneşte struna unei viori m-a trezit şi m-am pomenit în propriul meu pat din Liverpool, în viaţa de astăzi.

 
Numai că o bucată de vreme nu mi-a venit să cred că toate aceste clipe vii nu fuseseră altceva decât substanţa unui vis.

 
De fapt, nu puteam să cred că era un vis, cu toată realitatea sobră a lucrurilor din jurul meu. M-am îmbătat şi m-am îmbrăcat după cum aveam obiceiul, şi în timp ce mă bărbieream, mă gândeam de ce eu, dintre toţi oamenii, să fiu nevoit s-o părăsesc pe femeia iubită şi să mă întorc la politica fantastică din asprul şi frământatul nord. Chiar dacă Evesham ar fi împins din nou lumea la război, ce mă privea pe mine? Eram şi eu om, cu inimă omenească şi de ce aş simţi în mine răspunderea unei zeităţi, pentru calea pe care apucă lumea?

 
Trebuie să ştii că nu în felul acesta gândese eu la afaceri, la afacerile mele reale. Sunt avocat, ştii, şi am un principiu.

 
Viziunea era atât de reală, trebuie să mă înţelegi, atât de diferită de un vis, încât îmi aminteam mereu o mulţime de amănunte ncânsemnate; chiar şi ornamentul de pe coperta unei hărţi ce se afla în sufragerie pe maşina de cusut a soţiei mele, mi-am amintit cu cea mai mare claritate linia aurită de pe scaunul din alcovul în care stătusem de vorbă cu trimisul partidului din care dezertasem. Ai auzit vreodată de un vis ca ăsta.?

 
Cum adică?

 
Astfel încât după aceea să-ţi aminteşti amănunte pe care le uitaseşi.

 
Rămăsei pe gânduri. Nu observasem niciodată acest lucru, dar cred că avea dreptate.

 
Niciodată, zisei eu. Mi se pare că aşa ceva nU se întâmplă niciodată când e vorba de vise,

 
Nu, răspunse el. Dar mie mi s-a întâmplat. Eu sunt avocat la Liverpool, trebuie să înţelegi, şi nu pot să nu mă întreb ce vor gândi despre mine clienţii şi oamenii de afaceri cu care stau de vorbă în biroul meu, dacă le-aş spune pe neaşteptate că sunt îndrăgostit de o fată care se va naşte peste două sute de ani sau şi mai târziu şi că sunt îngrijorat de politica stră-stră stră-stră-nepoţiâor mei. în ziua aceea am fost ocupat mai ales cu arendarea unei clădiri pe o perioadă de nouăzeci şi nouă de ani. Era vorba de un constructor particular care era grăbit, iar noi vroiam să-i impunem tot felul de restricţii. Am avut o întrevedere cu el şi a dat dovadă de o anumită lipsă de cumpătare care m-a făcut să mă duc mai apoi la culcare încă iritat. în noaptea aceea n-am avut nici un vis. Şi nici în noaptea următoare n-am visat nimic, cel puţin vreun vis de care să-mi amintesc.

 
O parte din convingerea aceea a unei realităţi intense dispăru. începui să cred că a fost: cu siguranţă un vis. Şi apoi a venit djn nou.

 
Când visul a venit din nou, după vreo patru zile, era eu totul altfel. Sunt sigur că cele patru zile trecuseră şi în vis. Multe lucruri se întâmplaseră în nord, şi umbra lor se aşternuse din nou între noi, şi de astă dată nu s-a mai risipit atât de uşor. Am început prin a cădea într-o stare de meditaţie posacă. De ce, în ciuda tuturor, să fiu nevoit să mă întorc, să mă întorc pentru tot restul vieţii la trudă şi încordare, la insulte şi veşnice nemulţumiri, numai ca să salvez sute de milioane de oameni obişnuiţi, pe care nu-i iubeam, pe care de cele mai multe ori nu puteam să fac altceva decât să-i dispreţuiesc, de frământările şi neliniştea războiului şi a unei dezordini nesfârşite? Şi, la urma urmei, aş putea să nu reuşesc. Ei cu toţii îşi urmăreau propriile lor ţeluri înguste, şi de ce n-aş trăi şi eu ca orice om? Şi din astfel de gânduri m-a trezit glasul ei, şi mi-am ridicat ochii spre ea.

 
M-am pomenit treaz şi mergând. Ieşiserărn deasupra Oraşului Plăcerii, ne aflam pe Monte Solaro, aproape de pisc şi priveam, spre golf. Era o după-amiază târzie, foarte senină. Departe, spre stânga, Ischia atârna într-o ceaţă aurie între cer şi mare, iar Neapole se profila alb pe dealuri, şi în faţa noastră stătea Vezuviul ca o panglică înaltă şi subţire care se risipea în cele din urmă spre sud, şi în apropiere străluceau ruinele din Torre Annunziata şi Castellamare… îl întrerupsei brusc:

 
Ai fost la Capri, desigur?

 
Numai în acest vis, zise el, numai în visul acesta. De-a lungul întregului golf de lingă Sorrento erau palatele plutitoare ale Oraşului Plăcerii, legate cu odgoane de ţărm. Iar spre nord se aflau platformele plutitoare pe care coborau aeroplanele. în fiecare după-amiază coborau din cer aeroplane, fiecare aducând mii de căutători ai plăcerilor care veneau din cele mai îndepărtate părţi ale pământului, spre Capri şi voluptăţile sale. Toate aceste lucruri, fii sigur, se întindeau dedesubt.

 
Dar noi le-am observat numai întâmplător, din cauza unei privelişti neobişnuite din seara aceea. Cinci aeroplane de război, care zăcuseră mult timp inutile în arsenalul îndepărtat de la gurile Rinului, manevrau acum pe cerul dinspre răsărit. Evesham uimise întreaga lume scoţându-le pe acestea şi altele şi trimiţându-le în marele bluff pe care-1 juca, şi reuşise să mă ia chiar şi pe mine prin surprindere. El era unul din acei oameni energici şi stupizi care par să fie trimişi de cer pentru a stârni dezastre. La prima vedere energia lui părea să semene atât de mult cu capacitatea! Dar nu avea nici o imaginaţie, nici im spirit inventiv, doar o imensă şi stupidă putere de voinţă şi o credinţă oarbă în „norocul” său stupid şi idiot care să-1 facă să reuşească, îmi amintesc cum stăteam cu femeia aceea în vârful promontoriului şi priveam escadrila ce se rotea în depărtare, şi cum am cântărit eu adevăratul înţeles al acestei imagini văzând limpede felul cum evolua lucrurile. Nici atunci nu era încă prea târziu. Aş fi putut să mă întorc, cred, şi să salvez lumea. Oamenii din nord aveau să mă urmeze, ştiam, cu condiţia ca într-o anumită privinţă să respect normele lor morale. Răsăritul şi sudul se vor încrede în mine, cum nu s-ar încrede în nici un alt om din nord. Şi ştiam că nu aveam decât să i-o spun ei, şi ea mă va lăsa să plec… Nu pentru că nu m-ar fi iubit!

 
Numai că nu vroiam să plec; voinţa mea era de cealaltă parte. Mă scuturasem atât de curând de coşmarul răspunderii: eram încă un atât de proaspăt dezertor de la datorie, încât claritatea cu care se impunea ceea ce aveam datoria să fac nu avea nici o putere asupra voinţei mele. Eu voiam să trăiesc, să agonisesc plăceri şi s-o fac pe iubita mea fericită. Dar, deşi acest sentiment al marilor datorii neglijate nu avea nici o putere să mă atragă, reuşea totuşi să mă facă tăcut şi preocupat, să le răpească zilelor pe care le petreceam jumătate din strălucirea lor şi să mă împingă la meditaţii sumbre în liniştea nopţii. Şi, în timp ce stăteam şi mă uitam la.aeroplanele lui Evesham – aceste păsări de rău augur – trecând încoace şi încolo, ea şedea lângă mine şi mă privea, observându-mi de fapt turburarea, însă nu desluşit, ochii ei întrebându-mi faţa umbrită de nedumerire. Chipul ei era cenuşiu din cauza apusului care pălea pe cer. Nu era vina ei că mă reţinea. îmi ceruse s-o părăsesc şi acum din nou, în noapte şi cu lacrimi în ochi, îmi cerea să plec de la ea.

 
În cele din urmă, prezenţa ei mă trezi din meditaţie. Mă întorsei pe neaşteptate spre ea şi o provocai să alergăm în jos.pe coasta muntelui. „Nu”, zise ea, ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru incompatibil cu gravitatea ei; dar eu eram hotărât să pun capăt acestei gravităţi, şi am făcut-o să alerge, căci nimeni nu poate să fie întunecat şi trist când e cu răsuflarea tăiată, iar când ea s-a poticnit, am continuat să alerg cu mina sub braţul ei. Am trecut pe lângă o pereche de oameni care s-au întors şi au privit cu uimire purtarea mea, căci probabil mă recunoscuseră. Şi la jumătatea drumului, pe povârniş, se auzi un vuiet şi un vacarm din văzduh, aşa că ne-am oprit, şi îndată au apărut pe deasupra crestei dealului acele maşini de război, zbu-rând una în spatele celeilalte.

 
Omul păru să ezite în pragul unei descrieri.

 
Cum erau? îl întrebai eu.

 
Nu luptaseră niciodată, zise el. Semănau foarte mult cu cuirasatele noastre de astăzi; niciodată nu luptaseră. Nimeni nu ştia de ce puteau fi în stare, cu oamenii aţâţaţi dinăuntru; unii nici nu se gândeau la asta. Erau nişte aparate mari, în formă de vârf de lance fără coadă, cu o elice în locul cozii.

 
De oţel?

 
Nu de oţel.

 
Aluminiu?

 
Nu, nu, cu totul altceva. Un aliaj care era foarte comun… tot atât de comun ca alama, de exemplu. Se numea… stai să văd… – îşi apăsă fruntea cu degetele – încep să uit totul! zise el.

 
Şi aveau tunuri?

 
Tunuri mici, care trăgeau cu bombe foarte explozive. Trăgeau spre spate, de la baza aparatului care era în formă de frunză, ca să spun aşa, şi înaintau cu vârful. Aceasta era în teorie, ştii, dar nu luptaseră niciodată. Nimeni nu putea spune exact ce avea să se întâmple. Şi în aceiaşi timp cred că era foarte plăcut să mergi rotindu-te prin aer, ca în zborul unor pui de rândunică, iute şi uşor. Cred că cei care le conduceau nici nu încercau să se gândească prea bine ce ar însemna adevărata luptă. Şi aceste maşini zburătoare de război, ştii, erau doar unul din nenumăratele dispozitive militare ce fuseseră inventate şi apoi lăsate în părăsire în lunga perioadă de pace. Erau tot felul de asemenea lucrări pe care oamenii le scoteau acum de Ia păstrare şi le lustruiau; erau lucruri infernale, lucruri nebuneşti, lucruri care nu fuseseră încercate niciodată; maşini mari, explozibile grozave, tunuri uriaşe. Cunoşti nebunia acelui soi intrepid de oameni care construiesc astfel de lucruri; ei le construiesc tot aşa cum castorii clădesc diguri, fără să se gândească la râurile pe care le vor abate din cursul lor şi Ia pământurile pe care Ie vor inunda!

 
In,timp ce în amurg coborau din nou scara în spirală ce ducea spre locuinţa noastră, am prevăzut totul: vedeam cât de limpede şi inevitabil se îndreptau lucrurile spre război, ajunse pe mâinile neroade şi violente ale lui Evesham, şi începeam să-mi dau seama ce putea să însemne războiul în aceste noi condiţii. Chiar şi atunci, deşi ştiam că mă apropii de limita prilejului de a interveni, nu puteam găsi în mine voinţa de a mă întoarce.

 
Suspină.

 
Asta a fost ultima mea şansă. N-am intrat în oraş până când cerul nu s-a acoperit de stele, şi ne-am plimbat pe terasa înaltă, dintr-o parte în alta, şi ea m-a sfătuit să mă întorc.

 
„Iubitule, zise ea şi faţa ei dulce se ridică spre mine, Asta e Moartea. Viaţa aceasta pe care o cinci este Moarte. întoarce-te la ei, întoarce-te Ia datoria ta…”
 
Începu să plângă, spunându-mi printre suspine şi agă-ţându-se de braţul meu: „întoarce-te… întoarce-te”.

 
Apoi tăcu deodată şi, aruncând o privire spre faţa ei, am citit într-o clipă ce avea de gând să facă. Era unul din acele momente când poţi să vezi desluşit în oameni.

 
„Nu!” zisei eu.

 
„Nu?” întrebă ea surprinsă, şi cred că şi puţin înfricoşată, văzând că i-am citit gândul.

 
„Nimic nu mă poate trimite înapoi, zisei eu. Nimici Am ales. Am ales iubirea, şi lumea poate să dispară. Orice s-ar întâmpla, eu voi trăi această viaţă… Voi trăi pentru tine! Nimic nu mă va abate; nimic, iubito. Chiar dacă ai muri… chiar dacă ai muri…!

 
„Da?” murmură ea uşor.

 
„Atunci… aş muri şi eu.”
 
Şi până să poată vorbi ea din nou, am început să vorbesc eu cu multă elocvenţă, aşa cum puteam să fac în viaţa aceea, şi am vorbit ca să proslăvesc iubirea, să fac ca viaţa pe care o trăiam noi să pară eroică şi glorioasă; iar lucrul de la care dezertam să pară ceva aspru şi foarte nevrednic, pe care era bine să-1 laşi deoparte. M-am străduit din răsputeri să arunc această vrajă asupra lucrurilor, căutând nu numai s-o conving pe ea, dar şi pe mine. Stăteam şi vorbeam, şi ea se agăţa de mine, sfâşiată de oscilaţia între tot ce socotea că e nobil şi tot ce ştia că e dulce. Şi în cele din urmă am făcut ca viaţa noastră să pară eroică, am făcut din tot dezastrul care se aduna asupra lumii un fel de scenă măreaţă pentru iubirea noastră neasemuită; iar noi – două biete suflete caic am nimerit în cele din urmă acolo, îmbrăcaţi în această splendidă Iluzie, aproape îmbătaţi de această glorioasă iluzie, stăteam sub stelele tăcute.

 
Şi astfel am lăsat să treacă momentul.

 
A fost ultima mea şansă. Chiar în timp ce noi ne plimbam încoace şi încolo, conducătorii sudului şi răsăritului făceau pasul decisiv, şi răspunsul aprins care sfărâmă manevrele lui Evesham pentru totdeauna prinse formă şi rămase în aşteptare. Şi pretutindeni, în Asia, peste oceane şi în sud, văzduhul şi cablurile palpitau de avertizările pregătirii.

 
Nimeni, înţelegi, nu ştia ce înseamnă războiul; nimeni nu-şi putea închipui, cu toate aceste invenţii noi, ce orori ar putea aduce războiul. Cred că cei mai mulţi oameni continuau să creadă că va fi o paradă de uniforme strălucite, cu strigăte de atac, triumfuri, steaguri şi fanfare… într-o vreme când jumătate din lume îşi aducea rezervele de hrană de la zeci de mii de mile distanţă…
 
, Omul cu faţa albă se opri. Aruncai o privire spre el şi îl văzui cu ochii aţintiţi spre podeaua vagonului. O gară mică, un şir de vagoane de marfă încărcate, un semafor şi spatele unei căsuţe trecură în goană prin faţa ferestrei vagonului, iar un pod alergă cu zgomot brutal, trimiţându-ne ecoul huruitului trenului.

 
După aceea, zise el, am visat foarte des. Timp de trei săptămâni visul acesta a fost viaţa mea. Şi ceea ce era mai rău, au fost unele nopţi când nu puteam să visez, când stăteam zvârcolindu-mă în pat, în viaţa aceasta blestemată; iar acolo… departe de mine… se întâmplau nişte lucruri… lucruri importante şi teribile… Trăiam în timpul nopţilor… Zilele mele, zilele cât eram treaz din viaţa asta pe care o trăiesc acum, au devenit un vis şters, îndepărtat, un decor inutil, coperta unei cărţi.

 
Căzu pe gânduri.

 
Aş putea să-ţi spun tot, să-ţi spun orice lucru mărunt din vis, clar cât priveşte ceea ce făceam în timpul zilei, nu. N-aş putea să spun… nu-mi amintesc. Memoria… memoria m-a părăsit. Treburile vieţii îmi scapă…
 
Se aplecă înainte şi îşi apăsă mâinile pe ochi. O bună bucată de timp nu spuse nimic.

 
— Şi apoi? întrebai eu.

 
Războiul a izbucnit ca un uragan.

 
Privi fix înaintea sa spre lucruri de nedescris.

 
Şi apoi? îl îndemnai eu din nou.

 
Aveau ceva; ireal, zise el cu glasul scăzut al unui om care vorbeşte cu sine însuşi. Şi ar fi putut să fie coşmaruri. Dar nu erau coşmaruri… nu erau coşmaruri. Nu!

 
Rămase tăcut atât de mult timp, încât crezui că se ivise primejdia de a pierde restul povestirii. Dar el începu să vorbească din nou, pe acelaşi ton de meditaţie întrebătoare.

 
Ce era să facem altceva decât să fugim? Nu mă gândisem că războiul va ajunge până la Capri… crezusem că la Capri eram în afara lucrurilor, că aici era altfel; dar două nopţi mai târziu, întreaga insulă era plină de strigăte şi urlete, aproape fiecare femeie şi fiecare bărbat purta o insignă, insigna lui Evesham, şi nu se mai auzea nici o muzică, decât numai un cântec strident de război care răsuna într-una, şi pretutindeni bărbaţii se înrolau, iar în sălile de dans făceau instrucţie. întreaga insulă era un vârtej de zvonuri; se spunea într-una că lupta începuse. Nu mă aşteptasem la asta. Văzusem atât de puţin din viaţa de plăceri, încât nu reuşisem să înţeleg această violenţă a amatorilor. în ce mă priveşte, eram în afara ei. Eram ca un om care ar fi putut să împiedice incendiul unui depozit de muniţii. Momentul trecuse. Nu mai.eram nimeni; orice mucos cu o insignă conta mai mult decât mine. Mulţimea ne îmbrâncea şi ne urla în urechi; cântecul aceia blestemat ne asurzea; o femeie ţipă la iubita mea pentru că nu avea insignă; şi amân-doi ne-am întors la locuinţa noastră, turburaţi şi jigniţi, iubita mea albă la faţă şi tăcută, iar eu tremurând de furie. Eram atât de furios, încât m-aş fi certat cu ea dacă aş fi găsit vreo umbră de acuzaţie în ochii,ei.

 
Toată măreţia mea dispăruse. Păşeam încolo şi încoace prin odăiţa noastră din stâncă, iar afară se vedea marea întunecată şi o lumină spre sud, care se aprindea, se stingea, şi apărea din nou.

 
„Trebuie să plecăm de-aici! îi spuneam eu întruna. Mi-am ales calea şi nu vreau să am nici un amestec în aceste turburări. Nu vreau să am nimic cu războiul acesta. Ne-am desprins viaţa de toate aceste lucruri. Aici nu mai este nici un refugiu pentru noi. Să plecăm.”
 
Şi a doua zi pornisem să fugim de războiul care punea stăpânire pe întreaga lume. Şi tot restul nu a fost decât Fugă… tot restul nu a fost decât Fugă.

 
Rămase pe gânduri, întunecat.

 
Cit a durat?; Nu-mi dete nici un răspuns.

 
Câte zile?

 
Avea faţa albă şi trasă, iar pumnii îi erau încleştaţi. Nu luă în seamă curiozitatea mea.

 
Încercai prin felurite întrebări să-1 atrag din nou la povestirea lui.

 
Unde v-aţf dus? întrebai eu.

 
Când?! „

 
Când aţi plecat din Capri.

 
Spre sud-vest, zise el şi mă măsură scurt cu privirea. Ne-am dus cu o barcă.

 
Credeam că într-un aeroplan.

 
Au fost luate toate.

 
Nu i-am mai pus nici o întrebare. Apoi, am crezut că începe din nou. Izbucni într-o argumentaţie monotonă.

 
Dar de ce să fie? Dacă, într-adevăr, această bătălie, acest masacru şi această încordare este viaţa, de ce ne mai bântuie dorinţa de plăceri şi frumuseţe? Dacă nu există nici un refugiu, dacă nu există pace nicăieri şi dacă toate visurile noastre despre locuri liniştite nu sunt decât o nebunie şi o capcană, de ce avem astfel de visuri? Fără îndoială că nu dorinţele nedemne, nu intenţiile josnice ne aduseseră pe noi aici. Iubirea fusese cea care ne izolase. Iubirea venise la mine cu ochii ei şi îmbrăcată în frumuseţea ei, mai minunată decât orice altceva în viaţă, în însăşi forma şi culoarea vieţii, şi mă chemase la ea. Făcusem să tacă toate glasurile, răspunsesem tuturor întrebărilor şi venisem la ea. Şi, deodată, nu mai era nimic altceva decât Războiul şi Moartea!

 
Avui o inspiraţie.

 
La urma urmei, zisei eu, ar putea să nu fi fost decât un vis.

 
Un vis! strigă el aprinzându-se. Un vis, când chiar şi acum…
 
Pentru prima dată se însufleţi. O uşoară roşeaţă i se strecură în obraji. Ridică palma desfăcută, o încleşta şi o lăsă să-i cadă pe genunchi. Vorbi privind departe de mine, şi în tot restul timpului continuă să se uite în depărtare.

 
Nu suntem decât nişte năluci! zise el. Şi năluci ale altor năluci, dorinţe ca umbrele norilor şi voinţe ca paiele duse de vânt; zilele trec, se sfârşesc şi ne poartă cum poartă trenul umbra luminilor sale… chiar aşa! Dar un singur lucru este real şi sigur, un singur lucru nu este vis, ci este etern şi durabil. El este în centrul vieţii mele, şi toate celelalte lucruri din jur sunt subordonate şi cu totul zadarnice. O iubeam pe femeia aceea din vis. Şi ea şi cu mine am murit împreună!… Un vis? Cum poate să fie vis, când a copleşit o viaţă vie cu o suferinţă nepotolită, când face ca tot ce a avut însemnătate în viaţă să pară inutil şi ncânţeles?!

 
Până în clipa când a fost ucisă, am crezut că mai aveam încă o şansă de a scăpa, zise el. Toată noaptea şi dimineaţa cât am mers pe mare de la Capri la Salerno i-am vorbit de evadare. Eram plini de o speranţă care s-a agăţat de noi până la sfârşit, o speranţă pentru viaţa pe care o vom duce împreună, în afara tuturor acestora, dincolo de bătălie şi luptă, de patimile crude şi zadarnice, de inrperativele arbitrare şi inutile ale lumii. Ne simţeam înălţaţi ca şi cum căutarea noastră era un lucru sfânt, ca şi cum iubirea unuia pentru celălalt era o misiune…
 
Chiar şi atunci când, din barca noastră, am jazut faţa frumoasă a marii stânci care este Capri, acum brăzdată şi scobită de amplasamentele tunurilor şi de adăposturile care aveau să facă din ea o fortăreaţă, n-am bănuit nimic din masacrul iminent, deşi furia pregătirilor se zărea sub forma unor nori de praf în sute de puncte; dar eu am început să-i vorbesc despro ea. Insula, trebuie să ştii, era încă frumoasă, cu toate cicatricile ei, cu nenumăratele ei ferestre, arcade şi cărări ce se înşirau unele peste altele, pe vreo mie de picioare, o vastă sculptură cenuşie, întreruptă de terase cu viţă de vie şi crânguri de lămâi şi portocali, şi pilcuri de agave, şi merişori, şi migdali înfloriţi. Şi pe sub arcada clădită peste Marina Piocola veneau alte bărci; şi când noi am ajuns să ocolim capul şi să zărim coasta continentului a apărut încă un şir de bărci, plutind cu vântul în spate, spre sud-vest. După puţin timp, au apărut o mulţime, cele mai îndepărtate văzându-se ca nişte puncte albastre în umbra falezei dinspre răsărit.

 
„Iată iubirea şi raţiunea, zisei eu, care fuge de toată această nebunie a războiului.”
 
Şi deşi văzurăm curând o escadrilă de aeroplane care zburau pe cer către sud, nu le luarăm în seamă. Erau ca o linie de puncte pe cer, apoi mai multe, punctând orizontul de sud-est, şi după aceea şi mai multe, până când un sfert de cer era punctat cu pete albastre. Acum erau ca nişte liniuţe subţiri albastre, şi apoi unul câte unul se înclina şi reflecta lumina soarelui, devenind câte un mic fulger de lumină. Veneau, înălţându-se şi coborând şi eres când tot mai mari, ca un stol uriaş de pescăruşi sau ciori sau alte păsări de acest fel, niâş-cându-se cu o uimitoare uniformitate şi întinzându-se tot mai mult pe cer, pe măsură ce se apropiau. Aripa dinspre sud se înălţă ca un nor în formă de săgeată, acoperind soarele. Şi apoi ele se întoarseră brusc spre răsărit şi porniră într-acolo devenind tot mai mici şi mai clare, până când dispărură de pe cer. Şi după aceea observarăm spre nord, la mare înălţime, maşinile zburătoare ale lui Evesham atârnând deasupra oraşului Neapole ca un roi de musculiţe.

 
Părea că nu ne priveşte mai mult decât zborul unui stol de păsări.

 
Chiar şi murmurul tunurilor, departe spre sud-est, nu părea să însemne nimic pentru noi…
 
În fiecare zi, în fiecare vis de mai târziu, continuam să fim exaltaţi, continuam să căutăm refugiul accâa în care să putem să trăim şi să ne iubim. Ne cuprinsese oboseala, sufeream şi aveam tot felul de necazuri. Deşi eram prăfuiţi şi murdari după drumul obositor pe care-1 făcuserăm şi pe jumătate morţi de foame şi îngroziţi de morţii pe care-i văzuserăm şi de fuga ţăranilor, căci în foarte scurt timp un val de lupte se întinse pe toată peninsula, toate aceste lucruri care ne bântuiau mintea nu făceau decât să ne întărească ho-tărârea de a scăpa. Oh, cât de vitează şi răbdătoare a fost ea! Ea, care nu înfruntase niciodată greutăţi şi riscuri, avea curaj şi pentru ea şi pentru mine. Am cutreierat peste tot căutând o scăpare, printr-o ţară stăpânită în întregime şi jefuită de hoardele războiului. Am mers numai pe jos. La început, au fost şi alţi fugari, dar nu ne-am amestecat cu ei. Unii au scăpat spre nord, alţii au fost prinşi o dată cu torentul ţărănimii care fugea pe şoselele principale, mulţi s-au dat pe mâinile soldaţilor şi au fost trimişi spre nord. Mulţi dintre bărbaţi au fost înrolaţi cu forţa. Dar noi neam ţinut departe de aceste lucruri; nu luaserăm cu noi nici un ban cu care să mituim o trecere spre nord, şi îmi era teamă ca iubita mea să nu cadă pe mâinile acestor mulţimi de recruţi. Debarcaserăm spre Salerno, fuseserăm întorşi din drum la Cava şi încercaserăm să trecem spre Taranto printr-o trecătoare peste Monte Alburno, dar fuseserăm mânaţi înapoi de lipsa de hrană, şi astfel coborâserăm printre mlaştinile de lângă Paestum, unde se află doar templele acelea mari. Aveam o vagă idee că la Paestum ar fi posibil să găsesc o barcă sau altceva şi să pornim din nou pe mare. Şi acolo ne-au prins luptele.

 
Un fel de orbire sufletească pusese stăpânire pe mine. Puteam vedea limpede că eram înconjuraţi; că marea plasă a acelui uriaş Război ne prinsese în mrejele ei. De multe ori văzuserăm trupele de recruţi care veniseră din nord şi umblau dintr-o parte în alta, şi le zăriserăm de la distanţă, prin munţi, construind drumuri pentru transportul muniţiei şi pregătind instalarea tunurilor. La un moment dat am crezut că au tras spre noi, îuândit-ne drept spioni; în orice caz, un glonte a trecut şuierând pe deasupra noastră. De mai multe ori ne-am ascuns în păduri, de aeroplanele care pluteau pe deasupra.

 
Dar toate aceste lucruri nu mai au acum nici o importanţă, toate aceste nopţi de fugă şi suferinţă… Ne aflam într-un spaţiu deschis, lingă templele acelea mari de la Paestum, într-un loc acoperit cu blocuri de piatră şi presărat cu tufişuri ţepoase, gol şi pustiu şi atât de plat încât un crâng de eucalipţi din depărtare se vedeau până la piciorul tulpinii. Parcă văd şi acum! Iubita mea şedea lângă un tufiş şi se odihnea, căci era foarte slăbită şi obosită, iar eu stăteam în picioare căutând să văd dacă aş putea să-mi dau seama de distanţa la care se trăgeau focuri de armă. Erau fără zgomot, ştii, luptând departe unii de alţii, cu acele teribile arme noi care nu fuseseră folosite niciodată: tunuri care trăgeau la mare distanţă şi aeroplane care puteau… Nimeni nu putea să ştie ce puteau ele să facă!

 
Ştiam că ne aflăm între cele două armate şi că se apropiau una de alta. Ştiam că suntem în primejdie şi că nu ne puteam opri aici să ne odihnim!

 
Deşi aveam toate acestea în minte, le aveam numai în subconştient. Păreau să fie lucruri care nu ne privesc pe noi. Mă gândeam în primul rând la iubita mea. Mă cuprinsese o tristeţe dureroasă. Era întâia oară când ea se dădea bătută şi se prăbuşise plângând. Puteam s-o aud suspinând la spatele meu, dar nu vroiam să mă întorc spre ea, pentru că ştiam că simţea nevoia să piângă şi că se abţinuse atât timp din cauza mea. Era bine, mă gândeam, să piângă şi să se odihnească, şi apoi să pornim din nou la drum, căci nu-mi închipuiam atunci un fapt care era totuşi atât de aproape de noi. Parcă o văd şi acuma cum stătea acolo, cu părul ei minunat căzându-i pe umeri şi cu obrajii supţi.

 
„Dacă ne-am fi despărţit, zise ea. Dacă te-aş fi lăsat să pleci.” „Nu, zisei eu. Nici acum nu-mi pare rău. Nu-mi pare rău, fiindcă eu am ales, şi am să rezist până la capăt.”
 
Şi atunci…
 
Deasupra capului, pe cer, a fulgerat ceva şi a explodat, şi am auzit peste tot în jurul nostru gloanţele răpăind. Au zdrelit pietrele din jurul nostru, zvârlind bucăţi de cărămidă, şi s-au dus…
 
Îşi duse mâna la gură, apoi îşi umezi buzele.

 
La fulgerul exploziei mă întorsesem… Ştii, s-a ridicat în picioare… S-a ridicat în picioare, ştii, şi a făcut un pas spre mine… Ca şi cum ar fi vrut să ajungă până la mine… Fusese împuşcată în inimă, Tăcu şi mă privi fix. Am simţit neputinţa aceea prostească pe care o simte orice englez în astfel de ocazii. I-am întâlnit o clipă privirea şi apoi m-am uitat pe fereastră afară. Am păstrat amândoi mult timp tăcerea. Când, în cele din urmă, am privit spre el, l-am văzut stând pe spate în colţul său, cu braţele încrucişate şi rozându-şi încheieturile degetelor.

 
Îşi muşcă deodată unghia şi tresări.

 
Am dus-o în braţe spre temple, zise el, ca şi cum asta ar mai fi avut vreo importanţă. Nu ştiu de ce. Mi se păreau un fel de sanctuar, înţelegi. Presupun că dăinuiau de atâta timp. Ea probabil că murise

 
—pe Ioc. Dar… am vorbit cu ea… tot drumul. Din nou tăcere.

 
Am văzut templele acelea, zisei eu brusc şi într-adevăr el îmi amintise cu multă claritate de arcadele calme şi însorite, tăiate din gresie roasă de vreme.

 
Era acela de culoare brună, cel mare, de culoare brună. M-am aşezat pe o coloană căzută, continuând s-o ţin în braţe… Acum nu-i mai vorbeam. Şi după puţin timp, şopârlele au ieşit şi au început să alerge din nou, ca şi cum nu se mtâmplase nimic neobişnuit, ca şi cum nimic nu se schimbase… Era acolo o linişte grozavă, soarele era sus şi umbrele stăteau nemişcate; chiar şi umbrele ierburilor de pe ziduri stăteau nemişcate, în ciuda bubuiturilor ce răsunau în tot cerul.

 
Parcă-mi amintesc că aeroplanele au venit dinspre sud şi că lupta s-a îndepărtat spre vest. Un aeroplan a fost lovit, s-a răsturnat şi a căzut. îmi amintesc asta, deşi nu mă interesa câtuşi de puţin. Nu părea să aibă vreo importanţă. Era ca un pescăruş rănit, ştii, care întâi se zbate câtva timp în apă. îl puteam vedea prin naosul templului, ca un obiect negru în apa albastră şi strălucitoare.

 
De trei sau patru ori, nişte obuze au explodat pe plajă, apoi au încetat. De fiecare dată când se întâmpla asta, toate şopârlele fugeau şi se ascundeau un răstimp. Acesta era tot răul pe care-1 pricinuiau, în afară de un glonte rătăcit care a zgâriat piatra de lingă mine şi a făcut pe ea o suprafaţă albă şi strălucitoare.

 
Pe măsură ce umbrele se lungeau, tăcerea părea şi mai mare.

 
Lucru curios, remarcă el pe tonul unui om care ia parte la o conversaţie banală, nu gândeam totuşi… nu mă gândeam. la nimic. Stăteam cu ea în braţe printre pietre, într-un fel de letargie… nemişcat.

 
Şi nu-mi amintesc cum m-am trezit. Nu-mi amintesc cum m-am îmbrăcat în ziua aceea. Ştiu că m-am pomenit în biroul meu, cu scrisorile desfăcute în faţa mea, şi că eram izbit de absurditatea faptului de a mă afla acolo, ştiind că în realitate şedeam, buimăcit, în templul acela din Paestum, cu o femeie moartă în braţe. Am citit scrisorile maşinal. Am uitat despre ce era vorba în ele.

 
El se opri. Urmă o lungă tăcere.

 
Am observat deodată că trenul cobora panta de la Cbalk Farm spre Euston. Am tresărit văzând cum trecuse timpul. M-am întors spre el cu o întrebare brutală, pe tonul de „acum ori niciodată”.

 
Şi ai mai visat?

 
Da.

 
Păru că face o sforţare ca să sfârşească. Glasul îi era foarte scăzut,

 
Numai o dată şi parcă numai câteva clipe. Se părea că mă trezisem deodată dintr-o mare apatie, mă sculasem în picioare şi un trup zăcea acolo pe pietre lângă mine. Un trup slăbănog. Nu al ei, ştii. Parcă nu mai era ea…
 
Probabil că auzisem glasuri. Nu ştiu. Ştiu numai că se apropiau nişte oameni în singurătatea aceea, şi că asta a fost ultima ofensă.

 
M-am ridicat în picioare şi am umblat prin templu, şi atunci a apărut mai întâi un om cu faţa smeadă, îmbrăcat într-o uniformă de un alb murdar, tivită cu albastru, şi apoi s-au ivit alţii, mai mulţi, căţărându-se pe creasta vechiului zid al cetăţii dispărute şi ghe-muindu-se acolo. Erau nişte mici figuri iţindu-se în bătaia soarelui şi au rămas acolo, cu armele în mână, cercetând prevăzători terenul din faţa lor.

 
Şi mai departe am văzut alţii, apoi alţii în celălalt capăt al zidului. Era o linie lungă de oameni în ordine de bătaie.

 
Apoi insul pe care-1 văzusem întâi se ridică în picioare şi strigă un ordin, iar oamenii săi se dădură jos de pe zid în ierburile înalte şi se îndreptară spre templu. Coborî şi el împreună cu ceilalţi, conducându-i. Venea drept spre mine şi când mă văzu se opri…
 
La început îi priveam pe aceşti oameni din simplă curiozitate, dar când am văzut că au de gând să vină spre templu m-am hotărât să-i opresc. Strigai către ofiţer: „Nu trebuie să vii aici. Aici sunt cu. Sunt aici cu moarta mea.”
 
Mă privi fix, apoi îmi strigă o întrebare într-o limbă necunoscută.

 
Eu repetai ceea ce mai spusesem.

 
El strigă din nou, iar eu îmi încrucişai braţele şi rămăsei nemişcat. Apoi el le spuse ceva oamenilor săi şi înainta spre mine. Ţinea în mână o sabie.

 
Ii făcui semn să rărnână la distanţă, dar el continuă să înainteze. îi spusei din nou cu multă răbdare şi foarte limpede: „Nu trebuie să vii aici. Astea sunt nişte temple vechi şi aici sunt eu cu moarta mea”.

 
Se apropie atât de mult, încât îi puteam vedea bine faţa. Era o faţă îngustă, cu ochi cenuşii întunecaţi şi cu o mustaţă neagră. Avea o cicatrice pe buza de sus, şi era murdar şi nebărbierit. Continua să strige lucruri ncânţelese, poate întrebări adresate mie.

 
Ştiu acum că-i era teamă de mine, dar atunci nu m-arn gmdit la asta. În timp ce încercam să-i explic, m-a întrerupt pe un ton imperativ, cerându-mi, cred, să mă dau la o parte.

 
Încercă să treacă pe lingă mine, dar eu îl apucai de braţ.

 
Văzui că se schimbă la faţă sub strânsoarea mea.

 
„Nebun ce eşti, strigai eu. Nu ştii? E moartă!”
 
Se dădu înapoi. Mă privi cu ochi cruzi. Văzui în ei un fel de hotărâre plină de triumf. Apoi, încruntân-du-se, deodată îşi ridică sabia… aşa… şi lovi.

 
Se întrerupse brusc.

 
Observai o schimbare în ritmul trenului. Se auziră frânele, iar vagonul scârţâi şi se zgudui. Lumea aceasta a noastră îşi afirma prezenţa, devenea zgomotoasă. Văzui prin fereastra aburită uriaşe lămpi electrice arun-cându-şi lumina de pe stâlpii înalţi, văzui şiruri de vagoane goale care treceau, stând pe Ioc, prin faţa ferestrei şi apoi trecu după ele un semafor înălţându-şi constelaţia de lumini verzi şi roşii în amurgul întunecat al Londrei. îmi întorsei din nou privirea spre chipul supt al omului din faţa mea.

 
Mă Iovi drept în inimă. Cu un fel de uimire… nu cu teamă, nici durere… doar cu un fel de uimire, şi am simţit cum mă străpunge, am simţit sabia pă-trunzându-mi în trup. Nu m-a durut, ştii! Nu m-a durut de loc.

 
Luminile galbene ale peronului începură să se zărească, trecând întâi repede, apoi mai încet, şi în cele din urmă oprindu-se cu o smucitură. Pe-afară treceau încoace şi încolo siluete nelămurite de oameni,

 
Euston! strigă un glas.

 
Vrei să spui…?

 
N-a fost nici o durere, nici o înţepătură sau usturime. O uimire, şi apoi bezna care a cuprins totul. Chipul aprins, brutal, din faţa mea, chipul omului care mă ucisese, păru că se depărtează, până pieri din faţa ochilor mei…
 
Euston! strigau vocile de afară. Euston!

 
Uşa compartimentului se deschise, lăsând să intre un val de zgomote, şi un hamal stătea în pragul ei şi se uita la noi. Zgomote de uşi trântite, tropot de copite ale cailor de la trăsuri, şi dincolo de toate – vacarmul inform şi îndepărtat al străzilor Londrei ajunse până la urechile mele. O mulţime de lămpi aprinse străluceau de-a lungul peronului,

 
O beznă, un val de beznă care s-a întins şi a înghiţit totul.

 
Aveţi vreun bagaj, domnule? zise hamalul.

 
Şi asta a fost sfâxşituâ? întrebai eu. Păru că ezită. Apoi, aproape neauzit, răspunse:

 
— Nu.-:

 
Adică?

 
N-am putut să ajung la ea. Ea era în cealaltă parte a templului… Şi apoi…
 
Da, insistai eu. Şi?

 
Coşmaruri, strigă el; adevărate coşmaruri! Dumnezeule! Păsări mari care se repezeau să sfâşie…
 
Înromâneşte de V. KERNBACH şi C. VONGHIZAS
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