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Delfinul

 
1977 Delfinul, povestiri, ediţie revăzută şi adăugită, cu o postfaţă de A. Lupan, Editura „Literatura artistică”. 1978 Coloana de tandreţe, povestiri şi eseuri, Editura „Literatura artistică”. Ceasâ zemli, povesti i rasskazâ, Editura „Literatura artistică”. Cu prilejul aniversării vârstei de 60 de ani, în gazetele şi revistele literare din republică şi din U. R. S. S. apar profiluri literare, pagini omagiale, articole privind viaţa şi opera lui G. Meniuc. Este distins cu medalia „Veteran al muncii”. Florile dalbe, versuri, cu o prefaţă de L. Damian, Editura „L iteratura artistică”. Cartea reprezintă o antologie de autor, incluzând şi un grupaj de inedite. Poeziile noi poartă însemnele unei metamorfoze lirice, ale unei noi vârste interioare. Spaţiul poeziei lui G. Meniuc include acum tot mai multe referinţe culturale, raportări la anumite simboluri şi ritualuri din mitologia universală şi cea autohtonă. Fiind expresia unei culturi vaste, pe deplin asimilate, elementele livreşti, în cazul particular al lui G. Meniuc, capătă dimensiuni şi semnificaţii noi, nebănuite, pline de farmec şi inefabil artistic. Bâline, ilustraţii de R. Ghimon, Editura „Literatura artistică”. Cartea include şapte bâline ruseşti în tălmăcirea lui G. Meniuc. Poetul readuce în circuit o serie de cuvinte, expresii şi simboluri culese din folclorul românesc, din limba vechilor izvoade, folosind în mod adecvat echivalentele frazeologice şi dialectale ale limbii noastre, cu tot „belşugul” lor „de culori şi nuanţe”. Astfel, sub pana vrăjită a lui G. Meniuc, de neîntrecut alchimist al cuvântului, aceste şapte perle ale folclorului rus capătă o nouă strălucire. Povesti i rasskazâ, cu o prefaţă de V. Beşleagă, Editura „Hudojestvennaia literatura”, Moscova. Ilustraţii de A. Sveatcenko, Editura „Literatura artistică”.

 
Povestea vulpii,

 
1980 Apare studiul monografic al Elizei Botezatu Cheile artei (Editura „Literatura artistică”), oferind o amplă analiză a operei lui George Meniuc sub toată multitudinea ei de aspecte. 1981 Micul Icar, povestiri, seria „Biblioteca şcolarului”, Editura „Literatura artistică”.

 
1982 Le conte de la renarde (Povestea vulpii), traducedre în limba franceză, Editura „Literatura artistică”.

 
El cuento de la zorra (Povestea vulpii), traducere în limba spaniolă, Editura „Literatura artistică”. I se conferă titlul de scriitor al poporului din Moldova. 1983 Tipăreşte volumul de versuri Toamna lui Orfeu, cu 12 ilustraţii de I. Cârmu, Editura „Literatura artistică”. Poeziile noi din această carte continuă viziunea celor din „Florile dalbe”, indicând cu şi mai multă pregnanţă regenerarea spiritului poetic al lui George Meniuc, elaborarea unei formule lirice noi. Gândirea sa lirică, de esenţă reflexiv-filozofică, continuă sondajul în spaţiul artei şi mitologiei universale. Aceasta îi permite autorului să valorifice noi zone ideatice, realităţi interioare adânci, fără a-şi interzice, totodată, spontanietatea şi fervoarea actului creaţiei. Limbajul poetic continuă să fie unul modern, trecut prin fine retorte de alchimist, colorat de arhaisme „savuroase”, de cuvinte rare şi preţioase. Cartea va fi calificată drept una dintre cele mai valoroase apariţii poetice ai ultimilor ani. 1984 Stihi, Editura „Literatura artistică”. Ediţia îi oferă poetului bucuria unor traduceri adecvate din poezia sa, realizate de P. Gruşko, B. Kuprianov. Ş.a. în acest timp, G. Meniuc lucrează intens asupra traducerii a încă două bâline ruseşti. Nemulţumit de vechea sa traducere a poemului „Cântec de oastea lui Igor”, purcede la o nouă transpunere în româneşte a acestuia, muncind zi şi noapte, până la extenuare. Dar elanul muncii şi revelaţia succesului sunt reconfortante.

 
În ultimul timp este tot mai des vizitat de boală şi singurătate. Dar tihna noului apartament de la Budeşti-Ciocana Nouă, unde se mută spre sfârşitul anului, îi readuce în suflet bucuria şi optimismul. Spiritul îi este la fel de tânăr şi viguros, la fel de pur şi romantic, transformând suferinţa fizică şi morală în lumină şi speranţă. Revine mereu asupra conceptului cărţii „Preludiul Bucuriei”, pe care o predase între timp la Editura „Literatura artistică”, cizelând la nesfârşit anumite poezii, strofe şi versuri, stăpânit de dorinţa de a scoate la lumină o carte de sinteză „profundă şi originală”. 1986 Răvaşul ploilor, proze, cu o prefaţă de M. Cimpoi, Editura „Literatura artistică”. E un volum selectiv, cuprinzând povestiri, eseuri, piese. Pe tot parcursul acestui an, retras în turnul solitudinii şi poeziei, scrie versuri, copleşit de noi subiecte şi proiecte literare. Concepe şi scrie începutul a două poeme, ce se anunţă a fi neobişnuit de originale şi interesante „Estetica” şi „Tramvaiul”. Lucrează, în paralel, la piesa „Târgul Moşilor”. Publică în săptămânalul „Literatura şi arta” două grupaje de versuri noi, de o nebănuită vigoare şi prospeţime, care sunt apreciate, alături de ciclul semnat de Liviu Damian, drept cele mai valoroase în contextul poeziei publicate de „LA” în 1986. „Simt că abia acum. Mărturiseşte poetul. În ultimele cicluri de versuri, am revenit definitiv în albia mea de la începutur i. Căci multe au fost care să mă deruteze în anii de după război. „ Intră în noul an plin de noi speranţe, dominat de „o dorinţă nebună „ de a scrie versuri. Dar către sfârşitul lui ianuarie starea sănătăţii se înrăutăţeşte. În noaptea de 7 spre 8 februarie inima lui George Meniuc încetează să bată. La 10 februarie poetul coboară sub zăpezi, fiind înhumat în vechiul cimitir de pe Strada Armenească. În pagina comemorativă din „Literatura şi arta” poetul Leo Butnaru va scrie: „La cimitir, ele, zăpezile, sunt imaculate, neatinse, înalte. Geogre Meniuc va odihni în vecinătatea lui Alexei Mateevici. E o coincidenţă? Nu. O îndreptăţire a strădaniilor şi a destinului dumisale. Tot pe aproape odihnesc şi L iv iu Deleanu, Emilian Bucov, Lidia Mişcenco. Când vom veni pe aici, primăvara, vara, vom asculta cu intensă atenţie foşnetul frunzelor. Poate să desluşim din acest foşnet câte ceva din cele ce şi le şoptesc acolo, dincolo, scriitorii vecini”. Numai la câteva zile de la dispariţia poetului, la Editura „L iteratura artistică” apare în măiestrita sa tălmăcire cartea Cântec de oastea lui Igor. Bâline, ilustrată cu desene de R.

 
Ghimon. Volumul, apărut într-o excelentă prezentare grafică şi execuţie tipografică, oferă cele mai desăvârşite modele de atră a traducerii. Peste câteva luni, la aceeaşi editură, apare în traducere rusească volumul Disc de George Meniuc, cu o prefaţă de M. Cimpoi, întrunind cele mai reprezentative poezii, povestiri, eseuri, piese.

 
1988 Apare, la Editura „Literatura artistică” antologia de autor „Preludiul Bucuriei”, ediţie îngrijită, note, comentarii şi glosar de A. Suceveanu; prefaţă de E. Lungu. Astfel, prin aceste cărţi, la care se adaugă şi volumul de faţă, opera lui Geogre Meniuc îşi începe destinul ei postum.

 
Arcadie SUCEVEANU.
 
POEZII.
 
CARUSELUL (în loc de prolog) Imprudent am pus culorile în morişcă Şi le-am învârtit, Le-am învârtit până la alb. S-au dus de-avalma anii, Amintirile, visele într-un tărâm de o culoare fără culoare. Am vrut să mă opresc puţin, să strig la ele, Dar şi strigătul s-a oprit în cascadă. Torentul mi-a luat cuvintele neauzite Şi le-a târât în marele infinit al mişcării. O pălărie de paie, uitată la cişmea şi plânsul meu de-acasă, s-au învârtit până la alb. Un ghiozdan cu manuale, în timp ce căscam gura la vitrină, Şterpelit de cineva, s-a învârtit până la alb. Vecinul bătut cu varga, la gardul cu sârmă ghimpată, De soţia lui geloasă, S-a învârtit până la alb. întâia senzaţie de înot şi întâia probă de înec La ştrandul B ivo l, s-au învârtit până la alb. Rândunica mirosind a ploaie şi albina a fagure, Ticăind în palmă, S-au învârtit până la alb.

 
He i, carusel, cu căişori de lemn în horă, Prinde mai repede, Mai repede ceea ce se perindă. Literele ce le-am citit la Democrit, în tinereţe şi scenele văzute în dramele lui Shakespeare, Amestecă-le într-o panoramă de umbre. Palide umbre au rămas toţi anii mei şi acelea abia înţelese de mine însumi. Am alergat să desprind adevărul de minciună, Fără să ştiu că ele dorm împreună şi numai când se scoală din pat, Observă că sunt personaje diferite. Urneşte-te, carusel, încă o dată, Memoria mea cu greu mai reţine ceva, Cum nu mai reţine nimic floarea-soarelui De lângă drum, Bătută de arşiţe şi ploi, Sprijinindu-se în cârja ei subţirică Şi cu dinţii seminţelor căzuţi în pământ.

 
CÂNTEC DE OLAR.
 
Întoarse din legendă, adusu-mi-ai ulcioare, Burluie, căni şi oale, cu smalţ acoperite. Le-ai scos din prundul mării, din pivniţe boltite? Pe prepeleac, în stoluri, se zvântă iar la soare.

 
Ce stranii totuşi! Zvelte, cu striuri vălurând, Sunt ale mele oare?

 
Inscripţia pe torţi E-a meşterului care a înviat din morţi. În zugrăveli de haos pe mine mă surprind.

 
Risipitor amarnic şi nici o bortă-n cer. Să fi făcut avere din vasele ciudate. Încălecat pe valuri, sucit corăbier, Ce-neacă zdrobi de aur şi amfore bogate.

 
M i-am ars în hleiuri gândul să-l las pentru prieteni, Ulciorul să mi-l ducă la apa de izvor. Nu simţi mireasma stepei? Sau muntele cu cetini? Ce păsări cântă-n gura acestor ţivlitori!

 
Pierdute-n leaturi salbe, brăţări ca să le poarte Frumoasa mea din Deltă în lotca de pescar. F iorul lor ca roua s-a scuturat departe La cercănaş de lună, la bouri de hotar.

 
Le mângâi trist, pe gânduri şi una câte una, Răsar: o stea, o liră, o nalbă pe chenare. Se bucură de viaţă în luncile cu soare, Tânjesc în taină după pelagica minune.

 
De-ar fi rămas uitate, nimic, nici o stihie. Argile are ţara şi meşteri buni, cu har. O, fi-le-ar ceru-n stele şi calea-n colilie, Să nu le meargă hula în târgurile mari.

 
PRELUDIU.
 
Topit în măşti, din sonor în sonor, Bucurat Amurg şi singur al toamnei, Sufletul meu, pânză de corabie în soare, Este marele pirat al acestui fior.

 
Vreau să iubesc frunzele, paşii alintând livada: Zodier spurcat, alungă cirezile spaimei! Vreau să iubesc odată ca iadul, în mine focurile, în mine cascada.

 
Vântul acela viclean: Bucuria Să mi-l aduci, tată, din vuietul toamnei. Şi iubind carnea şi iubind ochii Să nu mai ocolim, fiică a Obsesiei, haiducia.

 
Atâta fumegare pe veşteda apă şi noi iubim. Un muncitor a tuşit apropiat, înfrânt şi noi iubim. Deschide fereastra, pământule şi ascultă: Melodia grozavă a poemului acesta n-are tărâm.

 
Foşnet zilei mâna ta. Mar ia Magdalena privirea. Albiile s-au şters de-am rămas o câmpie deşartă. Sunt numai un sunet îngemănat cu flacăra Şi răvăşirea.

 
FIOR.
 
Adulmec oglinzile aburitei dimineţi Şi paşii de lup gâfâind pe câmpul cu frunze. Ce aplecat orizont! Să fie acord? Să fie ceaţă? Parcă te văd şi parcă te-aud şi de-odată tresar.

 
Marşul piticilor sfâşiind mătăsurile apei +i acest paradis împăienjenit prin vechi melodii îşi culcă visarea pe arcuşul brumat. Aşteaptă să v i i. în lămâi şi auroră să v îi şi să râzi. Sub crengile roşii de Preludiul Bucuriei Să râzi şi să f luturi fantezia părului. Vor pleca pescarii dunăreni şi copiii Lerului Să ne aducă balada unei scoici fermecate. Îţi veghează liniştea goelanzii depărtărilor? Un lac boreal îţi mângâie obrajii Şi-ţi leagă sandala? Pr în simfonia lianelor N-au rătăcit cu piroga de mărgean?

 
ŞERPII.
 
Băiatule care mâi boii pe toloacă, Azvârle băţul. E un şarpe! Tu nu vezi? Aleargă acasă şi vorbeşte părinţilor Că pe coarnele vitelor se zvârcolesc şerpii. Tot pământul a înnoptat de privirea lor, Toată pădurea e plină de şerpi: Crengile se zbat, şoptesc, înţeapă şi râd ca şerpii. Şi părul e şarpe. Şi vântul e şarpe.

 
Şi luna atârnă ca un şarpe fermecat. Şi valea e plină de şerpi şi drumurile. Şi o stea a căzut ca o coadă de şarpe. Şi lanurile se prefac în şuierat de şerpi.

 
Îi aud. Îi aud. Se apropie. Foşnesc. Vo i, paltini, tu noapte, ascundeţi-mă, Zvonul acesta subţire, zvonul acesta tiptil E al şerpilor care mă caută.

 
APUS.
 
Un corn de brumă, fruntea, prin ploaia mâinilor, Se-ntreabă tulburată: ne cheamă iarăşi zarea? Tu o mângâi necunten şi-n stepă n-auzi zvonul şi-mi pare că amurgul a poposit pe mâini.

 
Ard lum i i! Călătorii fiorului din ţărnă Au pregătit Cetatea. Apleacă-te prin vânturi Şi vino. Se aude, tot mai aproape, Omul. Scrâşniri, eternitate. Eternitate, flăcări.

 
Tot mai sonor apusul de febra vieţii noi îngenuncheat pe şipot şi-atâtea oseminte. Fâlfâitor viole ucişilor pe lespezi, Ei cei mai singuri pentru Preludiul Bucuriei.

 
Vrei mâinile s-apropii de ceaţa zilei? Vino. Vrei apelor din flaut văi muzicale? Vino. Norodului incendii şi cântec şi maree Oglinzi înfricoşa-vor prin meşterii de fier.

 
CERC MEDIAL Strâns în cătuşe. Acordul plutit şi blânda sară C-o stea, cleştarul apei crestează-ncet, scalar. Scumpesc grădina toată şi-n mine-ntâia oară Mâini albe, aşternute spre linişte, tresar. Tânjind desăvârşirea luceafărului singur, în recea-l armonie, cu tine ard mai sus. Întâmpine o liră, murită-n vânt şi crânguri Şi logodind o doină, cu mări, viclean apus!

 
D în veghe şi otravă, interior a stinge Şi-abia-nzilită viaţa, din leat, de unde vii? Mişcarea minerală sau şarpele bea v în în larma tulburată a stepelor din sânge?

 
Mă depărtez cu ochiul şi-s tot pe litoral, Crescut din unda moale, cu rădăcini de fiară. Zări fără anotimpuri, întinse medial şi piscuri, line-n vale, doar ele înfioară.

 
Cer în fereastră: anii mai tremură, mai ard, Făclii bengal pornite prin marele târziu. Azur sau iad să depăn, spre asta vin? Nu ştiu Şi inima de ciudă se-nvăluie cu nard.

 
Strâns în cătuşe. Acordul plutit şi blânda seară, C-o stea, cleştarul apei crestează-ncet, scalar. Sălciu e cerul jos şi în suflet veşted, iar. Cu spaimă număr paşii, dacă-n afund scoboară.

 
MÂINE ALBINELE Freamătă sfâşiate pânzele de pe corăbii Sau inimile noastre cad pe ascuţiş de săbii, înroşind marea pe ţărmuri? Pe banchize şi grinzi Moartea în crepuscul se plimbă ireală ca-n oglinzi. Dă-mi mâna. Vreau să-l ghicesc imensa înviere împrăştiată-n ţelină, în apă şi tăcere. Candidă şi vie şi dumnezeu s-o capete, trudă grea. Oare, curând, în ce firidă liniştit va sta? Azi soră cu mierla, mâine pahar de cristal, Mâine albinele vor strânge polenu-l floral. Ce-am iubit, serveşte buzelor să bea v in, Ce-am visat, rămâne miere pentru cineva străin. Tânjesc zvâcnind în sângele din alba mână Culorile soarelui şi aroma din grădină. Câte plante, încă nerodite, azimă o vor! Toate minunile lumii o cheamă. Dă-le-o lor. Eu ce să mai străjui făclia unei stele, Când nici călătoria materiei n-o înţeleg. He i, cântăreţi, aprindeţi vioara în im îi mele Să ardă cu dânsa universul întreg.

 
GENEZĂ.
 
Noaptea nu-l aceea ce-o vedem. E alta. Sălciile despletite lângă râu Sunt năframa vântului neogoit Care vine şi plânge cu sughiţuri, în ele.

 
Satul e numai urma celor plecaţi de-aici. Au fost oameni ce-au trăit şi-au murit. Viaţa lor s-a destrămat în văzduh ca fumul, Rămânând căsuţele albe şi goale.

 
Cerul nesfârşit e doar oglinda Ce-nfăţişează tainele pământului: Sunt osemintele sciţilor stelele, E comoara lui Dromihete luna.

 
Buzele tale sunt altele. Sunt v i i. Jarul lor mă sufocă dureros. Îmbrăţişarea asta nu-l patimă, nu-l iubire: Ea germinează tot viitorul omenirii.

 
CLASA III.
 
Stranie trecere Pe drumuri de fier. Stranie trecere Sub vânătul cer.

 
Şui, pe banca vecină, Bătrânul înfige unghia-n geam. Afară e noapte, înlăuntru noapte. Întreabă cineva: ce-l în câmpie, Sau locomotiva fumează şi tuşeşte?

 
Bătrânul se preface că doarme şi tace. Opacă trecere Sub vânătul cer. Şi iar cineva: mi se pare că s t ă m.

 
O sută de glasuri răspund: b a m e r g e m! Invalidul: unde mi-s braţele? Au fost. Minerul: viermele beznei e omul. Plugarul: ogorul şi ce singurătate.

 
Neliniştea gloatei nu ţipă: î n c o t r o. Stână, telegraf, poduri se desfac şi flutură Pe lângă noi, străine. Şi iar cineva: ce ne aşteaptă î n a i n t e, vecine?

 
Şui, pe banca roşcată, Bătrânul se preface că doarme şi tace. Amară trecere Sub vânătul cer.

 
Se vesteşte a ploaie, a vânt, nu se ştie. Păianjenii tremură-n bolţi pe reţele Şi liniştea creşte în jur cât o nelinişte, De-l auzi imensa călătorie.

 
De visul obrajilor tăi mă apropii Şi, palido, nu ştiu ce vreau. O flacără veche a sângelui nomad împunge cu furcile-n mine.

 
Şatrele toamnei poposesc pe frunte Şi regrete răsar ca nuferii noaptea în lac, D în crengile ce se zbat parcă pisicile miaună Şi mă zgârâie cu arsura trecutului.

 
Răsăritul paşilor tăi, răsăritul acesta nou, De undeva, din jalea norodului, e târziu. Eşti ultimul meu răsărit şi acesta târziu. Mi-e teamă de mine şi nu ştiu ce vreau.

 
V în ca un val spre ţărmul candorilor Şi privesc sfâşiat: Corola mâinilor pierde-o petală pe oră, Iar ochii s-acopăr de pleoapa ţărânii.

 
Aroma din plante şi armonia lor Se lenevesc în mâinile tale. Să te cuprind în palme şi cum să te păstrez Ca larma de ape-n ghioc? Doar palmele fumegă, nu-s.

 
Mi-e teamă de mine şi nu ştiu ce vreau. Şui, pe banca vecină, Bătrânul se preface că doarme şi tace. Îl zgâlţâi:

 
Moşule, mi s-a urât de călătorie. Afară e noapte, înlăuntru noapte. Călătorim în ceaţă sau în altă parte? Mi s-a urât de pământ şi călătorie.

 
ACESTUI APRIL.
 
Acestui april răvăşit luciferic Mărturisesc entuziaste vijelii de început Şi lângă pacea florilor, pe întuneric, Tăcerea mea ciudată şi singură a apărut.

 
Cer voievodal de-asupra Mării Negre, Corăbiile trecutului cu stea la proră, Ca nişte umbre sau, poate, obsesii negre, Le strig de pe ţărm şi le pierd în auroră.

 
Imaginaţia delirează. Încotro? Cine eşti? Cu lacrima lăuntrică a materiei vorbeşti. Numai Vega şi roua şi iarba şi mirişti Umblă prin atâtea văzduhuri şi nelinişti.

 
Murmur pelagic răzbate de sus, vertical. Şi scoici şi transparenţe şi-n veci itinerar. Hai caravană de vâslaşi cu haine de var, Hai viaţă de abur şi somn, neştiută pe mal.

 
COSMOGONIE.
 
Zorile încearcă strunele luminii, Dar nu cântă. Hotarul lum îi îşi sfârşea Arderea zămislirii de demult tot aşa: încă noaptea limpezimile împleteau petale, pentru crinii V i itor i, încă prin zgomote înnăbuşite-n pământ Pacea întindea spre ceruri arcuri de argint. Stihiile izvorâte din mări şi foc, de-a valma, Au murit în linişte pe ţarina omului cât palma.

 
Acum soarele aruncă l în îi sclipitoare-n văzduh +i creşte pe deal ca-n ape belşugul de stuh. Ce le pasă florilor, când visează într-un picior De obârşia lor şi a vinului din ulcior!

 
Ce-ţi pasă ţie, vulture cenuşiu, când sui +i sfâşii cu aripa de oţel tăria, Pr în câte incendii a trecut armonia, Păstrându-se cuminte în tiparele-l de azi şi oricui!

 
Brumată calcă ziua şi nouă, pe poteci. Nu -l nimeni să surprindă zbuciumul erelor, cosmos mut, Ce-au transplantat la noi, în şes şi flori şi ape reci, Fărâmele atâtor miracole din trecut.

 
CE VRAJĂ?

 
+i luna iar şi snop de l în i i-n geam. Mai reci Grădinile, mai potolită noaptea sus. +i tu prin parc oglinzi mai limpezi treci De-au tremurat şi plopii, de vrajă, în apus.

 
Sălcii. Ape moarte. Umbre. Vânt nehotărât. În bucuria umedă a orelor noastre Am strigat Timpului călător printre astre. Cenuşiu, nu s-a oprit. Blestemat, nu s-a oprit.

 
Prietene tr il trist, prea l în în stepa visătoare De unde vraja-n noi şi-n Cosmos jocul? Ce vrajă începu nopţile şi întâia floare? Ce gând văzduhurile? Ce cântec focul?

 
Emoţii universale de-a valma s-au clintit: Atâta neodihnă şi larmă de nestins! Crengile au febră ca şerpii-n asfinţit, +i fulguie Non-eul, bizar, de necuprins.

 
ÎN SURDINĂ.
 
Somnul rozelor fumegă-n tăcere O rugăciune pentru pacea de mâine, Când risipit celular prin spaţiu şi vreme Mă vor culege apele şi codrii, pasager.

 
Steaua se-ntoarce pe cercu-l din cer N ici mai târziu, nici mai devreme. Subt arcade de bolţi, în imense sfere, Nu -l punct fără mişcare, fără patine. Umbra şi culoarea, parfumul şi grădina Ca şi sufletul acesta îşi caută hodina. Ca şi sufletul acesta e răsăritul lunii Peste lunci şi peste neliniştea lumii.

 
În fiece cremene zac lumini învinse, în fiece vale ecouri înnăbuşite. Sufletul acesta unde se stinse, De-l caut ţipătul de păsări prăbuşite? Vibrează sunete peste tot, în surdină, +i ard mocnite flăcări în unghere de pământ. Timpul scrâşneşte. Doar visul, urzit din lumină. Se prăvale genial pe mandolina ce cânt.

 
Înfiorat de spaţii muzicale, reci, Mă sfâşii vouă asemeni unei pâini. Strigă pământul în mine. Urlă poteci De lupii trecutului. Se usucă frunte şi mâini.

 
BUCURIE Cu mâini de ceară îmi răcoreşti faţa Ca o ploaie. Vraja lor adună oglinzi De rouă, cu spaţii cereşti dimineaţa, Spânzurându-le în mine, de grinzi.

 
Interior multicolor, eşti aşa de impur! Interior bogat în geamuri pe coridoare, întoarce-ţi frumuseţea visului către soare, Interior de trubadur, jefuit de azur.

 
Arc, năvoade, turme le-am pierdut Pr în vreme şi iată-mă plângând în pustnicie. O, mâini dospite-n flori, o, mâini de lut, Apropierea voastră aduce atâta bucurie.

 
Peste sufletul meu, sălbatice mâini, Ce aşterne stepa năvălită de păgâni. Nelinişti cosmice, călătorind prin infinit, îmi comunică larma, înzecit.

 
UMBRE Năruită melodia cu frunzele toamnei, Ascult aripa ei de cocor: marea. Această spargere de ghitară e a mea, e a cui? Iscă talazul sau cine transfigurarea? Pe ţărmuri lâncezeşte luna Şi pumnii zdreliţi, pe valuri, luptă. Oglinzi în ceaţă, în sânge, în lumină Şuieră trecerea orizontal întreruptă. Şi cerul se-ntoarce şi cerul. Şi apele bat biciul întoarcerii şi apele. Şi pădurea de jos se întoarce şi pădurea. Şi aproapele sloveneşte copiii şi aproapele.

 
Femeie, de unde-l statuia furată? Azurul ochilor şi obrajii de zăpadă (Rândunici sub streşini, câmpie basarabeană) Visau curcubeie sub altă arcadă.

 
Timpul a ţâşnit cu limpezimea stelei în braţul acesta sălbatic de vrere. În mişcările tale, ca fereastra, îngheaţă Paradisul umbrelor, cu întârziere.

 
Unde sunt umbrele tale, în timpuri? De unde lenevia gestului? Nu-s ale noastre: Legendele, vocile, întristările, paşii? Ale cui sunt stepele albastre?

 
Mâinile noastre sunt mâini străine, Sunt mâinile morţilor din câmpie. Umbre mai vechi sunt umbrele noastre Şi nimic nu-l al nostru, nici o făclie.

 
FREAMĂT.
 
Străbat în goană sălile tăcute Şi strig urmărit de fantome călări pe lebezi. Nu -mi răspund uşile, nu-mi răspund pereţii netezi. Şi-n mine deznădejdea cuţitul îşi ascute.

 
Smulg draperiile, obloanele: beznă. Deschid ferestrele şi oftez: nici o stea. Cine pe culmi m-a legat cu lanţul de gleznă? Ar ipi de vultur, prăbuşiri de pământ, voi m-aţi scăpa. Dorm în tăcerea sălilor întunecate Statui prin unghere, ciuntite ori întregi. Le pipăi cu băgare de seamă: au păcate Şi par copiii mei ce nu-l mai înţelegi. Cum i-aş da vânt uriaş în im îi mele Către stele! În singurătatea mea, în neliniştea mea o furnică De-ar poposi, i-aş spune ca la fiică:

 
Ia cântecele mele. Ia-le cu tine. Un leagăn e-n fiecare şi o săgeată. Învaţă-le, dar fereşte-te bine: Comorile înşală nebunii pe zloată.

 
CICLU SFÂRŞIT Spaţii, goale de vreme, oftează Sub veştede stele, bezne eterne. Ceasornice, ceasornice în glie şi rază Viscolesc orele. Peste hoit nimic nu se cerne. Topit în spuma verde, printre sălcii, îl străjuie alături un baldahin de stele. Macabre râd orbite hâde, braţe grele, Ce nu simt cum pe mal se-ngână melcii, Ce n-aud ţipătul de pasăre în noapte Rostogolit din fund ca piatra în câmpie, Ce nu văd toamna despletită, străvezie, Tuşind şi rătăcind cu poame coapte. Tresar cadenţe vechi prin amintire. Ce-ar spune şesul azi? Sau Calea Laptelui? Tâlharii aşteptau în râpă viaţa lu i. Doar a sclipit cuţitul şi bezna în privire. A doua z i, sonore, scaldă lunca: Tălăngi ca-n somn, căruţe, boi şi munca. Deasupra mortului pe-un f ir de rază Pândeşte un păianjen, în tăcere.

 
Deşi nu-l nici un gong să bată în artere, Tresar cadenţe vechi, mai oscilează; +i liniştea nu-l linişte, ci avatar Universal, multicolor, crepuscular.

 
SUB CER.
 
Ne-am întâlnit privirea în seara-aceea grea. Grădina era o mişcare, mişcarea toată de fier. V i je l îi răsunau împrejur, luna suia. Iar flacăra plopilor încremenise sub cer.

 
În susur nescăzut, nălucită înălţare! Zarea orizont solitar ca doina în munţi, Plopii rugăciune cu lumânări, +i noi vâlvătaie pe mări.

 
Ochii râdeau năborât şi cărunt Ca împărăţia apelor cu dihănii pe fund. Ochii retină din fire şi sare, Scot lumea pe dos, cu sclipiri şi tumult.

 
Ascultaţi nisipul frunzelor, oseminte omeneşti. Văzduh ruginit, liniar tăiat în apus, Cine eşti tu? Cu timpul nevăzut ne logodeşti.

 
Văzduhul e mort şi timpul e mort şi viaţa nebună. Se despleteşte părul ca şerpii pe jos, în furtună. Eşti creangă sau cântec înfrânt, |i-s mâinile vânt. Dar luna suia în noaptea de fier +i flacăra plopilor încremenise sub cer.

 
TĂGĂDUIRE în lături, ferestre! Am int ir i, mirosind a pământ întârziate-au bătut în poartă, hoţeşte, cu spada. Plopii tresar. +i leandrii. Se umple de glasuri ograda. În lături, ferestre! Freamătă anii cu freamăt de vânt. Gnomi nevăzuţi în odaia obscură, Rătăcind pe pian, iscă frânturi de melodie. A strigat cineva? Da, fluieră tata în vie. Vedenii se-apleacă pe apă? Da, sălciile sure. Afară nu-l toamnă? Da, latră Grivei.

 
Obloanele! Draperiile! An îi nu sunt ai mei.

 
ÎNSERARE.
 
A strigat cineva? Da, fluieră tata în vie. Vedenii se-apleacă pe mal? Da, sălciile sure. Eşti aici, vântule? Da, anii cu freamăt de pădure. Acesta e timpul? E o fereastră, e o culoare, e o melodie.

 
Umblă mai încet. Şi cu mâinile acoperă faţa. Pridvorul e singur. Seara e singură. Pe ape Despletite şi singure, tremură ceaţa. Cerul e trist. Tăcerea, aproape.

 
Cade oboseala peste rugina florilor Şi-atâta sfâşiere sonoră pe pământ! Ai auzit? Îndelungă trecerea orelor, în tovărăşia umbrelor, fără cuvânt.

 
BORDEI.
 
Casă albă, casă mică, Dărâma-te-aş c-un picior, Stai ciupercă ori ulcior, Unde râpa se despică.

 
Iarna vântul te răzbate Şi te-ascunde în zăpezi; Pr în viforniţe te pierzi Singuratică, uitată.

 
Rău slăbeşti la primăvară, Curge lutul pe pereţi, Goliciunea ţi-o arăţi Şi n-ai vrea să piei, comoară.

 
Ani şi ani în râpa asta Vieţuieşte un poet, Versul şi-l ciopleşte-ncet în bordeiul lu i şi basta!

 
ELEGIE O, ţară! Şesurile tale verzi Mereu cu ape limpezi le dezmierzi. Eu inima cu ce s-o mângâi, z i, Când toţi hulubii vieţii vor muri?

 
Înspăimântat că pierd luminile Ce-mi fluturau în ochi ca nişte flamuri, Voi răscoli, hoinar bolnav, grădinile Ca să mă caţăr disperat pe ramuri. Şi sufletul c-un strigăt va cădea, Ca pasărea străpunsă de săgeată, Subt arcuirea bolţii sângerate De rana lun i i, roşie şi grea. Ca un naufragiat nocturn pe mare Cu mâinile întinse către stele, Voi cere-n preajma prăbuşirii mele Fantoma unui ţărm cu piatră tare, Un ţărm cu trepte de cleştar, gândit De arhitectul lum i i, meşter faur şi zi cu zi stricat şi construit De-albinele cu labe mici de aur.

 
DESTIN.
 
Povestea mea oricui e cunoscută: D în lut provin, chezaş mi-e sfântul mit, D în lutul ce nu poate să grăiască Şi-a căpătat o formă omenească, Pr în naiul meu, deci, lumea veşnic mută, întreg pământul, poate, a grăit.

 
Aşa cum sunt: şi slab şi orb şi mut, Luptând cu ce-l văzut şi nevăzut, Ca toţi în timp şi spaţiu mărginit, Eu, nefiind departe de pământ, M-am ridicat pe scări spre infinit Cu verbul meu de ciocârlii şi vânt.

 
Am rupt zăgazurile la vâltoare Când hohotea în sufletu-mi revolta, Am spart lăcăţi, am smuls zăvoare Să fulgere şi greu să tune bolta. Titan, simt totuşi că mă-nvinge zarea: Eu cânt să nu mă-nece disperarea.

 
PĂDURILOR!

 
Pădurilor! Voi rătăci cândva Ca altădată prin poiene verzi Să cat coliba Caprei cu trei iezi De care-ades bunica-mi povestea?

 
Voi mai veni s-ascult ce-mi spuneţi voi într-un amurg de vară-mbălsămat, Când vântul pribegeşte printre foi +i vă trezeşte graiul fermecat?

 
Câmpiilor! Împodobite-n veci De soare, f luturi şi de ierburi moi, Duioase cum duios e tot la noi, Mă veţi simţi când ochii mi-or fi reci?

 
Izvoarelor! Al vostru clipocit De vrajă plin, curând mă va uita, în ziua ceea când voi fi murit, Pe trup se va zvârli ţărână grea.

 
Dar mistuit de lutul pământesc +i prefăcut în ierburi, arbori, flori, Eu voi simţi cum pretutindeni cresc, Cum viaţa mă străbate în fiori.

 
Nu voi muri întreg, căci forţe v îi Mă ţintuiesc de univers legat +i-n veci voi fi cu voi îngemănat, Cu voi, păduri, izvoare şi câmpii.

 
ÎNSEMNĂRI

 
„Ce te uiţi aşa la mine, cucoană? Şi calul murg fugea pe sub streşinile dumbrăvilor.” Sadoveanu Ce-am îndrăgit în tine: cuvintele sau privirile? Eu n-am visat niciodată raiul cu îngeri. Tu ai crescut în inima mea ca iarba pe câmpuri +i deziluzia fu cea mai grea dintre înfrângeri.

 
Într-o noapte mi-am aprins casa, toată: Mut şi îndelung am privit-o cum arde. Flăcările pălălăiau în întuneric +i luminau câmpia până departe.

 
Apoi am plecat hoinar pe drumuri, Nepăsător de soartă ca un bolovan. Azi îmi place viaţa în libertate, Azi nu mai iubesc prinţese şi sunt huligan.

 
EPISOD.
 
Paşi de catifea adie sub fereastră +i cresc fantome străvezii peste zăplaz. Fâlfâie pe geam ascuţişuri de topaz Să intre-n casă noaptea palidă, albastră.

 
Pumn îi de nisip au ascuns larma +i ciocanul în im îi pe nicovală s-a oprit. Pe toate golfurile se zbate să n-adoarmă Valul sângelui înnăbuşit.

 
Tăcere. Uşile au rămas deschise Ca nişte guri întunecate de abise. Săbiile zăvoarelor sunt rupte, lăcăţile sparte. Fur îi ce strâng aur calcă prin corhane deşarte.

 
SINGUR He i, unde vă sunt nevestele bălane, Vitejilor cu săbii ca nişte făclii? Aţi lăsat caii sibirieni prin câmpii +i străjuiţi singurătatea din gorgane. Odată vă opreau apele pe maluri Când luna se-nvăluie în stele şi şaluri. Lângă foc strigau mânioşi bătrânii Că numai voi sunteţi pe lume stăpânii. Vă plăcea să spulberaţi aşezările omeneşti, Să vedeţi numai lacrimi şi ruină. Râdeaţi de ploaie, râdeaţi de lumină +i mâncaţi vite, iarbă şi peşti.

 
Păsările nu se înfricoşau de voi, Drumurile îşi gârboveau umerii goi Să treceţi, barbarilor, cu înlesnire în faimoasa şi straşnica năvălire.

 
Acum nesfârşitul stepelor pustii îngroapă cu voi leatul de bătălii. Dintre voi toţi numai eu am rămas pe pământ Să cuget, să cânt.

 
COPILĂRIA-MI VERDE.
 
Copilăria-mi verde mai arde pe şes, Mai aprinde câte-odată geamul în noapte +i amintirile din văgăuni căscate ies Să-mi năvălească sufletul cu umbre şi şoapte.

 
Cărăruile şerpuite învie Fuga picioruşelor de copii. Ca din pământ aud strigăte în câmpii, Ca-n ceaţă văd horele, toamna, la vie.

 
Unde este mama? Unde este tatăl? Veniţi aproape, încet, şedeţi pe mohor, Să vă spuie ce-a văzut în lume, bată-l, Norocul să-l bată, al vostru fecior.

 
Vântule, când soarele va fi asfinţit, în ţintirim să-mi aduci copilăria dragă, S-o mâi pe haturi, întreagă, Să stea ca o turmă lângă mine, liniştit.

 
MUZEU în piatra albă, iată, s-a-ntipărit frumos +i limpede, din valve, conturul scoicii moarte. O lume-ntreagă, vie, îngheaţă-n leat, departe, Iar fumul ce rămâne e singurul prinos. Plecat pe lancea ruptă sălbaticul învins Veghează somnul rece-al borcanului cu peşte. Blazate oseminte stau mute ca-n oglinzi. Ecouri insulare, doar viaţa vă lipseşte!

 
VLAGĂ.
 
Cine mi-a strigat că viaţa nu-l frumoasă? Sunt setos de ea ca niciodată. N ici un demon din infern nu surpă Inima din hău când e curată.

 
Azi ca un titan eu piscuri sui, Să înşfac de guler naltul cerului, Să vestesc cu trâmbiţele Răsăritul, Să întâmpin pe vitejii bravi de mâine.

 
În genuni haotice şi-ntunecate S-ar rostogoli pământul fără mine! Cine mi-a strigat că viaţa nu-l frumoasă? S-o strivesc, fiindcă inima-l prea laşă?

 
Mâna nu m-ascultă, răzvrătită, Să-mi reteze gâtul cu tăişul coasei; Nu voiesc sub lună să mă spânzur Ca păianjenii de grinda casei. Haide, soare cald, râzi dimineţii! Haide, suflete, ia cârja vieţii!

 
HĂLĂDUIRE Iarăşi plec, căsuţa mea, departe, departe. Să-şi umple tristeţea-n desagă salcâmii din poartă, Să-şi plece umerii împovăraţi de nămeţii grei, Sub soarele de iarnă, rece şi mic. He i, nimeni nu ghiceşte când strâng pumnii mei, Răzvrătirea mă-nnăbuşă sau tremur de fr ig! În ţara asta eu umblu pribeag şi străin, Tovarăş câmpurilor şi celor fără cămin. Ce-l dacă mi-e sufletul din foc şi azur? Ce-nseamnă azi o viaţă de trubadur? Of, inimă, să nu fumegi în tine rugăciunile, Tu leagănă armoniile în toate viorile, Adună-ţi belşugul aromatic ca florile D în pământuri, unde putrezesc mortăciunile. Aş vrea odată jalea cuiva să o strig. Dar ce ştiu oamenii, ce ştiu ei? He i, nimeni nu ghiceşte când strâng pumnii mei, Răzvrătirea mă-nnăbuşă sau tremur de fr ig!

 
FÂNTÂNILE TRECUTULUI An îi mei au crescut ca livezile, hoinari, D în fragede mlădiţe de vis. Casele de nisip, rupte de vânturi, n-au fost tari +i-n fiecare loc o zare au închis. Fântânile trecutului, de cleştar, nu seacă, Nu toate stelele se sparg în copilărie. Iată-le, strălucesc cu-aceeaşi mare bucurie. Ascultă-le, bat în amintiri, ca o toacă.

 
O rană pe trunchi, tăiată cândva, e o carte. Un cuib de rândunici sub streşini e o viaţă. Parcă pământul s-a prăbuşit în ceaţă. Totul aşa-l de aproape şi departe.

 
Du-te, bătrânule şi răscoleşte livezile. Caută umbrele tale. Poate duzii Le poartă în chip de omizi. Vezi-le, vezi-le. Toţi piţigoii anilor, pe uliţi, auzi-l!

 
OSEMINTE.
 
Strigoi, ciudat câmpiei, suit pe o prăjină, Un craniu, altădată hulit şi ars de bici, Visează-n deal amurgul brăzdat de rândunici, Să-l cheme iar cu mâna, din prag, câte-o mezină.

 
Ori la imaş să fugă de herghelia toată +i stuhul nopţii, singur, departe să-l străbată, Arcuşul apei limpezi, pe şes câte-o nuia, Vrăjit de murmur molcom şi cer întors, să-l bea.

 
De n-ar fi somnul veşted, în care în imi culci, Ar rumega şi astăzi licoarea ierbii dulci. Ciolan de roib, sprâncene, topite ca o sare, Trec zări necunoscute cu ceaţă în spinare.

 
Ascunsă-n osul rece, e viaţa-l încropită. Zăbala n-o mai poartă şi orzul nu-l mai ştie. Nechez de mânz şi urmă de ţeapănă copită S-au rătăcit cu anii şi ploaia în câmpie.

 
UNIRE.
 
Potecile, bătute de vânt şi frunze, aseară, Au strigat către cerul înstelat şi tăcut: Peste regrete, peste ani a trecut Neliniştea apelor, crepusculară.

 
+i umbre de cerbi şi nopţi sihastre, +i flori ce visează şi licurici Au fugit în văluri de ceaţă, pe-aici, De-au rămas obosite de chemare mâinile noastre.

 
Toamna e ridicolă şi crengile goale. Solitudinea, odată cu luna pe deal, Suie ca fumul în rotocoale. Pare că moare cineva, de pildă, un cal.

 
Singuri din nou, cu mari nostalgii, Ne întoarcem la păcatul moştenit. Întoarcerea asta de mult ne-a unit între sapă şi copii.

 
CLEŞTAR IMPUR E tras în ţeapă somnul. Cad aşchii împrejur Sau raze? Ciocârlia solfegii bea-n azur. Cu mâinile în lături fântânile tresar: La ghizd, sosit din stepă, opritu-s-a un car. Înrourate pâlnii de bună-dimineaţa, Sorbind sineală-n palme, se răsucesc pe gard. Noi trecem peste puntea sub care-şi prinde aţa Păianjenul, pe ape ce aspru-n soare ard. Ca-n peşteri stalactite cresc linişti de zăpadă în sufletele noastre. Dar ce ghiocul strânge? Dulci zgomote de patimi se prăvălesc: cascadă, Sensibil cântă l ira şi-n degete şi-n sânge.

 
În ochi tăceri de-abise cu alge se aştem: Privindu-ne, răsfrângem infernul în infern. Asemeni cu poiana de-aromă şi lumini: Trecând pe cărăruie grădini trec prin grădini. E rară bucuria de în imi şi petale! Îmi sprijin totuşi fruntea ca trandafirii-n spini Şi caut izbăvirea de zodii ancestrale Să nu cuvânte glia în noi, ci vis de crini.

 
INTERVAL.
 
Singurătatea Ierbii am auzit-o. Hotarul ei înşfacă de păr sonora pădure din Văi. Atâta surâs! S-a căznit, razelor s-a deschis.

 
Zgomotoase Văi: această iarbă cu rouă! Interval uluit, pentru cine floarea ta nouă? Te cuprind cu sfială şi răcoarea o sărut. Ca şi tine uşor, sunt mereu început.

 
Enigme mă rup, efluvii mă cos. Lângă seva ierboasă a vieţii, ca un Faun şiret, Ascult energii ce-şi cântă geneza, încet şi pe sus şi pe jos.

 
Văile tresar înlăuntru, Văile vibrează lumina, Văile îngână cântecul, Văile ard pretutindeni!

 
M-am trezit ca un va l! Interval celular, Interval muzical, Unde mă duci? Sunt ca un zar.

 
PE CĂRAREA CU GHIOCEI Pe cărarea cu ghiocei o creangă Se pleacă înspre mine vaporos. Ce vrei? Am întrebat-o mirat Şi-am simţit o răceală de şarpe în piept. Elegia fagului din Grădina Spaimei Leagănă deasupra apei o privelişte de ceară. Nu ştiu: om sau negură, Acest muncitor agăţat de curea?

 
Bruma-l bate faţa, D în sunet de trestii o bură de cântec. Hai covali voinici, obloniţi cu ceaţă Răzvrătitul!

 
Nimeni să nu afle ce-l în dosul ochilor. Au rămas ursuze: fier, ciocan, sirenă, Simfonia laminoarelor, energii. Mur i, înfrăţit cu singurătatea lum i i, Lângă viorile pământeşti un adaos, o cadenţă. Creanga de frică tăcea. Creanga n-a foşnit, n-a strigat: Eşti flămând? Aprinde oraşele! Straniul dor, netălmăcit, păli. Pentru cine de-acum răcoarea fântânilor? Pentru cine mierla în pădure? Toate-au căzut undeva în apus, Melodii minerale. Şi eu am murit şi eu de mult am murit. În imaginea omului atârnat în văzduh Este umbra din roua celui de-al doilea suflet al meu şi aceasta n-are cântec, n-are vânt, n-are trup. Pe cărarea cu ghiocei o creangă Se pleacă înspre mine, rugător. Ce vrei? Am întrebat-o învins Şi am grăbit osânda paşilor pe colină.

 
INTERIOR RĂVĂŞIT Ţâşnesc arcade limpezi de linişti dimineaţa, în parcul unde podul se dedublează-n apă. D în adâncime ierburi visarea îşi dezgroapă Şi moarte zăcăminte hrănesc cu lapte viaţa.

 
Se mai cunoaşte astăzi că ieri a fost furtună? Hârtii, de vânt purtate, zac, triste, lângă porţi, Iar prin tufişuri, unde v itra l îi se adună, Tăcerea giulgi aşterne domol ca peste morţi. S-au smuls din rădăcini Atâtea flori candide cusute cu lumini. S-au devastat boschete şi multe ramuri frânte Se balansează-n aer rănite ca de flinte. Nu -l nimeni să păşească pe vechile poteci Şi sufletul acesta, cu mâini uşoare, reci, Să-l facă nou. Iubito, nu-l nici un grădinar, Ca parcul sufletului să-l rânduiască iar.

 
NAUFRAGIU.
 
Lopeţile s-au rupt în smoala valurilor. Pâclă Pe geamul orizontului. Cerneală pe cer. Drace, busola nu mai are ac, nici sticlă, Chiar steaua polară ascunsă-l în mâl şi mister.

 
Pe semne farul şi-a spart capul de stânci, Nu se văd malurile. Strigăt nu s-aude. Ţi-s ochii împăienjeniţi, pleoapele ude. Ceaţa şi vuietul pe navă, din hrube adânci, Te împresoară, te izbesc ca berbecii nătângi. Nu-şi mai bea soarele la răsărit ceaiul. Luminile s-au stins. Toate şi-au pierdut graiul. Taci, pe ţărm n-ai lăsat nimic ca să plângi.

 
Iată, răceala a bătut cu ciocanul în unghii +i hainei trupeşti i-a descheiat toţi bunghii: Peşti de argint şi nimfele mării Cântă pe harfe şi leagănă somnul tăcerii.

 
Ţi-e frică, suflete? Pr în grădina miilor de alge Paşi nevăzuţi uşor au să calce. Deasupra, bulgări fosforescenţi au să cadă Ca la nunta ciobanului din baladă.

 
BALADĂ.
 
Am sosit la zemnă vraişte, surcea:

 
Bună ziua, mătuşică. Tiho îi la dumneata? Baba Ioana nu prea vede. Mâinile îs cât cociorva. Iese afară. A izbit cu uşa vântul din câmpie? Când aude vorba Mă îmbrăţişează cu blajină bucurie.

 
Am pus gabja pe o hârcă, hâltoavă, colţată. Nu ştiu botă ce-l cu ea. Îi cam veche şi stricată. Eu am dat de dâns +i tot eu am plâns. I-am strigat crămăluit +i nu s-a trezit. Ce-l cu ea? Ce-l cu ea?

 
Nimeni nu ne-a şetărat. Cauţi urmele ca un cântec care-a stat.

 
Cine-o fi? Unde-o fi? Au nu-l luceafărul dinspre miază-zi?

 
Mătuşă Ioană, ce s-aude? D în genunea muntelui Răsună buciumul, Câinele morţii a lătrat +i, ca nişte frunze, corbii Au căzut, s-au aprins, au crăpat. Aripile pământului Au sfâşiat pânzele cereşti. Văzduh nu mai este, Vreme nu mai este, Tâlharii au târât ziua într-o poveste negăsită.

 
Mătuşă Ioană, ce se vede? În crângul cerului Se bourează stelele. În zarea cu furtună La răspântia veştedă Umbra gheboasă S-a oprit nedumerită: Unu -l drumul somnului, Unu -l drumul dorului. E un fel de ghicitură Pe mâinile vrăjmaşului. D în oasele tidvei, prin crăpătură, A crescut spicul grâului.

 
Pământule, negrule, Dă-mi cheile Bucuriei, Să-ţi deschid uşile +i să mă pierd în ape.

 
PEISAJ.
 
Arbor îi ornamentaţi de nea Nalţă crengile spre bolţi cu stea. Uite luna scutură polei De lumină. Haide pe alei.

 
Vom topi tristeţea-n fulgii reci Printre gene agăţaţi uşor. Râul e-ngheţat de poţi să-l treci Bocănind şăgalnic din picior. Parcul cu obrajii mortuari Nu ştiu ce aşteaptă, dezolat. Haide la statui din bronz turnat Să vedem artiştii solitari. Să uităm c-au fost cândva aici +i splendori de calde primăveri Când despică fumul alb din zări Cete de mărunte rândunici. Noaptea ce ne străjuie acum E învestmântată glacial, Parcă rătăcim pe-un litoral Mar it im, imens şi fără drum.

 
PARADISUL PIERDUT Oştirea nopţii s-a furişat în cetate. Alături de pervaz, între flori, tresari la un semnal. De ce-ai izbucnit în lacrimi pe neaşteptate? Sufletul tremură autumnal. Nectarul buzelor e amar. Privirea-l asasină +i fără aurora frumuseţii inocente. Noroi +i viciu pe obraji, dar nicăieri lumină. Păcatul plânge, vinovat, pe umerii goi.

 
Dimineţile copilăriei cu pantofi de mărgărint Te răscolesc întreagă, uneori. În nici o z i, în nici o noapte nu mai eşti ca-n vechile zile şi nopţi. Ai vroi Seninul cerului şi te lipeşti, cu teamă, de pământ.

 
Amurgul plouă-n suflet tristeţi şi deziluzii +i fruntea tot mai neagră e arsă ca de stea. Trecătorii pe străzi, cu pofte reavăne, auzi-l, După ce-ai coborât din temple, piază rea.

 
Ţi-e pietruit trecutul cu uitare. Azurul Ţi-e străin. Numai lira disperării, spartă de stei, Aminteşte nopţile de pe N istru, când huzurul Cânta fierbinte din harmonică şi clopoţei.

 
POEM închid ochii. Vom trece prin stepa Ocârmuită de regele morţilor. În depărtarea mahrămilor grele de f ir Scrâşneşte lupul încătuşat. Unde să mâi? Hanul e îngheţat. +i sună argintul pe crengi şi sună colinde, +i noi pribegim într-o mare tăcere Până unde sfârşesc limpezimile. Ehe i! N-aţi rătăcit voi, cai adăpaţi cu rachiu? Nu -l sania vis şi noaptea nu-l fum? Clopoţei. Clopoţei. Clopoţei.

 
Tot vifor, zăpadă, tot crengi închircite pe drum. Tot râde şfichiul zur l iu. Ce vrăbii zglobii de metal! Ce sunet de chei!

 
O ciută şovăită umblă pe furiş. Pădurile sună, aerul sună. +i barba lui Şiuşilă Fâşie aspru pe gheaţă.

 
Moş Pământul s-a învălmăşit în somn. Noi trecem în grabă spre nu ştiu unde. Moş Pământe! Moş Pământe! Noi trecem în grabă spre nu ştiu unde.

 
Dă-mi mâinile tale din lemn de măr: Vreau să mă pierd în grădinile lor. Voi făuri omenirii un cântec al Preludiului +i-al unui Luceafăr nerăsărit!

 
A f i: Bucurie şi nu: devastat crepuscul. Nu căutăm noi drumul pierdut? Arcade cereşti şi moara de vânt Sunt de-aici, de pe-acest continent? Le-a adus bătrânul Crăciun +i jocul e bun. E-n fiece jucărie un iureş latent, Un lăutar nevăzut +i-o horă cu paşi nevăzuţi şi-l destul. Clopoţei. Clopoţei. Clopoţei. Ehei! Ce vrăbii zglobii de metal! Ce sunet de chei!

 
Am trecut de ţara focului +i călătorim prin deşert Până-n valea cu ceaţă. Râurile Elivagar străbat zarea în otravă, în pâclă, în scântei.

 
Bună ziua, N istru, N istru, bătrânu. Vântul bate apele de piatră. S-aude, s-aude din cele patru dealuri Dulăul Ghenarului şi răsuflarea peştelui.

 
Ehei! N-aţi rătăcit voi, cai adăpaţi cu rachiu? Nu -l sania vis şi noaptea nu-l fum? Clopoţei. Clopoţei. Clopoţei. Tot vifor, zăpadă, tot crengi închircite pe drum. Tot râde şfichiul zur l iu. Ce vrăbii zglobii de metal! Ce sunet de chei!

 
RÂSUL UMBREI.
 
Fulgere vâslesc pe poteca boltită a oglinzii. Lângă fereastră paşii înfăşuratei ploi. Dincolo de ziduri molcom orologiul. În oglindă râsul nu ştiu cui.

 
Arpegiu viclean din frunze de metal Sau mână fără corp lunecând pe clavir, Ora sună încet.

 
Un păianjen aşază năframa morţii Deasupra oglinzii, cu sârmă subţire o leagă.

 
Ce cauţi aici, păianjene bătrân?

 
Bat în oglindă un pripon de argint.

 
Ai arc şi eşti vânător. Ce cauţi aici?

 
Vreau să prind şi să ferec în lanţuri Luceafărul straniu din fundul oglinzii.

 
Ora sună încet, F lu id, în surdină. +i umbra-n oglindă începe să râdă: Ha-ha-ha!

 
Cine eşti? O întreb +i umbra iese din oglindă, sare pe masă. Ha-ha-ha!

 
Cine eşti?

 
+i umbra îmi răspunde din stradă: Ha-ha-ha!

 
Sub arcada somnului pleacă şi v în Melodiile lumii în mişcare. Murmure, murmure, câte murmure, +i eu, călătorul bizar, rătăcesc în univers.

 
Trec podul nostalgiei peste râul obsesiilor +i împrejur, în cor ab rupt al mării, Tenebre se balansează pe ramuri. Cine le vede? Cine le-aude?

 
He i, voinic ortoman, trecător ca şi mine, Nu mi-ai văzut umbra? De ce eşti palid şi fugi în arama nopţii? Opreşte!

 
Străinule ciudat, cu părul vâlvoi, Tu mi-ai strigat:

 
Se poate să meargă v i îi cu morţii? O mână de vânt mă bate pe umăr: Ha-ha-ha!

 
Fulgere vâslesc pe poteca boltită a oglinzii. Unde păianjenul doarme, bate musteaţa coatele. Zgârie barba genunchii.

 
GAUGUIN.
 
În H iva Oa, pe ţărmu-l lăut în mirodenii, Am o colibă-n care vopselile îmi ţin. Te zămislesc, femeie, dospită din vedenii, La margine de mare, pe pânza mea de in.

 
O trudă grea: din purpur, din umbră şi lumină Să prind întreg fiorul ce îl strecori în mine. Încinsă doar cu frunze şi în găteli cereşti, De sub sprâncene negre, tânjesc să mă priveşti.

 
Nu -l rece armonia din l în îi drepte, pure? +i toate chiar sunt drepte şi pure-n infinit?

 
De ce bizari sunt munţii şi negurile sure? A fost cândva în lume ceva desăvârşit?

 
Genunea şi noianul întinderii de apă Vor să culeagă stele, în undă să le-ncapă. Ce-l cremenea banală? O ţandără-n scântei. +i totuşi are farmec asimetria ei.

 
Ab ia m-ating de pânză, de flacăra culorii, Că mierlele îţi cântă pe umeri şi pe gură. Mătasa pielii brune, mireasma şi căldura: Agavă înflorită în fuga unei ore.

 
Ce stea în zarea lum i i, ce aprig vânt, iubito! Centauri plini de taină răsar pe litoral: Cel sprinten este Timpul, cel galeş e Urâtul, Cel năzdrăvan e Gândul, cu aripi de coral. Te duci. +i-n largul mării îţi fulguie barizul. Mă-ntorc ca şi flamingo la cuibul părăsit. De şevalet m-apropii înfiorat de briză +i îmi ridic penelul în lacrimi tăvălit.

 
TOAMNA LUI ORFEU. Trenul se puse în mişcare, contemplam din cupeu Cum aleargă înapoi: halte, poduri, salcâmi. Alergam şi eu, ca stâlpii de telegraf, înapoi, înapoi spre tine, văzându-te în gară, Pr în tufişurile aprinse de soarele roşu, Pr în ploaia ce-şi vărsa lacrimile pe geam.

 
Av ionul decolă în azurul grozav +i oraşul aţipi, ca o turmă lângă ape.

 
Zbura avionul, dar parcă nu zbura Pe deasupra troienelor albe, de calcar, îngheţase soarele pe aripile lu i, De unde tu-mi fluturai cu batista.

 
Vaporul ieşi în larg, elegant, D în ceaţă se tânguiau pescăruşii.

 
Ţărmul se clătina, alungit, Buiau talazurile negre la proră. Nu era nimeni pe mare, dar eu te zăream Cu ghiocei în mână pe cheiul pustiu.

 
Luna îşi anina de nuc cosiţa într-o toamnă brumată şi nouă.

 
Tu erai demult plecată în lume. Greierii amuţiră şi ei în grădină. În solitudinea nopţii vedeam cum răsai: D în iarbă, din aer, din valuri.

 
CAVALCADA.
 
D în leagăn priveam într-un punct rotitor, Se mişca, oscila, prefăcut în morişcă. Era unicul punct pe faţă şi pe verso, Ca acela, de la facerea lumii.

 
Apoi am oblicit cai verzi pe pereţi, Cai adevăraţi, deşi din imaginaţie pură. Adică senzaţiile mele se găvozdiseră-n cai. Sau, poate, erau cai daţi cu var de mama.

 
La doi-trei ani jucam călare pe băţ Şi strigam h i i i, murgule, h i i i! Părinţii mi-au cumpărat un căluţ de lemn. Călăream când eu pe el, când el pe mine.

 
Îmi plăcea să urmăresc pe nisip şi pe case Cum sare umbra căluţului, cu a mea împreună. Ramuri verzi îmi făceau nişte semne, Parcă scuturau şi ele din coamă.

 
Semnele cabaline s-au răspândit în toate, Până am crescut mare, cu doruri multe: Ici graurul căra puilor din cuib câte-o gânganie, Ici soarele urca pe cer, ca un cal de foc.

 
Tata lucra ca un cal la drumul de fier, Iar eu zburdam ca un mânz pe toloacă. Obosiţi se întorceau acasă mama şi tata, Cum se întorc caii de la muncă, pe înserate.

 
Ce-s stelele? Potcoave de centauri săgetaţi. Izvoarele? Lacrima, sudoarea cailor trudiţi. Şi albinele? Cai ce răsuflă greu Aducând nectarul de la cinci-şase vrâste.

 
Într-o seară l-am invitat pe Pegas. A coborât cu foc pe nări, din înalturi.

 
Ajută-mă, calule năzdrăvan, la meşteşugul poeziei, Dă-mi o cheiţă să-l deschid cămările.

 
Ah, am ostenit de-atâtea alergături. M i -a zis Pegas. Cam mulţi sunteţi. Arăta mai jigărit decât un cal pământean, Copitele ştirbe, pe spinare bolfe cu muşte.

 
M-am simţit oarecum şi l-am îmbărbătat:

 
Pegas, curând vei avea mai puţin de lucru. Vezi, maşinile mişună pe glob şi prin cosmos. Ele vor ajunge şi la grajdurile tale cereşti.

 
Aşa au trecut anii, în muncă şi speranţe. De pe urmele cailor am sorbit rouă. Mă uitam la furnici, la veveriţe, la cocostârci, Aduceam şi eu câte ceva la vatră, abia răsuflând.

 
Milioane de cai, păsări, jivine harnice Şi-au lăsat oasele în Marea Sarmatică Şi alte milioane vor urca înălţimile, De unde coboară râul, codrul, soarele.

 
MĂIASTRA.
 
Noa! Dalbă maică, dă-mi o azimă, dară, Plec la coadele mărilor hăt pe ţărmure, Spre munţii cei cărunţi m-oi luare, Să dau de urmele Pasărei Măiestre.

 
Du-te, fătul meu! E-ţi azima şi fluieriţa. Nu vei ajunge cu pasul, vei ajunge cu gândul.

 
Unde te duci? Mă întreabă pescarii, Trăgând năvoadele din adâncuri cu tină.

 
La munte! Zic din drumul meu verde, Suind către cercul lun îi şi focul oilor.

 
Unde te duci? Mă întreabă păstorii De pe vârşii munţilor cu negurice.

 
La mare! Zic din drumul meu aspru şi cobor în diluviu la dunărice.

 
Au în partea de sus, au în partea de jos, Zboară Pasărea la toate hotarele: Pr în rază-n şes, prin codru des, Pr în grădini crăieşti adormite. O caut, vai, cât o caut pe Măiastra!

 
Unul o caută şi dă de borta vântului, A l tul o caută şi dă numai de-o pană: îşi pune pana la pălărie şi hehei! Dragostile Ciripesc ca presurile în calea lu i. A l tul ţine pana-n călimar, când şi când Scrie sureturi şi zapise sfinte.

 
HAIDE.
 
O, vino în grădina primăverii mele Ca-n gravele gravuri din Ţările de Jos: Plecate sălcii, mori de vânt şi m îi de stele Te-or aştepta din depărtări, neîndoios. Nu vreau mişcarea molcomă şi prea curată A mâinilor şi-a ochilor trudiţi ca marea Să-şi schimbe perspectiva, geniul, culoarea, Cu rezonanţa lor grovază, niciodată.

 
Apr i lul răvăşeşte floare şi scântei Şi toarnă-n suflete atâta bucurie. Să mergem, logodiţi, pe neumblate căi, Sonore, mari, cât vezi cu ochii-n zări câmpia.

 
Apr i lu l? Mă întreabă Dunărea adâncă şi turmele de oi pornesc la munte iar. Ce dor e-n fiecare pajişte şi stâncă De focurile primăverii albe: var.

 
Apr i lu l? Spuse aspru nordicul lopar Şi cu năvodul pleacă-n larg: pescar. Departe farul. Harpe vechi, orizontale şi cântece de scald plutesc uşor pe valuri.

 
Apr i lu l? Râde ţara-n dimineaţa verde. Maşini, sirene, fum şi parcul aburit. Şi dacă n-ai fi tu, peisajul liniştit Al stepelor cu ciocârlii s-ar pierde.

 
ÎN LUMEA ORAŞULUI MARE.
 
Soarele zilei umbla Mai blând în priveliştea sa, Mai darnic în ore, culoare şi dor. Banală, frunza cânta:

 
Toreador!

 
Etje, etaje, etaje. Strigă bir jarii, răsună sirenele-n zori. Pe lac iahtul cu pânze, dansuri pe plajă. O, linie, sunet, lumină, zor Şi diapazonul motoarelor!

 
Între vagoane, iarbă, păsări, eşarfe şi fum Omul e cel mai mare drum. Jazul nu-l metal, nici menuetul vis. Grimasele au şi ele câte un sens precis.

 
În lumea oraşului mare Şi năibos, D în soarele de sus, din glodul de jos, Am încercat o bărbătească înălţare.

 
Prea omenesc era pământul în acea primăvară. Eleganţa străzilor simple, dimineaţa, într-un fel de raze, într-un fel de ceaţă, M îi de ochi şi zâmbete, planuri în alegro, seara.

 
Firmele, parcul, mâinile, ritmul, aprilul, Cu câtă aromă, azur în leagănul zilei!

 
Cu câtă vigoare cerul râdea tuturora! Un templu flora.

 
Oameni de gintă latină bând pe la baruri bere Declamau din Rainer Mar ia Rilke. Se-nţelege, după safeuri, discursuri şi fiere îţi gâdilă artele gâlca.

 
D în fagii aceia subţiri, decoltaţi, Veneau în mansardă glasuri străine. O, pozeuri şi poeţi, o, actori şi paiaţe, E-a voastră comedia, eternă şi divină!

 
CADE ROUĂ.
 
Cade rouă. Rosti Heraclit, în zori, pe răcoare. Uitaţi-vă, soarele e cât o călcătură de om. Armoniile ascunse. Grăi el ucenicilor săi. Sunt cu mult mai motrice decât acelea aievea.

 
În timp ce vorbea, un abur pe mare se ridica. D în măsura apei în măsura aerului se prefăcea. Aerul în broboane de rouă se condensa. Psyheia din rouă se zămislea.

 
MĂRŢIŞOR.
 
Nostalgic aşteptată, pe solitare maluri, în pragul unei dalbe şi sfinte primăveri, Cu torţe v i i, ca luna ce trece prin portaluri, Mi te apropii dulce şi plină de mister.

 
Îmi spui un vis de-aseară şi-aud cum bate vântul La geam, cu flori în mână, cu ţipăt de cocor. Îmi spui un vis de-aseară şi-mi pare că-nainte Mi l-a mai spus odată un straniu călător.

 
Un beţigaş penelul îl porţi de colo-ncoace, +i umbra mea se lasă pictată pe carton. Ce arde-n mine-l umbră pe-o insulă de pace, Ca soarele ce-apune: o pată pe plafon.

 
Aşterni culori, de toate, poieni întregi cu f lutur i. Mai pui şi piţigoii să şuiere în crâng. +i umbra mea tresare ca-n noapte alăuta Când o cuprinde dorul sălbatic şi nătâng. Întârziate patimi, cascade în surdină, Făclii aprinse-n larguri, sub orizont stingher. Vei mai veni aievea? Să te aştept şi mâine? Ce zici, făptură dulce şi plină de mister?

 
O ALTĂ FEMEIE.
 
Melodiile lunii vibrează-n odaie. D în raze se ţese un basm fermecat. Te iubesc, eşti ultimul ţărm al în im îi mele, V în ca un val spre tine mereu. Îţi sărut buzele, umerii, sânii, adorato, Torentul fiorului mă duce pe alt tărâm. D în mâinile tale zboară pescăruşi spre stele, D în privirile tale surâd toporaşi.

 
Dar iată din stele, din lună, din neunde, Coboară o a l tă f em e i e, pe nevăzute scări. Îi ascult tăcerea şi acea nostalgie, de care Doar ochii cerboaicei rănite sunt plini.

 
În orele de beatitudine senină, Când visuri urz im, de toate vrăjiţi, Cea la l tă femeie, la marginea lumii, Aşteaptă să-l scriu măcar un cuvânt.

 
Trec zilele, lunile, anii de-a valma. Grijile vieţii ca brumele cad Ba ic i, ba dincolo pe cărările noastre; +i, panere întregi, le purtăm amândoi.

 
Te iubesc, eşti ultimul ţărm al în im îi mele, V în ca un val spre tine mereu. Dar nu pot uita cea la l tă femeie, Ce-mi caută umbra pe ploaie şi vânt.

 
COLINDUL CERBULUI Cerb, în brume învăscut, Nenorocul te-a păscut. Îngâmfat şi nărăvaş, De ce mi te lăudaşi? +i-n poieni paşti iarbă verde, Unde nimeni nu te vede, +i bei apă din izvoare, Unde stelele coboară, +i ai cârduri de prieteni Pr în desimile de cetini, +i ţi-s urmele cu rouă Când e muntele în prour, +i nu-ţi pasă de potăi, De halice şi de găi. Câte coarne, cornurele, N-are bradul rămurele, N-are şoimul zbor mai iute, Surda ghearele-şi ascute. N-ai putut să-ţi fereci gura, Să te porţi mai cu măsură? În codruţul înverzit, Când strigai nestăpânit, Văile s-au răscolit, Buciumul a gomonit, Vânătorii s-au trezit, Vânătorii Lerului La marginea cerului. În dumbrava de aramă S-a iscat atâta freamăt. Clocoteau poticile, Răbufneau halicele, Pr în zăvoaie, prin tufari Numai boturi de ogari!

 
Va i, cum ai boncăluit, Când sub coastă te-au rănit! Va i, ce flori, ce dalbe flori Ţi-au întins pătucul lor, Cerb ochios, cerb tretior!

 
Umbra ţi-a rămas pe ape, Ochişorii prin hârtoape, Corniţele rămuroase Pentru buciume frumoase, Pielea pentru păcurari, Hălcile pentru ogari, Ungheaua pentru păhărele, Să bea păunaşi din ele.

 
Geaba mi te îngâmfaşi, Geaba mi te lăudaşi! Ai sbura pe mândru-ţi plai Fără alte gr i ji încai. Ai bea apă din izvoare, Unde stelele coboară. Urmele înrourate Nu ţi-ar f i, în munţi, uitate. Ţintăţel şi drăgălaş, De ce mi te lăudaşi?

 
LA „PORTRETUL LUI DORIAN GRAY” Foi cu note pe pupitru au foşnit? Tremurat-a paltinul? Pasărea strigatu-m-a? Ca-n pădure în amurg învâlvorat enigmele se-ndeasă, Oscar Wilde. Te-a citit domniţa mea în vara aceea. M-a iubit, m-a aşteptat în iarna aceea. Azi citescu-te şi eu, dar de nimeni aşteptat. Iepuraşii cerului dau de-a dura luna.

 
Ora dorului a sunat. Lasă-mă cu dimineţile, cu amiezile, cu nopţile: vreau să le adulmec vrăjile, ap oi v oi vâs li d în n ou.

 
COMETA D în leagănul enigmei priveghezi candidă Cu părul despletit în spaţiul sideral. De ce-ai venit? Ce lume nouă a deschide? Arzând noptatică pe piscuri şi pe val?

 
Cine te-a rupt din galaxii lenticulare? Te poartă-n zbor imens ce dor, ce joc, ce vânt? Cu geniul tău ciudat, cu dulcea ta visare Pătrunzi la toate vetrele de pe pământ.

 
Arzi lum i i! Lacrima materiei, îţi spune Stând la luneta sa un dascăl mai bătrân. Eşti piaza rea sau bună? Se întreabă un i i, Iar alţii îşi fac cruce şi-şi stupesc în sân.

 
Dispari apoi, în inf în itul gol şi rece. Tumultul din oraşe murmură banal, Se ară şi se seamănă şi ca-n toţi vecii Luceşte soarele în luncă şi pe deal.

 
REMBRANDT.
 
Nestingherit, păşea prin sală singur, Bulbucându-şi ochii lui aprinşi. Saschia, Saschia, zugrăvită cu evlavie, în dulci amurguri, intime, de dor.

 
Te uită şi senior France Baning Kok! Aceşti puşcaşi râzând, cântând, strigând, Ce ţanţoşi toţi în rondul lor de noapte! Ah libertate vreţi, ah libertate.

 
Duce unul steagul, altul bate toba, O copilă ţine un cocoş în poală; Roşu, galben, verde, carusel de chipuri. Bezmeticul şi-a împlântat cuţitul.

 
Cu lupa tatonând asupra pânzei Stau meşteri iscusiţi la încercare: Lum ini şi umbre flutură, neprihănite, Culorile vibrează în surdină.

 
Să scapi o notă, un cuvânt, un benghi, Ar însemna să vezi şi să nu vezi nimic; Cascada unui suflet mare, în eternitatea sa, îşi mână visurile prin constelaţia L ire i.

 
Un epizod nocturn, dar câtă viaţă, larmă! Migălează meşterii să-l readucă măreţia; Vor să-l restituie elogiul omeniei, Dintr-o furie oarbă pângărit.

 
TAMIRIS.
 
La Hebrus, râu sălbatic şi rece ca un şarpe, N ici fluierul să ţipe, nici să îngâne harpa. Doar îndelung să bâjbâi tăcut şi orb la munte, Doar tainele-nserării să-ţi fulguie pe frunte.

 
La ce-ai ajuns, Tamiris, să nu te-ntreci cu sorii! Lăuta să nu-ţi cânte la câte nunţi şi hore! Un munte singuratic, bătrân, uitat de lume, Cetate-n râpi surpată, rămasă fără nume.

 
Ţărâna se trezeşte din amorţirea iernii +i ramul dă în muguri şi iarba se aşterne. Tu împietreşti sub stele, tu înlemneşti sub rouă, Tu ţi-ai pierdut şi umbra în valea cu ecouri.

 
O, muzelor viclene, purtate-n osanale, Urâţi-l pe Tamiris, dar nu-l luaţi cavalul. La vetre va aduce a visului scânteie. Pe culmile din Hemus cununi de curcubeie.

 
POSTUM.
 
Mărule elipsoidal, ispită mare, Tot muşcam din tine de-ţi plesnea şi coaja: într-o zi ţi-am pierdut cheile de la cămară, +i nu-s decât regn vegetal, cu cearcăn de vrajă.

 
+i tu, vişino, aninată pe după ureche, Zgârâiat de cătină, zburdam prin urbea veche: O picătură de sânge mi-o clatini la soare. Păcat, nu-l nimeni umbra mea s-o măsoare.

 
+i tu, mintă rece, te ţineam pe cerul gurii, Miroznă şi tihnă ca-n mijlocul pădurii: M i -ai luat tăcerea închisă-n rădăcină. Iarbă de leac, tăcerea şi nu numai în medicină.

 
+i tu, viţă tămâioasă, mă răsfăţai cu struguri, Cu v în de la cramă pritocit prin ulcele: Beţia dragostei cu farmece şi filomele M i -ai luat-o înapoi, să fumege toamna pe ruguri.

 
FOSILE.
 
Au s-o mai căutăm pe Nessy prin ape şi prin ceaţă Ori zmeul ce scufundă vapoare în Marea Sargaselor? Se făcea dăunăzi că m-am pomenit în era cuaternară Pe nişte banchize cu mamuţi acoperiţi de gheaţă.

 
Troglodiţii se apropiau de mine cu bâtele lor Gata să-mi sfarme capul. Sticleţii le cântau la tâmple. Săreau lăcustele-mprejur ca nişte iepuri prin iarbă. D-urla un vojot mare, urcând spre cerul incolor.

 
Huidumele pământului se încăierau între ele, Unele cu obraze şi cu ţâţele de muiare, Altele se târau de-a buşilea, răscrăcărate, Flocoase, burduşite, ţipotind de foame.

 
Un brontozaur m-a oprit, zice:

 
Moşule, chiar eşti bătrân ca vremea, Te vom despuia în curând, carnea toată, Lăsându-ţi numai ochii şi aceia să plângă. Pe sus, din aripi plesnind, o corboaică a fâlfâit, Era pasărea Arheopterix în persoană. Râdea mărunţel, ca huhurezul noaptea, pe creangă. +i văzându-mă lăcrămând, se rosti la dânsa:

 
Nu te olecăi, nu te dăoli, moşulică, Doar sufletul ţi-l vom răpi, doar sufletul. Vei trăi robotind ca moara de vânt, ca maşina, Cum bate apa malurile sau o altă stihie.

 
Când m-am trezit, la geam colcăia primăvara. Oraşul sclipea pe ţărm, ca un potir de cleştar. Vapoarele navigau, mirifice insule de coral. Cânta duios o fată printre migdalii înfloriţi.

 
Demult nu mai există namile în lume! Stau încrustate în calcar, în pliocenul lor sălbatic. Ab ia savanţii le mai află urmele pierdute. N-or învia din morţi, să zguduie pământul?

 
VĂMILE VĂZDUHULUI îngerul a strigat:

 
Al nostru e! Nu vă atingeţi de el!

 
Stăteam între îngerul morţii şi diavol. Lângă pod vameşii se ciondăneau între ei. Diavolul ţinea în mâini o hârţoagă neagră Şi-mi număra, număra faptele rele. Îngerul citea şi el într-o carte albă Şi-mi cerceta, silitor, faptele bune. Cumpăna nu se clintea nici într-o parte.

 
Sunt câteva scăpări. Zise îngerul, cu degetul pe foi.

 
Mi-amintesc de unele fapte, nescrise. (înd r ep ta r ea, pe semne, încă nu apăruse).

 
Aşteptaţi-mă, v în peste o oră!

 
Porunci îngerul şi pluti în văzduhul cu stele.

 
M-am uitat la ceas, trecuse de miezul nopţii. A i c i, o oră, înseamnă o mie de ani.

 
Eram la podul al şaptesprezecelea, de peste râu. Podul dragostei, al simţurilor dezlănţuite. Până acum scăpasem cu bine: cu trândăvia, Zavistea, minciuna, pâra şi cu alte patimi.

 
Dar mai departe? De unde colaci, Parale să-l vămuiesc, la poduri pe toţi? Se cere vamă să dai, să dai necunten, Ca să poţi trece în pometul raiului.

 
De două ori îngerul a venit şi-a plecat. De două m îi de ani, de când nu mai sunt. Toţi m-au uitat, nu mă ştiu pe pământ. Cine să-mi dea de pomană un ban, un covrig.

 
Atâtea chipuri dragi şi nici o toacă-n amintiri. Unde eşti, dragostea mea dintâi, în paradisul umbrelor? Şiraguri de epoci s-au dus pe Calea Lactee. Tare sunt singur şi trist fără tine, femeie.

 
Îngerul întârzia, rătăcitor prin stele. Un cocoş ţinea cu clanţul cumpăna mea. Diavolul bătu din copite, îşi scărpină coada, Se aşeză pe o cometă, în aşteptare.

 
NOA-NOA (variantă) Pe insula de păsări, mărgean şi mirodenii Am o colibă-n care vopselile îmi ţin. Te zămislesc, Tehura, dospită din vedenii, La margine de mare, pe pânza mea de in.

 
O trudă grea: din purpur, din umbră şi lumină, Să prind întreg fiorul ce îl strecori în mine. Încinsă doar cu frunze şi în găteli cereşti, De sub sprâncene negre aştept să mă priveşti.

 
Tresar de bucurie: îţi mângâi l în obrajii Şi sânii-n aţâţare cu sfârcurile tari. Şi fâlfâie flamingo şi spumegă talajii şi stau la îndoială: ce îmi lipseşte iar?

 
Nu -l rece armonia din l în îi drepte, pure? Şi toate chiar sunt drepte şi pure-n infinit? De ce bizari sunt munţii? Ce-s umbrele pădurii? A fost cândva în lume ceva desăvârşit?

 
Genunea şi noianul întinderii de apă Vor stelele şi cerul în undă să le-ncapă. Un bulgăre de rocă e cremenea-n scântei, Ciudată şi sublimă-l asimetria ei.

 
Deci pensula muind-o în ţipătul culorii Ţi-am pus văpăi nestinse pe umeri şi pe gură. Mătasea pielii brune, aroma şi căldura: De parcă scânteiază din valuri madreporii.

 
În păr îţi cântă brize şi f luturi zboară tiva. Nisipu-n pete roşii se-aşterne sub picioare. Îl calci cu tălpi de piatră, coloană primitivă, Creaţie divină cu patimi seculare.

 
Şi-nrourând penelul în flacăra culorii Am tras pe buze-o dungă, sărutul să mi-l vrea. Mâini bătucite, aspre, cum v în să plângă norii, Cum sapă-n glie ploaia când e femeie grea.

 
Făptura ta învie. Acum te duci, iubito. Trei călăreţi din zare, centauri de coral (întâiul este Timpul, al doilea e Urâtul, Al treilea e Păcatul), adastă lângă mal. Încaleci pe-o sireapă, îţi fulguie broboada. Alături nu-mi rămâne nici degetul tău mic. Pe steiuri, prin liane se zbuciumă cascade. Şi pensula mânjită de lacrimi o ridic.

 
BOLERO în sala mare arhiplină Cânta o singură chitară. Şi tu râdeai, plângea chitara Sub candelabre de lumină. La mese lungi cu porţelanuri Căzură umbrele pe gânduri. Şi tu râdeai, plângeau la geamuri Cireşii albi în patru rânduri.

 
Ovale feţele sticloase înşurubate între umeri: Şi cu painguri pe mătase şi cu brăţări fără de număr.

 
În sala mare cu v itra l îi Distinse doamne în dantele, Şoptindu-se sub evantalii, Se aşezau pe canapele. Uncheşi cu pipele aprinse Se întreceau în râs şi glume, Jucau twist umbrele prelinse într-un ungher uitat de lume. Dar iată-n sală, la intrare, Mai apăru şi o ţigancă, Cu sălbii multe, sunătoare, Ca în amurguri, o talancă. Bărbatul tău dansa cu Dânsa, La început pe îndelete, Apoi furtuna se desprinse Cu zurgălăi şi castaniete. Părea un Prinţ adus de soartă în sara tainică din sală Ca-n tropot legănat să-şi poarte Crăiasa visurilor sale.

 
În sala mare arhiplină Cânta o singură chitară. Şi tu plângeai, râdea chitara Sub candelabre de lumină.

 
La mese lungi cu porţelanuri Nu mai şedea un om pe gânduri. Şi tu plângeai, râdeau la geamuri Cireşii albi în două rânduri.

 
CLOPOTELE.
 
Pe ţărm, lângă Havana, un pescar bătrân îşi aprinde luleaua şi-şi mângâie barba domol: ascultă clopotele din cele două Americi. De la dangătul lor, de la clinchetul lor de aramă amurgul e roşu, amurgul năboieşte, ca fulgerul înainte de ploaie. Bătrânul pescar pregăteşte luntrea, ascultă clopotele.

 
Ding, dang, ding, clopotele bat, clopotele. B im, bam, bim, clopotele trag, clopotele. Dang, ding, dang, clopotele râd, clopotele. Râd, plâng, râd, clopotele plâng, clopotele.

 
Arde câmpul, arde trestia, arde piatra, arde apa, arde aerul, arde v inu l, arde cerul în munţi, la Sierra Maestra. Cine să-l stingă, focul iscat din cenuşa ucişilor de pe ogoare, de pe asfalt, din colibe? Cine să-l ferece-n temniţi focul aprins de voinici pe vatra părinţilor?

 
Văpaia lui se zăreşte în cele două Americi. Bătrânul pescar îşi fumează liniştit luleaua, aşteaptă zorile.

 
Dang, ding, dang, clopotele trag, clopotele. Bam, bim, bam, clopotele bat, clopotele. Ding, dang, ding, clopotele plâng, clopotele. Plâng, râd, plâng, clopotele râd, clopotele.

 
ŞOLTUZUL GRAUR

 
«cela ce va fura de la tatăl său, veri mult, veri puţin, acela nice o certare să nu aibă».

 
I O, Moldovă, patru veacuri Şi mai mult de jumătate Drumurile tale pline De cântarea păsărilor, în câmpii, la cingătoare, Cu mirozna florilor, în păduri, lângă izvoare, Cu vuitul frunzelor, De la Marea pân-la munte, Cum răsare geana zilei, Eşti cusută-n f ir de aur, Ca şi stema ta pe flamuri.

 
D în Bizanţ tot v în la tine Greci în straie de mătase, în carete lucitoare Şi cu daruri de la Poartă.

 
Caravele genoveze Fac tot drumuri lungi şi grele Până la Cetatea Albă, închinându-se lui Vodă.

 
La Suceava v în atâţia, D în atâtea-mpărăţii, Cu vestiri şi cu voroave De la craii altor ţări.

 
O, Moldovă, eşti aleasă Să împodobeşti pământul, Căci aşa se face voia Domnului Măriei-Sale. La Suceava, la Suceava, Pe cel drum, pe cel colnic Aşternut cu brume sure, Se grăbesc doi călăreţi. Ca i i-l duc de şapte zile Şi de şapte nopţi la rând, Că aşa a fost porunca: „V-au poftit, nu pregetaţi.” Cel bătrân, Şoltuzul Graur, Ştie drumurile toate, Soarbe zările cu ochii Şi zâmbeşte sub musteaţă.

 
Tânărul, feciorul Iorgu, Pare ager ca şi tatăl, De i-a stat ca un îi munte: Umbră, cerului: luceafăr. Amândoi v în în cetate De departe, de la munte. Străjile îi lasă-ndată Domnul ca să-l priimească.

 
Ştefane, Măria Ta!

 
Cade Graur în genunchi, Sărutând cinstita dreaptă. Ne-ai chemat cum scrie-n carte. Vodă, aşezat în jilţ, S-a înseninat la faţă Şi-a binevoit să zică, Lung uitându-se la Iorgu:

 
Are cuşmă de voinic, Dar nu-l mare pentru dânsul? Şi se ţine de matale Ori mai mult de căprioare?

 
Spune Graur:

 
Ştie arcul Să-l întindă într-o harţă, Că la noi copiii-nvaţă Jocul aspru-al bătăliei.

 
Stă pe gânduri Ştefan Vodă. În cetate v în trimişi Cu negoţ ori după zapis. Un îi v in, iar alţii pleacă.

 
Căpitane. Zice Domnul. Pregăteşte-n astă lună Tot ce ai în Gura Văii: O să facem vânătoare.

 
II Pe o vale-nrourată, Ca pe crângul cerului, înşirate stau în soare Casele din Gura Văii. La o margine de codru Sunt curţi mândre şi bogate, Da-ntr-o curte cine şade? Şade Ana, mândruleana.

 
Cu cosiţa despletită Şi-n ilic făcut în floare, Cu ochi negri de vădană, Toarce caierul de lână.

 
Lângă dânsa cine şade, Cu topor la brâul roşu? Şade Graur, rezemat într-o ghioagă colţuroasă.

 
El din gură-aşa grăieşte:

 
Mâine voi porni la cale Vânătoarea cea domnească Şi mă zbat cu gândurile.

 
Vodă singur hotărât-a Să grijesc de tot alaiul, Că ştiu drumurile toate Pe lumina stelelor.

 
Cu noroc vă fie-n toate, Dar mi-e inima în cumpeni. Cum mă laşi aşa, stăpâne, Să te-aştept şi să mă zbucium?

 
Plânge Ana şi-şi ascunde Chipul ei frumos în palme. Simte că-l de-odată slabă Şi la faţă că-nnegreşte.

 
Graur o mângâie-n treacăt, Năvălit de gânduri multe. Îi sărută obrajii umezi, Gâdilind-o cu musteaţa.

 
Lasă lacrimi, că-l mai bine Să-ţi aduc negoţuri scumpe, Vei primi ce se cuvine Unei tinere vădane: Şi băsmăli şi feregele şi papuci italieneşti şi inele de la Kaffa şi cercei din Ţarigrad.

 
Trece vremea. Graur merge Să încalece pe Murgu. Bate vântul vălurele, Frunza-n codru se răreşte.

 
Colo sus, în dealul mare, Este-o turmă de bârâţe. Dar la turmă cine umblă? Umblă Iorgu, doine cântă.

 
Cine ştie dorul lui Pe tăpşanul munţilor? Cântă fluierul de jale Sus în cerul zorilor.

 
Numai Ana îl aude Şi-l întreabă-ncet pe Graur:

 
Va pleca şi Iorgu-n codru?

 
Se-nţelege! Spune Graur.

 
III Se întinde, se aşterne în pădure toamna sură. Şi un corn departe sună De vuieşte în prăpăstii.

 
Borangic e pedelături Şi-n poiană numai pace, Curg izvoare-n grohotişuri Revărsate printre brazi. F lori de brumă, umezeala Pe cărări au năpădit Şi prin pâlcuri de mesteceni Asfinţitul se prelinge.

 
Ce-l în Gura Văii larmă Şi nelinişti de odată?

 
Au nu-l tabără de luptă De-l atâta lume-aici?

 
Împreună cu Domnia Au pornit la vânătoare Slujitorii şi răzeşii, Vreo patru sute oameni.

 
Colo-n munţi pierduţi în neguri Bouri sunt şi ciute repezi, între cetini şi ponoare Traiul lor se potriveşte.

 
Dar ţepuşele şi arcuri Teafără nu lasă prada, Vodă are vânători, Căpitani şi soţi de samă.

 
Dintre ei, Şoltuzul Graur, Ştiutor de drumuri toate, Merge-alături cu feciorul Şi-l povăţuieşte-n cale:

 
Du-te, Iorgule, la stânga, Până-n muntele Oieru, Unde Repedea-şi începe, Dintre stânci şi fagi, izvorul.

 
Şi-apoi Cumpăna urca-vei Ca să vezi poteca-aceea: Nu s-a prăbuşit de ape, S-ar putea să trecem caii?

 
Tu din corn sunând vesteşte Semnele de la pârâu. Noaptea pare-a fi senină Şi vânatul cu noroace.

 
IV D în cămări albastre tainic înălţimile se lasă, împânzite-n f ir de stele Peste plaiurile noastre.

 
Într-al doilea ceas al serii Cine şuieră-n pădure? Călător grăbit de doruri, Cine trece prin brădet?

 
Călăreţul pare singur Şi din cale nu s-abate. Până unde vrea s-ajungă, De ce Murgu -l plin de spumă?

 
Se văd râpi întunecoase Şi-n afundul lor voinicul Simte-al fiarelor nesomn. Nu-s primejdii pentru el?

 
Pe sub bolţi pe crengi s-apleacă Iorgu, tânărul fecior şi-n poiana din Oieru La izvor şi-adapă calul. El mai şuiră o dată De s-aude răscolind Ca un bici, ca o chemare. Au pe cine îl aşteaptă?

 
Ai venit? Şopteşte Ana şi-l cuprinde şi-l sărută. Amândoi se pierd în codru, Fermecaţi de visul lor.

 
La un schit răsună toaca în acea singurătate, P l ini de care sunt şi munţii Şi cărările ascunse.

 
Calu-l duce, ei să poată Povesti a lor iubire, Ceru-l siniliu şi luna Se străvede-mbourată.

 
Nimeni n-ar şti unde-l mână Dorul în im îi vrăjite; Pe aici trec doar ciobanii Când cu turmele coboară.

 
Ah, mi-e teamă că bătrânul A ghicit iubirea noastră. Ea suspină şi se strânge La voinicul piept al lu i.

 
Iorgu tace, dar în umbră Nu se vede chipu-l galben. O priveşte cu durere Şi nu vrea să se despartă.

 
Până trece vânătoarea Hai departe să fugim. Ea-l mângâie şi-l dezmiardă, Parcă simte că-l va pierde.

 
Eu de dorul tău mă zbucium, Dar curând vom fi-mpreună. Cel ce-mi este astăzi tată, Mâine duşman o să fie.

 
În dumbrava din Oieru Ei vorbesc nestingheriţi, Numai bolţile-şi strămută Cumpăna spre alt hotar.

 
Neştiind ce-l mai aşteaptă în viaţa lor de patimi, Tinerii s-afundă-n codru, în a lui singurătate.

 
Ei se duc, uitaţi de lume, Fericiţi ca niciodată. Numai crengile pădurii Le ştiu dragostea ciudată.

 
V Zorile abia mijiră, Graur vine drept la Ana.

 
N-ai văzut trecând pe Iorgu? S-a pierdut fără de veste. Ajungând cu vânătorii în dumbrava din Oieru, în zadar mi-era chemarea Cornul lui ca să-mi răspundă.

 
Ana stă lină, mălină, în broboadă şi ilic, Păr legat de a cătare Cu cordică de mătase.

 
Ah, el o priveşte ţintă Parcă vrea tot adevărul, Graur ţine mâna-n brâu Şi la brâu e buzduganul.

 
Acum orice ar răspunde El viaţa-l va răpune. Are arme ghintuite Şi privirea tulbure.

 
E răcoare că fiorii Au cuprins-o dintr-odată? Negură-l pe deal că ochii Nu mai văd ca înainte?

 
Bate apa malurile Ori se zbate inima? Cad în crânguri frunzele Ori se luptă gândurile?

 
A intrat aseară Iorgu în chilia mea, stăpâne. De-ar intra chiar o furtună N-aş schimba a mea credinţă.

 
El mi-a spus fără hâtrie C-ai plecat pe totdeauna Să rămâi într-o cetate Undeva la asfinţit.

 
De copilă sunt sfioasă, Ca o floare primăvara, Aş trăi în aşteptare, împreună cum vorbisem.

 
Dar voinicul drag îmi cade, Lui viaţa mea se-ncrede. Iartă-mă, stăpâne. Acuma Vrea voinicul să mă fure.

 
Stă Şoltuzul, nici nu poate Ca să-l creadă pe cuvânt. E-ncruntat Şoltuzul Graur Şi-n pr iv iri întunecat.

 
Ce-a spus Ana? Că feciorul A-ndemnat-o la iubire? Dar mai bine ea să piară, Decâtiorgu să se piardă!

 
Parcă zboară rândunele Ori s-ascunde vulpea hâtră, Aşa Ana îl îmbie La o tainică poveste.

 
El pricepe înţelesul Vorbelor ce n-au fost spuse.

 
De la brâu a scos hangerul Şi s-a stins viaţa Anei.

 
Şi cum părul se deznoadă I se pare că-l un şarpe şi cum ochii îngheţară I se pare că-l un demon.

 
Frunza toamnei sună aspru în livada cea pustie. Pleacă. Buciumul răsună Unde-n munţi e vânătoarea.

 
VI Raza soarelui pătrunde Chipul marelui pământ. Şi din cer în Gura Văii Bate drumurile toate.

 
Pe cărarea dintre paltini Vine Iorgu fluierând. E un cânt de voinicie Ori şăgalnic, de iubire?

 
De-ai vroit o viaţă-ntreagă Să petreci şi să te bucuri, D în prihana zilei lasă încântarea acestei clipe. De-ai crezut în veşnicia Şi în farmecul iub ir i i, D în durerea zilei uită întâlnirea-acestui soare.

 
Vine Iorgu pe cărare Ca şi-n ziua cea dintâi Şi la capătul grădinii Dă cu ochii de-al său tată.

 
Se privesc. De-ar fi o luptă între oşti, ai şti mânia. Graur zice:

 
Ea te-aşteaptă. Şi arată unde-l Ana.

 
Ce i-a spus şi ce-l arată? Iorgu mai că nu pricepe. Cum să afle adevărul? Cine, unde îl aşteaptă?

 
Se-nfioară şi tresare, Se grăbeşte în grădină. Vede trupul Ane i, rece, Nemişcat, cu ochi de gheaţă.

 
Ana, cum de-ai fost ucisă? Morţii oare mai învie? El din piept şi-ar smulge-acuma Inima îndurerată.

 
Şi cum părul se deznoadă I se pare că-l o rază şi cum ochii n-au lumină I se pare că-l un înger.

 
Numai Graur ştie fapta Şi tăria mânii sale.

 
Nu degeaba el e tată Şi-l umblat pe calea vremii.

 
Lasă, fiule. Acuma Să boceşti pustiul vieţii. Un voinic deaceea-l mândru Că nu crede unor umbre.

 
Ca să fie cu dreptate, Te-am iertat, luându-l viaţa. Vom fi ca şi-ntotdeauna, Tu, fecior şi eu, părinte. Iorgu mai că nu-l ascultă De mâhnire şi de jale:

 
Sunt nevrednic de-al tău nume, Iar de Ana-n piept mă doare.

 
Şi s-a dus, s-a dus în lume, Ca să-şi caute norocul. Până azi în Gura Văii El se ştie dus în lume.

 
VII „Io Ştefan Voievod în al ţării scaun domn, F iul lui Bogdan Voievod, Blagocestivul domn.

 
D în porunca mea s-a gătit Clopotul cel sunător, în Gura Văii s-auzi Pomenindu-l pe Graur Şoltuz.

 
Că era vrednic la stat Şi ager la minte, La cârmă era bărbat Şi lucrul său îl ştia.

 
Că fără drum, fără povaţă, Câte erau strâmtori, Trecut-a muntele adânc, S-a dus prin locuri pustii.

 
De Iorgu a-ntrebat, De feciorul Iorgu, Pe Iorgu n-a aflat Şi-n scârbă mare s-a stins.

 
Ci numele lui pomenind, A lui Graur Şoltuz, D în porunca mea s-a gătit Clopotul mănăstiresc, în leatul şase m îi 986 curgător, în luna Ghenarului, 24 de zile”.

 
COLIND DE BĂIAT Chiuie, cine chiuie? Leroleo! Chiuie Ioniţă. Văile îl strigă, Ca în zori un cucurigu. Daili-la, daili-la, Merge Ioniţă la Olimpiada raională. Lume peste lume-n sală. Ia hai-hai, Ioniţă, hai, Cine-l mai dihai? La vioară Dămian A ieşit pe locu-ntâi. Vasâlie cu dalbul nai Pe locul al doilea. Cântă Anton din trombon? Ori trombonul din Anton? Anton, mare galanton, Pe locul al treilea. A păşit şi Ioniţă. Când a dat a chiui: Iii-l şi i – i – i – i! Pământul s-a cutremurat, Candelabre s-au clătinat. Un bătrân cu toiegel A-ntors barba către el:

 
Ce te, ţică, vânzoleşti? Mai ai mult până-ai să creşti. N ici nu-l pasă! Ioniţă Râde, plânge mulţămit C-a venit şi-a chiuit. De-aşa chiot viorint Nemurele pe pământ, Sor’ cu frate, Frate cu sor’ Bucurându-s-or.

 
Râul Cu malurile, Marea Cu valurile Lăudându-s-or. Sculaţi, zorilor, pe rouă, Mânaţi oile împroor. Sculaţi, păsări mâţâţele, Ciripiţi pe crăcurele, Sculaţi, ciute şi cerboane, Iarba-l otova-n poiană. Ioniţă se trezeşte, Cu apă se răcoreşte, Iute-ncalecă pe cal Şi vă chiuie din deal. Colinduţa-l atâta.

 
COLIND DE FATĂ MARE Hoi le lele maica mea-re, Mă fărâmă o lungoare. Zorile v în rourând, Prindu-mă în pat plângând. Stan prepoartă-se, poartă, Nu mai şuieră la poartă. De-ar veni, i-aş da guriţă, I-aş cânta ca o mierliţă.

 
Vedea-l-aş atâtica Să-mi revenesc ţâţica.

 
Taci tu, Stanco, nu mai plânge, Inimioara nu i-o frânge.

 
Nu -l aşa de negru dracul, îţi găseşte mama leacul. Stele mari şi mărunţele Se aprind pe măgurele.

 
Maica-şi merge la vecină, La vecina ei, Grăchina. Uite-aşa şi-aşa, îi zice Toate patimile fiicei.

 
De când Stan nu se arată Mitutica zace lată. Vedea-l-ar atâtica Să-şi revenească ţâţica.

 
Poj să-ţi spun, Ioană dragă, Boala Stancăi nu-l de şagă. Hai să mergem pe muncele Unde luce colb de stele.

 
Tocma vremea, vremea vine Când răsare luna plină. Cucuveaua uhu, hu!

 
D în hogeag le petrecu.

 
Colo-n deal, după deal Spânzură al nopţii şal. Merg femeile-amândouă Pe pripoarele cu rouă.

 
Ia Grăchina o prăjină, O întinde bine, bine, Spune ceva, spune, spune, T i i, din cer pogoară luna!

 
Pune gabja, fa Ioană, Eu oi mulge-o pe bârsana. Sună laptele-n găleată, Arde ca un jar pe vatră.

 
Luna geme, behăieşte. Cu copitele trânteşte. Şi, la urmă, mulsă măr, Se întoarce sus pe cer.

 
Să te duci, Ioană, duci, La casa lui Stan din lunci. Dă-l să bea lapte de lună, O înghiţitură bună.

 
N-a mai avea somn a somni, Hodină a hodini, Oblu la Stanca ţi-a veni.

 
Merg femeile-amândouă Pe costişele cu rouă. Duc cu grijă în găleată Cea licoare fermecată.

 
Zorile pripesc pe culmi, Apr ind creştete de ulmi. Păsări se trezesc şi ele, Ciripesc în crângurele.

 
La o poală de pădure Cu rugi înfloriţi de mure Şed doi doişori în iarbă, Se sărută, se dezmiardă.

 
El îi strânge mijlocelul, Gângurind ca porumbelul. Pe-a lui braţe mitutica îşi reveneşte ţâţica.

 
Ea îi Stanca, el îi Stan, Frunză verde măghiran.

 
LULU.
 
Au -u -u! Unde eşti, Lu lu? La miazănoapte, la miazăzi? Când floarea merilor se risipi, Ai urcat în tren şi nimeni nu te mai văzu.

 
D în Sahalin am primit scrisoare: O jumătate de insulă nămeţi şi ger, O altă jumătate canari în plină vară. Lucrai la spital, cu două anotimpuri sub cer.

 
Toamna trecută erai la Baikal. Într-o brigadă de tineri inima bate mai cald. M i -ai scris şi de-acolo o carte poştală: Ţi-e dor de codru, de satul din vale.

 
Iată, acum aflu că trăieşti în Tartu. Ce corăbier te-a ochit, ce pui de tartor, A lt fel nu-mi vine pe limbă să zic! Eu credeam. Ba nu mai credeam nimic!

 
Zăpezile lunecă. Îţi trimit un răvăşel. În plic ţi-am pus şi un ghiocel. În timp ce-ţi aştem aceste rânduri, Lu lu, O ghionoaie bate: tu-tu.

 
VASUL-NĂLUCĂ.
 
D în gomănul nopţii o stea se agaţă de păr şi-ţi lunecă între sâni. În cadrul ferestrei îţi contemplam silueta. Aşa o schiţează doar pictorii inspiraţi. Pluteam, pluteam pe vasul-nălucă spre ţărmul unei insule fabuloase. Zbură către noi un porumbel:

 
Vrei mei, pasăre albă? I-am dat mei. Alergă un cerb către noi:

 
Vrei fân, cerbule ochios? I-am dat fân. Se târî o şopârlă verduncă:

 
Vrei o musculiţă, şopârlo? I-am dat o musculiţă. Pluteam, pluteam pe vasul-nălucă, între pământ şi cer, în uitare.

 
Ai plecat şi nu te-am mai văzut niciodată. De atunci a pierit porumbelul, a fugit cerbul, a dispărut şopârla. Am murit şi eu. Adică nu cu totul, însă nu mai sunt cel ce-am fost. Umblu pe pământ, precum drumeşte luna pe ape, în căutarea ta.

 
PORUMBEII LUI FRANŢ.
 
Franţ, mi se pare că nu mă iubeşti. Cânta gramofonul din casa lui Franţ. Porumbei, porumbei în tăriile cereşti, Iar eu căscam gura, hoinar fără un sfanţ.

 
Deşirat, cu favoriţi stufoşi pe obraze, Producea impresie, mai ales printre fraieri. Ziua fluştura cu prăjina pe sus, prin aer, Da seara durmea, neştiind ce-l necazul.

 
Mai ţinea canari, sticleţi, papagali, o droaie, Toată casa îi ciripea ca într-o dumbravă. Eram copil, mă duceam pe vânt, pe ploaie, Să-l văd păsăretul, marea lui ispravă.

 
Duminica se pornea la piaţă, în Târgul Vechi, Cu o duzină de colivii şi cuşti de sârmă.

 
Zgâiam ochii şi eu, dar odată m-a tras de urechi:

 
Nu pune mâna, scârnă!

 
După război, în oraşul spart ca o oală, Printre ru ini l-am văzut pe Franţ, în piaţă. Purta cojoc tivit cu flori şi căciulă moale, +i lângă el muierea, o izmă mărgăreaţă.

 
Stăteam de vorbă cu doi soldaţi, unul în cârje, Când Franţ m-a strigat cu voioşie în ochi:

 
A, muşteriul meu vechi! Tovarăşe, bu jur, noroc. Chit că n-avea medalie, avea vocile dârze.

 
Bobotea prima toamnă de după război. Doream o cană cu must, un strugure de poamă. Franţ, de lângă tejghea, mă chema înapoi:

 
Măi, oame! Nu te scumpi, măi oame!

 
De s-ar putea şi peste o mie de ani, vă spun, Franţ scula-s-ar din mormânt şi ceaţă: Tot să fluşture prin aer cu prăjina de alun, Tot coşuri de păsărele să le care la piaţă.

 
OBSESIE.
 
Ah râsul tău cu clopoţei între silabe în serile de mai m-a ameţit al naibii. Credeam că porţi cu tine-un titirez sonor Ce-l zvârli să zboare-n sus, ca f luturu l, uşor.

 
În serile de mai, de-un timbru inefabil, Ah râsul tău cu clopoţei între silabe Părea o ploaie veselă, cu licăriri, Cu spiriduşi ghiduşi ce zburdă pe clavir.

 
Acum e toamnă despletită, pală, grea, Coboară amintirea de pe rămurea. Ah râsul tău cu clopoţei între silabe Pe lună a tulit-o, n-avea altă treabă?

 
Pierdut în forfota unui modern foburg, îl mai ascult, retras pe gânduri, în amurg, La geamul meu, furat de o nădejde slabă. Ah râsul tău cu clopoţei între silabe.

 
COLIND PENTRU ALBINĂ.
 
O albină din câmpuri zbura, Ostenită, pe ram se oprea, Până la stup departe era, Noaptea pe pământ cobora. Copacul nu-l spuse nimic, Aţipise şi el un pic. Greierul din iarbă ieşea, Cântece de leagăn zicea. Cu desagi de polen şi nectar, Somna albina-n frunzar. Domnul Paing, sănătosu şi grosu, Pe f ir lunecând cât mai josu, +i cu sabia şi cu veninu A ucis albina! A ucis albina! Mierea-n ceară nu se făcea, Făclia nu se aprindea, Pământul nu se lumina. Greiere, tu nu mai cânta, Albina n-o mai legăna.

 
ARC VOLTAIC.
 
Ieri şi mâine o arcadă perenă sub care trecem zilnic. Ne zbatem între amintirea ceterei atârnate-n cui în marile v isur i, aşteptând să le bată ceasul. Ieri şi mâine o arcadă perenă sub care trecem zilnic.

 
Ah destin eşti ca un foc stârnit de vânturi. Cu cât mai multe fapte, mai tare luminezi. Se spulberă puterea ta, dacă nu-l nici o faptă. Ah destin eşti ca un foc stârnit de vânturi.

 
Eşti ca un ogor ce-şi răstoarnă brazdele către soare. Se înalţă grânele, cântă pasărea-n zări. Va i, fără sămânţă, te mistui în flori de pârloagă. Eşti ca un ogor ce-şi răstoarnă brazdele către soare.

 
Amintirea buciumă-n munţi, nu cade ca o stea în noapte. Se sperie zeii de flamura ei, roşie-n piept. Ca să nu fie învinşi, aţâţă tulburări şi războaie. Amintirea buciumă-n munţi, nu cade ca o stea în noapte.

 
CÂNTECUL LUI ROLAND.
 
O-nfrângere a fost, în văgăuni adânci, Când ceata lui Roland, împresurată De umbre şi săgeţi, târându-se pe brânci, Se retrăgea sub luna-mbourată?

 
D în cornul lui suna-n zadar, neauzit De rege şi de toată avangarda, Pe la apus de soare-n paloş sprijinit, Ardea ca paltinul trăsnit de moarte.

 
Viclene Ganelon, vulpoi peştit viiar, Ce-s pufnetele-ţi în înalte sfere? S-au vestejit ca frunzele într-un ierbar, Ce nu le rumegă nici dromaderii.

 
Bat grindeni de săgeţi, se-ntunecă pe deal. +i, răzemat cu spatele de stâncă, El până azi stă dârz la Roncesvalles. +i cornul lui Roland mai sună încă.

 
MUNTELE FUJI.
 
Lui Hokusai S-a stins vulcanul de pe Fu ji Yama, +i, cine ştie, în adânc, ce-l roade. La munte puie ciutele-n zăpadă, Curmalii-şi flutură pe ţărm năframa.

 
Pe funduri crabi şi dediţei-de-mare, Spinări de peşti-cu-spadă pe talazuri, Pr în tot brădetul păsări gălbioare Pe care raza soarelui le rază.

 
S-a stins vulcanul de pe Fu ji Yama. +i, dacă va erupe într-o noapte? Ah Mama Cerbilor, duioasa mamă, Cu ugerele obrintind de lapte!

 
PERLA.
 
M -ai rugat să scriu ceva frumos ca o perlă, îţi suna vocea la telefon gângurindă, uşoară. De unde s-o capăt, s-o scutur de şperlă, Ca un cărbune din jăratic, stimabilă domnişoară?

 
Un f ir de nisip nimerind între valve Devine cu timpul o perlă, neagră sau albă. Molusca şi-acoperă rana ce-o doare Cu straturi fine de sidef, cu unsoare.

 
De unde să ştiu ce mă doare anume, Să fie podoabă magică pe acropola lumii? Ce f ir de iarbă, ce muchie de cuţit, ce vânt? Oare toate durerile aduc mărgărint? M-am retras în conştiinţa mea zbuciumată, în interiorul meu cu o sumedenie de umbre. N-am găsit, sincer să-ţi spun, nici o perlă adevărată, Decât numai măşti, vesele şi sumbre.

 
Rătăceam printre ele, prin evocări în ceaţă, Pr în cele văzute şi nevăzute-n viaţă. Am întrebat măştile n-aţi observat în mare Mărgăritarele mele imaginare?

 
Măştile, chiar şi cele mai sumbre, au râs. Numai celui menit i se cuvine acest paradis. Numai el stăpâneşte comori şi lacrimi. Lacrimi ce n-ai să le ţii în poşetă ori în lacră.

 
D în lacrima lui Dumnezeu s-a plămădit pământul. D în lacrima mamei te-ai născut tu, domnişoară. Eu de unde să ştiu, la răscruci de vânturi, Ce Cuvânt m-a durut mai aspru, mai tare?

 
CRINUL VĂILOR.
 
Plonjează curcubeul, dedublat, în ape, Pod eleat, sublim în umedele zări, Pe lunci jivinele din curcubeu se-adapă, îl suie ciocârliile pe muzicale scări.

 
Furnica iar aleargă-ncolo şi încoace, Ducând în gură-un şold de buburuz ucis. Mai este mult până la triste promoroace, Dar se grăbeşte, harnică, fără dichis.

 
După atâţia ani de visuri şi uitare, Ne-am întâlnit aici, în parcul limpezit.

 
Pierdută-n basme vechi, micuţă şi netare, Te văd în faţa mea, de patimi răscolit. Ce să-ntrebăm prin câte am trecut în viaţă +i ce destin ne mai aşteaptă-n viitor? Să ardă pururea acest ciudat fior, Ce fâlfâitu-ne-a ca un cocor în ceaţă. D în amforele crinilor se varsă rouă Pe mâinile subţiri ce mă cuprind cu drag. Iubirea mea dintâi, din soarele pribeag Pr în secole, ne cade-o lacrimă şi nouă.

 
OMUL DE STICLĂ

 
„Nenorocitul şi-a închipuit că e făcut din sticlă.” Cervantes Nu vă loviţi de trupul meu uşor, Sunt fragil din cap până-n picioare. Sunt străveziu ca apa de izvor, Sunt diafan ca aerul de seară. Cum mă cheamă? N-am făcut nici o gafă, Dar lumea-mi zice senior Garafă, Dar lumea-mi zice Clopoţel de cristal, Strop de rouă din cleştar matinal. Pr în mine puteţi vedea peştişori cum înoată, Ciocârlia cum zboară în azur, Lumea o puteţi vedea, mărită sau micşorată: Sunt de sticlă jur-împrejur.

 
N-am nici o vină, dar sunt de sticlă. Am fost din fire de nisip, în trecut. Iar pe urmă m-am topit în foc şi pâclă. O femeie mi-a dat nişte vrăji de băut.

 
Ah, cât aş vrea să f iu din ţărnă în poieni, De fier în munţi, de lemn sub soare! Dar unde s-a pierdut şireata vrăjitoare, Ca să-mi descânte cu alte buruieni?

 
ECOURILE MEMORIEI.
 
Maşinile fojgăie pe bulevadrul cu mesteceni. Mă strecor printre clădirile dalbe, pe colină. Caut adresa unui amic din tinereţe. Dar iată, o vagă nelinişte mă cuprinde.

 
A ic i, pe terenul de joacă al copiilor, Unde-l nucul acesta bătrân, solitar, Am venit şi eu cândva pe maidan, Să bat „fundu l” la oină, cu băţul.

 
O vagă nelinişte, gravă şi neînţeleasă, Asemeni murmurului de cascade subterane. Pe creanga nucului, ziua-n amiaza mare, Am prins o bufniţă sură, catifelată. Se nimerise cuminte, nici gând să fugă. „Aţi prins o bufniţă?” aud o copiliţă. Îi sfârâie călcâiele spre gangul apropiat. „Mamă, un moş a prins o bufniţă v ie!” D în fundul curţilor cu clădiri înalte O ploaie de ecouri: „MAMĂ, MAMĂ, MAMĂ!” Parcă zidurile au şi ele ce spune, Am int iri şi doruri netălmăcite.

 
„Aţi prins o bufniţă?” mă întreabă un pici, +i pedalează în cercuri, cu sumeţie. „Tată, vino o bufniţă să priveşti!” +i pedalează mai departe, pe cărare.

 
Năvalnice ecouri: „TATĂ, TATĂ, TATĂ!” Izbucnesc ca o liotă de ciori speriate. Ferestre zângănind, chimvale lovite, Paşi tropotind de la etaje, pe scări.

 
„Aţi prins o bufniţă, cică?” mă întreabă Bunicile, taţii, mamele toate. „Da, vreo cincizeci de ani în urmă.” „Aa!” dezamăgită, se împrăştie lumea.

 
Am icul meu, adresa căruia o caut, A plâns atunci, cerându-mi-o în dar. Ce-a făcut cu ea? A ucis-o? Ar trebui să-l întreb, dacă-şi mai aminteşte.

 
Avea ochii larg deschişi, cu cearcăne roşii. Ciudată pasăre! O fire-ntoarsă. Ziua nu vede, tocmai când vezi mai uşor. Vede doar noaptea, când e mai greu să vezi.

 
VOUĂ.
 
Vouă, femei adorate, vă cântă harpele mării De când Venus s-a ivit dintr-o scoică în spumă +i pr im îi meşteri v-au modelat în grote, mări, Figurinele zvelte, din piatră şi humă.

 
Pomenescu-vă scribii cetăţilor bătrâne în care mai învie câte un tors de zână +i mur îi vechi cu lei, gheparzi în goană Sub lăncile dure ale bărbatelor amazoane.

 
Îngână-se molcon luceferii de seară De când madona le-a surâs cu pruncul în braţe, Dalbă fiică a Vrajei, înlăcrimată faţă, în cerul pânzelor de taină şi visare.

 
Dar şi mai mult îndrăgostitul cu ghitara, Ce cheamă vântul albastru să-l joace pe strune, Vă lasă nedormite în nopţile cu lună, De parcă-ntre cearşafuri se zvârcoleşte marea.

 
DE DRAGOSTE.
 
Svetlanei Puica mamei cea frumoasă, Gânduri grele mă apasă. Sări din casă-n blugi înguşti Au că fată, au că puşti.

 
Ca şi mine, bietu-ţi tată Nu mai ştie: eşti băiată? Liliană, fiică dalbă, N-ai tu rochii, n-ai tu salbe? Spune-mi: sâni, şolduri rotunde N-ai cu ce a le ascunde? B lug îi tăi înguşti de fată Toate formele-ţi arată: Spate gol, buricul gol, Ţuşti din casă rostogol. Ah, erai mai delicată Dragostea de altădată!

 
N ici prin gândă n-ai gândit Cât de gingaş m-a iubit Dragu-ţi tată, Filimon, Cu guriţă de cucon, Când venea la întâlnire, Luna, stelele de seară Clipoceau în casa mare Cu lumina lor subţire Pe oglinzi şi pe covoare Ca la sfânta sărbătoare. Struţ de mintă sus pe coardă, Vâzdogele, busuioc. O mireasmă care arde Ca şi vrăjile pe foc! Parcă-l văd: îşi pune-n cui Mândru pălăria lu i. La oglindă stă un pic Cu musteaţa-n varvaric. Când mi-a scos din cap basmaua, Am simţit că-l dandanaua. Neuitate nopţi şi zile Subt zăbreaua cu zambile. Ah, era mai delicată Dragostea de altădată!

 
SOFIA ARDILEAN.
 
Luându-mă-n cârcă, într-o coşniţă mare, Bunica se pornea la lucru de cu noapte. Luna încă se dădea huţa la mărgioară, Galbenă printre ramuri ca gutâia coaptă.

 
„Mâcă, cine îlţână salcâmul? Vântul?” întrebam scoţând capul, în strada pustie. „Duhul rău!” îi auzeam, neînţeles, cuvântul Şi mi se năzărea în aer o neagră străşnicie.

 
„O stea a căzut! Cine a lovit-o?” „Duhul rău!” îi desluşeam vorba şoptită Şi-mi închipuiam o namilă cu prăjina lungă Care poate, la nevoie şi soarele să-l ajungă.

 
„Pământul îl cutremură cine? Peştii?” „Duhul rău!” îmi suna în urechi aceeaşi poveste Şi-mi părea că se ascunde o vicleană şopârlă La mari adâncimi şi din copite azvârle.

 
După război am găsit-o pe bunica la ţară. Am adus-o în oraş, să stea împreună cu mine.

 
Afumat, oraşul meu se prăvălise într-o rână. Pr în turle stâlcite, luna trecea ca pe şfoară.

 
„Duhul rău a-ntors lumea pe dos” îmi zise Bunica îngândurată, slabă, aproape străvezie. Îmi venea să râd, se-nvălmăşiră anii copilăriei De pe uliţele nostime şi triste ale periferiei.

 
Ea credea adânc în legea faptelor bune, în ţărna puhavă, în spicul de grâu, în ploaie. Niciodtă omul n-ar nimici în văpaie Floarea, pasărea, albina sau altă minune.

 
Cam în sus, cam pe lângă cer Coşniţa cea de papură cine-o poartă? Stelele, poate, ori luna de fier Unde nu-l viaţă nici moarte.

 
CÂNTIC DE IUBOSTE.
 
Tu nu mă chemi prin nici un semn de porumbiţă în caldul tău sălaş sau în livede. Dar vrei să v în la ceasul cuvenit, se vede, Cum bate pintenii un cavaler de viţă.

 
Pr în stepa mâinilor, sortită şi nurlie, Voi alerga ca o furnică zăpăcită. Haida, haida, lasă-te zburând ca păpădia, Saltă-ţi rochia să-ţi văd rândunica adormită.

 
Ţine lună, stele şi luceferi în ulcele, Noaptea s-o mai prelungim, acoperiţi de noor. La moşi de toamnă, fără plocon şi răvăşele, Ţi-oi trece pragul iar, să gust din pârga noao.

 
CALEAŞCA SOARELUI.
 
Pe zvelte oluri de pământ, soarele afumat Pr în peşteri, în fumul cu raze, s-a repetat. Vrac îi isteţi l-au adus în palate de piatră, Lângă tronul regesc, să ardă în focul din vatră.

 
L-a înscris Arhimede pe nisip, cercul solar şi fetele-n hore străbune rotitu-l-au iar. Soldatul roman, buimac de-a zilei arsură, L-a ucis pe moşneag când scotea a lumii măsură.

 
HAOS.
 
Pasărea St ixu lu i, buhna, fâlfâia în beznă. Şi tocmai luna răsărea. Sisif o aştepta. Rouă-n vale d-arginţel până la glezne. Pe răzlogii umezi poliedrul bine-aluneca.

 
Lumina arunca petale ca pe gheţuş de piatră. Aşa scânteia joacă în focul de pe vatră. Îl săgeta plăcerea să-şi vadă plăsmuirea: A nopţii oglindă, a lum îi cetire.

 
+i-ar spune dorul lui aprins, dar n-avea cui. În cete vesele, bacantele trecură dănţuind. O, iată-l, în sfârşit şi Caron, gârbov, şui, Care-l răspunse la bineţe-n barbă surâzând. Tăcut, îi măsură cu ochii poliedru dăltuit. Îşi scoase pălăria, în cap o puse iar. Atât. Porni spre luntrea de pe mal, legată de un par. Sisif rămase singur, sub luna tainică, de ceară. Împinse poliedrul pe răzlogii-nrouraţi. Că stânca a cioplit-o, nu-l prima încercare: El îi sfida, plin de năduh, pe zeii înfumuraţi.

 
Mai ticluise nu demult din marmură o sferă. A tot rostogolit-o până-n vârf de deal. Nu -l soarele o sferă-n adâncile mistere? +i ochiul omului nu-l tot sferiodal? Au râs mai toţi, cum râde numai iadul. Ab ia ajuns în pisc, spre asfinţit de lună, în vale a lăsat lucrarea lui să cadă, De se-auzeau la fund cutremure nebune.

 
Apoi a ciuruit petroiul ca să-l facă nai. Eol de va sufla, să fie cânt pe plai. La poale multă lume să se strângă, S-asculte muzica, să râdă şi să plângă.

 
+i n-a stat mult. A ici nu bate vântul. Pustia toarce din al tăcerii caier. Petroiul îmbrâncit în hău doar şuiera în aer, De parcă şerpii împresuraseră pământul.

 
Împinse poliedrul hăt spre bolta înstelată. Trăgea nădejde să-l aşeze cât mai sus. Ce-or spune zeii, umbrele? Nimic nu au de spus. Vor râde, poate.

 
Să râdă Hades, hâdul zeu şi Persefona, doamna lui ţepoasă. Să râdă toţi, de nu-l vor înţelege, deşucheţii, Ce poliedru vrea să-nalţe-n deal, sub lună răcoroasă, Cum îi luceaua Dunării, pe cele şase feţe.

 
Aşa îşi zise, frământat. De pe pripor, alene, Scobora o mătăhală ca pe scară, Tot căutând ceva-mprejur cu felinarul. Era, nici vorbă, Diogene.

 
Mă uit, Sisif, schimbi stâncile mereu. Faci în zadar acelaşi lucru, nu ţi-e greu?

 
Dar tu, în viaţa ta de pe pământ, sub soare, N-ai căutat un om şi tot cu felinarul?

 
Îl caut neistovit, măi vere. Adevărul. Natura îl ascunde în fântână.

 
Nimic nu-l în zadar. N ici valurile mării, N ici soarele ce-apune şi răsare pe colină.

 
+i care-l sensul acestei stânci cioplite? În patru zări stă lumea, e-n patru unghiuri casa.

 
Zici casa? M i -a fost o amforă frumoasă, Pe-o coastă prăvălită.

 
D în pragul ei râdeai, dogit ca din butoi.

 
Ba zeii râd de câte facem noi.
 
Şi Doigene, bâjbâind cu felinarul, se grăbi la vale, în lumea visurilor sale.

 
Sisif împinse poliedrul mai departe. În neant cădea o stea, iar luna, la zenit, Părea un talger mare, cu aur poleit Pe fila cerului, o înţeleaptă carte.

 
Trecu Orfeu, la braţ cu Euridice: Nu mai cânta din liră, dar era ferice. Şi alte umbre s-au perindat pe-aproape, Ca negrele lebezi pe negrele ape.

 
O amforă? Se întrebă Sisif, cutremurat. Să fie amfora esenţa vieţii noastre?

 
O nostalgie îl cuprinse, de ar striga la astre, O sete de-a trăi cu-adevărat.

 
În amfore ţinea cele mai bune v inur i. în amfore păstra talanţi şi grâne. În amfora cea dalbă, noaptea când e caldă, Venea iubita lui femeie să se scalde.

 
O amforă va face din marmură de Paros Cu două torţi şi zugrăveală de argint, S-o ducă-n deal cu Thanatos, pe care L-a mai prostit odată în Corint.

 
Aşa îşi zise-n gând, îmbărbătat de vis. Şi-mpinse poliedrul în abis.

 
SFINX.
 
Şedea-ţi-ar bine susu, în marmoră sculptat. Tăcerea ta de aur învăluită-n taină E galeşă ca floarea ce-l în reverul hainei. Şidea-ţi-ar bine susu, în marmoră sculptat.

 
Ho, paza bună trece primejdia cea rea. D în datini vechi dedusă, o porţi la adunare Şi taci, chiar dacă vorba răsună de ocară. Ho, paza bună trece primejdia cea rea.

 
Viţel blajin, cuminte, n-ai supt la două vaci? Ab ia se-ntrezăreşte ce-ai fost în tinereţe. Am ic îi tăi sunt alţii şi alta e tandreţea. Viţel blajin, cuminte, n-ai supt la două vaci? Eşti om distins, cu gluga de ploaie şi de soare. Ba v i i, ba pleci cu treburi, în linişte şi pace. Virtutea e uşoară când n-ai nimic a face. Eşti om distins, cu gluga de ploaie şi de soare.

 
COLUMB.
 
Ce căutai în zare: ţărmuri line, ape negrăite, Fantasme rătăcind prin munţi, pe văile rotunde? Ab ia răsună-şi goarna-n ceaţă răsăritul, Ai şi pornit catargele după Imago Mund i.

 
Infatuatul Ferdinand de Aragon Şi Isabela de Castilia, pistil sticlind în vânt, Poruncă-au dat s-aduci la falnicul lor tron Grămezi de perle, aur şi argint. O, Indiile noi, descoperite din greşeală, Ca două constelaţii gemene în marea sinilie! Chetsalul, pasărea sfântă, a strigat cu jale:

 
Vine-şi, vine-şi neagra urgie! Luna îşi spăla aurul în râurile Europei Şi visele erau de aur în somptuoasele palate. Corăbierii băteau drumurile, dar nu ca Odiseu, odată, Ce s-a întors fără o leţcaie la sânul Penelopei. Chetsalul grăia indigenilor îngroziţi:

 
Cei dintâi oameni s-au născut din cenuşă, să ştiţi. Printre noi se strecoară Marele Vânt. De asta trăim puţin, aici, pe pământ! Uitat şi singur, de hulă n-ai scăpat uşor. Astfel s-au stins mai toate firele alese. Cununa ta de lauri o poartă alţii, lor Şi stelele le plouă cu aur pe faleze. Ah, porumbel-columb din Carpaţii noştri bătrâni, Moaştele ţi-au fost duse tocmai la Santo-Domingo. Totuşi s-ar fi putut să dormi pe veci mai pe lângă Târgul Putna, mai aproape de mioritice stâni. Înr-un miez de noapte te-ai scula din mormânt Şi auzind glas de bucium pe plai sub stele-făclii, De iznoavă ai sta de vorbă cu Ştefan cel Mare şi Sfânt Dinspre poznele tale şi marile călătorii.

 
RAIGARDAS.
 
Lui M. Ciurlionis Ce asculţi, copile, colo-n deal? Ce muzică senină? Ab ia respiri în faţa păpădiei aţipite. Cling, cling, burează vesel flautele nevăzute, Hor iri de buciume răsună-n aerul de vară.

 
D în turnuri singuratice, învăluite-n ceaţă, Bat clopotele de aramă lung, de vânt atinse. O poartă se deschide-n vis, prejur cetate, pacea. Şi cântă lumea, se revarsă la cel pod de rouă.

 
Catargele cu pânze v în din larg? Nu -l sărbătoare? Atâta zvon de tâmpene şi surle, fără margini! E l itra şi-o încearcă gâzele, sorindu-se pe ramuri. Ţurliu, ţurliu, se zbenguie şi râde ciocârlia.

 
Ce-a fost pe-aici cândva? De ce-l împăjâştit pământul? Raigardas vechi oraş, demult ce-l prăbuşit în ţărnă: Bogat prin temple, bolte zugrăvite, chihlimbare, Vestit prin meşteri năzdrăvani şi lăutari de doine.

 
Trăia oraşu-n iureşe de clinchete voioase: Suna securea când se înfigea în lemnul tare, Suna şi dalta-n marmură şi coasa prin fâneaţă, Suna ciocanul pe ilău, cum ceasul vieţii bate.

 
În zurgălăi căruţa roşie cu bivoili roşii Trăgea la nunta norocoasă sau la moartea tristă. Învăţul pruncului era cu cânticel de leagăn. S-a prăpădit Raigardas în pământ, la fundul mării!

 
Pe ţărmuri unde Eg li îşi aşteaptă îndrăgitul, Iar împăratul apelor n-a mai ajuns s-o vadă, +i graiul celor morţi şi vocea celor v i i, necunten, Se întretaie, scapără, ca-n lumea cu ecouri.

 
Copile, muzica nu moare, lunecă pe raze. Ghiocul tău, din care marea s-a retras, auzi-l. Raigardas ţi-a lăsat minunea sunetelor sfinte. +i Pasărea Codalbă ce te strigă de pe culme.

 
LAMURĂ De unde, încotro? Întârziat, Ca pasărea-n amurg peste liman, Mă mir că azi în mine m-am uitat, La ţărmure cu murmure de ani.

 
Colind pribeag, colind fără hrisoave în vremea Lerului cu bucium drag, Am rătăcit prin ceaţă şi ostroave, Cu stelele în torbă ca un mag. în deal am ascultat tălăngi şi crengi Boltite pe cărările pădurii, Am stat lângă fântâni pe lespezi sure, Citind ale luceferilor vrăji.

 
Răzbind prin forfota de pe pământ, Am strâns în mădularele trudite, Ca un catarg cu pânzele în vânt, Amurguri triste, albe răsărituri. Aievea sau în vis? Zbârcita mână Mai caută argile şi culori, Mai scoate-n lume bulgări de lumină, Făpturi ciudate pentru visători.

 
SOLITUDINE.
 
De toate am: talazul mării, scara cerului, Pe care se urca în slăvi uibirea noastră, Enigma plopilor când îmi lipesc urechea S-ascult viorile ce ne-au cântat şi nouă.

 
+i totuşi ce le pasă amurgurilor line +i codrilor de-aramă: dacă sunt trist ori nu? Aceste stane reci ale eternelor splendori Nu pot să-mi dăruie măcar o-mbrăţişare.

 
Cum pleacă rândunelele în alte ţări mai calde, Aşa îţi pierd lumina într-un meleag tăcut. Nu-ţi mai aud paşii pe cărări uitate, Doar crengile se leagănă sub răbufniri de vânt.

 
VESTIGII.
 
Vor lucrurile astăzi un limbaj sonor, Obiectele nu pot vorbi şi totuşi vor! Chiar singuratica mea umbră, pajul meu, îmi pare s-a-nnegrit ca de la fum de seu.

 
Lângă fereastră păsările cerului Pe coarda primăverii blonde au cântat. E un senin al zilei ori al nu ştiu cui Că şi vopselile s-au cam decolorat?

 
Apoi te-aud păşind pe vechiul coridor +i două mici scântei de-odată mă privesc. M-ai aşteptat? Întrebi c-un gest copilăresc +i cartea-mi ei din mâini, geloasă pe-autor.

 
Oglinda te cuprinde (trestie în lac) +i voluptoasă nu-ţi place nicidecum, Citind în ochi fermecători acestui veac Roman de l în îi şi mătase, de parfum.

 
Azi toate nu-s aşa, cum m-am deprins Pe vremea când era mişcare, viaţă, râs. Imaginile dulci şi limpezi din oglinzi S-au volatilizat în transparentul vis.

 
AFRICA.
 
Ce-l cu Bubu? Nimeni nu-l răspunde! Bateţi mai vârtos în tamtamuri, bărbaţi, Pr în păduri şi lacuri mi-l căutaţi. Bubu! Eşti, fiule, unde?

 
Leul te-a sfâşiat? Tăiaţi-l coada! Nigerul te-a înecat? Seca-l-ar apa! În munţi nu te-o fi târât cascada? Treci prin pustii ori zburzi pe aproape?

 
Nu te-a încolăcit şarpele cu venin? Săgetează-l, Soare, vânătorule divin! Barza-l fericită, iar eu de ce nu sunt? Elefantul se scaldă, iar eu rătăcesc pe pământ!

 
Ah Bubu! S-a fost ivit în poiană. Şedea tupiluş şi mânca o banană. Maimuţa-husar mi-a adus marea veste. Oare-l adevărat? Nu -l oare poveste?

 
Numai crocodilul nu s-a mirat deloc. Zice, trecut-a Bubu pe spinarea lui Când tocmai îl moleşise al soarelui foc. Somnore şi n-ai spus nimănui!

 
Pe urmă, s-a jucat pe-al f luv iu lui mal, Privegheat de umbra unui curmal. Bateţi tobele mai iute, bărbaţi! Bubu s-a găsit! Ce staţi, nu cântaţi?

 
Să fie ceaţă? Ori îmi curg lacrimile pe gene? Hodineşte, fiule, în leagănul tău frumos. N-ai nici o teamă de t igri şi de hiene. Înfloreşte, fiule, ca o creangă de abanos.

 
Nor îi v în peste munţi, de pe mare? Stai liniştit, fiule, nu-l grozăvie mare! Tună şi plouă, trăsnesc fulgere albastre? Stai liniştit, fiule, în coliba noastră!

 
Nu mai bateţi tobele, gongurile, bărbaţi! Ajungă-vă să tot cântaţi, să jucaţi! Doarme Bubu în leagăn de mătase. N ici şoarecele pas de să mai iasă.

 
A+IJDERILE.
 
Eu n-am văzut Parisul răsturnat în oglinzile mele, N ici măcar Sena cu atâtea reflexe în crepuscul, Nu l-am întâlnit pe Apollinaire coborând încet din stele, Subt podul Mirabo să-mi spună: „Trec zilele, eu am rămas”.

 
N-am fost să-l văd pe Picasso lucrând cu capul în ninsoare La G u e r n i c a, o, acest strigăt din Europa peste oceane, La figurinele lui exotice din aparenţe bizare, La columba sa înţeleaptă, solie a Păcii.

 
Nu l-am prins pe Modigliani pe rue Lepique în atelier Să-l contemplu portretele damelor languroase Cu gâtul subţire de lebădă într-o linie demnă, Să-l ascult vociferând aprins, exploziv în toate. Şi nici cu nea Constantin Brâncuşi în strada lui retrasă N-am stat de vorbă pe îndelete despre M ă ia s t ra, Ce se subţia mereu până la esenţă, idee, reverie, Cum s-a întâmplat cu Icar când se pregătea să zboare.

 
Podgoriile de pe malurile bătrânului N istru, Cu ţâţa strugurilor copţi iţindu-se din frunze, îmi amintesc de vechiul Languedoc, bogat în poame şi de apele Rhonului ce l-au slăvit trubadurii.

 
Bugeacul alintat de soare, scăldându-se în lacuri, Aproape că-l Provenţa dulce, în aşteptarea ploii. A c o lo fetele se uită galiş, cum la Renoir, pe iarbă, A ic i, pe ţărmul Mării Negre, nu-s mai puţin candide.

 
Colinele şi văile se întretaie mute, După măguri se deschid alte măguri senine. A ici pentru ultima oară s-a împărtăşit M i o r i ţa, Iar acolo R o l a nd a sunat din corn, în singurătate.

 
Când aud câte-o copilă cântând în livadă, departe, Parcă-l Mireille Mathieu ce colindă lumea întreagă. Nu -l de mirare: pe marile exprese şi pacheboturi Comunică între ele muzica, parfumul şi culoarea.

 
COLIND DE ZUGRAV.
 
Sticleşte Vâlcovul, veneţian, Jur-împrejur cu burta pe apă Şi cu durăt de vânt pogan. A ici în prundul Mării Negre Am tras în gazdă la pescari, Roşu soarele să-l prind în boială şi oglind: Zugrave albastre toporăşii Cu stele ca nişte făclii, Zugrave toporăşii albastre Cu dulci anemone în glastre, Zugrave cu păsări din buhaz Pe catarge de barcaz. Şi, abia am bucurele D în vravul zugravelor mele, Dulf de Mare se arată, îmi dârăşte pânzele toate.

 
Dulf bolând şi spurc, savai, D-unde pornitu-o-ai? Au ce-mi eşti? Tăgadă cu venin? Căinţă din cer senin? Dulfu tace, nu-mi răspunde. N ici vede-se, nici aude-se. Vine ziua-nturnătoare-ş, Mă apuc de lucru iarăşi: Sub penel se mişcă steaua Titireaza, mitoteaua, Iote, fluturele zboară Icar cu aripi de ceară. Pr ind o rază în peniţă Pe chenare de d-umbriţe, Daurel un boţ de humă Soarele policandrul lumii. Şi, abia am bucurele D în vravul zugravelor mele, Dulf de Mare se arată, îmi dârăşte pânzele toate.

 
No, vezi, Dulf afurisit, Dragi zugrave mi-ai pocit! Ce-mi eşti? Cobe de ocară? Apă îndoită cu sare? Lacrimă dulce amară? Nu -mi dai pace şi hodină, D în negre întunerici mă chinui. Dulfu tace, nu-mi răspunde, N ici vede-se, nici aude-se. Vine ziua-nturnătoare-ş, Mă apuc de lucru iarăşi. Primiţi, gazde, jucărele, Mu lt să-mi fiţi sănătoşele.

 
MĂRUL ROŞU.
 
D în zări o femeie venea Dalbă ca lacrima, Eu de pe deal am ghicit-o: Mi-era femeia iubită.

 
Trecea râul, trecea valea, Nu se oprea din cale.

 
Despletită, slabă, şuie, Trebuia ceva să-mi spuie. Soarele ardea în creştet, Câmpul tânjea veşted. În aerul fără boare Şuiera o prigoare. Mă uitam cum vine, vine Femeia prin sulcine. Nu ştia că sunt altul, Suind în înalturi. Că la a mea rădăcină Puiatu-mi-a vidra neagră Că în trupuşorul meu, Puiatu-mi-a cal gelben.

 
Că în vârfurile mele Puiatu-mi-or şoimi vineţi.

 
Cu glasul ei dulce, iată, M i -a zis minunată:

 
Mărule de lângă cer: Rogu-te, ascultă ce-ţi cer: Pleacă-ţi vârfurile Cum te-ar bate vânturile, Dărui-mi-ai trei smicele, Bucura-ne-vom de ele: F iul tău în câmpul verde Cu lumina soarelui, Fiica ta în casa-mare Cu lumina lun i i, Eu la focul de pe vatră Cu lumina dorului.

 
Am tremurat de sus Şi cu mâhnire i-am spus:

 
D în vârf nu mă pot pleca, Vidra prinde a lătra, Cal galben a necheza, Şoimi vineţi a şuiera.

 
M i -a crescut lemnul în stele, Cum să rămân fără ele?

 
În zare mi se tot ducea Iubita, muza mea, Dalbă ca lacrima.

 
CHEILE.
 
Mama o cheie mi-a dat, Să-mi fie ceva de jucat.

 
O cheie cam ruginită, Cam demult rătăcită.

 
Am pus-o în buzunar, Să n-o prăpădesc în zadar.

 
În livadă am găsit alta, Le păstram laolaltă.

 
A doua zi încă una, Le-am legat împreună.

 
Peste-o lună sau trei Ţineam o legătură de chei.

 
Nimic n-aveam ce încuia, N ici ce descuia.

 
Nu ştiam de lăcate, Zăvoare şi multe de toate.

 
Legătura mea de chei Avea glasuri de clopoţei.

 
Ciripeau cheile bine, Ca vrăbiile de pe coline.

 
Sunau, sunau, ca-ntr-o colindă, în curte, pe uliţi, în tindă.

 
Am alergat mamei să-l spun De marile lor minuni.

 
Dar mama nu mai era. N-a mai ajuns vestea mea. Cheile! Atâtea chei!

 
La plecare-n zori, ehei, M i -a dat tata nişte chei.

 
„încuie uşa de la intrare, Garderoba-n casa-mare”.

 
Am încuiat uşa, portiţa, Dulăpaşul şi lădiţa.

 
Nu cumva tâlharii roată Să ne scoată averea toată.

 
Am închis în şopron o căţea, Ce-a pierit de foame, vai de ea.

 
Am închis o găină în coteţ, La uşă am pus două lăcăţi.

 
Am astupat şi cişmeaua, Ca s-o n-o spurce haimanaua.

 
Pe culme-n grabă am urcat +i soarele l-am încuiat.

 
Am ascuns cheile sub streşini, Să nu le afle megieşii.

 
M i-am oblonit sufletul, în mine, Să nu-l descopere nimeni.

 
+i m-am simţit singur ca un câine, Priponit într-un colţ de grădină.

 
Am alergat tatei să-l spun Pătărania cu amărăciuni.

 
Dar tata nu mai era. De-auzit, nu mă auzea. Cheile! Atâtea chei!

 
Într-o vreme într-un vis Bunica mi-a zis: „Nepoate, ia un ulcior, Adă-mi apă de la izvor”.

 
Mergeam pe cărare în vâlcea, Izvorul în soare lucea.

 
Cu cheile lu i, cu cuvântul Destupa glia, pământul.

 
Iar sus ciocârlia cânta, Pe scări de peruzea suia.

 
Cu cheile ei, cu graiul Deschidea cerul şi raiul.

 
Pr în fâneaţă albina robotea, Nicăieri nu hodinea.

 
Cu cheile ei, cu harul Alegea floarea, nectarul.

 
O zână veni din pădure Cu cheile zângănind uşure.

 
M i -a deschis pieptul cu cheile ei D în care-au zburat porumbei. Cu apă-nencepută-n ulcior înapoi am pornit-o de zor.

 
Acasă soţia era. A râs de păţania mea. Cheile! Atâtea chei!

 
ADIO, MUZE!

 
Parnas imaginar, alintat de nimfe şi muze, Cu murmur veşnic de cascade şi cu fântâni vrăjite, Pentru ultima oară călătorind pe rouă, pe ceaţă, îmi las umbrele-n iezere, pe limpezişuri de plai.

 
Adulmec amintirile, cum aş vâna nişte ciute. Ele fug speriate, străine, în zări nevăzute. Le caut urmele ce s-au şters pe marginea apei. D în vuietul toamnei mă strigă vedeniile lor.

 
Ce vrea Caliope? Isteţ la vorbă n-am fost niciodată. Când şi când am drămăluit cuvintele, pe gânduri, Aşa cum au făcut-o strămoşii pe la vetrele lor sărace, Meşterind întâiul jug de frasin, întâiul plug de fier.

 
O, Melpomena mi-a dat de furcă, mereu cu măştile ei! N ici una n-o găseam potrivită, aidoma vieţii. Urgiile secolului douăzeci, bântuit de războaie, Mai poate corul antic să le cânte, să le exprime?

 
Neprihănită mi-a fost tovărăşia cu Erato. Îmi vine azi să mă destăinui. Ce-or spune oamenii oare? Se căina şi alde Costache Conachi lăcrămând După o dragoste veche, după o dragoste veche.

 
Parnas imaginar, alintat de nimfe şi muze, Cu murmur veşnic de cascade şi cu fântâni vrăjite, Chiar şi trupul soarelui îţi coboară muntele-n apus. Cobor şi eu. Întunecându-mă? Luminând?

 
Ca şi Hefaistos, ingeniosul meşter-faur, şchiop şi gârbov, înduplecat de zei să vină la Olimp, fără zăbavă, Ce-a mers călare pe măgar, în sunetul lăutelor şi tobelor, Pr în forfota menadelor şi a calicilor puzderie, Mă duc în locuri desfătate, cu ochelarii aburiţi pe nas, Ţinând în mână făclioara mea încă arzândă: Zadarnic mânioasele Er în îi s-au năpustit asupra ei, N-au să mi-o stingă totuşi. Muzelor, adio!

 
PAPAGALUL.
 
Un papagal de speţa cea mai rară Trăia la nişte paiaţe lângă mare. Îl chema musiu Coco. +i se simţea bine? Oho! Sporovăia toată ziua, Bată-l pustia!

 
În colivia lui cu zorzoane, betele, îl purtau la circ, prin cafenele, Iar în zilele de târg, la piaţă, Mă rog, trai de paiaţă! Cel mai mult îi plăcea pe plajă, între dune de nisip şi mlajă, Unde se îngâna cu pescăruşi-de-gheaţă, Atât de trişti seara şi dimineaţa! Noaptea adormea şi visa vapoare, Luna pe catarge ca o banană, Stoluri de colibri pe ţărmuri de mare Şi o colibă de pescar lângă Havana.

 
Într-o vară, sub umbrele, pe litoral A apărut un bătrân general. Se mutase cu locuinţa la mare. Deşi în retragere, tot dornic de viaţă, mişcare. Venea cu şevaletul şi un scăunel. Prindea talazul, şalupa sub penel. Chiar şi brizele sunau din clopoţei Pe pânzele lui modeste, cu dediţei. Paiaţele l-au îndrăgit pe general. Tot îi dădeau târcoale, la o adică. Şi-l instruiră pe musiu Coco, fireşte, Să salute milităreşte:

 
Bravo, maestre! Bravisimo! Genial! Pufnea de râs întregul litoral. Râdea şi generalul. Ce să zică?

 
Ştiţi ce crâncen e destinul: Tună şi-n ţăndări se sfarmă seninul, Vine furtuna!

 
Au venit paiaţele într-o seară în vizită la general acasă. Plecau în turneu peste hotare Pe cinci luni ori pe şase. Nu poate găzdui papagalul?

 
Cu mare plăcere. A zis generalul.

 
A le i, ce mai încolo-încoace, Cine n-are noroc, nu-l are şi pace. Peste o lună şi jumătate A murit generalul pe neaşteptate. Cum să vă spun, ce-l după moarte? S-au grăbit moştenitori de departe. A sosit şi ţaţa Mariţa de la Soroca, Ha ia, care înainte vindea vinul cu oca, O nepoată oacheşă, încă vădană, Cu cosiţa împletită şi cu nuri de Cosânzeană.

 
A împachetat schiuri, bicicleta, lighene, Acuarele, schiţe, portrete, desene, Policandre, albumuri, straie, perdele, Telefonul din priză şi alte bagatele. Ce mai rămăsese? O uniformă de gală Şi, aha, papagalul.

 
Când s-au arătat primele stele, Cu catrafusele troian adunate, Ţaţa Mariţa s-a cărat la Cetate.

 
Mus iu Coco tăcea. Nu mai toca.

 
Ţaţa Mariţa la treizeci împliniţi Aştepta, între flori, musafirii poftiţi. Era o splendoare N istrul în luna mai, Cu bucate pe masă în evantai.

 
Când festinul tocmai ajunsese în toi S-a auzit vocea pasărei de soi. Au lăsat oaspeţii cuţitul şi furculiţa, S-au bulucit la draperia din ungher. O, mister! Mus iu Coco scuturând aripile, zise Aidoma după culise:

 
Mersi de adio, falcă prăjită, Ia spune-mi ceva de hamantu. Vorbise întâmplător sau dinadins? Ţaţa Mariţa izbucni în plâns. Mu lt timp mai pe urmă musiu Coco tăcea. Zilele trec, parcă trece aţa prin mărgea. La ce se gândea, la care scântei de memorie, La câte rampe, fărâme de glorie?

 
Într-o noapte de tuci şi de vise, Cu luna peste vârfuri de tise, Când ţaţa Mariţa taman adormise, O mătăhală de bărbat (Era chiar hamantu Şarmantu berbantu) Agale s-a furişat în ungher la sufragerie Şi-l scoase pe musiu Coco din colivie. Sucindu-l capul şugubăţ, îi smulse penele verzi, galbene, albastre Şi rânjind mălăieţ îl azvârli la mâţe pe fereastră.

 
LA DULCE BUCOVINĂ.
 
Uuuu! S-aude gomăn la munte. Buciumul îi răspunde din dumbravă. Între ecouri curge Şiretul, între ecouri locomotiva trece podul, între ecouri trec şi eu.

 
În ţintirim mă apucă amiaza. Umbra mea fuge pe sub picioare. Pe lespede citesc cuvinte săpate Atât de simplu: A r u ne P um n u l. Copaci. N ici o columnă.

 
A ici a stat într-o zi Poetul. Tânăr, cu negre plete. D în turlă un dangăt de clopot. Părea un Prinţ necunoscut. Cu frunze de stejar încununat.

 
Îmi vine să strig:

 
Bade M iha i, M i -a fost dor să te văd. D în turlă un dangăt de clopot. Şcârţâie cumpăna la o fântână. Copaci. N ici o columnă.

 
Uuuu! S-aude gomăn la munte. Buciumul îi răspunde din dumbravă. Între ecouri curge Şiretul. Între ecouri locomotiva trece podul. Între ecouri trec şi eu.

 
PROLEGOMENE.
 
Învăţătorul s-a îndepărtat de catedră, A luat creta şi a scris pe tablă: „Unul zice: „cade rouă” şi se duce”.

 
Elevii s-au uitat între ei, în aşteptare. Un îi aruncau o privire pe fereastră înspre drumurile Şorocarilor şi Ciricului, Unde câmpurile rourau de dimineaţă.

 
Învăţătorul a luat buretele în mână, Ş-a gândit şi a şters cuvintele scrise.

 
„A l tul calcă pe urmele lu i, Cercetează de ce predecesorul A zis: „cade rouă”. Filozofează”.

 
Elevii ştiau prea bine că învăţătorul Are obiceiul să le vorbească în pilde, Nu mai privea nici unul la fereastră, Care desculţ, care în cămaşă ruptă.

 
„Apoi vine altul Ca să cerceteze filozofia lu i „.

 
Un băiat năsos şi-a pus căciula Pe bancă, să nu i-o azvârle colegii Când a suna clopoţelul la recreaţie. „A l tul vine pe urmele altora”.

 
Un alt băiat a început să noteze-n caiet Ceea ce scria pe tablă învăţătorul.

 
„Aşa mergem Unul după altul, O coloană infinită”.

 
Elevii îşi opreau răsuflarea, numai ochi, Ca să afle ce-o să fie mai departe.

 
„Cine-l mai deştept dintre toţi? Noi acei de azi? Voi acei de mâine?” Asta n-o ştia nimeni, nici Cozma D în faţa catedrei, care învăţa Cel mai bine, era dobă de bucoavne.

 
„Or i, poate, acela Care cel dintâi a zis: „cade rouă”. Astfel Ion Creangă şi-a început lecţia La şcoala primară din Păcurari.

 
ÎNTOARCEREA LUI ULISE Deci, iată-l în Itaca, în sfârşit! Ca o săgeată luceafărul de seară Ştrăpunge cerul sumbru, ostenit. Corabia lui Alcinou se duce Şpre orizontul fumuriu şi mut.

 
Foşnesc în preajmă rodii-ntunecate, încolo nici un glas de om pe mal. Doar umbre multe şi lumini aprinse şi cântece la curţile din deal.

 
Deodată îl întâmpină un câine, Ce schelăie, se gudură pe drum. „Va i, Argos, eşti jigărit ca mine, Aproape orb, dulăul meu iub it!” Şi cade câinele pe iarbă fără viaţă, îndată bruma morţii l-a-nvălit.

 
Eumeu, porcarul, îl mai ştie oare? Ce spune lumea despre el? Ori l-a uitat? Îi pare că împrejurimea, chiar şi cerul, Şunt altele, aproape totul s-a schimbat. La vatră stă încovoiat bătrânul Şi-şi pregăteşte cina lui pe foc. Aruncă o privire ca la oaspe Ce vine de departe, flămânzit.

 
Mai şezi pe scăunel, Am pus mâncarea la încălzit. N ici o emoţie, nici o mişcare. De-asupra flutură amurgul l in. De-atâţia ani mulţi nu mai sunt în viaţă. D în viţele de ieri cresc alţi voinici. L-aşteaptă Penelopa, dar căruntă. Cum zboară-n larg un stol de rândunici, Aşa privirea i se pierde-n zări mereu. Mai bine Telemac să ieie cârma ţării, Decât zănaticul de taică-său.

 
Eumeu oftează. El parcă vede-n negură lumini.

 
E-n fiecare câte un Ulise. Adaugă Eumeu cu un suspin.

 
Ulise ia toiagul, merge pe cărare. Trăieşte ca-ntru-un vis de necrezut. Eumeu nici n-a ghicit cu cine stă de vorbă. Ca pe străin din prag l-a petrecut. Ce-l trebuie acum cunoaştere, scrutare A unor adevăruri efemere, drumul greu Ce i-a căzut prin insule ciudate? Ah încercările de bine şi de rău!

 
Aude o fâlfâire de aripe. O coţofană drept pe umăr i s-a pus. Îl strigă:

 
Ulise! Ulise! Ulise! Ea singura ce numele i-a spus. Pribeag se întoarce la vatră Ca o epavă neagră, solitară.

 
LERULE.
 
Pierdute sunt urmele tale în munţi şi pe ape. Pădurea îţi ştie numele, umbra, graiul. De treci prin livezi, cu naiul la gură, Te-aude Greul pământului, te simte orice cărare.

 
Zăboveşti pe la câşle, unde stave de cai galbeni Pascu-se, sorescu-se în câmpia întinsă. D în vâzdoaga stropită cu rouă sorbi mirozne, D în sineala cerului îţi şterpeleşti o năframă.

 
De sub sprâncene privesc ochii tăi şăgalnici, în care se oglindesc păţanii cu nemiluita. În deosebi dragostile nicicum nu-ţi dau pace, Pe unde calci noaptea, luminează licuricii.

 
Spre toamnă amuţesc paşii tăi fără preget. Brumele, negura ce se lasă, promoroaca, îţi aduc somnolenţa pârdalnică, amorţirea, Tocmai când se prujeşte a râs la gura sobei.

 
Atunci îţi pui clăbăţ de ţap în cap, iei băţul Cu zurgălăi în spinare, te duci prin sate şi târguri, De Anul Nou să vesteşti primăvara, florile dalbe, Să-ţi asculte gazdele colind de cerb, de mioară.

 
Cuvintele tale aprind lumânări pe ramuri ninse, Trezesc glia din somn sub cojocul ei de gheaţă, Cheamă înapoi cocorii, stârcii cu pene de zare, Alungaţi de moş Corociun cu bulgări de zăpadă.

 
OGLINZI FERMECATE.
 
La plecare ţi-ai lăsat oglinda pe scrin. M-am uitat în ea doar într-o doară: N ici o imagine interioară! Sucitu-o-am, scuturatu-o-am: Sticlă tăcută şi goală! Atunci am aruncat-o în ogradă Şi oglinda s-a spart în aşchii, în zeci şi zeci de oglinzi fermecate. Am luat un ciob şi m-am uitat: Mă privea o jumătate de ochi balcâz, D în care curgea o lacrimă dalbă, Pe marginea pleoapei o muscă verde. Am luat un alt ciob şi am privit: Stârceau urechile lui Midas! Am pus repede mâna la gură, nu cumva Să mă vadă colegii mei binevoitori, Că lui Apolo i l-am preferat pe Pan, Auz indu-l fluierul din pădure. De-acum eram curios să ştiu ce bucluc Mai poate fi şi-n celelalte oglinzi. Într-una am zărit un picior de cal Ce zbura, zbura nu era Pegasul? Într-alta: o bucată de fluture în gura unei furnici înfometate. Şi-ntr-alta: cânta o mierlă de se spetea, Dar nu-l auzeam glasul în oglindă. Şi-ntr-alta: peisaje multicolore Ca într-un pai încovrigat, Dar cu salivă şi picurat Cu lăptişor de susai, la soare!

 
Într-o oglindă un băiat ţinea globul Şi juca fotbal, ca şi politicienii De pe Hudson, mai mult vedete Decât oameni cu scaun la cap. Apoi şi pe tine te-am văzut în oglindă: în braţele altuia, sărutându-te, Dar nu m-am supărat câtuşi de puţin, Pentru că totul se petrecea în imagine Şi nu în realitatea pură şi crudă.

 
Ce-l drept, dispoziţia mi-a fost stricată. Am luat-o la picior spre domiciliu, Adormind sub două pături de Islanda.

 
Noaptea, prin geamul deschis, am văzut luna. Mi s-a năzărit că-l tot fermecată. Am aruncat cu papucul în ea, departe. Luna s-a sfărâmat în m îi de bucăţele. Tot cerul era împânzit de oglinzi. Oare prin hublou ce văd cosmonauţii, Când navighează spre stele? Ar trebui să luăm un interviu de la ei.

 
BASTONUL.
 
Medicii mi-au prescris să umblu cu bastonul. Ce-l bastonul? Ca orice băţ cu două capete. Îl învârţi şi cu un vârf arăţi zenitul, soarele, A lt vârf presupune îngheţul, nadirul.

 
Deal şi vale sunt contrarii foarte nostime. Dacă le uneşti, te trezeşti în pustie. Ciupercile nu-s toate comestibile. Dacă le amesteci, te doare stomacul.

 
Lăstarii înăbuşă copacii bătrâni, Uitând că şi ei îmbătrâni-vor într-o vreme. Zi şi noapte, alb şi negru, viaţă şi moarte: Balansează pe sârmă, văzute şi nevăzute.

 
Câteodată îmi strunesc bastonul:

 
Arată-mi vrăjile universale, frate, Mi-e sete de necuprinsul lor. Mi se pare că Puşkin nu se despărţea de el.

 
STRÂMBĂ-LEMNE.
 
Dedal i-o fi zis lui Icar:

 
Du-te, fiule, în pădure şi adă-mi un trunchi uscat, să tai nişte scânduri de pardoseală.

 
Icar a clintit din umeri, schiţând gestul lui de totdeauna. A purces greoi, câtilin. Pământul ofta şi gemea sub picioarele lu i.

 
În codru Icar s-a apucat de treabă. Prăvălea arbori seculari, cum se îndoaie raza în pahar şi se frânge la fund.

 
El căuta o tulpină mai potrivită, mai acatării. În sfârşit, găsi o tisă şi o aburcă în spinare. Acasă cretanii alarmaţi îi povestiră lui Dedal că insula a rămas chilugă.

 
Nătântocule. I-o fi zis Dedal, Văzându-l pe Icar la poartă. N-ai putut oblici lemn mai tare? N-am ştiut că pe Strâmbă-Lemne împrumutatu-l-au şi nouă eroii Eladei.

 
CERESCUL VULTUR în Grădina zoologică din oraş Am văzut cerescul vultur în volieră, Prins nu ştiu pe unde şi de cine. D în piscul lui de sus, proptit în bolţi, A nimerit într-o capcană haină. Aripile ce-l lopătau în marele azur Le strânge acum pe o coardă de oţel Cu puţine mişcări, stângace şi timide. Nimeni nu i-a auzit plânsul în laţ, Când s-a zbătut să-şi apere libertatea. Doar până la el a ajuns: Strigătul peştelui prins în cârlig, Strigătul florilor lovite de brumă, Strigătul prepeliţei în botul vulpei, Strigătul cerbului încolţit de ogari, Strigătul delfinului străpuns cu harponul. De la Giordano Bruno strigăt nu s-a auzit, Când flăcările i-au cuprins mădularele: Fiindcă pe rug fiecare devine liber.

 
BALADA PIRAMIDELOR.
 
Am zburat de la Keops spre Mediterana. Piramida se estompa într-o minusculă prizmă Şi marele Sfinx pe labe rămase-n pustie, Propunând călătorilor câte-o enigmă perfidă. Între Scylla şi Charybda n-am dat de nici o piramidă. În schimb, la Pizza turnul mai stă înfipt, Deşi era gata să cadă din clipă-n clipă. M-a uimit biserica sfântului Petru daurită, Parcă-şi schimbase o faţă laterală şi poligonul. Peste A lpi mi-a aţinut calea un nouraş. Pe acel nouraş şedea Marc cu ţigara, Făcându-mi semne, să ne întreţinem de vorbă. Şaretele lui elegante, conduse de femei, îndată le-am văzut plutind în aer. Erau uşoare-n azur ca pana de gâscă. O cizmă cu pinteni, uitată de un ofiţer, Se luase pe urmele lor, imponderabilă. După cizmă am zburat şi eu din inerţie. Catedrala Notre Dame era o piramidă sublimă, însă Fernand Leger m-a bătut pe umăr Şi mi-a spus: „Culoarea îmi trezeşte bucurie. Prefer culori puternice, contraste violente. Ele parcă îşi mistuie flacăra pe z idur i!” Era ceva în cele spuse şi mi-am notat în minte. Când am ajuns la Turnul Eiffel Am observat că-şi face-n caiet nişte schiţe. Dintre toate piramidele în Europa, Se prea poate că asta era cea mai modernă. Mai departe în parcul Vigheland din Oslo Am zărit înălţându-se „Arborele vieţii”, Ca o piramidă ce-l ridică pe om în slavă. Aproape nu mai vroiam să plec din fiorduri, Când am auzit în antenele mele zvonuri, Parcă se căţăra pe nişte schele ruginite Turnul Faimei din „Metamorfozele” lui Ovidiu. Dârdâia de furie „Europa liberă” în eter. În vârful piramidei scăpăra ochiul lui Polifem. Pr în vântul rece ce-l întâmpinam în văzduh Am văzut profilându-se o piramidă neagră. Era cimitirul Piskarev din Leningrad. Sute de m îi de cranii, aşezate-n triunghiuri şi-n fiece orbită mai trăia un gând, o iubire, O baladă amară pe buzele însângerate, Curcubeie solare în ochii de mult dispăruţi. În război nuclear, o, Pământe, vei deveni O piramidă cu feţele laterale către stele.

 
FĂT-FRUMOS.
 
Deconectat de la lună, de la stele, N-am găsit pe pământ decât surprize. M-am uitat: roboţi pe toate dealurile şi fiecare îndeplinea câte o misiune.

 
Erau mai mari şi mai mici, în multe variante. Un îi băteau din aripi ca pe gard cocoşii, Alţii învârteau ca morile lui Don Quijote, N ici un robot nu sta pe loc, în tihnă şi pace.

 
Un cilindru albastru s-a apropiat de mine Şi cu antena m-a pipăit pe frunte. S-a clătinat, a dat din cap a înţelegere şi mi-a răspuns, aprinzând un bec în gură:

 
Întrebi, unde-s oamenii? Au plecat în Cosmos. Avem contact cu ei prin telecomunicaţii. În prezent alte galaxii le tot populează. Ultimele ştiri sunt foarte îmbucurătoare.

 
Aş fi vrut o murgă prin apropierea mea. Toate vietăţile parcă au intrat în pământ, Ca apa ce-o torni pe nisip să creşti o floare.

 
Un dolmen cu şuruburi mi-a priceput gândul Şi vag a încercat un zâmbet pe muchia goală:

 
Oamenii au luat cu dânşii vietăţile toate, Să le înmulţească pe Saturn, pe Marte.

 
Afectat, am pus mâna pe o sferă sticloasă:

 
Dar versuri scrie cineva, mai cântă?

 
Poftim! Şi albe şi rimate şi-n metru antic!

 
M i -a spus un romb (avea voce plăcută) din stânga.

 
Poftim! S-a asociat o ladă trandafirie Şi s-a oprit în dreapta ochilor mei dilataţi: Dintr-o firidă s-au desfăşurat rulouri de hârtie Cu multe cifre şi semne de exclamaţie.

 
Atunci s-a apropiat de mine un ciclop de metal Şi m-a întrebat:

 
Cine eşti? De unde v i i?

 
N-am depozitat în memorie nimic despre tine. Încerc să aflu, dar îmi este o noţiune incoloră.

 
Sunt Făt-Frumos! Am plecat trei veacuri în urmă.

 
Eşti simpatic, ai putea să rămâi cu noi împreună. Însă nu ne ştim deloc, suntem din generaţia nouă. Regretăm că n-ai lăsat semne, ţi-ar prinde bine.

 
T i i! M-am gândit, ce pustietate şi plictiseală, Numai cuburi, nici măcar o vrăbiuţă.

 
Vrăbiile au rămas, uite-le lângă fântână!

 
M i -a citit gândurile cilindrul albastru cu antene.

 
Era fântâna veche, am recunoscut-o îndată. Mi s-a făcut atâta dor de namile, de cosânzene, De fapte de vitejie cu lupul năzdrăvan. M-am apucat de ciutură, am coborât în fântână.

 
INTERLUDIU.
 
De când m-am născut pe lume Trebuia să aleg între Da şi Nu şi-l acceptam cu regret pe Nu Tocmai când vroiam pe Da. Ca să nu mă pierd în reflecţii eterogene, Nu-urile mele s-au iscat de la bunica. Era destul să-mi fac vânt peste gard, Cum că mă silea să merg ca un viţel cuminte. Cerul îmi părea concav ca o boltă zugrăvită, Dar la şcoală am aflat cu surprindere Că-mi duc traiul numai pe o emisferă a Terrei, Ce se învârte după soare, îi face cu ochiul.

 
Probabil, furnica aleargă între Nu şi Da, Fiindcă şi eu în viaţă am alergat ca ea. Ci mai mut mă izbeam de Nu -ur i, de Nu -ur i, încât îmi rămânea doar să-l visez pe Da. Orice răsărit este Da, orice apus este Nu. Mă bucură cum răsare soarele în holde, Mă bucură cum răsare luna la căpătâiul mării. Pentru că răsăritul este Da, apusul este Nu. Ah acel Da ce-l adie lemnul de tei, Ah acel Nu ce-l aduce corboaica! Mă zbat, mă stărui să trec nezărit de Nu, Pr în vlagă în trup îl aud pe Da.

 
BALADA ŞARPELUI DE CASĂ.
 
Pe drumul oilor cobor de la munte. Ştiu graiul muntelui pe dinafară: Când se-ntunecă, ninge şi plouă, Când se luminează, arde neaua sub soare.

 
Luaţi rouă din căciub şi sfinţiţi turma. În frunte va merge moaşa noatinilor, Oaia bătrână, împreună cu batalul. Îmi iau şi marţu, şarpele de mărgele.

 
Nu uitaţi şarpele de sub talpa stânei. El veghează asupra turmei, în luncă. Şi cârligul, bâta cioplită frumos Cu cap de balaur, la capăt întors.

 
Vă las tambarea, straiul meu de capră. De-oi mur i, puneţi-o pe un pat de ramuri. Să vie fârtaţii mei la priveghi, să-l plângă Pe cel nelumit, nescos la nuntă.

 
Astrucat, îngropat în câmpia largă, M i -oi asculta fluieraşul cu hudele către vânt. Şi dacă şarpele meu va pieri, o rază Se va prelinge din ochii lui înţelepţi.

 
Raza lui va ajunge la vatra mea dragă, Cum trece băltăreţul prin râpi şi prăpăstii, Să vă aducă numele meu de mocan, pe care Soarele l-a scris, ploile l-au plâns.

 
PRINŢUL.
 
Zăpezi. Pretutindeni zăpezi. Tr il cristalin de piţigoi şi cintezi. Fulguia cu raze uşoare Şi cu miresme de ghiocei, sub soare!

 
Cantemir mi-a zis:

 
Te lepezi de scris, eşti un învins.

 
Înainte Xerxes bătea marea Cu toiegele Ca să-l stăpânească legile, S-o pună în obezi. Unde-l acum? Numai cuvântul nu-l fum, Cu cinste rămâne Să-şi ducă lumina. Scrisorile Iască şi strămurare sunt.

 
Cantemir a adăugit:

 
Dar şi cuvântul de adevăr, Curat şi nezugrăvit, Cere faptă, simţire, Mai întâi Sunt cele văzute şi auzite, Apoi Sunt cele nevăzute şi neauzite, Pe care se cere a le ghici, A le adulmeca Sub semnul înţelepciunii. O troică se arăta Peste Neva îngheţată, Nu multă vreme trecea Şi din ea cobora împăratul.

 
II Au purces săniile una după alta Ca nişte caravele cu pânze umflate. Troicele au fost bine alese, sprintene, Zurgălăii sunau cu clinchet zglobiu.

 
În frunte zbura Petru, cu Mar ia alături. Striga ceva, arunca din cap fluturând. Un măscărici pe cal s-a luat după dânsul, Sufla în surlă din toţi bojocii.

 
Apoi şi Menşikov cu ţarina Katerina, Cancelarul Golovkin şi amiralul Apraksin. În timp ce troica alerga prin nămeţi, Alergau şi gândurile lui Cantemir, Se alcătuiau ca degetele de la mână: Cum se alcătuiesc în natură, Cum poartă albina „sămânţa şi suliţa, Mierea şi fierea tot într-un pântec”.

 
III Era tocmai amiaza în cerul de var. Săniile se opreau, brumate de ger, în faţa palatului lui Cantemir. A la iul urca scările, în glume şi râs.

 
Cantemir mi-a zis: împăratul a pus ochiul pe Mar ia. Îmi pare o dragoste mare se-ncheagă. Toate, doinaşule, se-ncep cu cunoştinţa în im i i.

 
Drept ai grăit, Măria Ta, serenisime, Dalbă fiică ai, floarea câmpului, Ruptă din soare de mâna răposatei Casandra. Cu l inul meu suflet i-aş doini şi eu.

 
Cantemir s-a uitat la mine pieziş, Aşijderea precum tatăl său Constantin-vodă („om viteaz şi cu sfat bun”), Carele într-o noapte cu lună Lângă o fântână părăsită I-a luat capul lui Velicico-hatmanul.

 
Fulguia cu raze uşoare Şi cu miresme de ghiocei, sub soare! Tr il trist de piţigoi şi cintezi. Zăpezi. Pretutindeni zăpezi!

 
BISERICA VASILE BLAJINU.
 
Nimic nu stă pe loc, nici imaginea Pe care-o văd proiectată-n zare. De fiecare dată îşi schimbă dimensiunea, Devine aproape ca umbra serii.

 
La biserica Vasile Blajinu Era locul nostru de întâlnire. Niciodată la fel, la amiază însă, Când orele ne ocroteau iubirea.

 
D în turle ne scruta îndepărtat trecutul Pr în geamuri înguste cu chenare Vopsite în roşu, galben, verde, Ca-n tipăriturile vechi cu ozoare.

 
Ne ţineam de mână, mai mult în tăcere. Deasupra aerostate-n azur.

 
Şi era o lungă aşteptare de fier în Piaţa Roşie, severă şi demnă.

 
D în ochii tăi mă privea sihastru Şi cu zâmbetul îngheţat pe buze Andrei Rubliov, căzut pe gânduri La zăbreaua unui pervaz albastru.

 
CADRAN.
 
M-am dus la meşterul de la biserica Sculeni, Să-mi repar ceasul de mână: alerga înainte! Uite-aşa: îl pun la 6 f ix, se schimbă în 8 jumate, Mă culc pe înserate şi mă trezesc la chindie.

 
Ai cadranul cam accelerat. Mi-a zis. E foarte greu să modific, să îndrept. N-am izbutit până acum, dar mai ştii De unde sare iepurele? Să încercăm!

 
Peste o săptămână mă duc iar la gheretă.

 
Ţi-am schimbat cadranul, acele. Poate îţi va surâde norocul, dar nu-ţi garantez. Am pus ceasul pe mână cu o brăţară nouă.

 
Ca să vezi, lucrurile s-au repetat întocmai. Afară era dimineaţă şi totodată noapte. Vine prânzul şi luna de-acu se zgâieşte.

 
Au înflorit salcâmii şi bat brumele toamnei! Ca să vezi, întâmplarea mă derutează, nepoate, Altădată timpul parcă trecea mai încet.

 
Nepotul şi-a urcat strănepoţii în helicopter Şi a tulit-o în constelaţia Leului.

 
METAFORE.
 
Imaginea este o oglindă sonoră a sufletului tău ca o coardă întinsă.

 
Imaginea îşi schimbă formele, dar rădăcina niciodată.

 
Datorită ei, chipul tău îmi vine în cuget cu viteza luminii.

 
Datorită ei, soarele din spaţii cereşti îl bei cu ceaiul fierbinte din ceşti.

 
Consonantele, atinse de raza gândului, orchestrează vocalele din culise.

 
Şi imaginea ta împrumută ceva de la soare, de la lună.

 
Ba lună nu-l! E doar pecetea soarelui apus.

 
Drum bun! Zici cocorilor înşiruiţi pe cobiliţa zării.

 
Şi totodată îi auzi, îi auzi întorcându-se, vestind primăvara.

 
TURNUL FAIMEI (după Ovidiu) La capătul mărilor, între pământ şi eter, Se află piscul acesta năboit de mister. A ici sălăşluieşte Faima într-un turn anume, De unde se poate vedea orice parte a lumii. Şi-n care veştile sosesc de-avalma, plouă, Ca într-o oglindă sonoră ce repetă ecouri. Pre jurul turnului numai borţi deschise-n afară, Ca un burete enorm fără uşi ori ferestre. Pereţii lui de aramă vibrează dimineaţa şi seara, Absorbind cuvintele, redându-le-n spaţii terestre. Nu -l tihnă în turn, ci dăinuie murmure, şoapte, Ca vuietul ciudat al mării ce se pierde în noapte. Ori ca tunetul ploii îndepărtat, bubuitor, Când Jupiter plesneşte cu biciul de foc peste nori. La agora, prin case mulţimea se adună, Avidă de ştiri, ascultă şi rele şi bune, Susură zvonuri, bârfeli, o pădure nebună şi minciunile trec dintr-o ureche în alta, Ca nişte orăcăieli, pe înserate, în baltă. Ba unii mai trândavi, chiar neavând ce face, Le-ntorc, le sucesc, scot pui noi din găoace, Iar alţii, uşuratici, crezându-le adevărate, Le poartă într-aiurea, cu inima împăcată. De unde şi iscă încrederea naivă, Deşertăciunea, îngăduinţa, Spaima, cu glas de-ngropăciune, Apoi şi Răzvrătirea, ce duduie ca vântul. Iar Faima cu palavre înconjură pământul.

 
HAI, SOARE!

 
Ha i, soare, să te prind în oglinjoară!

 
Striga băiatul alergând prin şes. +i eu, în mreaja mea de la răstoace!

 
Râdea pescarul cu luleaua-n dinţi.

 
+i noi! Roşiră macii în poiană +i se şoptiră clătinând din cap. +i eu, să-mi fie-n cuib un ou de aur. Pe culme clămpănea un cocostârc. +i eu cu roua vreau să-l car acasă!

 
Zâmbea cumătra Vulpe din răchiţi. +i eu din cer l-oi pune în ştiubeie!

 
Cânta albina-n urdinişul ei.

 
Un lăutar îl prinse în vioară, De scăpără pe coarde sub arcuş: Ba dimineaţa-l tremura luceaua, Ba-l clipocea steloiul în amurg.

 
ÎNTR-O ZI PLOIOASĂ.
 
Într-o zi ploioasă te aşteptam în grădină. Aerul se îndoia: o parte boltită din cer Era imaculată ca ochii tăi mari, albaştri, O altă parte atârna de nori ca o momâie. De sub frunziş contemplam fulgerele repezi, +i ploaia râpâia ca pe clavir, deşucheată. Nu -l ştiam intenţia, fiindcă se oprea uneori, +i în pauză meliţa o coţofană din platan.

 
Mă uitam pe alei, pe poteci aburite, pe lac, De unde scăpa câte-un jet curcubeul umed, Cu trupul lui zugrăvit ca o arcadă-n temple, Dar nu te vedeam zorind, în mână cu umbrela. Ceva s-a întâmplat, am decis înlăuntru. Unde plouă la fel cu iluminări în gând.

 
Am mers peste pod să văd curcubeul pe ape +i lebede negre plutind în singurătate. Am pus mâna pe curcubeu: era sonor înlăuntru! Nu s-a întâmplat nimic, mi-a spus, nu-ţi bate capul. În depărtarea de sticlă sclipea evaziv, Ca unul ce nu-şi poate aprinde ţigara. Undeva bubuia, dar atât de slab, în fund, Ca bătrânul cerb în codru, aproape de măguri.

 
CÂNTEC.
 
Colindă, colindă, A vieţii oglindă.

 
Colindă, colindă, A morţii oglindă.

 
Colindă, colindă, A lum îi oglindă.

 
O fâşie de cer Hăituită de Ler.

 
Apelor, sfintelor, Ce vă clătinaţi?

 
Plaiule, gazdelor, Ce aşteptaţi?

 
Colind cu măr roşu, Ler cu soare roşu.

 
BALADA STELELOR.
 
Peste oraş a zburat o hlamidă neagră +i n-am observat la ce şi încotro anume. A-nnoptat adânc, păsările au adormit în lemn, Numai felinarele moţăie de plictiseală, în stradă.

 
Un murmur încet, în surdină, abia perceptibil, Curgea din somnoroasele ramuri, sub clar de lună, +i o mare tăcere se-ntinde, ca o apă fără hotare, Coborâtă din cer, în parcuri şi bulevarde. Mă uit la spuza de stele, la Calea Lactee, Mereu clipocind în spaţii ovale, pustii. O muzică nemaiştiută, imensă, divină, Le dirijează şi mersul şi focul, necontenit. Pe unda luminii ce-aleargă cu mare viteză Colindă imaginea aştrilor în infinite goluri, Nu -l vreme, ci doar eternitate şi sfere şi raze, Nu -l nici început, nici sfârşit călător, nicăieri. Mă înspăimântă aceste nemărginiri înstelate, Cu îndelunga lor tăcere, misterioasă şi grea. Oricâte semnale se expediază de pe Pământ, Ele se pierd fără întoarcere, cad în haos. Îmi vine să ur lu, să strig spre zările mute, Să mă zbat ca taifunul în gigantic râs homeric, Dar vocea mea imprimată pe disc, pe bandă în nici o galaxie nu va fi auzită. Pe nave cosmice zboară şi zboară astronauţii, Tot ei au făcut pr im îi paşi prin pulberea Lunei, Totuşi nimeni n-a prins în super-antenele sale O voce de om rostită ori schiţată din bolţi. Ah Blaise Pascal, prea sinceră ţi-a fost uimirea: în târiile acestea rostitoare, vaste, reci, Omul nu-l decât o Trestie Fragilă, gânditoare, O singuratică Trestie în Univers.

 
PROZĂ.
 
DISC.
 
Întoarce-te, corabie.

 
Ce pârdalnică, misterioasă carte! O ţin în mâini, fără să ştiu cine-l autorul şi ce reprezintă cartea în sine. O răsfoiesc alene, îi urmăresc ilustraţiile în culori, peste toată pagina.

 
Câteva colţuri de natură le trec cu vederea, distrat. +i de odată, spre sfârşitul cărţii, tresar cu uimire în faţa unui desen extravagant.

 
De pe pagină mă scrutează un ochi balcâz, încununat cu o sprânceană stufoasă şi căruntă. Ochiul clipeşte de mai multe ori, se mişcă într-o parte şi în alta, ca orice ochi de om v iu. După zbârciturile strânse în preajma ochiului şi din felul de a mă fixa, semeţ şi întrucâtva ironic, am impresia că mă cunoaşte în de aproape şi că aparţine unui bărbat în vârstă, trecut prin multe şi încercat în toate.

 
Dar un crâmpei de frunte şi o fărâmă de obraz încă nu-ţi dezvăluie în întregime chipul omului. El rămâne pentru mine o enigmă.

 
Asemenea ilustraţii instantanee şi bizare n-am avut nicăieri prilejul să le văd. Ochiul acesta mă fascinează şi mă dezarmează totodată, îmi scormoneşte sufletul, mă întreabă, mă condamnă, mă analizează neînduplecat şi rece. Oare al cui e? Ce fel de om să fie, necunoscutul acesta posomorât? De ce stă în faţa mea, în odaie, de parcă e corbul lui Edgar Poe, ca să-mi strige la orice nădejde, la orice dorinţă acel groaznic niciodată, de ce îmi încurcă destinul şi fără asta împleticit, de ce şi cu ce drept, mai la urma urmei? Ce fel de om să fie, necunoscutul acesta posomorât?

 
Parcă nu survine nimic, dar cartea nu se mai răsfoieşte, ilustraţiile nu se mai arată în mişcare, devin ordinare şi banale, precum sunt multe în viaţa cea de toate zilele. Cartea se termină prompt, dispare puterea ei miraculoasă. Imagini şi figuri statice, ca şi cum gravate în lemn sau pe plăci de metal.

 
Mă trezesc din somn. Pe frunte simt broboane de sudoare rece. V isu l, aparenţele lui ciudate se împrăştie ca o negură uşoară. Desluşesc odaia, garderoba, fereastra şi zarzărul, despuiat de frunze, stând amorţit afară. Printre crengi scânteiază ţurţuri de cleştar clopoţei de gheaţă, iar pe geamuri ozoarele brumate, ingenioase îmi amintesc de licheni şi de elani încornoraţi în imensele pustietăţi ale nordului hibernal. Mă trezesc de-a binelea.

 
O bătaie în uşă. Mă scol anevoie şi mă uit prin geam. În dreptul locuinţei mele stă o fată necunoscută, în scufiţă roşie. Bate uşurel-uşurel, dar cu insistenţă. O văd cum răsuflă cu aburi, îmbujorată.

 
Până când mă îmbrac la repezeală, mai bate o dată, încet, delicat. Deschid uşa. Scufiţa roşie nu manifestă nici o surprindere când mă vede buimac de somn şi cu părul vâlvoi. Mă întreabă:

 
Tovarăşul M iha il Vrâncean?

 
Eu în persoană.

 
Am o vorbă cu dumneata.

 
Poftim. Intră în casă, mulţumită că a dat de căldură. În timp ce îi agăţ în cuier paltonul, încearcă să-şi scoată botinele.

 
Mâinile îi sunt îngheţate, o botină o face pe încăpăţânata, n-o poate descheia.

 
Ajută-mă, te rog. Fata se aşează pe scaun, iar eu mă pun într-un genunchi şi-l deschei fermuarul de la botină. De zăpăceală, nu pot rosti un cuvânt. Şi nedumerirea îmi creşte cu fiece clipă.

 
Apo i, c-un zâmbet drăgălaş, se apropie de oglinda ovală de pe scrin, ca să-şi îndrepte coafura. Şi-mi întinde mâna:

 
Marcela. Numele ei, la drept vorbind, nu spune nimic memoriei mele. Marcela îmi observă nedumerirea şi, încălzindu-şi mâinile la calorifer, oftează:

 
Ah, bărbaţii! O privesc mai atent. Are vreo douăzeci de ani, poate un pic mai mult. Părul bătând în vânăt ca pana corbului. Ochii mari, căprii, plini de agerime, blândeţe şi gingăşie. Când zâmbeşte, ochii Marcelei prind altă viaţă, scânteiază multicolor, ca nişte pietricele pe ţărmul mării, sub apă. Nasul cam turtit, cu nările mari, ca la primitivele femei de pe Tahiti, între agave. Buzele puţintel răsfrânte-n afară, umede, senzuale. Şi subţirică, mlădie, cum e trestia în bătaia vântului de vară. De undeva, nelămurit şi îndepărtat, răzbate parcă o amintire, dar asemeni Marcelei nu-mi răsare în minte nimeni. În rochia ei simplă, vişinie, şezând pe scaun, cu poalele în evantai, îmi pare o rujă sălbatică în dimineaţa asta de iarnă. Oare ciudatul meu vis mai continuă şi acum?

 
M -ai uitat. Îmi dau seama.

 
Tot ce se poate. De unde eşti?

 
D în Antifala.

 
Războiul se încheiase. Într-o zi ţi-ai făcut apariţia, toamna târziu.

 
Ani şi ani. Întoarce-te, corabie, îndărăt. Atâtea valuri teau izbit în coaste, atâtea vânturi te-au mânat spre alte ţărmuri.

 
Marcelo, erai o copiliţă, un pui de potârniche!

 
Nu zic ba. Eram. N ici nu pornisem încă să învăţ la şcoală. Dar ţin minte tot ce spuneai despre mine. Dumneata spuneai că sunt foarte drăguţă, îmi cumpărai bomboane şi te plimbai cu mine pe malul Dunării. Acum, fireşte, după două decenii, m-ai uitat cu desăvârşire. Ah, bărbaţii! Aveţi o memorie şubredă.

 
N-am o memorie fenomenală. M-a ferit natura. Aş ţine minte, pe lângă miracole şi beatitudini rare şi toate neroziile câte le-am săvârşit, în viaţa mea împânzită de ghinioane. Prieteni am avut mulţi, dar am rămas cu puţini şi aceştia răzleţiţi prin întreaga lume.

 
Şi pe maica mea, pe Iolanda M lad in, cum de-ai putut s-o dai uitării?

 
Şi pe taică-meu, pe Adr ian Tonegaru, zis Soveja, prietenul dumitale, apropiat, dispărut fără urme în pălălaia războiului, cum de l-ai uitat?

 
E adevărat, după război, am fost în Antifala. Dar vai, eram ca un fluture cu aripile arse.

 
Marcelo, viaţa, în cele din urmă şi-a reluat f irul său obişnuit. În l în îi generale.

 
Povestea vieţii noastre e cu multe hopuri. Dă-mi voie, în l în îi generale, să-mi dezmorţesc mădularele. Avem răgaz.

 
Marcela înţelege în felul ei cum să-şi dezmorţească mădularele. Apucă un ştergar la nimereală, îşi încinge mijlocul tras ca prin inel, păşeşte în bucătărie.

 
Ajută-mă, te rog, să pregătesc dejunul. În timp ce trebăluieşte la diferite tigăi, află cum trăiesc, unde lucrez, ce planuri am pe viitor, mă împresură cu întrebări şi când aude că nu-s căsătorit, îmi aruncă o privire mirată, plină de dojană:

 
Ce fel de viaţă duci, ca Daniil Sihastru?! Mă grăbesc să-l spun că, în definitiv, căsătoria nu-l mare scofală, se poate înjgheba oricând.

 
Crezi? Curioasă teorie! Fata aceasta neastâmpărată, suavă, ageră, căzută cu hârzobul din cer peste capul meu, are să mă scoată din sărite. Iată, acum pătrunde în dormitor şi-mi face patul, pe care l-am lăsat în dezordine. Ia pernele şi plapuma în braţe şi iese cu ele afară. Lângă nişte tufe de liliac vede un gărduleţ înzăpezit, pe parii căruia pune plapuma şi pernele, ca să le bată gerul. Ce-or crede vecinii?

 
Te-ai supărat? N-ai de ce. Dejunul e aproape gata. Marcela însă nu poate sta loculu i. Mai aruncă o privire prin geam, ca să vadă dacă javrele din curte n-au încolţit aşternutul meu şi de odată plesneşte din palme, spunând cu o bucurie nestăpânită:

 
Vezi şi dumneata ce droaie de piţigoi au dat năvală pe tufa aceea de liliac! Se iau la bătaie, vezi şi dumneata!

 
Tufa e toată vie, plină de piţigoi. Se alungă unul pe altul, scuturând omătul de pe rămurele. Parcă liliacul a rodit stoluri de piţigoi.

 
Putem, după dejun, să mergem în piaţă şi să cumpărăm o colivie. Prindem vreunul.

 
N ici o colivie, rogu-te. Piţigoii vor mâncare. N-ai o bucăţică de slănină proaspătă, nesărată, sau o mână de păsat? Ia să vedem la bucătărie!

 
Peste câteva clipe Marcela aşează cu multă îndemânare o cutie de carton în rămurişul liliacului (piţigoii au zburat pe salcâmii de lângă poartă şi de-acolo, aţâţaţi de curiozitate, îi urmăresc mişcările), apoi, după ce se convinge că totul e în regulă, toarnă un pahar de păsat, adaugă şi nişte fărâmituri de pâine. Bucăţica de slănină, legată cu sforicică, o agaţă de-o crenguţă mai înaltă, ca să n-o înhaţe javrele.

 
Poftiţi încoace, piţigoilor, mâncaţi! Aşa cum stă lângă tufa înzăpezită, în bluza ei albastră, îmi pare că, pe neprins de veste, a înflorit o rămurică de liliac, de-l simt chiar şi mirosul gingaş, vegetal, de mai. Marcela surâde pe deplin satisfăcută, ochii îi licăresc exact ca şi la piţigoii aceia. Se întoarce în fugă.

 
Acum putem înfuleca şi noi. Ne-am făcut datoria. Nu -l aşa?

 
În timp ce pune două tacâmuri pe masă (desigur, mi-a cotrobăit prin toată bucătăria, ştrengăriţa!), gândurile mă duc departe, în alţi ani şi încep să înţeleg că Marcela n-a venit aşa, întâmplător, de dragul unei simple vizite.

 
În zâmbetul ei potolit observ o tristeţe ascunsă, o taină ce se cere dezlegată.

 
Te-ai spălat?

 
Nu.

 
Du-te şi te spală mai repede. Se răceşte mâncarea. Apa ţâşneşte din robinet. Îmi afund capul în clăbuci de săpun, în şuvoiul de apă încălzită, împrospătându-mi faţa şi pieptul. Apa gâlgâie impetuos, din adâncul pământului, îmbietoare şi veselă.

 
Mi-e greu să mă deprind cu gândul că Soveja nu mai trăieşte. A dispărut în ceaţa zărilor ca o pasăre călătoare, pe care o aştepţi la primăvară, fără să ştii dacă n-o fi căzut undeva învinsă pe drum.

 
În primele zile ale războiului a fost mobilizat şi îmbarcat pe un vapor al flotei sovietice. De atunci l-au înghiţit depărtările.

 
În clipele de reminiscenţă solitară încerc să mi-l readuc aievea: pe străzi, acasă, la ţară, în tren şi în toate amănuntele. Dialogurile noastre continuă ani de-a rândul, pe îndelete, într-o atmosferă intimă. Şi imaginea lui mă doare ca o rană nevindecată.

 
Chiar şi în iarna aceasta, într-o după amiază, am avut o năzărire extraordinară: Adrian Tonegaru îmi răsărise înainte dintr-un vifor nebun de zăpadă, cu clinchete de zurgălăi în preajmă. D în cuşma brumărie a cerului se scutura un potop de petale jucăuşe, ce se lipeau pe buze, se strecurau pe după guler, jilave şi reci.

 
Noroc, măi!

 
Ho! Demult nu ţi-am văzut ochelarii.

 
N ici eu clăpăugile tale.

 
Gură tărcată ai rămas, bat-o pustia s-o bată!

 
Mai slăbeşte-mă, bre! Îmi trosnesc ciolanele.

 
Taci, prăpăditule. Te-aş mai strânge o dată, de bucurie, dar mă tem, ţârule, să nu te duci pe copcă. Noroace, prietene. Ho!

 
Năzărirea se şterse, abia mi-am dat jos ochelarii aburiţi. Ningea bezmetic. Deasupra-mi scârţâiau salcâmii, cu păstăile lor uscate.

 
Îţi place, probabil, să f îi aşteptat. O aud pe Marcela Tonegaru la spatele meu.

 
Ah, bărbaţii!

 
Era întâia toamnă de după război, când am dat o raită pe la Antifala.

 
Până acum îmi tot murmură Dunărea tulburată.

 
A, Mihu-Copilul! Oare eşti tu, cu adevărat? M-a întâmpinat Iolanda în prag.

 
Mamă, i-a trâmbiţat vocea ca în faţa unei minuni. A venit M ihai Vrâncean! Şi cu amândouă mâinile m-a cuprins pe după cap şi m-a sărutat pe obraji oftând.

 
În sinea mea, într-un ungher ascuns, preferam să rămân pentru Iolanda tot Mihu-Copilul, acela de altădată, precum mă botezase dânsa într-o z i. Molâu şi nehotărât din fire, sfrijit şi miop, leit antipodul voinicului din cunoscuta baladă. Dar şi antipozii, încărcaţi de ridicol, provocând zâmbete ironice, în faţa unei tinere femei nu-s tocmai oameni lipsiţi de virtute. După ani şi ani de aşteptare, am simţit cum zăgazurile mâhnirii se zdruncină, se dărâmă sub năvala unei duioşii curate, lăsând loc clipelor sfinte de regăsire sufletească. Îmi vuia trupul de bucurie.

 
Înaltă, slăbănoagă, cu mişcări iuţi, s-a arătat şi bătrâna Glafira, parcă mai severă la faţă, mai costelivă ca înainte. Îşi ştergea pe furiş, cu un colţ al testemelului spălăcit, ochii uscaţi, fără lacrimi.

 
Am ghisat asară c-ai să v i i. Zise încet. Şi-mi luă pardesiul şi valiza, ca să le ducă în casă.

 
F îi binevenit la vatra noastră, Mihăieş.

 
Moş Zaharia nu mai era, murise. Apoi mă aştepta „mica gustare” tradiţională, de care nici un oaspete nu scapă. Iolanda a luat un ulcior din tindă şi a dat fuga la vecini, după vin. Glafira mi-a adus un prosop curat ca să mă spăl de pe drum. Scânteile galbene ale toamnei pâlpâiau molcom la geamuri, strecurându-se printre frunzele de aramă a câtorva gutui din faţa casei.

 
După ce m-am spălat, am început să examinez sufrageria, doar voi da cu ochii de vreo schiţă de-a lui Soveja.

 
Unicul tablou ce atârna pe perete, între cele două ferestre cu gratii, era portretul Glafirei (Adrian îl numise „Mocanca”). O femeie dârză, cu trăsături colţuroase, gata să înfrunte asprimile vieţii, cu pr iv iri deştepte ce-ţi citeau în adâncul sufletului de unde v i i, unde te duci. Purta şalincă neagră şi rochie de-un verde-închis ca muşchiul de pădure. În spatele ei, în lunca largă, nesfârşită, Dunărea sireapă alerga, se revărsa înspumată, sălciile tot fumegau pe maluri, îşi fluturau năframele spre cerul imaculat, săgetat de cocori. Femeia arăta cam exotică, în trecere pe aceste meleaguri de baltă.

 
Cine-l oaspetele, bunicuţo, îi de departe foarte? Meliţa o voce alintată, de copiliţă, în odaia alăturată.

 
De departe şi nu prea.

 
Aaa, ştiu cine-l! Acela care acum o lună i-a trimis mamei o scrisoare. Vechiul prieten al tatei. Mu lt timp va sta la noi?

 
Cât i-a hi voia, Marcelo. Am stat la masă, depănând pe îndelete mărunţişuri, dar fără a ne dezvălui pe dinlăuntru, de parcă nimic nu se schimbase în aceşti patru ani. Chiar ne aşezarăm pe aceleaşi locuri şi pe aceleaşi scaune vieneze. De pe privaz ne zâmbeau din glastre sfioasele muşcate, furând din comorile tainice ale toamnei câte-o luminiţă rătăcită.

 
Urmăream fiecare mişcare a Glafirei, îngrijorat de umbra din găvanele ochilor ei. Totdeauna mi-a plăcut femeia aceasta ce n-avea la suflet nici o prihană. De obârşie, era munteancă. Povestea vieţii este întreţesută din dorinţi şi izbucniri neprevăzute, revelatoare pentru destinul unui om şi poate la o vârstă mai înaintată regretăm uneori că lucrurile n-au luat altă întorsătură, judecăm cu mintea cea de pe urmă a moldoveanului, deşi, dacă s-ar întoarce tinereţea înapoi, am comite gafe şi buclucuri, numai de altă factură. Glafira n-avea ce să regrete. Când era fată mare, într-o toamnă l-a rugat pe tata să-l însoţească şi ea cu ciopoarele de oi până la Dunăre, la iernat. Năstruşnică dorinţă, dar tatăl i-a îndeplinit-o. A ici o prinse dragostea de Zaharia M lad in, pescar din neam în neam. Imaginea munţilor coborî în taina apelor dunărene, în voloace cu peşti zbânţuiţi. Zaharia, pescarul din Deltă, îi fu menitul şi nu s-a căit: era în toate celea isteţ, negâlcevitor, mai vârtos în muncă decât în daraveri şi cumpănii, în care îşi pierd rostul multe capete de bărbaţi. De obicei, Zaharia lipsea de acasă cu săptămâinile, fiind dus cu luntrea în împărăţia apelor. Glafirei nu i-a fost o povară nici felul acesta de trai. Intrase în obişnuinţă să-l aştepte pe Zaharia al ei cu drag, cu nelinişte, cu amărăciune, ca pe urmă, după zile şi nopţi de veghe, să-l întâmpine, în sfârşit, sleit de osteneală, aducândui în odăi, din depărtări, ameţitoare izuri de peşti şi de alge marine. Acum îi rămăsese doar scaunul din capul mesei, gârbov şi gol.

 
De cum a izbucnit războiul. A zis Glafira. Parcă Dumnezeu a lovit în gloată cu biciul.

 
Când treci pragul unei case vechi, bine cunoscute şi nu mai afli pe cineva din familie printre cei v i i, te simţi străin şi nepoftit în mijlocul unei dureri înăbuşite. Parcă e cu totul altă casă! În tot timpul războiului Adrian Tonegaru n-a dat semne de viaţă. Căpătând o pneumonie acută, moş Zaharia într-o seară a închis ochii. În casa aceasta bătrânească s-a născut o făptură nouă, gângurindă şi neastâmpărată, Marcela. A rămas, din scutece, orfană de tată.

 
Am tresărit la cuvintele Glafirei:

 
Dacă n-ai fost la înmormântarea unui om apropiat, nici nu-ţi vine a crede că a murit. Îl aştepţi. Îl aştepţi din forfota lumii. Iar el, dalbul de pribeag, plăteşte vămile văzduhului. Tot astfel s-a întâmplat şi în vara aceea de gheenă, în luna lui Cuptor.

 
Singurul zvon ce pătrunse în Ani ifa la, era că avioanele nemţeşti în plină noapte au scufundat în apropiere de Jenucla un pachebot sovietic ce-şi luase cursul spre Tauria. Nimeni n-a scăpat cu viaţă. Cel puţin aşa se vorbea. Moş Zaharia, care în u lt im îi ani se lăsase de pescărit, fiindcă pâclele reci, sărate ale mării îi vătămară, albuşul ochilor, după o scurtă călătorie pe litoral, s-a întors acasă fără să afle ceva, răpus de jale şi cu junghiuri în piept. S-a stins, cum ai sufla în lumânare.

 
Asculţi, M iha i, ce povesteşte bătrâna, sau lângă drum lăcrămează o cişmea? Bate ornicul din perete, acela de altă dată, sau bate toaca sub mur îi mucezi şi surpaţi? Măi Vrâncean, doar nu eşti cerbul din sihlă boncăluind.

 
Marcela, isprăvind cu mâncarea în doi timpi şi trei mişcări, mi-a adus albumul şi caietele, ca să-l apreciez desenele: case cu fum prin hogeac, cocostârci deşiraţi înghiţind brotăcei, pelicani clempănind în baltă.

 
O, eşti mare meşteriţă! I-am lăudat eu plăsmuirile îngereşti.

 
Întârziata vizită, la prietenii mei de la Dunăre mi-o închipuisem în cadrul vechilor şi obişnuitelor întâlniri, fără mari schimbări în rânduiala dată. Deaceea, aflându-mă din nou aici, miresmele din casă de mintă, de cimbru, de pojarniţă, de buruieni uscate, m-au ameţit mai tare ca vinul amărui de culoarea murei.

 
Tot căutam în ochii Iolandei o licărire de nădejde. Poate îl mai aşteaptă pe Adr ian? Însă Iolanda n-o întrerupea pe maică-sa, rătăcind cu gândurile în altă parte.

 
Înserarea s-a lăsat pe neaşteptate, Iolanda a aprins lampa. F it i lul a pâlpâit capricios, ca să se potoale îndată: o lumină palidă scotea în relief feţele noastre trase, îngândurate.

 
Într-o odăiţă dosnică, lunguiaţă, cu o singură fereastră ce da în livadă, odăiţa visurilor de fată a Iolandei, mi s-a aşternut patul, deşi nu-mi ardea nici de somn, nici de odihnă. Moartea sau dispariţia misterioasă a lui Adrian, sfârşitul năprasnic al lui moş Zaharia şi una şi alta de necrezut, fatale, m-au zdrobit cu totul şi mi-a părut chiar bine de odăiţă.

 
Îţi las lampa ca să citeşti dacă n-ai să poţi dormi. Mi-a spus Iolanda.

 
Prea mult nu-ţi dau voie, căci mâine dimineaţă mă duc la şcoală, unde predau istoria şi vreau să luăm dejunul împreună.

 
Eu dorm iepureşte, Iola, n-ai idee.

 
Mie-mi spui? Ştiu cum dormeai înainte, cu soarele pe nas. Până nu te stropeam cu apă rece.

 
Acum sunt altul, Iola, m-am schimbat.

 
Mă faci să râd. Eşti tot Mihu-Copilul, te prevezi de la o poştă.

 
Iolanda m-a sărutat şi s-a retras în odaia alăturată, în care dormea Marcela.

 
Rămânând singur, în loc să mă culc, am început să cercetez încăperea. Am văzut pe pereţi, atârnate în rame, desene în creion, schiţe, tablouri în ulei. Ca să le disting mai bine, am luat lampa în mână şi m-am apropiat de ele. Umblam dintr-un colţ în altul, ca pasărea într-o colivie de aur. Umbra mă însoţea mereu, ba se apleca, ba se ridica, fâlfâind ca o mătăhală.

 
Studiile erau de o rară fineţe şi cu mult spirit de observaţie. Toate au fost efectuate în vara lui 1936. Da, da, ţin minte, în timpul unei expediţii de cercetări ştiinţifice, la sat. Unele din ele Adrian mi le-a arătat, iar celelalte, ce surpriză!

 
Între savanţi cu renume am fost luaţi şi noi, câţiva studenţi, în echipă, ca să însuşim „materia” pe teren. Iată-l pe geologul nostru neistovit, care cerceta pliocenul sarmatic, iată-l şi pe botanistul nostru, cel mucalit şi muieratic, cu buruienile lui de leac. Dar prezentă peste tot era, desigur, Iolanda! Pe prispă, pe malul unul lac, la masa de scris, în căruţă, pe un pod de lemn, în poiană, numai Iolanda, prinsă de ochiul neadormit al tânărului pictor. Mă uitam la aceste lucrări fugare, pestriţe, solare şi de odată parcă snopul de lumină al unei lanterne puternice îmi descoperi în noaptea aceasta o taină: minunata colecţie din odăiţa Iolandei are un tot unitar, în îmbinarea ei reprezentând preludiul unei mari iub ir i. îmi pare că am pus şi eu mâna la crearea acestui preludiu. Pentru prima dată domnişoara Mladin şi-a făcut apariţia la ora mesei. Era în bluză roşie strâns lipită pe sânii tar i, în fustă maro mai sus de genunchi. Ah, surâsul acela al ei, candid, ce-l flutura pe buze, ochii negr i, mura câmpului! Şi părul ei bălai, din raze împletit! La masă eram numai bărbaţi şi toţi ne-am întrerupt conversaţia presărată cu anecdote şi spirite trecând la o curtuoazie spontană, de muşchetari încercaţi.

 
Fărâme, neaparţinând cenuşei, schiţele lui Adrian, m-au întors la multe scene petrecute aievea. După ce expediţia îşi încheiase lucrările, Adrian şi cu mine ne-am angajat provizoriu la Institutul de statistică pentru a totaliza datele de pe fişe. A ici pe neaşteptate mi-a venit o carte poştală. N ici prin minte să-mi treacă! Mi-o trimisese Iolanda Mladin. Pr în cuvinte calde şi înflorite mă invita la Antifala, împreună cu Adrian. M-am simţit măgulit de atâta atenţie şi drăgălăşenie din partea ei, dar am tărăgănat răspunsul. Într-o zi Adrian mi-a propus: «întruct tragi mâţa de coadă, hai să răspund eu.» «Poftim». Am consimţit eu imediat. Mă scapi de o povară. Orice corespondenţă mă dă gata». Aş fi uitat cu desăvârşire acest epizod neînsemnat, însă toamna «m-a dat gata» o telegramă laconică şi semnificativă: «Invităm duminică logodnă Iolanda Adrian». Vrasăzică, iată cum s-au întors lucrurile şi cât de repede! Invitaţia am pus-o în acelaşi buzunar, în care mai purtam cu mine vechea carte poştală («Măi Vrâncean, amice ortoman, tot îl mai cauţi pe Mihu-Copilul din balade? Nu -l mai căuta, că eşti chiar dumneata»), aşteptând prilejul fericit de a aşterne o scrisoare mai chibzuită, mai lungă.

 
Am pus lampa pe masă, căci mi-a venit o poftă nebună să fumez o ţigară. Am ieşit în cerdăcel, în răcoarea umedă a nopţii. Beznă mută, grea, de tuci.

 
Uzina electrică, ruinată de război, încă nu era în stare să asigure tot orăşelul cu lumină.

 
Ce-ai ieşit aşa, în cămaşă? M-a întrebat din întuneric glasul Iolandei, şoptit şi duios.

 
Ai să răceşti! Intră în casă. N ici mie nu mi-e somn. Mai bine hai să vorbim.

 
Haide. Am stat lângă soba de teracotă, unul lângă altul. Iolanda tremura de emoţie: revederea noastră era de neînchipuit! Părul ei bălai, aproape incolor, moale, unduios, mi se revărsa pe umăr.

 
Am obosit, M iha i, tot aşteptându-vă, pe Adr ian şi pe tine. Pierdusem orice nădejde, dragul meu. Ani de zile să nu ştii absolut nimic! Tot zvonuri. Ce coşmar! Incertitudinea e mai amară decât o ştiinţă tristă. Într-un timp casa asta în care m-am născut mi-a devenit nesuferită, ca o casă a sufletelor moarte.

 
Război, ce vrei, Iola!

 
Da, război. Mama, de se lua cu biserica, avea grijă ca înainte de liturghie să înscrie în pomelnice şiraguri de nume. De rând cu Adrian, te-a trecut şi pe tine la lista morţilor.

 
Vrasăzică, nu m-aţi dat uitării. Mulţumesc.

 
Vreau să-ţi povestesc un fapt extrem de curios. Puţin după moartea tatei, ne-a făcut o vizită neaşteptată un pescar din Deltă, care îl cunoscuse cândva pe tata. Bătrânul pescar mi-a adus un răvaş de la Adr ian. Îţi închipui, M ihai! A scăpat cu viaţă de pe vasul scufundat şi nu numai el, ci şi un tânăr polonez. Împreună au ajuns la coliba bătrânului pescar, obosiţi şi lihniţi de foame. Noaptea au dormit acolo. Înainte de plecare, Adr ian mi-a scris câteva cuvinte pe un petec de gazetă. Iată-l. Şi Iolanda scoase din raft o carte în care păstra răvaşul lui Adr ian.

 
Moartea m-a cruţat. Pe fluviile mâinilor tale am văzut vapoare. Pe viorile buzelor tale am auzit ciocârlii. Ceasornicul pământului mi-arătă calea.

 
Da, rândurile aşternute într-un colţ al ziarului, întradevăr, aparţineau lui Adrian. Scrisul lui îmi era prea bine cunoscut.

 
După acest răvaş. A continuat Iolanda. N-am mai primit nimic de la el, n-am mai auzit nimic despre el. Parcă s-a prăbuşit la fundul pământului. Totuşi întoarcerea lui din morţi o aştept.

 
De odată îmi trecu din nou pe dinaintea ochilor panorama expediţiei ştiinţifice la sat, când întâia oară o cunoscusem pe Iolanda Mladin, în mijlocul savanţilor entuziaşti. Voioasă, glumeaţă, surâzândă, era mereu în centrul atenţiei tuturora. În deosebi Paul Eniştea, entomolog de vază, care răscolise bălţile din împrejurimi în căutarea unor gângănii rare, se dădea în vânt după Iolanda. Însă ori de câte ori se apropia de dânsa, hop şi noi acilea, Adrian şi cu mine, ca şi cum din întâmplare. E l, plin de gravitate, privindu-ne absent, se îndepărta cu paşi măsuraţi, iar noi, în urma lu i, povesteam păţanii năstruşnice cu tot felul de ţânţari, cărăbuşi, păianjeni, libelule, la care Iolanda râdea de se prăpădea.

 
În sara aceasta, lângă sobă, arăta abătută, slabă, ca o femeie care nu ştie ce-l va aduce ziua de mâine.

 
Îl voi aştepta, dar nu mai mult de un an. La anul voi pleca din Antifala.

 
Unde?

 
Unde mi-or vedea ochii, unde m-or duce picioarele.

 
Dar Marcela.

 
Maică-mea rămâne să trăiască aici, în casa bătrânească. De fapt, m-a şi prevenit că nu mi-o lasă pe Marcela nici în ruptul capului. Zice, războiul i-a răpit dragostea ei dintâi, acum nu mai poate renunţa la dragostea ei de pe urmă.

 
Nu-ţi pierde cumpătul, Iola!

 
Taci, M iha i! Vezi cum procedează viaţa: întoarce lucrurile pe dos! Ah, dacă mi-ai fi răspuns atunci la cartea mea poştală.

 
Iola, ce-l cu tine? M-am alarmat eu de izbucnirea ei. Iolanda nu-mi răspunse. Dispăru în odaia Marcelei. Ceasornicul din sufragerie bătu ora trei.

 
Am stins lampa.

 
Vinicer Vinicerul era cu toane. De obicei, limpede în înălţimile cereşti şi începând să bată în gălbui pe pământ. Mai totdeauna senin şi darnic, cu struguri în palme, cu nuci în poale şi cu must dulce în ulcioare, atunci, în toamna lui 1940, avea multe toane: ba auea un vântuleţ subţire şi rece prin frunzişul încă verde, ba se aşterneau brumele ca să ardă iarba. Trecea pe cărărui Vinicerul, cu căciula pe-o ureche, ameţit de tulburel.

 
De câteva zile îl ştiam pe Adr ian bolnav, aflându-se într-o şandrama, la moara lui Ha idr ih. Aveam frică să n-o păţească rău.

 
Moara nu mai funcţiona demult, zidurile ei se ridicau solitare şi taciturne. N ici stăpânul nu se arăta pe-aici, trăia undeva în oraş. Când nimereai pe Rareşoaia, între cocioabe pipernicite, intrate în pământ, zidăriile morii le vedeai de departe, împungând obraznic azurul.

 
În curtea mare a morii era o casă deşirată, care acum servea drept cămin pentru muncitori. Căminul se iscase întâmplător: acolo dormea cine vroia. Curtea era plină de camioane militare şi forfotă de soldaţi. Cum şi de ce nimerise Adr ian tocmai la această moară, n-am înţeles decât mult mai târziu. Starea lui era destul de gravă, zilnic îl găseam leoarcă de sudoare, imobilizat în pat.

 
Am alergat şi-n acea după amiază, umedă şi rece, să-l văd şi, poate, să-l v în în ajutor. L-am găsit însă mai bine, criza trecuse.

 
A adormit. Vorbeşte mai încet. Mi-a zis Magda Nicoară, care zile şi nopţi de-a rândul îl îngrijise pe bolnav.

 
A aiurit toată noaptea. Am tras o spaimă numărul unu.

 
N-o fi un şoc nervos?

 
Ce-ai spus?

 
N-o fi o criză de nervi, o zguduire sufletească?

 
Acum de-alde astea cine nu le are?

 
Eu, cel puţin, le-am evitat.

 
Tu eşti laş, te acomodezi la orice situaţie. Şi tu eşti laş, fiindcă îţi place curvăsăria. Bărbatul se cunoaşte de la primul sărut, s-o ştii de la mine.

 
Am simţit că roşesc şi m-am uitat în lături. Parcă mi se rostogoli în burtă un sac cu pietre. În odaia plină de paturi nu era nimeni. Toţi plecaseră la lucru. Pr în fereastră răzbătea lumina lâncedă, ofilită a toamnei. Flutura ca o mână de prieten din tren, la gară. Se auzeau în curte râsete, comenzi militare, huruit de motociclete şi maşini, răbufniri de cântec la baian. A ici în odaie domnea linişte şi ochii Magdei, verzui, de smarald, mă cercetau glacial, ca pe un oaspete nepoftit. Privirea fetei mi-a rămas în minte, după cum şi glasul ei tremurător, oarecum dezamăgit.

 
Mi-e drag. Şopti Magda. Tare mi-e drag. Tu nu ştii ce-l asta, tu n-ai avut de suferit pentru o iubire. Te-ai smiorcăit câte odată, dar aşa, fără păs. Iubirile le-ai gustat ca sarea, de pe vârful cuţitului. Adr ian mi-e drag, fiindcă nu mă vrea.

 
Şi mie-mi pare.

 
Tacă-ţi fleanca. Se întunecă la faţă Magda.

 
Nu mă vrea, deoarece îl preocupă alte lucruri. Întotdeauna l-au preocupat alte lucruri, de când îl cunosc.

 
Ce lucruri?

 
O faci pe niznai, o faci pe zmintitul naiv. Doar îl cunoşti mai bine ca mine şi mă întrebi. De atâţia ani îl cunoşti şi mă întrebi. Lehăieşti, cum zice maică-mea, numai ca să lehăieşti. Aşa bat câinii în nopţi cu lună.

 
Magda s-a aplecat asupra lui Adrian şi l-a sărutat încet pe obrazul nebărbierit. L-a mângâiat pe mâna întinsă peste cearşaf, a îndreptat un colţ de plapumă până sub bărbia lu i, ca să nu-l fie pieptul descoperit. Ciudată mai era! Nu-mi mărturisise nici odată vre-un asemenea sentiment şi încă faţă de Adr ian, iar acum ce-o găsise? Eu îi eram străin şi depărtat, deşi am dorit-o mereu. Se încolăcea, suspina, talaz fierbinte. Şi îi rămăsesem străin. N ici un cuvânt de dragoste nu mi-a strecurat, prefăcuta lum i i! A i, ai viclene gânduri, se ascund în dosul ochilor verzui. Păzea, Adr ian! Când ai să vezi că fata suferă şi suferă într-adevăr, ce-ai să-l faci? Dar cine-l de vină? Toamna? Vâltoarea zăludă a vieţii?

 
Adr ian făcuse cunoştinţă cu Magda Nicoară într-o seară ploioasă, pe stradă. Îi propusese să pozeze în atelierul lu i. Acel atelier nu era decât o cămăruţă modestă, închiriată temporar. Se hotărî la acest pas, pentru că acasă, la părinţi, se iscaseră nişte ciondeneli, mai cu seamă în u lt im îi ani. A ici în cămăruţa lui putea să lucreze în tihnă.

 
Fata venea în zilele şi la orele fixate. N-a lipsit şi n-a întârziat măcar o dată. Cocheta uneori, se uita galeş la Adrian, îndoindu-şi făptura mlădioasă, provocându-l. Atunci Adrian striga la ea supărat, o certa neînduplecat, spunând că prin purtarea ei îi strică tot farmecul lucrării. Magda rămânea mută şi serioasă. Abia la plecare arunca o privire asupra pânzei lui Adrian, ca să vadă cum îi stricase tot farmecul. În petele colorate aproape nu se recunoştea. Într-o zi îi spuse:

 
Îmi pare că nu-s aşa cum mă vezi. Îs alta.

 
Nimic mai simplu. Pentru mine eşti alta, nu ca pentru toată lumea.

 
Magda a dat din cap în semn de înţelegere, cu toate că n-a înţeles mare lucru. Se mulţămea cu lauda lui Adr ian că-l serveşte drept o «natură candidă». După ce se îmbrăca, trecea nepăsătoare pe lângă pânzele lu i. (Acele câteva nuduri i-au displăcut şi lui Adr ian, mai târziu. «Am zugrăvit un pom despuiat de frunze, prea însingurat şi rece». Îmi zise el.) Magda nu-l mai împresura cu întrebări. Şedea languroasă, plină de seva tinereţii şi ciugulea din struguri ori mânca un măr, o prăsadă, privind în gol.

 
Chiar de la întâia mea vizită am observat o privire şireată, îndreptată asupra mea, scăpărând din capătul divanului. Adr ian mi-a dat drumul în atelier, foarte distrat, apoi s-a zăpăcit: «Magda, acoperă-te cu pledul acela, avem musafiri!» Fata a râs şi-a aruncat pledul pe umeri alene. Şindată am prins în lucirea ei o nuanţă de complicitate.

 
Tot în prima seară am condus-o acasă. Mă luă de mână şi mă purtă printre lighene, căldări şi scaune în tinda întunecoasă, unde se auzea un sforăit greu şi o tusă seacă. „Mama doarme”. Îmi şopti Magda. Într-o odăiţă sărăcăcioasă, cu pereţii goi, chibritul aprins rătăci câteva clipe şovăitor până găsi un sfeşnic bătrânesc de alamă. «N-ai frică, mama ştie». Îmi spuse Magda. Căpeţelul de lumânare pâlpâi, o flacără gălbuie şi tristă porni să clatine umbrele noastre. Sfârşitul acestei lumânări mi-a rămas şi acum în minte pe retina ochilor, în r itmul fluid al sângelui, mi-a lăsat în gâtlej şi nări un miros de stearină arsă amestecat cu parfumuri ieftine. Magda nu putea fără de lumânare, o aprindea din nou când se stingea, sau mă ruga pe mine s-o aprind. Umbrele se mutau pe pereţii coşcovi, pe garderoba veche, se legănau ca două gheburi de cămilă prin deşert.

 
Lumânarea pâlpâia şi tremura, însoţită de tusa seacă din tindă.

 
Mai leapădă-ţi visările. Se răsti la mine Magda, neştiind unde mă poartă gândurile.

 
Crezi că te mint? Toate aceste zile şi nopţi, de când Adr ian este aici, m-am pătruns de speranţa unei bucurii apropiate. Parcă n-am voie să sper?

 
El are logodnică, îl aşteaptă. —. Logodnica lu i! Îl aşteaptă! Iar eu l-am aşteptat, se prea poate, încă înainte de-a fi târfă. N ici vorbă, îl aşteaptă! El să-l facăplezirul acela mare, s-o giugiulească. I-e teamă să nu rămână horholină fudulă şi proastă.

 
Nu -l deloc proastă şi fudulă. Îl iubeşte. Îi trimite scrisori în fiecare zi. Şi-l aşteaptă la Ani ifa la, pe Dunăre, tânjeşte după el.
 
— Scrisorile ei! Le picură cu parfum ca să-l aţâţe, pentru că bărbaţii îs nătărăi şi trăiesc din imaginaţie. Spunele o vorbă caldă şi se topesc ca un boţ de ceară.

 
Eşti nedreaptă, Magda. Nu preţuieşti sentimentele altora.

 
Da tu m-ai întrebat ce simt, măcar cândva? Ai preţuit numai treaba aceea. Şi de ce-aş fi nedreaptă? Pentru că îl aşteaptă o mangosită bălaie, sări-l-ar ochii! Am văzut-o pe fotografii, le are Adr ian boldite pe toţi pereţii. Nu -l de fel şarmantă, nu ştiu ce-a găsit la ea. Are dinţi mărunţei ca la şoarece. Mândră rozătoare şi-a ales. Va fi o cloşcă cu pui, distinsă şi înfoiată.

 
E fiica unui pescar dunărean, a dus o viaţă grea. Tatăl ei aproape-l orb de ceţuri sărate, fr iguri pe mare, muncă aspră, în umezeală. Logodnica lui Adr ian nu-l o păsărică din ceruri. N-ai dreptate, Magda.

 
Ştii ce? Scoateţi ochelarii de pe nas. Totdeauna îmi pare că ascunzi ceva după sticlele tale. Nişte firişoare ce abia se întrezăresc. Trebuie să jupoi buşteanul de scoarţă, ca să găseşti gândacul, cariul. Astfel, onorabil la suprafaţă şi dăunător de dedesubt, îţi strică lemnul.

 
Poftim. Mi-am scos ochelarii. Dar nu-ţi ascund nimic. Adr ian îşi cunoaşte logodnica de la Arcodabara, o minune de oraş din ţinutul muntos al Arboratei. Patru ani am studiat aici, la universitate. În patru ani poţi să cunoşti un om, bun sau rău.

 
Poţi cunoaşte, dar nu o muiere. A râs Magda.

 
Muierea e din altă sămânţă, e dată dracului şi n-ai s-o cunoşti nici după ce ai mâncat cu ea trei puduri de sare. Aşa-l, fătul meu. Şi încă mi te lauzi că patru ani aţi buchisit în Arcodabara. Poate şi eu aş vrea o dată în viaţă să văd munţii. Nu mi-a fost norocul, sări-l-ar maţele în căldare.

 
Nu mă laud. Am spus toate acestea ca să-ţi explic ce-a fost. Şi ca să vezi, cum n-ai dreptate.

 
Îţi place să trăncăneşti despre dreptate. Noţiunea asta nu-l de-o potrivă pentru toţi. Am terminat şi eu trei clase de liceu, nu mă lua peste picior cu filozofia. Am vrut şi eu să văd munţii, dar n-am văzut decât împuţitura asta de oraş. Ramidava mi-e leagănul şi mormântul. A ici şezum şi plânsem, cum zice Dosoftei. Dacă mi-ar fi trăit tata, aş fi studiat şi eu la Arcodabara, între munţi carpatini. Dar a murit într-o catastrofă de tren. Adică, nu ştiu dacă totul a fost din întâmplare. Trenul a deraiat din pricina lu i. Asta e sigur. De celelalte nu prea sunt sigură. Cred că mama poartă o vină mare. Îşi găsise un amant şi porcul ei se înfrupta din bunătatea mamei, umbla cu paiul în rât, cum umblă toţi porcii în ajunul furtunii. Tatăl meu era om blajin, tăcut şi dacă mocnea, ce folos? Am terminat numai trei clase de liceu, drăguţule, însă aş fi putut să văd şi eu munţii ceea, pe unde a junit Adr ian, de-a împuns cu coarnele în logodnica sa, lua-o-ar dracul. Îţi spun drept în ochii tăi obraznici de jigodie, că dacă n-ar fi fost nenorocirea acea de la Buciumeni, când pe tata l-a tăiat trenul, aş vedea şi eu munţii şi mai puţin m-aş lăuda în faţa unora ca mine, ajunse târfe. Ha i, pune-ţi ochelarii la loc, căpăţâna ta e ca un pepene galben sau ca un bostan cu vrejul uscat. Mai bine ascunde-ţi cariul sub scoarţă, decât să te văd bleg şi mohorât. De stricată, sunt stricată, dar nu-s o piază rea. Lumea-l aşa cum este şi ca dânsa suntem noi, zice poetul. Ce crezi, aşa e?

 
Şi Magda mi-a înscăunat ochelarii pe nas.

 
Aşa e, Magda. Dacă lumea se schimbă înspre bine, mai buni devenim şi noi.

 
Încet i-am pus mâna pe umăr, ne-am sprijinit unul de altul frunţile ca doi cârlani ce se joacă în prour pe un petec de păşune.

 
Am vrut să-l destăinuiesc ceva, dar n-am spus nimic. Era ca o scrisoare netrimisă, pe care în loc s-o pui în cutia poştală, o arunci la subsol, ca pe urmă, împreună cu tot felul de resturi, s-o dai la foc. Îţi pare rău sau îţi pare bine mai târziu, depinde de împrejurări.

 
Asemănarea cu «pepenele galben» şi cu «vrejul uscat» m-a izbit drept în creieri. Un fior nevăzut a mişcat nişte roticele şi m-am trezit în vara aceea secetoasă, când terminasem şi eu trei clase de liceu. Tocmai jucam «oina» în Valea Bouraşului, fiecare dintre băieţi ne întreceam «să batem fundul», unul mai strălucit ca altul. A ici ne-a venit groaznica ştire că trenul a tăiat un om. Că mai încolo a deraiat şi trenul de pasageri, ciocnindu-se cu nişte vagoane de marfă, am aflat abia a doua zi. Am alergat la calea fierată.

 
Omul mergea pe traverse, năucit de gânduri. Mergea înainte, fără să audă trenul. Aucm zăcea mort tăiat peste şolduri, în două. Era pentru prima dată când vedeam picioare de om în şanţ şi jumătatea lui pe şine: avea capul îngălbenit, de ceară, mut pe totdeauna. Stăteam alipit de un stâlp de telegraf şi-l auzeam zbârnâitul intern, ciudat. Frigea soarele şi era pustiu împrejur. A venit un poliţist şi ne-a gonit de acolo. Am fi plecat şi singuri, buimaci. Nu înţelegeam de ce omul s-a împărţit în două şi zace pe traverse. Anevoie m-am dezlipit şi eu de stâlp, l-am lăsat să vuiască mai departe, ca un ştiubei, care îşi vede de treburile lu i, fie soare, fie ploaie cu găleata. Am uitat de „oina” noastră, ne-am împrăştiat pe-acasă. Căram traversele în suflet, zguduiţi de întâmplare.

 
Dar eu n-am putut şedea acasă şi m-am întors înapoi. Nu ştiu de ce m-am întors. Mai bine n-o făceam. Pe locul acela era o căruţă, cu loitrele din scânduri groase. Aşa cum sunt căruţele pentru transportul cărbunelui, legumelor, gunoiului. În căruţa asta au pus fărâmele omului. Erau şi câteva femei acolo. Au venit de pe străzile apropiate. Stăteau de-o parte, şoptindu-se cu mâna la gură. Pe urmă, căruţa, a urnit-o din loc.

 
Căruţa, cu loitrele murdare de balegă, gunoi, glod, a urnit-o din loc. Surugiul era slăbănog, bătrân, cu o pălărie veche, bortelită, pleoştită peste ochi. Îşi trăgea piciorul stâng oarecum. Purta papuci cu tălpile desprinse, legate cu sârmă.

 
El a mânat gloabele şi căruţa o porni domol, acoperită cu paie şi ciuhale. Nu se vedea ce-l într-însa. Se porni, ca şi cum ar fi dus cioturi de curechi. Şi-n urma ei s-au clintit şi femeile fără glas. Mogâldeţe tăcute. M-am luat şi eu după ele. O roată din partea dreaptă, dinainte, scârţâia şi abia se ţinea de butuc. Îmi părea că o să cadă. Surugiul păşea alături de cai, iar femeile iarăşi au început a se şopti din urmă. În mine mai bocea stâlpul de lângă calea ferată.

 
Apoi la ceata noastră s-a mai alăturat o femeie în broboadă de un galben aprins, ca o flacără. De parcă purta o răsărită în cap. A întrebat pe femei ce-l şi cum. Femeile i-au spus ceva încet şi ea a dat din cap. Şi femeile au mai îndrugat câteva vorbe, iar femeia în borboadă galbenă iarăşi a dat din cap. Pe urmă toate au păşit în tăcere. Pe urmă femeia în broboadă galbenă s-a apropiat de căruţă şi a dat la o parte un ciuhal, a împrăştiat oleacă paiele. De odată, am văzut-o albă ca varul la faţă, am auzit un strigăt sfâşietor. Era soţia mortului de pe traverse.

 
Aşa a rămas Magda Nicoară orfană de tată. Mai ţineam mâna pe umărul Magdei. Am zis:

 
Vreau să fumez o ţigară, căci nu mai pot. Chiar dacă se trezeşte Adrian, nu-l mare lucru. Trebuie să vorbesc cu el.

 
Te rog să-l vorbeşti. Eu mă sfiiesc nu ştiu cum, mi-e teamă să nu fac o greşală.

 
Totdeauna ne ferim de greşeli. Avem oroare de greşelile părinţilor, dar şi singuri facem greşeli. Urmaşii se vor teme de greşelile noastre, în schimb le vor avea pe ale lor. Aşa se-nvârte pământul.

 
Nu de aceste greşeli mă tem. Mă tem să nu fiu franşă prea mult. Vorbeşte cu el, Mihai. Aprinde ţigara mai repede.

 
La dracu ţigările. Trebuie să înveţi, mai departe. Dacă n-ai putut să înveţi, trebuia s-o ajuţi pe mama. Dacă n-ai putut nici atâta, trebuie să munceşti.

 
Tot ce trebuia am făcut. Şi tot ce trebuie voi mai face. Însă tu nu poţi să nu ştii (doar ai studiat la Arcodabara, ai văzut munţii, ţi-ai ros coatele prin biblioteci), că peste un an sau doi începi să-ţi dai seama ce nu trebuie să faci. Uite-aşa a fost şi cu mine, mereu. Uite-aşa, de când cu trenul acela.

 
Vinovat e acarul Nicoară.

 
Iar îţi lucesc lentilele ca oţelul. Te-nşeli amarnic. Mi-am dat silinţa s-o ajut pe mama. Pierzându-şi minţile, a început să bea. Începând să bea, primea indivizi acasă. Pr în aburii fierbinţi de peste hârdău vedeam cum se destramă imaginea ei de odinioară, frumuseţea şi frăgezimea ei. M-am aranjat să lucrez la o frizerie. Frizerul m-a momit să-l f iu ibovnică. «Apoi, scăfârlie cheală ce eşti, parcă ai nevastă şi copii». «Am. Dar mai am şi un modus vivendi». Chiar aşa mi-a zis. Şi m-a penit «bărbierul din Sevila». Nu zic ba, eram şi eu o hulubiţă bună. Apoi am intrat la tramvai taxatoare. Într-o zi urcă în vagon un fraier cu tiuleie sub bărbie şi-ncepe cai verzi de pe pereţi. S-a amorezat şi basta, nu poate trăi fără mine. Tinerel, banditul, îşi bunghea ochii piezişi de motan, de-mi îngheţau mădularele. Mă vede azi, mă vede mâine, vorba ceea, iar într-o seară îmi fură poşeta cu banii de pe bilete. M-au dat afară de la lucru, am primit conced şi m-am dus. Şi iar am văzut din aburii fierbinţi, înecăcioşi chipul ruinat al mamei. Şi iar trebuia să fac ceea ce trebuie şi nu trebuie, M iha i. Acum mă tem să nu rămân singură.

 
De ce singură?

 
Acum mă tem să nu rămân singură. Acum unii plâng, alţii se bucură. Un îi rămân, alţii pleacă în zări. Ramidava s-a răsturnat cu fundul în sus. Nu mai înţeleg nimic. Mama se veseleşte şi bea. Ea şi când plânge bea. Stau noaptea în pat şi nu pot dormi. Mă uit în tavan şi mă tem să nu rămân singură. Ca mama. Vreau să am familie, copii.

 
N-ai să rămâi singură, Magda. Mai ales acum. La Dunăre n-are nici un rost să pleci. Acolo îl aşteapă logodnica lu i.
 
— Logodnica lu i!

 
Dar cum de-a nimerit el încoace? Ce l-a trăsnit? Am întrebat ceea ce vroiam să întreb mai înainte, de cum am păşit pragul acestui cămin, alaltăieri, dar gândurile îmi tot fugeau în altă parte. Ah, Magda. Cine a pierdut ceea ce putea să nu piardă, rămâne singur. Cine a visat săşi dăruie iubirea şi n-a dăruit-o nimănui, rămâne singur. Atunci se caţără mâhnirea în coşul pieptului, se-nvârteşte într-un cerc vicios, se învârteşte veveriţa mâhnirii pe aceeaşi roată, aleargă stând pe loc şi tocmai când îi lipseşte pădurea, munţii, azurul, lumea mai face şi haz în preajmă.

 
Vrasăzică, vă tot şoptiţi. Splendid! Interveni vocea ironică a lui Adrian. Se sculase în capul oaselor şi ne scruta zâmbind.

 
Dar vă lipseşte darul complotiştilor: şoaptele şi paşii furişaţi îl trezesc pe om mai lesne ca zgomotul.

 
Ba să am iertare, Adr ian. Am protestat eu.

 
Dacă starea gravă în care te afli nu-l obiect de îngrijorare, atunci auspiciile noastre de ce să fie ignorate?

 
Am tras aseară o spaimă numărul unu. Mărturisi Magda.

 
Ţineai prin somn nişte discursuri lungi şi aprinse.

 
Să vorbeşti prin somn este cel puţin inofensiv. Râse Adr ian.

 
Cum de-ai nimerit încoace? Ce te-a trăsnit?

 
Repeţi întrebarea, Mihai. Desigur, Magda nu ştie nimic. Nu -l împărtăşesc asemenea lucruri. Are destule pe cap.

 
M-a îngrijorat boala, la care ai căzut şi nu alte motive. Îl întrerupse Magda, cu glasul scăzut, pe Adrian.

 
Mulţămirile mele, ai fost ca un înger de veghe. M -ai readus la nivel. Dacă nu erai tu.

 
Fleacuri. Desigur, Magda nu ştie nimic. Sună glasul trist al Magdei.

 
N ici dacă, plecând cu cocorii, te vei întoarce cu ei la primăvară, în Ramidava.

 
Ceea ce spui, într-adevăr, e greu de precizat. Nu fiecare cocor are norocul să-şi revadă cuibul în care s-a născut.

 
Ai avut neplăceri acasă? Am întrebat, trăgându-mi taburetul mai aproape de căpătâiul lui Adrian.

 
Arăţi foarte dezolat, ca şi cum ţi-ar fugi pământul de sub picioare.

 
Vulcanul Fudzi a erupt cu lavă, pietre şi cenuşă.

 
Tatăl?

 
Tatăl ş.a.m.d. Magda se retrase în bucătărie, ca să pregătească de-ale mâncării. Cu o bătaie uşoară la geam, începu a bureza. Adr ian întoarse capul spre ferestrele aburite, ascultând foşnetul copacilor şi murmurul înfundat al ploii. Vremea se posomorî subit: glugă umedă aruncată pe umerii morii. Peste câteva clipe, îngândurat, îmi zise:

 
Taică-meu, iconar de meserie, deprins cu mănăstiri şi biserici, a hotărât să plece la Ulmetum.

 
Ce l-a găsit?

 
Susţine că n-are altă ieşire. Ca iconar, se simte stingherit, îşi consideră meseria în noile împrejurări, de când cu regimul popular, pierdută. I-am demonstrat că poate lucra tapiţer, zugrav, tâmplar, meşter de mobile. Cine munceşte cinstit, trăieşte cu conştiinţa împăcată. „Tocmai. Îmi răspunse el. Tocmai aceasta vreau s-o fac, să rămân cu conştiinţa împăcată”. Lăsându-l în plata domnulu i, am plecat în oraş. O noapte întreagă am hoinărit pe străzi, până s-a arătat geană de ziuă. Şi lângă piaţă, pe strada Tigheciului, am întâlnit-o pe Magda.

 
Magda, păşind în odaie, auzi ultimele cuvinte ale lui Adr ian. Aduse de-ale mâncării, ceai fierbinte. Mai puse pe măsuţă un talger cu struguri, pere, nuci.

 
Erai l iv id, stors de puteri. Oftă Magda.

 
Am tras o spaimă grozavă, lua-l-ar naiba pe toţi.

 
Eşti o minune de fată, Magda. Zise Adr ian.

 
Nu ştiu cum sunt. Eu pot fi o camaradă bună, dar pe indivizi nu-l sufăr. Rânjesc unul la altul şi cred că tu eşti gloabă, să le duci dinţii în spinare.

 
Ai vrea să pelci cu mine la Dunăre?

 
Nu mă tachinezi? Spune-mi cinstit.

 
Cinstit ţi-o spun. Hai să plecăm. Acolo se află Iolanda Mladin, iubita mea. Vei trăi în delta Dunării, căsătorită cu un pescar. În mijlocul apelor, sălciilor, vei renaşte, Magda, vei începe o viaţă nouă.

 
Dar Marea Neagră o pot vedea acolo?

 
Şi Marea Neagră, însorită şi zbuciumata mare şi miile de păsări mişunând prin bălţi şi lacuri.

 
Şi vapoarele cu fum pe coşuri?

 
Şi vapoarele.

 
O iau şi pe mama. Să scape de indivizi. Dar până atunci, până apucăm să vedem pelicani şi lişiţe, te aşteaptă mâncarea. Şi ceaiul. Trebuie să prinzi la putere, ca să faci un asemenea drum. Tare departe mai sunt munţii aceea şi Marea Neagră!

 
Pe neaşteptate au izbucnit întârziate fulgere şi tunete în cer, un fenomen destul de rar în vremea toamnei. Fulgerele scăpărau şi se desprindeau de pe spiţele unei roţi uriaşe, nevăzute, urmate de tunete vesele, zurbagii, rebele. Ce va să însemne şi asta? Negreşit, Vinicerul îşi avea toanele lu i.

 
De câte ori măştile ce le purtăm în suflet se dovedesc a fi ridicole, grimase anodine. Pe atunci Magda îmi era superioară prin dorinţele sale romantice. Poate dobândise o înţelegere mai adâncă a frumosului în orele ei de prezenţă la atelierul lui Adr ian, când îi poza pentru tablouri (fapt extravagant în traiul ordinar şi trist al Magdei). Plecă la Dunăre mult mai târziu, în anii războiului. N ici pe Adr ian nu-l mai află, nici cele făgăduite de el: Marea Neagră, vapoarele cu fum pe coşuri, miile de păsări mişunând prin bălţi şi lacuri. Într-o speluncă din port o spintecă cu cuţitul un hoţ de cai, ameţit de băutură. Parcă anume venise aici, ca să moară în lumea unor i luz îi pierdute.

 
Rădăcini Strada Olarilor a mai rămas cu numele, dar e alta. Dute şi o caută, n-ai s-o găseşti: urmele ei au intrat în pământ şi-n amintiri.

 
Casa de piatră, între măslini sălbatici, acoperită cu ţiglă, chiar lângă staţia de apă de pe strada Olarilor, V irg il Tonegaru a moştenit-o de la părinţii săi, coborâtori din Muntemeleag. Tot de la ei a dus mai departe şi meseria de iconar. S-ar părea că lucrurile se repetă, îşi reiau f irul vechi ca să parcurgă un acelaşi circuit, ca să păstreze ce răbufnise la predecesori, când Adr ian, de copil încă, se puse a mâgzăli întâile schiţe.

 
Apoi băiatul a crescut mare, era şi f iu şi calfă. V irg il Tonegaru se grăbea să îndeplinească la timp comenzile urgente. Cererile de la biserici şi mănăstiri nu se mărgineau numai la icoane, dar includeau şi chenare de uşă crestate cu motive geometrice şi flori de lalea, tot felul de jilţuri sculptate şi policromate, speteze de strană, tetrapoduri. La asemenea îndeletniciri Virgil Tonegaru se pricepea de minune, era socotit printre cei mai buni meşteri în Ramidava. Ce-l drept, repeta modelele şi metoda de lucru a tatălui său, care ajunsese vestit prin puterea lui de expresie a imaginilor oleografice. V irg il Tonegaru urma cinstit şi fără o clipă de tăgadă sau răzgândire învăţăturile asimilate în tinereţe. Lucrul de migală era o datorie de prim ordin, de pe urma căruia avea o satisfacţie deplină. Canoanele nu-l displăceau, ci, dimpotrivă, îi păreu fireşti şi chiar de laudă. Orice abatere de la canoane ar ieşi din comun, ar trezi nedumeriri, ar isca divergenţe de păreri. «De parcă n-ai să mai f i i, aşa să-ţi plăsmuieşti făcătura, de parcă e ultima ta filă din poveste, aşa să munceşti la fiece pas». Auzea mereu Adr ian. Şi el se stăruia din răsputeri în ucenicia sa. Iar în zilele când comenzile erau de neamânat şi tatăl său umbla cu foarfeca musteţilor răsucită în sus, oţărât, nerăbdător, Adr ian nu se mai arăta nicăieri. Degeaba îl chemau băieţii de la poartă în fel şi chip, fluierându-l ba ca mierla, ba ca piţigoiul. Adr ian continua să şadă la copierea nenumăratelor adormiri ale maicii domnului, a cinelor de taină, a coborârilor de pe cruce, supus şi tăcut.

 
Cât am trăit pe strada Olarilor (şi am trăit o grămadă de ani), n-am observat nimic remarcabil în aspectul ei. Poate doar colbul şi muştele. Da, da, în această privinţă, n-aş fi găsit o a doua pe faţa pământului! Totuşi farmecul srăzii se isca din altceva, din culori de altă natură, decât cele obişnuite. Lumea de pe aici era nostimă, avea preocupări năstruşnice, hilare, trăsnite, ceea ce mă punea adesea în încurcătură. Ferească sfântul, strada Olarilor n-a fost pomenită în «Istoria ieroglifică» a lui Dimitrie Cantemir şi n-a purtat pe umeri niscaiva monumente cu ducipali de bronz. Strada Olarilor era capabilă să stârnească uimirea şi admiraţia oricui prin sumedenia meşterilor iscusiţi din cocioabele ei, acoperite cu carton gudronat, prin acei tâmplari, lăcătuşi, zidari, geamgii, fierari, cizmari, tăbăcari, croitori, zugravi, vatmani, zeţari, care îşi schimbau aspectul într-o adâncime nevăzută. Parcă lângă fiece cocioabă de lut trebăluia un uriaş al pământului. Era o atmosferă de basm, care mă copleşea. Cu acest fior al evlaviei păşeam pe caldarâmul străzii, aşteptându-mă să văd pe la porţi guliveri tot unul şi unu l! D în vraful de impresii adunate, una mai acută mi-a rămas: cum de se face că unii oameni ştiu o mulţime de lucruri, pe care tu abia dacă le bănuieşti? Umbra acestui simţământ de covârşire, de timiditate şi de inferioritate m-a urmărit un şir întreg de ani, amarnic şi crâncen, cum îl urmăreşte pe orice inf irm ce-l sortit să-şi ducă beteşugul prin forfota de valizi. Nu -l vorbă, am încercat şi eu să meşteresc unele lucruri, dar m-am ales de fiecare dată doar cu nişte bagatele.

 
Mă lega de Adrian o prietenie indisolubilă, întemeiată pe discuţii nesfârşite în jurul problemelor de artă, deşi amândoi eram încă prea puţin iniţiaţi în tainele creaţiei. Adrian citea enorm de mult şi, când ne plimbam pe colinele verzi sau pe ulicoarele patriarhale, îmi demonstra cu însufleţire preferinţele sale pentru cutare pictor, pentru cutare filozof, pentru cutare poet. îmi plăcea să-l ascult. Povestea amănunte şi epizoade, la care nu m-aş fi gândit singur şi o făcea într-o manieră proprie, vizuală, încât mă trezeam înaintea ochilor, la un moment dat, cu scene în plină mişcare, cu ficţiuni de loc ireale, aproape palpabile. Adr ian umbla năuc zile şi nopţi întregi, trăia intens ideile împrumutate. Lectura lui se prefăcea în ardere interioară, „lumea cea gândită” era mai reală ca viaţa. Ascultându-l frământările, începeam şi eu să văd altminteri multe lucruri. Aprinderea mi-era mai calmă şi mocnită, însă uimirea ţinea îndelung: strada Olarilor sălta ca o corabie pe va lur i, la proră având anemone. Anume Adrian mi-a vârât în cap această „idee”. M i -a arătat albumul în culori, în care păstra şi tablourile lui Ştefan Luchian. De unde le procurase, n-am întrebat. Încântarea lui Adrian faţă de acest pictor de-o tensiune lirică neobişnuită mi s-a transmis şi mie. Într-adevăr, parcă se născuse şi trăise în suburbiile noastre! Mizeria periferiilor sordide, precum era «Mahalaua draculiu», nu trebuia s-o cauţi prea departe, ea se afla lângă noi, învăluită indiscret în marama amurgurilor line. Acelelaşi case pipernicite, răsturnate strâmb, bălăbănindu-se în aer, ca nişte vechituri demult lepădate, dar încă servind unor nevoiaşi. Pictorului îi plăcea «fumul argintiu care se împrăştie din sălcii în lumina de amurg», dând la iveală mâhnirea tăcută a unor colţuri intime de natură. O şi mărturisea: «Noi, artiştii, privim cu ochiul, dar lucrăm cu sufletul». Puterea sufletului i se răspândea în orice dumitriţă, garoafă, tufănică, anemonă: toate ca şi cum te privesc din glastră. Adr ian îmi arăta «Sălciile de la Keajna», tulburat până la culme, înfrigurat: «Observă, M iha i, bagă de seamă şi tu, aici e ceva din expresia lui Van Gogh, dar acela-l departe, iar acesta e cu mine, în Valea Bouraşului, în locurile noastre, cu umbră răcoritoare şi apă clipocind sub sălcii. Caută atent, M iha i, la celelalte, din câteva frânturi simple ale traiului se dezvăluie esenţa poeziei». Mă uitam şi eu desigur. Anemonele îmi grăiau ceva drăgostos; îmi surâdeau cu bunătate. În drama socială «La împărţitul porumbului» observam linia cuşmelor negre, ca o brazdă reavănă şi mulţimea copiilor. Iar în acel «Peisaz cu case de ţară» descopeream cu mirare întocmai casele din capătul străzii Olarilor, cumpăna fântânii, cerul imens, bălăriile şi copacii de lângă drum. Câtă asemănare între una şi alta! Cărbunarul parcă-l leit Oreste Cinupocă al nostru, harabagiul, iar Safta Florăreasa e tot a noastră, adică Constanţa Cerchez, pe urmele căreia în fiece săptămână zboară cuţitele îndrăgostiţilor. Aoleu, strada Olarilor mi-a părut dintr-odată o insulă de coral, înmiresmată, enigmatică, populată de zei muncitori, gata oricând să aducă lum îi binele şi frumosul: poftiţi, luaţi-le degeaba!

 
După un şirag de ani e anevoie să reconstitui din rămăşiţe tabloul întreg al unor scene, f irul incandescent al unor impresii. Ceea ce rămâne, poate-l fum, poate năzărire, poate zdreanţă; nici o memorie nu-l în stare să reţină totul. În raporturile mele cu Adr ian a fost ceva indestructibil, suna o melodie ce vibrează şi acum. Nu vi se pare că aţi trecut prin aceleaşi ipostaze? Timpul s-a scurs ca o revărsare de primăvară, în depărtări albastre, dar copacii robuşti au rămas pe malul râului, îmbietori cu umbra lor răcoroasă, şoptindu-se în creştet cu azurul ameţitor. Colinele tac, îngândurate şi drumurile tac, gata să primească orice drumeţ. Ce-ai să întrebi strada Olarilor, când e alta, ireversibilă în alergarea ei pestriţă, neogoită?

 
Intram la Adr ian, în ograda lui îngrijită, presurată cu lalele şi bujori şi totdeauna îmi găseam hodină pe banca de sub nuc. Dacă lucra, nu-l stingheream, citeam o carte sau conversam cu Năstaca. Năstaca era maica lui Adr ian. Îmi plăcea cum vorbeşte în graiul ei vechi, nealterat de urbanisme. Florile erau pasiunea şi bucuria acestei femei. Pe straturi îi surprindeam mereu figura slăbănoagă, adusă în spate. Pornind de aici, de pe straturi, să fi avut în culoarea feţii nuanţe violete şi în ochi negrimea ţărânei? Ştia să gătească de minune, tot bucate moldoveneşti, dar la masă abia dacă se atingea de ele, se mulţumea să-l vadă pe alţii înfulecând. Şi ori de câte ori duceam o convorbire, Năstaca îmi rostea ceva din Biblie, blajin şi trist, ceva în legătură cu vremelnicia existenţei umane pe pământ, desluşeam în glasul ei un dalang-dalang de clopot îndepărtat, sunând a vecernie. Se îmbrăca sărbătoreşte, ca şi cum în fiecare zi era duminică sau era poftită în ospeţie. Adr ian o iubea, o jelea, ceea ce contrasta direct cu atitudinea tatălui său.

 
V irg il Tonegaru era o natură plină de vigoare, în veşnică goană după bani. Treptat-treptat meseria lui de iconar se transformă în mijloc de înavuţire. Dacă în tinereţe mai păstrase oarecare ambiţie să se distingă prin darul său de zugrav, mai târziu spiritul întreprinzător a evoluat, l-a stăpânit în întregime, căutările au dispărut. Putea să repete modelele de ieri-alaltăieri la infinit, în serie şi era mulţămit că treburile îi merg bine. Acasă dădea dispoziţii, cerea să fie respectat, se irita grozav dacă era contrazis. Faţă de Năstaca n-avea simţăminte gingaşe, deşi nu-l refuza nimic. Năstaca gospodărea din zori şi până-n seară, el îşi căuta de treabă, nu-l spunea nici odată vre-un cuvânt de laudă. În schimb, faţă de Ştefania, fiica sa, avea o mare slăbiciune. O răsfăţa în toate. Chiar şi căsătoria fiicei sale cu ziaristul Bazil Apostol, un celibatar trecut de cincizeci, nu l-a indispus. Dimpotrivă. Acum avea ocazia să calce pragul unor persoane din lumea înaltă, să fie şi el o «spiţă» din roata epocii. Ziarul lui Bazil Apostol nu se bucura de public numeros, era o foaie provincială ce se pretindea apologetul tradiţiilor naţionale, neatinse de «microbii revoluţiei». Nu o dată V irg il Tonegaru a fost nevoit să-şi dezlege baierele pungii ca să-l ajute pe ginerele său, altfel «foaia pentru trup şi suflet» ar fi dat faliment, uitată de toată lumea. După aceste injecţii financiare, chelia lui Bazil Apostol continua să reflecteze, ca o bucată de tinichea, jerbe şi opinii în coloanele ediţiei. Ştefania, la fel, continua să arate fericită, având bune relaţii cu persoane de vază. Între timp născuse doi copii. N ici unul din ei, fetiţă şi băiat, precum observase odată Adrian, nu semăna cu Bazil Apostol, decât poate «pe dos».

 
Controversele dintre tată şi fiu au luat proporţii tot mai mari. După ce frecventă şcoala de pictură din localitate, Adr ian îndrăgi pastelul şi acuarela. Apoi se dedă unor încercări moderniste. Iscălea: Soveja. Tatăl strâmbă din nas, toate acestea atribuindu-le unei adolescenţe în căutare, atrase de naivităţi rebele. Dar când (prin mijlocirea lui Bazil Apostol) află că Adrian frecventează cercuri tinereşti cu îndreptar politic ilegal, pe linia mişcării antifasciste, se îngrijoră de-a binelea, văzându-şi din senin, bunăstarea şi prestigiul în societate, puse în pericol. În chestiunile politice prefera să se menţină în umbră, socotea că paza bună trece primejdia rea sau că viţelul cuminte suge la două vaci. Adr ian, la asemenea discuţii, înghiţea în sec, ferindu-se să-l irite pe tatăl său. Pleca de-acasă şi rătăcea pr în vălmăşagul oraşului. Ceea ce nu înţelegea V irg il Tonegaru era înclinaţia lui Adrian spre meditaţia filozofică, «deşarta» reverie, lipsa oricărui interes practic. Trăgea nădejde, că, absolvind liceul şi obţinând bacalaureatul, Adr ian îşi va continua studiile la politehnică, medicină, drept, «îşi va băga minţile în cap”. Adr ian absolvi liceul şi obţinu diploma de bacalaureat, dar hotărî să studieze la facultatea de filozofie de la Universitatea din Arcodabara. De ce filozofie şi nu altă specialitate? Ce-l apucase pe Adr ian? V irg il Tonegaru bodogănea zilnic, amărât, dezamăgit de „zurba generaţiei tinere». Ştefania şi Baz il Apostol se alăturară atitudinii lui V irg il Tonegaru. Numai Năstaca îşi mângâia f iul cu o privire duioasă, ocrotitoare.

 
Pe mine unul, când treceam pe la Adr ian, mă amuzau aceste ciorovăieli interminabile şi fără noimă, căci eram de părere că nimeni nu poate şti la sigur ce-l aşteaptă în viitor pe curate om. Trăieşti cât trăieşti şi iată, izbucnesc tendinţe năvalnice, copleşitoare, neprevăzute, ce-au dormitat înainte în străfunduri, au mocnit latent în substraturi sufleteşti, izbucnesc şi-ţi zguduie toată fiinţa, du-te şi le prevede cu barometrul tău firoscos, anticipează-le dacă eşti în stare să f îi profet. Firea mă predispunea să cred în certitudinea incertitudinilor. Adrian concepea cu totul altfel viaţa tinerilor. El credea în victoria raţiunii umane, a spiritului creator al neobositului homo faber, ce-l un fiu al soarelui dătător de viaţă pe pământ. Optimismul lui Adrian mă învăluia ca o foşnire de primăvară; când Adrian călătorea cu tatăl său pe la mănăstiri, îi simţeam lipsa. Îl aşteptam cu nerăbdare. Tânjeam.

 
Înr-o zi l-am găsit acasă de unul singur, zăbovind asupra unei icoane de lemn. Izgonirea din rai. Adam şi Eva, supravegheaţi de torţele arzânde ale îngerilor slugarnici. Printre pomii doldora de roadă, abia întrezărită silueta lui Dumnezeu. Porunca e dată de Domnul. Ochiul său, dintr-o chilie triunghiulară, dirijează mai departe orchestra lumii. Facă-se voia lu i, a creatorului auster. Nimic din rodul oprit.

 
Adam şi Eva, scăpând, în fine, de braniştea Domnului, o apucă voios pe cărăruie; torţele arzânde par nişte baloane colorate în mâinile unor copii ce se joacă pe plajă. Braconierii noştri, de la care ne tragem sămânţa, aleargă până la prima colibă, ca să scape de oblăduirea ochiului ceacâr. Facă-se voia lor, a braconierilor îndrăgostiţi. Nimic oprit.

 
Ochiul pândeşte. Împodobit cu nimbul slavei, pândeşte din chilia triunghiulară, din turnul său de veghe. (Acum înţeleg, era un antecesor al instalaţiei radar pentru a recepta psihologia oamenilor în reţeaua sa de păianjen). Ochiul încruntând sprânceana.

 
După ce zămisli cerul şi pământul, stelele şi firele de iarbă, se închise în sine Creatorul. Lăsat-a o tablă de materii a poruncilor sale. Vrei nu vrei, ascultă-le. Vrei nu vrei, urmează-le. Vrei nu vrei, bea, Grigore agheazmă.

 
Vrei nu vrei, cere iertarea păcatelor, Vrei nu vrei, teme-te. Vrei nu vrei, moş Pământe, închină-te Domnului. Posac e Ochiul. Mare pândar e Ochiul. Adam şi Eva l-au sfruntat. Adam şi Eva au cutezat. Şi Ochiul s-a îndepărtat de ei, de oameni. S-a închis în găvanul singurătăţii sale, într-o chilie triunghiulară. Încununat cu aureolă circulară, nu-l pasă de nimeni. Ochi fără oameni. Şi fără dor de ei.

 
Mi-am împărtăşit lui Adr ian impresiile. A râs.

 
E tatăl meu, ochiul acesta năboit de orgoliu. Păstrez în minte o zi ploioasă, de la sfârşitul verii lui 1939. Firele de apă împânzeau pământul. Picăturile cădeau cu ropot, se contopeau la fuga, curgând în şuviţe gâlgâitoare. Şuviţele n-aveau nici ele astâmpăr, se prefăceau în pâraie, pe pavajul de granit, de-o parte şi de alta, îmbulzindu-se cu larmă pe toate străzile, până dincolo de gară, luând-o la goană spre matca Bouraşului, ce le aştepta cu buzele crăpate de sete.

 
Ramidava, culcată într-o râpă, parcă îşi spăla bucile şi coastele zoioase, aşa trepida sub ploaie.

 
Ploaia asta caldă, pripită, după multe zile de zăduf, aducea, în sfârşit, o împrospătare plăcută. Tocmai ocupasem împreună cu Adr ian, la un birt, o măsuţă. Şedeam în colţul nostru retras cu doi ţapi de bere dinainte, cu mititei şi cu fleici la grătar. Pr în fereastra deschisă am văzut băieţandri foind în toate părţile: „puştii” strigau „speciala”, ţinând maldăre de gazete subţioară. Îndată ne-am trezit cu „idiţiile” sub nas. Literele de-o şchioapă, frivole şi ţipătoare, mărşăluiau pe toate coloanele, litere ca nişte ţevi de tun, ca nişte zăbrele, ca nişte clopote de alamă, ca nişte seceri ascuţite, ca nişte cozi de zmeu, ca nişte bombe incendiare. Chiar din prima pagină a ziarului am aflat noutatea dramatică: legionarii, cu focuri de pistol, îl asasinaseră pe Armand. D în clişeul nu prea clar, mânjit cu pete de la tipografie, se putea vedea uşa deschisă a limuzinei, cadavrul răsturnat peste spetează, picioarele spânzurând în gol, drept în stradă. Ploaia ba îşi înteţea răpăitul monoton, ba înceta subit. «Puştii» însă, desculţi, alergau fără preget, anunţând «idiţiile».

 
Cel de-al doilea război mondial era gata să se declanşeze. Înarmările se ţineau lanţ, continuau febril, în timp ce starea economică a multor ţări se agrava, coborând la cifre lamentabile. Presa comenta, filozofa, se lăfăia cu elucubraţii profetice, poza în toate chipurile. Orice ziarist îşi asuma dreptul de a fi cel mai perspicace, cel mai clarvăzător, cel mai lucid în abundenţa lui vocabulară, ca şi cum războiul trebuia să izbucnească aiurea, la alt capăt al pământului, nici de cum în ţara domniei sale. Că războiul devenise inevitabil, iminent, era o părere ce predomina în toate cronicele, «un război proaspăt şi vesel, pe plaiul zeilor teutoni». Deci tot acolo pe plaiul lor!

 
Parcurgeai cu privirea câteva pagini de ziar şi îţi era limpede: omul simplu, muncind din greu, ducându-şi nevoile şi grijile unui trai nesigur, fără orizonturi mari, se alarma mult mai mult de apropierea urgiei nefaste decât potentaţii zilei. Îl mângâiau speranţele: la toamnă să aibă tubercule de cartof, bulbi de ceapă, ciorchini de poamă, făină de grâu şi de păpuşoi. D în aceste daruri ale naturii el căpăta o parte mizeră, dar nu vroia să piardă şi puţinul ce-l avea.

 
Orarul oamenilor mari de stat, în schimb, în persoana cărora s-au întruchipat speranţele şi destinele Europei, era cel obişnuit. La 9 iunie Neville Chamberlain a declarat cu în glas cum că «de un an de zile n-a mai avut un sfârşit de săptămână liniştit până la Rusalii, când a putut, în fine, să arăte scumpilor peşti că n-a uitat de loc arta de tristeţe a le înfige undiţa în gât». Bieţii peşti! D în cauza ameninţărilor războinice s-au lipsit atâta timp de amabilitatea stăpânului lor! Oare istoria va putea să ierte o atare neglijenţă? N ici odată. Chiar dacă au şi fost unele cazuri similare în antichitate, civilizaţia modernă le exclude, cere ca peştii să fie mai bine îngrijiţi. Două m îi de ani în urmă obştea umană admitea sclavagismul, dar atitudinea conducătorilor de stat faţă de peşti era plină de graţie. Cenzorul Crassus a purtat doliu când a murit unul din peştii săi favoriţi. Iată un adevărat precept de conduită în viaţă, o virtute poetică, de care sunt capabile numai capetele ilustre! Păcat că Cicerone n-a înţeles nimic din această dramă zguduitoare şi a scris către Pomponius Atticus următoarele rânduri: «Marii noştri oameni cred că pipăie cerul cu vârful degetelor, când au în piscine crapi bătrâni, care v în să mănânce din mâinile lor şi nici nu le pasă de trebile satului». Pe semne, Chamberlain nu-l apreciase la timp pe Cicerone şi se învârtea într-o dilemă grea. În lunile când peştii se plictiseau grozav, scoţând pe gură clăbuci de apă, teoria forţei brutale şi a materiei cenuşii cât mai reduse a pus în mişcare trupele blindate spre a dezlănţui măcelul general. Sinistră dilemă!

 
Bestiile spurcă pământul. A oftat Adr ian, lăsând ziarele.

 
Nu -l aşa de negru dracul, cum îl zugrăveşte lumea. Poftim, Ducele Mussolini a declarat, în discursul de la Torino, că nu se vede nici o cauză care ar putea duce la război. Desigur, aşa cum este situaţia actuală şi după cum se duc negocierile secrete, se poate spune, că nu va fi război între marile state europene.

 
Ducele se deghizează mereu, ca să poată acoperi crimele veacului. Vor trece trei sau patru decenii şi aceste declaraţii or să sune ca farsele în gura lui Nerone, după ce Romei tot el i-a dat foc.

 
Ploaia ţârâia, dedublată în foşnetul arţarilor. Convorbirea noastră se pierdea în fumul gros de tutun. Amândoi căutam adevărul. N ici o bănuială că războiul ne va despărţi pe totdeauna: unul va întârzia printre morminte, celălalt, având norocul să scape cu viaţă, se va simţi obligat să-l reconstituie portretul, din scântei galbene şi cenuşă.

 
Ce ai cu noi, Ahşena?

 
Când vine vara, plecăm în vilegiatură. Acei de la munte, coboară la mare, acei de la mare se urcă la munte. Luăm „familionul”, valizele şi dorul de drumeţie, pomindu-ne spre o margine de ţară, ca să ne tolănim lângă flori suave, păsări ciudate, eucalipţi îmbălsămaţi, ape lascive. Fie şi de-o scurtă durată, avem impresia unui trai ancestral de beatitudine şi huzur nelimitat. Între noi şi f lutur i, între talazurile mării şi noi parcă nu mai există nici o deosebire; sub bolţile uriaşe ale unui cer senin, pe neaşteptate, ne degajăm de importanţa sâcâitoare a propriei noastre persoane, ca să ne contopim cu miracolele naturii, cu plenitudinea ei; oglinzile pământului joacă în faţa ochilor noştri, de la o răscruce la alta, poposim, în sfrâşit, într-un golf sau o poiană, batem ţăruşii, întindem cortul şi răsuflăm fericiţi; cu toţii suntem egali, preţuim o tovărăşie bună, cu toţii dincolo de măgură, în hârbul depărtat al lun i i, descoperim o amforă levantină, vărsătoare de elixir.

 
Înspre mare, în deosebi, plecările se ţin lanţ, asemenea râuleţelor şi fluviilor şi marea e ospitalieră, eterna gazdă a călătorilor. Nu întâmplător Marea Neagră, în străvechime, a fost numită Pontul Euxin, adică primitoare, darnică, blajină faţă de oaspeţi. În acest fel au numit-o întâi grecii, apoi şi romanii; după ce i-au străbătut noianul de apă, au construit în găoacele de pe ţărm cetăţi, oraşe, temple şi vile. Da, le-a fost de priinţă şi argonauţilor, ce-au plecat în Kolhida, în căutarea lânii de aur. Urmele tuturora au dispărut, s-au şters demult, le-ai spălat, mare şireată. Ce-ţi pasă dacă arheologii mai sapă, mai scot la iveală mărturii incerte, adăpostite în straturi adânci, parcă nu-s ele deopotrivă cu scoicile tale, incrustate, amuţite pe veci, în pietre calcaroase! Ce-ţi pasă, într-adevăr! Doar e veşnic zâmbetul tău solar, bătăile tale vesele din palme, murmurul tău neogoit, chemător, doar e veşnică nostalgia unor insule misterioase la care visăm cu toţii în anii copilăriei zburdalnice. Ah, mare plină de i luz îi şi voluptate!

 
Ahşena! Acesta ţi-a fost numele de altă dată, pe care, neîmprumutat, l-ai primit de la geţi şi sciţi; le erai gazdă rea, lupoaică desfrânată şi mânioasă, zbârlită, oricând. Ahşena, adică: întunecată, neospitalieră. D în larguri se abăteau nenorocirile şi bieţii băştinaşi se îngrozeau de mugetul tău de fiară turbată, Ahşena. Naiba să ştie care ţi-e numele adevărat şi faţa adevărată şi pornirile adevărate, atunci când te întinzi la soare şi dormitezi, în jocul delfinilor, sau atunci când te cuprinde furia oarbă, necruţătoare, gata să dărâmi malurile şi să răstorni lumea!

 
Lupoaică bătrână, ascunde-ţi puii stelelor de pe cer, nu mai pot să-l privesc, am ostenit, vreau să ajung la ţărm, vreau să trăiesc mai departe, cum mi-e norocul după zodie.

 
Adr ian înota din ultimele puteri. Zorile l-au găsit în largul mării. Ba încăleca pe valuri, ba se culca pe spate, în nemişcare, scormonind cu privirea cerul spălăcit. Zburau pescăruşii, ca nişte răvaşe de jale, împrăştiate din geanta unui poştaş distrat. Adr ian desluşea de-acum siluetele copacilor de pe litoral.

 
De nenumărate ori întoarse capul înapoi, înspre întinsurile mării, ca să vadă dacă mai înoată cineva. Suprafaţa apei era cenuşie, încreţită de valuri zdrobite, ce fleşcăiau în jurul lu i. N ici în apropiere, nici în depărtare nu se zărea nimeni. Măcar un ţipăt disperat de om, măcar o negreaţă de haină în apă, măcar un plescăit de mână. N ici un semn de viaţă împrejur. I-ai înghiţit pe toţi, Ahşena; într-o singură noapte le-ai curmat zilele; fără vină şi judecată i-ai trecut pe toţi în împărăţia apelor, lupoaică hapsână. Până şi spumele tale gălbui, sărate, unsuroase aduc a bale şi urină de căţea, Ahşena!

 
Se părea că ţărmul îi joacă înaintea ochilor, ireal, întins ca un şarpe fantastic. Impresia aceasta îi trezea fiori de spaimă şi deznădejde, era gata să se scufunde buştean între miriade de peşti. Totuşi ţărmul se contura lămurit, nu mai avea mult până la el. Obosise şi înota, alunga gândurile negre şi înota. Poate, pe ţărm ajunsese cineva înaintea lui? Iată a simţit cu picioarele fundul cu pietre; valurile l-au apucat de subţiori şi l-au azvârlit afară.

 
Adr ian zăcea nici v iu, nici mort. Îi clănţăneau dinţii, îi tremura toată făptura. Îşi îngropase faţa în nisipul umed şi plângea. O jale nesfârşită îl înhăţase, ca un stacoj enorm cu căngile lu i; pe mare era pustiu, ca de când lumea; şi pe uscat era pustiu, nimeni să-l cheme, să-l spuie o vorbă caldă. Ahşena, păgână şi nătângă, bolborosea ceva fără noimă: noctambulă cu buzele arse de otravă, râzând spasmodic şi afectat.

 
Peste un timp elegiile pescăruşilor se îndepărtară. Întrucâtva se linişti şi marea: clipocea guralivă, de parcă un copil alerga pe tivitura ei, zdrobindu-l clăbucii cu picioarele.

 
Zarea începea să se rumenească, vopsită de-o mână nevăzută.

 
Adr ian se ridică în picioare, clătinându-se. Leşie simţea în gură şi pe suflet, ca şi cum îl bătuse cineva pe nedrept şi crunt. Se dezbrăcă de hainele lui militare, să le usuce la soare. Le stoarse de apă, le întinse pe nisip. Purcese să scruteze ţărmul.

 
La această margine a mării, de nu începea războiul, ar fi venit o mulţime de oameni, ca să se scalde şi să se parpălească la soare. Acum nu era nimeni, ţărmul era pust iu. «Se poate să fie cineva, dar stă mai încolo; se poate să fie cineva măcar mort, aruncat de valuri». În gândul lu i, rânji amarnic, vezi bine, s-ar bucura acum şi de un mort. Vezi bine, ar prefera să vadă măcar o cizmă soldăţească sau o bonetă militară, sau nişte moletiere, aduse de mare încoace, în singurătatea lu i, faţă în faţă cu noianul de ape. N ici un indiciu că în mijlocul nopţii s-a scufundat un vas cu oameni. Zarea arată calmă. +i cerul nu-ţi spune nimic. Cerul, de unde pe întuneric au tras ucigaşii.

 
Picioarele se afundau în nisipul moale şi rece. Mergea cu greu, marea îi turnase plumb în picioare. O briză uşoară resfira tufele din apropiere. Frunzele lunguieţe, ca panglicile verzi ale sălciilor, fremătau la cea mai slabă atingere a vântului. Între colinele pleşuve se întindeau ghioluri întunecate. Dincolo de ele, aruncate la întâmplare, tânjeau câteva căsuţe, probabil ale pescarilor localnici. Adr ian pr ivi un timp în direcţia lor, deşi de la distanţa aceasta, fără binoclu, nu s-ar fi putut vedea mare lucru. Să meargă, poate, într-acolo? Desigur, ar trebui. Totuşi mai întâi să cerceteze litoralul. Nu mai trăgea nici o nădejde. Mai mult decât toate disperarea îi mişca picioarele, sfâşierea de pe urma nenorocirii ce-l trăsnise ca un fulger în noapte.

 
Apo i, la vre-o sută de paşi, văzu un om întins pe nisip. Întins ca o lespede neagră. Câte un pescăruş se antrena pe sus în viraje domoale, ţipând cu tristeţe ca după ceva pierdut. Marea suspina alături. Vântul înhăţase un ziar îngălbenit; ziarul mototol, trecu pe lângă omul întins pe nisip, ezită o clipă şi o luă la goană până la tufele din apropiere. Omul culcat nu făcu nici o mişcare. Gol, numai în slipuri, cu picioarele lângă apă, parcă aştepta să vie valurile şi să-l ducă în larguri nesfârşite.

 
Adrian îşi încetini mersul. Era prea târziu ca să-l mai vie în ajutor. Moartea nu aşteaptă, se năpusteşte ca o pasăre de pradă. Tânărul necunoscut ţinea ochii deschişi, pironiţi în tării albastre. Nebărbierit, pământiu la faţă. Adrian trecu pe lângă mort ca şi ziarul îngălbenit de adineaori, în neştire, împins de inerţie şi ridică de pe nisip un colac de salvare: «Taurida». Adică şi tu eşti de pe vasul scufundat! Dar când se întoarse, parcă îl lovi cineva cu măciuca drept în moalele capului: înecatul zăcea în altă poziţie, pironind ochii albaştri, strălucitori, în urma lui Adrian. Nu mai încăpea nici o îndoială, mortul îşi aţintea privirile asupra lu i!

 
Aproape ameţit, aproape să strige, se lăsă într-un genunchi lângă necunoscut. Îl apucă de mână, cu înfrigurare. Nemaipomenit: «înecatul» răsufla şi era cald! Ba chiar auzi şi o voce stinsă:

 
Nu mai căuta degeaba. Doar o barcă cu soldaţi şi marinari au izbutit să scape. Ceilalţi s-au dus.

 
Dar tu ce stai aşa, întins pe nisip, ţi-e rău?

 
Ascult muzica mării şi mi-e bine.

 
Credeam că eşti mort.

 
Cine ştie, poate amândoi suntem morţi şi rătăcim în lumea cealaltă şi suferim aievea.

 
Are ţâcneli băiatul, îi trecu prin minte lui Adrian. După o astfel de noapte se poate întâmpla orice. Poţi umbla pe pământ şi totuşi să crezi că ai păşit dincolo, în lumea celor drepţi, ca într-o oglindă cu imagini dispărute, ca într-o peliculă ce nu se mai developează nicicând, nicăieri şi de nimeni.

 
Pribegi Părăsiră coliba bătrânului pescar, odihniţi şi gata de ducă. Gata de ducă, dar încotro? Îi întâmpină răcoarea de afară a zorilor alburii, când păsările de baltă se trezesc şi fac apelul, strigându-şi numele din ascunzişuri de stuf. Adrian încercă o pâlpâire de bucurie întoarcă-se pământul la cele obişnuite: râul să-şi poarte valurile, coţofana să meliţe, vulpea să râdă! Încântarea n-a durat mult, se stinse sub răsuflarea neliniştii. Ce urgie îl aşteaptă? Va mai ţine pensula în mână sau miracolele lumii îl vor exclude din sânul lor? Târâtă în vâltoarea războiului, viaţa oricărui e-o mare necunoscută.

 
Luntrea-l colea, sub mal, lângă salc.

 
Le-a spus pescarul.

 
Treceţi balta şi ajungeţi la Genucla. Mai încolo, ca la război, dragii mei, vă descurcaţi şi singuri, dacă vă paşte norocul. Am luptat şi eu, în cel mondial. Scapă cine-l ursit. Scapă teafăr, dar rămâne vătămat pe dinlăuntru. Aha, eram să u it! Să vă dau puşca mea de vânătoare. Mai bine cu puşcă decât cu mâinile goale.

 
Mişcat până la lacrimi, Adr ian îl îmbrăţişă pe bătrân, îi sărută obrajii zbârciţi. Apoi porni în grabă. Trebuia să răzbată cât mai repede la ai săi. Iasek îl urmă în tăcere. Ochii îi luceau înfriguraţi, părea absent la toate. Iasek Grinkevici era polonez de origine, tocmai din Pomerania şi nimerise întâmplător, în împrejurări penibile, pe aceste meleaguri sarmatice. Ce le aducea ziua de mâine? Întrebarea îi privea deopotrivă, îi răscolea în egală măsură, îşi auzeau inimile bătând cu dangăt de jale ca într-o clopotniţă, amândouă. Poate, anume asta, în tovărăşie se simţeau mai siguri şi nu mai porneau nimic unul fără altul?

 
Aseară bătrânul pescar scoase dintr-un sipeţel de papură o cămaşă cârpită şi nişte pantaloni decoloraţi, anapoda de scurţi penrtu figura deşirată a lui Iasek. Moşneagul trăia modest, împăcat cu singurătatea lui amară. Coliba lu i, ca şi a lui Diogene, nu prea vedea călători. A ici el i-a găzduit, i-a ospătat, i-a îndrumat cum să treacă dincolo de baltă.

 
Dimineaţa le înmână şi un tobultoc cu merinde. «M-aş duce cu voi, ca să vă arăt calea.

 
Zise el.

 
Dar văd ca prin sită». Avea ochii înroşiţi, de parcă se julise cu unghia de marginea pleoapelor.

 
Aveţi grijă, dragii mei, să nu vă pape lupul.

 
A încercat el să glumească.

 
M i -a spus un pescar dunărean, cum că neamţul a aruncat un desant în deltă.

 
Împinsă, luntrea lunecă în baltă. Iasek apucă vâslele şi le coborî în apă. Luntrea se îndreptă uşor prin trecătorile de trestii. Izbucniră de-a valma fluierături, ţârâiri, măcăituri, stârnite cu alarmă în afunduri de păpuriş. Iar de-a lungul zăvoaielor se lăbărţa o negură somnoroasă, ca şi cum fumega pământul. Ma lu l, înalt şi nisipos, unde rămăsese coliba singuratică, abia dacă se mai zărea din cotloanele bălţii. După un timp, Iasek privi peste linia stufăriilor şi oftă cu mâhnire.

 
Zadarnică e încercarea noastră. Nu vom răzbate nicăieri. Chiar dacă am lopăta zi şi noapte, zigzagurile noastre n-au nici un rost. Nu vom răzbate nicăieri. Am nimerit în capcană.

 
Ce-l cu tine? Ce eşti destrămat şi cobeşti întruna?

 
Da ţie îţi vine să râzi? Desigur, cuţitul încă nu te-a ajuns la os. Mie îmi vine să plâng. Pribeag m-a făcut războiul, câine de pripas. De când am părăsit Pomerania, o duc într-o bejenie grea.

 
Lasă-mă să vâslesc şi eu. Arăţi foarte slăbit.

 
N-ai grijă. Am puteri destule. Doar m-am născut pe ţărmul mării şi pot vâsli oricât.

 
Totuşi.

 
N ici un totuşi. Păsările acestea de baltă sunt mai norocoase decât mine. Îşi au locurile lor de trai. Toamna pleacă într-aiurea, iar apoi se întorc la locurile lor, îşi dreg cuiburile şi se bucură de soare, gâze şi flori. Eu nici dreptul acesta nu-l am.

 
Iasek, ţine-ţi firea.

 
Îmi ţin firea. Războiul n-o să dureze mult. M îi de oameni, femei şi copii, bătrâni şi tineri, luând câteva boarfe în spinare, îşi părăsesc căminurile, pământul natal şi pribegesc unde le văd ochii. Iar tu zici, să-mi ţin firea.

 
Iasek râse încetişor. Tocmai se apropiară cu barca de un plaur, pe care se afla un sălaş din papură şi stuf, acum pustiu. Plaurul era în mijlocul bălţii.

 
Poate, să ne oprim aici o lună sau două, ce să mai umblăm de colo-colo?

 
Întrebă el sarcastic. Dar Adr ian nu-l răspunse şi Iasek vâsli mai departe. Pe de-asupra capetelor lor fâlfâia în zbor un cârd de gâşte cu gâturile întinse înainte. Zorile se revărsară şi balta scăpără, înţesată de raze. Adr ian se aplecă peste marginea bărcii, scoase din apă un nufăr galben, parcă meşterit din foi de chihlimbar, Iasek lăsă o clipă vâslele. Păstra în buzunar un pacheţel de tutun, pe care i -l dăruise bătrânul pescar. Îşi răsuci o ţigară. O aprinse şi fuma domol, cu nesaţ.

 
Adr ian îşi aminti litoralul şi tot ce se întâmplase în dimineaţa de azi. Mai dăinuia în el impresia că, lungit pe nisip şi numai în slipuri, Iasek îl scruta ca un mort şi nu ca unul în viaţă. Era ciudată această privire a lu i, înfrigurată şi străină, ca şi cum Iasek Grinkevici, întors de pe lumea cealaltă, coborâse într-o scurtă vizită, de complezenţă, pe pământ. O impresie grea, de care nu ştia cum să scape şi care îi strecura fiori de gheaţă în toată făptura. Aruncă nufărul în apă şi trecu la mijloc, să-l înlocuiască pe Iasek la vâsle.

 
La Arcodabara se refugiase mulţi poloneji. Invazia lui Hitler îi silise să treacă frontierele ţării. Printre ei, aruncat de soartă a fost şi Iasek Grinkevici. Adr ian îşi încordează memoria, se plasează în 1939, dar silueta lui Iasek se menţine estompată; n-a interceptat-o nicicând.

 
Adrian îşi aminteşte, că în toamna aceea la Arcodabara, ploaia nu mai contenea, mai ales nopţile turna cu găleata. Vuiau străzile de gelania cerului: un recviem al naturii răvăşite, în prima toamnă a celui de-al doilea război mondial.

 
M i l iţari poloneji puteai întâlni oriunde, pe bulevarde, în piaţă, în biblioteci, la cafenele. Purtau mantale cu poale foarte lungi, aveau chipiuri înalte, în patru colţuri. Se ştia îndată dacă trecea pe stradă o limuzină poloneză: claxona muzical.

 
În toate părţile Europei răsuflarea războiului duhnea a pârjol şi ferocitate. Adr ian, în afară de vânzoleala ziarelor, încă nu-l resimţea coşmarul. Se apropia furtuna, bântuia în depărtări, însă fulgerele se sfărâmau pe ogoarele megieşe. Numai într-o z i, când sosi în gară un tren cu poloneji răniţi, l-a cuprins o tulburare necunoscută. Ochii oamenilor, cu mâinile, capul, pieptul şi picioarele bandajate, mărturiseau altceva decât în timpuri obişnuite. D în ochii lor Adrian înţelese că groaza împânzeşte pământul, îl îmbibă cu sânge şi suferinţă. Momentul i-a rămas în suflet, arzându-l, răscolindu-l, sfâşiindu-l. De fapt ochii lui Iasek. Îi par ai acelor din trenul cu răniţi, în gară, la Arcodabara.

 
Stând în capătul luntrii, Iasek privea flegmatic la mişcarea vietăţilor din baltă, fără a spune ceva. Ochii lui înfriguraţi rătăceau în altă lume. Era o dimineaţă sinilie, blajină. Soarele ce sclipea în cer parcă jucându-se arunca petale galbene de lumină în părul lui bălai. Absent la toate, Iasek şedea ghemuit, apăsat de povara sorţii sale. Pe neaşteptate râse încetişor (cum râdea de obicei la izbucnirea unei imagini interioare ce-l aparţinea numai lui), se uită chiorâş la Adrian.

 
Nu ştiu dacă te-a preocupat vreodată problema longevităţii. Eu, pe când eram adolescent, în ultimele clase de liceu, mi-o puneam. Mă obseda, mă chinuia zi şi noapte.

 
Fiecare şi-o pune, dar nu-l în stare s-o rezolve.

 
Atunc i, în liceu, credeam că îi voi găsi rezolvarea. Iaurtul şi fagocitele lui Mecinikov nu mă încântau, nu-mi inspirau prea mare încredere. Am început să studiez viaţa plantelor.

 
De ce a plantelor şi nu a faunei?

 
Lumea vegetală şi lumea animală încalecă bioparalele. Sunt arbori (precum e samşitul), care cresc încet, dar trăiesc îndelung. Au ceva asemănător cu broaştele ţestoase. +i sunt eferemide, existenţa cărora continuă numai o singură z i. Fenomenele sunt fireşti. Le dirijează însă o forţă nedesluşită, risipită prin spaţii şi pe pământ.

 
D în cauza asta ai urmat medicina?

 
Într-o măsură, da. Problema longevităţii m-a torturat şi din alte motive. Vroiam ca tinereţea omului să nu veştejească. Apoi, după drangnahostenul lui Hitler, am rămas cu studiile neterminate, hoinar prin ţări străine. Acum „longevitatea” îmi este asigurată undeva printre stele.

 
Cobeşti ca o buhnă din pădure.

 
Îţi spun: foarte curând n-om mai vedea soarele şi luna, Dunărea şi câmpul verde.

 
Uite malul. Mai bine să ne gândim cum să ajungem la Genucla, în pas forţat.

 
Într-adevăr, maul era sub botul luntr i i.

 
Iasek Grinchevici puse pe umăr arma de vânătoare, iar Adr ian luă subţioară tobultocul cu merinde.

 
Luntrea au lăsat-o în dosul unei sălcii, scoţându-l lopeţile pe mal. Amândoi au ieşit la drum.

 
Zărind o fântână, Iasek zise: îmi ghiorăie maţele de foame, dragul meu. Hai să înfulecăm ceva din merindele moşneagului. Cine ştie ce ne aşteaptă mai încolo. Poate n-om avea timp nici să mâncăm, nici să bem apă, nici să dormim.

 
Către Genucla orizontul era mânjit cu o fumăraie negricioasă. Tresăltau bubuituri de tun, înfundate, ca nişte tunete de ploaie, de la mari depărtări. Oare se adevereau spusele bătrânului pescar despre un desant la Dunăre? Adrian, alarmat, studia în sinea lui itinerariul, făcea presupuneri şi socoteli, chibzuia şi cântărea orice amănunt. Probabil, vor fi nevoiţi să apuce pe alt drum, să evite Genucla. Soarele fr igea nemilos, vărsa lave topite. Câmpia părea un cuptor fierbinte, sufocant. Numai ţârâitul gângăniilor de prin ierburile îngălbenite suna interminent, ca o tuşă seacă.

 
N ici o suflare de om. La urma urmelor, mai au timp destul. Nu -l chiar o situaţie disperată, vor găsi o scăpare. La urma urmelor, poate să apară un drumeţ întâmplător şi să le spuie cum stau lucrurile în împrejurimi. Adrian îşi aminti acele dimineţi de vară, când se pornea înarmat cu uneltele sale de pictor, pe plaiuri sarmatice, ca să surprindă niscaiva tablouri inedite. Păşea pe cărăruie, singur. Imensitatea cerului, culorile pământului le absorbea cu o sete nepotolită. De obicei, rareori întâlnea pe cineva. Lumea era la muncă, la sapă. Dar se întâmpla, spre marea lui mulţumire, să vadă tocmai la altă margine a câmpului un punct ce-l venea în întâmpinare. Trecea un timp şi Ard ian începea să desluşească silueta unui om, cuşma lui, toiagul de pe umăr, pe care spânzura desaga. Distanţa dintre ei se micşora mereu. Apoi se întâlneau pe aceeaşi cărăurie îngustă, îşi dădeau bineţe, se întrebau de câte ceva şi iar se despărţeau, fiecare ducându-se cu interesele sale. Acele bineţe de pe cărărui şerpuitoare au rămas în sufletul lui Adrian ca nişte miresme pierdute pe podişuri.

 
Câmpia ardea. +i gândul ardea. Adrian se întreba dacă nar fi mai potrivit să se îndrepte amândoi înspre Olbia, de pe râul Hipanis, deşi era o cale lungă până acolo. Da, calea era lungă şi riscantă, dar numai astfel vor ajunge la ai lor, pe front. Adrian socoti că hotărârea era ca şi luată. Rămână şesurile natale în spatele lui. Rămână şi cerul acesta albastru, pe care l-a iubit! Antifala, Iolanda Mladin cu pruncul ei încă nenăscut, bătrânii ei duioşi, de bună seamă, îl vor aştepta.

 
Dulapul de apă Tromba aceea de praf galben zvârcolindu-se în aer, vânzolindu-se pe drum ca o coadă de balaur, întâi a văzut-o Adrian. Parcă vântul spintecase câmpia cu cuţitul, stârnise o volbură nebună. Peste câteva clipe văzu limpede că se precipită o maşină. Sărea hopurile, fără să scadă din viteză. Intrase în lanul de păpuşoi, ca şi cum secera. Adr ian îl atinse de umăr pe Iasek (acesta tocmai bea apă din ciutură), îi spuse încet:

 
Vine o maşină.

 
E o maşină militară!

 
Exclamă Iasek, după ce privi în câmp. Zăpăcindu-se, cuprins de-o presimţire grea, făcu o mişcare bruscă şi, de pe colacul de piatră, îi lunecă în fântână arma de vânătoare.

 
Nemţii!

 
Mai strigă el cu deznădejde.

 
Maşina ieşise din lan şi se îndrepta încoace. Învârtejită şi ameninţătoare, tromba de praf îi învălui pe amândoi ca o plasă de prins fluturi, ca un abur înecăcios. Scrâşniră frânele şi maşina se opri în dreptul lor, la cinci sau patru paşi.

 
Încotro, tinerilor?

 
Întrebă ofiţerul din maşină. Arăta fistichiu la înfăţişare: urmele unei oboseli enorme îi imprimau pe sub ochi cearcăne întunecate. Tinerii se uitară la el uluiţi şi surprinşi, neştiind ce să-l răspundă. Ofiţerul, care avea gradul de colonel, le zâmbea destul de amabil. Alături şoferul ţinea automatul în pregătire, îndreptat asupra lor.

 
Urcaţi în maşină!

 
Le zise colonelul şi ochii îi luciră îngăduitori.

 
Probabil, vă duceţi la Genucla?

 
Mai întrebă, măsurându-l cu privirea din cap până în picioare şi meditând la ceva al lu i, imperceptibil şi enigmatic.

 
În timp ce se urcau în maşină, colonelul le spuse că la Genucla îi paşte o mare primejdie, toate barierele fiind supravegheate de nemţi. Mai potrivit ar fi să meargă cu el, spre şirul acela de coline, acoperite cu v îi şi livezi, unde se vor simţi la adăpost. Chiar aşa a zis: la adăpost. În fundul maşinii se mai afla un soldat, cu automatul culcat pe genunchi. Adr ian şi Iasek se uitară unul la altul, nedumeriţi până la culme. Adăpostul putea fi un lagăr sau altă capcană. Maşina o luă la fugă, stârnind colbăraie în urma sa.

 
Adr ian căuta febril să descifreze intenţiile colonelului german, dar nu făcea decât să se încurce şi mai tare în presupuneri. Colonelul se sucea şi se răsucea mereu, contempla cu plăcere priveliştile din preajmă. Iar când ajunseră lângă un lac mare, împrejur cu mulţi plopi albi, cu ulmi şi sălcioare, el ordonă şoferului să oprească. Ieşi din maşină şi se duse pe malul apei. Se plimbă câtva timp pe sub umbra copacilor, îşi răcori obrajii cu fire de apă din lac. Apoi stătu neclintit şi urmări cu privirea, încântat, cârdul de raţe sălbatice, care, ca o vraişte de frunze negre purtate de vânt, se irosiră în stufăriile îmbelşugate. Ce-l găsise oare? Se întoarse în maşină, mulţămit, fără a-şi exprima vre-o impresie. Figura lui păsărească se deşira cu neastâmpăr la orice cotitură de drum. Trăda o emoţie inexplicabilă.

 
«Dacă ne-ar goni într-un tunel, ar fi cam acelaşi lucru: n-am şti ce ne aşteaptă în celălalt capăt».

 
Îşi spuse Adrian, copleşit de trista împrejurare. Se perindau pe lângă el stâlpi de telegraf, copaci, căpiţe de fân, case cu ogrăzile pustii, pâlcuri de flori, alergau, se învârteau în cercuri şi dispăreau, dispăreau ca să nu mai revină, în fluturarea lor înlăcrimată, cu murmur de adio pe buze. Iasek şedea cu capul între palme, tăcut. Numai uneori îşi ridica fruntea roşie, vărgată de strânsoarea degetelor anchilozate şi se uita furios şi alarmat înainte. Maşina, nepăsătoare la gândurile celor doi prizonieri, îi smulgea de ape şi cer, de lunci şi râuri şi-l ducea nu se ştie unde. Adr ian îl apucă de braţ pe Iasek, aproape îşi înfipse unghiile în carnea lu i, când văzu că maşina o luă pe drum pietruit, sub bolţile unui parc secular. Adulmecă evadarea, ca fiara ce-a dat de pădure. Iasek îl înţelese şi amândoi se pregăteau să acţioneze simultan, muşchii le gemeau de nerăbdare ca pârghiile a două catapulte încărcate.

 
Peste umăr Adrian surprinse privirea înfrigurată, aprinsă al lui Iasek. Îşi aminti de spusele lui în baltă, când se porniseră la Genucla: Nu-mi lua pădurea, strigă veveriţa. Nu-mi lua cerul, striga acvila. Nu-mi lua marea, strigă delfinul. Nu-mi lua munţii, strigă cerbul. Dar cursele se întind şi vine moartea sau robia, fără îndurare, împresurând pământul cu văduve, orfani şi refugiaţi.

 
Tocmai când tufele de boz, de corn, de răchită se arătară mai dese şi mai atrăgătoare, coborând iureş în vâlcea, colonelul se întoarse către ei, neînvrăjmăşit, de parcă se angajase într-un voiaj de plăcere şi nu într-o incursiune de război:

 
M-am născut aici, în această regiune de lângă mare. Acuş nimerim la conac. Moştenire de la bunicul. Vă asigur, era o «colonie» prosperă. Şi totul s-a spulberat într-o z i: cancelarul ne-a chemat în Germania.

 
Colonelul surâse acru. Desigur, nu-l scăpă din vedere cramponarea furioasă a lui Iasek şi neîncrederea de pe fizionomia lui Adr ian, pentru că îi scrută atent pe amândoi şi trecu cu vorba la altceva:

 
Când v-am văzut lângă fântână, am hotărât să vă aduc încoace, la conac. Ştiam că după mine, chiar din urmă, mai v în câteva tanchete blindate. N-aveam nici o convingere că şi de pe lumea cealaltă aţi fi în stare să mai ajungeţi la Genucla.

 
Adăugă colonelul, pe deplin satisfăcut de ironia sa maliţioasă. Conacul se profila, întradevăr, la capătul unei alei, între castani şi tei bătrâni.

 
Curtea pavată, înconjurată de grilaj, nu era pustie, cum îi păruse lui Adr ian de la început. Au şi apărut câţiva militari nemţi, struniţi de un unter-ofiţer, aliniaţi în faţa colonelului din maşină. Adr ian înţelese: în ajun colonelul se grăbise să-şi revadă «locul de baştină» şi lăsase un post. Acum i se raporta, sacadat şi metodic, că peste noapte nu s-a întâmplat nimic alarmant. Colonelul dădu din cap a înţelegere şi ieşi din maşină. Îi eliberă pe soldaţi şi avu cu unter-ofiţerul o conversaţie îndelungată, arătând cu mâna undeva spre dreapta conacului taciturn.

 
Luându-l sub escortă pe Adrian şi pe Iasek, unter-ofiţerul se porni pe o alee. Doi câini-lupi fugeau înainte. Unterofiţerul fredona un cântecel şi pe jumătate îşi descheiase tunica. Într-un toc de piele îi atârna la şold revolverul. D în desişuri adânci răsunau tr i luri de păsărele; umbra era răcoroasă şi ospitalieră. Unter-ofiţerul păşea voios, sigur de sine, nici nu-l păsa de cei doi tineri, parcă uitase de ei. Locurile, relieful fuseseră bine studiate încă în ajun.

 
Când ieşiră tustrei din tihna copacilor, o vale întinsă li se desfăcu rostogol înaintea ochilor. Trecură pe lângă un turn de piatră, de o destinaţie necunoscută şi unter-ofiţerul strigă ceva înspre cer. În vârful turnului se aflau câţiva soldaţi nemţi, care i-au răspuns prin semne şi exclamaţii. Stăteau de pază în turn, la punctul lor de observaţie. Unter-ofiţerul coborî mai departe, în vale. De aici, de la această margine, începea o grădină de legume, aburită şi molcumă, fără capăt în zări.

 
Câtă vreme colonelul îl instruise pe unter-ofiţer cu tot felul de ordine, Adr ian auzi cuvântul „zarzavat” repetându-se de câteva ori şi nu-l venea să creadă că „zarzavatul” poate avea vre-o legătură cu soarta lor, a lui Adr ian şi a lui Iasek. Încercă să întrebe ceva, dar Iasek îl împinse încet cu cotul, ca să tacă. Apoi colonelul, fără a-şi lua rămas bun, se îndreptă spre conac. Faptul acesta îl nelinişti şi mai mult şi în timp ce mergeau pe aleea lăuntrică a parcului, Adrian avea năzărirea unei catastrofe inevitabile. Doar Iasek arăta mai puţin îngrijorat, ba chiar un zâmbet misterios i se înfiripă pe buze. E l, care în maşină cu greu îşi putuse stăpâni furia! Descoperise ceva comic în toată povestea colonelului şi pentru prima oară se înveseli, de parcă Sarsailă îl gâdila pe spinare. Adr ian cunoştea slab germana şi mai ales cea vorbită. În clipele acestea de straşnică tensiune interioară orice expresie se îmbrăca în fier, în forme dure şi reci. N ici în vale, la grădina de legume unde s-au oprit, nu-l părăsea obsesia unei prăbuşiri în neant, ca pe drumuri de munte când se lasă negura.

 
Unter-ofiţerul le explică pe scurt ce trebuiau să facă. Jos e un dulap de apă. Dincolo paşte o mârţoagă împiedicată. S-o înhame şi să învârtă roata de apă de la dulap. Pe scocuri, pe jgheaburi de lemn apa se va împrăştia în grădina de legume, printre straturi.

 
Iasek asculta cu gura căscată. Apoi pufni în râs. În momentul de faţă mai are cineva nevoie de zarzavat? Unter-ofiţerul se încreţi, îl pr ivi fix, bovin. Armata germană înghite de toate, inclusiv legumele. Şi pe urmă zarzavatul e pe moşia colonelului şi ordinul e tot al lu i. La noapte somnul şi-l vor petrece în căsuţa cu ferestrele sparte, aproape de turn; căsuţa era, probabil, a paznicului moşiei, în foste vremuri.

 
Dacă fugiţi.

 
Mai adăugă unter-ofiţerul.

 
Soldaţii din turn o să tragă asupra voastră: pif, paf!

 
Se îndepărtă cu câinii-lup după el.

 
La multe mă pricep, dar nu la cai.

 
Zise Iasek.

 
La fel şi eu.

 
Şi ce crezi, izbuti-vom oare să salvăm armatei germane?

 
Zarzavatul.
 
Suspect «adăpost».

 
Mârţoaga, se vede cât de colo, abia îşi duce ciolanele. Să mă duc s-o despiedic. Sunt sigur, roata de la dulap scârţâie de bătrâneţe, ca şi mârţoaga. Hai să controlăm uneltele.

 
Haide. Adr ian coborî într-o văiugă adâncată, cu apă adunată din curgerea înceată şi somnoroasă a unui izvor. «Trebuia să alegem un alt itinerar. Cu trecerea prin baltă ne-am înfundat. Dar la noapte o să fugim. Apa de izvor era limpejoară şi rece. Adrian o sorbi în căuşul palmelor, lacom, nerăbdător. Când se urcă pe duşumeaua de răzlogi a dulapului de apă, care, precum ghicise Iasek, scârţâia de jale, oftând de atâta singurătate, nu-l părăsi mâhnirea şi nedumerirea: ce să lucreze aici, să care apă, ca Danaidele, fără rost? Împinse drugul şi roata se clinti din înţepenire, a greu. Văpăile soarelui topite, vărsate peste lume, absorbeau vlaga, aburul, aroma pământului. Valea întreagă era o tigaie fierbinte. N ici sălcii nici răchiţi ca să lase un pic de umbră lângă dulapul de apă.

 
Soldaţii din turn cântau din armonică, erau bine dispuşi. Ba înceta armonica şi se auzea râsul, ba înceta râsul şi se auzea armonica, ba una şi alta se amestecau, hilare şi nătângi.

 
Dar iată, râsul se înteţi. Câteva strigăte din vârful turnului, urmate de hohote vesele, au atras atenţia lui Adrian.

 
Iasek alerga pe câmp după mârţoagă. Despiedicată, îi scăpase. N ici de cum s-o înşface de coamă. O lua razna ca apucată. Scutura din cap şi zdupăia aiurea, rânjind. Adrian sări în ajutor.

 
Am încercat să-l pun zăbala în gură şi parcă a muşcato tăunul.

 
Zise Iasek gâfâind.

 
E o iapă de pripas.

 
Constată Adr ian. Au prins-o, au înhămat-o. La dulap au legat şlihurile de drug, au mânat calul şi roata de apă se porni. Ca la moară se învârti roata, doar că ei şi mârţoaga o învârteau, sub soarele torid al stepei şi nu şuvoiul vreunui râu de munte.

 
Orele treceau, dar timpul se concentra la drugul în mişcare, la apa turnată pe scocuri, la o acţiune mică şi limitată, care ca un ghimpe începea să irite şi să doară tot mai mult. Soarele încălzea neîndurător, arzând ca un cuptor şi vărânduşi insistent văpăile. Mârţoaga asudată gâfâia, se poticnea, mai curând umbră deşelată decât cal. Tinerii împingeau şi ei drugul, ajutând mârţoaga, deoarece dulapul de apă era vechi, neîngrijit, cu toate încheieturile ruginite.

 
Pe urmă Iasek se opri, scuipă pe răzlogi cu ciudă, pr ivi întunecat şi straniu la văiuga cu apă de izvor.

 
Zise:

 
Mă duc să mă scald. Nu mai pot. Adr ian continuă să mâie calul. Între altele, observase că Iasek n-avea puteri destule, se mişca leoarcă de sudoare. Fur ia îl stăpânea pe de-a întregul, mai ales când auzea din turn armonica. Munca le trecea în tăcere, de parcă s-ar fi supărat unul pe altul şi ar fi nevoiţi să-şi ascundă gândurile.

 
La ce i-a adus încoace colonelul? Să-l scape de la moarte, ori să-şi bată joc de ei? A dispărut fără cuvânt, ireal. Adr ian se întreba mereu, dacă nu-l o stratagemă la mijloc. În înălţimile spălăcite avioanele grele de bombardament tulburau văzduhul, luau direcţia spre răsărit. Pământul tresărea zguduit într-o zare nevăzută, unde soarta îşi lepădase măştile de fiecare z i, lăsând deschise porţile infernului, iar el, Adr ian, în dosul acestei coline, n-a găsit nimic mai bun decât să învârtă o roată de apă.

 
Apoi îşi dădu seama că Iasek nu se mai scălda. Apa sclipea ca oglinda străbătută de soare, lină şi solitară. Opri mârţoaga. Îl căută cu ochii pe Iasek. Îl văzu lungit pe iarbă. Nu -l înşela auzul, Iasek plângea cu hohote. Plânsul lui dogit, sfâşietor, ca de vită înjunghiată, muribundă, îl cutremură pe Adr ian. Se curmară şi plânsul şi zvârcolirea lu i, pe neaşteptate, când paşii grăbiţi ai lui Adrian se abătură către el. Acum era cu faţa la cer, ca şi atunci pe litoral. Îl bănui pe Adr ian lângă dânsul şi îngână încet:

 
Adr ian, auzi cum ţipă pescăruşii a jale? Va i, cum răsuflă marea, mânioasă şi pustie!

 
Numai în suflet mai bântuia mânia mării. Memoria aţâţată dezgropa ţipetele goelanzilor. Grozăvia acelei nopţi a rămas în bezmetica înlănţuire a obsesiilor neînduplecate.

 
Ce-l cu tine, Iasek?

 
Tu nu vezi? Cerul e acoperit cu ebonită, e negru cerul de-asupra nosatră.

 
Scoală, Iasek! Adr ian îl duse la căsuţa fostului paznic şi-l culcă în fân. Cineva adusese fânul aici, poate dormise. Easek nu mai rosti o vorbă, se cufundă în somn îndată.

 
Naufragierea vasului bombadrat în puterea nopţii, marea tălăzuită, întunecată, morţile oamenilor nevinovaţi, toate prăbuşindu-se ca uraganul, făcuseră din Iasek Grinchevici o epavă.

 
«La noapte o să fugim: lucrul acesta trebuie să-l facem până Iasek mai este în stare să umble».

 
Adr ian ieşi afară. Amurgul cobora tiptil. În turn nu mai era nimeni. Armonica amuţise. Nemţii dispăruseră. Parcă îi suflase vântul. Curgea un zgomot greu, ameninţător după coama smolită a parcului: pare-se, trecea o coloană de tancuri. Cerul se înroşise aprig la asfinţit, ca şi când prevestea pentru a doua zi furtună.

 
Scoborî spre dulapul de apă învăluit de umbre triste, ca să dezlege mârţoaga, s-o deshame şi să-l deie drumul în câmp: ducă-se în plata domnului, nu vor mai avea nevoie de cal. «La noapte vom fugi cât mai departe de aceste locuri». Adr ian o apucă pe cărare, sui panta şi intră în răcoarea parcului mut, îngândurat.

 
Câteva raze întârziate se strecurau printre crengi ca o flacără de chibrit ce rătăceşte pe întuneric, încearcă să aprindă ceva şi nu poate. Un foşnet de frunze uscate îl făcu să tresară, îl opri locului. Era o jivină de pădure, ce se speriase de apropierea lu i.

 
Pătrunse în curtea conacului. Pustiu. N ici ţipenie. Survenise ceva urgent; probabil, vre-un ordin de la comandament îi grăbise pe nemţi în altă parte. Conacul părăsit, mahmur, bizar, se contura în fâlfâirea umbrelor de seară ca năluca unui plesiozaur din nişte valuri tulburi. Oare pe unde îşi cernea reminiscenţele colonelul, cu blazonul său de «colonist» autohton? Plesiozaurul tăcea, posac, amorţit de uitare şi urât. Timpurile vechi s-au fărâmiţat fără ecou şi urmă.

 
Cu agerimea unei ciute Adrian dădu fuga până la căsuţă. Dar Iasek lipsea. Adr ian se simţi sfâşiat de fiorii spaimei: dacă şi-o fi pus capăt vieţii?

 
De la dulap răzbătea scârţâitul roţii, ruginit şi trist; apa gâlgâia şi se vărsa în jgheaburile de lemn. Acolo la dulap îl găsi: împingea drugul de unul singur, îndârjit, fără să-l pese că înnoptase între timp şi că luna răsărise mare, roşie peste toată valea. Împingea drugul şi fluiera ceva sub nas ca la mama acasă. Roata se mişca domol, greoi, parcă se împotrivea şi ea acestei opinteli noptatice.

 
Adr ian îl zgâlţâi de umăr, strigând amarnic:

 
Ce faci, Iasek? Leapădă îndată.

 
Ce să lepăd? Tu nu vezi soarele?

 
Şi Iasek arătă la lună.

 
Soarele?

 
Da, da. A răsărit soarele. Trebuie să ne apucăm de lucru. N-avem timp de pierdut. Dar unde-l mârţoaga?

 
I-am dat drumul în câmp.

 
Bine ai făcut. Sărmana, e răblăgită cu totul!

 
Haide, Iasek.

 
Vrei să ne împuşte nemţii?

 
S-au cărat. N-auzi că nu mai cântă din armonică?

 
Da, înţeleg. S-au ascuns prin tufe şi ne pândesc. O haită întreagă vrea să ne sfârtece.

 
Iasek, leapădă afurisita de roată şi să mergem.

 
Fie, dacă zici.

 
N-ai teamă, Iasek.

 
N-am teamă. Părăsi dulapul de apă şi merse alături de Adr ian.

 
Mi-e cald. Soarele de sus străluceşte palid şi rece, disc aruncat în cer, iar pe mine mă mistuie focul, nu mai pot de căldură.

 
După ce au trecut parcul şi au ieşt pe şleah, Iasek se adânci în nişte socoteli misterioase. Ba cerceta atent câmpul adormit, întunecat, ba se uita înapoi, urmărit de vedenii.

 
Dacă ţi-a mai rămas un colţ de pâine, dă-mi-l. Adr ian scotoci în torbă, găsi o bucată de pâine uscată. Iasek o ascunse iute în buzunar. Zise:

 
Tss! O înfulec mai încolo. Uite în câmp, câte guri căscate aşteaptă să le-o arunc.

 
În câmp ţârâiau greierii, iar din copacii înşiraţi de-a lungul drumului gângurea câte-o pasăre somnoroasă.

 
Luna le arăta drumul, adesea foarte întortocheat, printre v îi şi livezi învăluite de muţenia nopţii.

 
Mă crezi ieşit din minţi.

 
Oftă Iasek.

 
Vorbeşti cu măsură. Te înşeli amarnic. Smintitul în primul rând îşi pierde memoria. Între neghină şi grâu nu mai alege. Smititul le încurcă pe toate de-a valma şi binele şi răul. Spune-mi deschis: încotro ne duc picioarele? Spre Genucla?

 
Nu, Iasek, mergem la Ramidava. Acolo vom găsi o ieşire din situaţie. O să avem şi gazdă şi de toate.

 
«De-am putea ajunge mai repede.

 
Îi trecu prin minte lui Adrian.

 
Dintre atâţia cunoscuţi voi găsi pe cineva, doar nu s-au evacuat chiar toţi».

 
Soarta lui Iasek Grinchevici îl preocupa acum cel mai mult. N ici vorbă, nu putea să-l lase la voia întâmplării, fără o îngrijire medicală serioasă. Omul acesta îi devenise drag, ţinea la el ca la un frate.

 
Dimineaţa îi află încă pe drum. Pe neaşteptate, în apropierea unei şosele, zăriră o harbuzărie. La marginea ei stătea pitită o colibă de paie: glugă mare aninată de haragi. Erau flămânzi şi obosiţi. Adr ian aruncă o privire în direcţia colibei: nimeni!

 
Câmpul acesta împresurat de zămoşi galbeni şi harbuji tuciurii îl ispitea neoprit.

 
Au intrat în harbuzărie. Roua scânteia pe fiece frunză. Soarele abia răsărit lumina o jumătate de câmp, cealaltă mai rămânea în umbră. Harbu jii se lăfăiau aburiţi, sugând din curpăn vlaga ca pruncul sânul mamei. Talpa intra uşor în ţărna moale. Adr ian se aplecă asupra unui zămos. Era aproape sferic, alb, cu dungi galbene-verzui. Copt. Crăpase o ţâră. Îl desprinse de curpăn şi-l luă în mâini. O miroznă dulce, plăcută, făcu să-l lase gura apă. Fărmă o bucată şi i-o întinse lui Iasek. Acesta muşcă lacom din zămos, dar era aşa de obosit de picura de-a’n picioarele. Se clătina ca beat. N ici dulceaţa acestui dar al pământului nu era în stare să-l alunge somnul şi oboseala ce-l moleşise cu totul făptura.

 
De lângă colibă nu se auzea lătrat de câine, nu se arăta nimeni. O tăcere se întindea până departe. Poate, dormea cineva în colibă? Soarele se rostogoli în azur. Prospeţimile matinale trezeau la viaţă gângănii şi j iv în i, fire de iarbă şi jghiuţe de apă.

 
Adr ian se îndreptă înspre colibă. Păşea peste curpeni cu luare aminte, ca să nu strivească nici unul. Iasek îl urma şovăitor.

 
Tot acum o coţofană începu să meliţe, să meliţe. În faţa colibei, la vreo zece paşi de la intrare, era săpat un cotlon mititel, iar lângă el se tăvălea o găleată cam turtită, afumată. Mai erau aruncate şi câteva cutii goale de conserve cu etichete străine.

 
Coliba era încăpătoare, taman pentru odihna amândurora. Adrian intră în colibă ca să aşeze fânul aşternut pe-o rogojină mare.

 
Explozia ce izbucni de la o bombă ascunsă azvârli coliba în aer, îi împrăştie beţele şi paiele prin toată harbuzăria.

 
Soarele strălucea în tăriile cereşti, dar nu ca alte dăţi. Adr ian îl descoperi, întocmai ca Iasek, pe-o întindere neagră fără hotare. Discul soarelui sclipea în noapte. Ca şi cum Adr ian coborâse în fântână şi din fundul ei privea cerul împânzit de stele, luceferi, miriade de bulgări fosforescenţi. Îşi spuse: Adr ian, viziunea asta n-o uita. De câte ori ai sesizat fenomene rare în viaţă, ai vrut să le notezi undeva, însă n-ai făcut-o şi ele s-au şters din memorie. Soarele acesta în eclipsă nu-ţi mai trezeşte impresia unui soare obişnuit. Are protuberanţe luminoase pe margine, fără o radiaţie vizibilă. Discul atârnă în gol, imperturbabil şi rece, după cum şi luna, un glob de piatră abiotic. Pun rămăşag: inf în itu l, precum îl vezi acum de un violet închis, nu ţi-a fost nicicând atât de apropiat şi tocmai el se află într-o mişcare de neînchipuit, mai grandioasă decât a soarelui. Dacă vei izbuti să răsfrângi aceste miracole în lucrul tău, ar fi ca şi când ai prinde fulgerul din zbor în vârful penelului inspirat.

 
Până în ultimele clipe omul se gândeşte ce va face mâine şi poimâine. Totuşi nu izbuteşte să le facă pe toate. Zguduirea e primul act de creaţie, întrucât dărâmă ordinea veche. Adrian îşi surâse trist, gândindu-se la vremea, când, încă băietan cu tuleie sub nas, tot căuta zguduirea asta în lectură, în problemele filozofice, în poveşti înşirate de alţii. Parcă nu mai avea ani să aştepte. Căci şi zguduirea e un lucru foarte hâtru. Dacă vine prea timpuriu, omul arde ca lumânarea, se mistuie în flacăra acestei zguduiri. Arde şi rămâne mucul. Adr ian îşi surâse trist, gândindu-se că a căutat zguduirea ceea, de parcă îi erau zilele numărate.

 
Soarele urca, se îndepărta în tăriile cereşti. Cât a trecut: o clipă sau un veac întreg? Când scoţi din ceasornic un şurubaş, arcul se destinde, acele se mişcă pe cadran cu o iuţeală nemăsurată şi atunci trec orele, zilele, lunile, anii, ca zăpezile prăbuşite-n avalanşă. Asemenea şi cu pământul: există un ceasornic al pământului, deoarece când îi trimiţi o bombă groaznică, un război pustiitor, o secetă cu foamete, un diluviu năprasnic, doamne, doamne, pământul suferă, ceasornicul îi umblă prea repede, pământul trece subit prin toate vârstele, îmbătrâneşte înainte de vreme. Adr ian tresări: un fir se rupsese din el, ceasornicul său încetă să mai ticăie.

 
Letiţia Cine iubeşte, le face pe toate. +i chiar urmele iub ir îi le caută mereu. D în noianul zilelor, al trecerii paşilor pe asfalt, al volatilizării umbrelor în oglinzi, cine iubeşte va căuta un luger uitat, o salbă ce-a sclipit la gât, o carte citită, o vorbă scăpată altcuiva. Când te duci în vizită la un prieten şi dacă omul drag între timp a plecat, dar a lăsat în scrumieră mucul ţigării, încondeiat cu ru j, a lăsat ziarul ce l-a răsfoit în pripă, te aşezi pe canapea, în urma lu i, simţind încă parfumul undeva strecurat printre dulapuri şi-ţi pare rău că ai întârziat numai acele cinci minute buclucaşe, care te-au lipsit de o fericire meritată. Prezenţa iub ir îi se află în orice, în văzute şi nevăzute, ca duhul sfânt coborât în mădulare cu gângurit de porumbel. Nişte particule au rămas, plutesc în aer, mai dăinuie o umbră, ce n-o vede nimeni, împrăştiate printre scaune, etajere, aparat de telefon, televizor, scrinuri şi alte obiecte din casă. Iar afară la fel, sub şiragul de vişini îndoi o creangă, pe care câteva clipe mai înainte o curăţea de rod o căpriţă nostimă, cu boiul ei fermecător peste frunze.

 
Te aşezi pe aceeaşi canapea, răsfoieşti acelaşi ziar şi-ţi laşi ţigara în aceeaşi scrumieră, aşteptând ca umbrele risipite să se condenseze în făptură, să-şi revină la tiparul lor adevărat, să auzi paşi pe nisipul scârţâitor din curte, apoi să te ameţească o caldă strângere de mână. Însă căpriţa în vremea asta traversează o stradă sau se oglindeşte în vitrina unei librării, sau se coafează, mucenica ustensilelor electrice de modelare şi pieptănătură, sau îşi potriveşte o rochie în magazin, sau visează pe canapea în apartamentul ei, nefăcând nimica.

 
Dar dacă n-a plecat cu cinci minute în urmă şi nu undeva aproape, în forfota Ramidavei, ci vre-o douăzeci de ani în urmă şi a plecat pe totdeauna, în acel neunde, ştiut şi neştiut, din care nu se mai întoarce nici o făptură, ce-ai să-l faci, n-ai să cauţi oare urmele care au fost şi n-au să mai fie? Parcă nu tresari câte odată în autobuz, în metro, în avion, când te aştepţi mai puţin şi la distanţe enorme de Ramidava, văzând o asemănare de chip şi de contur cunoscut, după care ai alergat cu gândul şi evocarea pe toate meridianele? N-ai să tresari, tulburat, gata să pui mâna pe umărul omului şi să-l strigi pe nume? Îţi pare rău că n-o poţi face, în aceleaşi tipare încape altcineva străin. Ciudatele forme ale metempsihozei, avatarii celor dispăruţi şi-au luat poate într-astfel obârşia, din umbrele noastre pierdute.

 
Vâscul amintirii îşi caută un arbore puternic, se urcă pe scoarţa lui cât mai sus, luându-l seva cu hapca şi răpindu-l o parte din lumină. Vâscul n-ar putea exista fără acest arbore, se hrăneşte din rădăcina lu i, îl strâmtorează în libertate şi neatârnare, îl devastează. Gazda primitoare cedează la început o creangă sau două, care se usucă, iar tot copacul se preface într-un ciolpan desfrunzit, rupt de vânt, cernit şi dărâmat. +i nu e vina nimănui, vâscul amintirii se caţără singur, aşa cum l-a creat firea.

 
De pe hârţoage felurite, de pe foliante cu mulţi savantlâc, îţi ridici privirea şi asculţi, asculţi, M ihai Vrâncean, cum te cheamă la telefon acelaşi glas al lui Toma Vicol. Atunci lingvistica, ocupaţiile serioase de la Institutul de limbă şi literatură, teza ta de candidat în ştiinţe «Evoluţia metaforei» la care ai visat o viaţă întreagă, îşi pierd sensul lor constant şi te gândeşti că iarăşi nu te-ai ţinut de cuvânt, promisiunea ţi-a fost vagă, suspendată în aer.

 
Auzi vocea lui Toma Vicol în receptor, în guşă te gâdilă puţintel emoţia, înduioşat că vechii cunoscuţi îţi mai poartă amintirea. Să te duci, să nu te duci, invitat fiind de câteva săpătmâni, insistent, ca de pe buza unei goarne?

 
Du-te, M iha i, mi-am zis. Du-te şi nu-ţi bate capul, M iha i. De ce eziţi? Filologia are atâţia exegeţi harnici, încât o zi de duminică nu-l mare scofală pentru viitoarele tomuri ştiinţifice. Vor apare, M iha i, în ordinea cuvenită. N-o mai face pe râmătoriul în măruntaiele pământului, pune-ţi pălăria pe căpăţână şi du-te. Vara e bine să mai ieşi într-o escapadă intimă. Mai ales când omul îşi aminteşte de tine, nu-l uituc alde dumneata, consacrat ştiinţei până la iepuizare. Te pofteşte. Vrea să închine un pahar de v în în casa lui bătrânească, încă teafără ca prin minune lângă Făgădău. Tot aceea, cu patru stâlpi înfipţi în prispă. Tot aceea, unde până la război tu şi cu Soveja aţi umblat mereu, el, cu portretele lui în peniţă de stilou sau creion, iar tu, cu păcatele tinereţelor, furat de vraja ochilor Letiţiei. +i nu mă duce într-o ispită, spuneai tu din psalm, când o zăreai pe Letiţia. Tot aceea, casa din deal; unde Soveja i-a făcut portretele Letiţiei; unde a murit Gligori într-o iarnă, de tifos, după care a plâns maică-sa, lelea Axc în ia, fără contenire, până şi-a pierdut vederea şi a intrat în beznă.

 
Bine, mă duc, mi-am spus. +i ca soarele să nu mă frigă în creştet, am chibzuit să-mi fac vizita în după amiază. Evolueze metafora o perioadă oarecare şi fără amestecul meu! La spate, de departe, mi-a şuierat nostalgia şi am simţit o lacrimă pe geană.

 
Pe o ulicioară strâmbă şi prăpădită abia am găsit numărul casei. Dacă nu primeam adresa prin telefon, aş fi rătăcit mult şi bine. În preajmă, dinspre oraş şi către aeroport, pământul luase vesel în spinare clădiri de câte cinci-şase etaje. Am deschis portiţa şi din cuşcă m-a prevenit o javră, dogit.

 
Soţia lui Toma Vicol, Zinovia, mi-a răspuns la bineţe, dar cu destulă răceală. Era ocupată cu-ale gospodăriei sau îi era lehamite de musafirii bărbatului, care, de regulă, precum am aflat mai târziu, îşi lipeau umbrele de portiţă în fiece duminică. Pe prispă şedea o tânără bălaie, cu o carte în mână, iar alături îşi fuma ţigara un băiat sfr i j it, mişcându-şi iepureşte mustăcioara. Zinovia a trecut pe lângă ei grăbită. Mergea, parcă toată se rostogolea, mare şi dolofană, legănându-şi poalele pestriţe. A dispărut în casă. Mă simţeam oarecum, stând în bătătură, lângă o masă lungă, cu rămăşiţe de mâncare şi pete de v în pe ea. Pe semne, cheful abia trecuse şi Toma Vicol tăifăsuia acum furat de somn, în altă lume şi cu alţi musafiri. Nu -mi rămânea decât să admir panorama văilor, să-mi pironesc ochii în înălţimile albastre, zgârâiate de invizibilele avioane cu reacţie. Dar n-am avut răgaz. De pe prag s-a desprins o figură monumentală, lăbărţată, pântecoasă, cu capul cam turtit între umeri; se îndrepta înspre mine val-vârtej, se clătina de parcă se clătina pământul, striga în gura mare de bucurie, curat împăratul Roşu când l-a văzut pe Harap-Alb la curţile măriei sale. D în mâneci suflecate, mătăhăind, m-au înşfăcat două labe păroase, pupatul zgomotos mi-a aburit faţa; am icnit încet când m-am simţit rupt de la pământ, imponderabilă pană.

 
Ceea ce a fost mai pe urmă n-am putut prevedea, deoarece intervine şi el în viaţă (în egală măsură cu fenomenele uşor explicabile, motivate), fie ca surpriză neprevăzutul nostimă, fie ca accident teribil. Cutremurul de pământ se defineşte clar, amănunţit, cu date seismografice, însă nu te aştepţi la el, când te culci în pat şi-l visezi pe Nichipercea dansând twist.

 
Masa a fost a doua oară întinsă în ogradă, cu mâncăruri fel de fel şi cu două garafe de vin tot timpul pline. Lume multă venise de prin vecini. Vorba tuturora se aprindea şi vibra. Îmi părea rău că n-a venit şi Letiţia. Era bolnavă.

 
Mătuşa Casandra, maică-sa, şedea la masă vizavi de mine. O bătrânică vioaie, cu faţa uscăţivă. Avea ceva, prin felul demn şi mândru de a se ţine între oameni, care mă apropia cu amintirea de bunica mea. Soveja, prietenul meu din tinereţe îi făcuse odată portretul în creion. Expresiv şi f in, din trăsăturile căruia se releva bunătatea, nobleţea sufletească a acestei femei. Îl mai păstrează, portretul? Nu, din păcate, s-a pierdut. În acest război s-au prăpădit în nimicnicie atâtea altele, mai însemnate şi mai grave. +i multe, nepomenite, sau şters şi din memorie. După o vreme oarecare cele dispărute nu mai revin aşa de lesne din nefiinţa lor.

 
Atunci a fost cam acelaşi chef, în ultima primăvară de război şi tot aici, într-o seară. S-au adunat şi atunci toţi membrii familiei lui Toma Vicol, au venit Gligori şi lelea Ax în ia, au fost Letiţia şi mătuşa Casandra, maică-sa. Numai bunica mea lipsea. Ea trăia la Broşteni. V inul se bea cu găleţile, vorbele murmurau ca pâraiele, dar eu tot mă gândeam la bunica mea, aşa cum m-am gândit nu o dată până a mă întoarce din As ia Mijlocie. Pe urmă am observat că Letiţia lipseşte. Mi s-a spus că s-a dus după bunica mea, la Broşteni. +apte-opt kilometri nu-l o distanţă mică. Dar şi la această distanţă bunica mea a bătut recordul. A parcurs şapte-opt kilometri numai într-o oră, cu sufletul la gură, ca să-şi vadă nepotul, întors din prăpădenia războiului.

 
Am văzut-o în casa asta, gâfâia greu, umerii îi tremurau mărunţel. Lângă dânsa zâmbea fericită Letiţia. Afară era noapte caldă, înstelată; mă uitam prin ferestrele deschise la cerul meu, atât de albastru şi de straniu şi-mi venea să plâng de bucurie. Găsisem firele mele dragi, încă intacte între ruine şi drame umane. Ascultam tandreţea unei voci demult ştiute.

 
Însă, în după amiaza acestei duminici, poftit de Toma Vicol, m-am simţit cu totul altfel decât atunci, două decenii în urmă, de parcă nimerisem în sala de aşteptare a unui aeroport: parcă avionul ce-l aşteptam întârzia; acolo mai era negură deasă.

 
În loc de Letiţia l-am văzut pe Tănase, soţul ei. Tănase, cât şedea lângă soacra lu i, lângă mătuşa Casandra, căuta motive de gâlceavă. Letiţia îi născuse şase copii, dar Tănase tot o bănuia că-l înşeală. Când se întorcea acasă de la lucru, o bătea. Patima lui n-avea sfârşit. Acum Casandra şedea lângă el, dădea din cap, mâhnită şi nu prea avea gust de vorbă. Pr în tălăzuirea râsetelor de la masă nu se desluşea sfada intimă dintre Casandra şi Tănase, dar cuvântul scrântit a ajuns şi la urechile mele. Tănase nu mânca, şedea molcum. Era clar că nu-l venea ceva la socoteală.

 
Tănase şedea molcum, îşi mângâia cu palma nasul lung, acvilin. Pe neaştepate a înşfăcat garafa plină cu v în din faţa lui şi a trântit-o cu fundul de masă. Garafa s-a făcut ţăndări, vinul roşu s-a vărsat, o bună parte din el mi-a făcut cămaşa bleoaşcă; Tănase, măcar în acest fel, a hotărât să pună punctul pe «i». Lumea, buimăcită de întâmplare, s-a ridicat de pe scaune.

 
A urmat o scenă, pe care cineaştii o transpun pe peliculă cu mar plăcere. N-aş putea spune că era o simplă încăierare. Cuvântul «bătaie» nu exprimă pe deplin sensul adânc, filozofic, al acestei datini, de vechime seculară. Termenii contemporani ca «apercut» şi «swing», îmi par nişte fleacuri sportive în comparaţie cu tradiţiile trântei moldoveneşti, ale strămutării maxilarelor. Fixarea cucuielor şi numărarea coastelor frânte se efectuiază, după obiceiul pământului, excepţional de iute şi masiv, ca adversarul să nu se dezmeticească. Am reuşit să observ doar atât, că Tănase descria o piruietă în aer, câteva clipe zbura ca un helicopter, de-asupra căruia se învârtea pălăria cuiva, iar pe urmă a căzut între flori, dincolo de palisadă. Cete de bărbaţi s-au şi repezit după el, era o încercare aprigă între toţi, să-l ajute lui Tănase ca să mai zboare o dată, în aer din partea inversă.

 
Păcat că lipseau brâiele roşii. După o bătaie înverşunată cu Hanea-Manea, dacă vă mai aduceţi aminte, Toma A l imoş şi-a strâns măruntaiele în brâu şi s-a aruncat din nou la luptă. Aşa a fost în alte vremi. În prezent îţi rămâne doar să tragi cureaua pe altă cheutoare, cureaua e cam subţire şi n-are efect. Da, da, cu brâiele roşii ar fi cu totul altceva. +i cu cuşmele negre.

 
Se decolorează obiceiele. Îşi pierd izul. La Cătlăbuga, în codri, cuşmele negre serveau drept camuflaj. Egal cu bezna. Turcii parcă aveau orbul găinilor. Se zbăteau să iasă din încurcătură, dar zadarnic. Au mâncat o papară bună. +i s-a lăsat gerul acela de pomină. +i moldovenii au ştiut să-l încercuiască pe năvălitori, de s-a împotmolit o oaste întreagă în troiene. Atunci turcii au tăiat caii şi s-au vârât în leşuri calde, ca să scape de nemila gerului. Of, of, of, săraca ţară a Moldovei, prin câte încercări ai trecut! Degeaba mai ruginesc în pământul tău paloşele, săbiile, ghioagele, flintele, durdele, suliţele şi puşcile. Că zice şi cronica ţării: «. Şi au slobozit toţi odată focul şi puşcile într-înşii. +i aşa căde turc i i, ca când ar cade nişte pere coapte dintrun păr, cându-l scutură oamenii».

 
În după amiaza acestei duminici puterile se cheltuiau aiurea, mai mult de dragul petrecaniei. În schimb, taberele erau împărţite în două, aşa cum se cuvine de obicei. Vecinul de la deal de casa lui Toma Vicol şi vecinul de mai la vale de casa lui se alăturară de partea lui Tănase Stoica (precum vedeţi, această pravilă s-a păstrat, vecinii nu te suferă, măcar să f îi şi cu stea în frunte), iar Toma Vicol, f i îi şi ginerele său, Traian, alcătuiau cealaltă tabără. Numai eu şi tânărul sfrigit, cu buzana de iepuroi, retraşi lângă un sărăieş, folosit şi ca bucătărie de vară, urmăream desfăşurarea luptei în ultimele scăpărări ale amurgului.

 
A ic i, lângă butoi, ne mai clăteam gura cu o duşcă de preamău.

 
Pământul tresălta, de atâta tropot şi vânzoleală. Luptă necurmată. De odată Toma Vicol s-a desprins de grămadă, în timp ce Tănase zbura a şaptea oară spre palisadă. Scuturându-şi umerii pietroşi, Toma s-a apropiat de noi:

 
Aţi văzut cum i-am făcut vânt în sus?

 
Gâfâi Toma şi sorbi pe nerăsuflate o ulcică de vin.

 
Tănase nu ştie cine i-a dat ghiontul.

 
+i Toma, mai prinzând la putere şi mutând cureaua pe altă cheutoare, se pierdu de iznoavă în vălmăşagul din ogradă.

 
Femeile în vremea asta îşi căutau liniştite de treabă. Soţia lui Traian şedea pe prispă şi alăpta pruncul. Casandra, soacra lui Tănase, strângea de pe masă tacâmuri şi farfur i i. Lelea Zinovia a intrat în grajd să mulgă vaca. Nimeni dintre femei n-arăta semne de îngrijorare, ferească sfântul. Pe ziua de azi avem croit un alt tip de femeie; în van mai scotem la iveală baladele vechi, în care hiperbola era pe linia întâi. Într-o baladă foarte veche, Gruia lui Novac se plânge că nu poate să se însoare, îl împiedică, îi stă în cale o fată sălbatică «din câmpia Tirasului, din marginea mărilor» şi într-adevăr! Acea fată mi-era «în spate ca aria şi în cap ca clania» şi îmi avea «buzele ca clisele, ochii ca tănerile, mâinile ca bârnele». Dar acum «fata sălbatică» s-o cauţi cu lumânarea şi n-ai s-o găseşti. Tinerele noastre îs subţirele ca trestia, fiinţe slabe şi îi lasă pe bărbaţi să-şi facă mendrele cum vor.

 
+i, la urma urmei, dacă ar fi să ne adâncim în trecut, să răscolim datini şi obiceiuri, să pretindem de la Letiţia şi una şi alta, să vorbim aşa şi pe dincolo, apoi Letiţia i-a născut lui Tănase şase feţi-frumoşi, toţi ochioşi şi cu nasuri de vultur, ca la tata. Tănase n-o crede, o bate, o suduie, pentru că scrânteala îi vine de la stricăciunea lui proprie. Iar dacă ar fi să fi fost ceva, într-o depărtare de ani, cât era Letiţia tânără şi nurlie, apoi şi în acest caz Tănase, dacă ţine la datinele noastre, să ţină seamă şi de Pravila Moldovenească, leatul 1646, în care se scrie lămurit, că bărbatul avea voie să-şi omoare nevasta, dacă o prindea cu ibovnicul, însă «alegând să nu fie făcut pace cu dânsa, că, dacă va face pace, nu iasta vreme de-a mai ucidere-a». Tănase, după atâţia ani de viaţă conjugală, cu atâţia plozi în casă, ar trebui să înghită găluşca şi să tacă.

 
Cam aşa se rosteau femeile lângă sărăieş, până încăierarea bărbaţilor mătura pulberea din ogradă. Ce puteam răspunde împotrivă-le?

 
Înserarea îşi aduna umbrele de prin văi, se furişa încoace.

 
Harul luptei se stinse, îmbrânciturile se potoliră. Vecinii lui Toma Vicol, cu sentimentul datoriei împlinite, s-au cărat pe la casele lor, la neveste şi odrasle. Tănase îşi ţinea capul vârât sub robinet, pe când Toma şi Traian îl spălau pe faţă, îi curăţeau părul din cap de sângele năclăit. Vicleşugul lui Toma Vicol faţă de cumnatul său, izbutise din plin. Acela, printre lovituri cu ghiotura, nici nu bănuia cine l-a pălit mai tare, când zburase a şaptea oară de-a dura peste palisadă. Bietele flori! Dacă ar şti ele că-n bătaie vicleşugul se admite, ar creşte în câmp, ceva mai departe de oameni. Plecam şi eu acasă, fără a mai găsi urmele celor dragi.

 
Schiţele lui Soveja nu s-au păstrat nici una. Letiţia îşi avea familia ei. Bunica zace în pământ. De ce-am venit? M i-am luat rămas bun de la Toma Vicol şi de la ceilalţi şi cu atâta căldură, ca şi cum era vorba să ne vedem cât mai curând. Ştiam însă că n-o să ne mai vedem. Scoboram dealul în altă vârstă şi în altă lume.

 
Traian se luase după mine, ca să mă conducă până la troileibuz. Mergea cu fătul său în braţe. Era un omoi uriaş Traian acesta, de-o înălţime ameţitoare. Când mi-a întins mâna, am pierdut-o pe a mea ca într-o covată. A râs:

 
Dacă suflai o vorbă, mâncai bătaie, n-ai fă scăpat! O scânteie veselă îi lucea în privire. Avea ochi de un albastru minunat, nici o viorea nu s-ar fi luat la întrecere cu ei.

 
Preferam atitudinea viţelului cuminte: am tăcut şi de astă dată. Nu de alta, dar mi-ar fi părut rău să sară cioburi geamurile troleibuzului, ca o ploaie fără milă peste capetele pasagerilor. Pur şi simplu, am cules biberonul de pe mâneca lui Traian, ca să-l pun în guriţa scâncindă a pruncului şi m-am urcat în vagon.

 
În vagon mi-am scos carnetul din buzunar şi am lunecat cu privirea peste foi. Îmi notasem zisele Casandrei, ale bătrânei: Mamă, când ai fost cu mine grea, De ce nu m-ai pierdut undeva, Să nu mai cânţi de jalea mea.

 
Pentru răi se duc şi cei buni, pentru cei buni se duc şi cei răi.

 
* Măcar să te grăbeşti, să ucizi calul nu se poate.

 
* Se desfiră ghemul, se desfiră; capătul aţei, apucat de-o mână vânturatică, nu-l mai găsesc decât pe ghicite, iar ghemul se face mititel, n-are cum să se mai desfire. M-a păcălit cineva, când mi l-a dat, mare cât harbuzul? Mi l-a dat să-l port în braţe, ca arahnidele, să nu rătăcesc prin labirinturi, de voi face cale întoarsă. Pr în el, prin f irul am int ir i i, mă pot întoarce a doua şi a zecea oară în oglinzi şi în ecouri. Iată-l f iru l, devine incandescent, din circuit în circuit, scapără şi luminează împrejur. Cu el scrânciobul nu se mai opreşte.

 
Cocorii Strada Olarilor s-a schimbat şi nu prea. Păşim pe caldarâmul ei în plină amiază. Sub streşinile caselor bătrâneşti, de-a lungul zăplazurilor, ca şi cum toropite de căldură, umbrele se pitesc tăcute, ferindu-se de priviri indiscrete. Coborâm o pantă năvălită de iarbă fragedă şi dăm de un loc viran. «Aici, Marcelo, a fost un turn de apă». Priveşti această răscruce de ulicioare, unde a rămas doar locul turnului de apă şi pavajul de piatră, de fapt, nu-ţi spune nimic.

 
Mai departe nimerim pe-o hudiţă îngustă, cu orgăzi îmbulzite una peste alta. În fiecare e câte o hulubărie. La capătul hudiţei zăbovim în preajma unor căsuţe pe jumătate intrate în pământ, proaspăt văruite. Pe neaşteptate văd o fereastră mică, despre care îmi povestise bunica. Ţi-o arăt. «Pe fereastra asta m-a răpit bunica de la părinţi». «Cum aşa?» «împlinisem abia un an. Dar părinţii, pentru că lucrau din zori şi până în seară, mă lăsau singur acasă, cu lacăt la uşă». «Şi dacă nu te-ar fi răpit?” «Aş fi în cer şi nu ne-am cunoaşte nici odată.» «înţeleaptă bunică ai avut». Fereastra mică sclipeşte ochi înlăcrămat.

 
Măslinul sălbatic!

 
De pe hudiţa asta nimerim pe una şi mai întortocheată. În apropierea lui se cască doar o ruptură de pământ. Exact acolo, unde a fost casa lui V irg il Tonegaru, iconarul. Casa e ţăndări distrusă de-o ghiulea. «Aici s-a născut Adr ian, tatăl tău.» Te uiţi. Mă uit şi eu, la măslin. N-o mai văd pe Năstaca, pe maica lui Adr ian, aplecată asupra straturilor de flori. Degeaba aş fluiera ca mierla sau ca piţigoiul: Adr ian nu se mai poate arăta în poartă, de nicăieri. Amândoi tăcem.

 
Ceva mai încolo, la o întorsătură de stradă, dăm de-o casă de piatră, cu o verandă mare, de sticlă, în curte. Casa lui Nită Cioflec, dulgher vestit. O ţin minte. (Părinţii mei închiriaseră aici o cameră). S-a păstrat şi poarta. Acum e tare corogită, jerpelită. Zorzoanele vechi n-o mai fac arătoasă. Doi prăsazi înfloriţi, se lăfăiesc la soare. Unu l, mai în fund, are crengi puţintele, cât s-a îndurat bătrâneţea să-l lase, iar celălalt, de lângă zăplaz, e o splendoare înspumată. «N-am văzut prăsad mai măreţ!» —z ici tu. «Poate să intrăm în curte?» «Altădată». Crengile vânjoase, în vuiet de albine, boltesc de-asupra capetelor noastre. Primăvara îşi încearcă viorile şi cântă. Trebuie să venim la toamnă, când o să fie prăsade coapte. Pe un balustru de lemn, chiar lângă poartă, te aşezi uşoară, subţire ca libelula. «Ai obosit?» «N-am obosit. Îmi place prăsadul, moşneagul acesta înflorit”. Îţi scoţi ochelarii de soare şi lumina fierbinte îţi cade pe toată faţa. Închizi ochii şi stai, gânditoare şi palidă. N ici nu-mi vine a crede, că sub prăsadul acesta uriaş, pe lângă care mi-a trecut copilăria, încă pe când tu nu erai pe lume, voi sta la taifas cu tine, crăiasă din poveşti. Moşneag înflorit! Şezi aşa, în minijupă, uluitor de frumoasă. Din genunchi şi coapse bronzate ţipă cocorii. Îi aud. Toţi aţi murit, m-aţi lăsat. Iar pe mine mă strigă cocorii.

 
Mai îngăduie.

 
Îmi zice Isai Cioflec şi-mi aţine calea spre portiţă.

 
Degrabă se va întoarce şi Fănuş (adineaori, văzându-mă cum stau de vorbă cu Isai, dânsul s-a apropiat, mi-a strâns mâna şi, nerostind nici un cuvânt, s-a dus cu soţia lui la cinema). După atâţia ani, avem ce vorbi, M iha i! Doar n-ai poftit pe la noi fără nici o intenţie.

 
Îşi îndulceşte Isai glasul, gata să-mi facă hatârul cât ai bate din palme.

 
Mic de statură, foarte vioi, cu faţa buhăită de somn (l-am găsit dormind în pat), are haz când mă apucă de braţ şi nu mă lasă să plec. Tot caută în ochii mei, ca să-mi prindă f irul gândurilor, de după lentile. Aproape două ore am depănat povestea anilor, dar numai acum, lângă portiţă, i-a venit cheful cel mare. Arunc o privire asupra bătrânilor prăsazi pe care i-am contemplat zilele trecute, când erau în plină floare şi cu zumzet de albine şi nu mai regret faptul că, abătându-mă încoace cu Marcela Tonegaru, am şovăit să intru. De multe ori ceea ce se întâmplă anume aşa şi nu altminteri, în cele din urmă, e mai bine.

 
Dorul, bată-l vina, mi-a şoptit să vin.

 
Asta e, M iha i! Mare şoltic e dorul.

 
Spune-mi, ce-l cu Spiridon Lefter, mai trăieşte? Acela care dădea în cărţi şi se ocupa cu vrăjitoria.

 
Ţiganul? A murit.

 
Păcat. Dacă ar mai fi în viaţă, m-aş duce pe la dânsul. Pe când eram un băietan naiv, mi-a fost tare frică de el. Toată ziulica, iarna şi vara, din hogeacul casei lui acoperite cu carton gudronat, ca-ntradins, ieşea fum galben cu miros de pucioasă. Îmi închipuiam că, pregătind o vrăjitorie straşnică, el pune la fiert buruieni diavoleşti. Mama, tot timpul suferind de boli, se ducea pe la dânsul. Mi-era frică să n-o otrăvească. Toamna, când îngheţau băltoacele de pe uliţe, eram sigur că şi asta e trebuşoara lu i. După atâţia ani, aş fi vrut să-l văd.

 
De-acu pe lumea cealaltă, M iha i. Stau lângă portiţă şi mă uit la bătrânii prăsazi. Nu cred, că unul ca Isai Cioflec să nu ştie nimic, ce s-a făcut cu casa părintească a lui Adrian în preajma războiului şi oare se va hotărî să-mi spuie ceva? Căci Fănuş, fratele său, avut-a năravul a pune mâna pe lucru străin. S-o mai fi întors V irg il Tonegaru, bătrânul iconar, măcar odată în Ramidava? Şi mai cu seamă: o fi rămas casa lui de izbelişte, cu totul pustie? Îmi lunecă întrebarea asta pe limbă ca o mărgică: mă tem să n-o înghit şi mă tem să n-o scap din gură.

 
Mă «intuieşte» sau o face întâmplător, dar, straniu, lui Isai îi vine ideea că săptămâna viitoare, dacă îi fac o vizită, îmi va pregăti un suvenir, cea fotografie veche, în care pozăm tuspatru Isai, Fănuş, Adr ian şi cu mine, în pantalonaşi scurţi şi cu câte o bretea în diagonală peste umăr. Printre vra furi de hârţoage şi hârtii o va găsi numaidecât, doar să nu uit de ospeţie.

 
N-a mai trăit nimeni în casa aceea.

 
Îmi răspunde Isai la întrebare.

 
Căci bătrânul iconar nu s-a mai întors din Ulmetum. Decât o băbuşcă se mai arăta, o cimotie de-a lui V irg il Tonegaru, dar foarte rar. La începutul războiului un puternic bombardament aerian a prefăcut casa într-un morman de pietre.

 
Şi nu s-a găsit nimic sub dărâmături?

 
Lumea a scociorât printre pietre, după ce bătrânica a cărat o teleagă de vechituri. Numai Fănuş a găsit nişte pânze.

 
Nişte pânze?

 
Da. Le-a găsit în căsoaie, într-un dulap dosnic, făcut în perete. Tot un fel de icoane, dar tare pocite. Mai ales una înfăţişa o petrecanie neobişnuită: o duzină de vulpi, toate cu chipuri omeneşti, benchetuiesc într-o curte mândră şi bogată.

 
Şi unde-s, Isai, pânzele?

 
Fănuş le-a dus în Târgul vechi şi le-a vândut. Spre sfârşitul războiului traiul se făcuse cam greu, îi trebuia şi lui o capică.

 
Zici, le-a dus la Târgul Vechi şi le-a vândut?

 
Da, a fost o zi cu noroc. De la început nimeni nici nu le lua în seamă. Pe urmă s-a apropiat un popă şi, văzând vulpile, a izbucnit în hohote de râs. Se bătea pe burtă şi râdea. S-a bulucit lumea în jurul popii şi al lui Fănuş. Un îi îşi scuipau în sân şi-şi făceau cruce, iar alţii se prăpădeau de râs. Popa le-a cumpărat pe toate.

 
Tabloul cu vulpi l-am văzut la Adr ian în 1939.

 
Cum, ai văzut şi tu icoanele?

 
Icoane şi nu prea. Aş spune că tablourile prezentau o imitaţie uşoară după Brueghel.

 
După cine?

 
După Peter Brueghel cel Bătrân, marele pictor flamand. Scena cu vulpi îmi amintea de tabloul breghelian «Lupta dintre Carnaval şi Post». Producea impesie prin colorit, umor şi profunzimea gândului: vulpile bătrâne ce purtau măşti omeneşti personificau pizma, calomnia, avariţia, desfrâul, intriga, lăcomia, cruzimea şi alte v ic îi nefaste. Vulpile, în aureole de sfinţi, s-au întrunit la cina lor de taină, neştiind că le aşteaptă sfârşitul: gloate de muncitori aduc vreascuri de lemne sub zidurile curţii şi-l dau foc. Pânze preţioase, zămislite cu trudă.

 
T i i! Mare greşală a făcut Fănuş. El a păgubit degeaba, vânzând pânzele în piaţă. A păgubit! Iar noi credeam că le-a zugrăvit tatăl lui Adr ian şi le-a dosit în tainiţă ca pe nişte icoane brăcuite.

 
Tatăl lui a fost în toate ortodox şi nu putea, din punctul lui de vedere, să săvârşească o astfel de impietate. El când le-a văzut, ţin minte şi-a pus mâinile în cap, tuna şi fulgera. Erau lucrările de debut ale lui Adrian. Pe atunci el a scris versuri, foarte curioase, de atmosferă. Iată un pastel de toamnă: Vulpile roşii au trecut buimace prin grădină. Nisipul frunzelor susură pe ţărmuri de lămâi. Te aştept, fiică a Obsesiei, de prin horele toamnei. Dezmiardă-mă tu, când stelele cad pe strunele lirei.

 
Da, minunate.

 
Tărăgănează cuvintele Isai.

 
Dar ce-l cu Adr ian, mai trăieşte?

 
A căzut, de explozia unei mine, în stepa Bugeacului. Acolo-l mormântul lu i.

 
Mai arunc o privire asupra bătrânilor prăsazi. În preajma lor m-am jucat în copilărie. În preajma lor a păşit mama, tata şi bunica mea. Ei n-o să-l mai vadă foşnind nici azi, nici mâine, precum nici eu n-o să-l mai văd în viitor. Crengoşi, zdraveni, de o vigoare admirabilă, continuă să înfrumuseţeze viaţa acestui colţişor de pământ. Pe când eram copil, n-am ştiut că oamenii în vârstă pot săvârşi fapte de neiertat, urâte şi amorale. Ceea ce mi-a povestit Isai e încă o dovadă că lăcomia şi prostia omenească mai spurcă pământul.

 
Te-am jignit, Mihai? N-am vrut să te jignesc. Întradevăr. Fănuş le-a cedat foarte ieftin. Dacă ar fi ştiut ce-l şi cum, le-ar fi vândut la muzeu cu un preţ mai bun. Trebuie să-l spunem acum ce prostie a făcut. Mai îngăduie oleacă, Fănuş se întoarce degrabă.

 
Pun mâna pe ivărul de la portiţă. Pe neaşteptate Isai plesneşte din mâini şi-mi spune cu mare regret:

 
Va i, am uitat să-ţi aduc nişte prăsade. Mai avem în cămară un paner plin. Să-ţi aduc vre-o câteva.

 
Bine. Numai una singură. Isai nu mă contrazice. Dă zor până la cămară. Saltă ca un berbece bine hrănit. Peste câteva clipe se întoarce cu o prăsadă enormă.

 
De-o chilă, cel puţin. Cea mai mare prăsadă din ult im îi ani!

 
Se făleşte Isai cu isprava pomilor bătrâni.

 
Iau prasadă de cotor şi mă duc. Prasadă ce mi-a dat-o Isai, mezinul lui Nită Cioflec. El mai stă în aceeaşi poartă, corogită, stacogie şi-mi flutură cu mâna. Prea bine ştiu că n-am să mai v în încoace, deşi i-am promis pe cuvând de cinste. Locurile din trecut n-au cum să reînvie, se sting cu încetul ca nişte lumânări de ceară, obosite de atâta ardere. Alte mâini o să aprindă luminiţe de candelabru, ca să se bucure alţi ochi.

 
Ţin prasadă de cotor, pe când soarele de april, destul de zvăpăiat, îmi mângâie faţa tristă, alunecă spre asfinţit. Duc prasadă, mulţumit, că nu merg singur. O prăsadă mare cât un fânar. Lumea când mă vede întoarce capul a mirare. Nu -l o prăsadă de la magazin, altfel m-ar întreba dacă mai sunt în vânzare.

 
În frageda şi sfânta copilărie, cu Isai, Fănuş, Adr ian şi alţi titirezi neastâmpăraţi, tot hoinăream prin coclauri, cotrobăind dealurile îngândurate, de culoarea mării adormite, ce împrejmuiesc Ramidava ca o cetate naturală. În plină libertate a fanteziei ne apucam de pozne, călcam ţarinile cu momâi ciudate, furam harbuji şi bostani, ca să-l curăţim pe dinlăuntru şi să facem din ei fânare. Noaptea cu fânarele aprinse băgam lumea în sperieţi:

 
Oare de iznoavă năvălesc tătarii în târgul nostru?

 
Se întrebau moşnegii.

 
Nimeresc pe strada Olarilor, stradă piezişă, pavată cu pietre vechi, de granit, cu gândul să străbat oraşul, pe jos, până la lacul Hurmuz, o baltă solitară din Gura Văii. Păşesc pe caldarâmuri desfundate şi ascult vocile timpului. Numai câteva săptămâni în urmă m-am plimbat pe aceleaşi ulicioare, ameţit de enigma unor nostalgii dezlănţuite.

 
Ţin de cotor prasadă, mulţumit că nu merg singur. Ca prin vis stăruie în jurul meu forfota oraşului, crescândă, densă, pestriţă şi de odată mă opresc lângă bordură, mecanic, prompt, aşteptând să treacă vacarmul maşinilor. Ca prin vis mă strecor prin furnicarul mulţimii, în timp ce orologiul de la catedrală bate ora şi tresar: s-a rupt în mine o coardă, de-mi vine să strig de durere. Va i, dimineţile pierdute, dimineţile din primăvara aceasta cu lalele ca nişte cupe cu licoare divină, vai, turlele catedralei din grădina publică, toate cufundate în ceaţă deasă! A ic i, doar câteva săptămâni în urmă, răsărea Marcela Tonegaru ca o ciută din pădure. O însoţeam până la minister (lucrează la ministerul de cultură), în fiecare dimineaţă. Ascultam orologiul din ceaţă, aşteptând apariţia nălucii mele. Numai la întoarcere turlele scăldate în soare pluteau în azur, în imense sfere, ca arca lui Noe în noianul de ape.

 
Iar acum, după puţin timp de la despărţire, într-un mod absurd şi accidental, aceleaşi turle îmi par acoperite cu aramă roşie, în crepusculul acesta învâlvorat. Peste turle, peste pâlcuri de copaci zboară liote de ciori cătrănite. Bat orele, dar bat greu, îndesat, cu caznă, de parcă ar scoate anevoie c iutura din fântână când îi cumpăna ştirbă, scârţâitoare, bălăbănită, fără buturugă la capăt.

 
Înfrigurat, simt că-n mine se răstoarnă cerul ca-n oglinzile unui iezer de munte, cerul spre care a zburat Nită Cioflec luând în spate traista lui de proverbe şi c im i l itur i, meşteşugul lucrărilor în lemn şi alte taine de pe pământ. Încă fiind în viaţă, dulgherul a purces un monument chiar în ograda sa, pregătit cu grijă şi socoteală, lipit din toate părţile cu vorbe bătrâne, ca o colonadă cu afişe. Întru pomenire l-a lăsat lângă cei doi prăsazi neuitaţi, scorţoşi, care plâng şi acum după stăpân cu lacrimi de petale, în mijlocul unei hore nebune de umbre imperceptibile, dansând în surdină. N-a putut să-şi consimtă dispariţia definitivă în ochii oamenilor. Chipul său spălăcit de pe o foarte veche fotografie îl instaurase pe monument, subt o bucată de sticlă, fără să-şi dea seama că arată ca frunzele uscate de ierbar. Era o încercare naivă de a păcăli moartea înainte de venirea ei şi nu mai puţin o dovadă de marea anxietate în preajma ei, ca la începutul furtunii pe mare când luntrea îţi pare o coajă de nucă. Alături de învaţă-te a trăi, însemnase într-un colţ cu litere şchioape: învaţă-te a muri. Când i-am văzut monumentul, nenumărate umbre bizare m-au prins în hora lor zănatică.

 
M-au târât în jocul lor de pantomimă pe scena lum îi de ieri şi-l văd pe Nită Cioflec zăbovind în lemn cu dalta, hultuieşte pomi, stropeşte butuci de vie, anină colivii cu păsărele cântăreţe pe veranda lui cu multe geamuri; drege teascuri, coboară butoaie în beci, sapă un heleşteu în fundul livezii, în râpă, îl prinde, scos din răbdări, pe Fănuş ori pe Isai şi rupe o jordie de salcâm pe spinarea unuia din ei, în ore de repaos citeşte reviste, cărţi, cu ochelarii ce-l pică mereu pe nas.

 
Zadarnic îşi cheltuieşte zelul în bătaie. Cei doi f îi ai săi se plictisesc de moarte la vederea cărţilor.

 
La drept vorbind, pe linia ereditară cei doi f îi au luat ceva din agerimea tatei, din neistovita lui inventivitate, din spiritul de aventură, de pozne burleşti, l-au moştenit de la mama. Vasilisa era o femeie voinică, nurlie gata de praznice şi guleaiuri cu orice ocazie. Iată când podelele lui Nită Cioflec se puneau la încercare, treceau un examen public. Chiar şi bunica mea, la capătul vieţii sale, îmi destăinuise cu mândrie că şi-a rupt piciorul dansând «bulgăreasca» pe podelele lui Nită Cioflec. N ici tropăitul îndrăcit al femeilor n-a fost în stare să-l frângă.

 
Iar când Nită Cioflec se întâmpla să plece la ţară, acceptând unele comenzi ca dulgher, femeile din curte se distrau în voie, scornind o sumedenie de glume pe socoteala vecinilor. Doar nu există zăplazuri fără crăpături şi cine are ochi să vadă, află multe taine.

 
Ţin prasadă, ca pe o cometă, de coadă. Aroma ei dulce s-a amestecat cu miresmele minunate din livada lui Nită Cioflec. În cămara ei cosmică s-a adunat trecutul unei vieţi fără întoarcere. Prasadă devine tot mai grea şi o mut dintr-o mână în alta. Dacă spicul de grâu comprimă în el holde de milenii, intemperii de-a valma, nenumărate drumuri lungi de cară, de corăbii în alte zări, de ce prasadă mea să nu prezinte şi ea acel focar al amintirilor, în afara căruia nu se poate concepe o viaţă de om? Parcă se poate şti pe ce culmi, la ce margine de lume a răsărit imaginea ta cea mai dragă? Ai trecut atâtea. Întâia culme de deal am aburcat-o într-o dimineaţă de vară, când abia împlinisem şapte ani. Tare vroiam să ştiu din ce loc răsare soarele. Şi în căuşul unui hârtop am văzut un sat ca oricare altul. Atunci mi-am făcut socoteala că soarelui îi dau drumul oamenii dintr-un ocol ascuns, ca să pască pe imaşul cerului, să călească săbiile de păpuşoi în câmpuri, să se scalde în apele cu stuh şi peşti ţigăneşti. Fără îndoială, imaginea descoperită mi-a fost mai scumpă decât cea de la şcoală, de mai târziu, a lui Copernic. Dar şi imaginea oboseşte cu timpul. Oboseşte metalul, lemnul. Oboseşte şi imaginea. Întâi e floare, pe urmă e rod, apoi se prăbuşeşte într-o noapte de toamnă, ca prasadă asta din livada lui Nită Cioflec.

 
Acum, fără să ştiu de ce, mă mână dorul în căutarea unor umbre pierdute, îmi îndrept paşii spre lacul Hurmuz. N-am nici o speranţă să-mi recâştig bucuria orelor, plenitudinea trăirilor din această primăvară, totuşi colind mereu aceleaşi locuri pe unde m-am plimbat nu demult cu Marcela Tonegaru în fiece amănunt îmi trezeşte amintiri, îmi aduce o alinare. Îi aud vocea. Dintre miile de voci omeneşti distingi una: îi cunoşti toate nuanţele de voioşie, de oboseală, de nerăbdare, de tristeţe. Ziua, în orele de lucru, e a unui prieten, asaltat de gr i j i. Noaptea, în orele târzii, e a unei zâne de veghe.

 
Când pierzi un prieten adevărat şi pentru totdeauna, îi simţi zilnic lipsa. Golul sufletesc ce se naşte în asemenea cazuri e chinuitor. Obsesia unei pierderi ireparabile nu te lasă în pace. N ici munca intensă, nici alte ocupaţii nu sunt în stare să te scape din strânsoarea disperării. Uite ce situaţie s-a creat, prăsado.

 
Au trecut două săptămâni încheiate de când s-au întrerupt întâlnirile noastre. Ca să vezi, prăsado, cum s-a întâmplat. Despărţirea a fost bruscă, neaşteptată, absurdă ca un accident. Nimic nu prevestea acest sfârşit amar. Dimpotrivă, în ajun eram mulţumit de zodia mea norocoasă. În acea după amiază Marcela mi-a telefonat să vin cât mai repede la ministerul de cultură, unde mă aşteaptă o surpriză.

 
Există surprize plăcute şi neplăcute, M iha i.

 
Asta e o surpriză plăcută, prăsado. Marcela m-a întâmpinat radioasă, explicându-mi la repezeală istoria unei recente descoperiri arheologice. În apropiere de Arcodabara, în munţi, sub ruinele unei cedtăţi, au fost găsite nişte plăci cu semne bizare. Vechimea lor s-a constatat a fi cel puţin de o mie de ani. Dar ce reprezentau semnele, care era misterul lor? Un tânăr savant, după mulţi ani de investigaţie, a găsit cheia acestei descoperiri, semnele fiind adevărate note muzicale pentru corul bisericesc. Marcela m-a condus într-o cameră aparte şi a pus banda de magnetofon în aparat. «Vreau să asculţi şi tu această muzică neobişnuită».

 
Mi-a spus cu căldură în glas şi a ieşit, pentru că se întrunise o şedinţă, la care trebuia să asiste. Am rămas singur în faţa istoriei.

 
Era într-adevăr o muzică divină. Corul bărbătesc pe mai multe voci parcă răsuna de pe zidurile unui castel medieval. Mai curând era o odă păgână închinată atotputernicului soare. Am rămas încântat. Am pus banda de magnetofon ca să ruleze a doua oară. La geamurile deschise răpăi o burniţă veselă. De odată scăpără în apropiere un fulger lung, ca suliţa aruncată de mâna unui războinic. +i ploaia se înteţi.

 
Marcela mă găsi cu gândurile în altă lume. N ici n-am auzit-o intrând. A râs cu poftă de starea mea buimacă, mi-a ciufulit părul în cap, pe deplin satisfăcută de efectul acestei muzici străbune. «Ce te uiţi aşa la mine, Mihai?» «Nu te-am recunoscut. Parcă ai coborât din cântece bătrâneşti». Marcela a izbucnit în hohote, ţinând amândouă mâinile la piept, înăbuşindu-se de râs.

 
+i cu toate că ploua cu găleata, am hotărât să nu mai aşteptăm, căci înserase. Tocmai trecea un taxi, care ne-a luat ca o şalupă pe străzile invadate de pâraie.

 
Am intrat în odiaia ei, prea bine cunoscută mie, sobru mobilată, cu o mulţime de cărţi pe rafturi. «în cutia poştală de la uşă ai o scrisoare».

 
Am zis aşezându-mă pe canapea. «O iau mai pe urmă. Nu ştiu unde am rătăcit chieia de la cutie.» S-a retras la bucătărie ca să pregătească o cafeluţă. Totdeauna mi-a plăcut să stau la acest înalt etaj şi să urmăresc de aici circulaţia de pe bulevard, îndeosebi pe înserate, când felinarele se aprind ca nişte crini exotici. Marcela s-a reţinut ceva mai mult, desigur a găsit cheia şi a citit scrisoarea. În tot cazul, când a revenit, era de o paloare stranie. «Nu ţi-e bine?» «Mă simt obosită». Aroma din ceşti şi atenţiile neîntrerupte, pline de gingăşie, ale Marcelei, m-au abătut de la temeri şi presimţiri neplăcute.

 
Pe urmă, înfrigurată şi tristă, m-a condus până la oprirea troleibuzului. Îşi luase pe umeri o pelerină transparentă uşoară de celuloid, purta pantaloni albi de vară. Anume aşa o ţin minte, în acea ultimă seară, sub ploaie.

 
În zorii zilei m-a trezit telefonul. Îmi suna Marcela direct din aeroport. Îşi luase bilet ca să plece în Taurida. Soţul ei, pilot al aviaţiei supersonice, cu care întreţinea numai relaţii epistolare, la intervale destul de mari, o chema acum la el, în spital. Ce-a survenit în numai câteva luni de căsnicie vara trecută, ce ruptură s-a produs între tinerii căsătoriţi, n-aş putea spune. Marcela nu s-a atins de latura aceasta delicată. N-am întrebat-o nici eu, presupunând că problema se va lămuri de la sine, mai târziu. Iar acuma Marcela îmi vorbea la telefon: «A izbutit să se catapulteze. Abia a scăpat cu viaţă.» +i aproape strigându-mi cu disperare: «Trebuie să f iu lângă el. Nu vreau să am pe conştiinţă moartea lu i.» Vuietul elicelor de pe aerodrom îi acoperi ultimele cuvinte.

 
Un fluierat strident. Miliţianul din mijlocul străzii, mustăcios, elegant, duce mâna la cozoroc şi-mi spune sec:

 
Cetăţene, ai trecut strada contra regulii. Amendă. Primesc chitanţa. Ca relicvă.

 
Vezi, prăsado, ce înseamnă să umbli cu capul în nori. Am dat gologanii pe gârlă.

 
Fluieratul, scurt şi strident, se repetă.

 
Cetăţene, cum te exprimi?

 
Vorbeam cu prasadă, nene. De astă dată îl salut eu pe miliţian, care rămâne perplex, cu mâna ridicată la chipiu.

 
Curând ajung pe scările ce coboară în parcul de cultură şi odihnă, la cascadele multicolore, având pe margini balustrade de piatră şi glastre mari de flori. Aleea cu plopi freamătă, clipoceşte, zboară scama pe crengile copacilor, apa lacului pulsează între lumini şi umbre, luntrile mai mult stau în înţepenire decât plutesc, ca şi pirogile pline de mister ale Insulelor Canare.

 
În fundul aleei, pe o bancă, zăresc silueta unei tinere femei. De emoţie mi se aburesc ochelarii. Oare? Aceeaşi bluză albastră, fustă neagră. De după o ramură înfrunzită de salcie apare o claie de păr bălai şi slabele mele speranţe se risipesc ca firele de nisip printre degete.

 
Ce prăsadă colosală!

 
Îmi zice bălăuca, văzând că mă aşez pe bancă.

 
O bombă.

 
Gustaţi!

 
Îi ofer prasadă.

 
Sunteţi foarte drăguţ.

 
Îmi zâmbeşte fata şi ia prasadă.

 
Dinţii ei frumoşi, incisivi, se înfig în prăsadă. În minutele aceste solemne de primă cunoştinţă, ca din pământ răsare un câine subţiratic şi înalt, curat ca o gazelă. Deşi se convinge că stăpâna lui e teafără şi nevătămată, mârâie la mine cu oarecare neîncredere.

 
N-aveţi nici o grijă!

 
Mă linişteşte bălăuca.

 
Este un doberman foarte deştept.

 
Totuşi arată cam indispus.

 
Îşi face reclamă.

 
L-aţi dresat, desigur.

 
O, perfect. Îmi poate aduce chiar şi un băţ din lună. A primit medalie de aur. A ic i, în parc, mâine va avea loc o mare expoziţie de câini. Veniţi, numaidecât. N-o să vă pară rău.

 
Câteva albine au şi început să dea târcoale fetei. Zumzetul lor se înteţeşte, devine tot mai insistent.

 
Ce au cu mine albinele?

 
Au simţit dulceaţa prăsadei.

 
Straşnic mă tem de albine şi de viespi!

 
Bălăuca lasă prasadă pe banca de vizavi.

 
De altfel, e timpul să mă duc. Rex! Rex!

 
Silueta fetei dispare printre copaci. Câinele aleargă sprinten, uşor, fără s-o scape din vedere pe stăpână, un veşnic du-te-vino pe alei. Scapătă ultimele pâlpâiri ale soarelui. Un timp oarecare mai aud lătratul lui Rex, pierzându-se în amurg. Mai zăbovesc puţin, apoi mă ridic şi eu odată cu răsăritul lun îi în apele negre. Pe cealaltă bancă, de vizavi, a rămas prasadă mea. Potricălită de viespi şi albine, îmi pare scheletul unui delfin singuratic ce-a fost târât şi aruncat pe ţărm de valurile mânioase ale mării.

 
Noaptea, culcat în pat, ascult cum ţârâie ploaia la fereastra mea deschisă. +i de odată (am adormit, poate şi visez?) îmi revine imaginea livezii lui Nică Cioflec. Mă grăbesc întracolo.

 
Pe un trunchi demult prăvălit la pământ, plin de muşchi şi ciuperci, şade Adr ian îngândurat şi tăcut. Hăti, doamne, eu îl caut în toate părţile, iar el, poftim, stă aici şi se hodineşte!

 
Demultişor n-ai dat pe la noi, Adr ian.

 
M-am reţinut o ţâră. Văleu, M iha i, eşti cărunt la tâmple.

 
Dar tu, Adrian, ai rămas tot tânăr şi chipeş ca înainte. Se vede că mare treabă n-ai?

 
Mare treabă n-am. Pasc nişte mieluşele.

 
Unde le paşti?

 
Pe cer, măi frate. +i unde le adapi?

 
Pe cel noreţ de ploaie. +i unde le închizi?

 
În cel cearcăn de lună. Mă aşez şi eu pe trunchi, ca să fiu mai aproape de Adr ian. Dar îmi pare că-l departe şi tare abătut.

 
Ce te apasă pe suflet, Adr ian?

 
Mi-e dor de fiica mea. +i mie. Marcela mi-e dragă.

 
Cum îi spui?

 
Marcela, ochi negri.

 
Frumos. +i numai de ea ţi-e dor?

 
Mi-e dor de voi toţi.

 
Încet se ridică de pe trunchi, părăseşte livada. Îl chem, îl strig pe nume, dar nu-mi răspunde.

 
Totuşi bate cineva la uşă sau la geam. Pr în fereastra deschisă rourează geana zilei. Aud graurii şuierând. Aud ţipătul cocorilor din înalturi. Mă scol din pat, aproape aiur it de vise şi mă apropii de fereastră. În cadrul ei primăvăratic îmi surâde Marcela Tonegaru.

 
ESEURI.
 
MAREA NEAGRĂ.
 
Nu te speria, cititorule, n-am de gând să fac menţiuni estetice despre felul cum este, ori cum a fost descrisă, marea. Capriciile unui zeu ca Neptun, poznele sale cu tridentul sunt captivante pentru călători şi demne de inspiraţie pentru marinişti, însă noi, aceştia din luncile Bâcului, putem vieţui în linişte şi fără minunile mării. N ici n-ar sta bine să-l pastişez pe Dimitrie Cantemir în ale descrierii. M i-au venit în minte alte imagini, de altă natură şi în alt sens, pe ţărmul acesta abhazian, ocrotit de munţii gloriosului Caucaz. Dorul de locurile natale îmi iscă imagini şi gânduri mult mai importante decât pastelul zugravilor entuziaşti.

 
Au trecut câteva săptămâni de când mă aflu pe aceste plaiuri de-o frumuseţe aproape sălbatică şi nicidecum nu mă pot deprinde cu ele. În fiecare seară ascult vuietul profund al valurilor neastâmpărate, iar nostalgia mă poartă în depărtări «sarmatice»: pe maluri dunărene, în stepele bugeacului, în codrul orheian, în stuhăriile de lângă Munceştii copilăriei mele şi parcă apele sărate ale mării îmi spală unele răni sufleteşti de mult uitate, îmi readuc melodia unui cântec tânguios, irosit ca nişte frunze de toamnă pe drumurile întortocheate ale vieţii.

 
Marea se zbuciumă. În puterea unei nopţi de vară, fără lună, numai cu licurici zburând în întuneric, marea se frământă, răsuflă adânc, oftează, îşi zdreleşte valurile năprasnice de bolovani, se retrage în larguri enigmatice, apoi revine, aruncându-se cu muget peste faleză. Se zbuciumă, neogoită şi tulburată, ca un titan în plină zămislire. În faţa mea, în imensitatea beznei, se-nşiruie câteva şalupe de pescari, ard lumini pe catargele abia desluşite. Forţe uriaşe, descătuşate într-un tumult îngrozitor, ameninţă malurile străvechi.

 
În solitudinea asta nocturnă îl aud pe bătrânul Tacit vorbind: «Poeţii, cum afirmă ei înşişi, trebuie să se retragă în păduri şi dumbrăvi, adică în singurătate». Aşa să fie? Depinde cum e înţeleasă singurătatea. Dacă e luată ca îndepărtare de evenimentele vieţii, de tot ce-a creat şi creează spiritul omenesc, în acest caz singurătatea nu-l decât o izolare absurdă, un nonsens care miroase a peşteră afumată cu tămâie; şi dimpotrivă, dacă singurătatea e necesitatea unei „linişti” în timpul procesului de creaţie, atunci o înţelegem condiţional drept element al mediului în care se naşte opera de artă. Nimic nu trebuie să te sustragă de la lucru. Ceea ce îţi vine acuma în minte, arderea ta lăuntrică, poate dura numai o perioadă anumită. Dacă le scapi stările sufleteşti, gândurile, imaginile rişti să nu le mai trăieşti a doua oară cu aceeaşi intensitate. V în altele, odată cu viaţa în veşnică schimbare şi ele se cer exprimate imediat, spre a nu fi pierdute, stratificate-n sediment. Ceea ce n-ai fixat acum în scris, cu timpul se decolorează, slăbeşte, îşi pierde prospeţimea, ineditul, devine un fel de balast pe seama conştiinţei tale, ca o datorie neachitată. Mai târziu îţi pare nespus de rău că ai lăsat să-ţi treacă frământările sufleteşti aşa, ca nişte umbre mute, nedându-le permisul de liberă trecere pe tărâmul artei. Aceste gânduri îmi v în în preajma stihiilor descătuşate ale Mării Negre şi ajung la încheierea că poetul, chiar în singurătate fiind, are nevoie de prieteni şi mai ales de o înţelegere sufletească.

 
În adânc de noapte marea vuieşte şi geme. Aproape două m îi de ani în urmă Publius Ovidius Naso a fost osândit să-şi ducă amarnicul surghiun între neamuri sarmatice, la Pontul Eux in, unde părăsitul şi înstrăinatul latin avea impresia că barbarul este el însuşi, nefiind înţeles de nimeni pe acele meleaguri sălbatice. A ici a văzut poetul că Ursa Mare şi Ursa Mică nu se cufundă în mare niciodată, că în decembrie suflă vânturi turbate, cu ger ca focul şi fulguie şi ninge, ninge fără contenire. În văgăuni se află straturi îngheţate, aduse de crivăţ, „zăpezi de două iem i”. Dunărea, bătrânul Istru, „cât mai adie vântul răcoritor al verii”, era singura ocrotire împotriva invaziilor nordice. „Va i, însă, când soseşte posomorâta iarnă,” se tânguie poetul, aproape cuprins de groază. Dar să-l auzim (în tălmăcirea lui Haşdeu) elegiile amare:

 
Se zguduie atuncea din temelie polul, De spaimă se-nfioară sălbaticele ginţi! Şi barbarul îmbracă nădragi şi piei informe, Cât din a lui făptură de-abia se văd obrajii, Dar până şi prin blană dă gerul în putere şi pulberea de gheaţă pe barbă scânteiază; Şi te cuprinde groaza când sloiuri cristaline Se-ncheagă printre plete şi se ciocnesc cu freamăt L’a capului mişcare şi-n vas îngheaţă vinul De-l scoţi în bolovani, păstrând figura oalei şi-n loc de-a soarbe spuma, mănânci bucăţi de vin.

 
El a scris epistole în versur i, stropite cu lacr im i, trimiţându-le în patrie, la Roma alintată de soare şi bucuriile vieţii, epistole adresate nu atât nemuririi, cât prietenilor întru ajutor şi îndurare. În aceste margini de pământ marele poet îşi trăia anii din urmă, poezia îi era singura mângâiere. +i totuşi, amicii nu descoperă altceva în scrisorile lui decât marea-l tristeţe, care, pentru ei, e prea monotonă, fiindcă se tot repetă şi de asta preferă înălţimile în artă ale operelor lui precedente, mai senine şi închegate, cum sunt Metamorfozele, Heroidele, Arta de a iubi. Am ic îi n-au depus nici un efort să mediteze asupra priveliştilor exotice, descrise atât de concret, cu toate asprimile unui trai primitiv, cu toată mirozna de ţărână sub copitele cailor sălbatici, cu tot vuietul îngrozitor al mării, cu toată suflarea Ghenarului mânios; nici nu s-ar fi potrivit aceste privelişti de existenţă reală în mijlocul patricienilor cu fascinante mituri şi idoli închipuiţi. Poetul a fost nevoit să le răspundă că tristeţea lui e într-adevăr plicticoasă, dar el o împărtăşeşte unor persoane diferite.

 
Am fost şi eu pe meleaguri dobrogene, într-o călătoie de iarnă. Trebuie să spun că nicăieri n-am dat de o climă mai capricioasă şi aspră; crivăţul chiar îşi făcea de cap, îşi poartă de colo-colo viscolele; sunt zile când negurile se agaţă de crestele munţilor bătrâni, dar nu e zi să fie ceva constant în firea întreagă. Când se lasă noaptea, auzi cum şuieră vântul a pustiu, de se cutremură casa; dispare somnul, n-ai hodină până dimineaţa. Peste Dunărea îngheţată am văzut cum trec încet-încet carele ţărăneşti, oameni călări ori pe jos. Gândurile îmi zburau încă pe atunci la Ovidiu şi, poate sub presiunea unei imaginaţii prea neliniştite, natura asta viforoasă, multicoloră, în care îşi duc traiul de toate zilele atâtea seminţii felurite la limbă şi port, mi-a trezit, ţin minte, fiori de teamă în suflet. Mişcările oamenilor aici sunt iuţi, atitudinea dârză, iar cântecele bătrâneşti grăiesc de lupte înverşunate împotriva mişeilor şi celor nedrepţi. O mulţime de legende şi întâmplări fantastice am tot auzit povestindu-se pe aceste plaiuri dure, buimăcindu-mă cu dinamismul lor. +i asta cu nouăsprezece veacuri după moartea lui Ovidiu. Se vede că natura, ca şi arta de altfel, e în stare să păstreze unele tipare mai esenţiale pe o vreme îndelungată.

 
D în Tomis, din cetatea lui de exil, poetul a fost nu o dată martor ocular al năvălirilor îndrăzneţe, războinice peste Istrul prins de gheaţă.

 
Atunci dar, când Pontul şi Dunărea spumândă De iarnă-mbrăţişate prin pieliţă de gheaţă, Pe-a Istrului lucioasă şi măturată cale Călări pe cai sălbatici vrăjmaşii vin încoace, Vestind a lor sosire săgeţile ce zboară Şi rămânând drept urmă pământul despuiat! Ţăranii fug departe, lăsând câmpia pradă Şi barbarul răpeşte puţina-l avuţie, Tot ce-a putut să strângă săteanul cu sudoare: Şi carele şi turme şi sărăcia toată! Apoi pe robi îi leagă cu mâinile la spate. Se duc, se duc sărmanii, privind cu disperare în urma lor ogoare ce n-o să le mai vadă. Şi focul ce se-nalţă din şubrede colibe, Căci barbarul aprinde, doboară, nimiceşte Tot ce nu poate duce, tot ce nu vrea să ducă; Şi stoluri de victime sucumbă sub săgeata La vârf încârligată, al cărei fier supsese Din ierburi ucigaşe un suc înveninat! Aici şi-n timp de pace războiul ne-ngrozeşte, De nu mai vezi pe barbari, e spaima ce ţi-o lasă; Şi nimeni nu cutează pe câmp să tragă brazde; Şi, ţelină uitată, rămâne sterp pământul; Nici desfătatul strugur nu creşte-n umbra viţei, Nici fierbe mustul dulce în naltele basinuri; Un pom nu se zăreşte, pe care ca-n vechime Să scrie un Aconţiu cuvinte de iubire.

 
+i nu numai martor ocular a fost, dar şi cu arma-n mâini a părăsit cetatea, ca să ieie parte la multe lupte crâncene cu năvălitorii de la miazănoapte. Trăia în veşnică nelinişte. De la început nu i-au plăcut obiceiurile pământului, nici trânta şi bătaia cu pumnii pe maidane în timpul jocurilor getice, nici judecata aborigenilor, când se hotăra adesea ca păgubaşul să se încaiere cu pricinaşul şi cine prin forţă brută ieşea învingător, de partea aceluia era şi dreptatea morală. Apoi învaţă cuvinte barbare şi cu prilejul morţii împăratului August scrie în limba getică un poem, pe care îl declamă în faţa băştinaşilor uimiţi, trezindu-le o puternică impresie. Ani întregi se spulberau în singurătate, în primejdii de tot felul, în sărăcie. În starea asta de lucruri arta nu putea izbucni cu zvăpăieri exuberante, cum ar fi dorit-o amicii de la Roma. Singurătatea, izolarea forţată, impusă, surpă, ruinează puterile sufleteşti. „Talentul, mâncat de rugină.

 
Zice Ovidiu.

 
Amorţeşte, pierde mult din puterile sale vechi”. Poetul nu se poate împăca nicidecum cu sterilitatea în viaţă, caută să-l lămurească provenienţa. „Chiar de-l fertil un ogor, dacă nu e arat fără preget, nu va produce decât iarbă, scaieţi şi ciulini. Calul ce-a stat prea mult în grajd o să alerge anevoie şi va rămâne codaş. Lemnul crapă şi începe a putrezi, dacă barca e depărtată multă vreme de valul ei obişnuit”. Aceste încheieri le găsim în Tristia; ele prezintă, de fapt, tot un fel de răspuns indirect la reproşurile estetice ale amicilor săi exigenţi de pe cele şapte coline ale Urbei. Ovidiu, însă, a luptat cu dârzenie împotriva ursitei sale vitrege, câştigându-şi cinstit dreptul de a spune la bătrâneţe: «Când voi mur i, n-o să-ţi cad ţie pradă, pământ!» Art istu l, chiar în singurătate fiind, are nevoie de prieteni şi mai ales de o înţelegere sufletească. Eminescu şi Creangă au fost mari prieteni. Când a murit Eminescu, Creangă a suferit enorm această pierdere, s-a simţit dintrodată pustiit şi singuratic. Puşkin i-a dat lui Gogol ideea Revizorului şi a Sufletelor moarte. Înţelegerea asta sufletească e tot atât de necesară unui artist, cum sunt necesare vieţii aerul, lumina. E de mirare, când cineva respinge această înţelegere. E de mirare, când inima surdă la bucuriile şi durerile altora se pretinde generoasă. Gândurile se cer mărturisite, sentimentele aşijderea. Există o comunitate între făuritorii de artă. Pictorul I. Şişkin a dat o pânză, rară prin puterea ei de expresie, „Dimineaţa într-o pădure de stejari”, în care urşii sunt creaţi de K. Saviţki, un alt pictor ilustru. Vestitul maestru I. Aivazovski creează un minunat tablou „Puşkin pe malul mării”, în care figura poetului e zugrăvită de marele Repin. Colaborarea lor, cum vedem, a dat în cazul de faţă rezultate admirabile. A renunţa conştient la această comuniune rodnică înseamnă a renunţa la multe din ignoranţă ori în numele unui blazon imaginar. Ovidiu a fost lipsit cu de-a sila de comuniune; numai fiind geniu, el a izbutit să învingă încercările singurătăţii; a izbutit însă nu prin opere epice, de altădată, ci prin lirismul său elegiac, neobişnuit de sincer şi confesional. Oare se pot încumeta mulţi a pretinde la asta? Greu de închipuit.

 
În depărtări scapără flăcări zigzagate, frânte. Se simte a ploaie, a furtună, nu ştiu. Când fulgeră din bolţi şi se luminează întunericul nopţii pe o clipă, departe, în largul mării zbuciumate, se conturează nişte corăbiii singuratice, ancorate. Fulgerele mişună intens. Cerul opac atârnă greu, gata să erupă. Marea e stranie. Se duce o luptă pe care n-o pot înţelege, e ceva ce se petrece în adâncuri, în noianuri, în depărtările nopţii. Marea se zbuciumă, groaznic. Îmi răsar în minte versurile lui Walt Wh itman, imaginea stejarului părăsit în câmpie: Am văzut un stejar în Luisiana, solitar în câmpie, cu crengile-n muşchi atârnând; a crescut stejarul acesta, singur, fără tovarăşi, în foşnete vesele de frunziş întunecat; era neînfrânt, noduros, puternic, asemenea mie, dar mi-a părut ciudat că era în stare fără nici un prieten, atâta de vesel să foşnească din frunzele sale, fiindcă eu n-aş fi în stare. O ramură am rupt, am învelit-o în muşchi şi am aninat-o în odaia mea ca s-o văd mereu şi nu de aceea ca aminte să-mi aducă de prietenii mei dragi (doar şi fără asta în zilele acestea nu mă gândesc la nimeni altul), ci el îmi rămâne drept simbol strălucit, silindu-mă să mă gândesc la prietenie. Şi fie ca stejarul din câmpia largă, acolo, în Luisiana, să sclipească singuratic, în vesela foşnire a frunzelor sale pe toată viaţa, fără nici un prieten, prea bine ştiu că eu n-aş fi în stare.

 
În toată noaptea asta fulgerele aspre şi repezi s-au repetat la nesfârşit, izbucnind în întuneric dens, stând de vorbă cu zbuciumul mării neliniştite. Se conturează corăbii, maluri abrupte, păduri îngândurate. Stejarul din câmpie, singuratic, le ascultă vorbele furioase, iuţi. El freamătă semeţ, plin de vigoare.

 
Marea, la aprinsul zorilor, apare atât de calmă şi solemnă, de parcă niciodată n-a fost covârşită de zbucium şi mânie; apare într-o măreţie nouă, prinsă de vraja soarelui, a bolţilor albastre, a munţilor cu păduri seculare, a pământeştilor minuni. Marea toată se străvede în lumină şi te farmecă toată. O admiri, te simţi încântat, dar nu te întrebi prin ce zbucium a trecut, ce furtuni i-a fost dat să sufere o noapte întreagă, spre a f i, în sfârşit, sublimă şi maiestoasă dimineaţa. Astfel, poate şi uriaşul Michelangelo, închis în atelierul său, tăia aşchii cu dalta, smulgea bucăţi din marmora moartă şi rece, se frământa ca urmărit de blestem, pentru ca a doua zi să-şi dezvăluie lum îi gândurile, în Moise. Pe semne, mulţi au rămas încântaţi, uluiţi de neobişnuita forţă a sculpturii, de perfecţiunea ei divină, s-au grăbit să-şi exprime admiraţia, dar foarte puţini s-au întrebat prin ce zbucium a trecut c r e a t o r ul până a o săvârşi în întregime.

 
Te încântă marea, la ore matinale.

 
CHEILE ARTEI.
 
Iarba-fiarelor, Există o veche şi povăţuitoare credinţă, că dacă găseşti o iarbă vrăjită, nespus de rară, ascunsă de ochii oamenilor obişnuiţi, capeţi deplina putinţă să deschizi cu f irul ei orice lăcăţi, orice zăvoare, orice cătuşe, ca la urmă să pătrunzi în cetăţile cele mai ferecate şi să descoperi comori şi minuni ţinute în taină.

 
Dar nu fiecare e sortit să afle iarba asta ascunsă, cheia asta fermecată, nu fiecare are ochii s-o vadă, nu fiecare are norocul s-o ţină în mâini. Aşa zice credinţa, păstrată din vremuri de demult, ca o lacrimă înăbuşită, după un oftat de părere de rău. Pentru că mulţi ar dori să fie în posesiunea acestei chei minunate.

 
Între tineri scriitori, între poeţi şi prozatori, de la începutul începuturilor, când abia le mijeşte mustaţa şi întâia metaforă, parcă odată cu apariţia primelor poezii ori schiţe şovăielnice, încă plăpânde, se iscă un fel de convingeri, că au fost găsite cheile artei, că de aici încolo n-au decât să scrie o seamă de bucăţi literare şi restul se rezolvă de la sine. Dar anii trec. Bucăţile apar una după alta, iar cheile adevăratei arte, tainele ei, încă nu-s descoperite şi le cauţi tot altele, având impresia că încă n-ai scris ce se cuvine şi că adevărata operă literară o vei scrie abia de acum Unde-l iarba fiarelor, unde-s cheile tale vrăjite? De ce arta rezistă? +i oare ce adevăr al vieţii, ce zbucium omenesc te îndeamnă să sporovăieşti în ale scrisului? E bine să nu fie arta o nălucă deşartă, ci o chemare la fapte bune pentru oamenii tăi, un drum bine definit spre inima lor. Fără oameni, arta-l un cântec în pustiu, o şuierare de vânt prin pârloage. Căci tot ce s-a durat, de sute de m îi de ani, în artă, s-a durat pentru oameni şi nu pentru altceva. Căci frumosul cuprinde în sine adevărul, iar adevărul cuprinde în sine frumosul.

 
Înainte.

 
E foarte greu să explici de ce cutare poet ori cutare romancier a început să scrie literatură. În orice caz nu talentul explică totul, fiindcă nici talentul nu-l întotdeauna explicabil, îndeosebi la o vârstă mai fragedă, când experienţa vieţii, în imagini şi gânduri proprii, e mărginită încă.

 
Sunt esteţi şi profesori în materie literară, care îţi înşiră ca pe degete toate legile artei şi totuşi nu-s în stare să deie la iveală un poem ori o nuvelă, chiar fie şi mediocre. Pr în urmare, ar fi naiv să credem că arta se poate naşte numai din asimilarea obişnuită a câtorva reguli literare, extrase din manuale. Doar sunt şi alte reguli, nu oricui accesibile.

 
Dacă ar fi cazul să fac unele confesiuni literare (acest drept mi l-am câştigat extrem de puţin din cele scrise până azi), n-aş putea preciza îndată de unde s-a iscat în mine dorinţa de a mă arăta în lume ca făcător de versuri. Ştiu că din primele poezii m-am ostenit să descriu meleagurile de lângă Chişinău, meleagurile pline de legende curioase, fantastice, pe lunci cu şuieratul stufului de baltă şi focul de târşi în străfundul nopţilor de vară. Ştiu că îmi pierdeam zilele prin bălţile Bâcului ca Tobultoc-haiducul şi căutam nu o dată «hrubele» lui Kotovschi prin văile de la Mălina Mică. Nu exagerez şi nu adaug nimic de la mine când spun asta. Ecouri, demult pierdute, se trezeau pe atunci în sufletul meu cu o rezonanţă imensă, zguduitoare. Ca să le exprim, m-am folosit de versuri populare. De alte «chei» n-aveam ştiinţă.

 
Literatura predată în şcoli are o mare influenţă asupra fanteziei copilului. Am scris după «înşiră-te mărgărite» câteva poveşti în versuri, dedicate «primului amor». Am călătorit cu «El-Zorab» prin deşerturile Arav ie i, dând de palmieri şi oaze salvatoare. Am tresărit nu o dată cu Călin în faţă, seara, pe pervazul poleit de lună. Dar poate şi mai mult decât toate, m-au impresionat peregrinările sciţilor pe plaiuri basarabene, comoara lui Dromihete, ascunsă în vadurile noastre moldoveneşti, apoi şi «Marea Sarmatică», despre care ne vorbeşte fiecare piatră calcaroasă incrustată cu scoici. Aceste toate, vă spun, le-am pomenit în versuri stângace, trandafirii, strigate din inimă, băieţeşte. Nimeni nu m-a consultat cum să-mi dreg «gersul», apărând efemer pe paginile unor tipărituri locale, ca să mă cunoască un cerc restrâns de oameni.

 
Sărăcia lucie în care trăiam mă împingea să-mi aflu refugiul cel puţin în lumea visurilor ireale. Altfel n-aveam încotro.

 
Orizontul basarabean m-a chemat întotdeauna spre depărtări necunoscute. Urci dealul şi de pe culmea lui vezi altă vale şi alt deal şi iarăşi cobori şi iarăşi te ridici, ca să vezi ce-o fi mai departe. Pe drum îţi cântă piţigoiul, te îmbată mirozna de pelin, îţi clipoceşte un şipot de izvor, neaşteptat, în văgăună. Oraşul a rămas în urmă, graurii izbucnesc în zbor dintr-un zarzăr ori vişin, de parcă droaia frunzelor de toamnă, bătute de brumă, a rupt-o la goană peste câmpuri. Împrejur e linişte nesfârşită sub cerul siniliu ca nişte perje coapte şi versul se deapănă uşor, gândurile se rostesc cu glas tare.

 
Hoinăreşti prin coclauri, umbli rătăcitor prin pârloage, iar în amurg te întorci din nou pe ulicioarele tale tăcute, cu case bătrâneşti, înfundate pe jumătate în pământ şi te întrebi: unde-s oare cheile poeziei, unde-l iarba fiarelor ca să descui tainele ei minunate, unde-l marele înţeles al vieţii tale? Îl citeşti pe Eminescu şi Coşbuc, dar vei putea şi tu să scrii ceva aidoma? Tata, venind acasă ostenit, auzindu-mi poeziile, a dat din cap a neîncredere. Să f îi medic ori inginer e o profesie. Iar poetul cum să trăiască? Dar oamenii, ca să poată trăi în pace, trebuie să lucreze. Arde lampa până târziu pe masă, şuieră vântul lângă obloanele închise. Poezie. Sărăcie.

 
LINGURI DE LEMN.
 
E lesne să defineşti pe unul ce pastişează în literatură: tren accelerat cu toate semafoarele deschise şi acari zâmbăreţi pe dinaintea haltelor fugare; lucrează prodigios şi luând-o la sigur. Îi aleargă condeiul scăpărând pe hârtia albă, imaculată (el n-o mâzgăleşte, ca alţii, de pomană), mai rupe de ic i, mai ciupeşte de colo, ba o metaforă dintr-un clasic răposat, ba o rimă înflorită din folclor şi de odată te trezeşti cu o cărţoaie în scoarţe tar i, de rămâi ca viţelul la poarta nouă. Şi chiar să nu f îi viţel cu coadă şi coarne, observi fără să vrei şi boielile verzi de pe poartă (care v în de la expresia de «frunză verde») şi cocoşul de lemn, dat cu stacojiu, pe fronton (care trebuie să însemne cântatul zorilor de dimineaţă). Mai zi ceva, dacă te lasă inima, împotriva tradiţiilor naţionale în artă.

 
Talentele autentice asimilează tot ce le oferă realitatea înconjurătoare, tot ce se imprimă în sufletul lor sensibil, de la jucăriile din leagăn până la noţiunile cele mai abstracte, le asimilează potrivit caracterului propriu, potrivit concepţiei proprii. În schimb, mediocrităţile strâng de-a valma tot ce le nimereşte sub mână, pozând în faţa lumii cu lucruri seci. Eminescu întreabă „unde vei găsi cuvântul ce exprimă adevărul”, iar nulităţile literare declară cuvinte cu duiumul, din izvoade vechi, neînţelegând că numai cugetarea, ideile necesită cuvântul, cuvântul cel mai potrivit cu putinţă. Astfel întâlnim pastişarea formelor populare, rime arhicunoscute, epitete şterse, dulcegării de-o vechime seculară, pasteluri de altădată, maxime din „O mie şi una de nopţi”; acelaşi lucru în proză: r itm şi stil din Creangă, peisaj din Sadoveanu, dialog din Negruzzi, iar compoziţional totul e contemplat din pragul anului 1940, dus şi întors. Totodată nu-l nimic mai simplu să observi că un acelaşi scriitor, înzestrat cu talent, îşi creează mijloacele diferite de creaţie de la o lucrare la alta, depinde de conţinut. Flaubert: «Madam Bovary» şi «Salammbo»; Caragiale: «O scrisoare pierdută» şi «Năpasta»; Alexei Tolstoi: «Petru întâi» şi „Ae l ita”. Fără îndoială, cuvintele, notele, culorile se pot copia uşor, nu însă trăirile sufleteşti, gândurile, zbuciumul, revelaţia originalului, trecându-le dintr-o epocă în alta, ca pe nişte floricele de gherghef; trebuie şi singur să adaugi măcar ceva nou la materialul acumulat, să v îi cu experienţa propriei tale vieţi; în sfârşit, să dai o aşchie de cristal în care (anume prin tine) să răsfrângi prezentul, zguduit de atâtea prefaceri uriaşe. Ce rost are pastişarea, dacă nu aduce nimic nou în artă, nici sentimente, nici gânduri, nici expresii originale? Mai bine taci, zăludule, ca să nu asurzeşti lumea, de prisos, cu zorzoanele tale sterpe.

 
Îmi vei spune, prietene, că tinereţea este influenţabilă, preferă nu o dată imitaţiile; că în căutarea unui stil prea bine individualizat ele sunt inerente; că în drumul aproape oricărei personalităţi au existat şi ele, într-o măsură sau alta; că subiectele sunt călătoare, asemeni zicalelor de tot felul, asemeni berzelor în cele două anotimpuri; că în univers formele se repetă una pe alta, evoluează încet, sute şi mii de ani. Replici cuminţi. Dar când omul o viaţă întreagă, ani şi ani de zile nu face altceva decât să fie harnic la însuşirea imaginilor străine, când omul nu ne dă nici o metaforă nouă, măcar una, de pe înălţimile artei, ce pretendent mai poate fi dânsul la tronul nemuririi, cine să-l admire figura nătăfleaţă, iar dacă se află vreun tont să-l şi admire, care e acela, Ţepeşdoamne, cum de-l mai rabdă pământul?

 
De aici urmează şi alte concluzii, destul de grave şi ele. Pastişarea nu îmbogăţeşte gândirea, n-aduce descoperirea unor fenomene noi, nu relevă dintr-o iniţiativă proprie zbuciumul contemporanietăţii. Pastişarea, dimpotrivă, îşi rezervă rolul de a repeta papagaliceşte lucruri, strălucit exprimate cu altă ocazie, la timpul lor şi la locul lor, exprimate de creatorii artei. Numai lipsa integrităţii literare şi absenţa unei veneraţii dezinteresate faţă de marile valori artistice îl poate duce pe om la pastişare. Faptul că Petroniu îl pastişează pe marele V irg i l iu îi oferă lui Lessing prilejul să observe: «Dacă imitatorul nu-l lipsit de aplomb, rareori se va abţine de a nu înfrumuseţa originalul şi dacă înfrumuseţarea asta îi izbuteşte, el se grăbeşte, asemenea vulpii, să şteargă urmele ce-l trădează. Dar anume dorinţa asta vanitoasă de a întrece originalul, străduinţa asta de a se arăta original îl şi demască. Fiindcă, ceea ce consideră el drept înfrumuseţare, de obicei e o exagerare ori un rafinament nefiresc. Aşa, de pildă, V irg i l iu spune «coamele sângerii», iar Petroniu «coamele lor flocoase ard ca focul.» E limpede. La asta se mai poate adăuga o vorbă moldovenească: ba-l ca vârtecuşul de vânt, ba-l ca vulpea: cu piciorul face urmă şi cu coada o strică. Altceva mai potrivit, nu-mi vine în minte.

 
Sunt opere de artă care izbucnesc dintr-odată, ca nişte munţi în câmpie. Cum se explică apariţia lor? N-am un răspuns ştiinţific la asta, prietene, dar îmi pare că există o cerinţă internă social-lstorică să apară aceste miracole şi aceste personalităţi, pentru a deveni şi sprijinul şi tăria spiritualităţii unui popor pe scara dezvoltării sale. În 1835, când literatura finlandeză se afla abia în fâsele ei, apare «Kalevala» (dată la iveală de un medic), din comorile nepieritoare ale creaţiei populare. Totuşi limba literară în ţară continua să fie suedeza. A trebuit să vie un tânăr de la ţară, Aleksis K iv i, care pentru întâia oară scrie în limba naţională piese şi romanul «Cei şapte fraţi», devenind celebru şi tradus în toată lumea. Mediul, timpul a necesitat asemenea valori spirituale. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu poetul scoţian Robert Bums, care a dat la iveală balade şi strofe de satiră socială, în dialectul său, obţinând un succes enorm printre ţărani. A fost o cerinţă a epocii să apară un astfel de poet. Nu mai puţin Sandor Petofi, genialul poet maghiar, a răsărit din vâltoarea răscoalelor ţărăneşti, ca în cele din urmă să moară eroic pe câmpul de luptă. Numai timpul, mediul puteau să nască pe pământ făclia asta luminoasă. Aş putea spune că tot astfel şi cântecele noastre bătrâneşti create de popor, purtate din gură-n gură, întrucât vremea le cerea să fie ascultate pe drumuri de ţară, la vetrele ţărăneşti şi-n inima codrilor viforoşi ne surprind şi astăzi prin vigoarea şi originalitatea lor artistică. Pr în urmare, dacă răspundem la întrebarea de mai sus, condiţiile social-lstorice necesită opera de artă. Există un raport de corespondenţă între una şi alta.

 
Iată de ce, îmi pare, oricine, la chemarea insistentă a muzelor, dacă porneşte să-şi facă un nume în lumea literelor, trebuie să mediteze mult mai bine de-a cui nevoie scrie cele ce scrie. Să nu-şi închipuie, însă, că, dându-ne „necesarul”, restul vine de la sine. Departe să-şi închipuie aşa ceva. Cum se zice în poveste: înainte mult mai este. Odată ucenicii lui Socrate, ştiind că înţeleptul lor învăţător consideră frumosul în îmbinare cu utilul, au întrebat: «Ce e pentru noi mai frumos lingura de aur sau cea de lemn?” La asta Socrate a răspuns: «Lingura de lemn». Ucenicii au rămas foarte uimiţi. Atunci învăţătorul le-a explicat de ce crede astfel: „L ingura de lemn nu sparge strachina cu mâncare”. Aşadar, ut i lu l, în antichitate, colabora cu noţiunea de frumos. Elementul de ut il a evoluat cu timpul, a progresat, ca să devină mai târziu, în formele noi de spirituală.

 
Artă, o necesitate Frumosul e necesar cât împlineşte funcţia unei valori spirituale. M i tul a fost de la început, la obârşia lu i, util, devenind mai apoi adică o metaforă poetică. Iar ceea ce devine frumos intră în noţiunea de necesitate a spiritului nostru de cunoaştere.

 
Frumos, «în arta contemporană e greu să v îi cu ceva nebănuit şi original, s-au scris prea multe şi mai bine».

 
Am auzit spunându-se într-un cerc de tineri literaţi. Spusa lor, de la prima vedere, pare verosimilă. Într-adevăr, după atâtea opere strălucite şi variate, eterne în toate privinţele, îţi vine nespus de greu să cutezi şi tu o faptă mai adevărată în ale creaţiei, cu atât mai mult că fiecare se crede sortit să săvârşească fapta asta divină, dacă nu eroică. În zadar vei încerca «să te sui pe scara cerului», aşteptând să-ţi coboare întru ajutor Măria Sa Inspiraţia, făcătoarea de minuni. În artă se cere: studiu, o profundă studiere a problemelor, talent înnăscut, experienţă de viaţă adecvată liniei tale în creaţia realistă, stil individual; toate acestea, luate împreună, trebuie să descopere viaţa şi psihologia omului modern, fără invenţii supte din deget, fără scheme apriorice, fără chipuri şi imagini dinainte fixate (aidoma, se vede, Marelui Anonim, propus de Hegel); să ne dezvăluie omul real, în împrejurări reale, pentru ca prin perfecţiunea şi marele adevăr al operei tale să avem omul tipic, în împrejurări tipice. Doar adevărurile, chiar dacă sunt abstracte, sunt concrete în necesitatea lor.

 
Acum să-l întrebăm pe cel ce pastişează în literatură: de ce scrii? Ca să arăţi o bucată de viaţă? Dar îţi cunoşti «bucata», ai studiat-o adânc, te-ai frământat în procesul cunoaşterii, ai ajuns la anumite încheieri filozofice? Ar ta fără gând nu este artă. Dar gândul acesta nu cumva e prea minor, merită gândul tău să fie dat în vileag, să fie dat publicităţii largi? N-ai să te faci de râs, expunându-l? De unde eşti sigur că basmul tău în versuri, ori cântecul tău de dragoste, ori amintirile tale din anii războiului, pastişate după alţii în zeci şi sute de variante, nu-s o aiureală curată, dacă vorbim de valori în lumea literară? De ce crezi că opinia publică va rămâne impresionată de «marile» tale gânduri, de «înaltele» tale sentimente? De ce scrii? Eşti absolut sigur că lumea are nevoie de operele tale, iar dacă n-are nevoie, de ce nu treci la altă meserie, ca să f îi integru cu tine însuţi şi faţă de poporul tău. Ar ta include, prin urmare şi noţiunea integrităţii absolute, ca o noţiune ce nu s-a despărţit niciodată de viaţa oamenilor muncii, de la sapa de lemn şi până la satelitul cosmic din zilele noastre.

 
Dar să ne întoarcem la spusa tinerilor literaţi, care afirmă că în arta contemporană e greu să v îi cu ceva nebănuit şi original, pentru că s-au scris prea multe şi mai bine. Repet, asta pare verosimil, numai de la prima vedere. Ori de câte ori te adresezi biografiei vreunui mare scriitor, rămâi uimit de munca aceea uriaşă pe care a depus-o artistul gânditor pentru a da fiinţă operei sale. Nu-mi închipui cum, fără o muncă de titan, ar fi putut Walt Whitman să-şi scrie poemele. Întâi a debutat cu poezii slabe, scrise pe calapoduri clasice. Debuturile sale, faţă de ce-a plăsmuit mai târziu, sunt nişte exerciţii. Apoi, pe neaşteptate, a făcut cunoştinţă cu folclorul «peilor roşii». Cântecele, versurile triburilor indigene din America se deosebeau mult de folclorul european prin repetiţia unor denumiri poetice de oameni şi locuri. Repetiţia asta fragmentează în interior versul şi totodată îi dă o melodie neobişnuită, un ritm de mare energie. Whitman s-a folosit de asta într-o versificare nouă, modernă, a găsit cheile artei, dându-ne răsuflarea imensă de ocean zbuciumat în poemele sale din «Fire de iarbă». La fel de enorm a muncit şi poetul Longfellow, dând naştere capodoperei «Hiawatha», inspirată din folclorul indienilor Americii de Nord.

 
După cum mărturiseşte autorul însuşi în prolog, el a luat „aceste basme cu miroznă de pădure, prospeţime de pe şesuri, fum albastru de vigvamuri, vuiet de căderi de ape, vuiet aspru cu ecouri, ca în munţi prelungul tunet,” auzindu-le de la muzicantul Nawadaga, care şi el le-a auzit în străfundurile continentului american, departe, «unde-s munţi şi tundre, mlaştini, unde umblă printre papuri barza vânătă Şuh-şuh-ga.». Ambele creaţii, pomenite de mine, sunt într-adevăr «nebănuite şi originale». Autor îi au atacat cu îndrăzneală inexplicabilul, ineditul. Operele lor nu stau cu nimic mai prejos decât acele ale predecesorilor. Pr în urmare, arta literară cere o muncă neprecupeţită în studierea fenomenelor înconjurătoare, cere o mare apropiere de oamenii pământului tău natal, dacă vrei să găseşti cheile acelui «nebănuit şi original», la care visează mulţi.

 
Când scriitorul se aşează «la masa lui de brad» ca să plăsmuiască o «istorie», ori cum se zice la ţară, să ne povestească o «pătăranie», după mine, el are în faţa ochilor săi tabloul, imaginea lucrurilor ce le descrie (termenul de «icoană» e prea oleografic). Această imagine, izvorâtă din firea concretă a lum îi înconjurătoare, trebuie să aibă trăsăturile unor fenomene reale, să le reprezinte de parcă există, chiar dacă n-au existat niciodată, de fapt. Iar dacă eşti sărac în ce priveşte viaţa multilaterală cu trăirile ei puternice, dacă n-ai fost zguduit de nimic în viaţă, zguduit până-n adâncul sufletului, dacă imaginile vieţii au trecut pe lângă tine ca prin faţa unei oglinzi de gheaţă, atunci, fiind sărac în aceste imagini şi punând mâna pe condei, mai bine aşterne «vreo istorie pe apă”, fă şi tu ceva, cum au mai făcut-o şi alţii, „dedicând broşuri la dame a căror bărbaţi ei speră c-ajungând cândva miniştri le-a deschide carieră». Altă putinţă n-ai ca să ieşi din încurcătură, ca să scapi, vorba ceea, cu faţa curată. Totuşi nu-mi închipui să descrii destinele omeneşti fără să ai înmagazinate în tine imaginile unor oameni, cunoscuţi de tine însuţi, cum să zugrăveşti natura fără să porţi în tine imaginile unor locuri georgafice, cum să-ţi muţi „la ţară locuinţa ta de vară», dacă nu ştii unde creşte ridichea ori când face păstăi fasolea, cum să descrii o şatră ţigănească, dacă n-ai fost la nici una, cum «să faci» lirică intimă, dacă n-ai avut sentimente nobile de iubire adevărată, cum să vorbeşti de-o înmormântare, dacă la mort nu te-ai gândit niciodată. Ce-ţi mai rămâne, dacă n-ai toate acestea? Aha, rămâi cu talentul tău, talentul de a-l pastişa pe alţii, care, slava domnului, au înmagazinat o sumedenie de imagini de prisos. Ori îţi mai rămâne ceva: suflă în figurile de lut, în argilele arse şi le învie. Nimic mai simplu. Da, da. Însă după ce modele să-ţi faci figurile tale de lut? Doar modelele le poate face numai creatorul.

 
MASA DE SCRIS.
 
Ce e? O scândură lată, sprijinindu-se în patru picioare, ca spinarea unui telegar? Cum să-l prindem nuanţa justă, să-l definim începutul, inf în iţul ca un simplu patrulater al calcului practic? Oare nu se aseamănă cu prispa de la ţară, cu stâlpii de lemn înfipţi în streaşină, sub care rândunicile îşi clădesc cuibul, scot pui şi le aduc gărgăriţa mică din văzduhuri? Sau e tejgheaua tâmplarului, lângă care trebăluieşte meşterul într-un vifor de strujituri şi aşchii? Să fie altar, poate, o dumbravă înflorită, o creastă de munte bătută de vânturi?

 
Publicul curios îşi închipuie atelierul scriitorului ca un obiect real: o masă de scris cu telefon pe margine, cu multe sertare încuiate şi vrafuri de hârtie albă. Dacă rămâne postum stiloul, publicul se uită la el exact ca la beţigaşul fachirului, în stare dintr-o mişcare să scoată din buzunar rulouri de mătasă şi, dacă poftiţi, să le prefacă iar în gogoşi. De fapt, cu toţii suntem tentaţi să coborâm miracolul la un fapt banal, apropiat comodităţii noastre. Dar cum, din larvă şi-a luat fluturele atâtea culori bogate, de unde şi de când? Îl prindem, ne mânjim degetele cu boiaua lu i, apoi îl aruncăm în aer, însă fluturele nu mai poate zbura, despuiat de enigma ce-l aparţine numai lu i.

 
Sunt mese de scris ce nimeresc pe la muzee şi stau stinghere în ungherul lor de criptă. Sub sticlă s-au adăpostit inscripţii de-o perfectă caligrafie şi o sobră informaţie. Doar flacăra ce ardea deasupră-le a dispărut într-un asfinţit incendiar. Publicul îşi lunecă privirea peste lemnul amuţit şi încearcă în câteva clipe de contemplaţie să-şi strămute gândul în alt secol, în misterul anilor. Relicva tace, cum tace muntele părăsit de fostul ocean.

 
Culegătorii de perle biografice caută să explice munca unui scriitor prin diferite orarii, apucături ciudate, preferinţe ieşite din comun. Toate acestea se înşiră pe-o aţă cu mărgelele colorate în vişiniu, albastru, negru, portocaliu, devin o podoabă nostimă, agreabilă pentru o minte naivă. Apucăturile ciudate nu pot fi un angajament. +i nici orarul. +i nici preferinţele. Hemingway scria în picioare, în ore de dimineaţă. Desigur. +i Petofi scria în picioare, la o măsuţă fixată în firidă. Ibrăileanu scria numai noaptea, iar ziua dormea. Fireşte, ziua nu ar avea aceleaşi împrejurări. Van Gogh a pictat noaptea, pe malul Ronului şi în cafeneaua din Arles. Dar şi Rembrandt a pictat noaptea. Maiakovski ticluia versuri mergând pe stradă. Cervantes şi-a început capodopera sa „Don Quijote” în închisoare, când împlinise cincizeci de ani. Ion Creangă nu s-a ţinut de nici un orar şi n-a avut telefon pe masă. A murit la cincizeci de ani şi a lăsat numai o singură carte de vreo optsprezece coli. Em inescu scria oricând îi venea să scrie şi arunca prin toată odaia cocoloaşe de hârtie. Dickens aproape nu îndrepta nimic şi se angaja să acorde cititorului englez continuarea romanului săptămână cu săptămână. Ce se poate alege, ce conduită e mai dreaptă, mai fecundă? Face oare să pătrundem în această enigmă şi la ce?

 
Masa de scris poartă mai degrabă un caracter imaginar, pentru că acel real îl poate obţine oricine nu-l leneş. E o masă, dar nu ca în Cina cea de taină, unde s-au adunat apostolii, ca să-l descopere pe Iuda. E tot ca în Cina cea de taină, însă fără nimeni în preajmă, după ce toţi au plecat şi trebuie să reconstitui cele întâmplate. Masa de scris e aceea de piatră, masivă şi largă, cu scăunele mici de piatră, a lui Brâncuşi, peste care domneşte tăcerea, lângă care ne putem imagina ce ar putea să se întâmple mâine sau poimâine. Masa de scris e în primul rând imaginaţia cea mai teribilă, din volbura căreia apar chipuri, nenumărate chipuri din popor. +i tăcerea e spartă de vocile lor neastâmpărate. Poţi fi surd ca Beethoven, dar auzi muzica acestor voci pline de viaţă.

 
E o bibliotecă ambulantă, un dor ce te urmăreşte fără capăt, e un tr il de ciocârlie când se trag brazdele pe ţarina omului.

 
ENERGII.
 
Oamenii trec în fiecare zi pe lângă flacăra plopilor îndreptată spre cer. +i nu văd nimic şi nu vor vedea nici mâine. Traiul lor începe de la imediat (adică de la nemijlocit). A pătrunde mai departe cu mintea înseamnă risc şi anomalie independentă de agreabil. Ce să mai caute în mândria unei flori cu râs delicat? Sau în largul apelor? Sau în liniştea nopţii? Semnificaţia metaforică aruncată cu atâta nelinişte de artist, cuprinde un miez fals, va spune acest om cotidian grăbit după comoditate. Halal să-l fie aceluia, care visează. Plopii? Am auzit un nebun, vorbind că plopii au fost mandoline, pe care a cântat şi el odată. +i plângea, că plopii au crescut prea iute şi l-au uitat. El a rămas singur şi pustiu. Muzica s-a apropiat de cer (e atâta vuiet acolo, mi-a strigat nebunul), iar viaţa lui de odinioară, anii (ştii cine sunt anii mei?

 
Şopti cu înţeles nebunul) s-au risipit ca foile de toamnă pe uliţele oraşului. Deaceea nebunul când trece pe lângă plopi socoteşte o datorie să-şi lipească urechea de tulpina lor şi să asculte îndelung.

 
Visarea, întrucât e rară şi întrucât e profundă, capătă înţeles de artă. +i invers. Energiile naturii se realizează visând. Energia atomică e în veşnică mişcare, aleargă după un făgaş fix. +i floarea, omul, piatra, indiferent ce lucru, sunt forme de energie, biruinţi, care există. Fără a se obiectiva, energiile naturii s-ar scămoşa în nehotărâre şi ceaţă. Orice existenţă vie sau imobilă, fiind un act de prezenţă, ascunde în interior energii de foc.

 
În momente de reflexie atribuim veşminte acestor energii, ce s-au realizat şi le simţim cu noi alături, le iubim. Poezia începe aici. Toamna, de pildă, n-ar fi în sufletul nostru decât un gol incert, dacă n-ar veni rostogolindu-se ca un ghem amintirea şi nu s-ar răscoli nostalgiile şi nu ne-ar izbi vânturi de viaţă prăpădite undeva. F irul de nisip e şi el energie. Umbra atât de banală aşijderea. +i numai antropomorfizarea aceasta a luminii externe scoate la iveală omenescul. Căci antropomorfizarea lucrurilor hotărăşte revelaţia unei energii. Ochiul nostru sclerotică retină, celule bipolare, muşchi ciliari, iris vede altfel orizontul cosmic, vede viabil şi nu ca simplă reflecţie a luminii în oglindă şi nu ca simplă prindere de imagini în obiectiv, într-un fel abiotic. Iar ceea ce vede ochiul, umanizează mintea în centrele nervoase (acea materie complicată cu dendrite, nevrodii, etc.) Frumuseţea lumii se deschide în miracole: şi dedesubtul fiecărui fenomen mocneşte o energie, pe care noi o descoperim. Viaţa apare interesantă şi plină de belşug. Sufletul freamătă în căutarea sensurilor.

 
Plopii? Sunt ca o vijelie, care s-a ridicat de la pământ (ca un cântec încremenit, ar fi spus nebunul) şi deci o energie verticală.

 
DEMIURG MUCALIT.
 
Coboară eroii lui Creangă, din fundul munţilor coboară către noi, glumeţi şi tot atât de v i i, ca un veac în urmă, când au fost zămisliţi. Un demiurg mucalit i-a dat la iveală pe Dănilă Prepeleac, Stan Păţitul, Harap-Alb, Nichifor Coţcaru l şi-a depănat amintirile din copilărie. Nu s-a putut despărţi de aceste imagini dragi, le-a purtat în suflet toată viaţa. Cine ştie, poate l-au urmărit şi mai mult după ce a plecat la învăţătură la Iaşi. Dusu-s-a în depărtări, părăsind Ozana cea frumoasă, în curgerea-l curată, de oglinzi. Pornitu-s-a la drum, aruncând o ultimă «căutătură jalnică spre munţii Neamţului: urieşii munţi cu vârfurile ascunse în nouri, de unde purced izvoarele şi se revarsă pâraiele cu repejune.» De unde, vom adăuga noi şi-a luat focul său creator.

 
Iscusitul meşter povestitor humuleştean s-a priceput («atâta m-am priceput şi atâta am făcut») să dezlege puterile vrăjite ale făpturilor supranaturale, fantastice, punându-le să cotrobăiască prin lună, să bea din iazuri şi gârle de apă, să înghită cuptoare de pâine, să sufle cu ger şi totodată să trăiască într-un mediu simplu, ţărănesc. Dintr-o singură mişcare de condei întâmplările nemaipomenite, de necrezut, devin cele mai fireşti, nu trezesc nici o îndoială. +i totul prinde grai.

 
Limba scrierilor lui Creangă este de o precizie uluitoare, scăpărătoare, are un raport concret şi direct cu faptele, portretele şi locurile descrise, niciodată nu-l înfloritură, podoabă, jonglerie lexicală. Opera lui n-are nici un lustru cărturăresc, nu-l pudrată şi parfumată cu eufemisme, ci păstrează fondul primordial al vorbirii populare. Din te miri ce episod de trai, aflăm o mulţime de amănunte, povestite exact şi cu măsură. Strânse laolaltă, adică îndeletniciri, obiceie, datini, stări sociale, probleme etice şi estetice, căpătăm o adevărată enciclopedie a vieţii rurale de atunci, o carte de adâncă înţelepciune populară, model de artă pentru toţi. Opera lui Ion Creangă, pătrunsă de o dinamică vie, optimistă, trează, ingenioasă, ne farmecă şi ne cucereşte cu vorba ei dulce, legănată şi cuminte. Ceea ce n-a izbutit să facă nici un scriitor «cu lecturi europene şi teorii», a făcut-o un fiu din Humuleşti, un simplu «ţăran necioplit din creştet până în talpă, gros şi gras, nepieptănat şi îmbrăcat prost», precum îl ironizează Iacob Negruzzi de pe înălţimile sale imaginare.

 
Este un mare merit al lui Eminescu, un adevărat noroc pentru literatură, că eminentul poet l-a descoperit pe Creangă. L-a intuit pe meşterul fabulei artistice şi l-a îndemnat să scrie. O astfel de întâmplare era pe deplin posibilă, pentru că Eminescu în multele lui peregrinări avusese prilejul nu o dată să întâlnească oameni sfătoşi, să asculte cântece şi poveşti, să înregistreze în caiete mărgăritare ale creaţiei populare. El îşi dădea seama că în faţa lui a răsărit un uriaş, o figură neobişnuită. +i s-a legat între ei o prietenie durabilă, gingaşă, când fiecare are ce spune şi se caută unul pe altul. Cu toată deosebirea în ce priveşte erudiţia intelectuală, esenţa lor artistică are aceleaşi origini. C it im, bunăoară: «Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare şi limpede ca cristalul, în care se oglindeşte cu mâhnire Cetatea Neamţului de atâtea veacuri! Dragi-mi erau tata şi mama, fraţii şi surorile şi băieţii satului, tovarăşii mei din copilărie, cu cari în zile geroase de iarnă mă desfătam pe gheaţă şi la săniuş, iar vara, în zile frumoase de sărbători, cântând şi chiuind, cutrieram dumbrăvile şi luncile umbroase, prundul cu ştioalnele, ţarinile cu holdele, câmpul cu florile şi mândrele dealuri, de după cari-mi zâmbeau zorile în zburdalnica vârstă a tinereţei!» Mediu de la munte, farmecul incomparabil al căruia trece prin operele celor doi scriitori ca un fulger încremenit, peste veacuri. Tot acelaşi fior: Sara pe deal buciumul sună cu jale, Turmele-l urc, stele le scapără-n cale. Apele plâng, clar izvorând în fântâne: Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine.

 
Chiar şi prin destin, îi vedem alături: amândoi au trecut prin cumpene grele, denigrări, amândoi s-au publicat în «Convorbiri literare», persiflaţi de obrazurile mai «subţiri» ale „Jun ime i”, amândoi au murit în acelaşi an. Iar în cultură ce zbucium teluric, ce luciferică înălţare, ce umanism infinit de la care ne tragem obârşia.

 
Vioiciunea, isteţimea, umorul cu care sporovăiesc eroii lui Creangă sunt de o plasticitate extraordinară. Dialogurile lui Harap-Alb cu făpturile fantastice Ochilă, Setilă, Gerilă, Flămânzilă, Păsări-Lăţi-Lungilă n-au nimic argotic în ele (sau «rabelaisian», cum se afirmă), sunt naturale, realiste, adevărate scene de la ţară. Capra cu trei iezi stă de vorbă cu lupul, o conversaţie cu şiretlicuri diplomatice pe uliţa satului. St i lul lui Creangă niciodată nu-l vulgar. Harabagiul moş Nichifor Coţcarul din Târgul Neamţului face un drum cu Malca până la Piatra, dar drumul se lungeşte până dimineaţa. Povestirea n-are nici urmă de tr iv ia l itate, deşi e pe muchie de cuţit (învăţătură pentru prozatorii noştri contemporani, care în asemenea împrejurări mai sar şi peste băţ). Fineţea analizei psihologice, nota lirică a acestei povestiri îţi aduce o desfătare estetică dintre cele mai rare. O justă şi atotcuprinzătoare caracterizare creaţiei lui Ion Creangă a dat-o criticul Ibrăileanu: «Autorul profund demiurgos al operei lui Creangă e poporul: concepţiile lui Creangă sunt ale poporului, al lui Creangă e numai talentul pe care-l are de la naştere». Într-adevăr, suflarea, simţirea şi înţelepciunea poporului s-au adunat laolaltă în meşterul Creangă, ce-a dat la iveală minunatele zăcăminte şi comori spirituale din munţii de baştină.

 
GENIUL.
 
Daţi la o parte draperiile, stingeţi lumina, ieşiţi la balcon şi închipuiţi-vă, în fapt de seară, larma oraşului şi graba secolului XX nu vă priveşte, ci mai mult răsăritul lun i i, ci mai mut cerul presărat de stele şi visurile poetului. Fâşie asfaltul mai încet sub roţile maşinilor, exclame în surdină claxoanele, estompeze-se reclamele luminiscente ca să ascultaţi înlăuntru, din alt veac vocea gravă a marelui prieten ce ne însoţeşte prin forfota lum i i, nedespărţit ca umbra ce naşte odată cu leagănul şi vatra, odată cu noi. Bătăile în im îi le auzim când inima saltă de emoţie sau dor. Bătăile ornicului din perete trec pe neobservate, însă ne întrerup gândurile când medităm în singurătate. +i versurile asemenea (nu toate se citesc de la tribună) devin mai apropiate în orele de reculegere, de interiorizare a eului propriu. Ca un stol de grauri din coroana nucului bătrân, se smulg imagini şi ecouri din oglinzile amintirilor ce înfioară. Zice-se că vorbele păstoreşti nu pot fi arhaice, căci aşa cum sună în prezent (stână, comarnic, mioară), au sunat o mie de ani în urmă. N ici iubirea şi dorul, naşterea şi moartea nu-s limitate în timp, toate-s vechi şi nouă toate.

 
Stau în cerdacul tău. Noaptea-l senină. De-asupra-mi crengi de arbori se întind.

 
Iubirea era în floare, mai bine zis rodul oprit a fost gustat din plin. Evoluase până în marginile ei când se cer hotărâri practice în viaţa reală. De o parte, în odaia luminată, femeia ce-şi despleteşte părul înainte de culcare, satisfăcută de bucuriile fugare ale iub ir i i, de altă parte geniul cuprins de presimţirea unei catastrofe inevitabile. Irezolvabilul macină nervii. Iubiţii trăiesc ca soarele şi luna întâlnindu-se şi văzându-se numai câteodată, ascuţind şi mai mult tăişul deznădejdii. Începe să fulguie mâhnirea: Desfaci visând pieptarul de la sân, încet te-ardici şi sufli-n lumânare.

 
Deasupra-mi stele tremură prin în întuneric ochii mei rămân, S-alături luna bate trist în geamuri.

 
Ramuri, în întuneric ochii lui rămân. +i luna bate trist în geamuri. O lună mare, plină. Ca şi aceea de la Văratic, de lângă Târgul Neamţ, la neuitatele lor întâlniri. Atunci s-a întâmplat o minune, descoperirea unei fer ic iri nemaivăzute. Toate crângurile cutreierate, izvoarele şi grohotişurile au lăsat imagini neşterse. În deosebi braniştea de mesteceni numită «Pădurea de argint» şi pârăul din «Poiana Ţigăncii» (în undele căruia, după moartea lui Eminescu, Veronica îi va vedea umbra). A ici ei s-au simţit atât de singuri şi atât de fericiţi sentiment euforic ce a germinat poemul «Călin», ţesut din fire luminoase.

 
De treci codrii de aramă, de departe vezi albind Ş-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint. Acolo, lângă izvoară, iarba pare de omăt, Flori albastre tremur ude în văzduhul tămâiet, Pare că şi trunchii vecnici poartă suflete sub coajă Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă. Iar prin mândrul întuneric al pădurii de argint Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind.

 
Au trecut doar câţiva ani de la cele întâlniri de la Văratic, din Pădurea de argint şi iată că acum în întuneric ochii lui rămân şi luna bate trist în geamuri, ca-n faţa unei fatalităţi implacabile. De acum focul aprins va lua proporţii uriaşe.

 
Durerea unui geniu este neobişnuită, universală, ca şi poezia ce-o făureşte. Refularea suferinţelor caută o ieşire, ca şi vulcanii ce erup cu fulgere şi lavă. Poetul a erupt în Luceafărul, în piscul creaţiei sale. Geniul lui Eminescu a îmbinat cunoştinţele vaste de literatură veche, de filozofie, de istorie, de folclor cu virtuţile unui suflet nobil, prea sensibil la fenomenele din afară şi dinlăuntru ale lumii. Ar ta lui sună ca o muzică divină în catedrală, gravă şi solemnă, tulbutător de sinceră şi profundă. Dacă vrei să cunoşti magia cuvântului, o găseşti la Eminescu. Dacă ţi-e dor de frumuseţile pitoreşti ale naturii moldave, le afli zugrăvite la Eminescu. Dacă eşti răscolit de iubire, de marea enigmă a acestui sentiment, îţi găseşti de prieten pe Eminescu. Vra ja poeziei eminesciene te urmăreşte o viaţă întreagă. Geniul arde în flacăra trăirilor proprii. Marele poet s-a mistuit în văpaie, iar lumina i-a rămas nestinsă, călătoare şi eternă.

 
ARTĂ ŞI NATURĂ.
 
Primăvară. Trezite la viaţă de marile legi interne, florile de vişin, de persic, de porumbrel se scaldă în lumina soarelui, pădurea se încheie, iar cerul siniliu scoboară ca o paraşută uriaşă peste orizonturi. Te uimeşte această armonie multicoloră, în fiecare an. Oricare ţi-ar fi vârsta, freneziile creatoare ale naturii într-o eternitate de necuprins, miracolele ei te covârşesc. În repetarea lor există, probabil, o rânduială anumită, după cum e în mişcarea stelelor. Dar faptul cel mai de necrezut, în afară de armonie şi ordine, e frumuseţea imensă a fenomenelor naturale: lăcrimioara diferă de lalea, prunul înfloreşte altfel decât liliacul, fiecare îşi păstrează strict individualitatea, aici e tot farmecul. Firea însăşi a lucrurilor impune geometrii şi culori specifice oricărui cristal, fulg de zăpadă, curcubeu, stalactită. Fiecare pasăre pe limba ei cântă. Aripioarele unui fluture sunt trăsătura de penel a unui geniu necunoscut. Nu numai dezvoltarea dialectică, mişcarea perpetuă a materiei caracterizează legea eternă a acestui univers, dar şi alegerea formelor diverse de armonie arhitectonică, de inventivitate plastică, de frumuseţe discretă sau evidentă, constituie o parte integrantă a naturii, o parte indisolubilă, fără de care lumea ar fi de neconceput.

 
Gânditorii din antichitate au observat că arta imită natura, deşi nu-l poate fi superioară, nu poate concura cu operele naturii. În schimb, arta are o altă superioritate, precum găsea Socrate, prin faptul că adună fragmente ale frumosului, ce le descoperă în natură şi le concentrează într-o lucrare unică, le centralizează, le polarizează. Se crează un întreg indestructibil. Însă arta mai este înzestrată şi cu altceva, o trăsătură ce-l aparţine mereu: ne lasă în suflet un simţământ de uşurare, de bucurie, ne eliberează de patimi. Idealul omului antic era aşa-zisa «kalokagathia», adică acea contopire armonică dintre bine şi frumos, acea întrunire a valorilor etice şi estetice, prin care omul atinge culmile perfecţiunii sale. În arta antică se cerea ca frumuseţea exterioară să fie îmbinată cu virtuţile morale, spirituale şi mai ales politice, adică sociale.

 
Adevărul descoperit cu m îi de ani în urmă rămâne valabil şi în prezent. Natura este oarbă în frumuseţile ei, înfloreşte primăvara, încearcă diversităţi de forme şi culori, dar ce urmăreşte ea în finalitatea ei, este vreo comunicare între miracolele zămislite? Ar fi riscant să afirmăm ceva precis, deoarece n-avem o siguranţă absolută de ce albina, furnica şi viespea diferă între ele. În formele de existenţă terestră sunt enigme inexplicabile. Eu, de pildă, nu ştiu de ce efemerida trăieşte o singură z i, de dimineaţă şi până-n seară, iar broasca ţestoasă trăieşte trei sute de ani. Ce i-a trebuit naturii să aşeze vieţile operelor sale în albii diferite? Biologii îmi pot explica uşor anumite lucruri din laborator, dar enigma rămâne.

 
Omul în vastele spaţii universale a venit cu frumuseţea spiritului său. El dezleagă tainele naturii şi le pune la lucru, spre a se folosi de ele. Le dezleagă încet şi procesul acesta va dura necontenit. Puţin câte puţin tainele devin descifrabile, o necesitate a vieţii de toate zilele. Enigmele se descompun în formule ştiinţifice, în noţiuni limpezi şi simple, aproape ordinare.

 
Dar patimile omeneşti se schimbă mai greu şi arta care le reflectă încearcă forme diferite spre a le exprima. Arta tinde să-l facă pe om mai frumos în interior, să scoată la iveală virtuţile lui sufleteşti. Iată de ce creaţiile apărute la distanţe mari şi în timpuri îndepărtate una de alta comunică între ele, au calitatea persistenţei prin imagini ce nu se ofilesc. +i faţă de natură superioritatea artei umane constă anume în binele şi adevărul ce le exprimă puse în conflict cu realitatea imperfectă sau care tinde spre perfecţiune. În acest sens zbuciumul artei n-are limite, fiindcă patimile omeneşti n-au limite. Relaţiile dintre oameni, virtuţile sufleteşti sunt principiul etern al artei. Adevărul e vechi, de la Socrate.

 
GÂNDUL.
 
Calculatoarele electronice! Ele uluiesc, deoarece au luat ceva din firea gânditoare a omului, deoarece parţial se trudesc în aceeaşi direcţie, îl repetă pe om, în mare măsură îi uşurează soarta. Îndrăzneala acestor invenţii tehnice a dat un imbold de a crea roboţi cu acţiuni multiple, ajustate la diferite împrejurări. Pare-se şi-au spus savanţii şireţi, s-ar putea plăsmui o maşină sau un aparat, care, în genere, să îndeplinească funcţiile creierului omenesc, să cugete.

 
Să cugete? Fizicienii, ce-l drept, au prins fulgerul din ceruri, ei şi l-au însuşit în laborator, provocând acea descărcare electrică între doi electrozi, pe care au numit-o arc voltaic. Dar gândul? Cum să-l zăvorăşti între şuruburi, scripete, roticele şi alte piese ale mecanicii?

 
A repeta (prin analogie) ceva din ceea ce aparţine omulu i, e un proces îndelung şi străvechi. Probabil, această imitaţie a dat naştere la primele unelte. Omul lovea în nucă cu pumnul, ca să-l scoată miezul, dar s-a convins că mai lesne ar fi să lovească cu o piatră. Piatra şi braţul „s-au transformat” în ciocan. Omul bea apă din căuşul palmelor şi atunci şi-a făcut căuş din lemn, de lut, apoi căni şi ulcioare. Omul curăţea cu palma ceea ce era de curăţit şi palma s-a transformat în lopată. El îşi vâra mâna în căpiţa de fân, îşi îndoia degetele, ca să apuce şi să smulgă un şumuiag şi degetele îndoite s-au prefăcut în cârlig. Totodată, degetele răşchirate s-au prefăcut în furcă. De asemenea, văzându-şi silueta întipărită pe nisip sau umbra sub clar de lună, omul a încercat să repete acelaşi lucru pe pereţii peşterilor, în zugrăveli misterioase. În acest fel (sau în altul), lumea se oglindea în om, dar şi omul se răsoglindea prin creaţie în obiectele din afară.

 
Au trecut milenii şi spiritul omenesc s-a îmbogăţit enorm. Ar putea oare să-l repete vreo maşină? Automatele cibernetice efectuează calcule minuţioase şi practice, rezolvă probleme ştiinţifice cu o iuţeală de bolid, pe când mintea omenească ar trebui să mai parcurgă o bună bucată de drum, poate chiar să rătăcească de la o răscruce la alta, până să obţină în cele din urmă aceleaşi rezultate. Dar înseamnă asta oare că maşina e capabilă să substituie creierul omenesc? Să scrie romane şi stihuri, să picteze tablouri? Ar fi greu de crezut.

 
Cu toţii în copilărie ne-am jucat cu vreun ciob de oglindă. Prindeam razele soarelui în «fundul» acestui ciob şi trimiteam «iepuraşi» pe pereţi, pe garduri. Însă reflectarea lumii din afară în conştiinţa noastră nu-l pur şi smplu o răsfrângere mecanică, rece, moartă. Imaginile ce vin sunt dinamice, v i i, în continuă aţâţare. Pr în ele căpătăm noţiuni. Dar şi noţiunile nu stau pe loc, împietrite, anchilozate. [.] Ele trebuie să fie «cioplite, frânte, flexibile, mobile, relative, legate reciproc, unificând contrariile, ca să cuprindă lumea». În acest vârtej de scântei imagistice gândul omenesc se zbate, ca să descopere legile interne ale fenomenelor în manifestarea lor concretă. Ar putea oare maşina să repete multipla acţiune a gândului? Doar gândul nu numai că reflectă lumea înconjurătoare, dar mai este înaripat şi de imaginaţie.

 
Gândul se sprijină pe fapte concrete, dar îl animă şi fantezia. Imaginile trăite, substanţializate, transformate în simboluri, declanşate de-a valma, se suprapun, se încalecă, se încrucişează şi prin puterea asociaţiei, a alăturării, creează ceva nou, adaugă la natura cunoscută zămisliri originale, nebănuite. Cunoştinţa reflectă şi creează. Creează, fiindcă nu-l suficient numai să reflecte, ar fi o atitudine contemplativă, pasivă faţă de realitate. Gândul aleargă vertiginos, necontenit. În mintea unui artist lucrurile obişnuite se prefac în imagini transfigurate, dar verosimile, în tablouri dinamice, extraordinare. Să presupunem că avem în faţă un simplu măr, fructul acesta banal, ştiut de toată lumea. El poate trezi o sumedenie de asociaţii şi nu pentru că a căzut de pe creangă, cum spune legenda, dându-l lui Newton ocazia fericită de a descoperi legea gravitaţiunii terestre. Pur şi simplu, un măr ca acesta poate fi şi o legătură între plaiuri, între ziua de ieri şi ziua de mâine, între cele reale şi ireale, ba mai mult, se mai poate «preface» şi în scoică de mare, cu ecouri într-însa. Federico Garcia Lorca face o însemnare: «. Un simplu măr în lumea lui e la fel de infinit ca şi marea în a sa. Viaţa unui măr, începând de la gingaşa floare şi până în clipa aceea când, auriu, se desprinde din pom şi cade în iarbă.

 
Cuprinde aceeaşi enigmă, ca şi ritmul sacadat al mareei». Conştiinţa artistului plăsmuieşte din imaginile acumulate un aliaj minunat, îmbogăţeşte natura prin «jocul» fecund al închipuirii.

 
Ca urmare, gândul îşi are albia sa, în care procesele psihice şi deducţiile logice se întretaie mereu, ceea ce nu-l în stare să facă nici o maşină din lume. Maşina e doar un bastard al gândului. Unealta e o copie a mişcării fizice, de travaliu, maşina e o copie a calculului practic, dar şi una şi alta sunt moarte în lipsa omului, nu-l pot înlocui în mod absolut, fiind mai curând nişte roboţi ai lu i. +i romanele şi poemele şi pânzele pictate vor fi totdeauna zămislite numai de om. +i aici e toată măreţia lu i.

 
REFERINŢE CRITICE.
 
Rădăcinile creaţiei lui George Meniuc stau înfipte adânc în colinde şi balade, în reprezentările populare (adică în arhetipurile mitice), iar vârfurile ei le găsim de acum înălţate semeţ în aerul distins al culturii universale; elementara schimbare de dealuri şi văi moldave, toropite de verdele mătăsos, iată că alternează cu culorile aride şi sângerii ale peisajelor flamande, care, trecute prin penelurile lui Vincent Van Gogh şi Paul Gauguin, devin prilej de reflecţie tot asupra tainei artei.

 
O predispoziţie nativă spre vis ne întâmpină de oriunde: poetul e prin exelenţă un visător şi un meşter de visuri. Visul nu e doar proiecţie a fanteziei: e chiar realitatea cea mai vie a artei. E mijlocul universal de transfigurare artistică. E existenţă umană superioară, ridicată la treapta demnităţii. Prin vis realizezi o împlinire umană desăvârşită. Căci lunca Bâcului de care e legată copilăria scriitorului (născut la Chişinău în 1918), nu are decât stuf des ce şuieră tăios în bătaia vântului, dar ea îi stimulează pornirile de a scrie „despre mări şi oceane, despre corăbii cu pânzele în vânt”. Nimeni nu l-a consultat „cum să-şi dreagă „gersul”: poetul a coborât pur şi simplu cadenţele naturii în cadenţele sonore ale poeziei. Fantome de basm şi legendă îl înconjoară şi îi întovărăşesc hoinărelile băieţeşti: primele chei ale artei i le servea folclorul nostru, «Călin” şi „El Zorab”. Poetul se naşte într-o atmosferă specifică de periferie chişinăuiană săracă, bizară şi străjuită de un „cer siniliu ca nişte perje coapte”, la un hotar ce îngemănează realul crud şi visul fraged, poetic prin substanţa lui imaterială.

 
Această atmosferă de cadru tăcut, scufundat în întuneric, esenţialmente cehovian, în care se consumă drame omeneşti, dar în care apar şi primele îndemnuri la solidaritate proletară, va fi fixată ca atare în prozele, poezia şi eseurile scriitorului, fie sub aspect de însemnare documentară seacă, fie sub formă de amintire, fie ca moment de reflecţie poetico-filozofică. Este cercul originar din care creşte organic trunchiul subţire şi fin al întregii sale creaţii.

 
Sărăcia cadrului material va fi compensată de bogăţia fanteziei creatoare; ariditatea realului se va întâlni cu sclipitoarele podoabe imagistice. La baza operei meniuciene de tinereţe stă, astfel, un efect compensativ, realizat de capacitatea artei de a lărgi orizonturile, de a deschide căile ademenitoare ale posibilului. Poezia începuturilor (placheta de debut „Interior cosmic” a apărut la editura chişinăuiană „Itinerar”, 1939) ne produce impresia unei spargeri de limite, a unei dislocări temporale: dincolo de dimensiunile reale ale lucrurilor se naşte o calitate nouă a lor. Poetul le vrăjeşte şi ele încep să trăiască o viaţă mai plină de frumuseţe, de lumină şi sens. Depărtarea dă mereu năvală în cadrul îngust al locului, hotarele se mută (hotarul Ierbii „înşfacă de păr sonora pădure din Văi”), tot ce-l static capătă mişcare, poetul însuşi are senzaţia că devine un val, în somnul veşted al naturii se strecoară trezia, din putregaiuri răsar flori aromatice, tăcerile se tulbură, „plopii bat din frunze, parcă vor să zboare”, trecerea orelor se poate desluşi clar.

 
Din chiar începuturile sale se impunea formaţia intelectuală a scriitorului. În bojdeuca din râpile Munceştilor, evocată şi în poezia „Bordei” (1937), „singuratică, uitată”, cu lutul curgând de pe pereţi, tânărul poet îşi alege, fireşte, un idol modelator: sărmanul Dionis eminescian. Laitmotivul cugetărilor acestuia sună distinct în finalul eseului „Cheile artei”: „Arde lampa până târziu pe masă, şuieră vântul lângă obloanele închise. Poezie. Sărăcie”. Modelarea intelectuală a tânărului poet are loc, astfel, în împrejurări specific eminesciene şi în spiritul fundamentalelor întrebări pe care şi le-a pus marele poet („Ce e poezia? Fericirea? Geniul? Dreptatea? Amorul? Eminescu a răspuns în felul său la aceste întrebări şi la multe altele”.

 
Citim în eseul „In întrebările înfrigurate îi marchează începuturile, dar vor suna cu aceeaşi putere şi mai târziu, la maturitate: el va căuta iarba fiarelor de-a lungul întregii sale vieţi, impunându-se ca un creator mereu în căutare.

 
Căutare”).

 
Mihai CIMPOI.
 
Se impune o trăire adevărată cu gânduri de multe ori nedumerite şi cu scormoniri, ca un canon de pedeapsă, în necunoscut şi singurătate. Se adună oamenii, cărţile, amintirile, pânzele lui Van Gogh, poezia lui Eminescu, doinele şi baladele venite de prin veacuri. De faţă cu toate acestea, se zbate, confruntându-se permanent, poezia lui Meniuc. Putem intra şi noi încoace, dar nu aşa nitam-nisam. În lumea cunoscută, cărţile sale te introduc ca printr-o uşă de iznoavă, care se descuie numai cu o anumită cheie. E o viziune artistică inedită.

 
Din relaţii logice, comune, poetul deschide meandre uimitoare cu retrăiri proiectate în adânc. Îmi vine a crede că nici nu poate evada fără primejdii din cruditatea fanteziei. Ar rămâne stingher, ca un prezbit fără ochelari sau poate ca perimatul albatros din poezie, cu care muza lui moldavă comunică uneori. Rânduiala gândurilor şi a argumentelor pentru el se dezleagă nu în silogism, ci într-o spontană şi nealterată emoţie artistică. Vorbindu-l accidental despre culoarea asfaltului, te poţi aştepta la orice salt în poezie: Perişorul lui Pana corbului, Mustăcioara lu iSpicul grâului.

 
Numai că, păzea! Dominanta fantastă, în cazul lui Meniuc, ne va juca o festă neaşteptată. Ai gândi că ea îl izolează, rupându-l din zbuciumul zilei? De fapt îi adânceşte rădăcinile şi le prinde în relaţii vitale, undeva la izvoare. Logica e subtilizată de tremurul viu al intuiţiei.

 
Poetul îţi leagă de suflet atitudinile şi stările sale proprii, printr-o virtute superioară a talentului, pe care aş putea-o numi identificarea cu adevărul poeziei. E o contopire deplină a gândului cu visul şi cu naiva credinţă în cuvântul artistic. Cu această virtute răspunde Meniuc la prima chemare a muzelor: se caută pe sine în vălmăşagul uman, caută a înţelege zbuciumul din jur, îndrăzneşte a dibui tainele creaţiei şi ale existenţei.

 
Vorbesc de credinţa cea de la început, dar n-aş vrea să-l atribui sensul de atitudine deliberată, voluntară. Nostalgia adevărului era ca ceva hărăzit „din naştere”, ca un embrion material care avea să-l determine rodul viitoarelor împliniri. Citesc în paginile lui de atunci nişte stranii mărturisiri de adolescent, în care zvâcnesc parcă tâmple cărunte, multînţelegătoare. De pildă: Fântânile trecutului de cleştar nu seacă. Nu toate stelele se sparg în copilărie. Iată-le, străjuiesc cu aceeaşi mare bucurie. Ascultă-le, bat în amintiri ca o toacă.

 
Tânărul poet, în vârstă de 20 de ani, ieşit din mahalaua Munceştilor, cauta a-şi limpezi faţa lumii cu opaiţul acela în care credea neclătinat cu poezia. Înainta după tremurul acestei lumini. Şi iată-l nimerit în hăţişuri mult mai grele, unde se cereau dezlegate noduri de gând înfiorătoare: Stranie trecere Pe drumuri de fier. Stranie trecere Sub vânătul cer. O sută de glasuri răspund: ba mergem! Invalidul: unde mi-s braţele? Au fost. Minerul: viermele beznei e omul. Plugarul: ogorul şi ce singurătate.
 
(„Clasa a III-a”, 1938) întrebările băteau la uşa poetului venind dintr-o lume de coşmar, în care se întunecau „fântânile de cleştar” ale trecutului. Dar întâlnirea venea nu numai din afară. Era o cumplită dramă a oamenilor, în care poezia cinstită îşi cauta sensuri. A ici nu mai poate fi despărţită metafora de lumea obiectivă. Versul are un grad de intensitate care te zguduie, legându-te de faptele vieţii. De pe acest prag nu te mai poţi refugia în nepăsare.

 
Andrei LUPAN.
 
Pr în ce s-a mai impus el, pe lângă înzestrarea deosebită, căreia-l zicem talent? Prin demnitate şi omenie (o omenie oarecum aspră, neafişată, zgârcită în manifestări exterioare); prin probitate intelectuală, gust artistic şi tact; prin exigenţa faţă de sine şi faţă de alţii.

 
Spirit romantic, dublat de luciditate, un visător şi un căutător de esenţe, receptiv la miracolele existenţei, Meniuc a trăit nostalgia idealităţii şi a transcris-o în poezie şi eseuri şi-a modulat versurile cu rigoare şi forţă, fiind un inteligent cunoscător de poezie, cultivat cu lecturi substanţiale, capabil de a vedea frumos, de a simţi delicat, de a capta interesul.

 
George Meniuc reprezintă generaţia antebelică, o promoţie formată în limitele cronologice ale anilor 25-40. Acelaşi timp i-a modelat tinereţea şi primele idealuri: orizontul formativ similar, sincronizarea cu tensiunile estetice ale momentului, unitatea contextului istoric şi cultural, lecturile toate l-au apropiat de colegii săi de generaţie. Totuşi, diferenţele lăuntrice sunt mai multe decât asemănările. De-a lungul anilor personalitatea scriitorului s-a constituit clar şi distinct, oferindu-ne reperele unei biografii în multe privinţe semnificative. Debuta în 1934, elev în clasa a şasea a liceului; editorial debuta în 1939 cu placheta „Interior cosmic”, impunându-se încă pe atunci cu o formulă personală, prin viziune şi printr-o vocaţie aparte de a înfrânge inerţia cuvântului, de a-l încerca sensurile, de a le supune.

 
Făcându-şi intrarea în lumea scrisului în anii 30, tânăr, necomplexat, cu o inteligenţă ascuţită şi cu un acut simţ al cuvântului, Meniuc a îmbinat în structura sa intelectuală atunci şi mai târziu rigoarea cu pasiunea romantică, luciditatea şi reflexivitatea cu vibraţiile afective. Complexă, neordinară, tutelată pe plan stilistic de creaţia simboliştilor francezi, cartea cuprindea o serie de confesiuni şi reflecţii, în care un erou liric, sensibil la discordanţele timpulu i, îşi calmează dramatic singurătatea, se căinează şi întreabă, se frământă şi se închide în „interiorul răvăşit”, visează şi evadează în vis: „Iarăşi plec, căsuţa mea, departe, departe. „Semnificaţia acestei prime plachete o aflăm în faptul că prin ea se desenează formula poetică a lui Meniuc, se conturează câteva din preferinţele tematice, câteva din semnele modului său de a plăsmui şi de a rosti poezia. Spontanietatea imaginativă, dar şi elaborarea, continua deplasare a sensurilor, libertăţile de limbaj, ambiguitatea deliberată, iar uneori-formulele ermetizante, capacitatea de evocare şi cuprindere în vers a arderii interioare sunt câteva din particularităţile poeziei lu i, care se conturau încă în această primă carte. [.] A revenit editorial, după o anumită tăcere, cu culegerile „Verîn două volume, suri”, „Versuri alese”, „Vremea lerului”, „Scrieri” „Florile dalbe”, „Toamna lui Orfeu” ş.a. Sunt cărţi care completează în mod fericit drumul de creaţie al scriitorului. Mai ales „Vremea lerului” şi „Toamna lui Orfeu”, având ca titlu nişte sintagme emblematice, trebuie considerate în continuitatea organică a poeziei lui Meniuc din anii 30. An îi 60 aduceau, aşa cum se ştie, un climat efervescent, mai eliberat de dogme, cu mai multe căutări creatoare, cu o mai mare diversitate de individualităţi şi formule. În acord cu solicitările contextului general, cu spectaculoasa ecloziune a poeziei lirice, dar şi cu particularităţile propriului har, Meniuc renunţă la discursivitatea logică în favoarea unei logici predominant metaforice. Înregistrând importante sporuri de calitate şi de originalitate, poezia lui se îndreaptă preponderent către sugestia simbolică; accentul pe ambiguitate a devenit astfel o normă stilistică a creaţiei lui (este, într-un sens, revenirea poetului la mai vechile sale unelte). Meniuc n-a fost un creator de metafore artizanale, dar a ocolit cu abilitate locurile comune, a exploatat limbajul simbolic-sugestiv şi metafora arhetipală, a mizat pe elementul livresc şi-a afirmat prin toate atitudinea lucidă şi responsabilă faţă de cuvânt. Manifestul direct, adeseori patetic, reflecţia sugestivă, susţinută de subtile metafore şi asociaţii, acuitatea mesajului, confesiunea moderată a omului cam închis în sine, care se deschide anevoie, cu zgârcenie sau cu un fel de sfioşenie, sau cu delicateţea aceluia care nu vrea să pară sâcâitor sau logoreic.

 
Această impresie ne-o lasă poezia lui. Sobre, consistente, de o emotivitate reţinută şi de un patetism implicit, poeziile se dezvoltă după propriile lor legi, revelând un suflet organic, adânc, frământat. Un semn care leagă şi apropie scrierile lui George Meniuc, indiferent de specia lor, este hamletizarea, frământul interogativ: în poezie, în proză, în eseuri scriitorul se frământă, interoghează existenţa, se întreabă şi ne întreabă. Şi dacă o formulă ideală a expresiei conflictualităţii lăuntrice este dialogul, apoi în poezia lui (în opera lui) prezenţa dialogului (de multe ori a dialogului cu sine) este o formă de a accentua firea dilematică a eroului liric, combustia lui interioară, zbuciumul şi neîmpăcarea.

 
Majoritatea trăsăturilor la care ne-am referit se relevă şi în eseistica lui G. Meniuc, partea cea mai neordinară din avutul lui literar. Anume în eseuri aflăm marca inconfundabilă a personalităţii scriitorului: aici se obiectivează o conştiinţă autentică de om al scrisului, cu un remarcabil simţ al observaţiei, cu o admiraţie sinceră pentru valori, cu o atitudine activă faţă de viaţă şi artă; aici se relevă preferinţele estetice ale scriitorului, claritatea şi puterea analitică, sensibilitatea specifică şi forţa de seducţie a reflecţiilor lui.

 
Dubla vocaţie a scriitorului de poet şi de eseist se manifesta încă în perioada debutului, intrarea lui în circuitul valorilor realizându-se şi prin poezie şi prin eseuri: „Imaginea anunţa ca pe un eseist de indiscutabil talent, uimind şi azi prin judecata matură a tânărului de atunci, prin receptivitatea lui acută în artă” îl la frumos. „Iarba fiarelor”, „Tovarăşul nostru de drum Poezia”, „Cadran solar”, „Eseuri”, reunind un impresionant număr de scrieri eseistice, constituie nişte momente de referinţă în istoria literaturii noastre, o sursă documentară, sigură şi utilă, pentru o mai bună înţelegere a scriitorului şi a crezului său.

 
Eliza BOTEZATU.
 
Intrat în târziul „toamnei lui Orfeu”, cleştarul „impur” îşi limpezeşte apele, în oglinzile lor realul îşi vede imaginea clară şi plină de concretă identitate. Poetica de până la război crea o ţară a negurilor, cu un topos neidentificabil, cu o geografie bizară de şes sau stepă mărginită doar de un orizont închis, dominată de o climă rece a pelagicului. Acum geografia are repere concrete (Dunărea, Păcurari, Astrahan, Hivaoa, Fugi Yama etc.); concrete sunt şi personajele (Rembrandt, Columb, Cantemir, Chira, Sofia Ardilean, Frânt etc., etc.) Există chiar şi o concretică strictă a mitului (Sisif, Ulise, Raigardas, Făt-Frumos).

 
Se molcomeşte palpitaţia trăirilor: tânărul Meniuc vede lumea prin simţuri, prin vagul deformant al impresiei, tabloul era, deci, mozaical şi în fluctuaţie continuă. Excesul trăirii deştepta excesul metaforizării: „Singurătatea Ierbii am auzit-o. Hotarul ei/înşfacă de păr sonora pădure din Văi. /Atâta surâs! /S-a căznit, razelor s-a deschis. /Zgomotoase Văi: această iarbă cu rouă! Interval uluit, pentru cine floarea ta nouă?” („Interval”, 1939).

 
În această poezie a nesaţului emotiv, verbul, expresia cresc direct pe nervul simţirii. În versul maturului Meniuc între acestea două (simţire şi verb) e un spaţiu al tăcerii şi analizei, un spaţiu al cumpătării: „. Cuvântul de adevăr, /Curat şi nezugrăvit, /Cere faptă, simţire, /Mai întâi sunt cecle văzute şi auzite, /Apoi/Sunt cele nevăzute şi neauzite, Pe care se cere a le ghici, /A le adulmeca sub semnul înţelepciunii.” („Prinţul”, 1986). Prinţul este Dimitrie Cantemir, cel care prin ieroglife („cele văzute şi auzite”) vădea noimele adâncurilor, ale celor „nevăzute şi neauzite”. În „Cade rouă” bătrânul filozof le dă elevilor cam aceleaşi învăţături, deprinzându-l să caute la rădăcina lucrurilor: „Armoniile ascunse.

 
Grăi el ucenicilor săi, -Sunt cu mult mai motrice decât acelea aievea”.

 
În fond, poetica tinereţii e în consens cu cea a maturităţii prin faptul că G. Meniuc rămâne un explorator al profunzimilor; tânărul poet era însă captivat de armonia secretă a materiei şi a universului raţionat heraclitic, opera maturităţii e alimentată de ideea armoniilor ascunse ale frumosului şi binelui socratic. Acum lumea e văzută epic, versul are respiraţia lungă, netulburată de zvârcolirea senzorialului, fraza e a povestitorului şi e pătrunsă chiar de un fel de sfătoşenie mucalită: „Din zări o femeie venea/Dalbă ca lacrima, /Eu pe deal am ghicit-o. /Mi-era femeia iubită. /Trecea râul, trecea valea, /Nu se oprea din cale. /Despletită, slabă, şuie, /Trebuia ceva să-mi spuie” („Mărul roşu”). De aici şi predilecţia pentru formele epice ale poeziei: colindul, balada, cântecul. Discursul poetic se apropie fără superstiţii de limbajul comun, „curat şi nezugrăvit”: „învăţătorul s-a îndepărtat de catedră, /A luat creta şi a scris pe tablă”.

 
Poezia precedentă era a „eu” -lui, poezia actuală e populată intens cu personaje, care caută acele „armonii ascunse”: Creangă („Prolenoa”) gomene”) încearcă să descopere armonia înţelepciunii, Gauguin („Noaa frumosului pictural, restauratorii („Rembrandt”) vor să regăsească frumosul periclitat de furia herostatică, Columb (poemul omonim) a lumilor virgine, Sisif („Haos”) caută armonia plinului, Făt-Frumos din poemul cu acelaş titlu pe cea a frumosului originar, nemutilat de invazia tehnicismului ş.a.m.d. Poezia poeziei dacă putem spune aşa se înfiripă, deci, nu la nivelul dramei epice, ci în adâncul contextului şi voita prozaizare nu-l supără delicateţea, nu-l înnăbuşă suflul liric.

 
Poetul furat altădată de rezonanţa savantă a neologismului descoperă mândreţea pierdută a cuvântului neaoş.

 
Scoase din relicvarul limbii aceste podoabe ale graiului devin prin inocenţa lor originară podoabe ale poeziei. Respectându-le personalitatea, meşterul le repune în seva intimă şi domoală a melosului popular, găsind eufonii uitate în această eră a decibelilor megavatici. Astfel George Meniuc reînvie o artă relictă, o artă a cântecului de frunză: „Sculaţi, zorilor pe rouă, /Mânaţi oile împroor. /Sculaţi, păsări mâţâţele, /Ciripiţi pe crăcurele. /Sculaţi, ciute şi cerboane, /Iarba-l otova-n poiană” („Colind de băiat”); „Zorile pripesc pe culmi, /Aprind creştete de u lm i. /Păsări se trezesc şi ele, /Ciripesc în crângurele. /La o poală de pădure/Cu rugi înfloriţi de mure/Şed doi doişori în iarbă, /Se sărută, se dezmiardă. /Ea îi Stanca, el îi Stan, /Frunză verde măghiran” („Colind de fată mare”).

 
Baladescul, simbolica poeticii populare (mărul roşu, Leru l, Măiastra, şarpele casei), situează opera de maturitate a lui George Meniuc în spaţiul autentic autohton.

 
Eugen LUNGU.
 
Cred că George Meniuc a scris întotdeauna din nevoia de a se mărturisi, egală cu a se dărui. Aerul care îl înconjoară în intimitate este cel care umple botcile vocalelor şi spaţiul dintre rânduri. La urma urmelor, ce este poezia sau măcar un anumit fel de poezie, dacă nu un aer luminând, poetul fiind măsura aerului?

 
„Sticleşte Vâlcovul, veneţian, /Jur-prejur cu burta pe apă/Şi cu durăt de vânt pogan. /A ic i, în prundul Mării Negre/Am tras în gazdă la pescari/, Roşu soarele să-l prind/în boială şi oglind: /Zugrave albastre, toporăşii, /Cu stele ca nişte făclii, /Zugrave toporăşii, albastre -Cu dulci anemone în glastre, /Zugrave cu păsări din buhaz/Pe catarge de barcaz. /Şi, abia am bucurele/Din vravul zugravelor mele/Dulf de mare se arată, /îmi dârăşte pânzele toate. „Copleşit de nostalgii subţiri, ca un izvor ce curge prin câmpie, George Meniuc a căutat umbra sălciilor, umbra stâncilor. În timp ce alţii vociferau la aştri, el inventa soarele şi răsărea luna, în timp ce alţii se pârjoleau la mare, el gândea marea, gândea mările: „Copile, muzica nu moare, lunecă pe raze. Ghiocul tău, din care marea s-a retras, auzi-l”. Trebuie să ai suflet neîntinat de copil (iertat fie-mi acest adevăr banal), ca să poţi auzi simultan glasul Sarmaticei Mări şi al Mării Nordului şi al Caraibilor şi al Mării de Lumină. Şi mai e nevoie de o mare linişte în forul interior pentru a auzi marea din ghioc. Cred mulţi că Meniuc e de felul său un taciturn, dar el nu este decât paznicul din umbra turnului tăcerii. Consemnul îi cere să vorbească numai duminica şi de sărbători. Pentru că restul e veghere. Din umbra cuvântului până în dimineaţa graiului.

 
Umbra tocmai, mi-am zis, încercând să pătrund sensul cifrei unu, umbra o fi partea de mister a luminii, dăruită pentru gândire şi tot din umbră spectacolul de pe scena luminată a lumii se vede mai clar: „Cade rouă.

 
Rosti Heraclit, în zori, pe răcoare. /Uitaţi-vă, soarele e cât o călcătură de om. /Armoniile ascunse.

 
Grăi el ucenicilor săi, /Sunt cu mult mai motrice decât acele aievea. /în timp ce vorbea, un abur pe mare se ridica. /Din măsura apei în măsura aerului se prefăcea. /Aerul în broboane de rouă se condensa. /Psyheea din rouă se zămislea”.

 
Voluptatea lui George Meniuc de a se juca cu verbele pare a se asemui cu fanatismul însinguraţilor şlefuitori de nestemate. Şlefuirea unui diamant durează ani în şir. Lucirea cuvintelor e prea puternică, e prea puternică pentru a îndrăzni că le lucrezi în bătaia soarelui. Oricum, nu sunt eu judele, dar bănuiesc că George Meniuc n-a spart şi n-a stricat nici un cuvânt. Orice stricăciune de acest fel înseamnă faliment. Vorbind despre lucruri simple, cum ar fi primordialul boţ de humă sau marmora sculptată, George Meniuc se leagănă pe versanţii munţilor adânciţi în sine care sunt văile, pentru că aşa e firesc şi înainte de a fi al soarelui trebuie să f îi al umbrei. Înaltul nu este decât cealaltă extremitate a adâncului. Şi invers. Sinceritatea este spontană ca şi primăvara. Dar şi toamna întrebărilor grave este tot a sincerităţii: „Parnas imaginar, alintat de nimfe şi muze, /Cu murmur veşnic de cascade şi fântâni vrăjite, /Chiar şi trupul soarelui îţi coboară muntele-n apus. /Cobor şi eu. Întunecându-mă? Luminând?” Ce alta poate fi poetul dacă nu un aer luminând şi ce poate fi poezia dacă nu măsura aerului? Adânca înţelegere a rostului unui trăitor în limbă mi se pare această confesiune a modestiei: „Isteţ la vorbă n-am fost niciodată. /Când şi când am drămăluit cuvintele, pe gânduri”.

 
Şlefuind pentru a da de lumina cuvântului, George Meniuc a şlefuit un stil şi o atitudine, un semn al trecerii prin timp şi, implicit, un semn al timpului. E mult, e puţin?

 
Ştiu atât alături de bătrânul cronicar, ar putea murmura senin: eu voi da sama de ale mele câte scriu.

 
Ioan MÂNĂSCURTĂ.
 
Scriitor de o aleasă cultură literar-artistică, George Meniuc şi-a îndreptat încă din anii studenţiei atenţia către bogăţiile creaţiei orale a poporului. El a luat parte la expediţii sociologice, colindând în timpul vacanţei de vară aşezările săteşti de pe meleagurile basarabene. A studiat tot ce era gând frumos, concretizat în cuvânt, în piatră sau în lemn. Poetul a căutat să afle valorile artei dincolo de vremile pe care le cunoaştem, s-a străduit să înţeleagă „limba vechilor cazanii” şi ale cronicilor de demult, atât moldoveneşti, cât şi ale popoarelor vecine, a făcut în investigaţiile sale nu numai analiză a fenomenului artistic, ci şi istorie a limbii, ajungând cu ochiul pătrunderii până dincolo de perioada creştinizării acestor pământuri.

 
Deaceea nu-mi pare deloc întâmplător faptul că Meniuc şi-a îndreptat osârdiile creatoare spre câmpiile bâlinelor ruse, spre acel monument genial care este „Cuvânt de oastea lui Igor”. L-a preocupat pe poet, de asemenea şi „Cântecul lui Roland” şi cel a Nibelungilor şi farmecul statuii „Arborele vieţii”, înălţate în parcul Wigheland din Oslo, apoteoza nemuritorului Giordano Bruno, liber-cugetătorul filozof şi poet.

 
Bogdan ISTRU.
 
George Meniuc a scris poezii, a elaborat poeme, a dat la iveală povestiri, eseuri, literatură pentru copii, a oferit cititorului şi un roman de analiză psihologică. Aceste preocupări au detereminat critica noastră să-l califice drept un „scriitor total”.

 
Refuzul de a se închide în limitele unui gen literar, nu înseamnă în cazul lui George Meniuc o dorinţă de a se afirma cu orice preţ în toate ipostazele scrisului: poezie, proză, eseu, dramaturgie. Nu, fenomenul are o explicaţie mai adâncă. E vorba de caracterul specific al temperamentului său de creaţie, de înclinaţia scriitorului spre meditaţie.

 
Chiar de la primii săi paşi în literatură eseistul se simte în toate. El nu se miră numai, se opreşte doar la pragul entuziasmului primar sau descumpănirii de ceea ce vede. În întrebările scrisului său el caută sensul ordinar al fenomenelor, despică firul în patru pentru a revela legătura veşnicelor teme arta, viaţa, moartea, dragostea.

 
Cugetătorul liric ori, dacă am face o trimitere la biografia autorului, studentul (şi absolventul) facultăţii de litere şi filozofie este mereu identic cu sine. Fie că scrie poezii cu trimiteri la un cadru convenţional ori la un peisaj autohton stilizat, fie că se dedă reflecţiilor pur eseistice, fie că ne invită într-un zbor pe undele ficţiunilor narative, dezbaterea de idei rămâne spiritul constant care animă întreaga creaţie a lui George Meniuc. Acest spirit poate fi uşor sesizat în toate cărţile sale de la „Interior cosmic” şi „Imaginea în artă” până la „Ultimul vagon”, „Disc”, „Toamna lui Orfeu”. Meditaţia este blazonul lor inconfundabil.

 
Andrei ŢURCANU.
 
Având multiple puncte de interferenţă cu folclorul, poezia lui G. Meniuc nu se limitează la tipare şi înveliş exterior, ci caută să se pătrundă adânc de spiritul creaţiei populare, de focul ei sacru. Nu numai imaginile şi simbolurile multor poezii ale lui G. Meniuc, nu numai modalităţile stilistice şi formele de versificaţie, dar şi ideile, gândurile, sentimentele acestor creaţii au o coloratură folclorică pe cât de pregnantă, pe atât de captivantă. Aceasta din cauză că pentru el folclorul a fost întotdeauna un nesecat izvor de inspiraţie, din care oricând şi-a putut alege „mineralul preţios al cuvântului”, ce exprimă simplu, plastic şi cu plinătate adevărul, frumosul, binele. Mihail DOLGAN.
 
Poeţii tineri din toate generaţiile de după el l-au considerat drept un simbol al poeziei moderne în acest spaţiu, un poet care a cunoscut Ithaca românească şi care a impus la noi o formulă lirică mult deosebită de celelalte, un limbaj cult, intelectual, filozofic. „Avangarda” noastră literară, atât cât a existat şi există, numai pe el, pe George Meniuc, îl poate avea în capul listei.

 
Arcadie SUCEVEANU

 
„Gestul face mâna” afirmă magistral savantul Marcel Sendrail în monografia „Sagesse et delire des formes” (tradusă româneşte „înţelepciunea formelor”. Bucureşti, 1983). Asumându-ne riscul ce-l implică orice comparaţie riscul de-a merge balansând pe două sârme paralele (de troleibuz, sau, dacă sârma-l ghimpată, de hotare pe de-o parte şi alta a unui râu!) îndrăznim a zice: acea scriitură, care l-a marcat pe Robot şi-a lăsat amprenta şi asupra creaţiei lui George Meniuc. Mai mult chiar: Robot şi Meniuc sunt cele două mâini ale poeziei româneşti din Basarabia, făcute de „gestul închis” barbian (astfel sterilitatea maestrului după editarea „Jocului secund” 1930 fiind revendicată de cele două oaze ale emulilor săi). O mână (Al. Robot) a fost trunchiată în circumstanţe necunoscute după câteva zile de la începutul războiului (iunie, 1941); alta răsucită poliţieneşte la spate şi pusă-n cătuşele canoanelor dogmei „realismului socialist” pe-o vreme îndelungată, până când vigoarea de tinereţe revine în braţul crezut supus volumele „Vremea lerului” (1969), „Toamna lui Orfeu” (1983) fiind revelatorii în spaţiul poeziei româneşti de la noi.

 
Emilian GALAICU-PĂUN.
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