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I. TEATRUL FOARTE MIC.
 
Scriitorul Doamnelor şi domnilor, bună seara. Mă iertaţi că vă tulbur călătoria, însă în spiritul celei mai elementare politeţi, voi începe prin a mă prezenta.

 
Nu, nu nu nu, nu am să vă spun că sunt şomer, divorţat şi că am cinci copii. Asemenea argumente nu stau în picioare şi dacă ele reuşesc să îi sensibilizeze uneori pe unii dintre dumneavoastră, aceasta arată numai cât de naivi sunteţi. Trăim într-o ţară unde statul plăteşte alocaţii sociale şomerilor, deci aceştia nu au de ce să cerşească. Iar cei care nu primesc nimic, înseamnă sau că sunt clandestini, sau că trândăvesc de atâta vreme, încât pe bună dreptate merită să moară de foame. Mă uit la dumneavoastră, văd că sunteţi oameni finuţi. Munciţi. Să ştiţi că şomerii sunt plătiţi din cotizaţiile dumneavoastră, e foarte frumos, se poate întâmpla oricui să îşi piardă slujba. Dar ajunge. Generozitatea nu trebuie să însemne şi prostie. Despre divorţaţi, iarăşi nu sunt de acord că ar trebui compătimiţi. Conform religiei majorităţii populaţiei de la noi, divorţul e un păcat. La ce bun să te lauzi că l-ai comis şi la ce bun să ajuţi un păcătos – altfel decât îndreptându-l pe calea cea dreaptă, adică, îndemnându-l să se căiască? Iar dacă facem abstracţie de argumentul religios, cine a divorţat ştie foarte bine de ce a făcut-o. Poate că o simplă felicitare ajunge. Apo i, ar mai fi argumentul celor cinci copii: copiii sunt neajutoraţi, delicaţi, drăgălaşi, merită atenţia şi grija noastră şi soarta oamenilor cu mulţi copii trebuie să ne înduioşeze, nu? Nu sunt de acord… Cine i-a pus să toarne o gloată de puradei? Ce, dumneavoastră aţi făcut cinci copii? Şi chiar dacă aţi făcut, înseamnă că aveţi cu ce să îi întreţineţi. A face copii mulţi într-o ţară în care accesul la educaţie şi la contraceptive e garantat prin lege se cheamă inconştienţă. O asemenea declaraţie publică merită să fie primită cu o pereche de palme. Cât despre copiii drăgălaşi, care nu au nici o vină, să ne gândim că drăgălăşenia lor e întotdeauna aparentă şi oricum trecătoare, a fi drăgălaş şi neajutorat e meseria copilului, care prin excelenţă nu cunoaşte mila şi mâine veţi avea de cinci ori mai mulţi cerşetori, sau, dacă progeniturile se vor descurca în viaţă, ele vor face concurenţă copiilor dumneavoastră şi nu văd de ce i-aţi ajuta în acest sens.

 
Bun. Acum că v-am explicat de ce nu trebuie să acordaţi atenţie celor care cerşind invocă anumite argumente, să vă spun de ce pe mine trebuie să mă ascultaţi. Fiţi atenţi şi concentraţi-vă, vă rog, domnişoară, închideţi walkmanul, muzica a murit, nu foloseşte la nimic să faceţi spiritism. Şi dumneata, da, dumneata, cel cu vesta verde, uită-te la mine, nu la doamna în roşu, nu e de nasul dumitale şi pe deasupra, vezi bine că are verighetă şi copilul de alături e probabil al dumneaei. Chiar dacă ar răspunde avansurilor pe care i le-ai face, dând dovadă de un gust îndoielnic, de faţă cu copilul nu o să se manifeste. Şi ca să o urmăreşti până acasă… Tinere, ascultă ce îţi spun, nu ai stofă de cuceritor. Văd că citeşti Capital – e mai bine, crede-mă, vei avea cu siguranţă mai multe şanse în afaceri decât cu femeile. Dar cel mai bine pentru dumneata, la fel ca şi pentru toţi ceilalţi, ar fi să mă ascultaţi.

 
Începusem prin a mă prezenta. Sunt Scriitor. Numele meu e irelevant, aş putea să vă scot unul răsunător, un nume melodios şi cu rezonanţă, un nume de scriitor. Însă o bună parte a scriitorilor îşi aleg pseudonime şi eu nu vreau să vă mint. Şi dacă vă voi spune numele meu, care e unul banal, asta nu v-ar ajuta să mă cunoaşteţi mai bine. Încercaţi să vă concentraţi asupra esenţialului, pentru Dumnezeu, în loc să vă arătaţi interesaţi de detalii lipsite de importanţă. Alo, doamna care mă măsoară din cap până în picioare ca pe un extraterestru şi dumneavoastră, toţi – încercaţi ca măcar o dată să fiţi serioşi şi să ascultaţi un interlocutor de calitate.

 
Deci: sunt Scriitor. Ce scriu? Cărţi, bineînţeles, că dacă aş scrie articole politice ori sportive, aş fi ziarist, dacă aş scrie grafitti-uri, aş fi huligan, dacă aş scrie prognoza meteo, aş fi sau oracol, sau profet mincinos, dacă mi-aş scrie temele la analiză matematică, aş fi de compătimit şi dacă aş scrie eseuri despre viaţa împăraţilor Bizanţului, aş fi paparazzi.

 
Aş putea să vă spun că m-am născut scriitor, însă e prea uşor ca să punem problema astfel. Cum nu m-am născut scriitor, mă simt dator să vă spun cum am devenit scriitor. Foarte simplu: pentru glorie şi bani. Banii ca banii, presupun că şi dumneavoastră munciţi mai mult sau mai puţin pentru acelaşi lucru: ca să aveţi posibilităţile materiale necesare pentru a vă satisface nevoile şi capriciile, ale dumneavoastră şi ale celor apropiaţi. Dar gloria – da, asta e motivaţia mea principală. Şi oare de ce? Pentru ca să vorbească lumea despre mine, pentru ca mai târziu să existe undeva într-un părculeţ un bust de piatră pe al cărui soclu să fie scris numele meu. Exact. Întotdeauna am visat să mi se ridice o statuie, sau măcar un bust (o placă memorială e prea impersonal – în cel mai rău caz, un basorelief). Dar un bust într-un parc e lucrul cel mai bun. Oamenii trec, de la înălţimea piedestalului lor veghezi asupra vieţii lor onorabile şi prezenţa ta în mijlocul unui scuar, cu menţiunea numelui şi al anilor când ai trăit (nu e nevoie de mai mult, căci cunoaşterea personalităţii şi realizărilor tale e obiect de cultură generală) constituie o garanţie a stabilităţii şi respectului valorilor, oamenii se plimbă, cu ziarul în mână, ridică ochii, văd bustul de piatră, trag aer în piept şi îşi amintesc cu satisfacţie că trăiesc într-o ţară prosperă, care a dat lumii personalităţi de seamă, ca mine, spre deosebire de alte ţări, care nu au dat. Posterităţii, reprezentată de administraţia locală, îi revine apoi rolul onorabil de a se îngriji de memoria mea, ştergând-mi pălăria de piatră de găinaţul porumbeilor, depunând din an în paşte o coroană de flori la poala soclului (dacă nu cer prea mult) şi ştergând inscripţiile cu caracter obscen, politic ori fotbalistic pe care cu siguranţă că indivizi ignoranţi şi răuvoitori le vor aşterne pe piatra care mă vă susţine, demonstrând astfel că ştiu să scrie – dacă simpla capacitate de zgâriere a literelor se poate chema că ştii să scrii.

 
Sunt un scriitor şi încă unul mare. Cel mai mare, cel puţin pentru timpurile noastre, nu încape îndoială. Văd că surâdeţi, deşi nu ar trebui: un scriitor de talia mea nu poate avea decât o conduită de excepţie. Aţi mai văzut un scriitor care să cerşească în metrou? Un patron de startup care a dat faliment poate, sau poate ar trebui, dar un scriitor, unul adevărat, nu. Vă întrebaţi, de bună seamă, de ce un scriitor mare ca mine ar acorda atâta atenţie unor necunoscuţi, în metrou. Cărui fapt datoraţi onoarea – gândiţi, cu prefăcută uimire. Nu aveţi de ce să fiţi ironici – ironia e arma cea mai de seamă a unui mânuitor al stiloului şi nu e cazul dumneavoastră. Chiar aşa. Credeţi că meritaţi să mă priviţi, să mă ascultaţi, să profitaţi de minutele r ă mase pân ă ce trenul expres regional vă ajunge la destinaţie? Nu, bineînţeles că nu o meritaţi. Nu am de ce să vă admir, nici unul dintre dumneavoastră nu posedă un dram din inteligenţa şi spiritul meu, însă măcar vă respect. Sunteţi un auditoriu onorabil, nu mă îndoiesc, mă ascultaţi sau vă prefaceţi că mă ascultaţi cu politeţe, ca nişte cetăţeni de treabă şi care îşi văd de ale lor, nu aveţi de ce să vă reproşaţi faptul că sunteţi mediocri, societatea are nevoie şi de oameni mediocri, însă ei au nevoie şi de valori, de o sclipire de geniu în viaţa lor obişnuită. De aceea mă şi aflu aici.

 
Vă întrebaţi poate de ce nu aţi auzit de mine, de ce nu m-aţi citit. Şi ce? I-aţi citit pe toţi scriitorii ai căror nume vă e familiar? Şi dacă vă vorbesc de Alain de Lille, Albertano de Brescia, Thomas Campion, Cornelius Nepos, Riina Katajavuori, Mammo Wudneh, Pira Sudham, Bohumil Hrabal, Ryszard Kapuscinski? Nici de ei nu aţi auzit şi poate că sunt mai mari decât acei scriitori pe care i-aţi cunoscut dumneavoastră.

 
Să nu mă luaţi însă de şarlatan! În primul rând că nu v-o permit, în al doilea rând, nu aveţi de ce. Vă voi oferi detalii despre opera mea, care să facă să vi se risipească orice dubiu.

 
Ce anume am publicat? Deocamdată, nimic. Dar nu asta contează, sper că sunteţi de acord cu mine. Câte genii au rămas perfect necunoscute în timpul vieţii lor! Van Gogh a vândut un singur tablou, eu nu am vândut nici o carte. Ei şi? Cine te ajută să te produci? Editorii, impresarii… Şi cine te cumpără? Publicul, la fel de ignorant ca dumneavoastră (este ultima oară că mă scuz, cu menţiunea că nimic din discursul meu nu vă vizează personal, nu aş avea nici un interes să o fac).

 
Nu am publicat nimic… Dar ce-am scris? Vă aşteptaţi să spun tot „nimic”? Ei bine, nu, doamnelor şi domnilor… Am scris o carte. E drept, nu am aşternut-o în întregime pe hârtie. Am scos doar primul volum. Ediţie princeps. Scris de mână… Vă întrebaţi cum e posibil să îmi vând manuscrisul? Ei bine, nu e vorba de manuscris… L-am copiat, l-am scris în dublu exemplar. Vedeţi acest volum, pe care îl ţin în mână? Este copia…
 
Aici, vă dau dreptate dacă sunteţi sceptici. În primul rând, scris de mână, cum îl veţi parcurge? Nu vă fie frică, nu am un scris de medic. Mă veţi putea înţelege cu uşurinţă. Am un scris citeţ şi ordonat, fără ştersături, fără mâzgăleli… Pentru că ştiu foarte bine ce vreau. Ştiu foarte bine ce vreau să scriu. Apo i: merită oare el să fie parcurs? Fireşte, să vă explic…
 
Romanul meu (căci deşi e doar un prim volum, e cât se poate de unitar, îl putem numi roman) are cam o sută de pagini. Mai precis, nouăzeci şi trei. Veţi spune că asta nu e cine ştie ce, că majoritatea romanelor sunt mai consistente. Ei şi? Cantitatea nu face calitatea. Opera completă a Sandrei Brown depăşeşte probabil numărul de pagini al bibliei. Versetele lui omar Khayyam constituie un volumaş pirpiriu. Hotărât lucru, ăsta nu e un argument. Apo i, cele nouăzeci de pagini ale mele sunt cinstite: faţă-verso, fără prea multe spaţii albe, cu noi capitole începând imediat după terminarea capitolului precedent, fără spaţiu liber lăsat inutil până la secţiunea următoare, în numele unei aşa numite puneri în pagină, care e de fapt risipă de hârtie, tăiere inutilă de copaci şi mai multă cheltuială de la buzunarul dumneavoastră…
 
Apo i, conţinutul romanului meu e concentrat. Fără prezentarea personajelor (nu contează identitatea, ci personalitatea lor), fără descrieri de natură inutile (vedeţi şi dumneavoastră cum e natura, nu e nevoie să v-o descrie şi alţii…) fără detalii care să vă solicite memoria în mod inutil precum nume, date, referinţe… În tot romanul meu, nu găsiţi nici un nume de oraş, nici un nume de personaj. Fiecare cuvânt e măsurat. Măsurat şi la obiect. Vă întrebaţi, probabil, cum e posibil ca fiecare cuvânt să fie la obiect: în limba noastră, ca şi în alte limbi, sărăcia vocabularului nu ne permite să redăm cu precizie fiecare nuanţă. De cele mai multe ori ne exprimăm cu acurateţe mânuind confuzii – subînţelesurile noastre sunt fortuite, exploatăm fără merit acel filon de jocuri de cuvinte care este ambiguitatea involuntară a limbii, lipsa ei de imaginaţie, erori ridicate la rangul de regulă, perpetuate de-a lungul a zecilor şi sutelor de generaţii.

 
Eu, ei bine, da, doamnelor şi domnilor – am reuşit să mă dezbar de această problemă supărătoare. Ce poţi face când limba nu e îndeajuns de bogată, când e imperfectă? Păi o îmbogăţeşti. Cum? După inspiraţie. Acesta e un fenomen care de obicei se produce oral şi pe parcursul a mai multor generaţii. Ei şi? Ce dacă unii mă vor insulta, zicând că am scornit o limbă artificială? Ce-l aia limbă artificială? Toate limbile moderne sunt o găselniţă intelectuală, doar fondul primar de cuvinte e opera unui lung şir anonim de vorbitori, pentru care au trebuit să treacă zeci şi sute de ani ca să reguleze un verb ori ca să piardă o declinare, ca să nuanţeze un cuvânt, ori ca să îl înece într-o locuţiune!

 
Franceza, de pildă, s-a construit cu latinisme reintegrate forţat în limba galoromanilor germanizaţi. Cu polonicul, doamnelor şi domnilor! Şi modificând în mod fun-da-men-tal angrenajul limbii! Cu pătrundere adâncă, taman până la nivelul plebei! Asta numiţi dumneavoastră evoluţie naturală?

 
Consider deci că am tot dreptul să îmbunătăţesc limba mea maternă. Din păcate, nu sunt lingvist, aşa că nu îmi rămâne decât să o îmbunătăţesc ca ţiganul, după ureche! Şi cine e mai bun ca ţiganul, când e vorba de perceperea filonului afectiv care vibrează mai puternic la perceperea muzicii? Cine dă sufletului fiori pe care muzica orfică nu le-a deşteptat niciodată cu adevărat? Da, ţiganul se pricepe să facă muzică după ureche şi dacă e singurul lucru la care e bun, apoi măcar e foarte bun! Aşa şi eu, sunt bun în mare la un singur lucru: la scris literatură. Dar ce literatură! Mă întreb când a mai parcurs un ochi omenesc asemenea rânduri.

 
Fiecare frază a mea e un diamant. Fiecare combinare de faţete a ei e unică şi irepetabilă. Fiecare cuvânt e lipsit de echivoc. Fiecare literă e pură şi uşor de pronunţat.

 
La romanul acesta am lucrat zece ani. Zi de zi am scris la el, apoi, pe măsură ce rescriam pagină după pagină, le distrugeam pe cele vechi. La început era o poveste ca toate celelalte. Apo i, eliminând cuvintele redundante, oferind un plus de precizii acolo unde acestea nu erau suficiente, l-am remodelat. Când încercam să fiu mai precis, îl umflam ca un aluat – la un moment dat ajunsesem la cinci sute de pagini. Când înlăturam toate turnurile de fraze şi reformulările inutile, îl comprimam până ce cartea mea devenea o pitică neagră – am înghesuit-o la un moment dat pe o mică agendă telefonică. Până la urmă, am ajuns într-un punct mort, în momentul în care am văzut, după ce veştejisem cu degetele filele tuturor dicţionarelor, că limba e o matcă prea strâmtă pentru ceea ce voiam eu şi pentru cum voiam să exprim. Şi atunci am început să o înfrumuseţez – ca o operaţie estetică a unui chirurg de excepţie, a unui nou Pygmalion care îi întinde mâna lui Venus şi o scoate pe aceasta din corpul unei bătrâne scofâlcite, umflate cu barbarisme fără noimă şi cu oasele temeliei sale lexicale tremurând de parkinsoanele ambiguităţii.

 
Cuvintele pe care le modificam, apoi înlocuiam, deveneau din ce în ce mai frumoase.

 
Nu le făceam la modul arbitrar, culegându-le din alte fonduri lexicale – o, nu! Le furam de pe buzele muţilor, femeilor de lume şi muribunzilor, din ochii statuilor, din picurul streşinilor după ploaie, din zgomotul hârtiilor mototolite, din scrâşnetul unei crete pe tablă, din ţârâitul telefoanelor mobile, din spoturile publicitare, din mirosul de kebab şi cartofi prăjiţi, din boare de şampanie şi adieri de lună. Sunt un om al timpului meu, doamnelor şi domnilor. Toată epoca noastră se află ferecată dincolo de silabele cărţii mele. Nimic nu a fost lăsat vraişte, toate cuvintele au fost modificate, silabă cu silabă. Nu ştiu dacă am reinventat limba adamică, doamnelor şi domnilor, însă poate am înlocuit-o cu ceva mai bun.

 
Ce veţi înţelege din subiectul cărţii mele? Nimic, desigur. Chiar dacă ar fi fost scrisă în limba pe care o vorbiţi, nu aţi înţelege mare lucru. Ce, la operă te duci pentru ca să urmăreşti intriga? Te duci să asculţi muzică… Aşa, schimbată la faţă, ea vă va fi străină.

 
Limba. Cartea. Străin şi subiectul, de care oricum nu aveţi de ce să vă interesaţi.

 
O carte se citeşte pentru emoţia pe care o poate produce unui cititor sensibil, pentru măiestria înlănţuirii de cuvinte, temelia ei e clădită pe pietre de râu, care în asimetria lor trebuie să construiască un edificiu perfect. Cunosc fiecare centimetru pătrat din această carte mai bine decât cunoaşteţi dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, licărul din privirea bărbatului sau femeii vieţii dumneavoastră.

 
După ce îmi veţi cumpăra cartea, urmează să o citiţi, citiţi şi răscitiţi, în speranţa că la un moment dat veţi reuşi să îi pătrundeţi tainele şi să îi descoperiţi arta.

 
Ce-l drept, nu am decât un singur exemplar disponibil, aşadar, cum nu sunt un profitor şi nu îmi place specula, am să vă cer un preţ onest şi am să ofer cartea primului care ridică mâna să o cumpere. Cu banii aceştia, îmi voi asigura subzistenţa şi mai ales voi fotocopia câteva exemplare, pe care le voi vinde celorlaltor persoane interesate… Cu timpul, preţul va scădea, bineînţeles, chiar dacă această cărticică valorează greutatea ei în aur… Scopul meu nu e să mă îmbogăţesc… Un trai prosper, da, nu îl pot refuza, o vilă dotată cu toate cele necesare traiului, cu câteva slugi, o maşină şi un şofer bine educat şi care să nu consume alcool e tot ce îmi doresc. Abia acum am terminat versiunea finală a cărţii, ştiţi şi de aceea nu e disponibilă decât copia… O să vă schimbe viaţa, ascultaţi-mă pe mine… Chiar şi o pagină din această carte e magică, toate laolaltă vor reuşi de bună seamă să vă schimbe viaţa, chiar dacă nu veţi înţelege o iotă… În fine Să stabilim şi ultimul detaliu. Ştiu că preţul e un element esenţial. Cum spuneam, am să încerc să fiu cât mai rezonabil cu putinţă, fără ca totuşi să mă las fraierit. Doamnelor şi domnilor, atenţie, vă ofer volumaşul meu în schimbul modicei sume de… O sută de euro. Cine nu a ridicat mâna de la început îmi poate lăsa adresa, vă voi contacta ulterior pentru a vă permite să achiziţionaţi o copie… Pe locuri, fiţi gata… Start! Un roman de excepţie, care vi se oferă providenţial la un preţ cinstit şi abordabil. Nu dau dedicaţii, dar romanul în sine… Staţi puţin… Să nu-mi spuneţi că… Şi dumneavoastră…
 
De necrezut. De o săptămână încoace, aceeaşi poveste. Aceleaşi reacţii. Nici o mână care se ridică… Ochi care privesc pe fereastră, ochi daţi peste cap, ochi batjocoritori…
 
Degeaba te ascunzi în spatele ziarului dumitale, nu el îţi va ascunde ruşinea de a refuza ocazia vieţii dumitale de a face un gest excepţional şi care totuşi ar trebui să fie atât de justificat… Degeaba îţi tragi fusta nervoasă, domnişoară, nu la picioarele dumitale mă uit, de fapt, mă uit, dar picioarele dumitale nu au nici o valoare, pentru nimeni, le poţi arăta sau ascunde, ca şi restul trupului dumitale, mie tot una mi-e… Vanitas vanitatum…
 
Airi talen lapun, or caraoira turen bada roz, siri-lt acarum Lai-lai! Aspar.

 
Sanecum pasar. Is laimur goendolen!

 
Bătrânul a fost într-o bună zi găsit mort, într-o staţie de TER. Purta un costum de modă veche, care pe vremuri ar fi fost un etalon de bun gust, dacă nu ar fi fost aşa de jerpelit. Nu s-au găsit acte asupra lui şi a fost imposibil de identificat de către poliţie. Putea corespunde semnalmentelor câtorva persoane dispărute cu ani în urmă, însă ale căror amprente digitale nu apăreau în dosarele poliţiei. Printre ele, un neurastenic, un vânzător ambulant, un lucrător la o benzinărie şi un profesor de educaţie fizică.

 
Rezultatul autopsiei: infarct miocardic. Alte remarci: malnutriţie, mai multe contuzii mai vechi, probleme circulatorii. Căzuse cu faţa în jos şi în cădere, geanta i se deschisese şi din ea se aşternuseră pe jos nişte ochelari, o batistă murdară, un pachet de chibrituri, o lanternă, un stilou şi două caiete. Unul dintre acestea ajunsese pe şine şi nimeni nu s-a ostenit să îl recupereze. Ploaia şi vântul au spălat cerneala şi curăţenia generală a gării, care s-a produs peste două zile, nu a mai îndepărtat de pe şine decât o masă păstoasă de celuloză. Alt exemplar a fost luat în picioare, în staţia TER domnea o mizerie de nedescris şi nimeni nu s-a gândit că acel caiet ar fi provenit din servieta bătrânului care murise cu doar câteva ore în urmă, fără martori.

 
Caietul a fost adunat de o bătrână cerşetoare nebună, care s-a folosit de el în scopuri puţin onorabile. Peste ceva timp, bătrâna a fost jefuită de o mână de golani. Unul din ei a luat cu sine cele douăzeci şi ceva de pagini care mai rămăseseră din caiet, fără să ştie prea bine de ce. Uitându-se mai bine la ele, golanul şi-a zis că ar merita să le lase surorii lui, care tot nu reuşea să scrie cât de cât lizibil, ca pe o pildă de caligrafie, căci paginile erau străbătute de un scris extrem de îngrijit. Sora cea mică văzu că scrisul era frumos, dar literele luate împreună nu însemnau nimic. Era un bun exerciţiu totuşi descifrarea acelui scris mărunt şi ordonat, cu mici înflorituri. Se gândi că era o limbă străină – engleză, spaniolă, germană, austriacă…
 
Începu să silabisească. Se auzi rostind cuvinte ciudate, care alcătuiau un fel de muzică stranie. Le repetă de mai multe ori. Îi plăcea. Ce anume? Greu de spus, însă simţea un sentiment ciudat şi parcă nu avea cuvinte să îl definească. Continuă vreme de douăzeci de minute cu silabisitul, căci nu îi era somn şi îi era frică să iasă din cameră, să nu o cârpească părinţii sau fraţii. Adormi într-un târziu, fără să bage de seamă că îi dispăruseră coşurile şi că zgârietura de la mână i se vindecase. La ferestre, frigul de peste noapte desenase flori de gheaţă – cele mai frumoase flori care existaseră vreodată, flori de pe altă lume… Dar dimineaţa florile de gheaţă se topiră şi părinţii nici nu băgară de seamă că fetiţa lor avusese coşuri sau fusese zgâriată.

 
La întoarcerea de la şcoală, copila nu mai găsi manuscrisul şi nici revistele de muzică: manuscrisul îl uitase într-un număr dublu dedicat lui Britney Spears, iar maică-sa vânduse toată maculatura inutilă la un anticar de hârţoage şi cu banii îşi cumpărase vopsea de păr.

 
Anticarul găsise manuscrisul răsfoind revista, să vadă că e întreagă şi să pună preţul pe ea. Interesat de înşiruirea de litere misterioase de pe prima pagină şi ca mare pasionat de anagrame, se gândi că poate era, dacă nu un fel de esperanto, măcar un mesaj secret având ca origine, cine ştie, comunicarea între doi partizani ori agenţi secreţi, pe timpul ocupaţiei. Deducţia părea rezonabilă, căci foaia era foarte îngălbenită şi în ziua de azi nu se mai scria aşa frumos. Punerea în pagină era ciudată, parcă ar fi conţinut dialoguri, citate, un antet şi chiar câteva versuri. Dar nici un cuvânt nu era cunoscut, nici măcar termeni internaţionali precum ‘atentat’, ‘catastrofă’, ‘bombardament’, ‘deportare’, ‘debarcare’, ‘Paris’, ‘nazişti’.

 
Anticarul oferi paginile unui alt prieten rebusist, un profesor de franceză, ieşit la pensie. Acesta le tastă pe calculator şi făcând o analiză statistică asupra frecvenţei cuvintelor, trase şi el concluzia că era un mesaj cifrat, chiar dacă nu găsea codul lui, căci nici o limbă omenească nu avea atâtea cuvinte şi nuanţe care să permită o asemenea bogăţie lexicală: în afară de câteva cazuri de mono şi bisilabice, nici un grup de grafeme nu se repeta.

 
Profesorul îngropă manuscrisul în bibliotecă, iar pe calculator uită fişierul corespunzător într-un dosar cu alte documente care trebuiau puse în ordine într-o bună z i. Îşi zise că poate urma să îl trimită cândva la o asociaţie de veterani de război, sau de pasionaţi de criptografie.

 
Pe prietenul lui, anticarul, nu îl mai văzuse de când acesta câştigase marele premiu al loteriei naţionale şi plecase pe Costa Brava, unde îşi cumpărase o vilă cu piscină, o limuzină şi unde avea femeie de serviciu, grădinar şi şofer.

 
Cât despre profesor, el nu bănui niciodată că în urma primirii şi parcurgerii manuscrisului, o tumoare la stomac nedepistată se resorbise de la sine.

 
Autobuzul Aşteptau autobuzul de trei ore. De obicei venea, dar acum era Crăciun şi şoferul era şi el om. Avea cu siguranţă o familie şi cumpărături de făcut. Îl înţelegeau, dar numai cu condiţia să vină, într-un sfârşit. În staţie lumea era multă şi ploua. Erau toate categoriile sociale şi de vârstă. Aşteptau autobuzul. Nu aveau nici o certitudine că avea să vină, dar faptul că toţi stăteau şi nu plecau îi îmbărbăta. Vânzătorul de la Gogoşărie făcuse vânzări record. Toată lumea din staţie mânca câte o gogoaşă, ca să treacă timpul. Şi cum timpul nu trecea, mai mâncau câte o gogoaşă. La un moment dat, gogoşarul a închis, mânios, căci un străin cu locul şi cu obiceiurile locului a refuzat să îi dea bacşiş. Lumea mânioasă a alungat străinul. Din cauza lui, nu mai puteau mânca gogoşi, ca să treacă timpul. Timpul nu mai trecea. Treceau în schimb alte autobuze, care mergeau în altă parte. Lumea le recunoştea de departe şi nu se îmbulzea: acestea erau verzi şi cu nişte kiwi pe ele. Erau ajutoare de la guvernul neo-zeelandez. Autobuzul pe care îl aştepta lumea trebuia să fie roşu. Era ajutor de la guvernul uruguayan. Un om căzut într-un canal, nu foarte departe de staţie, striga şi el după ajutor. Dar nimeni nu-l ajuta. Oamenii erau buni, în parte, dar la câte canale descoperite sunt şi la câţi oameni cad în ele, dacă i-am salva pe toţi, am pierde toate autobuzele, ne-ar flămânzi toţi copiii, ar divorţa de noi toate nevestele şi ne-ar da afară din toate serviciile. Ajută-te singur, îi strigau ei, dar omul le răspundea că nu poate: avea un picior rupt. Vinde-ţi piciorul, dacă tot s-a rupt, îi spuse cineva. Ai putea lua pe el o grămadă de bani, cu care ai putea să chemi salvarea, să te scoată de-acolo. Nu pot, ţipa omul. Îmi câştig traiul cu picioarele. Atunci de ce ţi-ai băgat picioarele, în canal? Îl întrebă un subinginer. Eşti fotbalist, nene? Îl întrebă şi un puşti, cu ochi albaştri şi visători şi plini de speranţă şi cu un pokemon în mână, ţinând de mâna cealaltă un domn cu o puşcă. Îmi dai şi mie un autograf? Nu pot, spuse omul, sunt prea adânc înfipt în canal. Şi pe deasupra, nu sunt fotbalist. Sunt muncitor necalificat, dar cinstit. Cum spuneam, muncesc cu picioarele. La o întreprindere de fabricare a vinului. Stau într-un teasc şi strivesc cu picioarele. Fără picioare, sunt mort. Curaj, zise unul. Există şi poştaşi fără un picior. Am citit eu într-un ziar. Cu voinţă se poate reuşi. Era ziarul Anormal de săptămâna trecută, zise altul. Ce voinţă, domnule!

 
Omul muncitor necalificat din canal scoase un geamăt şi încetă să mai ceară ajutor. Dumnezeu să-l ajute, spuse o bătrână evlavioasă, făcându-şi semnul crucii. Şi pe noi să ne ajute, să vină un autobuz, zise un seminarist, care-şi ascundea cum putea compasiunea pentru omul din canal. Şi Duhului tău… Răspunse în cor lumea.

 
Autobuzul nu mai venea, dar oamenii nu pierdeau nădejdea. Fiecare privea cu speranţă restul de lume, spunându-şi că dacă toată omenirea asta stătea, e pentru că ştia că vine autobuzul.

 
De unde aţi luat gogoaşa? Întrebă o doamnă pe un copil.

 
Nu am luat-o, mi-a dat-o mama, răspunse. Vin cu ea de acasă.

 
Vând gogoşi la suprapreţ cu 100.000, un ţigan.

 
Interveni În cele din urmă, autobuzul veni. Era plin, dar prin el se mai puteau vedea de partea cealaltă prin geamuri bucăţi de cer întunecat şi murdar, deci mai era loc. Hai, copii! Strigă victorioasă o bătrână, împingând cu mâinile, sacoşele, fundul şi sânii pe cei din faţa ei, ca să se apropie. Unul căzu, se lovi cu capul de trotuar şi muri pe loc. Câinii se repeziră la hoit şi începură să înfulece din el bucăţi de carne.

 
Câţiva mai slabi de inimă, văzând cât de plin e autobuzul, se înfricoşaseră şi plecaseră pe jos. Unii din ei muriră singuri şi în noapte, câteva ore mai târziu. Alţii luară taxiul. Alţii intrară în câte o crâşmă şi băură pe nerăsuflate, pe săturate.

 
Dar majoritatea lumii încercă să se caţere în autovehicul. Nu mai e loc, se auzi o voce de duduie dinăuntru. Ba mai e loc, răspunse răstit un ţăran, arţăgos şi revoltat. Oameni buni, să nu fim egoişti, adăugă o voce fină de epigramist, îndreptându-se spre uşa din spate. Eu vreau să cobor, scânci un tânăr adolescent, de la jumătatea autobuzului. Acum e prea târziu, răspunseră mai multe voci severe. Ce-ai căutat să te bagi acolo la mijloc, ca un bou? Aici se ştie că e o staţie unde toată lumea urcă, nu coboară.

 
Dacă se dă jos, se face un loc, observă cu spirit logic un profesor de matematică, ce lucra acum ca vânzător într-o consignaţie. Aşa e! Aşa e! Strigă lumea bucuroasă. Pe mine n-o să mă deranjeze, bodogăni un moş cu cojoc. Ca să îi fac loc să coboare, trebuie să mă dau jos. Ce, ’s prost? De-abia am reuşit să mă urc, acum două staţii.

 
Domne, întârzii la căsătoria civilă. Căsătoria mea! Strigă adolescentul, rugător. Dă-l drumu, domne, la băiat, să treacă, ţipă o mamă. Lasă-l să se căsătorească. Să facă într-o zi copil, copii, că nu mai poate să trăiască lumea de voi, boşorogilor.

 
Aşa ţipase femeia, mânioasă şi câteva voci i se alăturaseră.

 
Vezi cum vorbeşti, zise bătrânul. În tinereţe am fost profesor de logică, înainte să fiu pensionar. Şi apoi, minte. Am să vă demonstrez. Căsătorii civile nu se fac la ora 17:00, sâmbătă seara. Uno, e primăria închisă, conform articolului 17 din regulamentul interior al administraţiilor cu publicul. Şi secundo, înainte de Crăciun, primarul e şi el acasă, ca tot omul, să taie porcu ‘.

 
Crezându-se înşelată, lumea începu să huiduie. Staţi aşa, strigă tânărul. Nu mint! Am dat şpagă la primar, mă căsătoreşte! Cât i-oi fi dat tu, mă? Zise un mitocan, cu dispreţ. Să îl faci să vină la primărie, de Crăciun… O fi el cumsecade, da’ înainte de sărbători… E şi el om, săracu. Tocmai, se apără tânărul. I-am dat 10.000 de pachete de ţigări.

 
Un murmur de admiraţie străbătu mulţimea. Şi dacă eşti aşa barosan, ce cauţi în autobuz, neică, unde ţi-e merţanu? Strigă ţiganul cu gogoşile. Însă răspunsul nu mai veni. Se auzise un foc de armă. Bătrânul care nu îl lăsase pe adolescent să coboare fusese împuşcat în cap. Creierii împroşcaseră permanentul unei doamne, care dădu un icnet de scârbă: Dezgustător! Tocmai vin de la coafor. Omul cu costum şi cravată care trăsese focul de armă zise cu voce autoritară: Băiatul e cu mine. A făcut pana prostului cu mercedesul, d’aia a luat autobuzul. Oamenii omului cu pistol extraseră cadavrul omului din autobuz, cu greutate. Îşi făcură cu greu loc prin mulţime. Circulaţi, circulaţi! Nu incomodaţi accesul, zise un poliţist de la circulaţie, care făcea parte din cei care voiau să suie în autobuz. Corpul în cojoc al bătrânului mort fu aruncat la nişte hiene care, apărute de după un dâmb de gunoaie de pe lângă un mini-supermarket, chicoteau de bucurie. Să trăieşti, năşicule! Strigă adolescentul bucuros, coborând din autobuz şifonat, în costum de ginere.

 
S-au făcut două locuri, observă cu maliţie profesorul de matematică, acum vânzător într-o consignaţie.

 
Lumea se îndesa şi spaţiul liber din autobuz se micşora.

 
Lasă-mă să stau jos, dă-mi locul! Strigă o femeie bătrână gravidă, către una tânără şi gravidă, care ocupa locul rezervat. Cum aceasta însă nu se putea mişca, se aşezară una în braţele alteia.

 
Autobuzul din construcţie nu pleacă cu uşile deschise, zise şoferul cu ton informativ, mâncând praz. Era mai bine înainte, se plânse o babă. Autobuzele din construcţie plecau cu uşile deschise! Intra mai multă lume şi-năuntru şi-nafară. Era tot rău, dar avea grijă de popor.

 
Un om din autobuz, împins din toate părţile pieri strivit, însă nu era grav, căci autobuzul nu făcea decât o jumătate de oră până la capăt şi nu avea timp să prindă să miroasă. Un pudel începu să adulmece bucuros urechea domnului mort. Oricum, comentă un microbist, e mai bine pentru el. I se terminase ajutorul de şomaj. Un contabil de la o firmă privată cu un calculator portabil de la ajutoare părăsi coada la una din scările autobuzului şi începu să se joace cu calculatorul, pe scările unui bloc. Ţi-oi trage o conexiune internet pirată de la gogoşărie, dacă m-oi lăsa să-mi citesc şi eu meilu, îi zise un tânăr cu coşuri şi ochelari.

 
Fă-mi loc! Se auzi un ţipăt, la uşa din faţă. Unde să-ţi fac? Zise şoferul. Ăsta e locul meu. Am şi eu carnet de conducere! Sosi răspunsul. „Da, dar categoria B.” Cu voinţă, se pot face multe, zise o babă (alta decât cele de mai înainte). Cel care se răstise la şofer spuse: Haide, aştepţi o invitaţie? Dă-mi locul mai repede. Sunt Avocat.

 
Mă piş pe tine, zise şoferul, mânios, cu ochii injectaţi de băutură. Ai insultat un Avocat, zise poliţistul de la circulaţie. Totul se plăteşte, când e vorba de domnii avocaţi spre exemplu. Pentru una ca asta o să iei 8 ani de pârnaie. Înfricoşat, şoferul se trezi din buimăceala alcoolică, aruncă prazul, deschise fereastra, sări pe ea şi dispăru în noapte. Avocatul luă locul şoferului.

 
Era mai bine înainte, zise o bătrânică protejată de o copaie, pe care se aşezaseră nişte studenţi şi jucau cărţi cum puteau.

 
Era mai bine înainte de înainte, zise o doamnă, care ţinea în braţe un vlăjgan. Păi se poate, înainte de înainte un avocat nu ar fi fost silit, în pofida respectului impus de diploma lui, să se suie la volan!

 
Era mai bine înainte de înainte de înainte, zise o doamnă foarte bătrână, cu o pălărie cu pene de fazan, pe care le ciufulea lumea înghesuită care luase loc în braţele ei şi peste care se prăvăleau ceilalţi. Des gueux partout, fi! En 907, j’etais de l’autre câte, du bon câte, moi, monsieur! Et pan! Dans le tas.1

 
1 Ţţ, bădărani cât cuprinde! În „907, eram de partea cealaltă, de partea cea bună, domnule! Şi Pac! În grămadă. (fr.) E mai bine acum, zise subinginerul, jovial. Uite, suntem aşa de înghesuiţi, că ţiganul nu ne poate fura din buzunare. N-are loc, ha ha ha!

 
Ţiganul era conştient de adevărul spuselor subinginerului şi de aceea se apucase să cerşească, întinzând mâna şi arătând la toată lumea care putea să vadă o bubă urâtă pe care o avea. O persoană mai miloasă îi dădu ţiganului o bancnotă, căci chiar dacă era ţigan, buba sa era, într-adevăr, urâtă.

 
Da, e mai bine acum, în înghesuială, exhibiţioniştii nu mai au loc să arate nimic şi obsedaţii nu mai pot să te pipăie, nu se pot mişca, zise o doamnă doctoriţă stomatolog.

 
Da, însă pe mine înghesuiala m-a surprins în timp ce un nenorocit îmi băgase mâna sub fustă. Degeaba i-am dat palme, acum n-o mai poate scoate, zise o tânără. Trebuie să recunoaşteţi că e jenant. Ce-ai cu mine, domnişoară? Se plânse nenorocitul. De ce nu-ţi plac? Sunt destul de arătos şi nici tu nu mai eşti aşa tinerică… Tinerele din ziua de astăzi sunt mofturoase şi nici nu mai are grijă de bărbaţi, zise o bătrânică, alta decât toate cele de mai sus. Şi pe deasupra, nu sunt chiar de lepădat, întări nenorocitul. Am o soră în Suedia. S-ar putea să-mi facă invitaţie. Dă-mi şi mie telefonul, după Crăciun putem să ne vedem, te scot în discotecă. Domnişoara ezită: îţi dau numărul de mobil, că dacă suni pe fix s-ar putea să răspundă taică-miu. Şi e bănuitor.

 
Ceasul Într-o z i, Nicoletei i s-a stricat ceasul. Şi atunci s-a hotărât să se ducă în Elveţia să îşi ia un alt ceas.

 
De la bunica ei aflase Nicoleta că Elveţia e ţara ceasurilor. Bunica ei o învăţase şi alte lucruri interesante – cum că, de pildă, chinezii au inventat OZN-urile, regina Hatshepsout a sponsorizat o expediţie în misterioasa ţară Pount, sau că girafa e singurul animal lipsit de coarde vocale.

 
Tot bunica o învăţase pe Nicoleta să prepare singură salata de boeuf.

 
Ca să nu ne luăm cu vorba, vom spune că Nicoleta şi-a luat rămas bun de la ai ei, de la părinţi, de la cei cinci fraţi şi de la sora ei geamănă, care era transexual.

 
Înainte să plece, Nicoleta s-a pipăit cu băgare de seamă, să fie sigură că e ea, căci cele două gemene semănau atât de mult, încât deseori se confundau între ele. Însă Nicoleta se simţea de data aceasta sigură pe feminitatea ei.

 
Îşi luă bocceluţa în spate şi purcese la drum. La drum, o atacară hoţii de drumul mare, care încercară să o dezonoreze, forţând-o să intre cu ei într-un Mac Donald’s. Nicoleta a protestat, a dat din mâini şi din picioare şi s-a apărat cu un par lung şi greu, pe care îl smulsese dintr-o grădină din apropiere, unde păşteau două vaci.

 
Până la urmă, au salvat-o doi ex-prinţi, care îi puseseră pe hoţi pe goană. Ex-prinţii se înclinaseră ceremonios şi se oferiseră să o ducă pe Nicoleta până în primul oraş, unde eventual ar fi putut să o invite la delfinariu. Însă ex-prinţii, de când nu mai erau prinţi, nu se mai spălau şi din această cauză, puţeau îngrozitor. Nicoleta îi refuză cu o grimasă şi cum prinţii continuau să insiste ca ea să îi însoţească, sau măcar să stea de vorbă cu ei la un pahar de alcool dublu rafinat, le strigă înfuriată: „Mai bine m-aţi fi lăsat pe mâna hoţilor de drumul mare! Ei măcar ştiau să folosească un deodorant şi un after shave de import şi nu purtau peruci second head!”. Ex-prinţii plânseră ce plânseră şi până la urmă se prefăcură în drobi de sare. Oamenii luară drobii de sare, dar statul îi confiscă şi îi îngropă în pământ, pentru că puţeau prea tare. Pe câmpul în care fuseseră îngropaţi drobii ex-prinţilor împuţiţi, nu a mai crescut nimic vreme de douăzeci de ani, s-a ales praful, un mini-deşert şi investitorii au venit acolo cu cămile, să atragă turiştii.

 
Dar să nu ne luăm cu vorba. Nicoleta a mers ce a mers, până la graniţă şi acolo a trecut graniţa, ascunsă într-un container, căci nu avea paşaport.

 
O trecu graniţa clandestin un şofer de camion turc. Nicoleta ştia că astfel de oameni iau cu ei fetele tinere aşa ca ea ca să le necinstească şi se pregătise sufleteşte. Dar şoferul nu i-a făcut nimic rău: el numai i-a cerut să îl bată cu biciul şi să îi spună vorbe aspre.

 
După ce au trecut frontiera, Nicoleta a ieşit din container şi l-a bătut pe şoferul turc de camion cu biciul, până la asfinţitul soarelui. În timp ce îl bătea, îl făcea cu ou şi cu oţet. Nicoleta îşi zise că fusese norocoasă, căci primul ei prieten fusese derbedeu şi asta o ajutase să îşi îmbogăţească argoul. Pe deasupra, se mai uitase şi pe la MTV.

 
Înainte să se despartă, fata şi turcul şi-au mulţumit reciproc şi au schimbat adrese, ca să corespondeze.

 
Apoi Nicoleta a urmat indicatoarele rutiere care îi indicau drumul spre Elveţia.

 
Drumul ei a fost plin de peripeţii şi a durat trei ani. În treacăt fie spus, Nicoletei i s-a întâmplat ca într-o ţară să dea peste un prinţ al petrolului şi să se căsătorească cu el. A fost o nuntă ca în poveşti (O mie şi una de nopţi?) la care s-a mâncat mult. Nicoleta i-a făcut prinţului petrolului doi copii frumoşi (ce-l drept, băiatul era miop) şi a plecat mai departe, căci nu se dădea în vânt după copii şi în definitiv era prea tânără ca să întemeieze o familie (nici nu-şi terminase studiile).

 
Altă dată, Nicoleta a îmbunătăţit imaginea ţării ei, Loparia. Cu dezamăgire, constatase că în Federaţia Liberalistă Independentă a Runistanului (FLIR, cum i se mai spune) oamenii, deşi erau gospodari (locul trei la şeptel mondial şi numeroase mărci de detergent) nu ştiau nimic despre Loparia şi nici despre poporul lopar. Aceştia confundau Adalupta, capitala Lopariei, cu Adalputa, capitala statului vecin, cu toate că cele două nume aveau o pronunţie radical diferită şi că Adalputa era aşezată pe malul mării, în timp ce lopariinu aveau ieşire la mare şi nu puteau suferi peştele. Cetăţenii din Flir doar ştiau că în Loparia drumurile erau foarte proaste (ceea ce era adevărat, în drumuri erau deseori cratere şi vulcani, câteodată activi) şi că loparii ar practica pe ascuns relaţii cu vârcolacii (ceea ce era total fals, loparii aveau rapoarte numai cu sucubii). Nicoleta le destăinui Flir-llor (nu mai enunţ numeroasele popoare din componenţa Runistanului) care era adevărul despre Loparia: poporul lopar era un popor demn, care făcea o excelentă salată de boeuf şi care dădea lumii cel mai mare număr de campioni la olimpiadele de matematică internaţionale pe cap de locuitor. Ea însăşi, de mititică, împreună cu sora ei, când aceasta nu îşi petrecea timpul deghizându-se în bărbat, se juca rezolvând în grădină probleme cu laplaceeni şi cu derivate parţiale. Era să fie trei ani de-a rândul campioană naţională, însă un coleg şi rival fusese preferat în defavoarea ei, căci tatăl său era măcelar.

 
Câtă vreme a locuit în ţinuturile Runistanului, Nicoleta a îmbunătăţit imaginea Lopariei, deschizând un restaurant cu specialităţi lopare şi greceşti. A avut un asemenea succes la public, încât după câteva luni, cele trei Mac Donald’s-uri din oraş au fost nevoite să închidă. Nicoleta a organizat şi mai multe concursuri şi olimpiade de matematică şi a dat meditaţii la matematică şi ştiinţele naturii la mai mulţi copii şi adulţi.

 
Până la urmă, guvernul federal al Runistanului i-a cerut Nicoletei să plece, declarând-o persoană non-grata. Capetele de acuzare fuseseră:

 
1) nu avea paşaport 2) se făcea vinovată de fraudă fiscală şi fals în acte publice, în ceea ce priveşte restaurantul, pe care în mod normal nimeni nu i-ar fi permis să îl deschidă (cine a mai văzut restaurante lopare în străinătate? Dumneavoastră aţi văzut?)

 
3) lăudăroşenia cu care Nicoleta arăta la toţi cât de bună e la matematică provocase o puternică depresie psihologică în rândul populaţiei, oamenii descoperind că în realitate nu ştiu mai nimic, comparativ cu loparii.

 
4) guvernul american ameninţa să rupă relaţiile diplomatice cu Runistanul şi chiar să bombardeze capitala federală a acestuia, după ce un al cincilea Mac Donald’s, de data aceasta din provincie, dăduse faliment.

 
Până la urmă Nicoleta a plecat de bună voie, în taină, căci scopul călătoriei ei era să ajungă în Elveţia şi să îşi cumpere un nou ceas şi nu să facă politică (părinţii ei nu o lăsau).

 
Ajunsă în Elveţia, Nicoleta, sculându-se dimineaţă şi dându-se jos din container, văzu un peisaj mirific: munţi de ciocolată, cu culmi glazurate de lapte cu nucă de cocos, vaci care mugeau domol în sunet de tălăngi şi de clopoţei şi, în zare, un câmp de ceasuri, care creşteau în vârful spicelor. Era vremea culesului şi ţărani bonomi treceau cu un magnet în mijlocul holdelor, unde multe deşteptătoare, date în pârg, sunau cristalin. Nicoleta, tremurând de fericire, se năpusti către holdă, gândindu-se deja că o să îi fie cam greu să se hotărască ce ceas să îşi aleagă.

 
Dar un poliţist îi puse mâna pe umăr: „actele la control, domnişoară”.

 
Nicoleta fu dusă la circă. Acolo fu interogată vreme de 48 de ore. Anchetatorii se schimbau, mâncau în faţa ei şi se uitau la ceasurile lor din când în când. Nicoleta spusese tot, însă problema era că Loparia nu întreţinea nici un fel de relaţii cu Elveţia, ţară care nici măcar nu era în Uniunea Europeană. Poliţiştii nu au crezut-o. Atunci ea ceru o anchetă şi un proces demne şi echitabile şi după consultări, poliţiştii se hotărâră să i le acorde.

 
Ancheta demonstră falsitatea celor declarate de Nicoleta: în manualele şcolare elveţiene, cuvântul Loparia nu apărea nici măcar o dată. În dicţionarul academiei, se vorbea la un moment dat de „spaţiile lopariene” drept un concept matematic, însă etimologia putea fi diferită, sau putea fi pur şi simplu o greşeală de tipar.

 
Un sondaj realizat în rândul populaţiei, în cadrul celebrelor Landsgemeine, confirmă temerile anchetatorilor: doar 5% din populaţia cantoanelor pretinde că ar fi auzit vorbindu-se despre o ţară care se numeşte Loparia. Pe deasupra, o parte dintre aceştia erau străini.

 
Iată deci cum, cu argumente de nezdruncinat, autorităţile elveţiene au demonstrat Nicoletei că minţea.

 
A urmat procesul. La proces, avocatul elveţian al apărării, numit din oficiu şi care apărase şi cazuri de delicte mai serioase – reuşind de pildă să îl salveze pe un traficant de software Microsoft de la pedeapsa cu moartea – îşi asigură clienta, luându-l palmele într-ale sale şi privind-o în ochi, că nu avea de ce să se teamă, căci, deşi nu credea o iotă din declaraţiile ei, avea să o scoată de acolo.

 
Declaraţia Nicoletei fu sumară, absurdă şi lipsită de echivoc: „Mă numesc Nicoleta… Sunt cetăţean lopar şi vin din Loparia, căci mi s-a stricat ceasul şi vreau să îmi cumpăr alt ceas. Bunica mi-a spus că Elveţia e ţara ceasurilor”. Această declaraţie a fost discutată mai apoi în repetate rânduri în presă şi a apărut apoi şi o carte care s-a vândut în multe exemplare: „Vorbele Nicoletei – sunt cetăţean lopar”.

 
Dar hai să vedem cum s-a terminat procesul. Avocatul apărării a evocat demenţa acută a clientei lui şi faptul că aceasta avea un complex freudian, complicat de relaţia duplicitară cu sora ei geamănă, care era transexual. În plus, practicarea matematicii la vârste fragede este ştiut, excelenţă, că dăunează echilibrului psihic al copilului. Prin urmare, cer ca inculpata să fie graţiată şi să fie internată într-un spital renumit, dacă acceptă ca după moartea sa, corpul său să revină ştiinţei.

 
După îndelungate dezbateri, tribunalul a dat sentinţa: Nicoleta îşi asuma o falsă identitate, în pofida răbdării şi solicitudinii anchetatorilor şi curţii. Însă cum nu este periculoasă pentru societate, avea să i se formateze o parte din creier – aceea unde se află datele despre aşa zisa ei loparitate. O echipă de specialişti elveţieni avea să conducă operaţia, procedând cu multă băgare de seamă, căci zona cu cunoştinţele matematice trebuie să rămână intactă – ele pot fi de folos mai târziu naţiunii elveţiene. Datele cu caracter culinar vor fi şi ele şterse, căci deschiderea unor restaurante cu specific fictiv şi care să determine falimentul fast food-urilor poate deteriora relaţiile cu americanii, cu toată neutralitatea armată a Elveţiei şi patrimoniul său bancar.

 
Operaţia a reuşit şi Nicoleta nu şi-a mai amintit niciodată că era lopară şi că venise în Elveţia ca să îşi ia un ceas nou, pentru că al ei se stricase. După operaţie, i se dăduse o nouă identitate – se numea Hilde şi era profesoară de matematică la Berna. Soţul ei, Kopffeld, se declara mulţumit de ea, căci pregătise o elită de matematicieni elveţieni şi asta, în pofida faptului că, datorită formatării tabula rasa a zonei din creier care conţinea reţete şi reflexe culinare, Nicoleta-Hilde nu era în stare să facă nici măcar un sandwich, darămite o cafea, bere sau gugeli.

 
Povestea noastră nu se termină aici. Sora Nicoletei, transexualul, reuşise să devină un bărbat adevărat. În pofida începuturilor ei sexuale ambigue care nu erau pe placul loparilor, reuşi să se facă respectată prin seriozitatea ei şi prin abilitatea de politician. Căci sora Nicoletei intrase în politică. Peste ani, deveni preşedintele Lopariei. De multă vreme, ştia despre soarta surorii ei, care acum era irecuperabilă: nu mai vorbea decât schwitzertutsch, bea bere şi nici după cursuri intensive nu ar mai fi fost în stare să facă o salată de boeuf de doamne-ajută. În plus, nu şi-ar mai fi recunoscut nici familia. Sora Nicoletei hotărî să îşi răzbune sora. La începutul primului ei mandat prezidenţial, ea reuşi, în schimbul unor concesiuni petroliere, să convingă pe majoritatea statelor industrializate să cumpere mai degrabă ceasuri din Taiwan, decât din Elveţia. Astfel, industria elveţiană de ceasuri dădu faliment. Ceasurile rugineau pe câmp, neculese, căci nu le mai cumpăra nimeni. Unde erau vremurile bune, când producţia era excedentară şi zeci de tone de ceasuri erau aruncate anual în lacul Leman, ca să se menţină preţul pieţei, în loc ca acest excedent să fie donat ţărilor din lumea a treia?

 
Nicoleta se trezi. Visase. Tocmai trecuse frontiera. Şoferul turc o aştepta zâmbitor, în genunchi. Apucă cravaşa.

 
Culori Într-o z i, Merinos avu revelaţia culorilor. Însă revelaţia asta nu căzu pe nepusă masă: ea îi veni la trei luni şi două zile de când o părăsise prietenul. Merinos fusese profund marcată de neplăcutul eveniment, mai ales că fusese de trei ori împreună cu Sireptak (fostul prieten). Prima oară se despărţiseră din raţiuni fotbalistice, a doua oară datorită incompatibilităţii sexuale, dar de data asta era cu adevărat serios: Merinos ştia că Sireptak nu avea să se mai întoarcă. O lăsase pentru o colegă de facultate, cu doi ani mai mare şi care se pregătea să intre la şcoala de manechine. Merinos nu înţelegea pentru ce o părăsise prietenul: ea era o partidă bună (urma să devină cercetător în industria chimică şi dacă Sireptak ar fi rămas casnic, aşa cum plănuia, i-ar fi putut moşteni titlul şi dreptul de a avea o reducere de 5 până la 15 la sută la biletele la operă). Pe deasupra, sarea, piperul şi alte condimente erau gratuite în cantitate nelimitată pentru cercetătorii chimişti şi familiile acestora. Căsătorindu-se, ar fi putut întemeia un cămin, face câţiva copii (nu prea mulţi, totuşi) şi pleca o dată pe an la mare, să se bronzeze. Cu această ocazie, copiii şi-ar fi făcut poze pe plajă cu maimuţa şi ar fi mâncat vată de zahăr şi pufuleţi. Amintiri plăcute, pentru toată familia. Însă n-a fost să fie.

 
În afară de o partidă familiară bună, Merinos mai era şi o femeie destul de agreabilă – nu mânca mult, nu vorbea tare, nu citea la toaletă, nu îşi tăia unghiile în tramvai. La facultate, aducea din când în când prăjituri făcute de mama ei. Toţi le mâncau cu plăcere şi profesorii îşi aminteau de vremurile bune. Avea o pilozitate corporală peste medie, însă – ce să-l faci! Nimeni nu e perfect. Şi pe deasupra, unor bărbaţi chiar le place.

 
Asta în vreme ce fata pentru care o părăsise avea note proaste. Prefera să se pudreze toată dimineaţa şi cu banii de bursă se ducea la coafor. Nici măcar nu ştia ce e aia o cianamidă. E drept că era înaltă, zveltă şi cu părul lung, însă avea gura strâmbă şi dacă te uitai cu atenţie la ea, vedeai că e puţin saşie. Merinos nu avea nici gura strâmbă şi avea ochii drepţi, aşa că faptul că fusese abandonată pentru o femeie demnă de dispreţ sau cel puţin de indiferenţă o deprimase profund. Ce gusturi perverse mai au şi bărbaţii! Cine să îi mai înţeleagă?

 
Merinos se afundase într-o lungă depresie, în timp ce studia alcaloizii. Se gândise chiar să producă nişte droguri de sinteză şi să le vândă la Facultatea de Studii Economice, ca să mai alunge monotonia, însă nu avea stofă de dealer – avea să afle în curând că e o meserie care nu se învaţă aşa uşor şi care necesită o seamă de aptitudini.

 
Seara, singură în faţa televizorului, se uita la câte un serial şi plângea, sorbind din supa de perişoare cu mici înghiţituri.

 
Însă într-o bună zi (la trei luni şi trei zile după ce se despărţise de Sireptak, după cum spuneam) Merinos avu revelaţia culorilor.

 
Se gândise la viaţă: oamenii adunau averi, sau încercau să supravieţuiască de pe o zi pe alta. În afară de asta, încercau, ca şi ea, să obţină recunoaştere profesională, sau măcar să nu fie discreditaţi profesional, să aibă o slujbă interesantă, sau cel puţin suportabilă, să întemeieze o familie şi să aibă copii, sau măcar să fie înconjuraţi de persoane care să nu le facă viaţa amară. În afară de asta, unii dezvoltau o pasiune, sau trăiau o obsesie; foloseau droguri (alcool, cafea, televizor, mâncare) şi cam la asta se rezumau preocupările populaţiei.

 
Merinos îşi dădu seama că ei îi lipseau, în viaţă, pasiunile extraprofesionale, cu excepţia relaţiilor personale care ar fi putut să o conducă spre viaţa de familie. Avea prieteni, însă îi era greu să spună dacă erau prieteni buni – dacă ar fi fost cu ea la greu, aşa cum nici ea nu putea fi sigură că le-ar fi sărit întotdeauna în ajutor. Mânca, se ducea la cinematograf, se spăla pe dinţi, juca la loto, îi plăceau bărbaţii inteligenţi, cu simţul umorului şi laţi în umeri şi, dacă era posibil, care miroseau a after shave, lăsând în urma trecerii lor o briză aspră şi virilă de Gillette sau Savanne. Merinos fusese odată şi pe hipodrom şi pariase pe un cal. Îi plăcea să citească romane, dar nici în această privinţă nu abuza. Asculta cu docilitate muzica pe care i-o transmiteau posturile de radio, unde câteva grupuri îi plăceau, iar restul nu. Jucase handbal în liceu, dar acum se lăsase de sport şi câştigase în greutate. Îi plăcea lenjeria intimă transparentă şi cu danteluri, însă nu încerca să se afişeze într-o ţinută provocatoare.

 
Pe scurt – problema lui Merinos era că, în afara profesiei pentru care se pregătea cu destul de mult interes, (însă fără debordări de entuziasm) nu mai avea nici o altă ocupaţie care să îi solicite energiile şi pasiunea. Merinos se puse pe sine sub mai multe semne de întrebare. Că poate era frigidă emoţional, că poate era o persoană prea ştearsă (de mediocritate nu putea fi vorba – o dovedeau notele la facultate). Că avea o vizibilă tendinţă spre îngrăşare şi risca să devină la patruzeci de ani ca mama ei. Că nu făcuse destule ca să-l păstreze pe Sireptak, contrazicându-l prea des în chestiuni fotbalistice (la urma urmei, ce-l păsa ei de fotbal?) sau că nu a făcut destule eforturi ca să-şi armonizeze viaţa sexuală, lăsând din când în când de la ea, sau încercând să împace contrariile – anume, tendinţele şi nevoile unor persoane de sex diferit. Apoi îşi zise că situaţia nu stătea deloc aşa – mulţi oameni erau cu mult mai combativi ca ea, multe femei în ziua de astăzi manifestă exigenţe sporite faţă de partenerii lor, care, la urma urmelor, dacă sunt bărbaţi şi beneficiază de toate avantajele acestei identităţi sexuale, ar trebui să şi facă ceva să le merite.

 
Se gândise că poate era prea emancipată sau chiar bărbătoasă pentru o tânără fată – era la curent cu ce se întâmpla în marile competiţii sportive, cunoştea jucătorii din campionatul de fotbal italian şi chiar juca la pronosport. Nu se omora cu gătitul, alimentaţia ei de bază, atunci când nu era la părinţi, constituind-o sandvişurile. Se considera în acest sens o self made woman şi era hotărâtă să urmeze o carieră profesională care să facă abstracţie de eventualele discriminări sexuale la care ar fi putut fi supusă. Dar dacă stătea bine să se gândească, lucrurile nu stăteau chiar aşa: era curată şi gospodină şi în perioada concubinajului cu Sireptak, pe când locuiau la unchiul acestuia, ea îi spăla întotdeauna iubitului ei cămăşile şi lenjeria intimă şi îi călca pantalonii la dungă, ceea ce nu era normal. Păi ce, era dădaca lui?! Voia să aibă o viaţă de familie, dar nu una de soaţă supusă, care să frece toată ziua podelele, aşteptând ora întoarcerii unui bărbat căruia să îi servească cina, în timp ce acesta s-ar fi trântit în faţa televizorului, râgâind sau chiar mai rău. Nu, nu, nu! Asemenea vremuri sunt de mult apuse, bărbaţii trebuie să înveţe să îşi respecte consoartele.

 
Se gândi la facultate: chimia îi plăcea, în special cea a compuşilor cian (-CN). Îi plăcea să vadă sau să figureze tripla legătură carbon-azot. I se părea că atomii de carbon care se hotărăsc să se hibridizeze sp dau dovadă de mult bun simţ şi de bun gust. Îi plăceau şi compuşii radicalari – desena cu pasiune punctele din jurul literei C, pe care încerca să le facă cât mai rotunde. Îi plăcea şi spectroscopia, se dădea în vânt după rezonanţa magnetică nucleară. Şi altele.

 
Însă nu îi plăcea chimia fizică – prea multă matematică, la o adică.

 
Pe unii profesori îi simpatiza, pe alţii nu – problema e că Merinos considera că şcoala naţională de chimie, deşi prestigioasă, era îngrozitor de conservatoare şi cu greu accepta ideile noi. Trecuseră doar cincisprezece ani de când aceasta dezavuase în mod oficial teoria flogisticului, iară revelaţia materialelor compozite se pare că şi-o rezerva pentru secolul 22. În plus, dotarea facultăţii era deficitară – cei mai mulţi studenţi şi profesori trebuiau să-şi confecţioneze singuri eprubetele, acasă, improvizând fabrici de sticlă artizanale, deşi această activitate era aproape ilegală. Alţii se duceau la sticlari şi le dădeau şpagă ca să le dea şi lor pe sub tejghea o retortă sau o coloană de distilare, mai greu de fabricat de către neprofesionişti (Nicoletei până şi baloanele Erlenmeyer îi ieşeau strâmbe, spre hazul colegilor).

 
Merinos îşi repetă că era o persoană normală, prea normală, până începu să se simtă agasată de propria ei normalitate. Însă nu ar fi dorit să se facă remarcată printr-un gest exemplar sau care să şocheze – bunăoară, aruncându-se de la înălţimea unui pod, înscriindu-se la un curs de japoneză, sau plecând cu ajutoare umanitare în Serbia.

 
Ar fi vrut totuşi ca ceva să se schimbe în viaţa ei. Ce anume? Asta ar fi trebuit să descopere. Începu să se gândească la ce anume îi produsese în viaţă o emoţie cu totul şi cu totul deosebită, alta decât gustul unei plăcinte bune, senzaţia de la sfârşitul unui act sexual reuşit, bucuria unei note mari, sau o majorare a bursei.

 
Şi dintr-o dată, îşi aminti.

 
Vechiul magazin de culori, din cartierul Sulmona! Fusese acolo o singură dată, cu mama ei, pe când avea cinci ani. Pe vremuri, comerţul cu culori fusese în vogă câţiva ani buni, însă ultimul război îi abătuse pe oameni de la orice activitate lipsită de interes practic şi urmaseră alte evenimente, alte griji şi necazuri. În 1938, anul apogeului preocupării pentru culori, existaseră trei magazine de culori în capitală şi unul în provincie. Pe la sfârşitul anilor 70, mai exista un singur astfel de magazin şi acesta fusese uitat de toţi. Fără să spună la nimeni, mama lui Merinos se dusese într-o bună zi să ia puţin violet. O făcuse pentru a-şi aminti de tinereţe, când se ducea câteodată acolo cu părinţii ei, când tatăl se întorcea din delegaţie şi era foarte plăcut. Dorise să îi arate şi lui Merinos magazinul şi culorile, aşa că o luase cu ea.

 
Ajunsă în pragul magazinului, văzuse culorile în toată frumuseţea lor şi sufletul îi fusese umplut de o senzaţie de beatitudine celestă – deşi, la cei cinci ani ai ei, nu ar fi ştiut să o numească astfel.

 
În noaptea care urmase şi în alte nopţi, vreme de două săptămâni, visase culorile, în vise fără gânduri şi fără cuvinte, mobilate de o armonie spectrală în continuă mişcare.

 
Se simţea atât de bine, încât nu mai voia să se dea jos din pat, dimineaţa. Mama ei începuse să regrete că îi arătase magazinul de culori. Fata ei trebuia să se oprească din visare şi visat, căci peste câteva luni, trebuia să meargă la şcoală, în clasa I, să poarte fustiţă pepită şi cordeluţă cu pampoane, să înveţe citirea, scrierea, aritmetica, muzica şi desenul, să facă sport şi apoi să se facă mare, să muncească, să se căsătorească şi să facă copii, care la rândul lor să facă nepoţi. Până la urmă, problema se rezolvase de la sine, spre uşurarea mamei lui Merinos: şocul produs de vederea morţii unui biet căţel pe care îl călcase o maşină, precum şi activităţile de la grădiniţă o făcuseră pe fată să piardă cu timpul amintirea culorilor, care se şterse, diluă şi estompă încetul cu încetul, până se deveni amintirea unei amintiri. Şi această palidă amintire începuse să strălucească din nou în mintea lui Merinos.

 
De vreme ce culorile îi provocaseră o senzaţie atât de puternică, nu îi rămânea decât să le caute, să şi le însuşească şi apoi să le exploreze!

 
Zis şi făcut. Merinos îşi amintea cam pe unde era magazinul de culori. Nu mai fusese demult în cartierul acela. Îşi luă cu sine o sumă rezonabilă de bani, cheile de la casă şi tichetul de tramvai şi se îndreptă spre piaţa Macedonia (fostă Plopului). Regăsi cu bucurie căsuţele cu unu-două etaje ale acelui cartier şi atmosfera lui învechită. Se gândi că acea parte a oraşului trebuie să fi fost din totdeauna în paragină şi să fi avut acel aer de vechi de pe când se turnaseră fundaţiile primelor clădiri. În oraşul ei nu erau prea multe vestigii ale trecutului, însă edificiile, la fel ca şi oamenii, îmbătrâneau parcă mai repede. Astfel, toate clădirile de la început de secol arătau cel puţin ca de la 1800. Cu puţină abilitate şi fler în afaceri, cei care se ocupau de industria turismului în ţară ar fi putut chiar să schimbe cu îndrăzneală anii de piatră aninaţi pe frontispiciul clădirilor şi să spună că acestea sunt de la 1700. Turiştii sunt atraşi de ziduri vechi şi dacă dau peste construcţii serios deteriorate, nu pun în discuţie senectutea lor. Ei iau de bune afirmaţiile ghidurilor turistice. „Cine nu are un trecut, să şi-l inventeze’ gândi Merinos, care îşi zise că ar fi putut face o interesantă carieră de Bussiness Woman. Din păcate, nu avea stofă de om de afaceri – hainele ei o trădau, înainte de orice. Apucăturile afaceriştilor sunt scrise în codul genetic şi se manifestă de la o vârstă fragedă. Când, prunc fiind, i-au tăiat moţul şi i-au adus tava cu obiecte, a pus în mod fatal mâna pe o carte şi pe un borcan de iaurt – şi astfel, destinul i-a fost pecetluit.

 
Merinos exploră vreme de o jumătate de ceas străzile vechi, întortocheate şi în pantă, de unde se vedea panorama oraşului, sub un halou liliachiu de poluare. Era un cartier comercial. Îşi aminti că înainte vreme, magazinele se chemau prăvălii şi ateliere. Ele erau de mai multe soiuri: tinichigerie, ceasornicărie, pantofărie, simigerie, giuvaergerie, tutungerie, covrigărie, florărie, sforărie (magazinul de sfori), marochinărie, pielărie, sticlărie, patiserie, franzelărie, plăcintărie, cofetărie, berărie, lăptărie, îngheţăţărie. Acum, ele se numeau doar supermarketuri sau buticuri. Alături de ele se mai găseau: cabinete de avocaţi, cabinete medicale, cabinete notariale, cabinete de expertiză informatică şi secândhenduri. Pentru majoritatea populaţiei, acestea din urmă erau cele mai interesante – acolo se puteau închiria oase de fiert supă, sau se puteau contacta în scopuri matrimoniale persoane divorţate.

 
Într-un târziu, într-un gang întunecat, pe ai cărui pereţi mai se desluşeau imprimate cu tuş sloganuri electorale şi reclame la supă interbelice, Merinos găsi ceea ce căuta. Aceeaşi intrare de lemn verde scorojit, cu numeroase cercevele înfipte în poartă şi aceeaşi firmă cu înflorituri, pe care scria: Magazin de Culori.

 
În momentul în care trecu pragul, Merinos simţi că i se face pielea de găină. Clopoţelul aninat deasupra uşii zdrăngăni, anunţându-l venirea. Se uită de jur împrejur: o cameră goală, cu pereţii de lemn cenuşiu mirosind a păcură, iar în faţă se căsca o poartă fără uşă, dincolo de care nu se vedea nimic, ca şi cum acolo ar fi fost bezna profundă a unei genuni. Parcă totuşi ceva s-a schimbat pe aici… Îşi spuse ea.

 
Bună ziua! E cineva? De dincolo de poarta fără uşă, auzi trosnete şi scârţâituri. După câtva timp, se desprinse din ea statura impozantă a unui bătrân. Avea părul alb, însă sprâncenele negre şi stufoase. Era lat în spate, purta ochelari cu ramă groasă şi pantalonul lăbărţat în faţă era ţinut de bretele negre. Cămaşa îi ieşea într-o rână din pantaloni şi în locul unde îi lipsea un nasture, părul abundent de pe piept ţâşnea afară cu luxurianţă.

 
Bun ă ziua.

 
Să trăieşti. Cu ce te pot ajuta, domnişoară?

 
Aş vrea Culori, zise Merinos, stăpânită de emoţie.

 
Aha, făcu bătrânul, dezamăgit. Domnişoară, dumneata faci o confuzie. Nu suntem magazin de vopseluri. Du-te ceva mai încolo, la Micro-megamarket, acolo ar trebui să aibe…
 
Nu vreau vopseluri şi nu mă luaţi aşa, zise Merinos răspicat, văzând că bătrânul îi vorbeşte de parcă ar fi fost fitecine. Ştiu exact pentru ceea ce am venit aici. Am venit să iau Culori. În plus, sunt studentă la chimie şi încă una bună. Ştiu ce vreau de la viaţă.

 
Really? Zise bătrânul, cu o uitătură pe care nu ştia dacă să o ia drept amicală sau ironică şi fiind surprinsă să audă un anglicism în gura unui personaj atât de bătrân şi respectabil. Ştii dumneata, domniţă, culorile nu sunt o marfă ca oricare alta. Ele sunt noţiuni abstracte, nu ţi-au spus asta la şcoala dumitale de chimie? Culorile corespund absorbţiei în…
 
Bineînţeles. Însă nu astfel se pune problema. Eu nu am venit să caut material didactic, ştim bine că în ţara noastră, material didactic nu mai există. Eu am venit să iau Culori, nici mai mult, nici mai puţin, aşa abstracte cum sunt ele. E doar un Magazin de Culori, nu?

 
Vai, da’ ce plină de voinţă şi de cunoştinţe eşti mata, zise bătrânul, cu aceeaşi expresie pe care nu ştia dacă să o interpreteze sau nu în favoarea ei.

 
Am fost aici cu mama mea, când aveam cinci ani… Mama venise să cumpere nişte violet. Mama fusese şi ea adusă aici tot aşa de mama ei, înainte de război, pe vremea când în oraşul nostru mai erau încă alte două magazine de culori şi un al patrulea deschisese în provincie, la Davaorman.

 
Ah… Zise bătrânul, părând să cotrobăie prin amintiri. O fetiţă mică, cu o pălărie cu boruri largi, alături de madama care o însoţea – blondă, bine legată şi cu pantofi cu tocuri de cristal…
 
Nu, surâse Merinos. Faceţi confuzie. Mama e şatenă…
 
Nu mă înşel deloc, domnişoară. Vorbeam de bunica şi mama dumitale.

 
Merinos simţi că bătrânul putea ascunde multe, că de fapt se juca cu ea şi că orice dialog cu el era periculos de inegal. Se hotărî să se lase de mind games şi să încerce să obţină ceea ce voia.

 
Culorile…
 
Da, culorile… Desigur. Pentru dumneata, fireşte, nici o problemă… Vino cu mine, te rog.

 
Merinos îl urmă, trecând pragul. Întunericul o înghiţi şi instantaneu, se trezi într-o încăpere lungă şi spaţioasă, luminată cu neoane. La dreapta şi la stânga erau nişte mese lungi şi albe. Într-un colţ, pe jos, stătea un bărbat cu pielea neagră, învelit într-o mantie stacojie.

 
Ţi-l prezint pe Kenewanne, spuse bătrânul. Kenevanne e stagiar. Îşi termină iniţierea şi a venit aici să mă ajute. În viaţa civilă, e războinic massai. Kenevanne, domnişoara a venit să cumpere culori.

 
Bărbatul cel sobru, care ţinea între mâini un fel de pipă lungă şi fină, o salută discret, printr-o mişcare a pleoapelor.

 
Ei şi acum domnişoară, că am făcut prezentările, zise bătrânul, rămâne să ne spui ce culori vrei şi în ce cantitate. Merinos remarcă atunci că pe tot peretele din fundul sălii erau rafturi largi şi pe rafturi, culorile. Pupilele i se dilatară de emoţie, deşi nu înţelegea cum de nu le ochise din primul moment, căci săreau în ochi. Era acolo culorile toate, sau cel puţin o parte din ele.

 
Cu ce te servim? Întrebă bătrânul.

 
Nu… Nu ştiu… Voiam nişte albastru… Şi nişte roz pal… Şi.

 
Ei, ajunge. Pentru moment, albastru şi roz pal. Fie. Pentru restul, dacă vei mai avea nevoie şi astea nu-ţi vor ajunge, să vii şi altădată.

 
Merinos ar fi vrut să protesteze, spunând că locuieşte de partea cealaltă parte a oraşului şi transportul cu deşelatele tramvaie care treceau pe acolo nu era numai anevoios, ci şi scump (ea nu avea abonament de tramvai, căci stătea chiar lângă facultate, ceea ce era un noroc). Dar probabil că bătrânul i-ar fi răspuns ceva de genul „ce e mult nu e bun” – şi la urma urmei, ştia el ce ştia. Doar era singurul vânzător al ultimului Magazin de Culori şi Merinos nici nu îndrăznea să îşi închipuie de câţi ani exercita el această funcţie.

 
Ei şi cât vrei?

 
Păi, ştiu eu… Mă scuzaţi că întreb, dar… Costă scump?

 
Hehe, culorile sunt noţiuni abstracte. În mod normal, nu poţi vinde o noţiune abstractă, însă pe vremurile noastre, totul e posibil şi în condiţiile economice actuale şi mai abitir. Vei spune că e greu să dozezi o noţiune abstractă şi care nu are existenţă materială în sine. Însă o astfel de remarcă, de altfel logică, nu-şi are rostul în acest magazin. Căci dacă ar fi să-l dăm crezare, noi şi magazinul nostru nu am exista şi nu ar fi trebuit să existăm vreodată – ceea ce nu e cazul, vezi bine. Viaţa e cum e şi dacă am tot sta să ne punem întrebări asupra logicii ori absurdului celor ce ne ies în cale, de bună seamă, am înnebuni. Mai bine să luăm realitatea aşa cum e, sau aşa cum o vedem – şi pentru că văd că eşti novice în cumpăratul culorilor, îţi sugerez să iei un balot de albastru şi două degete de roz. Sunt doze rezonabile, ştiu mai bine de ce trebuie să fie aşa şi nu altfel.

 
Cât vă datorez, întrebă fata, începând să se caute în geantă după portofel, în timp ce, la un semn al Maestrului – Şef de Stagiu, Ucenicul – Stagiar se ridicase, sprijinindu-se în toiag şi se îndrepta spre etalajele unde pluteau culorile.

 
Şi acum, zise bătrânul, câteva sfaturi de utilizare: albastrul se ţine pe podea, de regulă în salon. Dacă mijlocul salonului e ocupat cu o masă sau alte piese de mobilier, nu ai decât să te descotoroseşti de ea. Mai multe vei învăţa şi singură. Cât despre roz, îţi dau eu o sticluţă în care să îl transporţi. Oricum, să nu îţi pară rău că ţi-am prescris o cantitate atât de mică din el. Rozul pal nu se priveşte decât pe furiş, din când în când – în majoritatea timpului, se ţine ascuns.

 
Cât vă datorez, întrebă Merinos, cu inima bătând să îi sară din piept, fiind în acel moment sigură că viaţa ei urma să se schimbe.

 
Pentru culori, nimic. Să-ţi fie de folos şi să creşti mare. În schimb, sacul de plastic pentru transportul albastrului costă 10.000, iar rozul de obicei nu îl dau decât cu sticlă la schimb, dar treacă de la mine, de data asta. Data viitoare însă să nu mai uiţi.

 
Şi rozul unde să-l pun? Întrebă Merinos.

 
Vei învăţa să răspunzi singură la întrebarea aceasta, la timpul cuvenit.

 
Şi… Bine, vă mulţumesc că nu îmi cereţi nimic, sărut mâna, sunteţi drăguţ, dar, totuşi… Chiar nimic să nu vă plătesc?

 
Plăteşte punga şi după aia mai vorbim… Dacă ţii morţiş, într-o zi am putea să îţi cerem să renunţi la ceva anume din viaţa ta, zise bătrânul, întorcându-l spatele şi apăsându-şi cu mâinile şalele, care pesemne îl dureau.

 
Între timp, Kenewanne, stagiarul – războinic massai capturase culorile. Albastrul îl prinsese petrecând prin el de mai multe ori câteva nuiele, până ce reuşise să desprindă o porţie, aşa, cam cât să încapă într-un balot. Îl legă, îl puse într-un sac de plastic şi îl aşeză în faţa lui Merinos. Cât priveşte rozul, procedura de prindere a acestuia fu mai subtilă: Îl descântă, rostind în şoaptă câteva cuvinte pe care Merinos nu le înţelese, cu buzele aproape de locul unde tremura culoarea şi cu ochii închişi. O boare roz se desprinse şi se strecură între buzele senzuale ale războinicului şi dinţii lui încleştaţi. Kenewanne duse apoi flaconul la gură, făcu gestul cu care de regulă se scuipă cojile de seminţe şi rozul pal se aşternu uşor pe fundul sticlei.

 
Înfiletă capacul, înmână flaconul ceremonios şi cu gesturi precaute lui Merinos, care îl băgă în geantă.

 
Întoarcerea spre casă i se păru fetei lungă, căci aşteptase înadins un tramvai ceva mai gol – nu ştia cum se comportă culorile în înghesuială şi ce efecte putea avea aceasta asupra lor. Se sui într-un „Se retrage la depoul Podgoreni” căci acel depou nu era prea departe de casă. O luă pe jos, trecând prin faţa fostei fabrici de medicamente ASPROFARM, unde (îşi aminti ea cu duioşie) în liceu, când făcea practica, fura calciu efervescent, cu care îşi burduşea buzunarele – adusese acasă atâta, încât seara azvârlea câteva pastile în acvariul cu peşti, pe post de vibrator.

 
Ajunsă acasă, scoase albastrul din balot şi îl aşeză uşurel pe covor. Rozul îl lăsă deocamdată în geantă. Nu avu nici o masă care să ocupe mijlocul salonului şi de care să se descotorosească, altminteri ar fi dat-o copiilor din faţa blocului, să se distreze cu ea.

 
I se păru cuvenit să se aşeze în faţa culorii Albastru, în poziţie de Lotus, ca yoghinii, însă nu era obişnuită şi peste zece minute o dureau genunchii. Se aşeză aşadar pe canapea, unde se simţea cu mult mai comod. Se uita la albastru şi nu se mai sătura, privindu-l.

 
Mămică, tu nu te culci? O întrebase somnoroasă mama ei, pe la trei dimineaţa, când se sculase ca să bea un pahar cu apă, în bucătărie.

 
Părinţii ei nu îi puseseră întrebări referitoare la Culori şi la ce avea de gând să facă cu ele. Nici măcar mama ei, care în tinereţe o luase de mână şi o dusese la magazin. Oricum, comunicarea între generaţii devenise imposibilă; fiecare dintre acestea renunţase la pretenţia de a o înţelege pe cealaltă, de când Merinos dăduse la chimie şi nu la medicină, aşa cum s-ar fi cuvenit, cum îi recomandaseră profesorii în liceu şi cum îi ieşise la ghicitul în cărţi şi în cafea. Pe de altă parte şi Merinos se simţea înstrăinată de ei şi nu îi mai înţelegea de loc, de când tată-său se apucase să înveţe letona, preocupare care îi ocupa tot timpul (dacă nu o fac acum, atunci când s-o fac? Şi dacă nu o fac eu, atunci cine să o facă?) şi de când maică-sa se dedica cu un interes şi devotament extrem reconstituirii arborelui genealogic, activitate care, de asemeni, îi ocupa tot timpul, cu excepţia spălatului, gătitului, călcatului şi bătutului covoarelor. Pe soţul ei nu îl deranja prea des, căci acesta, cum am spus, învăţa letona şi deci avea nevoie de linişte. Acesta, în schimb, simţindu-se jenat că soţia lui făcea absolut totul în gospodărie, cobora din când în când la parter şi spăla maşina, deşi aceasta nu mai mergea de ani de zile. Era o epavă, ce-l drept, dar era maşina lor, care le trezea dragi amintiri din tinereţe şi nu ar fi putut să o lase aşa, ca pe o fierărie anonimă.

 
Părinţii lui Merinos, cum spuneam, nu se osteniseră să priceapă ce-l cu culorile. Cum prezenţa lor nu facilita învăţarea limbii letone şi cel puţin în aparenţă nu ajuta la reconstruirea unui arbore genealogic, ei nici că le văzuseră. Fata lor putea să aducă în casă şi un elefant, că ei tot nu ar fi observat; cel mult, ar fi fost în stare să atribuie fisurile din ziduri datorate trecerii pachidermului materialelor proaste de construcţie din ziua de azi. O dată, la începutul relaţiei ei cu Sireptak, Merinos îl adusese acasă pe furiş şi făcuseră dragoste toată noaptea. La plecarea acestuia, mama fetei întrebase doar dacă tânărul vizitator vrea şi el o felie de pâine cu dulceaţă pe post de mic dejun.

 
Astfel, părinţii nu se sinchisiră deloc, dar absolut deloc de prezenţa albastrului în salon. Merinos le spuse doar că este al ei şi că deci să nu i-l arunce.

 
Contemplase culoarea toată noaptea, până la ora şase dimineaţa. Apoi realiză că trebuia să meargă la facultate, unde avea laborator de organometalice, apoi un curs de organică şi după-amiază, în localul nou al facultăţii, unul de marketing. Dimineaţa zilei de joi era întotdeauna descurajantă, căci profesorul de organometalice era un bădăran şi un necioplit, care mirosea mereu a ţuică şi a ceapă şi care se purta cu instrumentele confecţionate de el cu mai multă fineţe şi băgare de seamă decât cu studenţii. Aceştia la urma urmei puteau să şi crape, sau în cel mai bun caz să repete anul. De data aceasta laboratorul se desfăşură fără incidente, profesorul adresă ca de obicei nişte mustrări de o excesivă vulgaritate unei studente care, în timp ce titra o soluţie, nu văzuse că virajul se petrecuse demult şi nu notase nimic. Merinos fu scutită de remarci şi la sfârşitul laboratorului, salută începutul cursului de organică ca şi cum ar fi fost începutul vieţii de apoi. Urmărind ca pe o poveste pentru copii silitori expunerea profesorului în care se vorbea mult despre reacţii radicalare, Merinos se destinse într-atât, încât în timpul după-amiezii, fu absolut insensibilă la obişnuitele bancuri misogine (şi pe deasupra, proaste) ale lui Ogodai, profesorul de marketing.

 
Avu deci parte de o zi de şcoală fără incidente deosebite, mai degrabă bunicică. Cu singura particularitate că această zi fusese precedată de o noapte albă, sau mai precis, albastră.

 
Merinos gândea albastru, vedea albastru în faţa ochilor, adulmeca pretutindeni albastru şi totuşi asta nu o împiedicase să se concentreze asupra laboratorului şi cursurilor din ziua respectivă. Uite că maică-sa se înşelase, când, la vârsta de cinci ani, îi interzisese culorile, de frică să nu ajungă să îi pericliteze cariera.

 
Îi era foame. Vru să scoată din geantă portofelul şi să îşi cumpere nişte gogoşi, însă dădu peste flaconul cu roz pal. Numai ce îşi aruncă ochii pe el şi foamea îi trecu.

 
Pe deasupra, simţi o puternică senzaţie de confort şi armonie sufletească. Nu mâncă nimic şi se întoarse acasă, unde căzu din nou în contemplare în faţa Albastrului.

 
Azi aşa, mâine-aşa – Merinos nu mai dormise de trei luni şi nu mai mâncase nimic tot de atâta vreme, mai puţin micul dejun, pe care îl înfuleca de fiecare dată în grabă, ca să scape de gura mamei ei.

 
Ce se petrecea cu Merinos era de nedescris şi asta nu ar trebui să mire pe nimeni. Culorile, luate în sine ca noţiuni abstracte, desprinse de orice referire spectroscopică, nu pot fi gândite, deci analizate, ci numai vizualizate şi trăite. O culoare nu poate fi descrisă: ea poate fi doar arătată, văzută, cumpărată şi vândută. În faţa ei, nu putem decât să ne purtăm copilăreşte.

 
În societate, Merinos continua să ducă o existenţă la fel de normală ca înainte şi nimeni nu ar fi bănuit că nu dormise şi nu mâncase de atâta vreme. În schimb, o bună parte a timpului o petrecea cu culorile în cap. Puţine lucruri se schimbaseră în comportamentul ei – avea privirea oarecum visătoare, reuşea să înveţe cu un efort mai mic, făcea din ce în ce mai puţine greşeli şi arăta atât de proaspătă, de naturală şi odihnită, că bărbaţii începuseră, dacă nu să întoarcă capul după ea pe stradă, cel puţin să o privească cu alţi ochi.

 
După trei luni, aşadar, Merinos şi-a zis că ar putea încerca să meargă mai departe. Pe la patru dimineaţa, în salon, îşi luă inima în dinţi şi se hotărî să intre în albastru. Întinse întâi un deget, apoi toată mâna şi în cele din urmă, intră pe de-a-ntregul. Cine ar fi intrat în salon în acel moment, ar fi zis că Merinos nu era acolo şi că singura prezenţă din încăpere era cea a albastrului de pe covor. E greu de explicat cum a putut intra o fată plinuţă de douăzeci de ani în acel volum de albastru mai mic decât ea. Ce a făcut ea înăuntru e şi mai greu de închipuit, mai ales că la ieşire, nu îşi amintea nimic.

 
Se temuse ca, întocmai ca în basme, să nu se trezească în alt timp şi în altă dimensiune, însă nu – nu rămăsese acolo decât vreo două zile, ceea ce corespundea cu estimările pe care le făcuse.

 
Din fericire, fuseseră chiar zilele de weekend, deci nu chiulise de la facultate.

 
Din plăcerea gestului de a intra cu totul în albastru, Merinos se hotărî să îl repete o dată pe săptămână. Se simţea bine acolo şi la ieşire, se simţea atât de înviorată, purificată şi plină de poftă de viaţă, că în viaţa de zi cu zi se putea dispensa de multe, din ce în ce mai multe lucruri. Nu mai avea nevoie, de pildă, să se spele – albastrul o purifica. Nu mai avea nevoie nici să cumpere biletele de tramvai: controlorii îi ignorau prezenţa, ca şi cum n-ar fi văzut-o. Şi mai apoi, rozul pal îşi adăuga şi el efectele sale, care, ca şi modul de folosinţă, erau diferite de ale albastrului.

 
Am văzut deja că pentru a da o senzaţie de împlinire, rozul pal nu trebuia şi nu putea fi privit îndelung. Pe mai departe, Merinos învăţă cum trebuia să şi-l închipuie, ca să reproducă respectiva senzaţie.

 
Astfel, într-o dimineaţă, după ce aşteptase vreo două ore tramvaiul (avusese loc o deraiere) Merinos simţise o nevoie irezistibilă să ia flaconul din geantă, să îl deschidă şi să îşi toarne tot rozul în ochiul stâng. Însă gândul ei fu atât de profund, încât efectele acţiunii închipuite se făcură simţite ca şi cum ea s-ar fi produs şi în acel moment, fata căpătă harul de a… e mai greu de explicat, într-o singură frază. Am să vă explic prin puterea exemplelor. Era de ajuns ca Merinos să îşi închipuie că merge la mare şi se întoarce şi în clipa următoare, pielea ei căpăta bronzul cel mai natural cu putinţă. Existau şi efecte secundare mai puţin plăcute – de pildă, îi dispărea portofelul, căci dacă ar fi fost cu adevărat la mare, pungaşii ar fi buzunărit-o în tren. Totodată, când stătea la o coadă prea lungă, era de ajuns ca Merinos să îşi închipuie că i-a venit rândul şi astfel, nu mai trebuia decât să aştepte trecerea celor câtorva indivizi care se băgaseră cu tupeu în faţă înainte ca ea să deschidă gura.

 
Harul anticipării cu consecinţe concrete (iată, i-am găsit un nume adecvat) era într-atât de minunat şi de nemaipomenit, încât ar trebui tratat în cadrul unor studii amănunţite de zeci de pagini, cu o introducere, cuprins, încheiere şi o bibliografie completă. Iată de ce nu vom intra în detalii.

 
După un an de contemplare angajată a celor două culori, Merinos începuse să se simtă o femeie fericită şi împlinită. Puţin îi păsa de faptul că un paznic de supermarket câştigă un salariu sensibil apropiat de cel pe care urma să-l aibă ea ca cercetător, după terminarea studiilor, ceea ce reprezenta 0,53(3) din salariul unui avocat care avea propriul cabinet. Puţin îi păsa că preţul la zahăr, chibrituri şi ceapă se dubla în fiecare săptămână şi că muzica difuzată la tele era din ce în ce mai proastă, ajungându-se să nu se mai facă nici o diferenţă între videoclipuri şi spoturile publicitare, care la rândul lor fuseseră integrate organic în filmele artistice şi documentare. Puţin îi păsa că, în vreme ce o parte a populaţiei investea în Superglue ca să îşi cârpească casele, o altă parte cultiva noi forme de rafinament aristocratic, ca, de pildă, plimbări pe râul municipal, în bărci cu coviltir şi acces internet, trase de lebede. Puţin îi păsa că profesorul de organometalice o ciupise de fund pe una din colegele ei şi acum voia să o lase repetentă, că valorile campionatului naţional de fotbal se răsturnaseră, puţin îi păsa că un om disperat hotărâse să îşi pună capăt zilelor tumându-şi pe el acid sulfuric în piaţa Biruinţei Neamului şi că această dramatică tentativă eşuase într-un mod lamentabil, căci cel care îi furnizase acidul sulfuric îl trăsese pe sfoară, punându-l în canistră apă Kinley.

 
Însă mai exista un lucru de care îi păsa lui Merinos: tot nu avea un prieten, alături de care să îşi poată face proiecte de întemeiere a unei familii. Albastrul şi rozul pal îi permiteau să îşi înjghebeze cu succes câte un flirt, însă niciodată mai mult. Înţelese că avea nevoie de alte culori. Şi se hotărî să viziteze din nou magazinul.

 
Merinos îşi închipui că ia tramvaiul şi ajunge în cealaltă parte a oraşului. Deschise ochii şi se trezi în piaţa Macedonia. Revăzu cu plăcere casele vechi, mai ruinate cu un an. La majoritatea clădirilor, geamurile ferestrelor erau sparte. La parter, uşile şi galantarele erau surpate şi prin ele năvăleau în afară mormane de pământ, pe care creşteau bălării.

 
O luă cu paşi nesiguri pe una din străzi. Între maldăre de gunoaie de doi-trei metri înălţime şi ruinele unor clădiri se înălţau la cer zgârie-nori, care deja începeau să se fisureze. Sticla lor reflectorizantă era plină de igrasie, la primele etaje şi ramele metalice erau coclite. Aici şi aurul rugineşte, se trezi gândind Merinos. Buticurile şi supermarketurile dispăruseră şi în locul lor, indicatoare uriaşe arătau drumul către recentul Gigamarket naţional. Acolo unde fuseseră vechile magazin-ării şi mai apoi cabinetele de doctori, informaticieni şi avocaţi, pereţii erau tapetaţi cu afişe care asigurau cetăţenii că, de acum înainte, toate problemele lor aveau să fie rezolvate de The Firm, o societate globală de servicii, care practica preţurile cele mai mici de pe piaţă, care, la drept vorbind erau singurele, de vreme ce ei deţineau monopolul absolut.

 
Mânată de un presentiment, Merinos se grăbi spre pasajul Magazinului de Culori. Poarta cea veche era bătută în cuie, firma fusese dată jos şi pe una din ferestre, cineva scrisese cu vopsea roşie, cu greşeli, dar citeţ: MAGASINU DE CULORI SA MUTAT LA NOUL CENTRE COMERCIAL (GIGAMARKETUL) Îngrijorată, Merinos se teleportă într-acolo. La etajul şase al gigamarketului, dădu peste un magazin care părea deschis destul de recent: FARMACIE NATURISTĂ – CASA ŞI FAMILIA – CURTEA ŞI GRĂDINA – ASTROLOGIE – BUCĂTĂRIE FĂRĂ FOC – ARTE DIVINATORII.
 
A trebuit să ne diversificăm puţin gama de produse, îi explică zâmbind bătrânul, care acum se deplasa într-un scaun rulant şi avea două tije de plastic care îi ieşeau din nas şi duceau la un balon roşu, fixat în perete. Astea-s vremurile. Dacă nu ne prefăceam că le facem jocul, am fi sfârşit rău şi poate că nu s-ar mai fi auzit niciodată vorbindu-se de noi. A trebuit să le luăm ochii. Să ne facem că nu suntem ceea ce suntem – că suntem ca ei. Şi a mers – deocamdată a mers. Chiar foarte bine…
 
Aş dori nişte cărţi de tarot, zise un client pirpiriu, îmbrăcat ca un gangster din Chicago din vremea prohibiţiei.

 
Asistentul vânzătorului îl servi, cu un zâmbet expert. Era Kenevanne, războinicul massai, de data aceasta, îmbrăcat într-un kimono de samurai, cu obi şi katana.

 
O săptămână e aşa, o săptămână e deghizat în gigolo, se pare că politica de marketing bazată pe mixajele etnice şi psihosociale autentice alternative sporeşte cu o sută cincizeci la sută atracţia consumatorului… Ce să-l faci, domnişoară? Ne descurcăm cum putem, ne prefacem cum putem…
 
Ştiţi pentru ce am venit, nu? Întrebă Merinos.

 
Fireşte… Fireşte… Să vedem… Ce ar fi mai bine să îţi dăm, de data asta?

 
Ştiu exact ce îmi trebuie. Cinci comprimate de verde şi o cutiuţă cu maro, soluţie.

 
Ia te uită… se vede că ai ajuns departe… Din acest moment, nu se face să vă mai tutuiesc. Domnişoară, aţi ajuns… Foarte departe. Acolo unde nimeni nu a mai ajuns… Viaţa dumitale în acest moment se clădeşte pe eforturile mai multor generaţii… Iată că uneori, strădaniile nu se risipesc în vânt. Iată că uneori, binele biruie răul. Atunci când fiecare luptă şi cu armele celuilalt, în cele din urmă, e greu să vezi cine a câştigat. Dar nu mai contează, de vreme ce a câştigat cine trebuie. Felicitări. Mă bucur pentru noi.

 
Pseudo-samuraiul stagiar războinic massai înmână ceremonios o cutie cu maro: îi Se bea de tot pe loc, zise el, cu un puternic accent.

 
Merinos bău tot maroul. Era curgător şi oricine ar fi putut să îl confunde cu un lichid cafeniu oarecare.

 
Şi acum cu astea e mai deosebit, zise negrul. Scoase cele trei comprimate de verde.

 
Astea conţin iarba fiarelor, sau sunt ouă de bezilisc? Vru să ştie micuţul îmbrăcat ca un gangster, curios.

 
Cărţile de tarot costă 200.000, îi spuse negrul, privindu-l pătrunzător. Omuleţul plăti grăbit, salută şi plecă.

 
Asta e deosebit, zise massai-ul către Merinos. Luă în gură primul comprimat şi apoi o sărută pe fată pasional. În timpul sărutului, îi strecură cu limba primul comprimat.

 
Cu câteva luni în urmă, Merinos ar fi fost îngrozită de atâta spontaneitate, poate i-ar fi dat şi o palmă. Acum ştia că nu are de ce să se mire sau să încerce să găsească o explicaţie pentru detaliile unui ritual. Oricum, acum ştia că totul se constituie în etapele unui ritual şi că negrul nu profită de ea – căci în urma îngurgitării primului comprimat de verde, lui Merinos i se trezise simţul DISCERNĂMÂNTULUI OBIECTIV. Asimilarea verdelui dură preţ de cinci săruturi pasionale. La sfârşit, Kenevanne se îndepărtă cu o plecăciune, scuzându-se că trebuie să plece să întoarcă plăcuţa cu Închis-Deschis de pe uşa magazinului, căci era ora 18:00.

 
Data viitoare nu ştiu dacă ne mai găsiţi, zise bătrânul şi atunci înseamnă că nu o să mai existe nici un magazin de culori. Însă acum veţi fi în măsură să vi le închipuiţi singură pe toate, la nevoie. Acum nu ăsta e lucrul cel mai greu care vă rămâne de făcut.

 
Merinos mulţumi şi părăsi magazinul. Da, ştia că poate data viitoare nu avea să îi mai găsească acolo. Ştia şi că în acest caz, nu îi va fi prea greu să îşi imagineze singură celelalte culori. Deja, în acel moment, maroul şi verdele îi tropăiau nebune prin artere. Acolo ele întâlneau rozul, la nivelul tuturor ţesuturilor şi albastrul, care îi locuia de multă vreme în cutia craniană, într-o perfectă osmoză cu creierul ei, de care nu mai putea fi departajat. Merinos zbură până acasă şi în câteva secunde, văzu prin faţa ei câteva scenarii posibile ale viitorului. Ştia acum că verdele îi dăduse înţelepciunea şiretenia şi SEDUCŢIA SELECTIVĂ. Orice bărbat asupra căruia şi-ar fi fixat gândul şi căruia i-ar fi cerut mental să se îndrăgostească de ea ar fi făcut-o. Nici unul nu i-ar fi rezistat – ar fi lăsat toţi casă, familie şi prieteni şi ar fi urmat-o până la capătul lumii. Decizia lui Merinos era luată – a doua zi urma s ă dea de Sireptak, s ă îl ia cu uşurinţă din braţele superficialei sale ibovnice, să îl lase să sufere puţin de dorul ei, după care urma să se căsătorească cu el şi să îl transforme într-un discipol de încredere. Vor da naştere unor copii care se vor transforma cu siguranţă într-o nouă rasă de oameni, sau de Stăpâni.

 
Viaţa lui Merinos urma să fie plină de senzaţii şi descoperiri. Căci mai fascinant decât faptul de a te naşte zeu nu e decât acela de a te transforma într-unul, încetul cu încetul, urcând una câte una treptele care te duc înspre zeire şi nemurire. Avea multe de descoperit. Şi era prima care ajunsese atât de departe.

 
Vă rog să mă iertaţi. Intraţi, poftiţi. Da, sunt mama lui Merinos, doamna Obeanu. Tatăl meu a fost vânător de munte, mama doctor… Familia mamei mele are pe undeva sânge tătăresc, iar dinspre tată, sunt pe jumătate malteză. Vă pot povesti totul: am reuşit, după ani de căutări, să reconstitui o bună parte din istoria familiei noastre, până pe la 1600, pe ramura cea mai lungă. Să refaci un arbore genealogic nu e un lucru uşor, însă fascinant… Vreţi să ştiţi mai multe despre fata mea, despre Merinos… Bine. E o fată bună, păcat că nu a ştiut să îşi aleagă drumul bun în viaţă. Eu i-am spus că menirea ei era să facă medicina, totuşi a ales chimia. Ciudată alegere! Ce să faci în ziua de azi cu chimia? Nepătrunse sunt căile Domnului. E clar ca lumina zilei, industrie chimică nu mai există, pe când bolnavi au fost şi vor fi mereu, medicina e întotdeauna o branşă înfloritoare şi de viitor… Aşa. Bine, vă spun. Fata mea… Nu ştiu cum să vă zic. E foarte ciudată în ultima vreme. Eu cred că a înnebunit.

 
Se pare că Evenimentele au lăsat-o indiferentă – sau poate au şocat-o atât de tare, că a făcut un blocaj mental şi refuză să vorbească despre ele. Şi războiul… se poartă ca şi cum toate ar continua ca înainte, zice, io mă duc la facultate, zic, mami, facultate nu mai există de mult, a fost rasă, păcatele mele. Zice, ce ştii tu mamă, aşa cum nu ai înţeles tu înainte unele lucruri, aşa nu înţelegi nici acuma. Zic bine mamă, io nu ştiu unde te duci tu, de luni de zile, când îmi spui că mergi la facultate, da’ faci cum ştii tu… Oricum, să ştii că niciodată nu e prea târziu să te apuci de medicină, câtă vreme facultatea de medicină mai e în picioare. Dar barem nu pleca aşa, ia o plăcinţică, că eşti cu stomacul gol. Zice, bine mamă.

 
Ah, tinerii din ziua de azi… Cine să-l mai înţeleagă… Şi băiatul ăla, Sireptak… Deloc nu-mi place. Nu e băiat bun. Nu ştiu de ce, aşa îmi spune mie inima. E ceva ce nu-mi place la el… O soarbe din ochi pe fiică-mea, o priveşte mereu ţintă, de uneori mi se face frică… Nici măcar nu îmi mulţumeşte, când îl tratez cu sandvişuri cu peşte, sau cu câte o vişinată… Dar e viaţa ei, eu nu mă bag… N-o înţeleg deloc… De! Câtă vreme e sănătoasă… pe vremurile astea, măcar sănătoşi să fim. Da’ uite că v-am ţinut de vorbă şi nu ştiu dacă aţi aflat ce voiaţi să ştiţi. V-o fi sete, foame? Vreţi un sorbet? E în frigider, făcut în casă… de fistic, cu glazură caramel…
 
Cu cine-o vorbi nevastă-mea? De-ar pleca o dată. Nu îmi plac invitaţii. Sărăcuţa. A-nebunit. A-nebunit toată lumea. Zice că e război. Că au dispărut cartiere întregi. Că dacă aş ieşi afară, aş vedea că lumea nu mai e ce-a fost… N-am timp să ies afară. La vârsta mea, trebuie să îmi concentrez toate energiile ca să termin de învăţat letona. Nu mai am mult, mai am puţin de lucru la declinări şi încă nu mi-am însuşit vocabularul din zootehnie. Noroc cu Merinos, fetiţa mea, care într-o zi a venit la mine vorbindu-mi în letonă. Es nesaprotu…2 nu ştiu când a învăţat ea limba asta după o zi pe alta, dar nici nu mă interesează. Chestia e că acum mai am şi eu cu cine scoate o vorbă,

 
2 nu înţeleg (letonă) din când în când. Şi când mă gândesc că la un moment dat crezusem că nu o să se aleagă nimic de capul ei…
 
Drăguţ şi băiatul ăla cu care umblă, Sireptak. Serios şi foarte de treabă. Când vine pe la noi, preferă întotdeauna să stea de vorbă cu mine, ca între bărbaţi, la un pahar cu votcă, în loc să o asculte pe nevastă-mea îndrugând verzi şi uscate despre familia ei. Câteodată am impresia că vrea să-şi calculeze strămoşii până la potop… E un drog şi pe deasupra, nu foloseşte la nimic. Mai bine şi-ar vede de treabă… Şi mai împuie şi tuturor capul cu mania ei. A-nebunit, sărăcuţa… A-nebunit lumea, domnule… A-nebunit lumea.

 
Votul Duminică era zi de vot. Ne-am sculat la şase dimineaţa.

 
Duminică era zi de vot şi joi fusese zi de vot şi duminica trecută fusese zi de vot. Multe se schimbaseră în ultimii ani – mai ales de când cu promulgarea Principiului Reprezentativităţii Absolute.

 
Însă procesul electoral din duminica aceea nu era ca toate celelalte: era vorba despre o triplă alegere: a Senatului, a Camerei şi a Consiliului Arhonţilor.

 
Iată de ce ne hotărâsem să evenimentului toată importanţa cuvenită.

 
Acordăm Ne-am sculat la şase dimineaţa. Am făcut duş, m-am bărbierit, mi-am aranjat catoganul, m-am parfumat, mi-am pus maieul de mătase, favoriţii şi mustaţa, o căciulă de astrahan, vestonul, eşarfa, les culottes, pantalonii, ghetrele, mănuşile albe şi am luat bastonul din cui. Apoi am aşteptat-o pe nevastă-mea în salon.

 
Ea a îmbrăcat una după alta cele douăzeci de piese ale toaletei feminine de duminică, apoi s-a pudrat şi – mică concesiune făcută cochetăriei – şi-a pus lentile de contact violete.

 
Am plecat braţ la braţ, spre centrul de votare. Era încă întuneric. De când cu promulgarea Principiului Reprezentativităţii Absolute, cozile la birourile de vot făceau parte din peisajul cotidian. Aveau drept & obligaţie de vot toţi cetăţenii, de la vârsta de 15 ani şi până la aceea de 75, indiferent de orientarea sexuală.

 
Noi însă, slavă Domnului, eram electori de Prima Mână, aşa că am putut trece netulburaţi pe lângă lungul convoi al celor peste 1000 de persoane care, rânduite după cele trei cozi, îşi aşteptau tăcute intrarea în biroul de vot. Zorile mijeau, era plăcut şi umezeală, mirosea a crini, a crizanteme şi mâna Maicii Domnului, vegetaţia se revărsa de după gardurile caselor şi mireasmele florilor albe suspinau în tot locul, ademenind simţirea.

 
Am ajuns în faţa intrării zero a secţiei de votare – înaintea noastră mai erau doi domni şi trei doamne – a treia, pesemne, era văduvă. Domnii aveau barbişon şi monoclu, ca şi mine şi una dintre femei avea, ca şi nevastă-mea, lentile de contact – de culoarea safranului, dacă bine îmi amintesc.

 
Agentul elector, o domnişoară mică de statură, cu pantaloni scurţi bufanţi şi cu părul creţ ori permanent care închipuia forma unui cuib de barză, ne-a poftit ceremonios să intrăm. Ne-am lăsat la garderobă monoclurile şi mănuşile, iar doamnele s-au descălţat.

 
Am intrat fiecare într-o cabină de vot. Cortina de pluş roşu întreţinea un sentiment plăcut şi confortabil, călduros. Cosy. M-am aşezat pe scaun şi am desigilat primul din cele trei plicuri.

 
Bineînţeles, era pentru prima oară când vedeam listele de candidaţi. Pentru Senat, dosarul avea cincizeci de pagini. Principiul Reprezentativităţii Absolute stipula că e de bon ton ca partidele să se recomande mai degrabă prin sigla lor, decât prin nume, iniţiale sau enunţarea programului politic. Am răsfoit la întâmplare şi m-am oprit la pagina pe care se putea citi:

 
 votaţi cărăbuşul votaţi pescarul votaţi caruselul votaţi libelula votaţi libelula, aripa tânără votaţi sparanghelul votaţi cărămida votaţi fracţiunea radicală a mişcări apicultorilor votaţi mişcarea apicultorilor – gruparea istorică votaţi runa votaţi săgetătorul votaţi cu liberalii conservatori votaţi ‘trei peşti’ votaţi Speranţa (trei spice de grâu) votaţi lopata votaţi ghioaga votaţi toporul votaţi panseaua votaţi pentru copiii voştri votaţi din nou pentru nădejdea neamurilor votaţi academia votaţi celuloidul votaţi diezul Am parcurs cu atenţie cele câteva pagini care mă despărţeau de candidatul meu, cel pe care îl căutam.

 
L-am găsit: blazonul lui, flancat de două ramuri de măslini, înfăţişa o stea în opt colţuri, sub care, între două coloane pe care se puteau citi literele J şi B, era desenat capul unui porc sălbatic:

 
 votaţi mistreţul Am votat, punându-mi pecetea pe pătratul corespunzător şi adăugând, manuscris: „cu gândul curat şi inima plină de speranţă”.

 
Am ieşit. Nevastă-mea, mai veselă decât intrase, făcea smalltalk cu doamna cea singură – în care acum o recunoscusem pe vecina noastră de pavilion, de pe vremea Detenţionismului.

 
Pe culoarul biroului de vot, se putea auzi râsul cristalin al celor două femei, melodios şi nu foarte puternic, ca cel al unor doamne educate.

 
Au cerut unui majordom să le aducă bomboane de ciocolată.

 
Eu am cerut la rândul meu o cupă de afinată şi m-am apropiat de cele două femei.

 
E-n regulă, doamnelor? Aţi votat? Am întrebat, protocolar.

 
Da, au surâs ele. „Cu gândul curat şi inima plină de speranţă”.

 
Privind peste umărul lor, am văzut o tinerică cu corsaj, rochie cu balene şi păr blond cu zulufi, care mă privea poznaş, în timp ce muşca senzual dintr-o trufă.

 
Mă scuzaţi… M-am apropiat de ea, am salutat-o şi făcându-mă că îi sărut încheietura mânii, i-am strecurat cartea mea de vizită.

 
Eram mulţumit. Se pare că aveam o promisiune de agrement, pentru săptămâna care urma. M-am întors la nevastă-mea, care, la rândul ei, ca răspuns la gestul meu, îşi părăsise prietena şi flirta cu nişte ofiţeri, care îi mângâiau umerii de zor.

 
E timpul să ne întoarcem acasă, i-am spus. Ai mâncat prea multe bomboane.

 
Da, dragule. Te urmez. Ofiţerii s-au retras, cu o reverenţă. Am votat Ghinda, îmi spuse ea, pe drumul de întoarcere. Şi tu?

 
Stai puţin, i-am spus. Delirezi? Ghinda? Tu nu vorbeşti serios?

 
Păi de ce, a răspuns ea, mirată. Ghinda – e partidul unchiului Steriano, e foarte bun, e de-al nostru. I-am votat în Senat, în Cameră, iar pentru Arhonţi, nu mai are rost să spun pentru cine am votat.

 
Bine-bine, lasă arhonţii, am întrerupt-o, alertat. Tu nu citeşti ziarele?

 
Despre ce vorbeşti? A vrut să ştie ea.

 
Păi de săptămâna trecută, unchi-tu nu mai e Ghinda! A pierdut procesul cu dreptul la imagine! Ghinda a câştigat-o acum gruparea Dupre-Nakamura, escrocii ăia do i! Ghinda reprezintă acum Partida Infailibilă a Destructurării, adunătura aia de cripto-segregaţionişti, care îşi sărbătorise acum un an legalizarea, cu trâmbiţe! „Votaţi trei ghinde”, noua siglă a lui unchi-tu! Asta ar fi trebuit să alegi!

 
Nevastă-mea se opri în loc, încercând înţeleagă. Apoi se făcu albă ca varul.

 
Să Nu se poate!

 
Ba se poate! Ai votat maşinal. Ai uitat schimbarea de blazon, sau chiar n-ai ştiut nimic despre ea… Tu… Să ştii că ai dreptate… Am Dumnezeule… Ce-am făcut?

 
Votat.

 
Te-ai înşelat, asta ai făcut. Un vot mai puţin pentru unchiul!

 
Nu se poate. Îţi dai seama ce înseamnă asta? Ce gafă? Ce catastrofă? Îţi dai seama că am pierdut faţa?

 
Cam aşa… Dacă nu eşti atentă…
 
Bine, dar… Îngrozitor. Am trădat. Pentru prima oară în viaţa mea, am trădat. Să-l votez pe ordinarii ăia… Sunt vrednică să fiu pusă la zidul ruşinii.

 
Uite: ce a fost, a fost. E drept că te-ai făcut de râs. Dar să uităm povestea asta. N-am să spun la nimeni, iar unchi-tu n-o să bănuiască că tocmai tu eşti acel vot în minus.

 
Cu neputinţă! O să-mi recunoască cu toţii scrisul! Şi pe deasupra, m-am semnat pe buletinul de vot.

 
Asta e cam neplăcut… Ştiu eu ce să-ţi zic?… Nevastă-mea a mai şovăit câteva clipe, apoi, tot albă ca varul, a luat-o din loc, aruncându-mi peste umăr.

 
Am să mă sinucid.

 
Nu exagerezi? Am întrebat-o, luându-mă după ea.

 
Câtuşi de puţin. Cred că îţi dai seama, e singura soluţie. Astfel salvez onoarea familiei: a ta, a copiilor. Şi chiar şi a mea, dacă recurg la pasărea spin.

 
Fu rândul meu să mă alarmez. Inima să-mi bată să-mi sară din piept.

 
Începu Pa… Pasărea spin? Era cea mai înălţătoare metodă de spălare a onoarei şi totodată, cea mai înfricoşătoare. Sinucigaşul, întovărăşit de martori şi de notar, se arunca de la înălţime peste nişte fire de sârmă ghimpată. Moartea era instantanee, dacă avea noroc. Dacă nu, conform legii, urma ca secondantul să arunce cu suliţe în el, până ce martorii constatau că nu mai zvâcneşte.

 
Spectacolul, chiar şi aşa înălţător în spiritul lui, nu era plăcut la vedere. Însă era modalitatea cea mai radicală şi a cărei succes era garantat, pentru o persoană care a comis un act grav de dezonoare şi vrea să se reabiliteze cu orice preţ. Prin „sinuciderea înălţătoare” ori „gestul păsării spin”, chiar şi cei mai abjecţi trădători sau perverşi îşi câştigau dreptul la memorie, alături de doamnele şi domnii respectabili.

 
Bine, i-am spus, dar e îngrozitor! Tu nu te-ai sinucis niciodată! Vreau să spun… Îţi dai seama ce sarcină teribilă îţi asumi?

 
Am urmat cursurile de recuperare a onoarei în liceu, răspunse ea, implacabilă şi cu o voce de gheaţă.

 
Bine, dar alea sunt pur te-o-re-ti-ce! Una e să-ţi închipui durerea, să vezi trupurile sfârtecate, carnea sfâşiată, ochii sparţi şi una e să simţii înţepăturile astea vii, secundele să-ţi pară lungi cât orele şi corpul tău să se transforme într-o masă de carne care…
 
Destul. Mulţumesc, ştiu şi eu despre ce e vorba. Însă hotărârea mea e luată.

 
Spune-mi… Nu ţi-e frică?

 
Nu trebuie să-mi fie frică.

 
Deci ţi-este.

 
Să taci… Nu-mi chinui sufletul. Prefer să întâmpin suferinţa şi moartea cu mintea limpede şi cu capul sus.

 
Bine şi eu şi copiii?! Suntem o familie onorabilă, între noi există relaţii raţionale, fiecare îşi are viaţa lui şi suntem conduşi de scopuri înălţătoare, însă, cred că îţi dai seama, după nouă ani de relaţii conjugale şi sexuale, îmi va fi greu fără tine… Şi copiilor… Poate chiar vom vărsa o lacrimă.

 
S-a oprit, m-a privit în ochi şi mi-a dat exact răspunsul pe care nu doream să îl aud: Cel mai bun serviciu pe care vi-l pot aduce, ţie şi copiilor, e să vă păstrez onoarea intactă; Am înţeles că nu mai era nimic de făcut; Nevastă-mea se hotărâse să îşi spele onoarea cât mai repede. Nu era timp de pierdut. Notar, martori şi secundanţi putea găsi la orice oră, însă cum era duminică, crematoriul închidea la ora 16. Şi nu putea amâna sinuciderea pe luni – dacă rezultatele votului erau făcute publice până dimineaţa, nu mai avea cum să-şi spele dezonoarea.

 
Câtă vreme s-a pregătit, eu am stat în fotoliul din salon, nemişcat. Priveau cu ochii statueta de pe pian – o fecioară de marmură albă. Aveam un nod dureros în gât. Nu puteam vorbi, nu puteam gândi la ce avea să se întâmple. Cruzimea sorţii mă paraliza.

 
M-a trezit vocea ei:

 
Sunt gata. Mă însoţeşti? Era îmbrăcată cu rochia albă cu brâu negru a osândiţilor. Avea sânul stâng dezgolit şi o banderolă albă îi acoperea fruntea. Îşi lăsase părul liber, îşi spălase machiajul şi scosese lentilele de contact.

 
Am privit-o ca pe o arătare şi am izbucnit în plâns: Nu pot. Crede-mă, nu pot. Destul că rămân fără tine. Destul că va trebui să le-o spun copiilor. Nu mă osândi. Pune-te în locul meu: cum vei putea trăi cu imaginile acelea îngrozitoare, întipărite de-a pururi pe retină?

 
Te înţeleg. Şi nu te condamn. În definitiv, vina e a mea. Ar fi nedrept să îţi cer să mă însoţeşti.

 
Rămas bun, mi-a spus. M-a atins pe umăr şi apoi s-a îndepărtat, încet. Plânsul m-a podidit şi mai tare.

 
A închis uşa în urma ei. Ştiam că urma să n-o mai văd niciodată. Oare eu aş fi avut tăria de caracter să fac aşa ceva? Nu ştiu. Probabil că nu…
 
Şi atunci m-am hotărât să plec de acasă, să fug văzând cu ochii, să caut nişte corpuri în care să-mi îngrop disperarea şi deznădejdea.

 
E ştiut, luxura e modul cel mai convenabil pentru a alunga durerea. Nici o morală nu îndrăzneşte să critice acest remediu.

 
Goneam, goneam cu maşina. Lăsasem centrul în urmă – ca să ajung în noul cartier de plăceri, trebuia să trec prin fosta zonă industrială, n-aveam încotro.

 
Altminteri, dacă aş fi luat-o pe linia de centură, m-aş fi pierdut în ambuteiaje.

 
Treceam pe lângă ziduri lungi de cărămidă roşie, pe care se mai putea vedea, pe sub dârele de urină, câte un graffiti al Alianţei: Segregacionismu! Pe deasupra, o mână de Loialist adăugase cu creta, în engleză „Fuck”. La ieşirea din cartier, începuseră să se perinde pe lângă mine mutrele sumbre ale electorilor de gradul patru. Aproape toţi erau, pesemne, segregaţionişti amnistiaţi. Simţeam în nări mirosul lor de sudoare şi bere proastă.

 
La o intersecţie am văzut că mi se proţăpeşte în faţă unul, împleticindu-se pe picioare, cu sticla în mână. Am frânat în ultima clipă. Când am văzut că nu catadicseşte să se dea la o parte, am călcat ambreiajul. A zbierat, în momentul în care s-a simţit săltat uşor pe capotă.

 
A scos o înjurătură şi văicărindu-se, mi-a aruncat o privire plină de ură, cu ochii injectaţi.

 
Era nevătămat, însă, în delirul lui etilic, îndrăznea să mă privească şi chiar să mârâie.

 
M-am dat jos ca o vijelie din maşină, l-am luat de guler şi am răcnit la el: „La o parte, ordură! Mama ta de segregaţionist! S-a terminat cu voi, aţi auzit? I-am dat o pereche de palme şi l-am împins la o parte. S-a rostogolit peste un tomberon, tulburând gunoaiele. Câţiva guzgani au sărit în lături, ţiuind speriaţi.

 
Mutrele de pe trotuare mă priveau cu ostilitate.

 
Ce vă uitaţi aşa? ‘Aide, circulaţi! Răpănoşii dracului! A trecut vremea voastră şi n-o să se mai întoarcă niciodată, aşa să ştiţi!

 
Şi apoi, către beţivanul adunându-se din gunoaie: care se văicărea şi ţie să-ţi tacă gura. Ce ştiţi voi despre durere? Ce ştiţi voi despre suferinţă şi moarte, mă? Puţină demnitate, jerpănoşilor! Ce ştiţi voi despre moarte…
 
Mi-am pus ochelarii fumurii, să nu mi se vadă lacrimile în ochi. Nu aveam să le ofer satisfacţia asta…
 
Am demarat în trombă. Nici unul nu a cutezat să se apropie, nici unul n-a deschis gura.

 
Ştiau că o a doua amnistie nu există şi dacă un elector de gradul zero sau unu se plânge că un fost segregaţionist a ridicat mâna asupra lui, pe acesta îl aşteaptă, de la caz la caz, castrarea sau orbirea. Era suficient să fi depus o simplă plângere şi sentinţa s-ar fi executat fără judecată. Un telefon la poliţie şi dubele le-ar fi ridicat pe toate acele umbre respingătoare, care în zadar ar mai fi cerut îndurare.

 
Am ajuns în cartierul de plăceri. Căldura neoanelor şi vitrinele luminoase îmi lingeau rana din suflet. Raţiunea refuza să îşi închipuie ce se întâmpla cu soaţa mea, în acele clipe.

 
Numai plăcerea putea înăbuşi şi sufoca durerea, până ce devenea dureroasă şi tămăduitoare în acelaşi timp. Am intrat în primul magazin de plăceri care mi-a ieşit în cale. Mi se părea cunoscut, cred că mai fusesem acolo cu câţiva ani în urmă, cu colegii de serviciu. Era un fast service, din acea perioadă în care acest tip de localuri se impuseseră tocmai prin aspectul auster şi economic, preţurile relativ avantajoase, însă o bună calitate a serviciilor şi a prestatarelor. Magazinul era în formă de U, cu două intrări care dădeau în stradă. La dreapta şi la stânga stătea în fiecare cabină câte o fată, într-o rână, pe scaun sau pe jos. Pe podeaua cabinelor era fie o oglindă, fie un strat gros de rumeguş. Unele dintre cabine aveau cortina trasă, altele nici atât – ele erau de-a dreptul deschise către aleea centrală şi trebuia să mergi cu băgare de seamă, să nu te împiedici de piciorul câte unui client, ieşit în afară. Domnişoarele erau frumoase şi iscusite – deşi tinere, păreau pline de experienţă. Unul dintre responsabilii cu primirile m-a întâmpinat, invitându-mă ceremonios să explorez cabinele libere, prezentându-mi-o pe fiecare fată şi lăudându-mi calităţile ei, descriind specializarea şi menţionând preţul (de altfel, afişat) pentru a mă scuti de penibilul unor întrebări în acest sens. Gazdă perfectă!

 
Spre ieşirea din al doilea pavilion al magazinului, am zărit o tânără aşezată pe jos, îmbrăcată ca o prinţesă dintr-un harem oriental. Privea indiferentă în gol, pregătită să înceapă lucrul, în momentul în care cineva o va vrea.

 
Ea este Ramonna, 17 ani, a spus gigolo-ul. Iscusită şi întotdeauna promptă, ştie să fie un adevărat obiect senzual. Educată, prestează serviciile cu atenţie şi totală indiferenţă. Orice intervenţie de-a ei e balsam pe rană, a adăugat el, privindu-mă insistent. De parcă ar fi ştiut ce rană aveam eu de oblojit. O vreţi?

 
Mda, o vreau… Am spus. Şi mai aş vrea şi… Am arătat cu degetul o brunetă cu părul lung şi uleios, care cânta la flaut, ceva mai în spate. Între coapsele ei, se vedeau ceafa şi umerii cu epoleţi ai unui bătrân general.

 
Când o termină cu domnul… Aş dori să ni se alăture şi ea. Malina… (i-am citit numele pe cabină). Să intre direct în joc.

 
Îl termină pe domnul general în zece minute, mă informă gigolo-ul. O să vină peste dumneavoastră şi Ramonna, aşa cum aţi dorit.

 
Am intrat peste fată, în cabina cu rumeguş şi a început să-şi facă meseria, într-adevăr, cu mult profesionism, ajutându-mă să îmi alin durerea. Era tânără, era proaspătă, era frumoasă. Presta un serviciu impecabil. Cabina ei n-avea cortină şi le puteam vedea aşezate pe celelalte fete, care se uitau în gol, ori luau în primire clienţii.

 
A doua fată, bruneta, după se terminase cu generalul, tocmai se pregătea să intre peste noi.

 
Însă în acel moment, muzica plăcută de supermarket de deasupra capetelor noastre s-a întrerupt şi am auzit zgomotul de newsflash: „Ştirea zilei: În capitală, furgonul care transporta la secţia centrală treizeci de mii de buletine de vot din circumscripţiile 42-43 a fost victima unui incident rutier. Pe podul 23 decembrie, din motive încă necunoscute, a părăsit carosabilul şi s-a prăbuşit în apele învolburate ale fluviului. Şoferul şi cei patru gardieni au murit înecaţi. Cum buletinele au fost deteriorate, votul se anulează în aceste circumscripţii şi procedura electorală se va repeta, miercuri. Este exclus un sabotaj care să fi fost opera unor reziduuri de nuclee segregaţioniste, aşa cum au afirmat câţiva ziarişti aflaţi la faţa locului, bazându-se pe surse prost documentate şi în căutare de senzaţional… Reluăm transmisia, cu muzică.

 
Am sărit ca ars. M-am desprins de fete, am băgat mâna în buzunar şi le-am aruncat o grămadă de bancnote, fără se le mai număr – probabil, cu mult mai mult faţă de cât le datoram. Fără să fie prea mirate, fetele nu mi-au spus nimic şi, în urma mea, s-au apucat să adune banii de pe jos. Am năvălit în stradă şi am sărit în maşină.

 
Nu se poate. Dumnezeule… Noi eram circumscripţia 43. De vreme ce voturile fuseseră distruse înainte de numărătoare, jertfa soţiei mele ar fi fost inutilă: nimeni nu ar fi bănuit că îşi pierduse faţa. Era 11,45. Sinuciderile au loc la ora 12; Aveam un sfert de oră să ajung la Ceremonial. Am trecut în viteza a patra, am depăşit neregulamentar, am mers în contrasens, nu am respectat prioritatea. Nu am dat peste nici o maşină de poliţie, peste nici un agent de circulaţie. Pietonii şi şoferii mă suduiau, dar în cap îmi cânta un singur refren, neîntrerupt: „Soţia mea soţia mea soţia mea, Dumnezeule, so ţ ia mea… „ La 11:55, dădeam buzna pe porţile Ceremonialului. Nişte martori m-au salutat, îndreptându-se spre ieşire. În sala de aşteptare, pe o bancă, era soţia mea, în costumul de sinucigaş cu care plecase de acasă, albă ca ceara. Văzându-mă, mi-a surâs, cu o privire sleită de puteri.

 
Ai venit…
 
Ai auzit la radio… Da. Am căzut în genunchi, în faţa ei şi i-am sărutat pantofii.

 
Dragostea mea… Eşti salvată… Şi-a trecut degetele prin părul meu.

 
Ajunsesem la marginea gropii. Informaţia la radio a fost transmisă la a treia bătaie de tobă. Am văzut ghimii sârmelor. Am fost la opt minute de moarte.

 
Eu plângeam, spălându-l lacrimile mele.

 
Mi-a luat capul în palme:

 
Ai albit.

 
Pantofii negri cu M-am privit în oglinda din spatele ei şi am văzut că, într-adevăr, nu mai aveam un fir de păr negru în cap. Însă la fericirea de a-mi vedea soaţa înapoi, asta nu mai conta. La urma urmei, părul alb e un semn de senectute şi respect. Cei fără griji, iresponsabilii sau idioţii nu au de la ce să albească.

 
Cred că te iubesc, am hohotit.

 
Şi eu cred că te iubesc, soţul meu, mi-a spus ea şi căldura din ochii noştri îi coborî din nou roşeaţa în obraji.

 
Nu era nici o ruşine s-ajungi să îţi iubeşti soţul. Morala nu se împotrivea unei asemenea evoluţii sentimentale.

 
După şapte ani de căsnicie, se putea întâmpla la unele cupluri şi pesemne, ele erau destul de numeroase.

 
Ne-am întors acasă cu maşina. Lumea întorcea capul, văzând un bărbat între două vârste cu părul alb, conducând cu maşina o femeie în costum de sinucigaş, care vorbea, surâzătoare.

 
Ajunşi acasă, ne-am prăvălit în canapea şi am început să ne mângâiem, frenetic.

 
Stai aşa, m-a întrerupt ea. Pentru un asemenea eveniment, după atâtea emoţii, ce-ai zice să sărbătorim cum se cuvine?

 
Ochii îi străluceau.

 
Te gândeşti la un sex în grup?

 
Mă gândeam aşa… se sclifosi ea, modestă… Mă gândeam că puţin ajutor nu strică… Pentru asemenea ocazii, nu te uiţi la bani…
 
Am pus mâna pe telefon. Am sunat la magazinul de servicii sexuale unde fusesem cu o oră în urmă. Am cerut să îmi fie aduse la domiciliu cele două femei cu care începusem să fac dragoste cu o oră în urmă. Am mai comandat o cântăreaţă la luth, care lucra şi duminica şi care nu stătea prea departe de noi, pişcoturi, şampanie, hidromel şi un tânăr efeb cu un corp frumos, blând şi viril, pentru nevastă-mea.

 
Atunci am învăţat să preţuiesc şi mai mult fericirea. Fericirea de lângă mine. De atunci, am fost alt om.

 
Anetta termină de citit însemnările şi închise, zâmbind, caietul bunicului ei. Cel care, de când îşi putea aminti de el, avusese întotdeauna părul în întregime alb.

 
Cofetăria Duminică dimineaţă ne-am dus la cofetărie. Unde era să ne ducem? Biserica închisese temporar, datorită unor neînţelegeri cu sponsorii. Cofetăria era singurul loc rezonabil unde se putea ieşi duminica, fără să te compromiţi. Şi cu toate acestea, eram aproape sigur că era să fim singuri acolo. Ca de fiecare dată.

 
Să nu uiţi mănuşile, i-am amintit nevesti-mii, grijuliu.

 
Stai liniştit, nu le uit. Pe drum, am admirat, ca de obicei, vilele şi casele care ne ieşeau în cale. Ele erau de două feluri: unele, în stil argeşean, în stare destul de bună, în ele stăteau oameni normali – burghezi, ca şi noi. Restul? Erau nişte colibe, în care trăiau parveniţi. Pe vremuri, casele bine fuseseră tot ale noastre. Dar veniseră la putere mârlanii şi ni le luaseră. Apoi am venit din nou noi la putere şi le-am luat înapoi. Mârlanii s-au întors la cocioabele lor. Numai că, fiind mai şmecheri, au ajuns să aibe bogăţii colosale şi să fie din punct de vedere economic cu mult deasupra noastră. Aşa că, deşi nu tot ceea ce străluceşte e aur, am putut vedea în drum spre cofetărie luciul de aur masiv al clanţelor tuturor colibelor. În faţa lor adăstau Mercedesuri, în vreme ce noi în general numai cu picioarele sau cu ricşa mai reuşeam să ne mişcăm. Ştiu însă că parveniţii se vor sătura de cocioabele lor şi până la urmă ne vor cumpăra casele. Noi, ajunşi fiind în sapă de lemn, le vom accepta ofertele şi ne vom aciuia în dărâmăturile lor. Pe clanţele de aur vom plânge, în timp ce zgomote de zaiafet şi reuşită socială vor răsuna din casele lor, care pe vremuri fuseseră ale noastre. Dar situaţia n-o să dureze: parveniţii, deveniţi noua elită, îşi vor crea propriul sistem de valori şi se vor plictisi repede. Casele normale în stil argeşean nu vor mai fi la modă, va fi o dovadă de înapoiere să locuieşti în aşa ceva, chiar de vei avea acoperişurile argintate şi mine anti-personal în curte. Copiii lor, adăpaţi mintal de o cultură născută la căldura mediocrităţii clasice a valorilor părinţilor lor, vor căuta cu orice preţ originalitatea şi ineditul. Spre surpriza generală, ei se vor muta în cocioabe ca ale noastre, deasupra cărora vor ridica steagul negru al anarhiei. Anarhia va fi la modă, mai la modă ca ea nu va fi nimic şi nimeni, steagul negru cu un M într-un cerc va pluti deasupra Mac Donald’s-urilor şi de deasupra tejghelei lor vor răsuna cântece de luptă remixate, pe care alţii şi le vor fura de pe internetul vremurilor acele. Până la urmă, bogaţii, rămaşi prea în urmă cu mintea, ne vor propune să ne cumpere cocioabele noastre nepreţuite, oferindu-ne în schimb banalele lor case în stil argeşean, cu tot cu mercedesul din curte şi cu piscina. Aşa că vom face schimbul. Vom privi cu jind la cocioabele noastre elitiste, în vreme ce ei se vor lăfăi între pereţii lor de chirpici şi pe solul lor de bălegar, dar asta e viaţa & tristul curs al istoriei.

 
Ne-am dus dară la cofetărie. Aceasta era deschisă, că doar era ora 10:15 (mai devreme, vânzătoarea aninase deasupra orarului tradiţionalul mesaj „Vin imediat”). Am intrat, am murmurat o salutare, a murmurat una şi soţia, iar vânzătoarea, care tocmai descurca rebusuri, a exclamat: Uşa se închide după ce intri, chiar dacă era deschisă înainte… Să vă învăţ eu carte?! Şi se zice politicos bună ziua, doamnă vânzătoare Ecaterina Cosma, nu se mormăie ceva nedesluşit în dinţi. Şi se vine până aici la mine şi se comandă! Atunci, eu vă zic că nu am nimic, căci ăsta e adevărul: nu am nimic! Ca pe vremuri. Pricomigdalele sunt stricate şi viermănoase, sucul l-au băut muştele căzute în el, până s-a terminat (acuma nu mai înoată) bunătăţile turceşti au fost refuzate la import de Confederaţie şi suntem ca mai înainte – numai sticle de şampanie românească în spatele meu, după cum puteţi vedea. Nu ştiu ce aş putea să vă dau, poate nişte măsline, dacă au mai rămas, să vorbesc cu bucătarul, poate ar putea să vă facă, dar în acest caz să ţineţi seamă că am fost drăguţă cu voi şi să mă cinstiţi acolo cu ceva de calitate, exclus de producţie autohtonă. Altminteri, bucătarul tot ar putea să vă facă măslinele, suntem obligaţi să vă servim, deşi nu suntem slugile voastre, însă nu vor fi gata atât de repede, bineînţeles, va trebui să aşteptaţi… Lăsarea măslinelor la macerat şi asezonarea lor după modelul hawaian (singurul acceptat de Confederaţie la momentul actual) ar putea dura ore, săptămâni, poate zile… Dacă ştiţi să fiţi drăguţi cu noi. Oameni sunteţi cu noi şi noi cu voi vom fi oameni. Trebuie numai să ştii cum să procedezi şi asta e un lucru elementar, bineînţeles… Dar se pare că voi n-aţi înţeles lucrurile astea. V-aţi aşezat acolo la mas…
 
Ne aşezasem acolo la masa aceea de lângă geam şi ne uitam la muntele maiestuos care creştea în faţa noastră pe geam. Priveliştea era într-adevăr foarte frumoasă, îţi lua suflarea! Privind-o, îmi veniră în gând versurile: Măreţ gigant cu piscul/încununat de stele, Azi muntele se-nalţă, /cătând spre răsărit.

 
Pasc turmele la poale, /şi eu sunt între ele şi-n iarbă verde nu mai/mă satur de privit.

 
Din codri deşi îmi iese/nainte o fecioară Cu părul verde, fusta/îi flutură la vale. Eu o sărut în cale, /pentru a câta oară, Căci eu sunt, Doamne, robul/măreţei vrerii Tale.

 
Pe câmpi, între colibe, /voios calul nechează Cu ochii-adânci priveşte/înspre turmele mele. Din pâlcuri deşi de nouri, /alunecă o rază Şi calea-mi luminează/cu pulbere de stele.

 
Dar capu-mi plec în tină, /căci ziua se sfârşeşte Şi nasc lumini în taină, /ce-apoi cad în străfunduri.

 
În marea-nfrigurare, /iubita mea tuşeşte, Sub fruntea năduşită, /colindă a mele gânduri.

 
Ah! Ce-aş dori destinul/să-l smulg ca o căpuşă Şi-ncununat de raze, /să-l prăvălesc la vale, Natura mă-nfăşoară/încet ca o mănuşă şi toate astea-s, Doamne, minunea Vrerii Tale.

 
Uitându-ne la frumuseţea care se aşterne dincolo de geam, ne privim în ochi şi ne ţinem de mână surâzători. Are ochi aşa de frumoşi EA… Ca şi mine, de altfel.

 
De la bucătărie/mi-au spus acum o clipă/că dimineaţa nu mai/se vor servi măsline. Confederaţia spune/că virusul de gripă/s-ar transmite prin ele, /aşa că e mai bine/O vreme, din prudenţă, /să nu le mai mâncăm/cu multă vigilenţă, /noi toţi să ne purtăm. /Aşa că nu mai este/nimica de mâncat/Iertaţi-mă, dar mi-este, /programul încărcat/Să văd eu nu mai sufăr/De mâini cum vă ţineţi/E timp de asta mâine, /spuneţi-mi deci ce beţi? Aşa grăise vânzătoarea, sub influenţa involuntară a amintirilor mele.

 
Bineînţeles, nu i-am răspuns. Ce era să bem? Chiar ea ne spusese că nu mai avea nimic, în afară de şampanie. Nu are să ne facă să îngurgităm şampania ei împuţită!

 
Când mă gândesc la problemele globale ale omenirii, am zis eu, privind-o în ochi pe soţia (şi în aceeaşi timp iubita) mea, încep să înclin să cred că problema fundamentală este absenţa unei forme subtile de discernământ a realelor elite (adică acelea care nu-şi spun elite şi nici nu arată a, bine înţeles) faţă de ceea ce eu aş chema „avangarda nuanţată”… Aceasta nu e, de altfel, decât o formă plângăreaţă şi (presupun) extrem de plicticoasă, de-a dreptul enervantă de constatare a nulităţii oricărei încercări de punere pe picioare a unei avangărzi reale – şi tocmai asta e problema noastră… Orice metal rar se oxidează în contact cu aerul, nu-l nimic de făcut, ar fi trebuit să priceapă chestia asta ceva mai repede. Dar ar fi folosit la ceva să priceapă?… M-am întrebat eu.

 
Dinspre galantar, interveni vocea vânzătoarei:

 
V-aţi aşezat acolo, lângă geam şi mă ignoraţi. Nici un pic de respect… Nu mai sunt măsline, ştiu, dar aţi fi putut măcar să-mi mulţumiţi pentru osteneală, ori măcar să-mi daţi un ciubuc… N-am nimic de vânzare, mai puţin şampanie, pe care v-o recomand călduros, e Zarea, foarte bună. Dar oare faptul că nu am nimic de vânzare vă împiedică să mă respectaţi? N-am nimic – şi asta e situaţia majorităţii oamenilor din ţara asta, făcând abstracţie de lucrurile care se fură, urmând firesc legea lui Lavoisier… Aş zice chiar că, în prezent, oamenii care nu au nimica de vânzare şi care fură pe faţă sunt cei mai cinstiţi… Spre deosebire de ceilalţi… Aici în cofetărie la mine nu era nimica de furat. De mese n-avem loc, iar congelatorul nu încape în lift. Am furat numai palmierul de la intrare, care venise cu ajutoarele pe care ni le trimisese un stat african, ce, noi nu suntem români, s-au trimis ajutoare la români, e cinstit să profităm şi noi de ele… Am luat palmierul acasă, e o minune, cine a mai văzut una ca asta la noi, eu locuiesc într-un sat mai la vale, ne uităm la el în fiecare seară şi visăm fiecare că suntem pe plăjile sudului, în romane cu piraţi… Da’ palmieru’ nu ţine de foame, a încercat nepoţica mea să muşte o bucată şi-a lăsat dinţii în el… Nnţelegeţi… Din ciubuce trăim şi noi, vai de capul nostru. Dar voi nu-nţelegeţi, aşa sunt oamenii, unii mai buni, unii mai răi, unii mai aşa… Că salariul de-abia mi-ajunge să-mi plătesc abonamentul la mobil, cred că şi-au ajustat tarifele pe salariile noastre, noaptea pe ger cu o cobiliţă-n spate treceam lacul îngheţat, mă duceam la Oraş să-mi plătesc mobilul… Şi bodyguarzii, ţigani, îmi scuipau seminţe-n cap, îmi râdeau în nas şi-mi arătau bancnotele lor de euro, mi le răsfirau prin faţă, râzând, nu vrei să-ţi pui curu la bătaie, ziceau, oricum, n-avem nevoie de el, ha, ha, ha ha şi voi probabil, voi ăia de acolo de la geam, care vă faceţi că sporovăiţi, în loc să vă priviţi în ochi, mai bine v-aţi căuta de lucru… E mai bine în Confederaţie, vă spun ca să ştiţi, aşa spune toată lumea, dacă vă credeţi mai şmecheri v-aţi duce în Confederaţie să munciţi, în loc să ne asupriţi aicea, să luaţi loc în cofetăriile noastre, să ne sfidaţi, să ne ignoraţi, să nu ne respectaţi… Eu când eram la Bucureşti liftieră, pe timpurile mele de glorie, toată lumea îmi dădea o ciocolată, să-l duc cu liftul… Nu acceptam decât Poiana. Odată venise un student la mine cu o sticluţă de Brifcor, săru mâna, doamnă, mă duceţi cu liftul… I-am dat cu sticla în cap, de nu s-a văzut: care doamnă, bă, io-s domnişoară (pe atunci eram domnişoară) în loc să înveţi, mai bine-ai munci… Dar au venit vremuri grele. Soţia directorului a dat foc la imobil, din gelozie (directorul cu nădragii în vine înfipt în secretară a sărit pe geam, aşa că viaţa lui a fost salvată, spre deosebire de locul meu de muncă). Şi de atunci, aici la cofetărie mă aflu, în localitatea natală, vai de zilele mele, trăiesc cu unu ţigănos, care e zoofil, îmi cere să nechez în fiecare seară, altfel nu i se scoală… ca să nu mai zic că bărbăţia lui e un argument dintre cele mai discutabile…
 
În acea clipă, păsărica s-a arătat vederii mele, ţopăind pe o ramură… Am rămas desfătată în faţa ei, mângâindu-mi părul. Parcul acela era cel mai mare din municipiu, cu toate că nimeni nu-l aflase, încă. Mă cuprinsese o sete pârdalnică şi mi-am adâncit capul în cascada şipotindă din apropiere. În locul acela se găseau urşi, jderi şi zgripţori şi alte minuni ale patriei şi ale naturii şi eu mă tot minunam la ele, umblând cu breteaua de la rochie alunecată neglijent pe umărul stâng, dezvelindu-mi jumătate de sân. Şi cum îţi spuneam, în timp ce mă îndreptam spre ieşire şi o ceată de maimuţe mă însoţeau, trăgându-mă de rochie şi cântându-mi serenade spuse prietena şi nevasta mea.

 
La balalaică.

 
Îmi Vă prefaceţi îndrăgostiţi, nemernicilor, a guiţat vânzătoarea. Eu sunt Vânzătoare de Cofetărie – pe vremurile de glorie, când România era sub stăpânire persană, mie magii îmi aduceau daruri, mi se prosternau la picioare şi eu le dădeam în cap cu pişcoturi şi şampanie… Iar copiilor le dădeam profiterol, dacă erau cuminţi – pe ceilalţi îi loveam cu o biciuşcă de piele roşie – mamăă, ce mai şuiera prin aer… Şi voi, acolo? Ştiţi că aş putea să vă denunţ? Aş putea să vă denunţ la poliţie şi vagabonzii de la poliţie v-ar lua pe sus şi v-ar face felul… Aş putea să vă denunţ la prefectură şi prefectul cu acoliţii săi ar putea să trimită într-o carieră de piatră, la făcut ventilatoare… Dar eu sunt femeie drăguţă şi nu vă denunţ… Mai încolo, totul depinde de voi… Răbdăm ce răbdăm, dar într-o bună zi, tot dă pe dinafară…!

 
Perpetuarea tradiţiilor clasiciste care nasc perfid sub orice nouă coajă mă preocupă, am reluat eu. Evident, nimic nu se schimbă. Mimetismul istoric şi inconştient se insinuează perfid sub orice înjghebare de tentativă de reformare. În nebunia noastră, ne închipuim că suntem altceva decât suntem. Şi totuşi, suntem undeva acolo, existăm încercăm să facem ce se poate. Dar oare ce se poate? Numai imposibilul? Şi oare cum îl vom face noi pe el? Am spus – şi între timp, vânzătoarea a continuat să se agite, făcând la gură spume care spre duşumea curgeau.

 
Ar fi trebuit să vă las… Să nu vă las să intraţi… Eu, care am fost ca o mamă pentru voi. Cum aţi putut? Cum aţi îndrăznit! Nenorociţilor! Bozgori, burundezi împuţiţi! Barzi şi filassoufi ce-mi sunteţi! Aş putea să vă crăp capul cu o piatră dintr-o lovitură, dacă n-aş avea aşa inimă bună. Dar să ştiţi: orice mare răbdare are margini, chiar şi marea Barents, iarna, când îngheaţă totul…
 
Oamenii pe lângă mine alunecau ca nişte umbre. Andaluzia e o ţară fonică, nicăieri nu vei întâlni o fiinţă vie, ci numai strigăte. Fântânile strigă, oamenii strigă, femeile strigă, învârtindu-şi rochia şi totul e aşa frumos şi cald la soare… Vei face probabil într-o zi această călătorie… Să te opreşti la Fântâna Leilor şi cugetând asupra celor pe care le vei vedea acolo, vei înţelege – a spus prietena mea, vizibil turburată.

 
Dar dacă credeţi că lucrurile vor continua aşa la nesfârşit, vă înşelaţi amarnic, mai amarnic decât credeţi… Într-o zi, mânia va irumpe ca un zăgaz şi în urma ei nestăvilită, nimic nu va mai rămâne, piatră pe piatră se va dezghioca, râurile vor curge îndărăpt, pe când glasul furiei înspre cer se va ridica şi noi vom culege roadele urletului nostru, vom fi şi nu vom mai fi şi dintre morţi ne vom ridica, în timp ce voi dintre vii vă veţi scoborî… Căci sunteţi sămânţă stearpă, ca o coajă de arahidă goală pe dinăuntru… Zise vânzătoarea, agitând profetic mâinile pe deasupra capului, ţinând în ele o tavă cu ştrudele cu brânză cu stafide, proaspete şi fumegând, pe care le pitise în taină sub tejghea, aşteptând cumpărătorii serioşi şi pe care acum, nemaiputând să rabde, le scosese la iveală…
 
Nu apologia eşecului, ci eşecul oricărei încercări de înăbuşire absolută a Rezistenţei ar trebui să ne dea speranţe, am continuat eu înspre prietena mea, în timp ce îi sărutam mâinile şi pleoapele. Ridicarea la ceruri e o coborâre ca toate celelalte – numai noi rămânem în arenă, numai la noi suferinţa, devenind nesuferită, îşi capătă un rost, rostită fiind…
 
Şi pentru că toate acestea nu mai sufereau amânare – şi pentru că, într-un târziu, s-a răsculat durerea din noi, ca o patimă obosită aşternută pe ridurile unui obraz vineţiu, care şi-a răzleţit striurile monstruos şi şi-a slobozit urmele către stele, zice vânzătoarea, căţărată pe congelatorul de îngheţată pe care scria cu litere tremurate – VAFĂ, CORNET ŞI LA HALBĂ – N-AVEM şi gesticulând, purtând un steag rozaceu cu dungi vinete & galbene în mână şi pentru că urletul nestăvilit al nestăvilirii şi fiinţei noastre de acum întrupate în lupta noastră, am hotărât să vă fac să plătiţi scump fapta şi îndrăzneala voastră, jigodiilor… Veţi vedea imediat…
 
Şi când înserarea barceloneză se umple cu lumină, când pictorii ambulanţi de pe Rambla încep să fure cu cărbunele sufletul celor pe care-l prind în plasa pânzei lor, pe când furii îndeasă mâini anxioase în buzunarele turiştilor, când turnurile din piaţa San Jaume se ridică gotic către acoperişul ţesut de mâini nevăzute al Oraşului Contal, pe măsură ce strigătele ultimelor chinezi aprinzând brichete (şi, pe ascuns, bani de hârtie) pe lângă Sant Pau, de la Raval până la el Born, clinchetul berilor minuscule ciocnite pe Passeig de Gracia îţi vor aminti că la această oră metroul linia patru miroase a proaspătspălat, că te simţi aseptic şi nemuritor în murirea ta, că fiecare palmier te adăposteşte sec la rădăcină, că e timpul să mănânci dintr-o tortilla, în sânul familiei tale de adopţiune…
 
Vânzătoarea se dusese acum în bucătării, de unde se întorsese cu o puşcă de pe vremuri şi o cocardă pe care şi-o lipise în frunte. Cânta cântece patriotice şi încărca puşca cu praf.

 
Multe secole luptară/străbunii noştri eroi Să trăim stăpâni în ţară/Ziditori ai lumii noi Nu ştiu ce să cred. Dar nici o bătălie nu durează etern. De asemenea, nici o pace. De fapt, pacea şi războiul nici nu există. Ca şi această cofetărie. În schimb, friptura de curcan cu ciuperci pe care nu o avem în faţă există, bine mersi.

 
Purtăm în crivăţ şi în soare, Lumini pentru biruitori. Pentru cei viteji zidim altare şi-avem doar gloanţe pentru trădători Dar numai la Toulouse, având încă în cuget savoarea cassoulet-ului pe care l-ai gustat în acea noapte cu lumânări la cetăţuia din Carcassonne, vei aprecia dulceaţa canalului de Midi – scurgându-se paşnic ca o plăcintă printre plopi şi arţari, printre bătrânii care aleargă şi copiii care râd la soare…
 
Removamos todas las trabas que nos impiden nuestro bien, cambiemos el mundo de base hundiendo al imperio burgues Nu taină, ci revelaţie. Nu minune, nu gândire. Ci numai neliniştea eternă a spontanei noastre răsuciri elicoidale…
 
Ştrudelelor cu brânză de vaci şi stafide, se aşternu negru pe tavan, se scurse pliciuind ca o palmă pe fereastră, alunecă gâlgâind către bucătărie.

 
Sous nos drapeaux, que la victoire Accoure î tes mâles accents Que tes ennemis expirants Voient ton triomphe et notre gloire!

 
Apo i, cum urci spre le Bordelais, descoperi Franţa, le pays d’oeil, răsărind treptat dintre podgorii, ascunzând încă pudic bogăţiile care zac molcom între rostogolirea vijelioasă a Loarei…
 
Vânzătoarea se pregăti să tragă. Nu realizase, însă, că ţinea puşca invers – şi noi nu aveam chef să-l spunem. În consecinţă, când a apăsat pe trăgaci, o bubuitură puternică întrerupse tăcerea din curgerea ei firească, numai pentru o secundă, vânzătoarea se prăbuşi imediat, cu degete tremurânde, căutând spasmodic cu buzele catrenele altui cântec revoluţionar pe care nu-l mai cunoştea, sângele fu peste tot – pe tapet, pe vechile fotografii turistice de pe pereţi, cu Visit Romania, pe galantar, pe congelatorul fără îngheţate, picură zglobiu pe sticlele de şampanie, dădu şi mai mult farmec şi culoare Şi pentru aceasta trebuie să fim mai departe Exploratori: să ne căutăm destinul, cu siguranţa că nicicând nu-l vom întâlni! Am încheiat eu, ajutând-o pe prietena (şi nevasta mea) să se ridice de la masă şi mai apoi să se încalţe.

 
Ne-am îndreptat către ieşire. Vânzătoarea era tot acolo, moartă, cu puşca încă fumegândă înfiptă în abdomen şi cu un rânjet pe faţă, care arăta că încă nu pricepuse ce se întâmplase.

 
Am apăsat cu mănuşile pe clanţă, urmele noastre nu erau nicăieri, nicăieri, nu aveau cum să fie.

 
Seara aveam să ne-o petrecem liniştit în casă, copiii noştri aveau să ne întrebe o sumedenie de lucruri, ne vom uita la concursuri la tele şi ne vom instrui împreună.

 
II. SCAUNUL.
 
M-am trezit mângâiat de miresmele florilor de peste drum. Am deschis un ochi şi am văzut carourile de lumină pe care soarele le trimetea prin fereastră şi le lungea printre mobilele camerei mele, peste picioarele mele şi peste Scaun.

 
L-am primit cu emoţie şi mulţumire, ca în fiecare dimineaţă. Era la locul lui, la o treime din distanţa dintre colţul drept al patului şi două treimi de colţul drept al ferestrei, cu o diagonală a picioarelor paralelă cu acea direcţie, astfel încât era orientat cu faţa spre mine, privirea mea putând să cadă pe spătarul lui la un unghi de 20 de grade. Îl priveam liniştit şi cu siguranţă şi el îmi umplea privirea. Era sâmbătă, zi în care în oraşul nostru magazinele (şi implicit magazinul de confecţii în care lucram) aveau un program de lucru cu publicul dintre cele mai agreabile: de la 10 la 4 dup-amiază. Ceea ce îmi permitea să mă scol târziu.

 
Şi să iau micul dejun (pâine cu miere, ceai, ridichi, trifoi şi brânză topită) în tovărăşia Scaunului, privindu-l din când în când cu coada ochiului, cu mulţumirea celuia căruia toate îi merg bine.

 
Aveam 23 de ani, locuiam singur în garsoniera mea din Pasajul Eliberării şi eram satisfăcut de postul meu la magazinul de Îmbrăcăminte Bărbătească şi de Damă „Albina”- căci se afla pe aceeaşi stradă cu locuinţa mea şi în activitatea pe care o prestam imprevizibilul lipsea cu desăvârşire – din când în când, o doamnă între două vârste cerea să vorbească cu responsabilul, sau să i se aducă condica cu reclamaţii, căci pentru modelul rochiei pe care dorea să o cumpere, talia ei dispăruse din stoc, sau pentru că dresurile se rupseseră chiar în ziua în care le cumpărase – şi ea punea faptul în seama calităţii inferioare a materiei prime.

 
De obicei se consideră că o relatare din viaţa unui vânzător de confecţii nu merită interesul, dacă acestuia nu urmează să i se întâmple ceva ieşit din comun: să fie martor la un hold-up, să o întâlnească pe Claudia Schiffer, să descopere o comoară, să fie răpit de extratereştri ori să fie ucis cu bestialitate de un serial killer care măcelăreşte în fiecare sâmbătă un vânzător de confecţii.

 
Dar eu speram să nu mi se întâmple nimic din toate astea – singurătatea mea (vreau să spun, a mea, împreună cu Scaunul meu) era cât se poate de delectabilă. Zilele treceau asemănându-se una cu alta şi de nimic nu duceam lipsă. Oare nici măcar pe Claudia Schiffer nu aş fi sperat să o întâlnesc? Desigur că nu – dacă aş fi întâlnit-o, ce aş fi putut să fac? Să îmi declar pasiunea pentru corpul ei, pasiune pe care ea este obişnuită să o citească în priviri? Ce va găsi ea la un vânzător de confecţii, de statură medie, corpolenţă medie, inteligenţă medie, stare financiară confortabilă pentru nevoile lui – virilitate medie?

 
Ce-l drept, o relaţie amoroasă îmi lipsea. La 23 de ani, nu practicasem apropierea fizică decât de două ori şi de fiecare dată în mod neconcludent.

 
Prima oară o făcusem la 17 ani, cu o fată proastă şi grăsună, cu părul slinos, sânii mici şi deja lăsaţi, picioare osoase şi crăcănate şi care, ce-l drept, avea cele mai mari note la biologie. Era singura care acceptase să-şi ofere virginitatea singurului băiat din promoţie care încă nu avea telefon mobil. Am reţinut o senzaţie confuză, corpul meu se descurcase fără mine, am avut o impresie de detaşare şi am privit neutru şi oarecum jenat scena la care participam şi care fără discuţie era penibilă. Când am aflat că nici partenera mea nu simţise nici o plăcere şi nu intenţiona să îmi ceară să mă căsătoresc cu ea, am fost atât de uşurat încât, în aceeaşi seară, mi-am oferit bucuria unei sticle mari cu bere acompaniată de varză murată, tovărăşia Scaunului.

 
În A doua oară circumstanţele au fost încă şi mai confuze. Realizând dezavantajele mele comparative (modestia financiară, fizicul mediocru, absenţa unei temeinice culturi fotbalistice) mă hotărâsem să „forţez” un raport sexual – adică, să îl realizez fără consimţământul partenerei. Cum din considerente morale şi practice nu aveam de gând să orchestrez un viol în regulă, am recurs la un prieten de nădejde al multora: alcoolul.

 
Dacă aţi şti cât de simplu este! Să te aranjezi pentru a participa la o seară dansantă într-un oraş în care nu eşti cunoscut, să reperezi o fată singură cu un aspect suficient de mediocru pentru a te accepta şi totuşi îndeajuns de agreabilă pentru a-ţi satisface apetitul sexual, să intri în vorbă cu ea, să-l afli preocupările, să-ţi faci o idee din ce-ţi povesteşte despre conceptul ei de Bărbat Ideal, să joci rolul acelui bărbat, tumându-l pahar după pahar (e important să te orientezi numai către femei care au deja în faţă un pahar de alcool, pe care îl duc destul de des la buze)…
 
Când s-a cherchelit suficient, te oferi să o conduci acasă. Dacă pleacă la toaletă, pune-l şi un somnifer în pahar, pentru un plus de siguranţă.

 
Apoi o urci în maşină, te îndrepţi înspre un cartier puţin circulat şi când a adormit de-a binelea începi să o dezbraci. Poate că nu vei ajunge atât de departe. Poate că va opune rezistenţă. Ce pierzi? Când vezi că planul e pe punctul de a eşua, o laşi baltă. În joc e doar preţul băuturii.

 
A mers. Aş putea spune chiar că a fost un raport consimţit, căci nu numai că n-a opus rezistenţă, ci mi-a înlesnit sarcina, atât cât mahmureala i-o putea permite.

 
Numai că nici de această dată nu am simţit măcar o umbră de satisfacţie – preocupat cu punerea în aplicare a operaţiunii, a trebuit să fiu metodic şi expeditiv.

 
De aceea, nu am mai repetat niciodată experienţa, care şi aşa, s-a petrecut ca prin vis. Nici până în ziua de astăzi nu sunt convins că am făcut-o cu adevărat.

 
Era sâmbătă şi îmi începusem lucrul la magazinul de confecţii. O zi obişnuită, până în momentul în care am întâlnit-o pe studenta la botanică – sau când m-a întâlnit ea pe mine, ca să fiu mai precis. După gusturile epocii şi locului, ar fi putut fi considerată o figură fadă şi ştearsă, cu faţa ei ascuţită şi plină de pistrui, cu părul de un roşu spălăcit natural strâns în coadă, cu trupul prea firav, oarecum disproporţionat. Şi probabil că aşa şi ar fi trebuit privită. Însă pe mine mă atrăgeau ochelarii ei proeminenţi, care îi dădeau un aer de personaj de desene animate japoneze şi sânii mari şi generoşi, uşor căzuţi, care îi umpleau pulovărul larg şi care creau acea disproporţie despre care vorbeam.

 
Modul în care am intrat în vorbă nu a avut nimic original în el. În momentul în care a dat să plătească dresul mărimea doi şi pudriera, a zărit cartea mea de botanică, larg deschisă la capitolul „oleaginoase”.

 
Ce coincidenţă şi tu eşti student la botanică? A râs ea. Nu cred să ne pice subiectul ăsta, n-a insistat prea tare pe el. Sau tu faci cu Brambowsky?

 
Uitasem să precizez, învăţam în timpul liber biologia. Voiam să fiu profesor de şcoală – o ocupaţie care mi-ar fi adus mai mulţi bani decât vânzarea confecţiilor. Pe deasupra, ceea ce mă mai atrăgea înspre profesorat erau: vacanţele lungi, efortul intelectual redus (o dată ce ştiai pe dinafară materia pe care o predai, nu îţi rămânea decât să le ceri elevilor să reproducă fidel propriile tale cunoştinţe) şi_tihnitele după-amieze în sălile de clasă, moţăind pe tronul din faţa lungilor şiruri de bănci, deasupra supuşilor tăi, a căror ascultare e garantată de modul de funcţionare al sistemului, într-o zi cu soare, când pe geam intră miresme de flori bâzâit de albine şi tu poţi moţăi în liniştea clasei, în timpul unui extemporal, în care elevii nu îndrăznesc să mişte, ştiind că o admonestare sau sancţionare profesorală se poate solda cu violenţe verbale şi fizice din partea părinţilor, sau cu diminuarea subvenţiilor venite de la aceştia, ori a gradelor de libertate.

 
Poate că imaginea mea despre şcoală era una idealistă, însă eu eram convins că un atare paradis al vârstei mature trebuie să existe, că el vine ca o justă răsplată a faptului că ai suportat cu bine şi până la capăt proba disciplinară a trecerii prin şcoală şi că ai dovedit cu bărbăţie proba înghiţirii unei cantităţi impresionante de informaţie.

 
Nu voisem să fac o facultate – era un efort inutil, plin de inconveniente, pierderea vremii şi alte umilinţe. Umilinţe din partea profesorilor, care vor să ştii tot ce ştiu ei şi să îţi etajezi cunoştinţele în forma în care ei sunt în stare să priceapă, ori care li se pare mai nimerită, umilinţe din partea colegilor mai înzestraţi financiar, fizic sau intelectual, umilinţe din partea colegelor care îţi refuză avansurile şi te acoperă cu ruşinea refuzului lor.

 
Pentru a deveni profesor existau două posibilităţi – a face facultatea, ceea ce comporta dezavantajele mai sus-amintite şi a te prezenta la Examenul Capacitativ Pedagogic Specializat – a cărui reuşită era la îndemâna oricui ar fi fost în stare să scuipe în faţa juriului subiectele selecţionate din conţinutul programei universitare pentru profilul respectiv, aidoma, sau prin compilare informaţională şi întorsături de fraze, în cazul acelor subiecte care se voiau intuitive. Era un fel de rebus.

 
Şi eu m-am priceput din totdeauna la rebusuri, într-atât încât într-o zi am încetat să le mai descurc, considerându-le neinteresante şi previzibile. În acea zi eram încă licean şi revelaţia mea m-a condus la decizia să nu mai intru într-o sală de clasă, după terminarea bacalaureatului, altfel decât în calitate de profesor.

 
Aşa că de cinci ani încoace, lucram la acel magazin de confecţii, pregătindu-mă pentru susţinerea ECPS-ului. Timp aveam berechet, căci nu mă grăbeam.

 
Când mi-am isprăvit povestirea, fata cea ştearsă, cu sâni, ochelari şi pistrui, a sorbit o gură din ceaiul pe care îl comandase pe terasa braseriei „Trei cocoşi”, unde hotărâsem să ne continuăm discuţia începută în magazin şi mi-a spus cu vocea ei subţiratică şi repezită: „Mare figură mai eşti”.

 
Asta a fost singura remarcă în legătură cu tot ce îi relatasem despre proiectele mele şi motivaţia mea.

 
Apoi a început să vorbească pe nerăsuflate despre ea – ambiţii profesionale, rivalităţi feminine cu colege de promoţie care probabil îi erau superioare, fobiile ei, speranţele ei în viaţă, totul culminând cu expunerea unei fresce familiale complete, siropoase, subiective şi căreia nu îi lipseau accentele melodramatice.

 
Între două capitole mai bea o gură de ceai, râde în hohote, zgâlţâind din umeri, ceea ce face ca sânii supradimensionaţi să îi salte, scuturaţi în sus şi în jos.

 
Nu mi-aş fi imaginat că atâta energie de provenienţă îndoielnică poate izvorî dintr-un trup atât de firav (cu excepţia sânilor). Femeia este întotdeauna o creatură imprevizibilă, uneori dezamăgitoare, alteori depăşind orice aşteptări. Aşteptările le-a depăşit cu mult, odată ajunsă la mine, sub pretextul ce urma să îi arăt cărţile mele de biologie, pentru ca ea să îmi indice care capitole erau mai demne de luat în seamă, în lumina noii programe şcolare.

 
De cum am intrat, i-am spus la modul cel mai serios cu putinţă că în camera mea există un spaţiu tabu: Scaunul. Am rugat-o să nu se apropie de el, să nu pună întrebări în legătură cu existenţa şi motivele inviolabilităţii lui, să îi remarce prezenţa numai pentru a-şi aminti că trebuie să îl ocolească.

 
M-a privit bizar, cu ochii mari şi cu colţul drept al gurii strâmbat într-un soi de rictus. M-am temut să nu cumva să fi considerat mesajul meu ca pe o excentricitate facultativă. Dar înainte de a putea să adaug avertismente şi rugăminţi suplimentare, studenta la botanică se instalase deja la mine în garsonieră, de parcă i-aş fi încredinţat cheile ca unui nou colocatar şi acum, după ce-şi pusese poşeta pe biroul meu şi pulovărul peste pat (la mine era întotdeauna cald) începuse să exploreze. „Ia să vedem ce avem aici… Vaai, ce poster frumos! Şi mie îmi plac bananele… Aici avem baia… Foarte bine… Văd că ai multe cărţi, foarte multe… Jos pălăria! Mi-am plăcut întotdeauna bibliotecile mari, cu volume legate în piele. Dau un aer de distincţie enciclopedică, deşi asta nu înseamnă nimic. Oare cu ce se hrăneşte domnul… Îmi permiţi?” (asta e bună, după ce îmi inspectează fără jenă biblioteca, îmi cere voie să deschidă frigiderul!).

 
A continuat să trăncăne, de data aceasta avându-mă pe mine ca subiect în discuţia din care nu lipseau anumite asociaţii cu personaje din clanul ei. „Castraveţi, roşii, cartofi, vinete, varză şi nici o bucată de carne?! Vegetarian? Şi frati-miu e vegetarian. Eu sunt hedonistă, carpe diem, carnivoră la greu şi din când în când nişte vinişor, nu prea mult că mă pilesc repede, numai dulciurile le evit, că îngraşă… „ Mă întreb oare la ce serveşte facultatea, dacă prin ea reuşesc să treacă ca printr-o membrană semi-permeabilă asemenea monumente de mediocritate, care strecoară în discursul lor de aprozar vorbe latineşti, pe care probabil le deprinseseră deja din liceu.

 
Când a fost la un pas de a da peste Scaun pentru a doua oară, m-am repezit în urma ei şi am prins-o de ambele braţe, de frică să nu se producă inevitabilul: „Atenţie! Scaunul!”. Poate (prea) puţin surprinsă de reacţia mea, mi-a aruncat o ocheadă poznaş-complice peste umăr, ca un copil acuzat că a făcut o năzbâtie de care el e în realitate mândru – şi mi-a mângâiat falca. S-a răsucit pe călcâie şi s-a aşezat la masă, dând sentinţa: „Ce cald e la tine şi ce frig e afară… Întotdeauna am iubit căldura. Aa şi vinul fiert. Pe vremea asta e foarte nimerit. Facem un vin fiert! Ce zici?

 
M-am executat bucuros, neluându-mi ochii de la sânii ei care zăceau grei în tricou şi de la perechea de ochelari care îmi evocau într-un mod destul de cert, deşi greu de explicat, un helicopter. Acestea erau singurele două detalii care mă făceau să trec cu vederea trăncăneala ei de circumstanţă. Oare îşi dă seama? Cu siguranţă că îşi dă seama. Nu ar fi ajuns până aici. Şi apoi mângâierea de adineauri… Greşesc şi mai mult acei bărbaţi care îşi închipuie că lumea e un soi de acvariu cu peşti, unde poţi privi incognito şi nesancţionat fauna feminină care se perindă prin faţa ochilor. Femeile ştiu şi simt atunci când sunt privite – mai ales că au tot timpul să înveţe care li sunt atuurile şi care e diferenţa între indiferenţă şi pretinsa indiferenţă.

 
Vinul fierbea, afară se lăsase înserarea şi se luminaseră neoanele magazinelor, ea îmi vorbea, vorbea, eram aşezaţi la biroul meu şi ne mângâiam unul altuia mâinile.

 
Apoi veni clipa în care – odată vinul sorbocăit şi vorbele ei sfârşite – m-am hotărât să intru în joc.

 
Femeile, este bine ştiut, aşteaptă conform uzanţelor ca tu să faci primul pas. Dacă totuşi ele sunt cele care l-au făcut, singura ta şansă e să te manifestezi cât mai repede cu putinţă – dacă nu, indecizia ta va fi considerată ca un afront personal, le vei pierde favorurile şi te poţi aştepta la ce e mai rău din partea lor – „cel mai rău” fiind, în toate cazurile, indiferenţa.

 
Am urcat mângâierile înspre umăr, apoi înspre gât.

 
Mi-a sărutat mâinile. Într-o clipită eram înlănţuiţi. Nu ofer detalii, nu sunt pornograf.

 
Vreau doar să spun că a fost o experienţă fantastică. Am rugat-o să nu îşi scoată ochelarii şi dacă am iertat-o pentru cele ce avea să le săvârşească ceva mai târziu, a fost numai pentru că îmi ascultase acea rugăminte. Aş putea spune că în acea noapte am făcut dragoste cu ochelarii şi sânii ei. Şi a fost formidabil.

 
Atunci – la 23 de ani – a venit adevărata mea dezvirginare. Experienţele precedente nu fuseseră nimic. E ca şi cum i-ai cere unei fiinţe violate să asocieze actul cu conceptul de „a face dragoste”.?

 
Salata de vinete o putem mânca la 10 ani, fără ca să ne lase un gust searbăd şi o putem redescoperi cinci ani mai încolo, când o vom găsi delicioasă. Hotărât lucru, era o fată urâţică. Însă relaţia dintre erotism şi frumuseţe este absolut discutabilă.

 
Am adormit în braţele ei, cu ochii la Scaunul care trona în mijlocul unui con de lumină slobozit de lună prin fereastră.

 
Când m-am deşteptat, să fi tot fost şapte dimineaţa. Am deschis ochii, am privit şi ceea ce am întrevăzut mi-a făcutpărul măciucă. Aş fi vrut să-l închid, pentru a evalua posibilitatea ca totul să fi fost urmarea unui coşmar, pe care din motive necunoscute eu să îl asociez realităţii.

 
Un nod mi se instalase dureros în gât şi nu putea articula nimic, nici înţelege ce se petrece.

 
În razele soarelui, sub ochii mei nu vedeam decât podeaua goală. Dispariţia îmi urlă în urechi scurt şi ascuţit ca un vaier de iele. După câteva minute în care creierul meu a refuzat să articuleze cea mai măruntă şi elementară mostră de lanţ cauzal, mi-am rotit oarecum mecanic şi cu caznă capul de jur împrejur, căutând indicii care să îmi permită să pricep ce se petrecuse.

 
Şi atunci cu oroare am înţeles. Se petrecuse că studenta la botanică a cărei trăncăneală o suportasem ieri şi cu care avusesem un raport sexual DEPLASASE SCAUNUL DE LA LOCUL LUI, îl adusese în faţa biroului, SE AŞEZASE PE EL, iar acum stând într-o rână citea unul din almanahurile mele.

 
Fără să preget, am sărit din pat ca un vârtej, în timp ce studenta la botanică întorcea capul, surprinsă. Apo i, când mi-a întâlnit privirea, mirarea a lăsat locul unei serioase spaime, pe care o puteam citi în ochii ei spălăciţi. Mă năpustisem la ea cu mâinile îndepărtate, palmele deschise şi degetele crispate ca pentru a o sugruma şi cu gura larg deschisă, ca pentru a slobozi un strigăt mut.

 
M-am oprit însă pironit în loc la un metru de ea: dacă aş fi aruncat-o la pământ, aşa cum plănuisem la început, ar fi căzut şi Scaunul, ceea ce ar fi fost şi mai cumplit decât faptul că fusese deplasat.

 
Cu o voce tremurândă, am îngăimat: „Ce ţi-am spus… Ce ţi-am spus aseară Că Să Nu Te Atingi De Scaun sub nici un chip – c-cu… Cum ai îndrăznit… S-să te ridici imediat şi să te îndepărtezi de el-ca să îl pun la loc… Te rog… Imediat.

 
Câteva clipe, m-a privit împietrită. Apo i, înţelegând ce îi spuneam (bineînţeles, fără a înţelege nici pe departe consecinţele) spaima i s-a transformat înapoi în surprindere. A privit în jos spre Scaun, apoi înspre mine, care stăteam nemişcat, cu ochii în lacrimi şi cu sudoarea curgându-mi pe faţă şi mirarea i s-a transformat în cele din urmă în condescendenţă. Mă privea acum ca pe un caz patologic. Devenisem un obiect şi cel mai rău era că, neînţelegând de ce aş fi fost în stare, hotărâse să mă descoasă, disece.

 
„Aşa deci. Scaunul. Îţi lipseşte o doagă. După o noapte de dragoste pasională, prima noastră noapte de dragoste, cum ai făcut ochi sări la mine ca un nebun, reproşându-mi că m-am aşezat pe scaunul tău, cel pe care l-ai proţăpit în mijlocul camerei. Iartă-mă dragul meu, dar asta se cheamă paranoia. Ce-are scaunul ăsta? E scaunul pe care a stat vreme de

 
20 de ani răposata ta bunică? Să-l fie ţărâna uşoară, morţii cu morţii, vii cu vii. E o moştenire de familie, ultima zestre care ţi-a rămas de la nişte neamuri care au fost deportate şi de pe urma căruia eşti singurul supravieţuitor? Şi ce, crezi că obiectele durează etern? Ai făcut amor călare pe el cu fosta ta iubită? Crezi că dacă îl vei lăsa până la Sfântu’aşteaptă în poziţia în care se găsea când v-aţi ridicat de pe el şi ea şi-a coborât fusta, asta o s-o întoarcă înapoi? Ori ai ascuns diamante în piciorul lui! Dacă mă uit la cât de modest trăieşti, însă risipitor cu cărţile şi legumele, n-aş zice că eşti belfer, nici milionar zgârcit. Poate e o capodoperă, o piesă de colecţie rară, care valorează milioane. Cu toată ignoranţa mea mobiliară, văd bine că e un simplu scaun de bucătărie, ai două mai acătării la masă şi un altul la birou. Aşa că, tinere – zise ea, arătând cu palma stângă spre scaun, iar cu dreapta dându-şi părul peste cap, cu un gest absurd de teatral – oricare ar fi pricina pentru care te-a tâmpit scaunul ăsta, la naiba cu el, sunt lucruri care se vor schimba acum în viaţa ta. Haide, vino să mă strângi în braţe şi să-ţi ceri scuze. Nu te uita aşa la mine, mai târziu ai să-mi mulţumeşti că te aduc cu picioarele pe pământ. Am să-ţi scot eu gărgăunii din cap – spuse şi înainte ca eu să o pot împiedica, dădu brânci Scaunului, care căzu într-o rână, cu un scârţâit care îmi săgetă inima.

 
Nu mai ştiu. Cred că studenta la botanică, acum în ipostaza de torţionar al Scaunului, întinsese mâinile spre mine, într-o tentativă de chemare drăgăstoasă, cu siguranţa satisfăcută cu care elevul întinde părintelui carnetul de note, după ce a luat un zece la matematică. Însă acele clipe aveam să le reconstitui mai încolo, din frânturi de memorie. În acel moment, după ce Scaunul fusese aruncat la pământ, după câteva minute sau cel mult ceasuri de când fusese mutat de la locul lui, nu mai era loc decât de Acţiune, Apărare şi Răzbunare. M-am aruncat asupra studentei la botanică şi i-am repezit doi pumni în faţă. Sub şocul loviturii, s-a împiedicat şi a căzut. Până să înceapă să zbiere şi până să o cuprindă tremuratul, i-am mai administrat apoi câţiva pumni în coaste, în piept, în cap. Timpul se oprise. Nu mă puteam opri să cumpănesc. Durerea mea urlând străbătea în afara mea sub forma unei ploi de lovituri, rapide, seci şi cadenţate ca o răpăială de grindină.

 
A încercat să se apere, protejându-şi faţa, apucându-mă de încheieturi, încercând să mă zgârie – însă mintea mea vuia de ecoul scrâşnetului prăbuşirii Scaunului şi asta îmi decupla forţele – forţele şi furia.

 
Acum se răsucea pe podea şi când i-am cărat şi al doilea picior în burtă, a scos un horcăit respingător. Atunci i-am privit chipul. Avea ochii şi dinţii strânşi, gura schimonosită şi o vânătaie care începea să se deseneze pe frunte M-am uitat la blestematul ei corp şi mi s-a părut frumos.

 
Pe podeaua mea zăcea o femeie atrăgătoare, snopită în bătaie şi al cărui corp urma de bună seamă să se umple în scurt timp de vânătăi. Nu mai ţipa, se potolise ca prin farmec şi plângea în şoaptă, printre sughiţuri care îi zgâlţâiau pieptul.

 
Şi atunci m-am oprit: o dată cu zbieretele ei, se potolise şi dorinţa mea de răzbunare. Acum nu o mai aveam în faţă pe torţionara iresponsabilă a Scaunului – ci o fiinţă fără apărare, învinsă şi a cărei postură nu putea trezi decât mila.

 
I-am întors spatele şi cu gesturi grijulii am pus scaunul în picioare. Am ajutat-o să se ridice, sprijinind-o de braţ şi de spate. A făcut-o maşinal, continuând să plângă cu sughiţuri, ca şi cum nu eu eram tot acela care o bătusem cu pumnii şi picioarele, sau ca şi cum ar fi înţeles că de la mine acum nu se mai putea aştepta la nici o ameninţare.

 
I-am pus jacheta pe umeri şi m-am auzit spunându-l cu o voce seacă: Pleacă. S-a urnit din loc încet şi tot fără să mă privească în ochi. A mers spre uşă ca hipnotizată, împleticindu-se. I-am deschis-o larg, a trecut pragul şi aş fi vrut să-l spun că toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi trântit la pământ Scaunul, după ce (că) îl mutase din locul lui. Dar când am revăzut scena, m-am simţit din nou răbufnind de mânie şi am trântit cu putere uşa în urma ei.

 
Peste câteva ore mă găseam în pat, cu ochii ţintă spre Scaunul care îşi regăsise locul cuvenit, cu o imprecizie de poziţionare de câţiva milimetri şi de orientare de câteva grade, ceea ce făcea ca nimic să nu mai fie ca până atunci şi îmi ţinea strâns nodul dureros din gât. Am auzit bătăi puternice la uşă: Poliţia. Deschide! Am mers şi le-am deschis. Şi au dat buzna la mine în cameră. M-au anunţat că studenta la botanică depusese plângere împotriva mea, pentru agresiune. Un certificat medico-legal dovedea că suferise anumite contuzii, însă rămânea să fie stabilit în ce împrejurări le căpătase. Cum nu fuseseră martori la scenă, urma să aibă loc o anchetă, care să stabilească dacă eu eram sau nu agresorul, aşa cum susţinea victima.

 
„Îmi pare foarte rău”, am spus. „Îmi pare foarte rău şi îmi cer scuze. Din cauza atitudinii ei a trebuie să m ă port astfel. Nu sunt un om violent, nu am făcut niciodată rău la nimeni. Ce îi reproşez fetei care a depus plângerea la dumneavoastră? E greu de explicat, nu o să mă înţelegeţi. Mi-a făcut un mare rău… Nu, nu o să mă înţelegeţi… Mă iertaţi, nu aşa se pune problema, nu contest inteligenţa dumneavoastră, însă e vorba de ceva mai intim, de care sunt foarte legat şi sentimentele foarte puternice nu se pot explica… Aveţi dreptate, în contextul actual, aveţi dreptul şi sunteţi în măsură să cereţi mai multe explicaţii. Uite, hai să zicem că a fost o greşeală din partea mea… Dacă scuzele nu ajung, sunt gata să suport consecinţele. Să zicem că a fost o agresiune gratuită… Nu, nu interpretaţi aşa, nu sunt un pericol pentru societate… Sunt un om liniştit, cunoscuţii mei o pot confirma. Nu am antecedente. De ce ţineţi atât de mult să ştiţi care e motivul pentru care am agresat-o? Mi-am făcut mult rău, după cum vă spuneam, dar nu vă pot spune în ce fel. Nu o cunoşteam înainte. Nu fiţi vulgar. Există mai multe moduri de a face rău cuiva. Nu mi-a făcut rău direct… A nesocotit şi vătămat un lucru care înseamnă mult pentru mine. Nu, nu e o amintire de familie, mă miră faptul că îmi puneţi aceeaşi întrebare ca şi ea. Nu, nu e o cruce sau o icoană, nu cred ca domnişoara să fie anti-religioasă, adică nu ştiu, în faţa mea nu a dat dovadă de porniri anti-religioase, oricum, nefiind bigot, nu m-ar fi afectat foarte tare… Da, un lucru. Care anume, precis? Bine, vă spun. E vorba de Scaunul Acesta. Ce anume a făcut, exact? L-a mutat din locul Lui, s-a aşezat pe El, a dat cu El de pământ. NU! NU ÎL ATINGEŢI! Vă rog! Nu faceţi asta! Nu aveţi dreptul – mă puteţi aresta, dar asta e încălcarea proprietăţii pri… „ „Aşa a dat cu el de pământ?” întrebă poliţaiul cel mustăcios, în timp ce trase un şut în Scaun, care căzu pe jos, pentru a doua oară în răstimpul aceleiaşi zile – şi am văzut cum se descleiase la încheieturi, semn că acest nou şoc îi slăbise racordurile. Sfâşiat, cu sufletul o rană sângerândă, cu mintea goală şi ochii ficşi m-am năpustit înainte. Voiam să îl iau în braţe, grijuliu, să îl alint, să îl dezmierd, să îi sărut speteaza, să îl ridic din nou şi să îl aşez iarăşi pe locul lui. Să-l omor pe toţi cei care dăduseră năvală în acea încăpere şi care Îi făceau rău. Am fost înşfăcat cu violenţă. M-am zbătut, am urlat. M-au ţinut, mi-au dat câţiva pumni şi câteva palme, mi-au pus cătuşe la mâini.

 
Înainte să părăsim încăperea, dintr-o răutate absolut gratuită, poliţaiul cel mustăcios a mai dat două lovituri de picior Scaunului. Am aruncat o ultimă privire în urmă: era totuşi întreg, nu îl distruseseră. Şi din priviri i-am promis că mă voi întoarce. Mă voi întoarce, îi voi încleia din nou spătarul, îl voi repune în loc şi viaţa va continua aproape ca înainte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat aproape nimic.

 
Pe viitor nu voi mai aduce pe nimeni, bărbat sau femeie, la mine în casă. Poftele sexuale mi le pot satisface de câteva ori pe an făcând apel profesioniste – dacă nu, să-mi steie pofta-n cui.

 
La Bună ziua (tânăra îşi spuse numele). Eu mă voi ocupa de cazul dumitale.

 
Foarte bine. Sunteţi inspector?

 
Studentă la psihiatrie.

 
Studentă?! Am devenit obiect de studiu?

 
Într-un fel. Cercetarea cazului dumitale, prin amabilitatea poliţiei, va face parte din materialul care îmi va pregăti lucrarea practică de pe semestrul doi.

 
Pot să ştiu cum se va numi acest studiu?

 
Asta depinde între altele de răspunsurile dumitale.

 
Foarte bine. Şi la sfârşit, voi fi liber să plec?

 
E foarte prematur să vorbim despre asta acum. Dar pentru moment, eu trebuie să pun întrebările.

 
Foarte bine. Mă numesc…
 
Nu e nevoie. Am citit declaraţia dumitale de la poliţie.

 
În afară de declaraţia aceea, nu mai am nimic de spus.

 
Asta rămâne de văzut. Ai spus că singur. De cât timp?

 
Locuieşti Întotdeauna am locuit singur. Vreau să spun, de când nu mai stau cu părinţii.

 
Ai prieteni?

 
Depinde ce înţelegeţi prin prieteni. Mă înţeleg bine cu şefa mea de la magazinul de confecţii. Mă văd cu doi foşti colegi de şcoală, din an în paşte, la braserie. Sunt simpatici. Dar sunt doar tovarăşi de bere, atâta tot. Câteodată mă întind la vorbă cu vânzătorul de ziare. E un domn cumsecade.

 
Ai o relaţie intimă stabilă?

 
O relaţie intimă? Vreţi să spuneţi, sexuală? Nu. Stabilă… Nu. În viaţa mea am avut doar câteva aventuri.

 
De lungă durată?

 
Nu. De o noapte, toate.

 
Câte? (după un moment de gândire:) Cinci… Şase.

 
Ce sex aveau partenerii?

 
Nu sunt homosexual.

 
Nu ai răspuns la întrebare.

 
Voi şi nuanţele voastre… Erau de sex opus.

 
Tot nu ai răspuns la întrebare.

 
Oare de ce trebuie să credeţi că fiecare bărbat ascunde un homosexual sau androgin? Mă simt bine în pielea mea. Toate contactele sexuale pe care le-am întreţinut au fost cu persoane de sex feminin.

 
Te simţi bine în pielea ta… Într-adevăr?

 
Da, mă simt bine! Cum spuneam, o mulţime de cunoscuţi pot confirma că sunt o secătură de ispravă.

 
O secătură?

 
Vreau să spun, un individ destul de şters, dar de care nimeni nu a avut de ce să se plângă.

 
Asta înseamnă „o secătură”? Un individ destul de şters?

 
Da… Mediocritatea nu e un titlu de glorie.

 
Te consideri deci un mediocru.

 
Da. Nu am făcut nimic însemnat în viaţă şi nici nu intenţionez să fac. Nu vreau decât să fiu lăsat în pace.

 
Cine nu te lasă în pace?

 
Până mai ieri, toată lumea mă lăsa să îmi văd de treabă. Apoi a intervenit acest incident neplăcut, pentru care mă aflu aici şi pentru care sunt gata să răspund în faţa legii. Îmi asum o parte din vină. Chiar toată, dacă asta vă face plăcere şi uşurează lucrurile.

 
Eu nu sunt aici în căutare de plăcere. Nu conţinutul afirmaţiilor dumitale este esenţial. Esenţială este veridicitatea lor – sau ce se ascunde în spatele lor.

 
Hai s-o lăsăm baltă, domnişoară… Pe mine adevărul nu mă interesează deloc. Eu vreau să termin cât mai repede capitolul ăsta, să mă întorc acasă şi să mi se ofere ocazia să demonstrez că totul a fost un nefericit accident, care n-o să se mai repete niciodată.

 
De ce anume nu te interesează adevărul?

 
De ce m-ar interesa? Ce-aş avea de câştigat sau de pierdut dacă l-aş cunoaşte? Eu vreau să mă-ntorc acasă. Poliţia şi-a făcut datoria, dumneavoastră consemnaţi incidentul în studiul pe care îl realizaţi, victima primeşte satisfacţie morală, eventual şi materială. Sunt gata să-l plătesc şi o lună de salariu pentru daune.

 
De ce eşti grăbit?

 
Pentru că vreau să se termine cât mai repede povestea asta. Recunoaşteţi că nu e tocmai agreabil.

 
Pentru cine?

 
Of. Dumnezeule, pentru nimeni… În afară de dumneavoastră, poate, care mă priviţi ca pe o insectă, cu o curiozitate de entomolog. Nu veţi găsi nimic interesant la mine, sunt un om înfiorător de şters, plicticos, sănătos, fără antecedente şi cu cazierul curat.

 
Ce ar trebui să găsesc la dumneata?

 
Ştiu eu… Ce vă place mai mult vouă, psihiatrilor. Să găsiţi în mine confirmarea cărţuliilor voastre. Încadrarea într-un anumit profil bine determinat. Pentru ca la sfârşit, să se considere că aţi făcut o analiză pertinentă şi să luaţi o notă mare. Asta atâta vreme cât sunteţi studenţi, ca dumneavoastră acum, îmi iertaţi îndrăzneala, dar nu e nici o ruşine, profesorii trebuie să trăiască şi ei, iar dumneavoastră trebuie să luaţi note mari. Văd că daţi semne de nerăbdare. Îmi iertaţi trăncăneala. Doar v-am spus că sunt un om înfiorător de şters şi de plicticos. Bun. M-aţi întrebat ce cred eu că speraţi să descoperiţi în mine. Ştiu eu? Un serial killer, o legătură incestuoasă, un traumatism din fragedă copilărie, frustrare sexuală, insatisfacţie profesională, o anumită fobie, un potenţial latent de violenţă fizică. Pierdeţi vremea. Nu ascund nimic din toate astea şi e de asemeni în interesul dumneavoastră să îmi închideţi cât mai repede dosarul, căci cu un asemenea caz, v-o iau colegele înainte.

 
De ce te-ai oprit?

 
Pentru că am terminat tot ce aveam de spus.

 
Nu cred.

 
Credeţi ce vreţi. Aştept cu nerăbdare restul întrebărilor.

 
După dumneata, ce am să te mai întreb?

 
Dacă făceam pipi în pat când eram mic. Dacă mama era roşcată, slăbănoagă şi cu pistrui şi dacă tata o bătea. Despre părinţii mei.

 
Dumneata spui că eşti un om echilibrat şi împăcat cu sine însuşi şi puţin mai încolo, tot dumneata afirmi că eşti o secătură, un om mediocru, care nu a făcut nimic în viaţă.

 
Ei şi? Chiar aşa stau lucrurile. Sunt suficient de lucid ca să-mi recunosc mediocritatea, să îmi dau seama că viaţa pe care o trăiesc mă mulţumeşte şi că nu are rost să ţintesc spre culmi mai înalte, care nu mă atrag şi pentru care există multe şanse ca eu nici măcar să nu fiu făcut. Numai proştii se simt frustraţi de ceea ce sunt.

 
Părinţii tăi unde locuiesc?

 
La periferie… Sunt fiu unic. După ce au ieşit la pensie şi-au vândut apartamentul de patru camere. Ei şi-au luat unul mai mic într-un cartier liniştit şi mie mi-au cump ă rat garsoniera unde locuiesc în momentul de faţă. A fost cadoul cel mare al vieţii lor şi le sunt recunoscător. Sunt nişte oameni discreţi şi de treabă. Nu le reproşez nimic.

 
Nimic?

 
Ei, aproape nimic. Copil fiind, nu sufeream atunci când îmi cereau carnetul de note şi dacă totul era în regulă, mi-l înapoiau cu un aer absent. În schimb, când aveam o notă mică, eram tratat cu răceală în următoarele 24 de ore. Însă nici la capitolul ăsta nu am prea multe motive de nemulţumire: o bună parte a părinţilor se interesează de rezultatele şcolare ale copiilor lor şi insuccesul acestora le provoacă o indispoziţie afectivă. Într-un moment al vieţii, realizezi că ai fi putut avea oameni cu mult mai răi în anturajul tău, iar apropiaţii realizează că şi tu ai fi putut fi cu mult mai rău. Pentru familia mea, momentul acesta a sosit puţin după ce împlinisem treisprezece ani: Alfred, fiul eminent al vecinilor de la etajul trei, se spânzurase. Toată strada a fost marcată de eveniment: era un băiat cu un an mai mare ca mine şi care după toate aparenţele ar fi trebuit să urmeze o strălucită carieră de avocat sau de chirurg. Strălucea la toate materiile, era un băiat frumos, întotdeauna bine îmbrăcat, uşor distant şi superior, însă nu chiar într-atât încât să-l facă pe ceilalţi să se simtă prost în tovărăşia lui. Când intra Alfred într-o încăpere, toate capetele se îndreptau spre el şi lumea se aştepta să-l audă scoţând vorbe chibzuite, rânduite în fraze bine articulate. Şi aşa se şi întâmpla, cu excepţia cazurilor când prefera să rămână tăcut – şi atunci toţi ştiam că nu avea chef să vorbească, căci nu privea pe nimeni în ochi. Dar m-am îndepărtat de la subiect, nu-l aşa?

 
Continuă povestea, te rog.

 
Eram şi nu eram prieten cu Alfred. De fapt, nici unul dintre noi, copii cartierului, nu puteam spune dacă Alfred ne era sau nu prieten. Ne trata pe toţi cu amabilitate şi din când în când venea să se joace cu noi. Chiar şi cu cei mai mici. Însă ştiu că îl consternau superficialitatea şi inconsecvenţa noastră. Dacă îl invitam pe Alfred să vină să se joace cu noi de-a războiul, cu soldăţeii de plastic, invitaţia căpăta pentru el caracterul unei misiuni. A se juca cu soldăţeii era pentru noi un concept destul de simplist – împrăştiam figurinele pe jos, le ascundeam după cutii de chibrituri, le repoziţionam cu mâna la câteva degete mai încolo, sau le făceam să ţopăie una spre cealaltă şi când întâlneau un duşman se luptau cu acesta, adică cele două mâini ciocneau figurinele, până ce unul dintre copii recunoştea că personajul lui fusese înfrânt sau omorât. Războiul era însoţit de ţipete şi chiote întretăiate. Din când în când, unul dintre noi se plictisea şi atunci părăsea jocul în toiul confruntării.

 
Alfred venea să pună ordine în această stare de lucruri haotică: fiecare tabără trebuia să-şi contabilizeze efectivele şi să le organizeze ierarhic. Dispunerea în teritoriu se făcea după criterii strategice precise. „Soldaţii mei nu se înţeleg între ei”, a protestat o dată unul dintre copii. „Foarte bine, înseamnă că ai o armată anarhică de mercenari. Se poate şi aşa, numai că ei nu o să aibă nici o şansă în faţa maşinii de război care se desfăşoară lângă ei”, îi răspundea Alfred, cu un surâs ciudat.

 
Joaca cu Alfred era captivantă şi în acelaşi timp obositoare: trebuiau săpate tranşee, trebuia ţinută evidenţa morţilor şi răniţilor, fiecare figurină trebuia să aibă personalitatea ei, atuurile şi defectele. Nici unul dintre noi nu cuteza să spună că se plictiseşte. Dar Alfred ne apărea la toţi ca venit de pe altă lume, dintr-un cerc superior la care noi nu aveam acces şi la care nici nu doream să avem acces.

 
La doisprezece ani, noi începeam Cei Trei Muşchetari şi mulţi dintre noi nu aveau să treacă niciodată mai departe de Dumas. Alfred termina Arta Războiului şi nu avea deloc intenţia să se oprească la Sun Tzu.

 
Oare ce de s-a oprit el, totuşi? Nu, nu a fost o crimă. S-a petrecut pe timpul vacanţei de vară, într-o zi ca oricare alta. Acea leneşă zi de august nu era întru nimic deosebită de celelalte. Într-o ţară africană, se petrecuse o lovitură de stat urmată de un mare masacru, dar asta nu interesa pe nimeni. Dolarul crescuse faţă de yen cu 0,2 procente, în Portugalia avusese loc o demonstraţie contra instabilităţii laborale, un ziar din Bulgaria publicase o serie de falsuri fotografice compromiţătoare cu membri ai familiei regale britanice, stârnind un mini-conflict diplomatic între cele două state, FC Barcelona bătuse Real Madrid cu 5 la 0 şi în China se născuse un copil de 6 kilograme. Vremea fusese frumoasă, cu înnourări mai accentuate în sudul şi estul ţării. Vântul suflase slab până la moderat în est şi în regiunile de munte. În acea zi cum nu se poate mai ordinară (cei implicaţi mai mult sau mai puţin în evenimentele mai sus menţionate mă pot contrazice, însă asta nu schimbă cu nimic datele problemei) Alfred era la ora 11:20 la el acasă, la birou, în somptuoasa bibliotecă a tatălui său şi încerca să demonstreze Marea Teoremă a lui Fermat. La un moment dat, a pus stiloul jos, a petrecut în jurul cârligului care susţinea candelabrul din mijlocul încăperii prelungitorul de la calorifer, a înnădit cu el o buclă, s-a urcat pe scaun, apoi a dat cu piciorul la spetează. S-a zbătut convulsiv câteva secunde, apoi a murit.

 
La 11:20 mama lui intrase să-l aducă un ceai – şi el îi mulţumise cu un zâmbet politicos. La 11:35, tot mama lui intrase să îi aducă o ilustrată de la un corespondent din Argentina. Îl găsise atârnat de tavan şi ce se petrecuse între timp fusese uşor de reconstituit. Nu s-a găsit nici o urmă de intrare prin efracţie sau luptă a unei persoane străine. Toate erau la locul lor, Alfred avusese chiar grijă să închidă stiloul şi să-şi pună foile în ordine. Este de exclus, de asemenea, să fi fost omorât de mama lui: aceasta nu a poposit mai mult de o jumătate de minut în bibliotecă şi în răstimpul dintre aducerea ceaiului şi găsirea cadavrului stătuse de vorbă cu o verişoară ce venise în vizită şi mai apoi depusese mărturie. Familia, rudele, cunoştinţele, vecinii şi poliţia au trebuit să se încline în faţa evidenţei: Alfred se spânzurase, cu o mână sigură de profesionist, de parcă ar fi repetat înainte gestul de nu ştiu câte ori.

 
De ce s-a sinucis Alfred? Sunt lucruri în viaţă pe care nu le înţelegi – şi e bine să le accepţi ca atare, în loc să le cauţi explicaţii absurde şi fortuite, după ce orice ipoteză plauzibilă a fost eliminată. Era Alfred nefericit? Greu de spus, destul de greu de crezut.

 
Părinţii lui aveau o situaţie materială cel puţin confortabilă. Îl înconjurau cu toată grija, dragostea şi atenţia cu care un părinte de copil excepţional îşi gratulează progenitura, pe măsura posibilităţilor financiare. Erau oameni rezonabili şi liniştiţi, care nu îl pisau cu învăţătura – şi oricum, nu ar fi avut de ce, căci Alfred era întotdeauna şef de promoţie. Faptul că avea punctele lui slabe – desenul şi gramatica – unde nu era primul, ci al doilea sau chiar al treilea – nu putea decât să bucure pe toată lumea: aceasta dovedea că Alfred era uman, ori cel mult semizeu, suveran dar nu desăvârşit, deci uman: aceasta era ultima piatră la edificiul perfecţiunii lui. Alfred nu avea nevoie să ia un aer superior, Alfred ERA superior, asta o ştiam cu toţii, dar el părea mai mulţumit de superioritatea lui decât cu inferioritatea noastră şi niciodată nu a simţit nevoia să-l coboare pe ceilalţi. Se simţea bine în pielea lui şi asta nu îl impiedica să ne fie din când în când tovarăş de joacă – lăsaţi-le naibii de pocnitori, o să vă învăţ să faceţi explozibile adevărate.

 
Decepţie sentimentală? Greu de crezut pentru cei ca noi, care au mereu probleme atunci când li se cere să decline perfecţiunea. E motivul pentru care cancan-urile din presa de scandal sunt atât de prizate: perfecţiunea deranjează, succesul care distanţează elitele de muritorii de rând e vizibil sub forma unei aureole supărătoare la vedere. Masele devoră orice informaţie privitoare la metehnele celebrităţilor, pentru a alunga convingerea lor subconştientă că acestea chiar aparţin unei alte lumi. Şi că deci ceva le-a scăpat în viaţă. Că au fost autorii unei condamnabile auto-ratări. Imperfecţiunea elitelor îi linişteşte oarecum şi le alungă astfel de gânduri neproductive. Totuşi – s-ar putea crede mai întâi că Alfred era destinat unei iubiri ori unei deziluzii amoroase perfecte. Geniul care se sinucide din dragoste, sau din deznădejde. Ne aşteptăm ca un om mare să se simtă atras fie de o creatură desăvârşită, fie de o sluţenie, însă nu de o fiinţă comună, la un improbabil mijloc de drum între cele două desăvârşiri disponibile. Şi totuşi, chiar aşa stăteau lucrurile. Viaţa sentimentală a lui Alfred era cea a unui muritor de rând. Avusese două relaţii destul de scurte cu nişte colege de clasă. Le ducea la cinema, le scotea la plimbare, le săruta. Fetele erau drăguţe şi cu un an mai mari ca el. Drăguţe – ăsta era cuvântul. Nici mai mult, nici mai puţin. Unii băieţi ar fi întors capul după ele pe stradă, alţii nu. Una dintre ele se lăuda cu poeziile de dragoste siropoase şi mediocre pe care le primise de la Alfred. Nu era făcut să fie timid şi încerca să se simtă romantic. Odată îmi destăinuise că răsfoieşte din când în când cu plăcere reviste pornografice. Declaraţia m-a liniştit pe de o parte – când un înger îţi recomandă fructul interzis, simţi că ai căpătat dezlegare la orice – pe de alta m-a consternat – îngerul se simţea atras de producţia de masă.

 
Să fi ascuns totuşi Alfred o mare iubire? Nimic mai puţin probabil. Un individ care răsfoieşte Playboy în baie nu se poate sinucide pentru că o frumoasă necunoscută nu i-a întors surâsul.

 
Nimeni nu a ştiut niciodată pentru ce s-a sinucis Alfred. Părinţii au întors casa cu fundul în sus, în căutarea Biletului care ar fi explicat gestul. Au găsit un simulacru de jurnal, din ale căror rânduri nici cel mai versat sofist din breasla dumitale nu a fost în stare să scoată cel mai mic sindrom sinucigaş. Familia a discutat cu prietenii, cu profesorii, cu vecinii: nici un indiciu, nici o confesiune, nimeni care să spună: „Sunt lucruri pe care nu le ştiţi. Am să vă povestesc care era adevărata faţă a lui Alfred…” Alfred nu era un geniu depresiv. Avea o fire mai degrabă flegmatică, chiar dacă nu era un cinic. Amabilitatea lui reuşea cel mai des să-l ascundă ironia pe care o resimţea cu siguranţă faţă de toţi cei care îl înconjurau.

 
Alfred era un geniu mediocru. Sinuciderea lui nu are nici o cauză şi nici o scuză reală.

 
Îi lipseau adevăratele tare ale geniilor de meserie. Cu siguranţă că a avut un impuls mai puternic decât propria sa conştiinţă, ieşit de undeva din tenebre, care l-a făcut să execute cu conştiinciozitate şi precizie un scenariu asupra căruia nu mai putea să reflecteze, după ducerea lui la îndeplinire. În familia lui Alfred nu se numărau nici isterici, nici sinucigaşi. Moartea lui face parte din firescul absurdului şi inexplicabilului. Se putea întâmpla oricui – deşi altul poate că nu ar fi dat dovadă de atâta hotărâre şi precizie. Există mereu un con de umbră în care, cu toată strădania disciplinelor cunoaşterii, nu se va intra niciodată. Şi atâta vreme cât nu vom şti nimic despre acea lume nevăzută de umbre care scapă înţelegerii noastre – tocmai pentru că natura ei nu e inteligibilă – nu vom şti nimic despre imensitatea împresoară.

 
Hotarelor necunoscutului care ne Dar uite că s-a făcut târziu şi am ajuns la consideraţii care mă depăşesc. E târziu, domnişoară, e luni seara şi am lipsit de la serviciu. Cu telefonul de azi-dimineaţă, şefa mea va închide ochii – e a doua oară când lipsesc, în trei ani.

 
Dacă mă ţineţi aici pe mai departe, n-o să mai fie chiar aşa de simplu. Nu ştiu ce aţi dorit să aflaţi despre complexele mele freudiene şi ce aţi descoperit, însă situaţia e cu mult mai simplă – am băut ceva mai mult, m-am sculat nervos, am păruit-o pe fata pe care o agăţasem cu o seară în urmă, ea a depus o plângere şi am fost arestat, aşa cum meritam. Acum e timpul să-mi daţi drumul, căci şi pe un derbedeu care s-ar fi luat pe stradă de o trecătoare l-aţi fi eliberat până acum. Am greşit şi îmi pare îngrozitor de rău. N-o să se mai repete. Îmi daţi drumul?

 
Mă tem că nu vei căpăta satisfacţie. Dosarul dumitale e departe de a fi închis. Tot ce îmi spui este extrem de interesant.

 
Noaptea a fost îngrozitoare. Fără Scaun şi având în minte imaginea lui, răsturnat în mijlocul încăperii, aşa cum îl lăsasem, nu aveam nici un punct de sprijin. Universul meu ameninţa să se năruie. Imaginea aceea, dinainte ca poliţiştii să mă îmbrâncească pe uşă, îmi ţinea vii în acelaşi timp durerea şi speranţa. Şansa neşansei – din lipsă de delicvenţi la închisoarea locală, eram singur. În disperarea mea, tot ce nu îmi trebuia era prezenţa flecară ori agresivă a unui tovarăş de temniţă. Cum îşi închipuie cineva că închisorile ar putea fi educative? Ia un copil obraznic şi răzgâiat şi pierde-l într-o comunitate adultă, justă şi riguroasă. Va fi nevoit, în propriul interes, să renunţe la proasta creştere. Dar închide într-o încăpere cincisprezece astfel de copii: vor reconstitui invariabil haosul perfect şi legea junglei. Natura e mai conservatoare decât orice civilizaţie, trebuie un efort considerabil ca să o stăpâneşti – să o scoţi din zăgazul ei normal, unde binele şi conştiinţa de sine nu-şi au locul.

 
Numai că eu nu eram un infractor! Comisesem o ilegalitate, o recunoscusem şi eram de acord să fiu sancţionat pentru asta, atâta timp cât sancţiunea era rezonabilă şi conformă cu legea.

 
În ţara mea, violenţele fizice minore de tipul celor pe care le făptuisem se pedepsesc, de la caz la caz, de la o simplă mustrare însoţită eventual de o amendă, până la o noapte petrecută la comisariat. Rareori mai mult. Mai ales atunci când acestea nu sunt îndreptate contra unui exponent al legii, sau a unui prestator de servicii în exerciţiul funcţiunii şi când nu există nici un mobil material sau rasist.

 
Agresiunea nejustificată a unui civil, în viaţa lui de toate zilele, mai ales când lasă doar uşoare traume fizice şi psihice, e privită drept un delict minor, comparativ cu infracţiunile capitale, din vârful piramidei infamiei: evaziunea fiscală, urmată de genocid, de jaful armat, de omucidere şi viol.

 
Am să îmi pledez cauza cu hotărâre şi luciditate. Dacă nu ar fi fost studenta asta la psihiatrie, sunt sigur că aş fi reuşit să mă înţeleg mai bine cu poliţiştii. Odată ce au identificat un delict şi suspectul şi-a recunoscut vina, trebuie să urmeze sentinţa şi nu infinite tergiversări pentru stabilirea nuanţată a mobilului. Judecătorii sunt mai versaţi în cunoaşterea naturii umane decât psihiatrii ori psihologii, care, comiţând o dublă eroare, îşi imaginează că natura umană poate fi înţeleasă în mecanismele ei profunde, că aceste mecanisme există şi că ele pot fi ÎNDREPTATE, unde prin îndreptare se înţelege conformarea la anumite calapoade.

 
Utopia lor este întreţinută pe spinarea societăţii – şi cum ei sunt probabil cei mai puţin dispuşi să accepte existenţa iubirii şi a bunelor sentimente gratuite, sunt un flagel. Datorită lor, a castei celei mai diletante a medicilor, mari criminali au fost puşi la adăpost, fiind declaraţi bolnavi şi deci iresponsabili – ca şi cum dacă eşti bolnav şi iresponsabil, societatea trebuie să aibă grijă de tine şi să nu să te mai pedepsească pentru actele tale. Schizofrenia şi paranoia sunt în realitate la fel de legitime ca setea de îmbogăţire şi puterea, ca timiditatea, ca melancolia, ca logoreea. Poţi trăi foarte bine cu ele, ca o parte a fiinţei tale. Sunt la fel de inevitabile şi imperios acceptabile precum calviţia sau celulita.

 
Dacă n-ar fi fost această oaie creaţă, studentă la psihiatrie, dacă nu ar fi fost studenta la botanică, acum mi-aş fi văzut liniştit de ale mele, de viaţa mea, aşa cum am vrut-o şi cum am căpătat-o până în prezent, iar Scaunul – ah!

 
— S-ar fi găsit pe mai departe la locul Lui.

 
Mi-am făcut-o cu mâna mea. Cine m-a pus s-o aduc la mine acasă? Nevoia de sex, bineînţeles. Sau, mai bine spus – obsesia sexului. Nu de sex am eu nevoie – dovada, ponoasele pe care le trag, atunci când dau de el. Am nevoie de Scaun. Atât. Sexul e o nevoie fizică pentru mine, la fel ca foamea şi setea şi bineînţeles, mai puţin vitală ca acestea. Îl caut din conformism. Nu mă pot abţine să nu îl caut. E o datorie. Departe de a se numi o „relaţie umană”. Tot ceea ce constituie rapoartele umane întreţinute înainte şi după consumarea unei relaţii sexuale au fost pentru mine o necesitate impusă din raţiuni de protocol şi civism. Le-am oficiat cu răbdare, suportându-le şi nu bucurându-mă de ele. Pentru a consuma o ciocolată, trebuie să saluţi vânzătorul, să plăteşti şi la plecare să îl mai saluţi o dată. Mai trebuie şi să desfaci ambalajul – însă asta numai pentru a ajunge la ispititoarele tablete şi nu din plăcerea de a descleia hârtie, ori sfâşia staniol. Iar ciocolata îţi aduce satisfacţie numai după ce-ai pus-o pe limbă, degeaba o plimbi între degete până se topeşte.

 
Fireşte, există afinităţi, există înţelegere, există şi dragoste. Şi respect. Numai că pentru partenerele mele de până acum am simţit orice, numai respect nu. Nu că aş fi misogin, însă femeile pe care le admir nu sunt făcute pentru mine, iar femeile făcute pentru mine nu sunt demne de admiraţie. Ar fi şi culmea: eu apreciez inteligenţa şi bunul gust, iar o femeie care s-ar simţi atrasă de mine, aşa cum sunt – cu corpul meu, cu ideile mele, cu autosatisfacerea mea, cu Scaunul (pe care orice-ar fi, nu îl voi putea subordona niciunei altei relaţii), o femeie care pretinde că se simte atrasă de mine aşa cum sunt dă dovadă de minte puţină, ori de un gust cel puţin îndoielnic. Sau de perversiune – şi mie nu îmi place perversiunea.

 
Studenta la psihiatrie aparţine acelei rase pe care o admir şi la care nu voi avea nici dreptul să visez.

 
Dacă nu aş fi cunoscut-o în postura de inchizitor, aş fi privit-o cu detaşată admiraţie. E şarmantă, chiar dacă nu e frumoasă şi chiar dacă se aseamănă destul cu tinerele din ziua de azi. Este însă perfectă şi ireproşabilă. Un perfect bloc de gheaţă. Un bloc de gheaţă opac, strălucind ca încălţările ei lăcuite, ca buzele ei creionate ireproşabil, ca machiajul făcut cu migală – o strălucire care nu-mi întoarce decât propriul chip. O asemenea femeie e făcută să conducă şi să domine, chiar dacă, ajunsă eventual în postura pe care societatea o acordă îndeobşte femeilor, îşi va mai pierde din duritate şi va ajunge la mediocre compromisuri cu cei din jurul ei. N-are nimic uman în ea – îşi face datoria cu precizie şi tocmai precizia asta o ador. Lucru bine făcut. O femeie pentru care am tot respectul şi alături de care nu m-aş vedea pentru o clipă. Faţă de ce femeie m-aş vedea eu alături, împărţind viaţa şi intimitatea, într-o formulă eventual consfinţită de o bucată de hârtie? Alături de niciuna. Pe cele mai bune ca mine nu le pot accepta, din considerente morale.

 
Cu o fiinţă inferioară îmi e imposibil să fac un compromis – nu sunt mama răniţilor, decât să suport o biată fată pentru sentimentele ei, prefer să pun un ban din când în când în cutia de la biserică şi în pălăria cerşetorului cu vioara, cel care vine în fiecare seară la ieşirea din cinematograful Lumiere, din piaţa Republicii.

 
Iar o tovarăşă de viaţă asemeni mie e exclus să găsesc – corespondenţa perfectă e o utopie şi eu nu sunt capabil de concesii atunci când e vorba de chestiuni importante precum viaţa mea şi Scaunul.

 
Oare ce va urma? Mă vor elibera, cu siguranţă – însă după cât timp? Cu cât timpul va trece, cu atât îmi va fi mai greu să-mi păstrez reputaţia şi de reputaţie am nevoie, de acea reputaţie de om normal şi individ şters, după care lumea nu întoarce capul pe stradă. Dacă în cartier voi fi cunoscut de aci înainte ca un fost infractor, ca un nebun care a bătut într-o dimineaţă o femeie pe care o agăţase cu o seară în urmă la locul de muncă, va trebui pe mai departe să suport toată viaţa privirile lor în ceafă. Reputaţia anonimatului se construieşte prin absenţa faptelor remarcabile, cu un minim de reacţii conformiste care să confirme starea de Normalitate. Eşti fiul unei familii care a locuit în cartier. Ai avut o copilărie normală. Te-ai jucat în stradă, la şcoală ai avut note bune şi note proaste – ai arătat deci că ai o inteligenţă medie şi că eşti sociabil. Ai renunţat repede la studii, însă ţi-ai găsit imediat un loc de muncă – ceea ce corespunde unui început de viaţă normal, al unei persoane fără veleităţi, dar care nu îşi propune să trăiască pe spinarea societăţii.

 
Funcţia de vânzător la magazinul de confecţii nu intrigă pe nimeni, fiind totodată prea rezonabilă pentru a stârni condescendenţa. Trăim într-un sistem bazat pe respectul formal al plebei, iar desconsiderarea ei, în contextul în care dispune de o considerabilă putere de reacţie şi decizie consfinţită prin lege, ar duce la o stare conflictuală pe care nu şi-ar dori-o nimeni. Respectul care îmi e acordat în pofida non-valorii mele dovedite îmi e deci garantat de secole de nivelare socială şi nivelare a elitelor, până la punerea în cauză a însăşi noţiunii de valoare şi de elită. Vânzător la magazinul de confecţii: e o meserie care nu stârneşte interesul nimănui şi nici antipatia – când nu eşti controlor de autobuz, nici traficant de droguri şi nici politician, ai şanse să fii lăsat în pace. Nu sunt o fire timidă şi prin urmare nu beneficiez de atelajul de batjocură cu care societatea îi înconjoară pe cei atinşi de respectiva meteahnă – nu am acea stângăcie în gesturi şi exprimare ori acea ezitare care îl fac pe timid reperabil şi îl pun la z id, ca o pradă vulnerabilă care atrage haitele cu mirosul fricii sale. Am strâns întotdeauna mâna bărbăteşte, nu am ştiut ce-l bâlbâiala şi nu m-am fâstâcit atunci când am fost pus în conjuncturi care mă depăşeau. Când vezi că se aşteaptă de la tine un răspuns subtil şi ştii că nu îl poţi oferi, ai două posibilităţi – sau încerci să improvizezi şi atunci eşti pierdut, sau dai un răspuns viguros şi idiot al unuia care nu a înţeles nimic din fineţea contextului. Şi atunci eşti lăsat în plata domnului. Căci prostia e acceptabilă, însă timiditatea şi stângăcia nu sunt. Timidul e un individ sensibil, faţă de care trebuie să te porţi cu mănuşi pentru a-l respecta fragilitatea, condiţie imperioasă pentru a comunica cu el în mod normal. Şi dacă îi ignori particularităţile, te vei simţi oarecum în culpă – asta, atâta vreme cât continui să îl consideri un interlocutor viabil. Atunci când timidul e reperat, reputaţia lui e fixată definitiv – oamenii îl vor trata cu falsă înţelegere, ca pentru a-şi scuza incapacitatea de a comunica cu el. Eşti singuratic şi în ciuda numărului din ce în ce mai mare de singuratici afişaţi ai zilelor noastre, singurătatea unui tânăr e suspectă. Se crede în general că ea ascunde metehne. Tinerii îşi caută însoţitori – aşa se crede. În realitate, ei nu sunt mai în căutare de companie decât ne-tinerii. Bătrânii guralivi care amorsează pe stradă conversaţii cu necunoscuţi sunt o dovadă grăitoare. Sunt bătrâni singuri şi care se plâng de singurătatea lor – e o vârstă la care eşti mai greu acceptat de ceilalţi, în timp ce tinereţea e un paşaport internaţional. Un tânăr consideră firesc să se. Pentru ca un bătrân să facă acelaşi lucru, are nevoie de scuze valabile. Mai sunt şi acei bătrâni care preferă compania copleşitoare a amintirilor.

 
Un tânăr burlac şi singur poate fi un potenţial homosexual. Însă atitudinea mea corporală o dezminte – pe deasupra, nu evitam discuţiile sexuale, aveam ochii alunecoşi şi în liceu avusesem câteva mici idile şi chiar dacă acestea nu duseseră nicăieri, nimeni nu punea sub semnul întrebării firescul preferinţelor mele sexuale. Aş fi putut foarte bine să mă laud cu numeroase aventuri, pentru un plus de credibilitate – m ăcar în parte aş fi fost crezut.

 
Mai fusesem văzut şi în urmă cu două seri, ieşind la o cafea cu studenta la botanică, dar în momentul de faţă, nu era o referinţă utilă.

 
Ce fiinţă îngrozitoare! Şi totuşi, m-aş fi văzut bine alături de ea, într-o relaţie sporadică. Ce s-ar fi întâmplat dacă ea nu ar fi comis Ireparabilul? Ar fi continuat să mă sâcâie, cu siguranţă. Îmi amintesc frânturi din discursul ei de azi-dimineaţă…
 
O fi din cartier? Nu, îmi spusese unde locuieşte. E în partea cealaltă a oraşului. Cu atât mai bine, mă va lăsa în pace. Şi-a făcut datoria de cetăţean, m-a pârât la poliţie.

 
Şi anchetatoarea – vreau să spun, studenta la psihiatrie – oare ce angrenaj fantezist a înţeles să construiască, cu elementele aiuristice pe care le-am înşirat? Mai bine de jumătate din quasi-monologul meu s-a referit la Alfred. De bună seamă, va stabili multiple şi profunde conexiuni între moartea lui şi evoluţia mea ulterioară. M-a marcat profund – chiar eu i-am spus-o. Dar oare ce va înţelege despre modul în care m-a marcat? Cum să înţelegi, atunci când nu e nimic de înţeles? Cum să-l ceri să înţeleagă că nu e nimic de înţeles unui discipol al acelei discipline care îşi propune să despice firul în patru, să dezbrace sufletele în pielea goală? Am vorbit mult şi aiurea. Ciudată declaraţie! Mă tem că nu am procedat aşa cum trebuia. Ce aşteaptă un psihiatru-psiholog-anchetator decât să îi vorbeşti, pentru ca să se năpustească la tine şi să te disece fără milă? E o provocare de-a dreptul inconştientă, e gestul oii care dă cu tifla lupului, gestul top-modelului care se plimbă într-o ţinută sumară într-un cartier rău famat.

 
Trust în me! Discursul şarpelui cu ochii hipnotici, din Cărţile Junglei. Şi nici măcar nu s-a ostenit să-mi câştige încrederea – vocea spartă şi tăioasă, tutuiala şi tonul glacial şi acuzator. Să aşteptăm dimineaţa.

 
Am dormit câteva ore doar. Am visat Scaunul şi spre dimineaţă, la trezie, am enumerat toate numele latineşti ale oleaginoaselor – un capitol care îmi plăcea şi pe care îl stăpâneam mulţumitor.

 
Bună dimineaţa. Ai dormit bine?

 
Ca un prunc. Mai bine nici nu se putea. Nu se vede?

 
Nu.

 
Nu vă scuzaţi. Presupun c-am meritat o noapte într-un pat mai tare şi o fereastră cu zăbrele.

 
Nu mă scuz. Doream o confirmare a tonusului dumitale.

 
Vai, ce drăguţ! Sărut mâna! Apreciez că vă pasă de mine.

 
Nu aprecia. Nu-mi pasă. Voiam doar să ştiu dacă eşti apt pentru continuarea consultaţiei.

 
Consultaţie? Nu sunt bolnav! Dacă vă referiţi la interogatoriu, sunt gata să înceapă cât mai repede, ca să se termine cât mai repede.

 
Eşti sigur că nu eşti prea obosit? În caz contrar, te poţi întoarce să te odihneşti. Putem continua mâine.

 
O faceţi expres! Nu-mi arde de glumă. Sunt în formă şi sunt gata să stau aici până ce veţi considera că declaraţiile mele sunt suficiente şi să îmi spuneţi care e condamnarea.

 
Dore ş ti o cafea?

 
Nu, mulţumesc. Adică… Da, de ce nu?

 
Cu ce începem? Nu ştiu ce să spun.

 
Serios? Mi-ai spus tot ce era de spus?

 
Totul. Adică… Nu văd ce-aş mai putea spune. Aştept întrebări.

 
Unde-am rămas aseară?

 
Nu vă mai amintiţi? N-aş crede…
 
Ai spus că aştepţi întrebări. Asta e o întrebare.

 
Aha… Înţeleg, vreţi să o auziţi din gura mea. Vorbisem despre Alfred. Vreţi să-mi continui povestea şi să vă anunţ că eu l-am omorât.

 
Nu e nevoie. Nu l-ai omorât.

 
Deci mă credeţi! Aţi văzut că nu sunt un psihopat. Atunci care e problema?

 
Nu a trebuit să te cred. Dosarul e închis, nu există nici cel mai mic dubiu asupra faptului că Alfred Roznowski s-a sinucis.

 
Ia te uită, aţi făcut investigaţii! Mă întreb de ce oare acordaţi atâta importanţă cazului meu.

 
Continuă.

 
Sfinte Dumnezeule, ce?!

 
Sau, mai precis – începe.

 
Oi vrea eu să ies de-aici cât mai repede, dar n-am ce-l face. Nu vă-nţeleg. Nu mai am nimic de spus. Aştept întrebări – altminteri, nu veţi mai scoate un cuvânt de la mine.

 
Ce joc straniu… Au trecut douăzeci de minute. O să mă ţineţi aşa toată ziua? Tăcem, ne uităm unul la altul… Se pare că se aplică pe pielea mea o metodă experimentală de anchetă.

 
Eşti exact în postura celui care poate vorbi de metode ortodoxe.

 
Şi acum justiţia funcţionează după Talionului? Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte?

 
Legea Apropo, i-ai scos un dinte.

 
Imposibil! Dumnezeule, cum e cu putinţă? E drept că i-am cărat câţiva pumni în falcă, dar nu am lovit-o frontal. Cum a putut să-şi spargă un dinte?

 
În orice caz, nu singură.

 
E de necrezut… Chiar nu văd cum…
 
Ai putea reconstitui din nou scena agresiunii? Detaliu cu detaliu?

 
Am făcut-o în declaraţia de la poliţie, cu lux de amănunte. La gravitatea celor pe care le-am descris acolo, oare de ce aş fi omis pumnii în gură?

 
Eşti SIGUR?

 
Da.

 
Eşti sigur că eşti sincer?

 
Dacă vă îndoiţi de facultăţile mele mintale şi de discernământ, această discuţie nu-şi mai are rostul.

 
Facultăţile dumitale mintale, în principiu, nu sunt puse la îndoială. Dar această discuţie îşi are rostul.

 
Îmi plac oamenii cu principii.

 
Nu îmi pasă despre părerea dumitale despre noi şi despre metodele noastre.

 
Credeam că îmi cereţi să vă vorbesc! Acum îmi cereţi să vă spun numai ce vă convine…?

 
Nu. Vreau să nu te abaţi de la subiect. Concentrează-te asupra ta, nu divaga cu remarci în legătură cu noi.

 
Noi? Pluralul maiestăţii? Nu ajunge că mă tutuiţi ca pe un borfaş, mai trebuie să vă suport grandomania!

 
Nu te împiedică nimeni să mă tutuieşti la rândul tău. Dacă asta te poate ajuta să te confesezi mai uşor, nu am nimic împotrivă.

 
Aş putea să-ţi spun pe nume?

 
Nu. Poţi folosi apelativul „doamnă”.

 
Nu „domnişoară”?

 
Nu are nici o relevanţă. Mai bine ai continua, în loc să pierzi timpul cu întrebări stupide şi care nu te vor ajuta absolut deloc.

 
Ce discurs! Adineauri aveai tot timpul ca să taci şi să te uiţi la mine, ba chiar să-mi propui să mă duc la culcare. Acum te grăbeşti…
 
Bine. Ai să încetezi cu divagaţiile. Te-am anunţat că i-ai scos un dinte şi dumneata te ţii de fine ironii.

 
Sunt constatări. Şi nu i-am scos nici un dinte, nu o cred, aşa că nu aveţi cum să mă faceţi să mă simt mai culpabil decât sunt.

 
Dacă eşti atât de sigur, de ce nu vrei să descrii din nou toată scena?

 
Nu mai îmi amintesc cu aceeaşi acurateţe toate detaliile.

 
Dar îţi aminteşti că nu i-ai scos un dinte.

 
Da, asta îmi amintesc. Nu aş fi putut să uit.

 
Haide, mai descrie totul încă o dată, de la început – spuse ea privindu-mă în ochi cu un fel de încurajare şi pentru o clipă mâna ei a poposit peste a mea. Acea clipă mi se păru lungă, lungă şi căldura mâinii ei seci, cu unghii violete, văluri îndelung în memoria pielii.

 
S-a afundat în scaun şi a continuat să mă privească, ca şi cum nu ar fi avut nici o îndoială că aveam să mai fac încă o dată reconstituirea.

 
Am luat-o de-a fir a păr, din momentul în care m ă năpustisem asupra ei. Am descris totul încet şi minuţios, căutând să nu îmi scape nimic.

 
Şi susţinând-o de braţ, am ajutat-o să treacă pragul uşii, pe care apoi am închis-o în urma ei.

 
M-a privit cu un surâs şugubăţ (era pentru prima oară când îmi zâmbea) apoi s-a aplecat înainte şi-a împreunat mâinile sub bărbie şi mi-a spus: Felicitări.

 
Pentru ce, felicitări?

 
Pentru reconstituire. A idoma cu cea făcută la poliţie. În cele mai mici detalii. Lipsesc câteva virgule şi doar două turnuri de fraze sunt diferite.

 
A deschis un dosar, a scos formularul cu declaraţia mea şi mi l-a întins.

 
Mi-am aruncat ochii peste el. Într-adevăr, textul corespundea cu mare precizie descrierii pe care o făcusem. Până într-atât încât chiar eu m-am simţit frapat să realizez că pentru o descriere de aproape două pagini a întregii scene, care durase doar câteva minute, mă exprimasem cu aceeaşi înşiruire de cuvinte pentru care ar fi putut exista un număr indefinit de reformulări. Era ca şi cum ar fi fost o poezie învăţată pe de rost şi reprodusă cu mici greşeli.

 
Seamănă ca două picături de apă cele două declaraţii, nu-l aşa? M-a întrebat anchetatoarea, cu aerul că pregăteşte un tir mai lung de întrebări, la care aşteaptă răspunsuri scurte.

 
Efectiv.

 
A treia oară ai declara acelaşi lucru?

 
Fără doar şi poate, cu mici vicii de formă.

 
Şi dumneata crezi că ce-ai scris aici şi ce ai spus adineauri corespund adevărului?

 
Doar am declarat.

 
Ştiu ce ai declarat. Te întreb dacă tu crezi că ce ai declarat e adevărat. Ar fi dintele scos. Ia mai gândeşte-te.

 
Nu mai am la ce să mă gândesc. De data asta nu vă cred eu. Ca să admit că îmi spuneţi adevărul, vreau dovezi.

 
S-ar putea ca dovezile să nu fie plăcute la vedere.

 
S-ar putea ca aceste dovezi nici să nu existe.

 
Mai e ceva. Declaraţia EI.

 
A adăugat mai multe la cântar? Trebuie…
 
Nu e tocmai aşa. Poftim. O parte din această declaraţie.

 
Îmi întinse o bucată de fotocopie făcută după un formular dactilografiat. L-am citit cu sufletul la gură. Când l-am terminat, eram într-o stare de anxietate euforică.

 
E absurd.

 
E ciudat, sunt de acord. Fragmentul de declaraţie pe care dreptul să îl văd conţinea următoarele: încât m-a trântit la pământ. Eram înlemnită de uimire şi moartă de frică. În cădere m-am lovit rău cu capul de muchia biroului, începuse să mi se umfle tâmpla şi mă durea. Am rămas pe jos, aşa cum căzusem, cu ochii închişi şi cu mâna la cap. El nu s-a apropiat de mine. Apo i, cum eram căzută cu faţa la birou, am auzit în spate nişte izbituri însoţite de urletele lui. Am privit cu frică, cu coada ochiului, întoarsă pe jumătate. L-am văzut pe cetăţean cum dădea lovituri puternice de picior în salteaua patului. Se agita teribil, sărea în sus, pe scurt, se manifesta necontrolat, ca un individ iresponsabil, scăpat de sub control. Cred că asta a durat un minut, deşi în starea de neindiviat în care mă aflam şi neştiind ce avea să mai urmeze, mi s-a părut că trecuse mult mai mult timp. La un moment dat, loviturile au scăzut în intensitate şi apoi s-a oprit, gâfâind, fără să mă privească. Apoi s-a întors spre mine. Era roşu şi congestionat şi îi curgeau lacrimi pe obraji.” Ce ai de spus?

 
Avusesem E un răspuns evaziv. Nimic mai concret?

 
„atunci s-a aruncat asupra mea, cu un răget dement. Mi-a tras doi pumni în falcă, cu atâta putere, Tac. Şi tace. Aşteaptă reacţia mea. Mă scrutează cu atenţie, ca şi cum ar vrea să-mi citească gândurile.

 
Nu are ce citi. Gândurile? Crâmpeie de trăire, bucăţi de raţionament cu autonomie şi personalitate proprie. Mie în cap toate mi s-au învălătucit. Filtrele mele au devenit opace şiruri logice încearcă să-şi croiască drum înspre conştiinţa mea, ca zgomotele exterioare în urechea unui înotător cu capul sub apă. Şi brusc, realizez că undeva, o rotiţă s-a împotmolit. Până acum totul fusese clar – acum totul e confuz. Şi în această confuzie mă simt rătăcit. Ca atunci când somnul hipnotic începe să-ţi treiere firele raţiunii, apa gândirii mele se împâsleşte. Pe ea plutesc intruşi, deasupră-l zboară păsări nedorite şi s-a îngroşat atât de tare că la suprafaţa ei încep să foiască gângănii. Cu zece minute mai devreme, captam procesam şi redifuzam coerent semnalele. Banda de transmisie a început brusc să hârâie, s-a umplut de paraziţi şi trebuie să-mi adun eforturile pentru ca hârâitul intermitent să nu devină continuu, asemeni bruiajului transmisiilor posturilor de radio pe care cenzura vrea să le oprească la frontieră. Dacă verşi un pahar cu apă într-un butoi de vin, devine poşircă. Ştiu ce-am spus. Şi cred. Că mai cred în ce am spus. Psihiatra continuă să mă fixeze cu curiozitate. Simt o picătură de sudoare care mă gâdilă în alunecarea ei pe tâmple. Halal temei pentru menţinerea pe poziţii, cum i-aş mai putea spune eu acum că. Cum aş mai putea să spun ce trebuie spus? Nu mai deţin monopolul realităţii trecutului acesta: am două versiuni – prima, pe care trebuie să merg, cea relatată – şi în care cred, pentru că m-am auzit spunând-o. A doua, declaraţia studentei la botanică, care mi-a declanşat iremediabil un sentiment de deja-văzut şi deja-trăit. Cugetul meu se răzmereşte împotriva mea, frânturi necontrolate de informaţie îmi străbat urechea interioară cu foşnet mineral şi cu sticliri verzui, ca nişte rechini care jupoaie eterul cu şfichiuirea cozii lor, cu ochii lor întrebători şi de o întristătoare răceală.

 
„Cucurbitaceele fac parte din încrengătura. „ Nu ţi-am spus eu că n-o să mă crezi. Dublă negaţie ha ha – A i, am băut prea mult. Vremea astăzi va fi frumoasă, cu înnourări mai accentuate în zonele de munte – uncubrostogolindu-se – Vreau să-ncerc şi vreau să pot – că nu am aer – I heard she’s back with her old boy friend – He don’t challange her – He’s not content with her – And she don’t answer the cards you sent – But let her go into the darkness. Let her leam from all the things there_ Let her go into the darkness. Let her go Let her go let her go se. Credibilitate, decredibilizare. Ţara mea are. Scoateţi ideile principale din text. Tillbuch Oglindă Spiegel şi cu-ai lui. Mo-no-co-ti-le-do-na-te-le-şi-dicotiledonatele d’A – -arkness, let her leam from all the things there iiiiiiii Poliţia, deschide! Deschid uşa, era poliţia. Şi pentru cine vrei să mori? Număr dublu, cu supliment TV. Din ăştia mărimea 43 mai aveţi? —cu responsabilul magazinului. Unul scurt from all the things triere. Mai sus. Nu te opri. Madreporele.

 
Şi la ce s-o gândi ea? (from all the things tinere?) Încerc eu să gândesc, uitându-mă la femeia care se uită la mine. Ce crede, ce zice şi eu ce să zic.

 
Îmi cer scuze, zice ea într-un sfârşit, privindu-mă cu compasiune nostalgică.

 
Pentru ce? Îmi revin eu – şi paraziţii încetează, ca prin minune, ca o horă de vampiri jucăuşi pe care prima ocheadă tăioasă a soarelui i-a schimbat în pulbere. Capul meu e obosit şi murdărit, lehămesit şi doritor de odihnă, ca un bar de noapte plin de mucuri de ţigări şi flegme şi coji de seminţe şi o pianină dezacordată care lâncezeşte post-coitum.

 
Îmi cer scuze, pentru că nu am jucat cinstit. Am folosit o metodă interzisă de către etica profesională: minciuna cu scop revelator. Sper să nu mi-o iei în nume de rău. De altfel, a fost o cursă în care nu ai căzut şi deci un examen pe care l-ai trecut. Nu trebuie să-mi porţi pică pentru asta. De altfel, poate că ţi-ai dat seama ce vreau să spun.

 
Bine, bine – despre ce e vorba? Mai precis – am cerut eu, intrigat.

 
E dreptul dumitale să mă somezi să îţi dau explicaţii. Şi nu am să mă mai lungesc cu vorba: dintele. Dumneata nu i-ai scos nici un dinte. Nici ea nu a declarat aşa ceva, nici dumneata şi se poate lesne verifica: victima are toţi dinţii în gură, cel puţin în momentul de faţă. Elementul ăsta a fost inventat de mine ad-hoc. Te asigur că nici măcar nu-l preparasem din timp. Cum spuneam, e dreptul dumitale să fii scandalizat, însă te asigur că e singura dată când am trişat în timpul analizării dosarului şi pe parcursul consultaţiei. Pentru a nu bate apa în piuă pe marginea acestui subiect, am să lămuresc toate aspectele referitoare la el: dumneata, agresorul, pledând culpabil, ai făcut o declaraţie precisă, în două rânduri, cu lux de amănunte. La rândul ei, victima a făcut o declaraţie precisă, amănunţită şi la fel de lipsită de echivoc. Problema e că cele două declaraţii sunt asemănătoare numai până la un punct, de la care apar două versiuni distincte. Ori, propria dumitale declaraţie te incriminează mai mult decât cea a victimei. Nu e un caz ordinar. De regulă, agresorii fie că îşi recunosc vina, fie că încearcă să minimizeze cele întâmplate, să îşi găsească circumstanţe atenuante. Paleativele, amneziile voite şi negocierea circumstanţelor sunt practici curente. „Ai bilet, ţigane?” „Nu prea, dom ‘Controlor”. Asta, în afara cazurilor când acuzatul respinge acuzaţiile în bloc şi pledează nevinovat până-n pânzele albe, indiferent de probele aduse, aşteptând fie constatarea că probele sunt neconcludente, fie un alibi de ultimă oră.

 
Dumneata optezi pentru o formulă originală: îţi îngreuiezi cazul. Cu acurateţe. Dacă ar fi fost implicaţi mai mulţi actori, aş fi zis că vrei să acoperi pe cineva. Am vrut să văd dacă această atitudine constă în adăugarea aleatoare de elemente incriminatorii, sau dacă urmează un scenariu propriu – şi de aici ideea cu dintele. Teza mea a căzut – dumneata negând cu înverşunare acuzaţia comiterii unui fapt care nu s-a petrecut niciodată. E foarte bine. În această situaţie, cum viziunea dumitale asupra faptelor e precisă şi inflexibilă şi ea o contrazice în parte pe cea a victimei, înseamnă că cel puţin una din depoziţii nu corespunde adevărului. Trebuie să descoperim care.

 
Îşi lăsă din nou coatele pe masă şi împreună degetele. Aştepta răspunsul meu. Eu o priveam încurcat în gânduri şi fără să mă grăbesc să dau un răspuns. Nici nu ştiam ce răspuns să dau. Nici nu ştiam dacă trebuie să dau un răspuns. Nici nu ştiam dacă aveam ce răspunde.

 
Ei? Cum rămâne? Mă întrebă ea cu o voce care se voia amicală.

 
Ce anume? O întreb eu.

 
Declaraţia dumitale! O mai susţii?

 
De câte ori trebuie să repet ca să mă fac înţeles?

 
Şi totuşi, cum îţi explici?

 
Ce anume?

 
Că declaraţia victimei te incriminează mai puţin decât propria dumitale declaraţie!

 
Nu-mi explic.

 
Trebuie să fie o explicaţie, nu?

 
Probabil. Pare rezonabil să existe una. E rostul dumitale să o cauţi.

 
Să zicem că eu am răspunsul. Aş vrea să aud versiunea dumitale finală.

 
Ce vreţi să auziţi din gura mea?

 
Adevărul – aşa cum îl vezi dumneata. Aş fi vrut să spun „şi dacă nu îl văd. „ dar m-am reţinut. Prea târziu. Prinsese mişcarea, se uita la mine curioasă.

 
Şi dacă.? Hai, curaj.

 
Şi dacă îmi menţin depoziţia, ce se întâmplă? Dar dacă o neg?

 
Ah. Făcu ea, uşor dezamăgită. Asta vom vedea la momentul respectiv.

 
Prea bine. Solicit un timp de gândire. Se mai poate?

 
Desigur. Vrei să te las singur zece minute?

 
Până mâine dimineaţă. Mi-ai propus-o ceva mai devreme.

 
Propunerea era valabilă la momentul respectiv.

 
Merit o păsuire. Mai ales că dumneata ai trişat, cu povestea cu dintele.

 
Nu participăm la un joc cerebral, ci la o consultaţie – o anchetă, dacă preferi. Nu jucăm poker pe pedepse. Dar fie – ne reîntâlnim la ora 17.

 
Era ora 13:30.

 
Masa fu austeră, dar bună. Atâta vreme cât eşti ţinut izolat, închisoarea nu e atât de teribilă – numai dacă nu ai lăsat acasă pe cineva sau ceva drag. Şi afară era Scaunul, căzut într-o rână, aşteptându-mă şi două nopţi se perindaseră deasupra lui. Luna îi linsese spătarul cu razele ei spelbe. Soarele îi încălzise singurătatea, între orele 8 şi 11 dimineaţa, atunci când răzbate în camera mea, pătrunzând până la căpătâiul patului meu. Acolo e Scaunul şi El mă aşteaptă. E de datoria mea să ies cât mai repede de aici, să mă întorc cât mai repede la El. Şi pentru aceasta, toate mijloacele sunt bune.

 
Să rezumăm. Oare pentru Scaun aş fi în stare să înşel, să fur, să ucid? Greu de spus. Pentru ca să săvârşeşti asemenea lucruri, îţi trebuie sau lipsă de discernământ, sau tărie de caracter. Şi eu nu le aveam nici pe una, nici pe alta. Dar aici te pun la încurcare sentimentele tale cele mai profunde.

 
Am dat de pământ cu studenta la botanică, ceea ce a dus la vătămarea Scaunului. Ar trebui să fiu mai degrabă mândru de asta. Însă din vina mea ajunsese în camera mea şi datorită nepriceperii mele comisese ireparabilul. Poate dacă aş fi ştiut cum să îi vorbesc, nu s-ar fi atins de El – deşi despre încăpăţânarea, orgoliul personal şi nestăpânita curiozitate şi indiscreţie a femeilor s-au scris biblioteci şi încă nu s-a scris nimic.

 
Poate că nici n-ar fi trebuit s-o avertizez – dar atunci poate că s-ar fi aşezat pe El, cu fundul ei greu, ca pe o aşezătoare ordinară, sau L-ar fi urnit din loc – şi tot acolo am fi ajuns.

 
Ah, de-aş scăpa de-aici cât mai repede – să plec undeva departe cu Scaunul meu, într-un oraş cu soare, pe malul Mediteranei, unde să-mi împart bucuria vieţii cu El, să trăim laolaltă seri pescăreşti la lumina unui opaiţ, să îi cânt şi să-l dansez. Dar ar trebui să-L umesc de la locul lui şi să-l transport şi nu ştim dacă suntem pregătiţi pentru asta. Şi mai trebuie să fac rost de bani, ca ajungând acolo, departe, să trăiesc până ce voi putea face rost de alţi bani, cu preţul a patruzeci de ore pe săptămână sacrificate pe altarul tranzacţiilor comunitare, cumpărându-mi astfel dreptul la fericirea-de-dimineaţă, la fericirea-de-seară, fericirea-de-weekend, la fericirea-din-vise.

 
La Departe de orice ispită nesăbuită a culmilor, care te fură, pentru restul zilelor, luându-ţi bucuria plăcerilor simple, în căutarea unei himere. Dacă ţigările şi cafeaua sunt droguri, de ambiţia profesională ce să mai zic? Acelaşi scenariu, însă considerabil mai dramatic.

 
Obţinerea unei satisfacţii discutabile, cu preţul scurtării sau chiar deteriorării vieţii. Şi ambiţia e un drog care se consumă în singurătate şi cu egoism, la fel ca şi ţigările – aţi văzut că bună parte a fumătorilor nu sunt deloc încântaţi să îşi împartă porţia de nicotină cu alţii, în timp ce euforizantele benigne precum alcoolul sunt prin excelenţă distributive.

 
Trebuie să nu mă las furat de astfel de gânduri. Aveam de luat o decizie în următoarele trei ore şi jumătate şi nu ştiam deloc ce ar fi trebuit să aleg, căci nu înţelegeam prea bine între ce ce posibilităţi mi se ofereau.

 
La ora cinci şi jumătate, studenta la psihiatrie mă va primi cu acelaşi ton inchizitorial şi îmi va cântări cu atenţie vorbele, soarta mea jucându-se în funcţie de un sughiţ sau de o prepoziţie, care mă vor elibera sau mă vor înfunda şi mai tare.

 
Sau poate că soarta îmi era de mult pecetluită şi totul nu era decât un joc? Ah şi femeia aceasta de o răceală neomenească. ar trebui să se cheme Barbie. Barbie, înger exterminator şi hollywoodian. Femeie de ciocolată, cu buzele ei stacojii şi lucioase – oare câtă căldură ar fi necesară pentru a o topi?

 
Nu. Lucrurile nu sunt atât de complicate precum par. Sau îmi menţin declaraţiile, sau le retrag, acceptând că prima oară nu am spus adevărul.

 
Adevărul? Care adevăr? Ce contează! Studenta la botanică e teafără, s-a ales cu o sperietură şi nişte leziuni care vor dispare în câteva zile sau săptămâni – şi pe viitor va fi mai prudentă atunci când va întreţine relaţii cu necunoscuţi, va şti să le respecte tabuurile. Scaunul, în schimb, a fost mutat de la locul lui şi a fost supus la brutalităţi. Nu se mai poate face nimic pentru a îndrepta ce a fost făcut – dar se poate evita mai-răul.

 
Adevărul? Cineva spunea că a privi adevărul în faţă e o atitudine profund inumană. Indiferent de premizele celui care a spus-o, o astfel de viziune conţine destul adevăr. Adevărul? Ia-l de mână pe copiii care mănâncă la fast-food, acolo unde văcuţa surâzătoare de pe afişe le recomandă. Carne de vită. Unde cei trei purceluşi drăgălaşi dansează în jurul măcelarului, făcându-le puştilor cu ochiul complice, lângă bucătarul care zâmbeşte cu cuţitul în mână şi unde curcanul cu monoclu recomandă cu drăgălăşenie pane-ul de curcan. Adevărul – să îi duci pe copii la abatoare şi după aia la masă.

 
Adevărul – oare de ce clarviziunea e o lamă cu două tăişuri şi cât de insuportabili ne-am fi unii altora dacă ne-am citi gândurile, dacă am şti ce mări de dispreţ, perversiune şi laşitate zac în fiecare dintre noi.

 
Adevărul – acel adevăr asupra căruia fiecare religie ne oferă licenţa exclusivă de folosire, garantându-ne că orice altă interpretare a lui ne va asigura damnarea veşnică. Însă religiile, măcar, ştiu să fie aluzive, oferind adevărul prin pilde şi miracole rare, propunându-ni-l unic şi parţial revelat, ca pe o formă de ocultare a micilor adevăruri latente ale fiecărei existenţe. „Crede şi nu cerceta” – splendidă recomandare, păcat că biblia nu a consemnat-o nicăieri.

 
Adevărul – inuman şi insuportabil, imposibil de privit în faţă de toţi acei care au instinctul conservării – adevărul, ecorşeu interzis, din motive estetice.

 
Îl intuiesc măcar? Pesemne că da. Nimic mai discutabil.

 
Ei bine?

 
Ei bine, recunosc. Versiunea adevărată. Aşa s-au petrecut faptele.

 
Fetei e cea Foarte bine. Şi oare de ce până acum.

 
Nu-mi explic. Nu am vrut să mint. A fost un moment de rătăcire. Probabil că am culpabilizat mult, atât de mult încât, şocat de propria ieşire violentă, mi-am imaginat ce se putea mai rău. Am preferat să lovesc salteaua patului pentru a-mi descărca turbarea, în loc să continui să mă înverşunez asupra fetei. Însă pumnii pe care i-am dat au fost un element suficient pentru a-mi declanşa şi întreţine profunda oroare faţă de ce am făcut, până acolo încât am ajuns să cred că toată descărcarea mea violentă a fost repercutată DE FACTO asupra victimei mele. Sunt bucuros să descopăr acum, cu ajutorul depoziţiei ei, că lucrurile nu au stat chiar aşa. Asta nu îmi înlătură nici vina şi nici nu îmi scuză ieşirea. Însă măcar îmi întăreşte convingerea că în realitate, nu sunt în stare să fac rău altora – şi că prima ieşire violentă şi antisocială din viaţa mea va fi şi ultima.

 
Felicitări. Explicaţia dumitale ne înlesneşte cu mult stabilirea adevărului. Mă bucur că ai ajuns la această concluzie, care formal seamănă cu ceea ce am presupus şi noi.

 
Deci mă credeţi?

 
Desigur, versiunea dumitale, vreau să spun, noua versiune a dumitale asupra faptelor e cu atât mai veridică, cu cât, în urma examenului medical făcut victimei, nu s-au constatat acele leziuni corporale care ar fi fost prezente în mod firesc dacă totul s-ar fi petrecut conform primei dumitale declaraţii.

 
Asta îmi scăpase. Era clar ca lumina zilei! Şi cât de normal ar fi fost ca aceasta să fie prima bănuială care să îmi răsară în minte! Ca la o lucrare de control, unde te îneci în explicaţii sofisticate şi puţin plauzibile, omiţând că soluţia problemei a rămas scrisă pe tablă de la ora trecută, alb pe negru. Dar nu, nu-l aşa de simplu – nimic din atitudinea anchetatoarei, adică a studentei la psihiatrie (chiar o fi studentă la psihiatrie?) nu indica dacă depoziţia victimei era mai susţinută de probele existente decât a mea. Totul putea fi un bluf. Însă amintirile confuze pe care mi le stârnea depoziţia studentei la botanică, precum şi tulburarea aproape inexplicabilă care mă cuprinsese la citirea acelei depoziţii mă făcea să cred că ŞI ACEASTA era o înlănţuire posibilă a evenimentelor. Şi oricum, n-aveam de ales, trebuia să le fac jocul.

 
Ce mai urmează? Am spus.

 
Dumneata ce crezi? Întoarse ea, la fel de opac şi angoasant ca majoritatea întrebărilor ei pretins retorice.

 
Un poliţist nu ar fi avut atâta răbdare, mi-ar fi tras demult o pereche de palme, spunându-mi exact ce ar fi vrut să audă de la mine. Probabil CHIAR ESTE studentă la psihiatrie, altfel nu ar fi avut atâta timp de pierdut (mai degrabă psihologie, din punctul meu de vedere şi după atitudine şi discurs – dacă ăsta se poate numi un discurs. Dar, de ce nu? Nu eticheta contează într-atât.).

 
Tipa şi-a propus ca eu să-l fiu lucrarea de diplomă şi încearcă să scoată de la mine cât mai multe reacţii care să constituie tot atâtea pagini în raportul ei. În concluzie, din două una, sau îi fac jocul şi voi mai rămâne aici câteva zile bune, sau încerc să precipit interogatoriul – şi aşa, ea a căpătat informaţia necesară constituirii unui dosar demn de o notă mare, iar eu ies de-aici şi mă întorc la Scaun şi la mine acasă – oricum, circul ăsta a durat prea mult, nu e admisibil ca pentru doi pumni în falca unei femei guralive care nu-ţi respectă intimitatea să fii reţinut atâtea zile la poliţie. Şi dacă aş fi declarat că mă atacase şi eu m-am apărat, sau că încercase să-mi fure banii de sub saltea.? Prea târziu. O a treia versiune a faptelor ar fi şi mai puţin credibilă şi un nou filon de informaţii interesante (pagini la raport) pentru studenta la psihiatrie. Are să mă transforme în teza ei de doctorat! Nu. Să fie aşa cum am spus – să precipit lucrurile.

 
Eu cred că vrei să spun că sunt de natură emoţională şi că îmi controlez greu ieşirile, nu-l aşa?

 
Continuă.

 
Nu am spus că ar fi adevărat, ci că asta aştepţi de la mine. E adevărat?

 
Nu eu trebuie să îţi spun ce să declari, a silabisit ea, închizând ochii în spatele ochelarilor.

 
De ce?

 
Nu e treaba dumitale să ştii de ce. Nici să pui întrebări. Eşti aici pentru a oferi răspunsuri.

 
Răspunsuri la ce?

 
La nelămuririle mele.

 
Care anume? Cui îi poţi cere să răspundă la o întrebare care nu a fost formulată. Haida-de! Profesorul îl scoate pe elev la tablă, îi cere să răspundă dar nu îi dă bileţelul cu întrebări şi acesta nu ştie dacă trebuie să vorbească despre poezia sud-americană interbelică sau despre oleaginoase.

 
Destul, mă opri ea, cu un gest scurt. Dacă vreau să te fac să spui singur ce e de spus, e pentru că e atât de evident ce vreau eu să ştiu de la dumneata, încât numai faptul că nu înţelegi sau te faci că nu înţelegi e nefiresc.

 
Am ridicat din sprâncene.

 
Scaunul, a spus ea. Vreau să-mi vorbeşti despre Scaun.

 
O, zei! Atunci am presimţit începutul sfârşitului. Atunci totul s-a prăbuşit. Pledoariile mele de două zile încoace nu au servit la absolut nimic. Aici voia să ajungă: la Scaun.

 
La ce e mai profund în mine. La ceva ceea ce ea nu va înţelege niciodată, indiferent de ce ar crede. Cine ar fi crezut că îngerul ispitei, cel care îmi va aduce pieirea, avea să mi se înfăţişeze în pielea unei cliente a magazinului de confecţii, cu sânii mari, roşcată, ştearsă şi uscăţivă. Aşa fu să fie întâlnirea mea cu respectivul Prinţ al Acestei Lumi – direct ori reprezentat de corifeii săi. Şi atunci, când acele vorbe au răsunat sparte din gura anchetatoarei, am avut conştiinţa acută a celui care nu mai are nimic de pierdut şi ca un jucător pe care atracţia centripetă a falimentului îl face să dubleze miza, am hotărât să dau cărţile pe faţă.

 
Ce e cu Scaunul? Am răspuns, răstit. Ce-aveţi cu Scaunul?

 
Urmează să vedem noi ce ai dumneata cu el, mi-a răspuns, cu acelaşi ton înţepat şi sigur.

 
Ce vă interesează? Nu e problema voastră.

 
Ne interesează. În momentul în care acest element poate avea un rol cheie în reconstituirea mobilului agresiunii.

 
Destul. I-am dat doi pumni. Mi-am recunoscut vina. Daţi-mi o amendă, daţi-mi o săptămână de pârnaie, o lună, trei luni. Şi apoi lăsaţi-mă dracului în pace.

 
Rolul nostru nu e numai să te sancţionăm, ci să eliminăm mobilul unor posibile alte acte de violenţă, recită ea, blând.

 
Să înlăturăm, să înlăturăm, am maimuţărit-o. Ce vreţi, să mă omorâţi, pentru că am pocnit o dobitoacă? Împuşcaţi-mă, va fi un accident. Oricum, sunt la discreţia voastră.

 
Nu bate câmpii şi nu devia de la subiect. Scaunul.

 
Nu. Nu asta.

 
Scaunul.

 
Nu, nu ar trebui.

 
Ce nu ar trebui? Ce e cu scaunul?

 
NICI NU AI DREPTUL să pronunţi acest cuvânt! Ce ştii tu despre el? Nu vreau să-ţi spun nimic. Nu am ce să-ţi spun.

 
Mă tem că ai şi că îmi vei spune.

 
Ce ştii tu? Ce ştii dumneata despre intimitate? Despre respectarea intimităţii altora? Eşti psihiatru.

 
Mai rău ca un ginecolog, care cască ochii în găoaze – dumneata te ocupi cu psihosectomia. E dreptul meu să nu îţi spun nimic.

 
Ce reprezintă acest scaun pentru dumneata?

 
Nu ai să înţelegi niciodată.

 
Măcar aş putea să-mi dau silinţa.

 
Inutil: pentru ca să înţelegi relaţia mea cu Scaunul, două criterii ar fi esenţiale: să porţi numele meu şi să fi trăit viaţa mea, clipă de clipă.

 
Ce ascunde viaţa dumitale?

 
Nimic.

 
Şi scaunul?

 
E o parte din mine. Nu îmi poţi cere să vorbesc despre el.

 
De ce e atât de important pentru dumneata?

 
De ce trebuie ca fiecare lucru şi fiecare legătură să fie răspunsul la un „de ce”? E o relaţie imposibil de descris în cuvinte. O relaţie unde nu mai încape nimeni, în afară de noi doi: Scaunul şi cu mine.

 
Îl consideri ca pe o fiinţă vie?

 
Ce prostie. Cum aş putea crede aşa ceva?

 
Are pentru dumneata o valoare afectivă? E un obiect de familie?

 
Şi fata aceea mă întrebase. Mă dezamăgeşti. Sunteţi toate la fel. Aceeaşi lipsă de inspiraţie. Mereu aceeaşi placă – aplicaţi cu stupizenie ce aţi citit prin cărţi.

 
Deci nu are nici o valoare afectivă?

 
N-am spus asta. Am zis că nu e obiect de familie, moştenire, scaunul pe care i-am tras-o primei mele iubite sau de-alde de-astea. Nu, nu are picioarele scobite şi umplute cu diamante, nu vine dintr-o altă dimensiune, nu e cioplit din lemnul Crucii.

 
Şi dacă e scaunul pe care s-a spânzurat Alfred?

 
Oh. M-ai lăsat mut de admiraţie. Ce sublim raţionament! Da, asta explică totul. Adolescentul năucit de moartea violentă a camaradului său genial derobează un accesoriu al punerii în aplicare a scenariului sinucigaş, pentru ca pe tot restul vieţii să cugete cu el alături asupra morţii şi a motivelor care ne pot împinge în braţele ei. Asta e? Eşti mulţumită? Numai că nu e deloc asta. Nu are absolut nici o legătură.

 
Şi atunci. Ce te-a făcut să-mi povesteşti despre sinuciderea lui Alfred?

 
Nu ştiu. Trebuia să-mi umplu timpul cu ceva. Îmi ceruseşi să vorbesc, nu? Ce ai fi vrut să-ţi spun – să-ţi divulg fantasmele mele sexuale? Cumpără o revistă porno, le vei afla acolo. Despre copilăria mea? Ţi-am vorbit. Alfred face parte din ea, sinuciderea lui este sfârşitul ei. O piesă importantă la dosar? La dosarul vieţii mele, da, la dosarul meu penal, nu. Dar voiai să vorbesc despre mine. Am făcut-o. Sinuciderea lui Alfred nu a făcut decât să mă retranşeze în convingerea mea asupra inutilităţii geniului – e un dat, la fel ca şi decizia fulgerătoare de a-ţi pune capăt zilelor ca şi inutilitatea muncii şi a eforturilor de a te ridica deasupra celorlalţi. În viaţă există doar două repere sigure – inexplicabilul şi fericirea clipei trecătoare. Aş putea spune că mai există încă două – durerea şi moartea, însă pe acestea le las în seama religiilor. Inexplicabilul există, s-a produs şi se va produce şi toate ştiinţele laolaltă nu fac decât să zgândăre suprafaţa unei sfere negre, pe care dacă într-o bună zi vor reuşi să o lustruiască, o vor găsi la fel de opacă şi de nepătruns. O revelaţie sigură este iminenţa inexplicabilului. Când o accepţi, vei renunţa la căutări. Nici un drum nu duce nicăieri. Inexplicabilul şi explicabilul aparent înmoaie firul de aţă al vieţii noastre, cel cu două capete sigure. Nu poţi crea nimic de durată – într-o z i, totul se năruie şi a căuta dinadins fericirea e mijlocul cel mai sigur de a nu o avea niciodată. Suntem nişte protozoare sub nicovală. Ceva totuşi poate fi făcut – şi acel ceva e fericirea clipei. Nici zeii, nici destinul, nici condiţia ta şi nimic în univers nu îţi poate lua acea fericire măruntă şi concretă. Oricare dintre noi a avut acea fericire, măcar un moment din viaţă – să te scoli dimineaţa, să te întinzi de plăcere sub razele soarelui care intră pe geam, să simţi aşternutul curat, să-ţi vină miros de flori pe geam. O asemenea fericire există. Şi e unică. Şi trecutul îl poţi uita, dar nu-l poţi şterge. Aici stă unicitatea noastră şi astfel vom reuşi să ne semnăm pe eternitate cu un lucru bine făcut – un moment de simplă fericire, aşa cum ne-o oferă simţurile noastre, trăită prin toţi porii. Atât. Restul e în zadar. Şi eu vreau ca în viaţa mea să adun cât mai multe clipe de astfel de fericire conştientă. Să nu mă risipesc. Vă rog, daţi-mi drumul.

 
Până şi studenta la psihiatrie, dincolo de pavăza ei de feministă frigidă-emoţional şi perfectă în frigiditatea ei rece şi sticloasă – părea sincer mişcată. Mă privea cu indulgenţă şi colţurile gurii ei schiţau o tentativă de zâmbet. Când îşi dădu seama că am terminat, se scutură ca pentru a ieşi din toropeală, mă privi în ochi şi îmi spuse: Toate astea sunt foarte interesante. Nu ştiu dacă le-ai închipuit dumneata sau le-ai descoperit pe undeva (ceea ce până la urmă tot descoperit se cheamă) şi e păcat, totuşi, că ai hotărât să îţi aplici preceptele în viaţă. Din altfel de aluat eşti făcut – altminteri, nici nu ţi-ar fi trecut prin minte asemenea idei. Vânzător la magazinul de confecţii! Nu mă contrazice şi nu mă întrerupe. Nu e nevoie, nu e rostul meu să întreţin asemenea discuţii cu dumneata. Poate dacă te-aş fi cunoscut în alte împrejurări. Dar şi aşa, nimic mai puţin probabil. Haide să ne întoarcem la subiect şi acum că înţelegi despre ce vreau să vorbeşti, încearcă te rog să te concentrezi asupra subiectului. Divagaţiile nu îţi vor fi de nici un folos. Ai spus că scaunul dumitale nu are nimic de-a face cu moartea lui Alfred. Să presupunem că aşa e. Atunci, de unde vine acest scaun?

 
Nu pot să spun.

 
Nu vrei – sau nu îţi aminteşti?

 
Nu îmi amintesc.

 
Nu e ciudat să nu îţi aminteşti de originea unui obiect pe care pui atât preţ?

 
Nu. Dimpotrivă. Contrariul ar fi ciudat.

 
Nu înţeleg.

 
Bineînţeles. Ţi-am spus că nu o să înţelegi.

 
Dar poate cu ajutorul dumitale, voi reuşi.

 
Nu vreau să te ajut să înţelegi. Eu vreau numai să ies de-aici.

 
Imposibil.

 
De necrezut! O să mă ţineţi aici pe veşnicie? Pentru doi pumni sunt condamnat la închisoare pe viaţă, având ca primă întrebările dumitale?

 
Eşti aici doar de două zile. Deocamdată, continuăm. Acum un an, aveai acest scaun?

 
Da.

 
Aveai aceeaşi relaţie cu el?

 
Da.

 
Şi acum doi ani?

 
Da.

 
Şi acum zece ani?

 
Probabil. Da, cu siguranţă.

 
Cum adică, probabil?

 
Nimic nu e sigur. Relaţia mea cu Scaunul este eternă. Şi cum e eternă, nu îmi pot aminti când a început. Nu că nu vreau – nu pot. Nu MAI pot. Puterea este un act de voinţă.

 
Văd. Deci relaţia dumitale cu scaunul e o relaţie eternă. Ea nu va lua sfârşit nici măcar cu. Moartea dumitale?

 
Despre ce moarte vorbeşti? Nu sunt pe moarte.

 
Dar într-o zi toţi murim, nu?

 
Până la proba contrarie.

 
Adineauri spuneai că moartea e un element constant al vieţilor noastre.

 
Sunt încântat să descopăr că ai urmărit cu atenţie tot ce am spus. Şi apoi, într-adevăr, cred că într-o zi am să mor, căci „proba contrarie” implică cu siguranţă altceva. Am vrut să sondez receptivitatea dumitale la sarcasm, dacă îmi permiţi.

 
Nu îţi permit. Să revenim. Deci, relaţia dumitale cu scaunul este una eternă. Trece ea dincolo de moarte?

 
Cu siguranţă.

 
E deci un sentiment puternic. E dragoste?

 
Nu. Nu e dragoste.

 
Ah, nu? Şi totuşi.

 
E o legătură cu mult mai puternică decât iubirea.

 
Ce poate fi mai puternic decât iubirea?

 
Mă dezamăgeşti – asta în cazul în care întrebarea nu e retorică. Multe lucruri sunt mai puternice decât iubirea – deja, ura – deşi poate că intensitatea acesteia depinde de tăria de caracter. Dar mai sunt multe altele, cu siguranţă, deasupra lor tronând suferinţa, ca stare de spirit – produsă de durere, ca senzaţia fizică cea mai puternică ce ne poate încerca şi frica, ca exponent psihic perfect al traumei. Pe scurt: suferinţa, rezultat al durerii, care ne întreţine frica. Dar astea le ştii mai bine ca mine.

 
Bine. Lămureşte-mă – prin ce anume poate fi legătura afectivă dintre dumneata şi Scaun mai puternică decât iubirea?

 
Iubirea are o putere inferioară de abstractizare. Există mai multe feluri de ataşamente – şi nu îţi voi ţine o prelegere despre Vinculum Vinculorum, mă voi concentra asupra domeniului afectiv. Fetişismul reprezintă treapta cea mai joasă, obiectul lui poate fi însufleţit sau neînsufleţit, însă de cele mai multe ori el ne satisface o nevoie primară, de cele mai multe ori greu explicabilă. Nişte cizme lucioase de piele, o cămaşă de zale, un vibrator, o coadă de topor, o gaură într-un perete, sau – într-o anumită măsură – o relaţie sexuală pur mecanică. Urmează iubirea maternă, care e explicabilă şi naturală, dictată de ereditate şi impusă de interesele speciei. Urmează, ceva mai sus, dragostea. Aşa cum este acest concept general înţeles ceva mai abstractă, atunci când depăşeşte cadrul strict reproducător şi când se perpetuează din alte motive decât nevoia de siguranţă, sociabilitate şi convenienţe sociale. Iubirea platonică şi mistuitoare, în condiţiile abstinenţei perfecte, consimţite şi calculate, e o formă superioară de iubire – poate cea mai pasională.

 
Şi mai există şi sentimente mai înalte, care depăşesc registrul simţirii comune.

 
Acele relaţii în care obiectul pasiunii se construieşte cu migală, îţi transformă identitatea, până ce obiectul şi subiectul devin tot una. Până la o detaşare totală de suport – de suportul lui fizic, de suportul TĂU fizic. Concentrându-te asupra unui tot şi nu asupra unei părţi a obiectului sau a unei aparenţe: cine spune că iubeşte frumuseţea în general se cheamă că oarecum iubeşte totul şi nimic. Cine iubeşte frumosul din obiectul adoraţiei înseamnă că nu iubeşte acel obiect, ci frumuseţea din el. Viziuni incomplete, pe care le-a rostuit natura şi asupra cărora avem un control cât se poate de relativ. Un implant extern, făcut cu bună ştiinţă şi printr-o abstragere totală de la sugestiile propriilor instincte, în care ajungi să te recunoşti mai presus de propriile simţuri şi de identitatea pentru care ai fost zămislit. Un vis concret, pe care îl trăieşti cu ochii deschişi, care eclipsează propria existenţă devenită un parazit necesar, care îţi susţine pasiunea ca un colac de salvare. Până la a uita cu desăvârşire de propria poveste. Garanţia prezentului etern şi a nemuririi este UITAREA. Garanţia relaţiilor trainice este paradoxul. Când le reduci la o serie de explicaţii şi cauze naturale, ele încetează să mai existe. Dimpotrivă, atunci când le faci TU să coincidă cu o stare naturală, când creezi un nou simţ pentru care toată zestrea ta senzorială va deveni anexă, înseamnă că reuşeşti să te ridici deasupra muritorilor de rând. Tot ce putem făuri este inexplicabilul. Şi inexplicabilul în stare pură deja nu mai este creaţia noastră. Scaunul este pentru mine raţiunea mea de a exista. Viaţa mediocră pe care mi-am propus să o asum nu e decât o modalitate de a-mi trăi liniştit pasiunea, dincolo de tentaţiile iluzorii ale recunoaşterii sociale, familismului şi ambiţiei de parvenire, dorinţei de confort. Ce am îmi ajunge şi ce doresc este să fiu l ăsat în pace.

 
Daţi-mi drumul.

 
Relaţia dumitale cu Scaunul nu e firească.

 
Nu, dimpotrivă. Însă asta nu dăunează firescului celor din jurul meu.

 
Dacă hotărăşti ca, în societate fiind, să te izolezi de toţi semenii dumitale, până la urmă dumitale îţi va dăuna cel mai mult.

 
Dăuna? Ce înseamnă „a dăuna”? Ce e rău sau dăunător în a avea un obiect de pasiune supremă?

 
Nimic – dacă natura acelui obiect este firească.

 
Şi ce e mai firesc decât un scaun?

 
Decât un scaun, nimic. Dar nu ca un obiect al pasiunii. Un scaun este un obiect, un accesoriu, o mobilă, e făcut să ne aşezăm pe el.

 
Ce crimă! Un scaun oarecare, da. Dar nu Scaunul.

 
Vei admite că asemenea atitudine nu poate fi acceptată de semenii dumitale, cărora le va fi greu să facă distincţia între respectivul scaun şi un scaun ordinar.

 
De aceea nu mai trebuie să las pe nimeni să intre la mine în casă.

 
Însă partenera dumitale de o noapte nu ştia.

 
Am prevenit-o. Ce a făcut apoi e dovada răutăţii pure, nesocotirea agresivă a tabuurilor personale ale cuiva care nu i-a făcut nici un rău – ba care chiar, pentru câteva ore, i-a produs oarece plăcere. Măcar poliţistul care L-a lovit nu ştia ce face. Eram în culpă, nu era normal să dau semne de irascibilitate, brutalitatea este un comportament normal al unui poliţist faţă de un suspect care reacţionează violent. Dar ea. Nu e normal.

 
Ce e normal? Să venerezi un Scaun?

 
Oare credeţi că e singurul lucru anormal de pe lume? Să lăsăm deoparte ipocrizia. Lumea musteşte de aberant şi de paradoxuri acceptate.

 
Unii se închină la pietre. Alţii, hulind închinatul la pietre, se închină la o piatră mai mare. Unii îşi fac chip cioplit, alţii se închină nevăzutului. Unii se închină neantului, unii se închină doar lor înşişi, ori poftelor lor; viaţa unora se reduce la obiectul muncii lor, la o pivniţă cu vinuri, la un clasor de timbre. Ce e aberant, ce e firesc? Stau mărturie toate întrebările copilăriei – copiilor le trebuie timp să distingă natura aberaţiilor acceptate, ei fiind singurii capabili de discernământ, căci spiritul lor e lipsit de convenţii şi pentru ei totul apare ca aberant – copiii sunt constrânşi să accepte zilnic paradoxul. „Aia trebuie, aia nu trebuie, aia e bine, aia nu, pentru că aşa stau lucrurile şi nu altfel. Şi trebuie să le accepţi ca atare, pentru că oricum nu vei fi în stare să le înţelegi. Când vei fi mare, pe unele le vei înţelege, pe altele le vei accepta.” Pentru unii e absolut firesc să ştie că femeile trebuie să-şi acopere chipul şi bărbaţii nu. Pentru unii, a mânca o vacă e normal, pentru alţii e o crimă. Pentru unii spălatul mâinilor e important, din motive igienice. Pentru alţii e important, din motive religioase. Unii nu se spală pe mâini (din motive igienice) şi în sfârşit, unii nu se spală pe mâini din motive religioase. Adevărul unde e? Oricare ar fi el, unul din modurile lui de formulare va fi pentru careva anume unicul autentic, la un moment dat şi altcândva în altă parte se va găsi careva să îl renege.

 
Sunt legat pe viaţă şi pe moarte de un Scaun. Alţii sunt legaţi pe viaţă şi pe moarte de o pungă cu gologani: ce e normal, ce e nefiresc?

 
Destul. Dumneata vorbeşti de marile religii şi de obiceiuri şi practici general acceptate. Ele reprezintă patrimoniul unei părţi a umanităţii şi vrem sau nu, ele reflectă profund natura umană. Dumneata îţi proclami ataşamentul faţă de un scaun şi în numele lui loveşti o femeie. Asta e inadmisibil.

 
Se povesteşte că un tată ar fi tăiat mâinile copilului său pentru că acesta i-ar fi aruncat pe foc banii câştigaţi cu sudoarea frunţii, apoi s-ar fi sinucis.

 
Au fost copii ucişi pentru că s-au născut cu părul roşu. Milioane de inocenţi au avut inima smulsă, pentru a stinge setea de sânge a unei pietre cioplite. Milioane de oameni simt un fior sacru care le face pielea de găină la vederea unei cârpe fluturânde. Alţii sunt excluşi din societate pentru că nu au vrut să se încline în faţa aceleiaşi cârpe. Uneori iubirea e o datorie cetăţenească, alteori e o infracţiune dintre cele mai flagrante. Ca om inteligent, ştii la fel de bine ca mine că numărul nu contează. Cutuma e acceptată volens-nolens, pentru a permite supravieţuirea sistemului.

 
Până una alta, dumneata trăieşti într-un sistem bogat în cutumă şi de acceptarea acesteia depinde integrarea dumitale socială. Excentricităţile periculoase.

 
Excentricităţile periculoase? Şi articolul doi din carta americană a drepturilor omului 3? Sadomazochismul? Trepanaţia?

 
Portul armelor în una din cele mai vechi democraţii din lume a fost o necesitate dictată de împrejurări istorice. Practicile sexuale la care te referi sunt sancţionate numai în măsura în care adepţii lor ajung să dăuneze efectiv, provocând lezarea unor persoane în incapacitate de a-şi exprima consimţământul. Trepanaţia este o practică rituală pseudo-medicală care, până la proba contrarie, nu se întâlneşte la noi. Toate acestea nu scuză cu nimic cazul dumitale. Ai o problemă, trebuie s-o rezolvăm împreună.

 
O PROBLEMĂ? Am urlat. Am o problemă?

 
Nutreşti un sentiment nefiresc faţă de un obiect, eşti susceptibil de reacţii violente fată de anturaj. Şi dacă nu te linişteşti, voi fi nevoită să chem gardianul de serviciu, să te conducă în celula dumitale.

 
Şi dumneata crezi că ai o soluţie la „problema” mea?

 
3 A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed.

 
Bineînţeles. E foarte simplu. Mania dumitale e legată de un obiect, de un fetiş. O piesă de mobilier. Cu excepţia pasiunii dumitale maladive de natură obsesiv acută, care te transformă într-un interesant şi totuşi câtuşi de puţin unic caz de personalitate disjonctivă – cu excepţia acestei bizarerii, nu eşti un pericol social. Însă în contextul în care cineva ar fi la originea unei acţiuni pe care dumneata ai interpreta-o ca pe o încălcare a tabu-urilor pe care singur le-ai stabilit, poţi să devii periculos. Deosebit de periculos. În asemenea măsură, încât imaginezi scenarii violente, care te vor duce în realitate la autodistrugere. Ai un imaginar extrem de bogat şi inventarul dumitale comportamental stă, în toate detaliile lui, ca mărturia unei psihoze bazate pe frustrare sexuală şi profesională şi e destul de puternic pentru a-ţi anihila capacitatea de discernământ. Inventezi sentimente nefireşti faţă de un obiect al adoraţiei arbitrar ales şi ţi-ai propus o asemenea investiţie sentimentală în această relaţie, încât în numele ei eşti gata să-ţi molestezi semenii şi să îţi declanşezi amnezii voluntare. Dumneata ai o problemă – eşti bolnav, foarte bolnav – şi bolnavii trebuie trataţi.

 
Bolnav?! Există devianţe mentale şi comportamentale mult mai grave şi care nu sunt sancţionate de lege, ba chiar recompensate. E suficient să deschizi Guiness Book.

 
Dumneata vorbeşti de cazuri în care mobilul este dorinţa de afirmare şi performanţă. Obsesia dumitale nu serveşte la nimic şi nu serveşte nimănui. Cazul dumitale trebuie TRATAT.

 
Şi cu zoofilii cum rămâne?

 
Zoofilia e o devianţă sexuală care trebuie de asemenea tratată. Numai că zoofilii sunt mai numeroşi ca adoratorii scaunelor, iar comportamentul lor e oarecum mai justificat, în circumstanţele unei nevoi de satisfacere sexuală care operează o reducere a discernământului. Dumneata eşti un caz întrucâtva singular – cu atât mai neînsemnat, în ceea ce priveşte dreptul dumitale de a protesta, invocând un sindrom comunitar. Cu atât mai important pentru ştiinţă.

 
Ce pleaşcă pentru teza dumitale!

 
Între altele.

 
Şi ce vei avea de gând să faci cu mine?

 
E nevoie de timp. De mult timp, cred. Mai întâi, va trebui să te vindeci de obsesia dumitale. Să ajungi să o negi din convingere.

 
Să abjur. Eu? De ce? Ce-aveţi cu Scaunul?

 
Noi vrem să te ajutăm să te vindeci. Noi suntem prietenii dumitale. Nu scaunul.

 
Despre ce vorbeşti? Pe Scaun îl cunosc din totdeauna. Întotdeauna ne-am înţeles de minune. El sunt eu, el este sinele meu. Şi ce îmi spui dumneata acum? Să renunţ la relaţia mea cu el? Nu ştii ce vorbeşti. De la el am parte de dimineţi pure şi liniştite cum puţini au. El îmi veghează somnul. El e coloana pe care s-au vertebrat visele mele, fiinţa mea. Înlătur-o şi nu mă voi mai ridica niciodată, întocmai ca gâtul femeilor-girafe. Ce-mi oferă prietenia voastră? Vorbe goale, reproduse din câteva cărţulii pe care le ţineţi la mai mare preţ ca pe Sfânta Scriptură. Ce-mi oferiţi voi? Deşertăciunea normalităţii, pe când Scaunul îmi revelează, prin existenţa lui miraculoasă şi paradoxală, tainele Bucuriei Neîmpărtăşite a aceleiaşi normalităţi. Daţi-mi pace. Ce să fac ca să înţelegeţi că am nevoie de Scaunul meu, pentru ca apoi să nu mai supăr pe nimeni?

 
Inutil. Nu poţi face nimic. Cum spuneai, nu te poate înţelege nimeni. TU trebuie să te conformezi normalităţii şi regulilor sociale. Aşa cum sunt ele – chit că le înţelegi sau nu, dispreţuieşti sau nu, dacă ţi se par normale sau nu. Şi să nu îmi mai vorbeşti despre injustiţie sau aberaţie – plouă pe la uşi cu predicatori şi chioşcurile sunt pline cu ziare de stânga. Dumneata trebuie să renunţi la ideea de a ne convinge că ai dreptate să crezi ceea ce crezi şi să faci ceea ce faci. Ăsta e un prim pas, după care altfel vom discuta.

 
Altfel nu vei mai ieşi de aici. Dosarul dumitale vorbeşte de la sine. Ai avut norocul sau ghinionul să dai peste o persoană ca mine, care a fost destul de amabilă şi răbdătoare ca să te asculte până la capăt. Şi acum ai din nou, aş putea spune mai degrabă norocul, să afli adevărul aşa cum nu se obişnuieşte ca el să fie spus în meseria noastră: dacă nu renunţi la ideea dumitale fixă, n-o să te lase nimeni să ieşi de-aici. Da, sunt mulţi nebuni în libertate. De multe ori, ei nu sunt reperaţi, de multe ori, nu există suficiente mijloace pentru a-l izola de restul societăţii şi a-l vindeca. Dar în ţara noastră şi în acest oraş, există destule probe la dosarul dumitale pentru ca legea să se poată aplica cu stricteţe şi avem mijloacele materiale şi de persuasiune necesare pentru a te aduce pe calea normalităţii. Poate că eşti recuperabil – deja, faptul că te-am făcut să declari tot ce era de declarat arată că nu eşti atât de inflexibil pe cât crezi. Îţi lipseşte numai comunicarea – te-ai izolat într-o splendidă ignorare a realităţii, în căutarea unei pretinse vieţi mediocre şi ai reuşit cu brio până în momentul de faţă să îţi păcăleşti anturajul, trecând peste tot ca un om cât se poate de normal, fără ciudăţenii şi fără ambiţii, aşa cum şi m ărturiseşti că ai intenţionat din totdeauna. Eşti departe de a fi slab de înger – dar asta nu are nimic de-a face cu nebunia. Logoreea dumitale nu m-a impresionat cu nimic. Ai făcut multe afirmaţii rezonabile – dar imaginarul bolnav al multora se clădeşte pe o înlănţuire absurdă de afirmaţii rezonabile.

 
Voi încerca însă să te ajut. Să privilegiez inteligenţa dumitale şi pretinsul bun simţ, acordându-ţi o şansă: dezavuează-ţi oficial mania. Recunoaşte că poate deveni periculoasă pentru anturaj şi că eşti gata să te dezbari de ea.

 
Mă doare sufletul. Cum spuneam, pe temeiul ideii relaţiei mele cu acest Scaun, o convenţie poate fortuită, mi-am clădit întregul meu echilibru şi întreaga mea concepţie despre viaţă. Însă dacă societatea îmi interzice să gândesc astfel, sunt gata, chiar dacă cu părere de rău, să-mi abandonez convingerea şi să încep să trăiesc ca ceilalţi. În fond, o viaţă liniştită este tot ce îmi doresc cu adevărat.

 
Eram în stare să fac multe pentru Scaun. Să mint, fireşte – căci dezavuându-L în faţa inchizitoarei mele, îmi permiteam să cred mai mult ca niciodată în el. Să recunosc. Să semnez tot ce îmi cere, să-mi pun ţărână în cap, cu cugetul încărcat şi totuşi plin de nădejde şi răsunător de E pur şi muove.

 
Foarte bine. În acest fel vei putea ieşi de-aici repede şi nu vei mai avea de-a face cu doctorii sau poliţia, dacă îţi vezi de-ale tale. Cred că îţi dai seama, însă, că avem nevoie de o garanţie.

 
Ce garanţie poate fi mai puternică decât declaraţia mea solemnă? Care chezăşie a sincerităţii e mai bună decât recunoaşterea faptului că nu mi-e uşor s-o fac? Îmi veţi putea cere să vă vizitez din când în când, să vedeţi dacă m-am schimbat sau nu. Eu nu am decât un cuvânt şi am încredere în cuvântul dat.

 
De vizitat îţi vom cere să ne vizitezi oricum, din când în când. Există, bineînţeles, dovezi mai consistente asupra sincerităţii dumitale spontane. Mai consistente, în orice caz, decât orice declaraţie de intenţii. Ai să distrugi cu propria-ţi mână acea piesă de mobilier, de faţă cu martori.

 
Poate că am urlat, poate că nu. Poate că m-am făcut alb ca varul şi am început să tremur din toate încheieturile, până ce careva m-a târât afară din acea încăpere. Poate că nu, poate că am sărit la gâtul ei să o sugrum, cu un urlet inuman. Şi că apoi am slăbit strânsoarea, în urletele şi gemetele ei gâfâite, sub ploaia de bâte care mi se abătuse asupra capului şi spinării, până ce am simţit o înţepătură, apoi o vlăguială, iar vederea mi s-a înceţoşat.

 
Îmi amintesc vag de toate acestea şi de nimic cu precizie. Adevărul unic? Haida-de. Un scenariu printre altele. Aşa e începutul sfârşitului.

 
EPILOG.
 
Realitatea a încetat demult să mai fie plauzibilă. Nu mai am încredere în amintirile mele mai mult decât în poveştile şi asigurările altora. Orice dovadă negru pe alb a unor pretinse lucruri întâmplate mi se pare o tentativă grosolană şi forţată de a mă face să înghit tot soiul de scorneli.

 
Aceasta a fost povestea vieţii mele, aşa cum mi se pare că s-a petrecut. Nu vreau să ştiu ce a fost adevărat şi ce nu. Nu mai cred în cele văzute, iar pe cele nevăzute le-am ales de multă vreme cu deferenţă – înainte ca totul să devină nedesluşit.

 
Poate că lumea nu există – există doar crâmpeie de vise, care se rotesc alene în spirale fractale, în eter. Uneori din ele se încheagă structuri aparent coerente, aşa cum norii de pe cer închipuie din când în când imagini familiare. Şi atunci, o scânteiere de furtună dă o conştiinţă proprie acestor structuri: o frântură de clipă, ele ajung să se gândească pe ele însele, în structura lor trecătoare, ce alcătuieşte imaginea atât de coerentă a unei lumi întregi: cu trecutul ei aparent, cu prezentul ei real, cu lipsa ei de viitor. O clipă cât o viaţă. O respiraţie, o sclipire, atâta tot. Norii, prin natura lor, nu pot să dăinuie. Nu pot fi niciodată aceiaşi decât preţ de o frântură de clipă. Şi se destramă, spintecaţi de tunetul care le-a luminat incredibila existenţă. Şi nu există altceva în afara acelor nori luminaţi de tunet. Şi viaţa lor se-ncheie în clipa în care a început. Şi pentru amăgirea ce-o poartă-n ei, fiecare întrerupere şi destrămare, fiecare lumină care le oferă şi ia simultan conştiinţa, e un miracol – e imprevizibilul. Imprevizibilul se petrece întotdeauna, în răgazul dintre moarte şi moarte, în răstimpul lucirii unei lame de cuţit. Atâtea case, atâtea miracole. No future.

 
Mă aflu într-un stabiliment specializat. Primesc îngrijiri. Societatea îmi acordă toată atenţia, aşa cum numai persoanelor importante li se acordă. Erou fără voia mea.

 
Mi s-a spus că într-o zi m-au vizitat părinţii. Nu îmi amintesc. Poate că visam.

 
Mi se spune mereu, cu seriozitate şi convingere, că sunt recuperabil, ceea ce e o chezăşie a faptului că trebuie să înţeleg exact contrariul: sunt PROFUND irecuperabil. Eu nu am decât un lucru de recuperat şi pe acela îl port cu mine şi în mine.

 
Scaunul, Scaunul, Scaunul. Îl visez în fiecare noapte. Mă trezesc în fiecare seară, în camera mea blagoslovită de soarele ferestrelor, cu Scaunul tronând încremenit în locul lui. Şi în fiecare seară, o neţărmurită linişte şi desfătare mă cuprinde. În fiecare seară, constat că toate sunt la locul lor. Cu Scaunul. Şi preaplinul lui umple de desfătare preagolul inimii mele. Ce dacă mintea-l vraişte – am pentru totdeauna un reper pe care să-mi reazem anxietatea şi el va dăinui, îmi va supravieţui.

 
Inevitabilul şi eternul pot fi înfruntate numai cu ce poate fi mai întâmplător şi nestatornic: fericirea clipei trecătoare.

 
Cândva mi s-a părut că am săvârşit un viol pe jumătate consimţit, după o seară dansantă. Aşa mi s-a părut. Aşa să fi fost? Acum nu mai ştiu. Pesemne că da. Oricum, nu mai îmi amintesc. Mintea mea rumegă şi îndrugă multe şi ştiu că e născocitoarea multor reflecţii şi plăsmuiri. Cărţile pe care le-am citit, faptele care mi s-au povestit, lucrurile pe care le-am trăit s-au cufundat în-acelaşi aluat – şi cu greu mai apuc un picior de vis, fineţea borangicului care îl acoperă şi prin care îi pot mângâia formele peştoase. Dincolo de văl poate fi orice.

 
Ce-l mai mincinos decât cărţile şi poveştile? Cel care le citeşte şi ascultă, de bună seamă – prefăcându-se că le-a citit şi ascultat, de parcă simpla lor cunoaştere nu i-ar fi modificat în mod iremediabil trecutul, aşa cum se întâmplă sau cum ar trebui să se întâmple.

 
În fiecare seară mă deştept visând la Scaun. În fiecare dimineaţă mă-ntunec, odată cu venirea razelor unui soare mincinos, sfârtecate de zăbrele, în această A DOUA LUME, din acest coşmar pretins divin cu care vieţuirea mea eternă cu Scaunul trebuie să se obişnuiască, de la o vreme încoace. Dar nu cred. Nu cred o iotă – vise trântite peste vise, cugetul ca o găleată cufundată într-o găleată mai mare.

 
Sunt viu. Dimineţile mele sunt fără asemuire şi mă umplu de fericire. Acesta este SFÂRŞITUL.
 
Aspirând la subtilitatea coloidală a oricărei târâri asimptotice către o limită la care nu vrem, nu putem să ajungem. Nu vrem, căci nu putem. Ştim că nu vrem. Ştim că nu putem. Vreau să mă gust şi să tac, să joc bridge cu eternitatea, vreau să îmi inspir măreţia, vreau un pistol. Totul e roşu, totul e catifelat şi totul miroase bine. Ceea ce urmează e doar un coşmar, ca transpunere avortată a unei holograme ca punte de comunicare între două lumi codate diferit. Nu veni cu mine, cititorule.

 
„a Purificare im III. ŢARA CREPUSCULARĂ.
 
Prolegomene Nu vreau decât să mă ascund într-o cutie de pluş roşu şi să aştept sfârşitul lumii, fără sfârşitul lumii să vină vreodată.

 
M4 Nu vreau decât să şed acolo, în straiele mele de mătase violetă şi să mă contemplu fără prea multă gălăgie, în linişte şi miros de flori de liliac, evanescent şi refuzând cu vehemenţă orice fisură. Nu vreau decât să mă conserv, aşteptând sfârşitul lumii care nu o să mai vină niciodată, coapsa mea ca o cutie de lemn intactă, mâna mea mângâind mâna mea, obrazul meu mângâind obrazul meu. Sufletul meu, care-l tot una cu pielea mea. Să nu mă găsească acolo, neavând cum. Să nu mă pot mişca şi să nu pot decât respira ceea ce inspir, să mă respir în tăcere, ca o încărcătură de opium perpetuu ductilă, care se varsă în sine însăşi, efluvii de fum, efluvii de parfumuri subtile din care voi fi prea egoist ca să vă împărtăşesc, vicii solitare Sunt stricat pe dinăuntru. Luaţi-mă şi gustaţi-mă, aceasta e putreziciunea mea. Sub palida mea crustă cutanee, sunt genuni smochinite, cioturi străpungând maţe în putrefacţie, artere cu negi înspre înăuntru, vase ciumpăvite, sinapse boţite, ruginite vertebre ghimpate împungând zdrenţe alveolare, articulaţii scârţâind ca scrâncioburile, retina zgâriată şi plină de zoaie cristalizate printre pete de grăsime, ca să nu mai vorbesc de ciorba colcăitoare şi pestilenţială care bălteşte acolo jos, se prelinge pe la răspântii prin toate cele, se evaporă şi se condensează, plouă şi fulgeră prin ce-a mai rămas, mă raşchetează pietroasă şi hârâitoare, apoi mă unge acidă, din ce în ce mai omogenă. Stropi-mă-vei cu isop şi mă vei curăţa, băga-vei în mine o perie şi-o cârpă şi aseptiza-vei totul, voi fi curat ca o jucărie de cauciuc, dincolo de pielea mea diafană golul va întâlni golul, mă voi contrage în carcasa mea cutanee, aşa va fi să rămână numai ceea ce este, fiinţarea ca un produs cu ambalajul la schimb, fără produs şi al cărui recipient nu poate fi schimbat pentru nimic în lume cu nimic în lume. Astfel îmi voi regăsi liniştea şi curăţenia, cufundându-mă ca o meduză în substanţa ta străvezie, lasă-mă cu cearceaful ăsta de fantomă care să îmbrace nimicul din mine, arătare înşelătoare care îşi este propria cămaşă, substanţa invizibilităţii aparente, harul fondului fără forme, fericirea perfectului heteronim subtil, care-şi simte drept plăcere plăcerea ce cu-adevărat o simte.

 
Înserare Mă întorc acasă, e iarnă şi e cald. Pe drum, mă întâmpină copacii, foşnind. Oamenii, ca nişte flăcărui, aruncă umbre lungi şi merg cu toţii în diagonală, care încotro, la casele lor. Luna a răsărit: mare şi umedă, atârnă grea în cerul doldora de miresme. Şi numai de pe o clanţă se prelinge o picătură de sânge.

 
Insula Pe insula unde locuim noi, morţii sunt megieşi cu vii. Ne desparte o linie de demarcaţie, care corespunde aproximativ cu albia râului Noo. Când un om moare, trece de partea cealaltă. Se adună rubedeniile, îl plâng, îşi iau rămas-bun şi apoi el se ridică şi merge singur la locul morţilor.

 
Aşa s-a întâmplat şi cu surioara mea, care săptămâna trecută a murit de dizenterie. Părinţii au înfăşurat-o într-un giulgiu alb, bunica i-a pus ciorăpeii, deşi ştia că nu o să-l mai ţină de cald şi am petrecut-o cu toţii până la poartă. Am plâns-o amarnic, căci o iubeam mult.

 
A doua z i, spre asfinţit, când să sar pârleazul, hop! Dau de surioara mea. Ce-l cu tine aici, am zis. Vreau să mă joc cu tine, mi-a răspuns ea, în şoaptă. Dar tu ai murit! Haide, nu fii rău, s-a rugat ea. Şi ne-am jucat cu bilele. Azi aşa, mâine-aşa – ne-am jucat cu bilele timp de patru zile, spre asfinţit. În a patra seară, m-am dat de gol faţă de părinţi, în vreme ce eram cu toţii la masă şi ne beam supa. Unde-l, a întrebat tata, impacient. După gard, i-am răspuns. Să-l dăm şi ei un bol de supă, am propus. Pofteşte. În nici un caz, a răspuns tata. Aşa ceva e inadmisibil. Morţii cu morţii, vii cu vii. E intolerabil ca ea să se plimbe aici, printre noi. Du-mă la ea.

 
Tata a luat-o de mână pe sora mea cea moartă şi am mers împreună până la râul Noo. Acolo, a pus-o într-o bărcuţă şi a împins-o până la malul celălalt (râul Noo e lat de numai doi metri). De pe partea cealaltă, un mort ne privea, dintre trestii. Luaţi-o de aici, i-a spus tata. Aveţi grijă să nu se mai întoarcă. Mortul a apucat-o pe după umeri pe surioara mea şi s-au depărtat amândoi, agale.

 
Din ziua aceea, nu am mai văzut-o. Probabil că nu s-a mai întors.

 
Pasiunea În dimineaţa aceea, am auzit un zgomot de sticlă spartă dinspre bucătărie. Îl trimisesem ceva mai înainte pe Ad i, fi-miu, să spele vasele. M-am dus să văd ce spărsese.

 
Un pahar cu picior. Nu face nimic, mai aveam destule şi oricum avem rar atâţia invitaţi ca aseară.

 
Nu face nimic, i-am spus. Se mai întâmplă. Lasă-mă să strâng eu cioburile, să nu te tai.

 
Dar era prea târziu: Adi a luat în mână o bucată de pahar, a tresărit, apoi l-a scăpat din mână. Pe buricul degetului mare îşi făcuse deja loc o picătură mare şi strălucitoare de sânge.

 
Vino încoace, am zis. Dă-l dracului de pahar. Să te dezinfectez cu spirt şi să te pansez.

 
Dar Adi rămăsese în loc, contemplând cu o privire beată degetul sângerând.

 
Te doare? Am vino-ncoace.

 
Întrebat.

 
Las’ că trece, Nu… Tati… A zis. Tati, uite ce… Frumos e!

 
Frumos? Ha. Ce vezi tu frumos? A ridicat înspre mine ochi mari şi nedumeriţi, apoi s-a uitat din nou la deget.

 
Este minunat. Am dat din umeri. Copiii sunt ciudaţi, până la o anumită vârstă. Mai bine să nu îi iei în seamă, căci e greu de înţeles ce e în capul lor.

 
Numai că a doua zi de dimineaţă, fiu-meu a spart încă un pahar.

 
A devenit un obicei la tine, l-am mustrat eu blând. Ai grijă cum faci…
 
Dar, tati – mi-a spus el, cu voce nedumerită: era prea frumos şi nu m-am putut împiedica… Voiam să văd din nou.

 
Ce e, ce e atât de frumos? Am întrebat, agasat.

 
Asta! Îmi arătă el degetul.

 
Ce anume, tăietura?

 
Picătura asta roşie, mare. Ai văzut tu roşu mai frumos?

 
Poate că are înclinaţii artistice. Deşteptate circumstanţe cam gore, dar… Mă rog, asta e.

 
În L-am pansat, i-am zis că să nu se mai întâmple şi a doua zi dimineaţă nu l-am mai pus să spele vasele. În schimb, i-am cumpărat nişte vopsele tempera, o pensulă şi un bloc de desen.

 
Poftim, am spus. Distracţie plăcută. A început să deseneze. La început cu oarece interes, apoi peste o oră l-am găsit plictisindu-se de moarte, cu blocul aruncat cât colo şi câteva foi mâzgălite răsfirate şi ele în pat şi pe podea.

 
Ce e, nu-ţi place? A ridicat din umeri şi nu mi-a răspuns.

 
Credeam că îţi plac culorile, am zis. Culoarea roşu. Nici măcar nu te-ai atins de ea.

 
De ce credeai asta, tati? M-a întrebat.

 
Păi nu mi-ai spus tu, ieri, când te-ai tăiat la deget…
 
Tati, asta e altceva. Era vorba de sânge.

 
Vrei să, spui, culoarea lui?

 
Era vorba de sânge, a repetat. Un roşu aşa frumos…
 
Şi roşul de acuarelă nu îţi place? A dat din cap că nu, cu înverşunare.

 
Nu e deloc acelaşi lucru.

 
Nu ştiu ce să fac pentru tine, am zis. Poate mă sfătuieşti tu.

 
A vrut să zică ceva, dar s-a răzgândit.

 
Da’ diseară pot să mănânc o îngheţată? A schimbat el subiectul.

 
Fireşte, am răspuns, bucuros că mi se cer lucruri rezonabile. Da’ să mănânci încet, că pe urmă o s ă te doară în gât.

 
În dimineaţa celei de-a patra zile, l-am surprins pe fi-miu cum încerca să se taie la deget cu lama pe care o scosese din aparatul meu de bărbierit. I-am smuls-o din mână, l-am luat pe sus şi l-am trântit pe canapeaua din salon: Eşti nebun? Vrei să îţi faci rău? N-ai văzut că atunci când te tai, doare?

 
Am văzut, da’… E prea frumos. Roşul acela… Vreau să îl văd din nou.

 
Nu e bine. Îţi interzic să faci asta. Ai putea să mori, ştii asta? Să nu mai faci aşa ceva. Promiţi?

 
Dar, tati…
 
Nici un „tati”! Nu vreau să ştiu nimic! Azi te tai pe tine, mâine o să tai pe alţii. Nu e bine. Am să mă supăr rău de tot pe tine.

 
Dar eu nu vreau să tai pe alţii! De ce i-aş tăia? Nu e ace/aş/lucru, nu e aşa de frumos.

 
Am căzut pe gânduri.

 
Promite că nu mai faci.

 
Dar, tati… Nu am să mă pot abţine… Măcar din când în când…
 
Îţi face rău. Nu şi nu. O să faci cum spun eu şi nu cum vrei tu. Dacă nu, o să fie vai de pielea ta!

 
Măcar din când în când… Un picuţ… Am căzut pe gânduri.

 
E aşa de important pentru tine?

 
E tot ce îmi doresc!

 
Bine. Când ai să fii puţin mai mare. Dacă eşti cuminte şi dacă-ai să înveţi bine şi ai să iei note mari. Numai atunci. Şi numai din când în când.

 
Ciori Au murit porumbeii. Porumbeii au murit într-o noapte, în vreme ce noi citadinii dormeam în pace. Au murit dintr-o dată, răpuşi de o molimă necunoscută – camerele de luat vederi înregistraseră pretutindeni aceeaşi secvenţă, reluată de mass media în săptămânile care au urmat iarăşi şi iarăşi – porumbei căzând de pe crengi asemeni poverii unor fructe prea grele, cerul lepădându-se de porumbei cu bufnituri surde, porumbei care se răsucesc scurt şi îşi dau ultima suflare în scuaruri, căzând în havuzuri cu un bâldâbâc sec, strivind o ultimă şi îngălbenită frunză primăvăratică sub povara împănată a corpurilor lor de zburătoare urbanizate.

 
A, am uitat să spun: la noi frunzele îngălbenesc primăvara. Primăvara e un anotimp cald, uscat şi înăbuşitor. Celălalt este iarna.

 
Primăvara e sezonul vieţii şi al morţii – durează două luni şi jumătate. Iarna e cel al nefiinţei pur şi simplu – durează restul.

 
Însinguraţi cum ajunsesem, nu mai simţeam nevoia să înţelegem. Incapacitatea noastră totală de a pricepe era singurul nostru modus vivendisingurul adevăr suportabil, mantra pe care o repetam în neştire, o slabă nădejde, costelivă ca moartea, într-o eră a idealurilor anorexice cizelate către perfecţiunea lor letală.

 
Au murit porumbeii, au murit pe capete, DA, au murit TOŢI porumbeii. Radicală procedură de eradicare; Un virus misterios, acesta a fost verdictul învăţaţilor – un virus aparent polimorf, nemaicunoscut până atunci, propagându-se din aproape în aproape cu viteza sunetului. Nici nu au apucat să gângurească – până să îşi dea seama prima zburătoare infectată ce i se întâmplă, căzuse răpusă şi ultima dintre ele. Nici o molimă nu mai fusese atât de năpraznică, atât de eficientă – dar ce era să ne mai mire, în timpurile pe care le trăiam?

 
Dimineaţa, când pornisem spre şcoală, străzile erau pline de porumbei morţi. Maşinile serviciului de salubritate îşi făceau treaba ca de obicei, numai gunoierii mormăiau, aruncând cu năduf chiştocul de ţigară şi ştergâdu-şi fruntea: „Putain, nu sunt plătit să fac chestia asta!” Porumbeii zăceau pretutindeni, unii cu ciocurile căscate, alţii cu ghearele răşchirate – niciodată n-aş fi crezut că sunt aşa de mulţi. Jucării de paie, care mai de care mai patetice. Pe un teren de joacă, nişte puştani jucau rugby cu un porumbel – mort, bineînţeles. Ne-am uitat lung la ei, am ridicat din umeri, am trecut mai departe. Asemenea distracţii nu-s de noi. Noi avem 40 de ani – şcoala în zilele noastre durează oleacă mai mult, dar să nu vă complicăm lectura cu detalii nesemnificative.

 
Cert e că a doua zi nu mai era picior de porumbel, însă erau ciori – cât cuprinde. Surogatul ornitologic cu pricina luase locul verişorilor mai mici şi îşi lua acum rolul în serios: prin parcuri, pe lângă fântâni ori în jurul statuii câte unui general acoperit de glorie, veniseră la cerşit firimituri de pâine. Mai înzestraţi ca specia defunctă pe care o substituiau, învăţaseră să rostească limpede o singură vorbă, doar una, însă răspicată, pe un ton deosebit de tăios: DĂ-MI. Şi turiştii (precum şi localnicii mai milostivi) le dădeau. Vânzătorii de firimituri de pâine pentru porumbei se reprofilaseră: ei vindeau acum „chifle pentru corbi”, iar pentru turiştii generoşi, chiar câte un hamburger întreg – aşa-numitul Raven Deluxe. Corbii înfulecau şi tot nu se opreau din cerut: DĂ-MI. Din când în când, câte un exemplar mai nesăbuit crăpa, iar confraţii lui se repezeau să-l sfâşie în bucăţi, spre indignarea persoanelor sensibile.

 
Ca să nu mai încerce nimeni nostalgii inutile defetiste & contraproductive, se scosese din dicţionar cuvântul porumbel şi folosirea lui la şcoală se sancţiona cu scăderea notei la purtare. Pe toate suporturile de propagandă vizuală pro-pace, corbul păcii purta de acum în cioc (sau în nas, depinde de afiş) cercurile olimpice, încârligate ca un breloc cu prea multe inele.

 
Au urmat pisicile, apoi câinii. Corbii în zgardă făceau acum parte din peisajul nostru cotidian. Posesorii de animale de companie şi-au bocit îndelung micii prieteni răpuşi năpraznic şi într-o singură noapte de acelaşi virus necunoscut şi polimorf – apoi s-au împăcat cu noua situaţie şi în locul fidelului Lăbuş, s-au mulţumit cu Hector, iar în locul lui Pisi, cu înaripata Eleonore.

 
Corbii cu zgărduţă roşie erau scoşi la plimbare zi de z i şi îşi făceau nevoile împresuraţi de corbii-porumbei, care croncăneau aprins înspre ei: DĂ-MI. Şi de fiecare dată, corbii-căţei îi puneau pe fugă cu un lătrat. Noii cei-mai-buni-prieteni-ai-noştri consumau acum zilnic conserve de Ravenkass, ori de Kittie-Crow. Şi după dispariţia năprasnică şi nocturnă a şoarecilor, li se mai întâmpla noilor feline să vâneze câte un Corvus Norvegicus imprudent, ieşit din cuibul lui în căutare de brânză.

 
Însă cel mai interesant era să vezi corbii din acvarii (după dispariţia năprasnică a tuturor peştilor de acvariu, răpuşi de un virus polimorf) cum înotau din aripi printre scoici şi alge, înfulecând câte un triton şi scoţându-şi ciocurile la suprafaţa apei, cerând pui de baltă, hrană vie sau uscată.

 
A trecut mult timp de atunci. Istoria ne-a învăţat că nu are nici un rost să încercăm să înţelegem. Cerul vremii mele e plin de croncănituri – iar când eu voi ieşi la pensie, învăţământul general şi obligatoriu se va sfârşi la vârsta de 60 de ani.

 
Nimeni nu învaţă nimic de la viaţă. Au învăţat să ţină pana între gheare, dar la ce bun? Şi un cal ar putea scrie cu copita, cu puţină voinţă. Când mă plimb azi prin părculeţe, mă înfiorez gândindu-mă cât mai avem de învăţat şi cât de zadarnică ne va fi de-a pururi învăţătura. Pielea mi se face de găină şi zbor către pervazul şcolii – şi asta, aproape în fiecare z i.

 
Masca Iubita mea poartă o mască, mereu. Aşa când o vezi n-ai zice, căci masca e foarte bine făcută – se vede conturul ei doar în dreptul urechilor, ca o linie fin ă.

 
Ce se ascunde întrebat-o într-o z i.

 
În spatele măştii tale? Am Nu vrei să ştii, mi-a răspuns ea. Uite ce e, mai bine haide să mergem la restaurant.

 
Ba eu vreau să văd ce se ascunde în spatele măştii tale, m-am încăpăţânat eu. Suntem împreună de cinci ani. Am dreptul să ştiu.

 
Bine, a acceptat ea. Şi cu gesturi lente şi-a desprins masca de pe faţă. Atunci am văzut că masca ei cuprindea şi gura, ochii şi celelalte trăsături. Iubita mea stătea cu masca în mână şi în locul unde îi fusese faţa, se căsca o gaură neagră. Mi-a fost frică să bag mâna în ea. I-am explicat că poate să-şi pună masca la loc.

 
Ai avut dreptate, i-am spus eu, cu inima bătând să-mi sară din piept. Nu trebuia să-ţi cer să-mi arăţi. Haide să mergem la restaurant. Ea m-a sărutat şi mi-a surâs, apoi, braţ la braţ, am plecat către restaurant.

 
Evidenţă stânjenitoare existenţei lumii este Imposibilitatea matematiceşte dovedită.

 
Fata mi-a spus Fata mi-a spus, am să ascund o catedrală într-un clopot de mătase, în timp ce prin vine-mi va curge neonul alunecos, pe pereţii de var ochii se vor usca ca nişte frunze, înspre cărarea care cată părerea pisicii. Eu nu am făcut mulţi purici, ci şobolani – la întrarea în mauzoleu stă o bătrână tricotând istoria, bătrânului general îi intră aer prin chiloţi şi toate astea nu-mi spun nimic, mai degrabă ce bine-ar fi să ne plimbăm printre brazi, ascunzi la piept o amuletă pe care n-o ştiu, du-mă de mână, du-mă departe undeva, unde nu mai creşte iarba, acolo unde se fabrică şoselele, scoase pe targă din mine de marmeladă, vreau suflarea ta pe o tipsie şi mângâierea ta blănoasă care să mă-nconjoare aşa cum frigul se-ncovrigă în jurul tomberoanelor şi mamelelor în spatele buticurilor de pe lângă gară, ‘s atâtea ţigări în ţara asta că ar putea fuma şi peştii, îmi plac mâinile şi mănuşile, nu mă du la abator. Aş vrea să-ţi presar urechile cu sare, să mă duc şi să mă-ntorc cu ciorapi de mătase şi să-ţi iau ziarul mirosind a dinamită, să mă joc cu neştirea şi să iau şinele de tramvai, bucată cu bucată, să le pun în dulapul din dormitor aş vrea să îi bag pe toţi în televizor şi să închid uşa, să mă bucur de distracţii regale cu icre rozalii şi bomboane de mentă, tu ce ştii despre durerea mea de şale, vreau să-mi lingi degetele de la picioare şi eu voi cânta imnul eliberării uitându-mă la tavanul de după care cască un păianjen ochii la tine… Vreau să ne însoţim pe câmpii de flori, gustul jilav al trompetelor de iarbă înfăşurându-ni-se în jurul genunchilor, vreau să zbor şi să plutesc şi să trag cu ochiul la profesorul care într-o după-amiază de weekend le arată o sârmă copiilor de lână în şcoala adormită unde femeia de serviciu negricioasă s-a scăpat pe ea şi unde eternitatea mucegăită dospeşte la soare pe băncile cu inscripţii păgâne, vreau un pahar cu apă în care să crească o plantă planturoasă, cu pulpe vişinii. Îţi place ce compleu am cumpărat pentru tine, am să-l îmbrac în zilele lungi de toamnă, am să-l las să iasă oarecum în vileag de sub fustă când ai să mă vezi pe străzi, ca să ştii cât te aştept, ne vom iubi şi părul meu va fi frumos, iar canapeaua nu va mai scârţâi, femeia de serviciu parcurge kilometri cu cârpa ştergând culoarele, îl cunoaşte pe preşedintele Franţei, au împreună un copil din flori cu degete de tablă pe care deseori în văd la piaţă ronţăind seminţe de dovleac şi ştergând cu guma chipurile zugrăvite pe afişe… Vom pleca într-o zi la tanti Ofelia, face dulceaţă bună, nu ştiu dacă mai trăieşte sper că da căci ar fi păcat să nu vezi cum face dulceaţă, să nu uiţi acele de acupunctură, ştii, e femeie bătrână, vreau să-ţi fac un copil, să fie o surpriză când o să vii acasă şi să mâncăm macaroane şi parfumul teiului de afară să toarcă unduios înserarea, vreau să fugim la mare cu geamantanele noastre vechi de carton, vreau un naş pe care să-l putem decoji uşor ca pe o banană pentru ca să putem vedea, pe fereastră o să alerge pruncii pe câmpuri, caii vor necheza pe la răscruci, vreau să vedem pe cer baloane şi nicovale plutind nonşalante în vreme ce din râu peştii ochelarişti vor face bule de gumă de mestecat şi vom cânta cusându-ne înapoi vintrele cu degete uscate şi cugetul împăcat, vreau moţăiala mării şi a drumului spre mare şi a trenului unde toaletele miros în mod legitim a urină şi mizeria uşoară, dar inima uşoară aşijderea, vreau să trag malurile vreunei alte coaste până la noi dar până atunci vreau să ne ducem să ne băgăm în nisip şi să observi că am ochii verzi şi că sunt cea mai frumoasă creatură din viaţa ta, să mă ceri în căsătorie de douăzeci de ori pe zi şi să îţi fac trei copii pe săptămână, pe care să îi purtăm în burta unui cangur mâncând halva, vreau să mă uit între oamenii care lipsesc de pe străzi şi să zic că timpul ne-a graţiat, pantalonul acela îmi stă foarte bine, ştii nu trebuie să ne oprim când timpul este dulce, e suficient să hoinărim pe străzi şi să ne băgăm picioarele în mare şi să ne minunăm de toate lighioanele alea cu creastă roşie care se încumetă în lumea noastră, au plecat cu toţii dar ce îmi pasă căci seminţia noastră va popula pământul, vom inventa o limbă şi vom construi catedrale cu cupolele de aur şi cu catapetesmele de molibden, vom aduce cu noi lighioane necunoscute, vom mânca vată de zahăr şi vom bea vişinată pe scaunele din parc, vom trăi cinstit şi leneş, tu vei remaia saltele vechi cu arcurile sărite către cer, eu voi ţese pânze de păianjen şi voi face vrăji ca la carte şi ce bine că toate astea durează o veşnicie.

 
IV. CONTRASENSUL VIEŢII.
 
Prima iubire M-am născut într-un sat de munte. Pe vremea naşterii mele, acolo toţi erau săraci. Unii erau atât de săraci, încât nu aveau nici măcar un nume.

 
Înregistrarea numelui noilor născuţi în hârtiile oficialităţilor se făcea în schimbul unui timbru, însă nu toţi aveau bani să achite contravaloarea lui. Dat fiind faptul că în situaţia aceasta se afla o bună parte din populaţie, guvernul, pentru ca oamenii să poată fi convocaţi cu ocazia unor evenimente de interes naţional (cel mai ades, vizite ale unor înalţi oaspeţi de peste hotare) şi pentru a-şi asigura voturile pentru încă o legislatură, a creat printr-o ordonanţă specială un timbru mai ieftin, pentru care cetăţenii nou-născuţi puteau fi identificaţi cu un NUMĂR. Măsura a fost populară, însă şi aşa, tot mai rămâneau subiecţi prea săraci pentru a-şi numerota copiii.

 
Cu trecerea timpului, oamenii deveneau din ce în ce mai săraci şi făceau din ce în ce mai mulţi copii. Neînregistrarea copiilor ar fi putut aduce foloase societăţii: fără identitate, indivizii nu plăteau impozite şi nu puteau fi traşi la răspundere în faţa legii. Însă sporul natural copleşitor anihila relativa înviorare economică ce s-ar fi produs prin apariţia unor venituri neimpozabile.

 
„S-ar fi produs”… Căci oricum, şomajul era de 80% în rândul populaţiei active, iar nivelul impozitelor nu îl mai menţionez, căci nu m-aţi crede.

 
M-am născut într-un sat de munte: fraţii şi surorile mele erau: Marcel, Stanislas, Christine, Monika, 12, 47 şi doi fraţi mai mici.

 
Trebuie să menţionez că 12 era fată. Fetele primeau numere pare. Gemenii se chemau cu (număr) şi (număr)-bis şi beneficiau de discount.

 
Eu mă numesc PO. Părinţii mei crezuseră că pentru un nume mai scurt se plăteşte mai puţin. Dar fusese un zvon ca toate zvonurile.

 
M-am născut într-un sat de munte. Un sat sărac de munte, care îşi dovedea potenţialul de a sărăci de fiecare dată mai rău. Pe vremea naşterii mele, pe străzi mai întâlneai bucăţi de pavaj, cu care se jucau copiii, casele mai aveau acoperiş, iar sâmburii de fructe se aruncau la gunoi.

 
Probabil că ştiţi şi dumneavoastră cum erau timpurile acelea – dacă nu ştiţi, nu aveţi decât să vă documentaţi, în arhivele vremii. Ştiu că referirile din manualul de istorie privitoare la respectiva perioadă s-au scos din programa de BAC. Dar nu strică niciodată să ştii mai multe despre trecut.

 
Însă nu despre politică şi nici despre sărăcie nu vreau să vă vorbesc în cele ce urmează. Eu vreau să vă vorbesc despre DRAGOSTE.

 
În vremurile acelea, la noi domnea o mare promiscuitate. Creşterea alarmantă a natalităţii, într-o ţară în care facerea de copii era activitatea principală (un prezervativ era echivalentul salariului pe două săptămâni şi oricât de grijulii ar fi fost utilizatorii, nu rezista mai mult de opt ori) şomajul şi haosul social provocat de sporirea păturii sociale a celor fără nume a împins guvernul să ia o măsură progresistă: încurajarea homosexualităţii. A fost o decizie istorică. Iată cum suna celebra ordonanţă de urgenţă ce fusese emisă atunci: „Prin prezenta, se stabileşte noua strategie demografică a ţării noastre pentru următorii 20 de ani.

 
De-a lungul istoriei, sentimentele oamenilor pentru persoanele de acelaşi sex au fost înăbuşite şi reprimate cu sălbăticie.

 
A sosit momentul să facem dreptate. Heterosexualitatea a însemnat procreare, noi boli venerice, perversiuni şi exploatarea femeii.

 
Când societatea va avea nevoie de braţe de muncă, fecundarea în vitro ni le vă putea procura. Dar până atunci, facem faţă efectelor nefaste pe care perversiunea heterosexuală le-a produs în ţara noastră, mai cu seamă în ultimii o mie de ani.

 
Compatrioţi! Să judecăm cu mintea limpede şi să ne deschidem inima către Aproapele Nostru.

 
Prin prezenta, se hotărăşte ca începând de astăzi JJ. MM. YYYY, guvernul şi puterea civilă vor sprijini legăturile homosexuale, care sunt LEGALIZATE pe această cale şi devin RECOMANDABILE.

 
Totodată, asigurăm pe nostalgicii heterosexualităţii că deşi practicile lor atavice vor fi tolerate, cea mai bună cale este şi pentru ei integrarea la modul de viaţă homosexual. Există anumite elemente care vehiculează ideea potrivit căreia heterosexualitatea ar fi o boală genetică, printre noi aflându-se o mână de indivizi condamnată prin naştere la acest viciu. Nimic mai fals! Un tratament psihologic eficient o poate aduce şi pe cea mai reacţionară personalitate pe calea cea dreaptă.

 
Această măsură este menită să accelereze frânarea regresului economiei noastre şi să deschidă calea perspectivei începerii tratativelor pentru primirea la discuţiile privind eventualitatea intrării ţării noastre în structurile militare internaţionale.

 
Emisă azi în procedură de urgenţă… „ etc. Etc. Etc.

 
Urmările acestui decret au fost, trebuie să recunosc, nespus de pozitive pentru ţară: poza preşedintelui nostru a apărut în mai mult de trei ziare din ţările dezvoltate, în primele zece pagini. De asemenea, organismele internaţionale au hotărât finanţarea imediată a punerii în practică a respectivei măsuri.

 
În satul nostru, o organizaţie mondială gay s-a aşezat cu un cort mare, asumându-şi sarcina educării sexuale a populaţiei.

 
Pe de altă parte, guvernul a redus cu 12% impozitele percepute cuplurilor homosexuale.

 
Amenzile încasate pe seama minorităţii heterosexuale surprinsă că se dedă la acte obscene în public au îngroşat serios bugetul de stat, permiţând rambursarea unei părţi a dobânzilor pe împrumuturile la băncile mondiale.

 
Populaţia a reacţionat apatic, căci în acea perioadă istorică, nimic nu mai părea să scoată poporul nostru din letargia în care căzuse.

 
O Ligă pentru Apărarea Drepturilor Heterosexualilor a fost creată, însă pe lângă faptul că nu a beneficiat de mediatizare, a fost compromisă de scandalurile de corupţie din sânul ei şi după câteva săptămâni s-a scindat în două – Alianţa Heterosexuală, radicală, care cerea relegalizarea legăturilor între persoanele de sex diferit şi Platforma Naţională Heterosexuală, moderată, a cărei principală revendicare era ca impozitele percepute cuplurilor homosexuale să nu fie reduse decât cu 5%.

 
Manifestând plenar dorinţa de schimbare, oamenii au trecut în majoritatea lor la noul mod de viaţă, fără comentarii. Marea parte a cuplurilor s-au reaşezat rapid, vecinii sau prietenii făcând schimb de parteneri.

 
Însă prejudecăţile şi conservatorismul împiedicau noile familii să-şi trăiască plenar viaţa intimă. Şi atunci, guvernul a trecut la educarea intensivă a fiecăruia, folosindu-se şi de o parte din banii oferiţi de comunitatea internaţională în acest scop. Reclamele la detergenţi au fost importate din Danemarca, panourile şi afişele publicitare au început să afişeze numai mustăcioşi îmbrăcaţi în piele, care îmbrăţişându-se apreciază calitatea lenjeriei lor intime, iar clipul în care o blondă năucitoare îşi apropia telefonul mobil de ureche purta mesajul inspirat: „numai cu Telemob, distanţa între Laura şi prietena ei va dispare”.

 
Librăria Sapho oferea o serie de culegeri de literatură universală donate de asociaţia Freddie Mercury. Erau nume valoroase, care se studiau şi în programa şcolară: Platon, Oscar Wilde, Marguerite Yourcenar, Yukio Mishima.

 
Pe vremea aceea, eu aveam 5 ani. Să derulăm filmul evenimentelor până în ceasul în care voi fi împlinit 15.

 
Euforia iniţială trecuse şi scăderea natalităţii nu reuşise să frâneze decât vremelnic declinul tot mai vizibil al economiei naţionale. Când eu treceam pe 15 ani, familia mea, restructurată (tânărul 87 luase locul mamei) se descurca destul de greu cu banii. De fapt, spun prostii, căci bani nu prea mai existau. Se descurcau destul de greu cu… Totul.

 
Banii? După ce a fost scoasă din circulaţie şi bancnota de 500.000, căci nu o mai primea nimeni, nici ca bacşiş, iară unitatea cea mai mică devenise moneda de 1 milion (cea cu figura unui obscur ministru interbelic dat afară din guvern pentru că fusese suspectat de legături homosexuale), în ţara noastră, în lipsă de dolari sau euro, puteai plăti cu servicii sau în natură. Atât. Până şi salariile se rezumau la 6-8 borcane de gogonele, din care se opreau 3-4 ca impozit.

 
Am simţit acel sentiment ciudat (iată, trec la subiect) în vreme ce stăteam cocoţat pe piatra ce servea de staţie de autobuz şi număram cireşele furate din curtea vecinului, să văd dacă îmi ajung pentru plata unui bilet la matineul de la cinematograful „Marlon Brando”.

 
Şi atunci am fost tulburat de acel sentiment atât de contrar legii firii: da, domnilor, atunci mi-era ruşine să o recunosc, dar acum nu-mi mai este: mă îndrăgostisem DE O FEMEIE.

 
Era Învăţătoarea cea nouă. Purta o fustă despicată, un tricou mulat peste sânii ei daţi în pârg, care erau cei mai frumoşi şi MARI sâni pe care îi văzusem în viaţa mea şi părul îi cădea pe umeri ca o ploaie de aur. Ştiu că o asemenea descriere sună ciudat în gura unui bărbat, ori cel puţin aşa suna, pe vremea aia. Pare ruptă din cărţile de literatură lesbiană…
 
Dar aşa o vedeam, cu mintea mea de adolescent şi mă îndrăgostisem de acea făptură voluptoasă care parcă plutea, unduindu-şi şoldurile graţios în timp ce ocolea gropile din trotuar. Mă îndrăgostisem – şi acest fapt se concretizase prompt, printr-o erecţie.

 
Aceasta dură până acasă. Renunţasem la număratul cireşelor, căci nu mai aveam nici un chef să mă duc să văd Philadelphia pentru a şasea oară şi pe deasupra îmi amintisem că mai trebuia să învăţ la materia „Literatură şi artă universală” capitolele dedicate lui Andy Warhol şi să memorez criticile literare legate de poezia lui Lou Reed. Anul trecut se dăduse la BAC „Take a walk on the wilde side” – analiză literară. Trebuia să depun un efort, căci se ştie că noi, cei de la sat, nu reuşim să ne formăm vocabularul adecvat la timp (adică, până la BAC) majoritatea lucrărilor începând cu „În această poezie, poetul a vrut să spună… „ şi continuând cu aberaţiile cele mai fanteziste.

 
Dar să revin la momentul în care am realizat că sunt heterosexual. Eram virgin, prima mea erecţie spontană şi nestimulată venise tardiv şi fusese inspirată de o apariţie feminină. Înţelesesem că viaţa e frumoasă şi porţile aventurilor mi se deschid şi că trebuia să îi mărturisesc acelei femei dragostea mea. Toate astea însă picau cum nu se poate mai prost. Mai aveam o oaie neagră în familie – 12, care se îndrăgostise de un băiat şi trăiau în preacurvie. Dacă eu urma să îmi găsesc un loc de muncă, statutul de heterosexual ar fi implicat impozitarea la sânge a veniturilor mele şi asta ar fi luat gogonelele de la gura fraţilor şi surorilor. Doar pe o parte a acestora vi i-am prezentat în prima parte; pe vremea schimburilor de parteneri între vechile cupluri, copiii fuseseră şi ei împărţiţi. Despre noii mei fraţi şi noile mele surori nu pot să vă spun decât că erau în număr de trei, respectiv patru şi că nici unul din ei nu avea nume.

 
Asumarea heterosexualităţii mele ar fi fost foarte, foarte prost văzută de taţii mei, care sperau să mă căsătorească cu băiatul primarului – un tip de bani gata, care poseda dolari şi defila ostentativ pe o bicicletă seara, în văzul lumii, pe acolo unde calitatea drumurilor i-o permitea.

 
Aşa că am hotărât să iau o decizie înţeleaptă: să nu le spun nimic alor mei.

 
Urma să mă spovedesc la biserică.

 
Spovedania era mai ieftină decât vizita la psiholog, de când asociaţiile gay internaţionale ajunseseră la concluzia că, la atingerea pragului de 86% cupluri homosexuale per total, misiunea lor se încheiase şi plecaseră cu cort cu tot, lăsând în urmă doar nişte prospecte colorate din care copiii făcuseră avioane de hârtie şi motocei, de crăpau mâţele jucându-se cu ei, iar gospodinele şi soţiile lor făcuseră din cutiile de coca cola goale ghivece de flori, pardon, de ţelină şi mărar.

 
Spovedania la preot era mai ieftină. Adică, fiecare dădea atât cât voia. Eu nu aveam de gând să dau nimic.

 
Biserica era singura instituţie mai tolerantă faţă de heterosexuali, poate fiind mai reacţionară, poate, datorită faptului că în incinta ei enoriaşii să fie cât mai amestecaţi, bărbaţi cu femei, ca să se poată gândi la cele sfinte şi nu la sex.

 
Însă în cazul nostru, al satului, vreau să spun, biserica nu era nicidecum un refugiu, ci chiar un centru de propagandă homosexuală, căci sacerdotul fusese trimis de la centru.

 
Am pătruns în Casa Domnului cu capul descoperit. Lumina ningea prin vitralii şi în raza ei dansau scame de praf. M-am dus drept la Preot, care părea că pe mine mă aşteaptă.

 
„Părinte, am păcătuit.” „Dragostea pentru aproapele nostru nu e un păcat, fiule. Poate că eşti prea tânăr, dar cându iubirea de Domnul ne-a fost dată se pogoară cu harul Duhului Sfânt, nu trebuie să întoarcem spatele Luminii.” Vorbea bine, părintele. Se zvonea că fusese avocat şi un strălucitor orator în Capitală şi că prigoana pornită împotriva lui la nivel naţional pentru un confuz scandal de trafic cu telefoane mobile îl făcuse să aibă revelaţia celor sfinte şi ochii i s-au deschis la timp, căci pe împăraţii traficurilor locale sau naţionale îi lovea în ultima vreme cam des boala orbirii.

 
„Părinte… E mai mult decât ce crezi.” „Dacă ţi-e rudă de sânge, e mai complicat, căci omul nu a ştiut a cerne binele de rău în asemenea măsură, fiule. Iubeşte-ţi aproapele, dar cât de aproape?! Să poată fi oare şi fratele nostru de sânge? Guvernul nostru nu a găsit răspuns la această enigmă divină şi eu nu am ştire dacă dovadă de iubire întru Dumnezeu sau păcat strigător la cer este. Aşa că lasă inima-ţi să vorbească, fiule şi lasă pe ea să aleagă.” „Părinte”, am strigat eu. „Iubirea mea… E nelegiuită.” Înţelegând, preotul căzu cu capul în mâini pe treptele altarului. Şi de parcă o mână nevăzută cădelniţase, o adiere de aghiasmă îmi mângâie faţa. Omul din faţa mea părea răpus de neputinţă. El stătea cu mâinile încrucişate şi cu fruntea îngropată în ele. Cât să îi fi durat reculegerea? Trei minute? Cinci?

 
Am aşteptat tăcut să îşi revină. Când ridică din nou ochii spre mine, avea o altă privire.

 
„Fiule”, zice el încercând să îşi adune energiile sleite, „de mii de ani domneşte răul în lumea noastră. De mii de ani, răul s-a întruchipat în ruşinoasa împreunare între sexe diferite, după un model atavic, asemeni animalelor. Dar aşa cum e ruşinos să te împerechezi cu un animal, ruşinos e să-ţi îndrepţi ochii cu jind spre făpturile ce nu-s de-o seamă cu tine.

 
Dumnezeu vrea ca noi să ne iubim, pe cei asemeni nouă şi pe noi înşine. Dacă ţie îţi dă ghes goliciunea unei femei, care atât de diferită de goliciunea ta este, atunci când tu nici corpul tău nu ţi-l cunoşti bine, oare ce vei mai înţelege din tainele pe care trupul, casa sufletului nostru le ascunde?

 
Heterosexualitatea a fost mai dezastruoasă pentru omenire ca toate războaiele la un loc. Adam şi Eva erau perfecţi şi nu cunoşteau păcatul, căci păcat se cheamă atunci când bărbatul şi femeia se apropie unul de altul altfel decât din camaraderie. Erau perfecţi şi genele lor erau perfecte. Apoi ei s-au împreunat şi sămânţa lor a dospit, nelegiuită.

 
Ei şi-au pierdut nemurirea şi au umplut pământul cu progeniturile lor. Au sufocat şi murdărit lumea, în loc să rămână în Grădina Raiului, unde erau siguranţă, căci acela era locul ce le fusese hărăzit.

 
În S-au amestecat cu fiarele în lumea fiarelor şi ca acestea au ajuns să trăiască în preacurvie.

 
În vremea aceea, a apărut între oameni o iubire pură şi curată, pe care Dumnezeu a trimis-o ca să mântuie omenirea: iubirea pentru cei de-aceeaşi parte cu tine. Iubind oglinda ta, făcută după chipul şi asemănarea acelei părţi din firea Creatorului care te înfăţi şează, ajungi să te regăseşti şi să te cureţi de spurcăciunea amestecului cu altă specie. Căci cine a mai pomenit să pui laolaltă lumina cu întunericul, curăţenia cu murdăria, apa cu focul? Şi apa şi focul sunt trebuincioase şi într-o egală măsură puternice. Dar nu pot trăi prea aproape una de cealaltă, căci asta le aduce pieirea. Pune apă în vin şi vei obţine poşircă. Şi totuşi şi apa şi vinul îşi au locul pe masa noastră!

 
Guvernul nostru a rezolvat o contradicţie istorică şi de atunci ţara noastră păşeşte cu destulă hotărâre pe calea spre o viaţă mai puţin proastă!

 
Aşa că sper să fii cu mintea şi cugetul limpezi, fiule, când vei vota peste două săptămâni pentru alegerile locale. Femeia a fost principala victimă a heterosexualităţii: decăzută din condiţia ei de egal al bărbatului, a fost transformată într-o roabă, o umbră înfăşurată în voaluri şi chiar în zorile luminoase ale mileniului nostru, din Malaezia şi până în Kosovo, sexul slab e un animal de povară!

 
Biserica noastră a văzut lumina adevărului şi a mers pe calea arătată de îngerii Domnului, chiar dacă asta a costat-o afurisirea din partea tuturor bisericilor surori!

 
Căci Biblia a fost măsluită şi falsificată cu brutalitate, fiule şi parte din învăţămintele ei nu mai sunt de la Domnul, ci de la duşmanii Luminii!

 
Căci necuratul a distrus strălucitele civilizaţii ale Sodomei şi Gomorei şi chiar biserica noastră atâta vreme a lovit cu ocara în drept-lubitorii acestei lumi!

 
Aşa că gândeşte-te, fiule, înainte să faci un pas necugetat. Nu se va pustii lumea acum, căci ne are Dumnezeu în grijă şi pe deasupra există şi fecundarea în vitro, pentru când vă fi nevoie de noi cetăţeni şi slujitori ai casei Lui.

 
Alungă ispitele necurate şi uită-te în jurul tău: o mână bărbătească ţi se vă întinde, cu siguranţă. Pe ea te vei putea sprijini. Şi de crezi în neştiinţa ta că de femei ai nevoie, află că alesul tău îţi poate fi femeie şi bărbat laolaltă şi tu asemeni îi poţi fi lui. Pe când o femeie nu-ţi va fi decât femeie, iar tu nu-l vei putea fi decât bărbat!

 
Domnul să-ţi călăuzească paşii pe drumul bun, fiule!” încheie preotul solemn, punându-mi mâinile pe cap. Mi-am făcut semnul crucii.

 
Discursul era copiat aproape manualul de Religie.

 
În totalitate din La ieşirea din biserică l-am găsit pe fratele meu mai mic cel blond şi cu pistrui jucându-se cu o cutie de conserve şi l-am urecheat trimiţându-l acasă, căci era ora la care taţii se întorc şi lor le place să luăm masa cu toţii, împreună.

 
Cât despre mine, am luat calea codrului, să cuget la îndoiala care mă măcina: să ascult de glasul inimii, sau de vocea raţiunii?

 
A doua z i, pe înserat, escaladam balconul doamnei învăţătoare. Stătea într-o casă frumuşică. Avea şi cutie de scrisori.

 
Doamna învăţătoare venea din Capitală, zice-se, deoarece fusese „exilată” în satul nostru de munte datorită implicării ei într-o afacere de trafic cu ţigări netimbrate.

 
Adresa mi-o certificase fata mai mică de statură a vecinilor de vizavi, care mă şi rugase, dacă pot, să îi fac vrăjeala cu învăţătoarea.

 
Am intrat în dormitor fără nici un fel de greutate. Era prima casă electrificată pe care o văzusem în ultimii cinci ani. În rest, becuri aprinse nu puteai vedea decât în instituţiile publice şi în casele primarului, prefectului şi măcelarului. Dormitorul era o cameră măricică, de vreo 12 m 2. Podeaua era acoperită cu cartoane. Într-o vitrină luceau pahare adevărate şi nu borcane de iaurt. Pe pat era tras un cearceaf îngălbenit doar pe alocuri. Şi deşi în cameră nu era nimeni, radioul era băgat în priză şi consuma degeaba. Am înţeles mai apoi că în celelalte camere nu mergea probabil nici o priză şi cum dama mea voia să asculte muzică, o făcea prin uşa închisă, ca să nu o tragă curentul. Asta ar fi explicat şi de ce volumul radioului fusese reglat pe max.

 
Pahare,… Cartoane pe jos… cearceaf, aparat radio… Mă mir că nu o călcaseră hoţii!

 
În momentul în care mă pregăteam să apăs pe clanţă şi să intru în camera de alături, uşa a fost deschisă în nasul meu. Am tresărit puternic. Învăţătoarea răsărise în faţa mea şi ceea ce mă şocase mai mult era faptul că nu părea deloc speriată ori surprinsă de prezenta mea în dormitorul ei. Purta un capot de noapte, ca pe vremuri. Ochii mei căzură pe dată în decolteul în care încăpeau fructele proeminente şi strălucitoare ale pieptului ei.

 
„Am făcut un ceai, vrei să îl bem împreună?” mă întrebă ea zâmbind şi privindu-mă în ochi.

 
„Nu ne-am prezentat” protestai eu prosteşte. „Ai intrat pe geam” mă corectă ea.

 
„În regulă,” am încercat eu să recâştig terenul în discuţia cu acea femeie, „însă venisem la tine pentru ceva anume.” „Îmi închipui,” surâse ea ironic. „Doar nu ai venit să comentăm opera lui Georges Sand.” Scurt şi la obiect. Femeia asta cu tenul atât de sănătos (unde o fi găsit cremă?) şi cu ochii verzi mă năucea.

 
„Spune-mi tu mai bine ce vreau eu de la tine.” „Spune singur. Sunt la mine acasă şi tu ai intrat ca un hoţ. Fii bărbat!” „Ai simţul proprietăţii…!” „Ai simţul ridicolului?” „Mă dau bătut”, am anunţat eu. E prea evoluată pentru mine, am realizat asta şi nu vreau să mă fac în continuare de ocară.

 
„Să nu te dai niciodată bătut,” îmi spuse ea, zâmbind serioasă.

 
„De unde ai apărut dumneata?” „Devii visător!” „Ce e rău în asta?” „Nimic. Haide, să bem ceaiul” – şi mă trase de mână. Avea palmele calde şi atingerea lor mă înfioră ca o sărutare.

 
În acele timpuri şi în ţara mea, heterosexualii erau suspectaţi şi luaţi în derâdere tocmai pentru că multe din contactele lor se făceau pe fugă: în private publice, în pâlcuri de pădure, în adăposturi, în tomberoane. De-abia se cunoşteau, că şi ajungeau la acuplare. Se spunea că heterosexualii nu cunosc dragostea adevărată, că sunt doar nişte obsedaţi sexual. În realitate, cred eu, atitudinea ambiguă a populaţiei faţă de acest tip de rapoarte şi zelul prigoanei făcute de autorităţi i-au pus pe heterosexuali în faţa alternativei la care mai devreme sau mai târziu ajunge orice minoritate: să se radicalizeze, ori să se lase asimilată.

 
Aşa fură lucrurile şi cu mine şi noua învăţătoare: am băut un ceai, eu fără să mă gândesc ce fac şi fără să îmi dau seama că aş fi putut fi respins i-am pus mâna pieptul bombat şi am început să îi mângâi sânii cu frenezie. Ea m-a tras înspre ea şi mi-a condus cu fermitate mişcările, ajutându-mă să o fac să juiseze împotriva faptului că eu eram la ceasul primului meu orgasm, care a fost şi precoce.

 
Nu m-am gândit o clipă că m-ar putea refuza. Am mers la sigur. Am avut noroc. Sau poate că suntem mai mulţi decât se crede.

 
Love story Rolul destinului în viaţă e urmărit cu interes doar de nehotărâţi şi nevolnici! Nu există întâmplare – sau, mai bine zis, întâmplarea poate fi prezisă în mare măsură printr-un abil calcul probabilistic. Fireşte, oricine oricând poate câştiga la loto. Însă a te baza fie şi cât de puţin pe această sursă de înavuţire înseamnă să pariezi pe un cal mort. Cine ştie, dacă vine o tornadă care ia calul mort pe sus şi îl azvârle dincolo de ştachetele care marchează finalul traseului, poate vei câştiga… Poate. Însă ai toate şansele ca lucrul ăsta să nu se întâmple. În schimb, pariind constant pe cei mai buni cai, sfârşeşti prin a deveni expert – şi experţii sunt cei care de regulă fac averi, prezenţa în rândurile lor a celor care îşi nemerită norocul e mai mult anecdotică. O existenţă durabilă se clădeşte doar pe temelii solide. Hrănindu-te cu vânt şi vise vei construi numai castele de nisip.

 
Viaţa mea a fost o construcţie temeinică. Şi iată că astăzi culeg roadele strădaniilor mele. La numai o lună de la terminarea studiilor, o firmă străină îmi oferă postul ăsta de consultant, pentru un salariu pe care compatrioţii mei – cei care nu fură – nu pot decât să-l jinduiască. Dar nu pentru invidia lor am ajuns eu aici! Toate le-am făcut pentru mine şi pentru viaţa mea. Că doar nu era să le fac pentru neisprăvitul de taică-miu, pentru a-l îmbogăţi calitatea şi cantitatea alcoolului cel de toate zilele. Ori pentru maică-mea, fie-l ţărâna uşoară, de la care tot ce aş fi putut să învăţ ar fi fost arta de a deveni o slugă perfectă. De la frati-miu aş fi învăţat poate să joc fotbal, ori să le agăţ cu succes pe piţipoancele din liceu. N-am vrut. Se spune că suntem fructul educaţiei şi al anturajului. Dacă ar fi fost să fie aşa, aş fi ajuns un proletar, ca ei toţi. Iar dacă m-aş fi luat după mintea dascălilor mei cei gângavi şi obtuzi, aş fi ajuns un pârlit de funcţionăraş (ca ei, de altfel) ale cărui năzuinţe în viaţă s-ar fi rezumat la deţinerea unei maşini, a unui apartament la bloc, căsnicia alături de o neisprăvită, de treabă sau nu, cu care apoi aş fi produs plozi care să muşte peste ani mâna care i-a şters la fund. Cele patru puncte cardinale ale universului meu ar fi fost slujba, hardughia, cârciuma şi stadionul. Dar uite că n-a fost să fie aşa!

 
Din totdeauna am vrut să trăiesc bine. Din totdeauna am vrut să-mi depăşesc condiţia. Calea în viaţă eu singur mi-am ales-o. Notele mele cele mari nu le-am luat nici pentru bătăile pe umeri ale lui taică-miu, ori pentru gângavele lui felicitări, nici pentru emoţia maică-mii, care plângea ca proasta de fiecare dată când o anunţam că luasem premiul întâi, la fiecare sfârşit de an, bocind de bucurie şi la serbare, de faţă cu toată lumea, făcându-mă de râs.

 
Alţii aruncau banii în dreapta şi în stânga de parcă ar fi fost coji de seminţe. Maşini, discoteci, vacanţe la munte şi la mare şi dincolo de hotare… Calculatoare portabile, televizoare cât peretele, boarfe şi cosmeticale de mare clasă, în vreme ce eu îmi petreceam vacanţele de vară în biblioteci, cu cursuri şi referate în faţă, departe de vecinii de acasă şi de muzica lor populară.

 
I-am lăsat şi să copieze după mine şi apoi să îmi râdă în nas, făcându-mă şoarece de bibliotecă ori suspectându-mă de tendinţe homosexuale, doar pentru că nu făceam nici un demers necesar realizării unei intromisiuni vaginale, cu toate că eram şi eu destul de curios să văd cum este.

 
Însă nu eram atât de naiv. Ştiam că sau urma să îmi sacrific viaţa pe altarul tinereţii, sau invers. Am ales cea de-a doua variantă. Dacă mă lăsam prins în jocul celorlalţi, nu mai aveam scăpare. O legătură cu o femeie cere timp, îngrozitor de mult timp. Una cu o prostituată cere bani, îngrozitor de mulţi bani. Şi amândouă variantele comportă un anumit număr de riscuri.

 
Uite că până la urmă am rezolvat-o şi pe asta! Asistenta lui Gârboveanu mi-a căzut singură în braţe.

 
Ce mai partide de sex duminical am tras în laboratorul domnului profesor, pe biroul şi mocheta dumnealui! Furtunos, sălbatic. La ce bun să mă fi exersat ani de-a rândul în arta vrăjitului? A venit singură la mine, n-a trebuit decât să-ntind mâna. A văzut ce viitor am în faţă şi ce-mi poate mintea. Pentru o femeie, intelectul poate fi unul din factorii erogeni cei mai însemnaţi. Dacă pe deasupra fizicul e şi el măcar mulţumitor, restul vine de la sine. Chiar dacă eu folosesc haine şi articole de toaletă de producţie autohtonă. Nici unul dintre colegii mei n-ar fi îndrăznit să se dea la ea. Şi nici unul nu ar fi bănuit că în acea femeie sobră şi care îi pica pe capete la examene zace un adevărat animal sexual, care nu are nevoie decât de un stăpân care să îl merite. Şi nici măcar nu a insistat să continuăm să ne vedem, după licenţă. Iată o relaţie exemplară, între nişte oameni care ştiu ce vor de la viaţă!

 
Niciodată nu m-am dat bătut. Niciodată nu m-am lăsat descurajat. Şi iată că azi am reuşit. Calvarul sărăciei şi al studiilor inutile s-a sfârşit.

 
Începe cariera. Acum numai o să urc şi o să urc şi o să urc. Avusese dreptate mătuşa Luci, când îmi ghicise în cafea: „Viaţa ta o să fie ca o cărare dreaptă şi apoi ea se desprinde de pământ, aşa, parcă ar urca în sus, ca un avion. Vrei să te faci pilot, maică?” Nu, tanti. Cine se pricepe, ajunge să zboare şi mi ş când doar din degete.

 
Am o diplomă. Am nişte referinţe excelente. Am o situaţie. Am o gagicuţă şi o să urmeze fără doar şi poate altele – şi le voi alege eu pe ele, nu ele pe mine.

 
Slavă Domnului… Slavă Domnului? Şi oare de ce? Ce, El m-a ajutat? Poate, dar cât de mică e probabilitatea asta! Sunt oameni care câştigă şi oameni care pierd. Legătura între evlavie şi succesul în viaţă e cumplit de irelevantă. Dumnezeu intervine în lume cu maximă discreţie, sau prin mijlocirea unui lung şir de intermediari. Logica lui este absurdul nostru – şi poate că are dreptul să emită o judecată reciprocă. Dar asta nu-l problema mea. Hazardul nu are ce căuta în lumea noastră – e discret şi marginal şi dacă ar lipsi cu desăvârşire, în bine şi în rău, mie personal nu mi-ar lipsi deloc. Toate aşa-numitele mistere ale lumii sunt de fapt subtile interdependenţe. În faţa unei minţi lucide, aburelile mistice se destramă. Nu există hazard. Hazardul e Dumnezeu. Dumnezeu conduce, dar nu guvernează. Din când în când, prezidează unele manifestări la nivel înalt. E un simbol. Se odihneşte. Din când în când, dă cu zarurile Lui mari şi mai face câte o năzbâtie, atât cât să ne intrige şi îşi freacă mâinile de bucurie, văzând cât ne minunăm. Simplă criză de andropauză. Ca un director ieşit la pensie, care din când în când mai dă o tură prin fosta lui uzină, ca să îl salute angajaţii cu „Să trăiţi, dom’director general” şi să simtă că există. Eu deocamdată, în schimb, sunt în plină ascensiune. Sus, mai sus, cutezător întreprinzător!

 
Aşa raţiona Vâlter, la ieşirea din bodega „Chat Noir, Chat Rouge”. În mod excepţional, se îmbătase şi asta pentru a sărbători proaspăta sa angajare. Purtat de entuziasmul pledoariei, rosti ultima frază cu voce tare, oprindu-se în mijlocul străzii şi ridicând o privire entuziastă către luceafărul de dimineaţă, care mijise deasupra unui felinar. În clipa următoare, un camion de pâine condus cu viteză neregulamentară de un şofer în stare de ebrietate îl percută în plin.

 
Domnule doctor! A deschis ochii!

 
Aha, foarte bine… Bună dimineaţa. Mă auzi?

 
Poţi auzi? Dacă mă auzi, clipeşte.

 
Bine. Uite cum stau lucrurile. Am să-ţi spun exact care e situaţia. Oricum, dacă ţi-aş fi spus-o mai târziu, tot acolo am fi ajuns. E mai bine să ştii de la început la ce să te aştepţi. Ieri dimineaţă, ai fost lovit de un autovehicul. Şoferul, după ce a înverzit fiola, a fost trimis direct la pârnaie şi riscă să rămână acolo până la prima amnistie. Beat erai şi dumneata. În fine, asta nu ţi-o reproşează nimeni. Poate numai dumneata să ţi-o reproşezi. Poate dacă nu băgai în dumneata atâta vodcă, ai fi fost mai atent. Dacă m-ai auzit şi ai înţeles ce ţi-am spus, închide ochii. Aşa. Acum poţi să-l deschizi. Treaba e următoarea: hm… Sper să nu te şochez prea tare. Aşa e viaţa. Ăsta a fost destinul dumitale. Poate că ai înţeles deja ce vreau să îţi spun, poate că îţi dai seama de starea dumitale. Deci – eşti paralizat. Complet. În afară de pleoape, o să descoperim zilele astea ce-ţi vei mai putea mişca. Probabil că nu mare lucru. Cu puţin noroc, buzele. Poate că într-o zi o să poţi vorbi din nou. Vestea bună e că 25% dintre cei ajunşi în starea dumitale reuşesc chiar să îşi mişte degetele, după un an sau doi. Eşti tânăr, asta contează. Gândeşte-te că ar fi putut fi mai rău. Şi nu vreau să-ţi faci iluzii deşarte, însă dacă într-o zi vei putea să te foloseşti de degetele de la o mână, să vorbeşti şi să mănânci, vei putea duce o viaţă normală. Bineînţeles, e vorba despre altfel de normalitate decât cea cu care te obişnuisei.

 
Vâlter fusese surprins de seninătatea cu care reuşise să primească vestea situaţiei în care se afla. Nu se simţea disperat. Avea impresia că e în vacanţă. Era într-un salon mare şi putea vedea cu coada ochiului alţi bolnavi. Nici ei nu puteau vorbi. Mai bine aşa. Fixa îndelung tavanul alb. Dormea mult şi era martor pasiv la ceea ce se petrecea în jurul lui – personaje în halate albe veneau, băgau în el obiecte metalice de regulă ascuţite, trăncăneau, chipurile ca să-l redea buna dispoziţie, apoi se cărau cu tot arsenalul lor medical. A primit şi vizite ale familie, de natură patetic-lacrimogenă. Veneau ca să îi strângă mâinile (pe care el nu le simţea), să îl asigure că totul avea să fie bine, izbucnind apoi în plâns. Comunicarea prin bătăi de pleoape după calapodul alfabetului morse se dovedea a fi obositoare pe termen lung, poate, însă era o modalitate eficientă de dialog. Modalităţile sale de expresie se reduceau la un cod binar. Unu şi zero, linie, punct. Deschis, închis. Un mod de exprimare lent, însă coerent. Vâlter reuşise să comunice o mulţime de lucruri domni şoarei doctor Sărtăresco, cea care se ocupa de cazul său. Prima izbândă a venit atunci când a reuşit să îi dea de înţeles că ar prefera să se lipsească de vizitele beţivului de taică-su. Cu mult tact, tânăra a reuşit să îl convingă pe acesta, după oarece negocieri, să îşi mai rărească vizitele.

 
În mod ciudat, accidentul îi adusese lui Vâlter un fel de pace interioară. Corpul nu mai răspundea la comenzi, în schimb, mintea îi era mai limpede ca niciodată, de parcă toată energia investită până acum în efortul locomotor se refugiase în cavitatea cerebrală, pentru a servi unor scopuri mai nobile. Vâlter îşi inventaria cunoştinţele, se amuza să descopere ce reţinuse din studiile sale de curând terminate şi ce nu, scormonea după amintiri din copilărie, senzaţii şi emoţii. Căuta să reconstituie frază cu frază dialoguri de anţărţ purtate cu un coleg de facultate, apoi le traducea în suedeză, limbă pe care o cunoştea şi a cărei stăpânire temeinică fusese determinantă în angajarea sa în acel cabinet de expertiză, înainte de accident. Vâlter se îndeletnicea permanent cu dereticatul într-un ungher al memoriei sau într-altul, deşi toate ideile şi noţiunile erau la locul lor, neuronii străluceau, prin sinapse treceau cuminţi formulele matematice, construcţiile perifrazice, ori filmul câtuşi de puţin zgâriat al scenelor de amor ale căror protagonişti fuseseră el şi asistenta bătrânului profesor. Era tentaţia acelor gospodine care se spetesc făcând curăţenie cu o obstinaţie metodică într-o casă care e cristal.

 
Într-o zi îl vizitase acea fată care-l fusese partener sexual stabil în perioada dinainte de accident. Discursul ei de adio era patetic şi emoţionant: „ Să ştii că te-am iubit cu adevărat, Vali. Am aflat de la Olga ce ţi s-a întâmplat, chiar în ziua de după accident. Dar nu am avut curajul să vin să te văd. Natura a făcut să fiu laşă, Vali. Mi-e ruşine. Iartă-mă, te rog. Mi-e frică de suferinţă. N-aş fi suportat să-ţi văd corpul ciuruit de perfuzii. Nu atunci. Cred că mi s-ar fi făcut rău. Chiar şi acum, nu pot decât să te privesc în ochi. Să ştii că din acea noapte blestemată, plâng într-una. În mintea mea, am fost mereu lângă tine. Aş fi vrut să fii bărbatul vieţii mele. În braţele tale, am fost fericită. Te-am respectat şi te-am iubit întotdeauna. Da, te-am iubit. Însă din păcate, dragul meu, nu pot. N-aş putea rămâne o viaţă alături de un om într-un scaun rulant – asta, dacă vei fi vreodată apt să fii urcat într-un scaun rulant, căci nici asta nu e sigur. Sunt o fată bună, dar sunt laşă, Vali. Înţelege-mă. Sunt femeie. Sunt tânără. Am nevoie de iubire. Am nevoie să mă împlinesc, să îmi fac o familie, să am copii. Adio, Vali.” Şi l-a sărutat pe frunte.

 
Dacă doctoriţa ar fi fost de faţa ca să facă pe tălmaciul, Vâlter i-ar fi transmis cu plăcere fostei lui amante câteva înjurături. Însă paraşuta o zbughise deja pe uşă, smiorcăindu-se într-un mod cât se poate de convingător. Probabil că lacrimile ei chiar erau fireşti – ca foarte mulţi oameni, se credea mai bună decât era.

 
Vizita aceasta avu şi o consecinţă pozitivă – la sfârşitul ei, Vâlter reuşise să îşi încrunte sprâncenele, ceea ce îi multiplica posibilităţile de comunicare. Avea impresia că păşise într-o nouă eră informaţională. Niciodată nu se minunase atât de capacităţile de expresie oferite de noua facilitate pe care o avea la dispoziţie – muşchii frontali.

 
Trecuse o lună de când Vâlter stătea în salonul de spital, cu ochii în tavan. Existenţa lui fusese punctată zilnic de intervenţiile corpului medical, care îi asista input-ul şi output-ul aparatului digestiv.

 
Vâlter aflase că cei doi vecini de salon aveau o vârstă înaintată şi erau şi ei paralizaţi. Aceasta era marea lui fericire în nefericire, căci ceea ce ar fi suportat cel mai greu ar fi fost vecinătatea unui factor sonor deranjant şi nimic nu putea fi mai deranjant pentru el decât vocea cuiva care îndrugă verzi şi uscate tulburându-l gândurile.

 
Într-o după-amiază, Vâlter se gândea la destin (o făcea destul de des). Iată stenograma argumentaţiei sale: „Eutanasia. Nu, mulţumesc. Adică, de ce să nu profit de concediul ăsta? Niciodată n-am avut atâta timp să mă înţelepţesc. Să studiez viaţa fără să mă preocupe aspectul material, ori examenele. Nu, nu cred să ajung să mă sinucid. Oricum, în starea mea actuală, ar trebui să dau dovadă de multă imaginaţie pentru o asemenea acţiune. Dar chiar şi aşa, de ce aş face-o? Pentru că nu voi mai simţi niciodată iarba umedă sub tălpi, pentru că nu voi mai vedea niciodată un apus de soare, pentru că nu voi mai putea alerga pe câmpuri. Dar astea-s argumente patetice, siropoase şi de doi bani. Natura am perceput-o mereu ca pe un mediu ostil, impropriu dezvoltării personalităţii cuiva – distrăgându-l cu peisajele sale grandioase şi inutile şi obligându-l să dedice un timp preţios supravieţuirii şi adaptării la condiţii nefavorabile. Un spaţiu ideal pentru afirmarea cuiva e un birou spaţios, cu geamuri mari, cu o canapea, cu aer condiţionat, cu câteva plante ornamentale, izolat fonic şi căţărat undeva sus, de unde să poţi avea o vedere de ansamblu asupra unei aşezări omeneşti în plină efervescenţă.

 
„Să nu mai poţi strânge niciodată în braţe corpul unei femei… „ Mda. Asta s-ar putea să fie o problemă. Să văd cât îmi voi putea recupera din capacităţi şi cât de repede… Aici însă iar se pune problema: de ce? De ce mi s-a întâmplat accidentul ăsta stupid? Există oare o cauză a lui? E o întorsătură a destinului care vine pentru a mă pedepsi, sau dimpotrivă, pentru a mă proteja de un rău mai mare? După calculele mele, am primit ce meritam: stăteam în miez de noapte perorând în mijlocul drumului, pe o stradă prost iluminată. Am neglijat probabilităţile. Mi-am ieşit din mine. Mi-a adormit vigilenţa şi am devenit la fel de vulnerabil ca şi ceilalţi. Şi m-a pocnit din plin. Aşa să fie? Aşa simplu şi absurd? Nu. Simplitatea absurdă trebuie să o caut în altă parte. Am fost lovit în momentul în care făceam constatarea zgomotoasă şi triumfală că am reuşit în viaţă, că dacă ar fi să îmi aleg un ideal pe care să îl pot venera, acela s-ar regăsi nu într-un zeu oarecare, ci în propria mea persoană. L-am sfidat. Am procedat întocmai ca Benito Mussolini, care îi solicita cu insistenţă lui Dumnezeu să îl trăsnească, pentru a-şi face simţite existenţa şi dezacordul. A sfârşit spânzurat de un picior, dar asta nu înseamnă nimic. Sau înseamnă? Că Dumnezeu nu împarte dreptatea în mod echitabil, asta e ştiu şi răsştiut. Asiaticii au găsit scuza existenţei unui ciclu karmic, ca să poată dormi liniştiţi… Să le fie de bine! Eu cred în schimb că jucăm totul pe o singură carte. Aşa este şi nu altfel. Cred că Dumnezeu e ca un comandant militar care vrea să se facă respectat. Din când în când, îl împuşcă pe unul mai obraznic, aşa ca mine. Ca să se înveţe minte şi pentru ca ceilalţi să ia seama. Câteodată însă loveşte şi într-un Drept, ca să sugereze mulţimilor că niciodată nu eşti la adăpost de braţul Lui, orice-ai face, ca să nu agite nimeni triumfător dovada propriei virtuţi, ca o umbreluţă cu paratrăsnet în faţa fulgerului ceresc. Totuşi, în cazul meu s-a arătat deosebit de ranchiunos. Întâlneşti la tot pasul blasfemiatori care îşi sfârşesc zilele liniştiţi la adânci bătrâneţi, în sânul iubitor al unei familii care îi cocoloşeşte. Eu baremi îmi ţineam convingerile pentru mine, niciodată nu mi-am exprimat anti-teismul în public. Nu mă deranjează credincioşii. Şi eu cred în Dumnezeu. Numai că eu nu cred în bunele Lui intenţii. Oricum, acum e prea târziu. Sau nu e? Aş putea să-L îmbunez? Să-mi răscumpăr vina? Ce-ar fi să spun, ce declaraţie emoţionantă să smulg necredinţei mele? Doamne, cred că exişti şi că eşti atotputernic, cred că nu eşti absolut rău dar cu siguranţă nici bun… Nu, o să scot „cu siguranţă”. Iarăşi e o provocare gratuită. Să reformulăm: Doamne, cred în atotputernicia Ta. Eu nu te cunosc, dar ajută-mă să mă supun mai bine vrerii Tale, ca să Te milostiveşti de robul Tău. Aşa sună destul de corect. Dar oare e suficient? M-o vindeca, sau nu? Asta e o prostie… Vindecă pe unul din câteva milioane… Şi chiar dacă se arată în persoană unuia la un miliard, mie ce-mi foloseşte? Şi cei dăruiţi cu harul LUI nu sunt tocmai cei mai puri. Dar care II sunt cu adevărat semnele puterii? AH! Asta e! Subiectivitatea! Subiectivitatea absolută. Dumnezeu dă cu zarurile. Sau poate că nu dă cu zarurile, poate că are considerentele lui să facă ceea ce face. Însă considerentele lui ne sunt superioare, ne vor scăpa mereu. Nu pentru că ar fi mai bune, ci pentru că stau deasupra capetelor noastre. Inutil să le discutăm. Inutil să le înţelegem. Inutil să le asociem personajelor unor adevăraţi sau falşi mesageri divini. Voia lui Dumnezeu nu poate fi decât ilogică. Nu avem cum să o deducem, ea ne deduce pe noi. Atunci, dacă Dumnezeu e ÎNTÂMPLAREA, să ne comportăm… Aleator! Întâmplător! Asta e cheia! După chipul şi asemănarea Lui!

 
Fericiţi cei săraci cu Duhul! Intelectul nostru nu va explica niciodată nimic altfel decât avocăţeşte şi consolator. Intelectul nostru nu va ajunge să explice niciodată nimic pe de-a-ntregul şi deci nu va reuşi să explice nimic, pur şi simplu. Să fim aberant de aleatori! Nu că asta ne-ar ajuta, însă măcar nu ne-ar dăuna. Atunci, Dumnezeu îi îndrăgeşte pe cei care se iau după cele mai improbabile semne ale Sale, în loc de a le căuta pe cele care, prin ininteligibilitatea lor, nu pot fi decât extrem de îndepărtate de natura divină. A-ţi urma destinul înseamnă să te laşi călăuzit de sugestiile cele mai aleatoare. Să-ţi laşi simţurile să le conducă. Importantă e hipofiza. Sferele cerebrale sunt doar ambalaj. Poate că adoptând un comportament dictat de legile inspiraţiei spontane nu mă voi salva. Dar măcar aşa voi fi aproape de El şi de natura Lui! Şi asta mă va face liber!” Vâlter se entuziasmase. Gândul că printr-un raţionament logic ajunsese la unul paradoxal şi aberant îl bucura. Asta e Calea! Calea nu poate fi decât în afara logicii. Asta e tot ce era de ştiut.

 
Din acel moment, Vâlter a devenit foarte religios, de-a dreptul bigot. Divinitatea lui supremă se numea Marele Întâmplător. Dacă Dumnezeu, cel puţin din perspectiva noastră terestră, nu e altceva decât aberaţia pură şi atotputernică, încrederea în roadele inteligenţei speculative devine o implicită blasfemie. În această primă fază, Vâlter îşi abjurase cu înverşunare toate principiile logice de până atunci. „Purtându-ne nesocotit, vom izbuti poate să Îl imităm în mica noastră nechibzuinţă, asemeni chipului şi asemănării firii divine. Dacă pentru inteligenţă nebunia se remarcă prin lipsă de sens, reciproca nu poate fi decât valabilă: într-o lume condusă de arbitrar, a nu se comporta aberant înseamnă a fi nebun. Orice tentativă de a construi ceva durabil în viaţă e un simptom că boala s-a cronicizat, aşa cum într-un ospiciu, cel ce se recomandă ca fiind Napoleon va fi luat de nebun cu atât mai mult cu cât planurile sale strategice vor fi mai minuţios prezentate şi discursurile lui vor fi mai seriose şi mai patetice. Lumea e un mare balamuc, dar asta o ştiau numai iluminaţi precum Vâlter. Şi directorul şef e şi el nebun, în cămaşa lui albă, cu barba până la pântec, cu un echer pe care şi l-a agăţat deasupra capului şi cerându-le copiilor-nebuni să cânte negro spirituals în cinstea lui, că de nu, îi bagă cu degetul în priză. Tot el le cere nebunilor-filosofi să îi descifreze natura divină, ameninţând că se va sinucide şi oare ce se vor face toţi fără el?

 
Aşa reuşi Vâlter, cu argumente raţionale, să pună bazele iraţionalismului dialectic.

 
La început, primele acte de pietism fură patetice: Vâlter căuta să împiedice încropirea oricărei suite logice de foneme, în mintea lui. Timp de o z i, gândurile sale fură pur onomatopeice, asemănătoare sunetelor îngânate de un copil care încă nu a învăţat să vorbească. Astfel, în timp ce i se făceau perfuziile, el gândea: „Sarâârganapola coz lac loc ani r te la perois Catalin te rion besodir şilim a kum solipsis te coeg ap-lsnotecor ^MMUouenkp asum TV te fago ronZ şi monocre tu vai lenbek jau dubasir o punasero… „ Negândirea era odihnitoare. Emisiile minţii lui semănau cu haosul de caractere ASCII care apar pe ecranul calculatorului atunci când deschizi un program binar cu un editor de text. Era structura crudă a lumii, neînţeleasă în complexitatea ei aberantă, tălmăcită de un editor necorespunzător. Din perspectivă omenească, aberaţia pură divină e un executabil deschis cu un editor de text şi citit cu un ochi obişnuit să regăsească într-o înşiruire de caractere grafeme şi structuri sintactice familiare. Însă Dumnezeu emitea numai o înşiruire de sunete, a căror repetare nu putea fi descrisă de nici un algoritm şi care era imposibil de reprodus cu un generator de instanţe aleatoare. „Aaaarganapel arvplercomenenpxupwig.” gândea cu spontaneitate şi entuziasm Vâlter, apropiindu-se de starea de transă. Nici nu observase că acum colţul stâng al gurii răspundea la comenzi. În schimb, doamna doctor descoperise şi se căznea să priceapă ce încerca să îi transmită Vâlter cu ajutorul noului său plugin, obişnuită fiind cu mesajele lui inteligente, care prin prospeţimea lor uşor ironică păreau să încerce să o consoleze de jena de a fi nevoită să insufle voie bună unui bolnav incurabil. Vâlter însă nu voia să spună nimic: colţul gurii lui se mişca la întâmplare. El nu făcea decât să se lase posedat de fluxul de sonorităţi stranii care îi defilau prin urechile minţii. Devenea un tub, un tub divin. Fluierul prin care suflă Dumnezeu, amuzându-se grozav, trăindu-şi din plin beatitudinea divină, ca de fiecare dată când unul din noi înţelege că tot ce vrea El de la noi, e să ne lăsăm posedaţi, pentru ca să existe şi să îşi simtă existenţa, a cărei confirmare nu se poate regăsi decât în nebunia noastră. Dacă iraţionalismul dialectic şi-ar fi găsit emuli, dacă Vâlter ar fi întemeiat o religie, atunci pesemne că„. Strimolog rambriupt ^M^6aew”-urile lui ar fi fost considerate pilde sfinte, zămislite în clipe de transă şi aceste secvenţe lipsite de coerenţă ar fi fost incantate pline de încântare de către discipoli şi strânse în cărţi sfinte ale căror paragrafe şi rânduri ar fi fost numerotate, pentru a le sublinia importanţa. Versetele sfinte ar fi fost recitate până la revărsarea harului divin asupra credincioşilor – căci, de bună seamă, orice încercare de interpretare a lor ar fi fost zadarnică, cunoaşterea religioasă făcându-se prin revelaţie şi nu prin deducţie.

 
Iată însă că în trăirea mistică a lui Vâlter interveni un element neplăcut, după două zile de glorioasă incoerenţă: Doctoriţa era alarmată de lipsa lui de receptivitate şi începea să creadă că din motive psihice sau de alt ordin, Vâlter înnebunise. Dacă ar fi ştiut ce se petrecuse în mintea lui, ar fi înţeles că adevărul era mai nuanţat. Dar nu ştia. Au urmat nişte analize mai neplăcute pentru Vâlter – străpungerile obişnuite, însă destul de dureroase şi urmate de efecte bizare, declanşate de fluidele care difuzau în el.

 
„Dacă i-a fost atins creierul, s-ar putea ca în curând să devină o plantă şi atunci nu ne va mai rămâne decât să îl băgăm în priză şi să aşteptăm poate vreme de zeci de ani ca să crape şi inima. Din păcate, aşa cere legea. Însă orice proces de reeducare ar deveni inutil. Un om mort cu un corp viu, la ce bun să-l punem la făcut fitness?

 
În pofida detaşării lui faţă de cele coerente şi lumeşti, Vâlter auzise discuţia medicilor şi se alarmase. Indiferent care ar fi fost adevărul, trebuia să îi convingă că e în toate minţile. Altminteri, adio speranţe! Şi oricât nu era el deranjat de imobilismul propriului corp, dacă i s-ar fi oferit posibilitatea să se mişte mai mult, nu ar fi refuzat.

 
Aşa că, la prima vizită a doctoriţei, se arătă foarte coerent şi comunicativ. Îi mărturisi că avusese o depresie puternică şi că, fiind într-o pasă proastă, încercase să fie singur cu gândurile lui şi să nu mai comunice cu nimeni. Însă acum realizase că prin adoptarea unei asemenea atitudini, nu ar fi putut să îi ajute pe cei care îi doresc vindecarea şi că promite că situaţia de non-cooperare nu se va mai repeta. Că indiferent cum îi va fi dat să rămână pe restul vieţii, se simte dator să lupte şi e hotărât să o facă. Pe scurt – a convins-o.

 
Vâlter ajunsese într-un impas ideologic: cum să fii incoerent în sine, când viaţa te obligă să fii scandalos de coerent? Cum să îţi eliberezi simţurile, dacă trebuie să stai cu ele la pândă? Până la urmă, înţelesese: într-o lume coruptă de raţiune, un iraţional trebuie să se servească de aceasta fără să se lase molipsit de ea, ca un cap de gorgon ă pe care îl pui pe scut, ca să te apere şi nu îl priveşti niciodată în ochi.

 
Iraţionalul trebuie să fie subversiv. El trebuie să fie miezul lucrurilor, dar nu şi lucrurile însele. Dumnezeu crease o lume coerentă extrem de sofisticată, dar a cărei menire rămânea vagă: complexitatea şi perfecţiunea tulburătoare a universului nu pot fi decât constatate, aşa cum trebuie constatată şi lipsa oricărui ţel al creaţiei divine. De ce ne-am născut? De ce trăim? De ce murim? Atâtea întrebări care duc către un singur răspuns, simplu ca orice revelaţie adevărată: simplu capriciu divin. Găsirea unui sens al tuturor lucrurilor e o îndeletnicire de avocaţi – şi în spaima noastră, ne pledăm cu toţii subconştient cauza unui Dumnezeu care să ne aranjeze, răstălmăcind orice presupus indiciu al vrerii Sale concrete.

 
Un credincios al Marelui Întâmplător trebuie să rămână aberant numai în adâncul conştiinţei lui, gândi Vâlter. Asta e cheia. Credinţa nu poate fi decât ascunsă. Trăim vremuri grele, în care raţiunea îşi face de cap şi prosteşte mulţimile. Eu sunt un simplu devot, nu şi un profet al nebuniei. Nebunii ajung la balamuc – acel loc sfânt, unde din păcate oamenilor le lipseşte conştiinţa inconştienţei lor. Ei nu sunt sfinţi, ci îngeri – adică nişte creaturi cu har, dar care nu au făcut nimic să îşi merite harul. Sfântul, în schimb, se făureşte pe sine însăşi. A self made entity. Sfinţenia e confirmată de prima piatră a lapidării. Însă dacă am fi cu toţii sfinţi, rasa omenească ar dispare, în momentul în care ultimul fariseu ori derbedeu va da cu piatra în obrazul întors al ultimului sfânt, prea sfânt ca să riposteze şi de altfel prea mulţumit că e expediat drept la cer.

 
Credinţa are nevoie de oameni! Dumnezeu are nevoie de jucăriile Sale! Strigă în mintea lui Vâlter şi în acel moment i se dezmorţi colţul drept al gurii.

 
În ziua de azi, nu e atât nevoie de sfinţi, cât de antreprenori în ale sfinţeniei. Sigur că da. Martirii sunt primii colonişti, sfinţii sunt pionierii, apoi vin pe lume industriaşii, doctorii şi inginerii în nebunie. A lor va fi Ţara Făgăduinţei.

 
Zilele frumoase de sfârşit de primăvară treceau liniştite. Vâlter vorbea cu doctoriţa, destăinuindu-l setea lui de viaţă şi dorinţa de a lupta până la capăt, iar aceasta se străduia să facă tot ce îi stătea în ştiinţă ca să recupereze cât mai mult din corpul pacientului. Eforturile ei erau la fel de temerare ca cele ale unui salvamontist care, descoperind că un sat a fost acoperit de o avalanşă, încearcă să degajeze cât mai multe case, topind zăpada cu o brichetă. „Dacă într-o zi mă voi desţeleni suficient, îi surâdea el, voi scrie o carte care să cuprindă povestea mea şi ţi-o voi dedica ţie, femeie admirabilă! Fără de tine, nu aş putea ajunge nicăieri.” Doctoriţa fu emoţionată de declaraţie şi începu să caute dacă nu cumva existau în alte ţări tratamente în materie ceva mai moderne, indiferent de costul lor. O înduioşa acest pacient inteligent şi lucid şi îşi petrecea zilnic în tovărăşia lui câte o oră, pentru a-l smulge cinci-şase fraze, de pe pleoape şi de la colţurile gurii.

 
În acest timp, Vâlter era mai credincios ca niciodată. El se apucase să creeze imnuri de slavă la adresa zeului său. Fireşte, acestea trebuiau să ţeasă cu vorbe concrete o idee absurdă.

 
O, Doamne, când mă plimb printre O sete grea de adevăr mă taie. Văd oamenii plecând la seceriş Şi îi privesc cu tâlc după frunziş.

 
Tramvaie, Printre livezi şi vite m-aş plimba Vorbind cu câini şi vaci aidoma. Fetiţa mea purtase un cercel, Acum îl port în nas şi mă mândresc cu el.

 
Prietena cea blondă-mi duce dorul, De dragul ei aş secera ogorul Dar pentru-al tău, i-aş reteza piciorul.

 
Sau Trei voinici cu spete late, S-au dus, Doamne şi toţi trei, Au purces în fapt de seară şi cum tot plecau, măi frate, Le ieşi-n cale-o fecioară şi îi sărută-ntro doară. Doara fu făr-de temei, Că la ceasul pacostei, Le veni rândul să moară şi aşa, pe-neaşteptate, S-au întors în sat, măi frate, Însă numai jumătate, Jumătate dintre ei.

 
Sau Dumnezeu nu dă cu parul, El rostogoleşte zarul. Unu-doi, amar şi vai Şase-şase, mergi în rai. Să ne fie-nvăţăminte! Cărţile când vei primi Să îţi steie clar în minte, Roagă-te, nu te tocmi.

 
Norocosul nostru număr Ne priveşte după umăr. Milostivule părinte, Fă să-mi iasă numai chiinte. Şi Vâlter mai compusese şi alte poezii şi imnuri de slavă, care mai de care mai lipsite de sens.

 
După trei luni de la accident, când nu se aştepta nimeni, Vâlter îşi recuperase controlul total asupra muşchilor faciali şi începuse să vorbească, ce-l drept, cu oarecare greutate. Doctoriţa era uşurată, el da şi nu prea – se vedea acum obligat să converseze cu un nou partener de salon, un pacient la cincizeci de ani extrem de guraliv, care vorbea tot timpul despre fotbal şi politică. Până la urmă, creierul lui Vâlter a branşat organele receptoare pe pilotul automat, astfel încât putea avea aerul că ascultă, susţinând discuţia cu câte un „da”, „nu”, „nu cred”, „nu ştiu”, „bineînţeles”, „ca să vezi”…
 
Însă tot răul spre bine – recuperarea musculară a lui Vâlter era pe drumul cel bun. Doctoriţa strângea bani, cu ajutorul unei fundaţii caritative care colecta fonduri în direct pe platourile unor show-uri televizate, pentru a-l plăti lui Vâlter un tratament al unui specialist nepalez extrem de renumit. „Mi-au spus că şansele de a-mi căpăta uzul membrelor e de cinci la sută! Oare câte şanse am să redevin om normal? Unu la mie? Unu la mie înseamnă enorm. Unu la mie, înseamnă mai mult decât şansa de a câştiga marele loz. Înseamnă zece la zece mii, o sută la o sută de mii, o mie la un milion, un milion la un miliard. Pe scurt, dacă în lume ar ajunge să fie un miliard de paralizaţi (şi cu violenţa rutieră actuală, nu ar fi exclus) un milion dintre ei ar ajunge din nou pe picioare! Şi eu, de ce nu m-aş număra printre ei? Un milion, e un număr mare de aleşi! Ceva mai mult decât un mic vehicul! Când eşti Ales, nu observi şi nu te înspăimântă faptul că laşi în urma ta 999 de osândiţi. Majoritatea absolută a populaţiei lumii trăieşte în sărăcie. Beneficiez de un tratament de calitate, ceea ce e mare lucru. Asta nu înseamnă neapărat că mă pot vindeca, însă şansele mele sunt considerabil sporite. Însă mai e ceva, fără care toate argumentele de mai sus ar cădea fără drept de apel: credinţa. Credinţa mea nestrămutată în Marele Întâmplător. Care, prin mila Lui pe care a revărsat-o întâmplător asupra mea, mi-a hărăzit să Îl cunosc. Cu această credinţă, voi ajunge departe. Dacă Dumnezeu îşi caută aleşii pe targă, nu o face pentru a-l lăsa să moară pe un pat de spital. La ce bun să pogori harul asupra unei pietre mute pe veşnicie? E ca şi cum ai zămisli un giuvaer pentru a-l arunca într-o fântână fără fund. Dumnezeu e acţiune manifestată personal sau prin mijlocitori. Deus Otiosus nu e chiar atât de inactiv. Trage fire. Cu toate galaxiile agăţate de ele.

 
Trebuie să fiu un model, trebuie să supravieţuiesc. Trebuie să încerc să-l silesc pe Dumnezeu să-mi acorde graţia Lui gratuită şi benevolă, cu tot respectul necesar întreprinderii unei asemenea petiţii.” Beat de speranţă, Vâlter răspundea la peroraţiile vecinului de salon („. Anul ăsta nu vom retrograda. Avem vântul în pupă, s-ar putea să ne calificăm chiar pentru cupa UEFA”) fără să le audă şi îşi continua pledoaria mistică.

 
„Dumnezeule de fum şi de granit, Dumnezeule neînduplecat şi uneori atât de milostiv, dă-l robului Tău Vâlter Zenga o nouă viaţă şi însufleţeşte-l cu harul Tău. Şi jur cu mâna pe ţărâna din faţa tălpilor Tale, Doamne, că voi face elogiu nebuniei cu armele cunoaşterii. Că nimic în viaţa mea nu va mai fi întâmplător şi că tot ce voi face va fi o ofrandă închinată pe altarul absurdului. Cu obrăznicia unuia care Te-a recunoscut Şi Te-a privit în ochi, îţi cer, preaputernicule, să-mi dai ceea ce acum numai de la Tine pot căpăta.” Şi Vâlter s-a înzdrăvenit, dup…
 
Da. Trebuie să întrerup relatarea, ca să lămurim câteva lucruri. Văd că nu mă credeţi. Vă spuneţi că povestea aceasta e trasă de păr. Vă întrebaţi unde vreau să ajung. Sunteţi sceptici în legătură cu deznodământul, vă aşteptaţi să trântesc un mare miracol.

 
Ei bine, aveţi dreptate să fiţi sceptici – dar nu aveţi dreptate să nu mă credeţi. Miracol a fost. E drept, miracolele nu fac literatură de calitate – însă ele compun viaţa. Numai fabulaţiile sunt interesante, numai realitatea plăsmuită e superbă şi pasionantă. Viaţa e, de cele mai multe ori, dezamăgitor şi neinspirat de miraculoasă. Şi oricărui miracol îi putem oferi o explicaţie, dacă ţinem cu tot dinadinsul.

 
Vă spuneţi totuşi că povestea mea nu stă în picioare. Am să vă ofer un argument care o să vă risipească temerile şi o să vă facă să citiţi sfârşitul istorisirii cu mai mult respect; şi dacă adevărul nu vă convine, închideţi acest fişier ori aceste foi: apucaţi-vă de citit literatură. Eu nu fac literatură. Eu vorbesc despre Viaţă.

 
Şi dacă tot mai aveţi ceva de cârtit, vă rog să nu mă citiţi până la capăt şi să vă căraţi, că nimeni nu vă ţine. Is this clear?

 
Bine. Argumentul meu e acela că e vorba despre o povestire adevărată: Vâlter a existat. Povestea lui este una trăită. L-am cunoscut într-o cafenea pariziană de pe l’Ile de la Câte, într-un amurg pârguit de toamnă, când întâmplător am intrat în vorbă cu el şi am descoperit imediat după accent că suntem compatrioţi. El era în trecere prin Paris, venit cu nişte interese pe care nu a vrut să mi le destăinuie – iar eu, bineînţeles, nu l-am tras de limbă, manifestând obişnuitul meu dezinteres absolut pentru problemele care nu mă privesc. În schimb, pasiunea comună pentru fumatul narghilelelor şi pentru limbile nordice (aveam în faţă un curs de islandeză, în ziua aceea) a făcut să ne simpatizăm imediat. Din vorbă în vorbă, am ajuns la istoria vieţilor noastre şi Vâlter s-a hotărât să îmi povestească straniul său destin, dintr-o perspectivă interioară. Dacă ar fi să îi dau crezare, din acel moment sunt primul şi ultimul său confident, singurul căruia i-a împărtăşit convingerile sale mistice. Am început la ora patru şi jumătate şi am terminat la zece seara, răstimp în care am schimbat trei cafenele, am golit câteva pahare şi ceşti şi am sfârşit despărţindu-ne pe colina Panteonului, de unde el a apucat-o brusc într-o direcţie necunoscută, urmându-şi cu evlavie toanele instinctului. Eu am coborât pe rue des Ecoles trecând prin faţa vestitului liceu Henric al IV-lea şi am luat apoi RER-ul B în direcţia Châtelet, în vreme ce socoteam că uneori întâlnirea întâmplătoare a unui asemenea personaj compensează luni de zile în care ai de-a face în exclusivitate cu oameni ordinari şi întâmplări pe m ăsură. Nu mă plâng.

 
Hotărât lucru, destul de inedita doctrină religioasă a lui Vâlter m-a intrigat, mai ales privită din perspectiva mea de bun creştin, credincios şi aproape practicant. Însă în spiritul laicităţii, am acceptat-o ca atare, manifestând pentru ea respect şi interes distant.

 
Această mărturisire făcută, să revenim la poveste: Vâlter s-a înzdrăvenit. A reuşit într-un timp record să îşi recupereze întreaga, dar absolut întreaga capacitate motrice. A fost un miracol medical – de fapt, nu chiar un miracol, dacă e să ne gândim că se petrec câteva zeci de recuperări spectaculoase ale mobilităţii în lume, în fiecare an – ce-l drept, nu câteva mii, cum credea el. Însă Vâlter îşi permitea să creadă că fusese un semn divin. Pentru ziarişti, fusese un subiect bun pentru umplutul mai multor decimetri pătraţi de hârtie, iar pentru profesionişti, o premieră înscrisă într-un lung dar firesc şir de succese ale şcolii naţionale de medicină.

 
La opt luni de la accident, Vâlter se externa. Înainta pe lungul coridor de spital cu oareşce greutate, dar fără să se sprijine în baston şi nesusţinut de nimeni. Şi deodată, în mintea lui, vocabulele răzleţe întrupară un gând limpede şi sonor ca vibraţiile atomilor din structura cristalină a unui diamant:„. ŞI TE VEI ÎNSOŢI CU PRIMA FEMEIE CARE-ŢI VA IEŞI ÎN CALE, TÂNĂRĂ SAU VÂRSTNICĂ, FRUMOASĂ ORI SLUTĂ, BOGATĂ LA TRUP ŞI LA ROST ORI SĂRACĂ LA STARE ORI DE ÎNGER.” „Şi mă voi însoţi cu prima… „ repetă Vâlter în şoaptă, cu buzele întredeschise. „Bineînţeles, părinte, facă-se voia Ta.” Poate că subconştientul lui Vâlter născocise acea solemnă poruncă, ori poate că era chiar Dumnezeul lui, Marele Întâmplător, acela care îi grăise. Dar să nu fim cârcotaşi şi să nu mai încercăm după obicei să despicăm firul în patru. Cert e că Vâlter a hotărât să se conformeze acelui imperativ. Păşea emoţionat, aşteptând să îi răsară în faţa ochilor femeia vieţii lui. Însă pe coridor era neaşteptat de puţină lume. Doi doctori grăbeau cu un bolnav într-un scaun rulant, apăsându-l pe faţă o mască de oxigen. Pe scări, un bătrân în pijama şi cu vată în urechi îl întrebă pe Vâlter dacă nu cumva are o ţigară. Ajuns în holul de la parterul spitalului, Vâlter văzu un bărbat de mână cu două fetiţe, îndreptându-se spre ieşire: ieşeau din calcul, orice religie se opune mai mult sau mai puţin pedofiliei. Dar când să iasă în stradă, auzi o voce în spatele lui: „Alo, domnu… Unde plecaţi aşa?! Foaia de externare!” Întoarse capul. Era Viola, o femeie la treizeci şi cinci de ani, durdulie şi puţin trecută, însă plină de viaţă. Vâlter o contemplă în tăcere: aşadar, aceasta urma să îi fie Aleasa. Pe deget îi strălucea o verighetă.

 
De unde ştiţi că mă externez? O întrebă.

 
Se poate, domnu’ Vâlter. Aici toată lumea vă cunoaşte! Păi n-au venit ziariştii, nu a scris presa… Vă ştie toată lumea poza, din ziare. Eu să n-o ştiu? Da’ cum de plecaţi aşa, singur? Doamna doctor Sărtăresco nu vă însoţeşte? Şi ziariştii…?

 
Doamna doctor lipseşte azi, nepoţica ei a făcut o intoxicaţie alimentară. Iar presa nu ştie nimic, până la urmă mi s-a permis să ies cu două zile mai devreme decât era prevăzut. A fost cererea mea, am vrut să evit agitaţia şi întâlnirea cu anumite rude de-ale mele…
 
Aha, vă înţeleg. Câteodată, mai bine singur decât cu însoţitori dezagreabili. Dacă aţi şti cât de mult vă înţeleg… Dar să nu vă reţin. Probabil că mai aveţi şi altele de făcut…
 
Dimpotrivă, nu mă reţineţi. Îmi face plăcere să stau de vorbă cu dumneavoastră, care mă trataţi ca pe un om din nou sănătos. Luni de zile, toată lumea care venea să mă vadă o făcea pentru a mă încuraja ori cocoloşi… Ştiţi, doamnă, înainte de accident am fost un om foarte activ. Aveam o frumoasă carieră în faţă. Sunt hotărât să continui de unde am lăsat-o. Viaţa mea nu va mai fi niciodată la fel. Sper totuşi să fie la fel de bună pe cât se anunţa. Voi continua pe acelaşi drum, pe care voi păşi cu aceleaşi picioare, numai că voi privi cu alţi ochi. E ciudat! Sigurul organ care îmi rămăsese nevătămat, după accident şi singurul care suferă în cele din urmă o transformare.

 
Ce frumos aţi spus! Sunteţi şi puţin poet? Zâmbi femeia, aranjându-şi o şuviţă de păr pe după ureche.

 
Ah, nu, câtuşi de puţin… de fapt… Toţi suntem oarecum poeţi. Asta nu e o meserie. Poţi să ştii să înoţi, fără să te consideri a fi un înotător. Şi dumneavoastră? Ce vă place?

 
Viola mă cheamă.

 
Cum se desfăşoară Viaţa dumneavoastră, Viola?

 
Păi… Muncă… Serviciul, casa… Soţul… Nimic deosebit. Cu grijile de zi cu z i. Nici nu mai ţin minte de când n-am mai fost la un film. Nici pe o carte n-am mai pus mâna…
 
Mda. Mi se pare scandalos.

 
Ce anume?

 
Că o femeie ca dumneavoastră să fie nevoită să se mărginească la o viaţă monotonă şi lipsită de perspective.

 
În fond, ce ştiţi dumneavoastră despre mine?

 
Nu cine ştie ce, însă aş vrea să ştiu mai multe. Îmi face plăcere să discut cu dumneavoastră.

 
Ah. Vâlter şi Viola s-au întâlnit în acea săptămână de trei ori, la terminarea programului ei de lucru. Femeia se simţea ca o adolescentă. Nu ştia ce anume o împingea să se angajeze în acea relaţie care nu avea, de bună seamă, nici un viitor. Era căsătorită de mai bine de patru ani. Fără copii, dar căsătorită. Bărba-su era felcer. Fără a fi un om deosebit, totuşi era destul de cumsecade. E drept că faţă de când îl cunoscuse, în urmă cu cinci ani, chelise, făcuse burtă şi devenise mai morocănos. Însă aducea toţi banii în casă şi nu bea. Din păcate, nu se grăbea să aibă copii: „Lasă dragă, să ne luăm apartament cu trei camere, că altfel înnebunim între patru pereţi, cu plozi urlând care încotro.” Şi Violei îi era frică. Ceasul ei biologic se pusese în mers.

 
Vâlter era în culmea satisfacţiei. „O voi avea pe această femeie. O voi avea în pat, fireşte, dar asta nu are nici o importanţă. Va divorţa, se va căsători cu mine, voi avea copii cu ea. Ea este aleasa vieţii mele. Să ne gândim. Are părul permanent. Mie nu mi-a plăcut niciodată părul permanent. Acum voi învăţa să îmi placă. Voi pricepe în sfârşit că nimic nu e mai frumos decât părul permanent. Are nasul acvilin şi eu am preferat din totdeauna nasurile cârne. Nu-l nimic, nasul acvilin e semn de îndrăzneală şi caracter. El dă expresivitatea feţei. Nasul burbonilor, nasul armenilor, nasul kabililor: oameni întreprinzători. Are gropiţe în obraji şi în barbă, ochii negri. Aşa ceva mi-a plăcut de când mă ştiu. Foarte bine. Are sânii mari, peste medie. Puţin căzuţi. Nu e nimic, asta mă va ajuta să îmi defulez complexele oedipice. Am eu complexe oedipice? Cu siguranţă. Toţi avem. Are degete cam butucănoase, dar… La naiba, am să o iubesc! E femeia visurilor mele! Nimic mai frumos decât să te îndrăgosteşti de o persoană pe care pura întâmplare (adică voinţa divină) ţi-a scos-o în cale! Şi ce norocos am fost! Ar fi putut fi o pensionară, o femeie invalidă. O obeză pur şi simplu şi nu doar o grăsună. Oricum, alegerea aleatoare a partenerului ar fi o soluţie salutară pentru rezolvarea crizei celulei familiale… Psihologii, avocaţii de familie şi alţi trepăduşi care parazitează corpul şovăitor al necredinţei omeneşti ar pieri pe capete. Hazardul divin ar restaura egalitatea în şanse a fiecăruia şi am avea cu toţii şansa de a fi obligaţi să iubim pe aproapele pe care sănătoasa întâmplare şi nu oscilantele noastre preferinţe ni l-a scos în cale. Sunt un om liber, căci mi-am recunoscut limitele şi în loc să încerc să zbor cu aripi de plumb, am preferat să mă adâncesc în fântâna fără fund a divinului inconştient… „ Firul vieţii lui Vâlter a continuat de acolo de unde se oprise. Firma care se oferise să-l angajeze i-a propus cu bucurie un al doilea contract, căci nu găsise pe nimeni cu competenţele lui şi care să stăpânească aşa de bine limba suedeză. Vâlter reuşise să impună însă o clauză contractuală: programul de lucru se reducea la şase ore zilnic. Motivul invocat: o recomandare medicală pe care o obţinuse cu uşurinţă, în urma unei şpăgi substanţiale. După lunile de paralizie, părea un lucru normal, cu toate că în mediul laboral programul de lucru e mai degrabă nelimitat şi dictat în exclusivitate de necesităţile impuse de ritmul afacerilor. Vâlter însă avea nevoie de timp: trebuia să dedice trei ore pe zi unor acţiuni incoerente săvârşite cu toată pietatea.

 
Îşi petrecea orele libere departe de cartierul unde locuia şi muncea, ca nu cumva să fie recunoscut. Acolo şi atunci, devenea un alt om, sau, mai bine zis, numai acolo şi atunci era el însuşi. Purtând perucă şi fiind îmbrăcat în mod bizar, a lipit afişe care chemau oamenii la luptă în virtutea unei cauze oarecare. Spre deliciul lui, Vâlter a constatat că o organizaţie inspirată de argumentele cu care dorea să agite spiritele (şi care erau absolut aberante) se constituise în scurt timp. Vâlter dăduse telefoane anonime, revendicând atentate care nu aveau să fie comise niciodată, ceea ce produsese oarecare isterie publică şi blocase traficul în câteva rânduri. Făcuse trotuarul, odată ca drag queen şi altă dată travestit în gigolo. Într-o bună z i, a sucit gâtul unui porumbel şi a depus corpul acestuia cu discreţie într-o cabină de probă a unui mare magazin. Acum trei ani, într-o după-amiază călduroasă, a lăsat jumătate din salariul pe care tocmai îl încasase în pălăria unui cerşetor, care, înnebunit de bucurie, l-a băut pe tot până în dimineaţa următoare, sub forma câtorva sticle de alcool de import. Pe alt cerşetor Vâlter îl pungăşise cu câteva luni în urmă, la ieşirea din metrou, ameninţându-l cu un pistol de plastic. A făcut totul pentru a-l distruge pe portarul firmei unde lucra şi asta numai pentru că într-o dimineaţă nu îi plăcuseră pantalonii lui, pe care îi găsea de un prost gust absolut. Astfel, profitând de neatenţia momentană a acestuia, i-a strecurat în geantă portofelul unei colege de birou, pe care îl subtilizase cu puţin înainte, apoi l-a denunţat pentru furt. Bietul om a fost dat afară imediat. În altă z i, Vâlter a ajutat o bătrânică să treacă strada, dar nu s-a mulţumit cu atât: a condus-o acasă, i-a făcut cumpărături, i-a gătit şi dereticat. A fost la un concert de rock, s-a îmbătat cu câţiva tineri şi le-a povestit acestora cum fusese când ajunsese el la Woodstock, pe vremuri, servindu-se de detalii precise pe care le găsise prin cărţi. Şi-a injectat apă în vene. Şi-a tras un piercing în sânul stâng… Şi apoi l-a scos.

 
„Exemplele ar putea continua… În ultimii patru ani de zile, multe s-au întâmplat. Absurdul nu e un scandal şi nu e o virtute, e un fapt în sine. Şi faptele în sine sunt dumnezeire pură. Iar desacralizarea lumii reprezintă încercarea nesăbuită de a încerca să găseşti o explicaţie care chipurile ar sta în spatele faptelor în sine” mi-a spus Vâlter, în vreme ce mergeam pe bulevardul Saint Germain, lăsând în urmă Cafe de Flore. Apoi mi-a povestit cum se petrecuseră lucrurile cu Viola, nevastă-sa. Vă mai amintiţi?

 
Da, a reuşit să o cucerească. Dar nu a fost uşor. În orice caz, mai greu decât îşi închipuise. În total, i-au trebuit trei săptămâni ca să o aibe la el în pat şi încă patru ca să o convingă să divorţeze. Vâlter ar fi fost în stare să recurgă la cele mai ignobile mijloace pentru atingerea scopului său, dar nu a fost nevoie. Chiar în ziua în care se apucase să fabrice false scrisorele de amor adresate felcerului de o amantă imaginară, Viola l-a anunţat pe acesta că se hotărâse s ă îl lase.

 
„Am stat şi m-am gândit mult”, începea spovedania ei de bun-rămas. „Inima mea a fost săgetată de temeri şi îndoială. În ea încăpeau sentimente pentru doi bărbaţi diferiţi şi dintr-o dată, devenise neîncăpătoare şi se zbuciuma fără astâmpăr. În ventricolul drept era soţul meu – un om vrednic, integru, pe care parcă îl cunosc de o viaţă şi alături de care eram convinsă că urma să îmi petrec restul zilelor. În cel stâng, un tânăr fost pacient al spitalului nostru, cu o carieră strălucită în faţă, care a scăpat în mod aproape miraculos de la perspectiva de a rămâne toată viaţa pe un scaun rulant şi care s-a îndrăgostit de mine în clipa în care credeam că încep să alunec pe versantul coborâtor al drumului vieţii şi care mi-a dat din elanul lui tineresc şi m-a tulburat profund. Acest tânăr, adică tu, mi-a apărut ca un trimis al cerului. Mă veştejeam ca o floare într-o glastră cu apă stătută şi tu mi-ai mângâiat petalele întocmai ca roua unei noi dimineţi pe care nu o mai aşteptam. Tu mi-ai adus în viaţă speranţă, poezie şi un dram de nebunie. Tu m-ai făcut să mă simt femeie, aşa cum nu mă simţisem niciodată alături de Miki. Şi pe deasupra, tu ai venit cu speranţa unei împliniri, acea împlinire spre care năzuieşte orice femeie: un copil. Căci, da – ţine-te bine, Vâlter – sunt însărcinată. Cu tine, bineînţeles, nădăjduiesc că nu te vei îndoi nici o clipă – de vreme ce ticălosul de Miki nu m-a atins niciodată altfel de cât la adăpostul bucăţii ăleia de cauciuc. Da, dragul meu, sunt însărcinată, îmi vine să ies în stradă şi să strig, să dansez, să râd şi să plâng de fericire. Binecuvântat fii, tată al copilului meu! Iubitul meu, acum sunt pregătită. Sunt gata să dau vieţii mele încă o şansă, alături de Tine. Voi divorţa de Miki. Azi-dimineaţă mi-am luat lucrurile şi le-am dus la mama. Mai încolo, mă voi muta la tine. I-am lăsat un bilet pe masă, spunându-l că totul s-a sfârşit între noi. Sper să nu sufere prea tare, săracul. A fost totuşi un om cumsecade.

 
Mihail, felcerul, poate că nu a suferit, ori poate că da. Cert este că a acceptat divorţul fără comentarii. Nu a încercat să înţeleagă ce şi cum şi nu le-a pus beţe în roate îndrăgostiţilor. După doi ani de singurătate, s-a căsătorit cu o vânzătoare de aprozar la patruzeci de ani, blondă şi cu fizic generos, ceea ce a produs mare dezamăgire în familia lui.

 
Cât despre Vâlter şi Viola, ei s-au căsătorit civil, apoi religios. Mirele a insistat ca pe tot parcursul chefului de după nuntă să se asculte muzică de Gustav Mahler şi oaspeţilor li s-a părut a fi o excentricitate neghioabă, dar cui îi păsa, la urma urmelor? Au făcut luna de miere în Turcia, au trăit fericiţi împreună, Viola a devenit casnică şi au avut în total trei copii. Vâlter, ajuns director naţional al firmei suedeze care îl angajase, câştiga o grămadă de bani, atât la alb cât şi la negru. Doamna lui nu a ştiut niciodată că soţul ei e un iluminat. E drept că îşi petrecea două ore în fiecare zi la nişte misterioase şedinţe de recuperare, însă nici curiozitatea ei de femeie nu a reuşit să străpungă secretul acestora – nici unde se ţineau, nici în ce anume constau – lovindu-se de fiecare dată de un surâs impasibil şi absolut inexpresiv. Şi s-a împăcat cu gândul. Mai bine un bărbat secretos, dar cu situaţie bună, iubitor şi tată a trei copii, decât lipsă.

 
Vâlter şi-a acceptat ursita cu seninătate. Femeia plinuţă de 34 de ani care nu părăsise niciodată oraşul natal şi care citea în timpul liber romane siropoase (căci acum citea) îi convenea de minune.

 
Pentru el, ea nu era nici mai bună, nici mai rea decât oricare altă femeie care aşteaptă ca cineva să o descopere. Inteligenţa feminină e o armă cu două tăişuri, gândea el. Prefer în schimbul ei limitele unei personalităţi moale ca un cozonac, pe care să o modelez după pofta şi nevoile mele.

 
Vâlter a fost un om cu mult noroc. Vâlter a fost un vizionar, da, pot spune asta, dacă îi poate face plăcere. Tot atât de bine pot spune că a fost un descreierat, a cărui lipsă de măsură atent drămuită a putut trece pe lângă ceilalţi la fel de neobservată ca nebunia care se ascunde în fiecare dintre noi.

 
Nu ştiu ce s-a ales de el. Ah, îi lăsasem cartea mea de vizită şi o băgase distrat în buzunar.

 
Într-o bună z i, am primit pe adresa mea din Chennevieres sur Marne un plic voluminos. Conţinea mai multe povestiri, iar în scrisoarea explicativă care le însoţea, Vâlter mă ruga să mă înfrupt din ele după bunul plac. Pe trei dintre acestea le-am integrat în prezentul volum, amestecându-le cu bucăţi din alte bucăţi de texte de-ale mele, amputându-le, schimbându-le cu neruşinare mesajul, dacă mesaj s-ar fi putut spune că purtau. Cred că am făcut ceea ce trebuia făcut.

 
Nu mai ştiu nimic despre Vâlter. Este la fel de posibil ca într-o zi să aud despre el la ştiri şi să îl văd cu cătuşe la mâini, arestat pentru punerea la cale a unui atentat cu bombe şi la fel de bine s-ar putea să îşi încheie existenţa banală alături de dulcineea sa, alături de copii şi nepoţi, cu o situaţie profesională de invidiat şi un straniu episod de paralizie din tinereţe, care să rămână o bizarerie în saga familiei sale.

 
Poate într-o zi am să îmi iau inima în dinţi şi voi publica dintre textele lui şi pe acelea care mi s-au părut ceva mai interesante şi pe care m-am temut să vi le înfăţişez. Poate. Erau totuşi cinci sute de pagini – hârtie roz, cerneală violetă şi o caligrafie fără cusur…
 
Cea de-a patra mare religie monoteistă Religia bacşinizilor a apărut acum o mie opt sute de ani, în Orientul Apropiat. La început, bacşinizii s-au numit bacşişini. O etimologie susţinută de şcoala siriană le asociază numele acelui al regelui Bacşan I, castrat şi chiorât de soţia şi fiul lui şi pe care secta ar fi făgăduit să îl răzbune. În realitate, era vorba de o altă ascendenţă, cu mult mai puţin ilustră: rădăcina cuvântului este bacşişşi filosofia sectei arată, fără putinţă de tăgadă, provenienţa numelui ei de la acela al uneia din cele mai vechi practici din lume.

 
Doctorii în teologie bacşinidă susţin o etimologie inversă. Pentru ei, vorba bacşiş e cea care a derivat de la numele sectei, cu o semnificaţie lejer peiorativă. Care să fie adevărul istoric? Nimeni nu ştie, însă adevărul istoric e, ca întotdeauna, un detaliu istoric.

 
La începuturi, bacşinizii (pe când încă se mai numeau bacşişini) făcuseră parte din masa adoratorilor zeului Herpes Trisomegul, în ziua de azi, patronul corpului medical şi al breslelor de experţi de marketing. În primele statui ale sale, era înfăţişat ca un bărbat relativ corpolent, cu trăsături uşor efeminate şi ochi inteligenţi, îmbrăcat într-o togă albă, cu mâna stângă întinsă înspre înainte şi cu mâna dreaptă la spate. Era reprezentat desculţ, dar cu un colier greu de aur în jurul gâtului, care purta la dreapta şi la stânga mai multe rânduri de aripioare. Această informaţie nu a fost verificată – ea provine numai din izvoarele scrise, căci până în ziua de azi, au dispărut fără urmă toate aceste coliere. În timp ce majoritatea zeimii se manifesta zgomotos, revelându-şi prezenţa şi stările de spirit prin tunete şi fulgere, furtuni, cutremure, inundaţii, căderi de meteoriţi şi posedări, Herpes prefera să fie un zeu discret şi să acţioneze din umbră, ceea ce nu îl împiedica să fie clevetitor şi deosebit de veninos.

 
Adoratorii lui Herpes îi aduceau acestuia ca ofrandă, invariabil, bani. Se pare că zeul puţin se sinchisea de sacrificiile animale sau chiar umane – efectuarea acestora nu îi provoca în nici un fel acţiunea. În schimb, preoţii lui susţineau că bijuteriile şi aurul masiv erau mereu bine primite.

 
Erezia bacşinid-bacşişină a apărut în momentul în care iniţiatorii acesteia au cerut ca zeul să nu fie reprezentat deloc: „Herpes zeul e pretutindeni şi nicăieri, Herpes e în toate, toate sunt Herpes”, susţineau ei. „El te vindecă de orice, inclusiv de viaţă şi banii şi ochii tuturor se scurg către el, Herpes, invizibilul, atotcuprinzătorul”, ziceau Exaltaţii.

 
Noul curent conţinea un mesaj pragmatic formulat cu precizie şi care putea fi înţeles de toată lumea, o reprezentare simplistă şi pretenţii rezonabile (absenţa sacrificiilor umane). Aceste premize au fost suficiente pentru a duce la suprimarea oligoteismului din panteon şi la propăşirea istorică a bacşinismului până în zilele noastre, alături de monoteisme precum cel creştin, mozaic sau mahomedan.

 
Alte învăţăminte doctrinare ale zeului Herpes erau: „Învaţă să dai cât vrei, învaţă să iei cât poţi” „Aurul vindecă orice [stricăciune], el deschide orice uşă şi închide orice gură” „Numai credinţa în mesajul divin şi urmarea lui vă vor salva, faptele voastre bune nu servesc la nimic, dar la absolut nimic”.

 
Radicalizarea sectei a apărut în momentul în care, pentru a sublinia transcendenţa divină dincolo de orice reprezentare, s-a decis ca numele zeului să nu mai fie pronunţat şi să fie uitat. Astfel, până în ziua de azi, fidelii se referă la divinitate numai prin intermediul atributelor sale: „Cel Puternic”, „Cel Bogat”, „Subtilizatorul”. În scris, în locul unde ar trebui să apară numele zeului, ei lasă un spaţiu gol. Odată concepţia figurativă abolită, bacşinizii au trecut la redactarea catehismului propriu-zis: până atunci, secta păstrase poveştile despre isprăvile lui în cadrului vechiului panteon, dar evocarea acestora devenea vetustă şi contradictorie, dat fiind că foştii zei fuseseră oficial declaraţi „amăgiri de carne şi de fum”. Iată deci că ei trebuiau transformaţi, în cadrul miturilor, în tot atâtea atribute divine, sau figuri de simpli mijlocitori.

 
Episodul în care fura ciocanul de aur al zeului suprem din vechiul panteon, pentru a-l da la topit, devenise acum o povestire ermetică, în care unicul zeu, într-un moment de amăgire şi ispită, îşi fura singur ciocanul, ceea ce rămânea o pildă malignă suferită în drumul său iniţiatic. Într-o ultimă fază, preoţii bacşinizi hotărâseră să dea cu totul la o parte toate legendele şi anecdotele zeieşti, cu ambiguitatea lor cu tot. Vechea mitologie, chiar şi cea teologic corectă până atunci, devenea erezie, se interzicea evocarea ei publică, iar cei care o făceau erau condamnaţi la confiscarea averii şi la Dezbrăcarea de Veşmânt. Multe abuzuri s-au mai săvârşit în acea perioadă.

 
De atunci datează doctrina actuală a bacşinizilor, cu valoare de colecţie de adevăruri universale, deasupra oricărei logici şi a oricăror sentimentalisme omeneşti. Textul era destul de subţire (20 de pagini). Tot aici se face, într-o Anexă Divină, descrierea paradisului Bacşinid: „Raiul celor ce se vor supune legii mele şi singurul rai dintre toate, e Rai al bogăţiei fără margini. Acolo nopţile vă veţi învăli în cuverturi de aur moale şi lacrima perlelor vă va oferi locaş de odihnă în sânul lor. Acolo serile se vor lăsa când voi veţi hotărî să faceţi soarelui semn să intre în cufărul vostru ca oricare alt gologan şi în fiecare dimineaţă vă veţi trezi alături de femei voinice, surâzătoare şi de familie, după ce aţi dormit pe bijuteriile lor şi pe laurii voştri cei veşnici. Cine mă ascultă, va avea parte de cheile Visteriei din adâncuri (zeul Herpes fusese o divinitate htonică n.n.), în veci şi pentru totdeauna şi cu nici un chip cu cineva nu va fi nevoit să le împartă”.

 
Cele douăzeci de pagini trebuiau învăţate pe de rost, până la vârsta de 14 ani, când avea loc botezul bacşinid. Acesta consta în mâncarea întregii scriituri sfinte, unsă cu miere. Pe mai departe, tânărul nu mai avea voie să reproducă versetele divine pe nici o hârtie sau alt suport, ci trebuia să le aplice cu sfinţenie în viaţa de zi cu z i.

 
Conţinutul şi ritualul rugăciunii bacşinide aveau să apară cam 100 de ani mai târziu şi erau şi ele destul de simple: trebuia repetată de cât mai multe ori (minim 100) şi dacă era posibil ore în şir, mantra salvatoare „Dă-mi, dă-mi, dă-mi, dă-mi, dă-mi…” pronunţarea silabelor smereniei trebuind să fie însoţite de gestul lovirii capului de un z id. Dacă nu era nici un zid prin apropiere, devotul îşi putea lovi uşor creştetul cu un sac de gologani, sau, în ultimă instanţă, cu un obiect metalic, dar în acest caz extrem, eficacitatea rugăciunii nu mai era garantată.

 
În aceeaşi perioadă s-a fixat şi valoarea ofrandei care trebuia oferită zeului: 2,5% din veniturile personale. Bineînţeles, exista un plafon minim al donaţiilor, sub care nu se putea coborî. Acesta era de 30 de arginţi pe an. Cine nu era în stare să ofere zeului nici măcar această modestă contribuţie, însemna că e predestinat sărăciei şi arderii eterne în acidul insolvabil al întregii ticăloşii omeneşti.

 
Însă cum s-a manifestat în practică aplicarea perceptelor bacşinide? Simplu: fidelii trebuiau să acumuleze avuţii cât mai însemnate. Luând în serios perceptul „o hoţie cu folos e mai vrednică de laudă decât orice muncă în zadar” (versetul 3:12) primii martiri bacşinizi înfundau puşcăriile statelor unde făceau prozelitism, unii dintre aceştia fiind chiar condamnaţi, în funcţie de tradiţiile locale, la tăierea mâinii, scoaterea ochilor, ciopârţirea măruntaielor sau descăpăţânarea. Generaţiile următoare au fost mai pragmatice. Ele au ţinut seama de versetul următor, 3:13 – „Cine prins cu mâna-n sacul mare mâna îşi va pierde e mai prost şi mai nevrednic decât acel care a adunat o viaţă, furând cu măsură.” Aceasta reprezenta un necesar compromis dualist de dată târzie făcut cu „cel făr’de-un chior”, personaj negativ al religiei, supranumit şi „umbra luminii” şi fiind la fel de impersonal ca şi zeul însuşi. În vremuri imemoriale, acest devot al Zeului ar fi avut nesăbuinţa să formuleze ideea: „în afară de bogăţie, mai există şi altceva”. O asemenea afirmaţie, prin noutatea ei universală, primise capacitatea de materializare simultană. Devotul eretic se identificase astfel cu ideea lui şi ieşise din sfera de acţiune a Tatălui, a cărui integritate de gologan sunător cuprindea totul, mai puţin nimicul. Existenţa nimicului e deci o realitate paradoxală malignă pentru univers în general, care se traduce în postulatul „răul e ceea ce e în afara binelui şi întregului, el e nimicul ce există dincolo de limitele existenţei şi reversul invizibil al discului luminos al lumii” (bacşinizii credeau că universul e discoidal, având forma unei monezi; pe la sate, această concepţie mai există şi în ziua de azi şi e sprijinită de unii teologi radicali). Aşadar, a afirma că bogăţia nu e valoarea spirituală şi materială fundamentală (şi de altfel, singura) e o dovadă de ceea ce am numi, după norme creştine, satanism. Exponentul principal al răului a fost considerat dintru început Statul: legile lui nesocoteau legile divine. Ele se opuneau dorinţei de înavuţire pe orice căi. Însă după veacuri de luptă religioasă intestină, s-a ajuns la un compromis viabil între cele două părţi: bacşinizii se abţineau de la acte de pură provocare (mici coţcării), iar statul se obliga în taină să-l apere pe marii hoţi şi să îi pună dacă nu deasupra legii, cel puţin pe picior de egalitate cu ea. Cum asta fusese din totdeauna tentaţia aproape inerţială de evoluţie a oricărui sistem social, compromisul a fost uşor de realizat, pentru ambele părţi.

 
Să ne întoarcem la relaţia organică între numele sectei şi etimologia acestui nume: încă de timpuriu, bacşinizii au luptat contra regularizării preţului produselor şi serviciilor. Orice stabilizare prealabilă le repugna. Mult mai spirituală li se părea stabilirea ad-hoc a unui preţ care să fie funcţie de dispoziţia şi abilitatea în afaceri a fiecăruia, pentru a respecta principiul liberului arbitru.

 
Astfel, dobândirea de către tânărul bacşinid a Preţului şi Măsurii fiecărui lucru se face încetul cu încetul. Cum vei plăti şi în funcţie de cum arăţi, cum te porţi şi cum ştii să-ţi arăţi ştiinţa asupra valorilor reale în momentul tranzacţiei, în funcţie de marfă şi de vânzător, de relaţia sa cu el şi de conjunctură, aşa vei fi tratat, aşa ţi se va răspunde, aşa ţi se va plăti înapoi.

 
În ţările cu populaţie minoritar bacşinidă, în ziua de azi, sistemul economico-social este mixt. În cele unde bacşinizii sunt puternici, dar nu deţin controlul absolut, asistăm la realitatea cea mai critică pentru consumator: oamenii trebuie să plătească preţul normat în conformitate cu legile statului, dar în egală măsură trebuie să plătească şi tributul bacşinid. Cine ignoră această realitate va suporta consecinţele cele mai serioase.

 
Dar cum frumuseţea teoriei pusă în practică nu se dovedeşte decât pe sisteme quasi-ldeale (în condiţii fizico-sociale absolut prielnice) să examinăm mai îndeaproape ce se întâmplă în acele oraşe, regiuni şi ţări bacşinidizate în totalitate.

 
Acolo nu mai există preţuri, după înţelesul pe care îl dăm noi acestui concept: oamenii sunt eliberaţi de tirania arbitrarului impus de sus. Plăteşti exact atât cât vrei – şi vei avea pe măsura a ceea ce ai plătit. Valoarea serviciilor se descompune cuantic până la cele mai mici detalii posibile.

 
Să presupunem, de pildă, că vrei să mergi în Azur ia (bastion bacşinid), în zilele noastre, la un restaurant. Evaluarea începe din stradă: dacă îi dai un ban bodyguardului, te va lăsa să treci fără probleme. Pentru doi bani, te va saluta înclinând uşor din bărbie. Pentru trei, îţi va deschide uşa. Pentru patru, o va face salutându-te cu toţi dinţii. Pentru cinci, îţi va spune „poftiţi”, indicându-ţi şi care mâncăruri de pe meniu sunt comestibile, ba chiar şi cele care sunt gustoase.

 
Pentru un ban de aur, îşi va scoate jacheta şi o va aşterne în faţa picioarelor tale şi pentru mai mulţi (în funcţie de prestanţa localului) va fi gata să meargă în patru labe, măcănind, în râsetele mulţimii.

 
Bineînţeles, puterea de cumpărare e liber-concurenţială. E bine cunoscută o poveste adevărată, petrecută tot în Azuria şi tot la intrarea într-un restaurant, anume, în cartierul de jos, care e frecventat de lume bună.

 
Domnul Şenferek e pregătea să intre să ia masa, după ce umpluse şapca portarului. În timp ce acesta îi săruta de zor mâinile, îl zări nu foarte departe pe domnul Sapura, fostul lui contabil. Domnul Sapura îl furase pe domnul Şenferek cu sfântă neruşinare, vreme de 5 ani, după care îşi dăduse demisia şi cu materialele furate îşi deschisese propria firmă, care în acel moment se afla în plină expansiune.

 
Hotărât să îi dea o dată şi o dată o lecţie lui Sapura, Şenferek luă o bancnotă grasă şi i-o întinse portarului: Îl vezi pe moaca.

 
Individul ăla? Du-te şi sparge-l Portarul mânecile.

 
Porni către Sapura, suflecându-şi Ia să vedem, cine o să aibă acum ochişorii vineţi? Zise namila, ca să-şi înspăimânte victima.

 
Ce faci? Strigă speriat Sapura. Ce ţi-am făcut eu, bre bacşinide?

 
Nu mi-ai făcut absolut nimic, mărturisi portarul. Dar uite că domnu’ ăla m-a plătit cu o roşioară (bancnota aceea era roşie, în partea locului) ca să-ţi fac ochelarii zob.

 
Aaa, zise domnul Sapura, văzându-l pe domnul Şenferek, care îi zâmbea din faţa intrării restaurantului. Ei bine, eu îţi dau DOUĂ roşioare, dacă îi spargi LUI moaca. Atenţie la buze, să ajungă ca alea de iepure.

 
No-no-no, făcu portarul. Ce-s fraier? Vrei să scapi aşa, cu una cu două. Roşioare? Ia fă-te-ncoace să te aranjez, că io-s om de cuvânt, nu glumă.

 
Bine, bine! Cinci roşioare sper să fie un argument suficient.

 
Portarul îşi schimbă atitudinea: luă politicos banii şi se năpusti asupra durduliului de Şenferek, care, tremurând ca o frunză, apucă să strige: Stai! Nu da. Îţi dau eu zece mii, îi spargi nasul lu’ domnu ‘ şi dacă se poate îi bagi şi un băţ în fund.

 
Se poate, cum să nu se poată, strigă portarul şi se îndreptă hăhăind înspăimântător spre Sapura, care se căuta tremurând prin buzunare: vezi inelul ăsta? E al tău dacă îl bagi pe grăsan cu capul în geamurile de la bucătărie. Pe deasupra, plătesc geamurile şi toate oalele sparte şi îi zic şefului dumitale că eu am produs stricăciunea.

 
În momentul în care domnul Şenferek era înhăţat de turul pantalonilor şi de guler şi portarul se pregătea să-l penduleze prin aer înainte şi înapoi, ca să îi ajusteze traiectoria, victima izbuti să scoată carnetul de cecuri.

 
Şi tot aşa, bravii noştri cetăţeni supralicitau oferta, niciunul dintre ei nefiind dispus să fie făcut harcea-parcea în faţa celuilalt şi a mulţimii ce se adunase. Răsturnările de situaţie deveniseră aşa de rapide, că spectatorii de-abia dacă reuşeau să distingă propunerile întretăiate ale celor doi protagonişti: „Nu. Nu urechea!”. „Îţi dau cincizeci de cocoşei dacă îl pui să lingă trotuarul!”. „Ba io-ţi dau o sută, dacă-l torni o găleată cu rahat în cap.” Ultima ofertă veni din partea lui Şenferek: „Cincizeci de miare pentru cincizeci de beţe pe spinare.” Cu două bancnote, portarul împrumută o bâtă de la un pieton şi se îndreptă spre Sapura, bătând-o de căuşul palmei: Cincizeci de miare o dată, cincizeci de miare de două ori.

 
Ex-contabilul era alb ca varul şi îi pierise graiul.

 
Ce faci domne, se miră portarul. Ţi-ai înghiţit papagalul? Să te-ajut eu să numeri mai departe de cincizeci de mii?

 
Nu mai am un sfanţ, bâigui victima. Ţi-am dat tot ce aveam, inclusiv banii din contul comun cu fosta soţie.

 
Mă dezamăgeşti, zise portarul. Începea frumos şi ne oprim aşa, la mijloc de drum.

 
Yeeeah! Hai, beţele pe spinare, ţipă Şenferek, victorios.

 
Sapura, tremurând ca varga, căzuse în genunchi şi începuse să mişte spasmodic capul: „Dă-mi, dă-mi, dă-mi.” Uite ce e, zise portarul, după un moment de ezitare, în care toată lumea îşi ţinuse respiraţia. Rămân cu banii tăi, nu te lovesc, însă în schimb am să-ţi cer ceva.

 
Tot ce vrei! Strigă ochelaristul. Oricum, nu mai am nimic.

 
Te căsătoreşti cu fiica mea.

 
H ă?!

 
Eludmina. Am înţeles că eşti divorţat.

 
Bine, dar. Dumneata îţi dai seama, pardon, de ce coborâre socială e asta? Să mă-nsoţesc cu o fată de portar? Ce degradare! Alianţele din familia mea s-au jucat întotdeauna de la cămătari în sus.

 
E o ofertă bună, zise portarul. Gândeşte-te la cele cincizeci de beţe pe spinare care te-ar aştepta. Şi să ştii că nici eu nu o să mai fiu portar, cu banii pe care îi iau de la tine. Şi cum ţin la prestanţa fiicei mele, îţi dau ca zestre înapoi jumătate din avere. În scurt timp, veţi deveni o frumoasă pereche de parveniţi.

 
Ce tot vorbiţi acolo, se impacientă Şenferek. Eu am plătit, am martori, vreau să-l văd pe nenorocitul ăsta îndoindu-se de durere sub lovituri.

 
Mă căsătoresc, ţipă Sapura. O dumitale de soţie. Nu ştiu cum arată, dar.

 
Iau pe fata Haide, domne, zise portarul, te iei de amănunte. Calul de dar nu se caută la dinţi. O iei ca să faceţi afaceri bune şi copii de bani gata. E parşivă foc, hoaţa tatii. Veţi fi nişte arivişti pe cinste, sigur vă potriviţi. (apoi, către domnul Şenferek:) dumneata ia-ţi banii. Îmi pare rău. Nu am nevoie de ei. Am găsit un bizness mai bun.

 
Protagoniştii aceste întâmplări adevărate au trăit fericiţi şi bogaţi până la adânci bătrâneţi. La câţiva ani de la nunta de pomină, la care lăutarii adunaseră banii cu făraşul, clanul puternicului cuplu Sergi şi Eludmina Sapura a dat foc sediului central al firmei domnului Şenferek. Era un act de mare îndrăzneală, având în vedere că până şi în Azuria, incendiile săvârşite în interese strict personale erau pedepsite de lege. Îns ă, astupând gurile şi umplând câteva înalte buzunare, eroii noştri au reuşit să scape teferi şi cu obrazul subţire din această afacere.

 
Vom rămâne în preajma restaurantului, căci ceea ce se petrece aici e extrem de interesant pentru studiul societăţii bacşinide.

 
Nu întotdeauna cei mari trebuie să dea bacşiş la cei mici: aşa cum electronii cărora li s-a indus o anumită cantitate de energie încetează să mai graviteze în jurul unui nucleu şi îşi câştigă o insolentă libertate, aşa şi bogăţia peste măsură se vede recompensată cu drepturi nebănuite: astfel, dacă un ministru coboară maiestuos din limuzină şi se îndreaptă spre intrarea restaurantului, portarul (dacă îl recunoaşte, sau măcar miroase) se va arunca direct la picioarele lui. Înaltul oaspete îi va da cu un surâs patern binecuvântarea, fără să scoată un sfanţ. Directorul restaurantului îi va elibera imediat masa de protocol, alungând cu şuturi în fund pe burghezii de condiţie medie care îndrăzniseră să rămână la mesele din preajmă. Ministrului nu numai că nu i se va prezenta nota de plată, ci i se va aduce un taler de bani care să însoţească fiecare fel de mâncare. După desert i se va oferi spectacolul unei dansatoare, pe care, în urma unei sume modice şi a garantării protecţiei restaurantului, ministrul o va putea pentru o vreme la el acasă.

 
Lua Am pomenit de acei burghezi pe care venirea unui ministru îi poate costa pierderea locului la masă. Cu excepţia unei asemenea ocazii deosebite, toată lumea e servită în restaurantele din Azuria, indiferent de condiţia financiară. Numai că tratamentul se face în strictă conformitate cu principiul democraţiei diferenţiale, rezumată în formula „fiecăruia după posibilităţi, după cum îi dă mâna.” Astfel, într-un restaurant sau orice alt stabiliment comercial, e loc şi pentru cerşetor şi pentru bancher. Numai că tratamentul se schimbă, în cele mai mici detalii. Prospeţimea cărnii servite are un preţ. Un sfeşnic romantic cu lumânări e consecinţa unui bacşiş bogat. O chelnăriţă cu decolteu adânc se merită şi ea. Surâsul ei reclamă şi mai multă generozitate. Pentru a-ţi putea permite să-l dai o palmă peste fund, deja trebuie să faci parte din clasa de mijloc. Da, totul se plăteşte. Cei cu adevărat săraci pot beneficia şi ei de mâncare rece, însă aceasta le va fi servită într-un separeu, pe pământul gol (pentru câţiva bănuţi, ei pot câştiga favoarea ca ciolanele să nu le fie aruncate în cap). Însă banul nimănui nu este refuzat. Alungarea unui client dornic să plătească ceva, indiferent cât de sărac ar fi el, e considerată o dovadă de minte puţină. Şi mai apoi, orice sărac s-ar putea îmbogăţi şi apoi răzbuna pe tine, dacă l-ai dispreţuit mai mult decât se cuvenea.

 
Relaţiile stradale în Azur ia sunt marcate şi ele de un perfect mercantilism. Astfel, dacă suma pretinsă pentru a ajuta un bătrân să treacă strada e mai mereu fixă şi cât se poate de modică, în schimb, a furniza o informaţie turistică sau cu caracter orientativ depinde în mare măsură de haina care îl face om pe trecător, de atitudine ori de alte posibile interese. Însă nimeni nu se ruinează în cadrul acestor schimburi zilnice de informaţie: în medie, contravaloarea indicaţiilor primite se compensează cu cea a indicaţiilor solicitate. Numai turiştii dau de bucluc, căci ei n-au ce informaţie să vândă la alţii şi nu pot spera decât la un reviriment al turismului la locul de baştină, pentru a-şi reface fondurile ruinate de mersul în vacanţă.

 
Saluţi şi plăteşti, ţi se atrage atenţia că ţi-a căzut geanta pe jos şi trebuie bineînţeles să plăteşti, plăteşti zâmbetele şi bunăvoinţa, plăteşti absolut tot. Ţi se debitează sau creditează o strângere de mână, în funcţie de cine eşti şi cine-l în faţa ta. Mazochiştii plătesc insultele pe care le primesc, sadicii, palmele pe care le dau.

 
În Azur ia şi în alte părţi, nu e nici un delict atât de grav încât să merite pedeapsa cu moartea: să ne amintim că, pe vremea când mai avea un nume, zeul Herpes nu avea nimic de câştigat de pe urma sacrificiilor de vieţi. Însă ca şi în rest, pentru a ucide trebuie să fii o persoană respectabilă şi care să îşi asume financiar actele. Cine omoară pentru o pâine îşi va pierde libertatea şi va munci până la moarte pentru sporirea avutului obştesc. Crimele pasionale, însă, rămân până în ziua de azi apanajul aproape exclusiv al rafinamentului aristocratic.

 
E binecunoscut scandalul care a avut loc acum câţiva ani în familia miliardarului Palfavy. Acesta, bănuind-o pe soaţa lui de adulter, într-o seară a mâncat cina copioasă pe care consoarta i-o pregătise, apoi, pretextând că se duce să se plimbe în părculeţ, a sunat la poliţie: „Alo, comisariatul de cartier? Sunt Palfavy. Da, în persoană. Lasă temenelele, vă sun pentru a vă semnala o faptă gravă care urmează să aibe loc în curând. Peste cinci minute, îmi voi ucide soţia. Să veniţi să îi luaţi cadavrul şi să mă arestaţi”. Apoi a închis receptorul, a urcat scările de marmură, a intrat în monumentalul salon, s-a dus la scrin, a scos dintr-un sipet un mic revolver elegant, s-a îndreptat spre soţia lui, care îi zâmbea şi a descărcat în pieptul ei cinci gloanţe, unul după altul, fără să-l tremure mâna şi fără să clipească. Poliţia, ajunsă patru minute mai târziu, l-a găsit în picioare, privind cu ochi ficşi trupul doamnei cu bijuteriile scăldate în sânge. Domnul Palfavy îl şocă pe comisarul care îi punea cătuşele rostind aceste vorbe stranii: „Ea era ce aveam eu mai scump.” Tribunalul i-a explicat domnului Palfavy că, în mod normal, îl aştepta muncă silnică pe viaţă, dar că, în schimbul plăţii unei sume corespunzătoare, ar fi putut să îi fie redusă sentinţa la 40 de ani. „Nu”, a spus Palfavy, cu răceală. „Eu voi plăti mai mult.” Procurorul a găsit în anale cazul unui ministru de finanţe care, cu 100 de ani în urmă, inculpat fiind pentru strivirea cu maşina personală a unei bătrânici care îl sfidase, reuşise să scape cu cinci ani închisoare, după ce depusese la trezoreria statului şase găleţi de galbeni. Palfavy însă întrerupse calculele înaltei Curţi, cu un gest agasat. Se ridică şi rosti: „Eu trebuie să plec ACUM.” Apoi se apropie de preşedintele tribunalului şi îi şopti o cifră. Acesta declară cauţiunea plătită şi Palfavy fu eliberat de îndată. Plătise cu toată fabuloasa lui avere, fără să se târguiască. Acest mare om era acum sărac lipit. Întors la reşedinţa lui principală, care avea să fie rechiziţionată de-abia în dimineaţa următoare, Palfavy găsi pe masă un bilet scris de o mână stângace: „Domnu, stăpâna nu era vinovată. Chiloţi de bărbat pe care iaţi găsit ascunşi după divan erau ai grădinarului, cu care îl înşelam pe soţul meu. Îmi pare rău. Garto, slujnica.” Palfavy simţi că pământul îi fuge de sub picioare. Îşi ucisese soţia degeaba! Atunci, hotărî că trebuie să moară şi el. Luă puşca cu incrustaţii de pe perete, cu patul bătut cu peruzele (revolverul îi fusese confiscat, ca armă a crimei). O băgă în gură şi vru să tragă. Îşi dădu însă repede seama că nu era în stare de un asemenea gest: îi era prea frică. Îi ajunsese spectacolul corpului săltând al soţiei sale, cu roşunegru ieşind din pieptul ei ca o confirmare a primirii fiecărui glonţ. Încercă sa apese pe trăgaci, dar îşi închipui materia borşită şi respingătoare a creierilor lui maculând catifeaua pereţilor şi gândul la acea clipă de trecere îi paraliza gestul, ca şi cum spargerea şi irosirea fiinţei lui ar fi putut ţine o eternitate. După un sfert de ceas, care a durat în realitate mult mai mult, Palfavy a dat drumul puştii pe covor, rostind, de unul singur: Nu pot. Trebuia aşadar să facă apel la un omorâtor profesionist. Aceştia îşi exercitau meseria din plăcere şi din nevoie. Însă în acel moment de depresiune economică, nici o moarte nu era gratuită. Cererea depăşea oferta (nici un omorâtor nu avea voie, conform legii, să practice mai mult de o execuţie pe săptămână) şi preţul punerii capătului vieţii era destul de pipărat, astfel încât proliferau sinuciderile. Asta măcar că sinuciderea era considerată în bacşinism păcatul de căpătâi, ca în mai toate religiile. Zeul zicea că „a-ţi întrerupe propria carieră de investitor e ca şi cum ai opri discul strălucitor al soarelui de pe cer, e ca şi cum propriul soare din inima voastră ar face implozie, lăsând loc mizeriei unei găuri negre”.

 
Palfavy voia să moară. Avea curajul să îşi asume damnaţiunea eternă, dar nu avea curajul să-şi zboare creierii, nici să-şi taie de-a curmezişul venele delicatelor încheieturi.

 
Pe deasupra, nu mai avea un chior. Cine să-l ajute? A început să cerşească îndurarea concetăţenilor. S-a instalat pe trotuarul unuia dintre bulevardele Azuriei, cu o pălărie întoarsă în faţă şi cu un carton alături, pe care se putea citi: Fost-am ieri miliardar/Şi ajuns-am cerşetor/Ajutaţi-mă să mor/Dă-mi un gologan, jupâne/Şi povestea mea-ţi voi spune.

 
Multe femei miloase i-au dat mărunţii lor, căci femeile, firi mai romantice, sunt atrase de poveştile triste, cu bogătaşi ajunşi în sapă de lemn pentru că şi-au ucis soţiile. Dar acei bănuţi nu-l ajungeau lui Palfavy: preţul petrolului exploda, economia se prăbuşea şi omorâtorii erau copleşiţi, făceau ore suplimentare şi ameninţau cu greva generală. Situl helppalfavytodie.com nu îi aducea nici el prea multe donaţii.

 
Într-o bună zi de iarnă, o femeie tânără din popor a trecut pe lângă rogojina unde, tremurând, cerşea Palfavy. Ea l-a privit cu milă, apoi a scos un cuţitaş şi i l-a înfipt în inimă. De fapt, nu. A încercatsă i-l înfigă, căci acesta s-a rupt în flanela groasă. Grăbită să termine ce începuse, tânăra l-a apucat pe cerşetorul Palfavy de guler şi l-a zvârlit cu capul în z id. Capul a pocnit ca o nucă, dar fostul miliardar n-a murit. Cu ochii închişi, el lăcrima şi se schimonosea de durere. Atunci fata a strâns cu dezgust, dar din toate puterile gâtlejul bărbatului, până ce a încetat ultimul lui horcăit, după care s-a ridicat în picioare şi a rămas nemişcată în faţă corpului înţepenit, îmbrăcat în zdrenţuite haine de mătase. Era Garto, slujnica, care se hotărâse să îşi ajute fostul stăpân, ce trăise toată acea dramă din cauza ei, chiar dacă indirect. Bineînţeles, slujnica Garto a fost arestată pentru crimă. Ea şi-a ispăşit sentinţa până la sfârşitul zilelor. Prietenul ei, grădinarul, a cerut într-o primă instanţă să i se comute lui pedeapsa ibovnicei, dar după 12 ore, ajungând la concluzia că e prea tânăr ca să sufere şi-a retras cererea.

 
Bacşinizii sunt extrem de pioşi. Ei îşi aplică cu consecvenţă, în viaţa de zi cu z i, puţinele şi extrem de precisele percepte religioase.

 
Scoala bacşinidă, chiar şi în societăţile laice, serveşte din plin dezvoltării conştiinţei religioase: astfel, nimerit e ca fiii şi fiicele săracilor să fie supuşi la umilinţe şi la dispreţul general din partea colegilor şi profesorilor. Este un gest elementar de solidaritate, căci numai aşa pot fi ajutaţi să li se dezvolte ambiţia de a se autodepăşi, pentru a putea trece într-o bună zi din tabăra batjocoriţilor în aceea a batjocoritorilor. Aptitudinile copiilor se dezvoltă pe măsura cultivării unor competenţe transversale: individualismulul, ambiţia, lipsa de scrupule, coruperea în slujba propriilor interese, delaţiunea şi alte modalităţi de promovare şi ascensiune socială.

 
Să nu uităm, Zeul este în mod prioritar protectorul sănătăţii: ei bine, tocmai în ceea ce priveşte medicina se afirmă cu mai multă tărie principiile bacşinide; ce poate fi mai riscant şi mai palpitant decât să îţi încredinţezi corpul unui om cu un cuţit în mână, fără să fii niciodată sigur că ploconul pe care i l-ai dat îl mulţumeşte? Bineînţeles, cum în ziua de azi laicitatea are cuvântul ei de spus asupra bacşinidismului, lama bisturiului nu va aluneca accidental de la membrul cangrenat până la beregată, cum se întâmpla pe vremuri. Însă anestezia e opţională, iar formula „am făcut tot ce-am putut” una din cele mai perverse. Riscurile provocate de contraindicaţii sunt şi ele variabile, precum este şi calitatea execuţiei. O zicală spune: „Pe doctorul pe care îl omeneşti, om te lasă. Altminteri, îţi va lăsa în dar sculele lui, prin măruntaiele tale.” Ce poate fi mai fascinant decât să ştii că în acelaşi spital, unor pacienţi le sunt scoşi dinţii cu cleştele pe viu, cu un călcâi în burtă pe post de proptea, în vreme ce altora li se înlocuiesc măselele pe nesimţite, după o anestezie bonificată de un supliment de vise erotice, din partea casei!

 
Societatea bacşinidă nu e una utopică: modelul ei e practic unul perfect. Toţi cei care îşi deploră propria condiţie nu s-au gândit măcar pentru o clipă să conteste sistemul. Visul lor cel mai fierbinte este mereu acela de a urca cât mai vârtos scările sociale şi a ajunge la rândul lor într-o postură de invidiat, de unde să îşi poartă vărsa tot năduful la vale, în urma lor, pe calea ce au străbătut-o şi să îşi caute o confortabilă proptea pentru a da un genunchi în gură celor care s-ar încumeta pe urmele lor.

 
Zeul le-a prezis credincioşilor săi că banii le vor putea aduce tot ceea ce munca cinstită, dragostea şi bunele sentimente nu le pot procura. A avut fără îndoială dreptate. Căci ce poate fi mai fascinant decât solidaritatea organică dată de setea de înavuţire, întocmai ca aceea a unor spadasini care duc mai departe tradiţia artei lor, fără a încerca să afirme că jocul ar fi barbar? Câtă pasiune şi câtă sete de viaţă şi propăşire în ochii celor care învârt ruleta destinului!

 
Sociologia bacşinidă, care se mândreşte că se poate raporta la evoluţionism, nietzscheanism sau trăirism, îşi ţese argumentările pe formula: „O comunitate sănătoasă e una acţionată energic de setea de ascensiune a păturii sărace, în opoziţie cu dorinţa fermă a păturii bogate de a-şi păstra şi consolida poziţia.” Pentru sociologii bacşinizi, o societate unde munca e valoarea supremă reprezintă pur sclavagism, în timp ce una bazată pe industria plăcerilor deja nu mai e o societate, ci o uzină de vise întru amăgirea simţurilor primare. În acelaşi timp, una mic burgheză care propune o mic-fericire şi unde conflictele sociale au dispărut e o societate în stagnare şi stagnarea reuşeşte până la urmă să se transforme în declin, căci orice monotonie, inclusiv cea prosperă, se transformă iremediabil în disperare.

 
Bacşinizilor le-a fost promis că banul îi va elibera de sub povara muncii. În zilele noastre, bacşinidismul e singura religie care trăieşte sub semnul unei permanente promisiuni împlinite: societăţile bacşinide merg înainte (ce-l drept, întortocheat, ori urmând o mişcare fractală), în ele se munceşte mai puţin, însă profitul individual e urmărit mai explicit şi mai eficient, iar o bună parte a indivizilor se descurcă. Aberaţiilor economice şi de orice altă natură din ziua de azi li se propune ca alternativă singura doctrină religioasă realistă.

 
Nemuritorul Am fost din totdeauna o persoană cu multă voinţă. De mic copil.

 
Oamenii îşi trăiesc vieţile sfâşiaţi de două tendinţe contradictorii ale firii lor: tendinţa gregară de apartenenţă versus tendinţa de emancipare şi individualizare pozitivă. Eu fac parte în mod hotărât din a doua categorie. Am moştenit nu ştiu nici cum, nici de la cine, nici pe ce căi o aversiune atât de puternică faţă de instinctele de turmă, încât grija de a nu semăna cu nimeni a constituit obsesia de căpătâi a vieţii mele. Când m-am născut, fiind într-o stare de nedescris, plin de sânge, congestionat şi tremurător ca un maţ, între nişte oameni a căror primă agresiune comisă asupra mea fusese tăierea ombilicului, acel coridor cu care comunicasem atât de bine cu mediul, până în acel moment, m-am simţit oarecum descurajat, aşa că am considerat că cel mai normal lucru ar fi să plâng. Şi m-am pus pe orăcăit, cât mă ţineau plămânii. Asta i-a entuziasmat în mod ciudat pe cei din jur. Am început să mă zbat, voiam să intru înapoi, însă nu m-au lăsat, în pofida insistenţelor mele. Nu numai că erau mai numeroşi, dar şi mai puternici ca mine şi pe deasupra nu voiau să mă ajute. Toţi se maimuţăreau în faţa mea, mai ales femeia aia ciudată care mă strângea la piept de să-mi rupă oscioarele, nu alta – niciodată nu îmi închipuisem că recipientul care mă găzduise din totdeauna putea fi atât de hâd la exterior. Numai oamenii în halate manifestau oarece seriozitate, însă ei erau cei mai antipatici, căci mă înfăşuraseră în nişte feşe albe, cât pe-aci să mă sufoce, împiedicându-mi astfel libertatea de mişcare şi mă lăsaseră singur într-un mediu textil ostil şi mirosind a dezinfectant.

 
După ce au plecat, am început din nou să zbier, sperând că cineva urma să mă audă şi să îmi sară în ajutor. Cu mintea mea de pe atunci, mi-am zis că dacă există o existenţă superioară, aceea ar fi trebuit să facă un gest de simpatie şi să pună capăt coşmarului, să mă facă să mă trezesc în catifelatul paradis uterin şi să rămân acolo pentru totdeauna. Însă nu s-a întâmplat nimic şi de aceea am devenit îndată ateu, poziţie teologică pe care mi-am păstrat-o până aproape de sfârşitul povestirii, o să vedeţi de ce numai până acolo la momentul potrivit.

 
Cum zbieram eu aşa (prin faţa mea treceau din când în când nişte munţi de femei îmbrăcate în alb, cu fiecare fesă de două ori mai mare decât capul meu) am remarcat că sunetul vocii mele se propaga nefiresc şi polifonic. Sau se petrecea ceva care îmi depăşea puterea de înţelegere, sau mă smintisem de-a binelea, în iadul acela uscat şi orbitor de luminos! Uitându-mă în jur atât cât îmi permitea cămaşa mea de forţă să o fac, am constatat că în cuve similare dispuse regulat la dreapta şi stânga mea erau creaturi asemănătoare mie, cel puţin ca dimensiuni şi care se manifestau prin acelaşi plâns isteric, deznădăjduit. Credeţi că asta m-a făcut să simt o solidaritate universală şi să mă liniştească? Dimpotrivă. Am avut o reacţie de repulsie în faţa acelui instinct de turmă. Mi-am zis că dacă toţi suntem acolo plângând şi nimeni nu ne vine în ajutor, înseamnă că procedeul nu foloseşte la absolut nimic. Am tăcut, deci. Se pare că era o hotărâre inteligentă, căci a tăcea e o activitate mai puţin obositoare decât a urla.

 
Când au venit namilele, am înţeles din body language-ul lor (bolboroseala nu le-o înţelegeam, era o modalitate inexpresivă şi monotonă de comunicare) că li se pare anormal faptul că eu nu răcnesc precum ceilalţi isterici. Calmul şi răceala cu care îmi întâmpinam soarta nu era pe placul lor. Trebuie să fi fost nişte sadici, căci m-au înţepat cu nişte obiecte neplăcute, m-au întors pe toate feţele, m-au despachetat şi împachetat din nou. Apoi se pare că au înţeles acel lucru atât de uşor de priceput: că eram normal. Deşi nu înţelegeau de ce asta nu mă făcea să îmi urlu disperarea, precum semenii mei. În fine, ce era să facă? Mai târziu aveam să aflu că avusesem mare noroc: personalul medical este extrem de periculos pentru viaţa oamenilor. Spitalele sunt clădirile unde se înregistrează cea mai mare rată a mortalităţii – cu mult mai mare ca un platou de televiziune, sau un aprozar. Numai transporturile în comun din Europa de Sud-Est şi grădiniţele din lumea a treia sunt mai periculoase. Faptul că societatea întreţine doctori şi îi plăteşte atât de bine (călăii din evul mediu aveau venituri cu mult mai modeste şi în general îşi torturau cu mult mai puţin clientela) mi se părea un paradox. În definitiv, aceşti zevzeci cu titluri universitare rumegau cărţoaie timp de ani de zile, manifestau un voyeurism morbid faţă de intimitatea organică a fiecărui om, iar dacă acesta era bolnav, îi recomandau aspirină. Dacă aspirina nu ajuta, atunci îi dădeau la întâmplare cât mai multe medicamente de care auziseră şi ei în cărţi sau la tele, să vadă ce se întâmplă. Şi dacă nici aşa nu ieşea nimic, iar pacientul se încăpăţânase să nu moară între timp, începeau să taie bucăţi din el, să vadă ce e înăuntru. Apoi fie se lăsau păgubaşi, fie continuau decuparea până nu mai aveau ce să taie şi atunci se întorceau acasă fluierând a pagubă. Se pare însă că erau consideraţi ca nişte divinităţi, căci, asemeni zeilor azteci, nu numai că li se aduceau ofrande de sânge, însă oamenii îi tratau cu respect şi le mai făceau şi cadouri. Această constatare, făcută de asemeni în fragedă pruncie, când am realizat că dacă nu mă manifest, mă consideră bolnav, iar dacă o fac, mă consideră nebun, mi-a accentuat convingerile atee (care m-au ţinut până în acel moment din povestire până la care vă rog să aveţi răbdare).

 
După ce au plecat cu mine de la maternitate, am înţeles repede cam cum stă treaba cu celula familială, societatea, sexul, cultura şi arta, economia şi politica – mi-au trebuit câteva luni ca să le înţeleg, căci la noi în casă televizorul nu era stins niciodată – de altfel, era şi imposibil, căci o lege pedepsea un astfel de demers cu ani grei de închisoare. Am jucat comedia care mi se impunea şi am făcut tot ce se aştepta de la mine ca să fiu lăsat în pace. Civilizat fiind, nu înţelegeam să îmi fac nevoile tot timpul şi apoi să urlu. Însă asta îi îngrijora, ca orice alt semn de urbanism şi maturitate din partea mea. Aşa că din când în când mă scăpam în scutece, ca să le fac plăcere – de fiecare dată, mă asiguram mai înainte că e cineva în preajmă, să mă schimbe cât mai repede. De asemenea, cum (în neghiobia lor) se îngrijorau şi dacă dormeam liniştit şi fără să mă smiorcăi, hotărâsem să urlu în medie de două ori pe noapte. Îmi alegeam cu grijă momentul – respectiv, exact în clipa când cei doi din camera de alături făceau dragoste, înainte ca persoana de sex feminin să atingă orgasmul (aveam o ureche foarte fină) pentru a o împiedica să facă una ca asta. Era vorba despre mătuşa şi unchiul meu, care în vremea aceea locuiau la noi, nu văd de ce v-aş povesti mai multe despre ce ş i cum. Cât despre p ă rin ţ îi mei, nu îi detestam (în afara faptului de a mă fi adus pe lume, însă consideram asta ca pe un semn de ignoranţă). Mama mea, în pofida urâţeniei ei (avea ochi albaştri şi părul lung şi buclat) era o sursă de lapte de calitate şi în general mă lăsa în pace, fiind o femeie cochetă şi care înţelegea că am nevoie de independenţă şi linişte, ca să mă pot uita la tele şi înţelege şi nu de cocoloşenie şi dulcegării.

 
Singur am învăţat să scriu şi să citesc – de altfel, de cum am crescut un pic, adulţii au început să aprecieze precocitatea mea şi nu mai aşteptau de la mine un comportament idiot. Ceea ce nu îi împiedica să se maimuţărească în faţa mea, să îmi vorbească ca unui redus mintal. Însă şi aici era o problemă: se aştepta de la mine implicarea în activităţi colective dintre cele mai imbecile: sporturi cu mingea şi alte aberaţii.

 
La puţin timp după ce împlinisem vârsta de patru ani, s-a petrecut un eveniment destul de neplăcut. Profitând de ceea ce învăţasem, m-am apucat să scriu o carte. Mi-a luat trei luni de zile, căci o făceam pe ascuns, noaptea (în timpul zilei, îmi cereau să desenez cu creioane colorate). Când am terminat, am simţit nevoia umană (nobody is perfect) de a o arăta cuiva, căci eram destul de mulţumit de mine. I-am arătat-o mătuşii, care nu a vrut să se uite, minţind că nu îşi găseşte ochelarii. Atunci am aşteptam venirea părinţilor şi le-am arătat-o lor: cartea mea se numea „Iliada”, era o poveste simpatică despre moarte şi război şi despre derizoriul relaţiilor umane. Introdusesem şi un concept original – un panteon zeiesc cu totul şi cu totul absurd, îmi era teamă să nu pară un pic pueril, dar eram gata să îmi asum riscurile – la vârsta mea, majoritatea celorlaltor indivizi aparţin mai degrabă regnului animal, aşa că speram să găsesc înţelegere în legătură cu o producţie de tinereţe. Prima reacţie a tatei a fost să mă întrebe de unde furasem manuscrisul. Nici măcar scrisul nu mi-l cunoştea! Apo i, când a înţeles că e opera mea, m-a întrebat cu mult mai îndulcit unde e originalul. Şocul meu a fost dublu: mai întâi, părinţii mei nu erau dispuşi să accepte că era vorba de creaţia mea. În al doilea rând, am aflat că un grecotei, Homer, scrisese o carte identică cu a mea, cu multă vreme în urmă, cuvânt cu cuvânt şi turma avusese destul timp să o cunoască. Iar în al treilea rând, cuvintele alor mei m-au rănit mai mult decât orice: „e fantastic ca un copil de vârsta asta să ajungă să copieze cu atâta viteză textele clasicilor! Din păcate, nu vrea să ne spună de unde a furat originalul şi ce a făcut cu el. Trebuie să fim mai cu băgare de seamă în legătură cu educaţia lui. S-ar putea să ajungă departe, poate că ar trebui să dea la medicină sau drept. „ Povestea cu Iliada îmi servise de învăţătură de minte: trebuia să citesc, ca să nu mai dau peste ce a scris un neghiob înaintea mea, ca să mă compromită. Dar de unde era să ştiu? La tele nu se vorbea niciodată despre aşa ceva. Şi de când ultimul canal cultural din guvernoratul unde locuiam dăduse faliment, în afară de sex soft şi analgezice mentale, ori documentare închinate vieţii şi carierei câinelui preşedintelui, nu prea aveam cu ce mă documenta. Aşa că a trebuit să mai aştept. Oricum, cărţile doream să le văd pentru ca să nu cumva să le rescriu şi nu ca să le citesc – aş fi putut imagina cu uşurinţă conţinutul oricăreia dintre ele. Părinţii mă înscriseseră la un curs de vioară şi îmi programaseră şi nişte şedinţe la psiholog. Cu vioara nu a durat mult – la început, profesorul voia să mă facă să interpretez compoziţiile altora. Ce credea că sunt eu, să fac o muncă repetitivă? Artizan? Apo i, într-o zi când m-am hotărât să interpretez o compoziţie proprie (tocmai împlinisem cinci ani), la început s-a holbat la mine, apoi a plecat zbierând la ai mei: „Vă bateţi joc de mine? Mă chemaţi pentru un curs de începători şi îmi daţi pe mână un copil-minune tipic, care ştie să-l interpreteze fără cusur pe Paganini?” Deci aşa. Din păcate şi muzica fusese născocită în bună parte înaintea mea. Nu avea nici un rost să cânt, trebuia căutat altceva. Cu al doilea profesor am terminat-o repede: după ce şi-a petrecut prima şedinţă minunându-se şi zicând, frecându-şi mâinile, că va intra în istorie ca profesorul viitorului Mozart, la lecţia a doua mi-am dat jos pantalonii şi am început să ţip. Când a venit mama, alertată, i-am explicat printre lacrimi că domnul profesor mi-a cerut să-l arăt cocoşelul şi acum îmi cerea să mă apropii de el, să mă înveţe ceva plăcut. Şi eu nu ştiam dacă trebuie să îl ascult sau nu. Omul acela plicticos, roşcovan şi cu păr în urechi, a scăpat ieftin, cu numai doi ani de închisoare. Când eu zic că legea e prea blândă. Părinţii mei au renunţat la lecţiile de vioară, dezgustaţi şi şocaţi să constate, pe bună dreptate, că profesorii de muzică din ziua de azi sunt sau isterici, sau perverşi periculoşi.

 
Cu psihologul a fost mult mai uşor. După ce am avut câteva discuţii serioase în tete-â-tete, ca între bărbaţi, am reuşit să-l conving că are nişte probleme serioase. El a fost cel care a mers apoi la psiholog. A sfârşit la azil, dacă nu mă înşel. Era totuşi un tip de treabă, caramelele cu care mă trata la fiecare şedinţă erau delicioase.

 
Fiind vorba de mâncare, era singurul domeniu în care nu încercam să fiu original. Realizam că diferenţele trebuie să ţină de produsele spiritului şi nu de vulgarul înveliş corporal. Altminteri, toţi chinezii ar trebui să se sinucidă, constatând mare lor asemănare – soluţie macabră care i-ar aranja de minune pe malthusieni şi alţi sceleraţi.

 
Dar să ştiţi că şi din punct de vedere fizic mă diferenţiam de confraţii mei, cel puţin, de ceilalţi copii.

 
Trăiam într-un guvernorat unde, ca peste tot în vremea aceea, se practica îngrăşarea în masă a populaţiei, pentru a o ţine mai bine sub control (un obez fuge cu mai multă greutate decât un slăbănog şi prezenţa lui e mult mai uşor detectabilă, ca să nu mai vorbim de faptul că sub presiunea acizilor graşi saturaţi i se simplifică schema cerebrală până la un mecanism binar, comportând o serie de dihotomii suficiente pentru realizarea concordiei sociale: bine-rău, semafor roşu-semafor verde, Pepsi-Coca, Britney-Jennifer, haine verzi-haine roz, centru dreapta-centru stânga, corpolent-anorexic, bine-foarte bine, gând-gândcrimă, bun-nebun, erou pozitiv-erou negativ, ion pozitiv-lon negativ, Rai-lad, palindrom-mordnilap şi încă câteva zeci de acest fel. Eu însă ţineam la siluetă şi când la şcoală ne duceau cu forţa în pauza de prânz la fastfood, eu beam doar sucul de portocale şi mâncam un biscuit – nici nu mă atingeam de cei 5 hamburgeri la care aveam dreptul, pe care-l făceam să dispară pe şest în gâtlejul lui Toto, câinele restaurantului, o creatură mătăhăloasă. Eram un băieţel firav şi numai pilele părinţilor au reuşit să mă scape de injecţii cu hormoni de dezvoltare, pe care le recomandase călduros felcerul şcolii.

 
Întreţinerea unui regim de viaţă sănătos era aşadar dificilă, situându-se la limita legalităţii.

 
Lecturarea unor opere de valoare era de asemenea un lucru dificil – cu excepţia câtorva benzi desenate, majoritatea cărţilor erau viguros nerecomandate copiilor sub 16 ani, de altfel, un bibliotecar care la stăruinţele mele mi-a dat să citesc nişte Foucault, Deleuze şi Baudrillard a fost într-o zi denunţat şi nişte indivizi în costume negre şi cu măşti de Mickey Mouse l-au ridicat într-o zi şi l-au luat cu ei – nu s-a mai întors niciodată.

 
Am hotărât deci să-mi cultiv spiritul singur, în absenţa lecturilor şi să iau pilde de la mediul înconjurător. Ca să nu mă plictisesc, până la vârsta de 16 ani am scris mai multe cărţoaie, fiecare dintre ele aparţinând unui anumit gen şi susţinând un punct de vedere, cele mai voluminoase (maculatură) purtau titluri serioase precum Critica Raţiunii Pure, altele, mai cretinele, erau programe de partide politice sau instrucţiuni de folosire a unor curăţătoare de fructe. Presupun că pe toate acestea le mai scrisese cineva cândva, din păcate. În mintea mea se dezvolta endemic o lume 1monstruoasă şi singulară, cu infinite ramificaţii interioare şi de fiecare dată când răspundeam la zâmbetul cretin al profesorului de Biologie Umană şi Non-Umană, care ne explica că trupul patrupedelor e format din cap, trunchi, picioare şi zgardă, simţeam că inocenţa cu care îmi ascundeam adevărata natură e un lucru atât de pervers şi original, expresie a unei personalităţi atât de tulburătoare, că simţeam fiori de plăcere.

 
La 14 ani (din motive de nouă politică demografică a FMI, categoriile de vârstă fuseseră modificate la nivel planetar) am hotărât să-mi iau destinul în mâini. Am intrat pentru prima oară într-o adevărată Bibliotecă (mai erau câteva zeci pe continent). Am pătruns acolo înarmat cu o canistră de mai mulţi litri de apă şi cu un sac uriaş cu pesmeţi. Trei luni mai târziu, ieşeam printre îngeraşii şi coloanele de marmură de la intrarea în Lăcaşul de Cultură clătinându-mă pe picioare, aveam 38 de kilograme şi eram distrus: totul se scrisese. Tot ce îmi imaginasem, de la romane pornografice la Teoria Conspiraţiei Universale şi Cartea lui Mormon, trecând prin Cartea de Telefon.

 
Ce era de făcut? Cum era să fiu original? Dacă aş fi avut şansa să fiu orfan şi să mă pomenesc pe o insulă pustie, aş fi putut trăi fericit, crezând că sunt un geniu singular şi că eu le-am creat pe toate. Cei care ar fi descoperit insula, după moartea mea, ar fi găsit acolo cu siguranţă o pistă de decolare cu nişte aparate zburătoare pe care eu le inventasem şi pe care le construisem plecând de la materiile prime disponibile, dar ale căror instrucţiuni de folosire ar fi scrise într-o limbă stranie, căci singur aş învăţa să merg, să vorbesc şi tot singur voi născoci scrierea şi papirusurile, apoi hârtia. Cu puţin noroc, ar da poate chiar peste o limbă cunoscută – căci în febrilitatea mea intelectuală, voi inventa poate din întâmplare greaca veche, iar spre sfârşitul vieţii, din amuzament, voi trece la brum 4.

 
Dar. N-a fost să fie. Eram înnebunit. Cum urma să-mi manifest originalitatea? Cum puteam trăi aşa? Genialitatea mea se limita la ce făcuseră alţii, înaintea mea, fără să mă consulte. Eram patrimoniul de cunoştinţe al umanităţii, dar puţin mă sinchiseam eu de asta. Câtă vreme ce nu era nimic original în tot ceea ce închipuiam eu. Până şi o nouă răzătoare de tomate dacă inventam, puteam fi sigur că undeva departe, un japonez mic o brevetase cu câteva săptămâni înaintea mea.

 
Disperarea mă îndrepta încetul cu încetul către nebunie. Bine că era erosul, să mă mai scoată din monotonie. Bineînţeles, aveam pasiuni singulare – din fragedă pubertate, întreţineam raporturi sexuale numai cu persoane peste 70 de ani, de preferinţă isterice. Acum, la 15 ani trecuţi, aveam şi o relaţie cu.

 
4 dialect din vestul Angliei, care prezintă vagi asemănări cu engleza.

 
Dar să nu spun, căci mi-e teamă că cenzura va împiedica această povestire să apară, sau, mai rău, va suprima paragraful în cauză.

 
La vârsta de 16 ani, tata a dat faliment, au trebuit să ipotecheze casa şi s-au trezit în stradă. Unchiul şi mătuşa plecaseră de mult într-o colonie hippy care se întorsese la condiţia tribală, nu ştiu dacă mai trăiau (din principiu, nu omorau nici un crocodil şi cum se stabiliseră pe o insulă la nord de Assuan.). Ca să îmi ajut, totuşi, familia (în ziua de azi aproape nimeni nu o mai făcea, aşa că era un lucru destul de inedit) – am pictat la repezeală câteva zeci de pânze şi le-am vândut unui colecţionar, care mi-a dat bani buni pe ele. A fost arestat de poliţie la scurt timp după aceea, căci se pare că vânduse nişte Rembrandt pe care le considera originale, însă o expertiză sumară a demonstrat că materialele folosite erau cât se poate de recente.

 
Aş fi putut deveni putred de bogat, vânzând ideile mele militare guvernului, în special cele pe care le inventaseră puterile rivale. Însă m-ar fi luat la ochi şi pe urmă n-aş mai fi scăpat de ei. Iar eu aveam nevoie mai presus de orice de libertate – nu e un atitudine nouă, ştiu.

 
La 17 ani (liceul şi facultatea le terminasem de câteva luni) am reuşit să câştig suficienţi bani cât să îi scot din mizerie pe ai mei şi să stau şi eu liniştit pentru o bucată de vreme: tradusesem douăsprezece mii de tăbliţe toltece, găsite cu câţiva ani în urmă în apa unui lac (nu fusese greu, limba şi literatura toltecă le inventasem într-o zi ploioasă de toamnă). Cursese multă cerneală în legătură cu aceste tăbliţe – cei mai mari savanţi recunoscuseră aproape că, de data asta nu mai era nici un dubiu, era vorba de relatarea contactului cu o civilizaţie extraterestră! Ce dezamăgire atunci când, ca urmare a traducerii mele, au descoperit că de fapt era vorba de nişte vulgare reţete culinare şi de nişte descântece băbeşti. În realitate, nimeni nu a ştiut că eu făcusem traducerea. Ea îi fusese atribuită fiului unui miliardar saudit, care primise între timp şi premiul Nobel pentru literatură, spre entuziasmul şi umflarea în pene a cetăţenilor statului respectiv, unde opriseră până şi forările, pentru ca autorităţile şi elitele să se bată cu pumnii în piept, făcând conexiuni aberante între traducerile, respectiv scrierile pe care le vândusem eu în schimbul unei sume respectabile şi anumite adevăruri-religioase-lmplacabile, vorbindu-se despre revelaţie, dreptate istorică, sfârşitul timpurilor etc.

 
Mă rog. La 21 de ani, eram la fel de disperat. Trecusem prin toate stările, făcusem orice ca să mă disting de turmă prin nişte idei ale-mele-şi-numai-ale-mele, dar viciile mi le fumaseră alţii, perversiunile mele le practicaseră destui. Totul la mâna a doua, la creierul al doilea, se pare că nu eram un generator de raţiune, ci un circuit pur rezistiv.

 
Într-o z i, când tocmai aflasem că în Malaezia un sat întreg practica, la fel ca şi mine, piercingul sub unghie şi când un corespondent din Europa de Est îmi înapoia manuscrisul cu un surâs virtual, spunând că apreciază că l-am pus la încercare, însă poeziile mele suprarealiste fuseseră deja scrise în România interbelică (nu ştia multă lume de ele, însă prietenul meu era un om şcolit!) am hotărât să mă sinucid. Nu mai puteam suporta umilinţa unei gândiri conforme, căci a fi secundus inter pares, înseamnă deja a face parte din cireadă. Aveam să mă sinucid într-un mod original!

 
Am luat o bară de fier, m-am îmbrăcat în arlechin, am pus muzică disco, am umplut pereţii cu citate din înţelepţi sufişti, am presărat pe podea răţuşte de plastic. Am privit cu mulţumire: dacă cineva s-a mai sinucis în felul ăsta, eu mă omor! De fapt, urma să o fac oricum. Mi-am înfipt cu entuziasm bara de fier între coaste, dar nu foarte adânc: o moarte lentă. Aveam să sufăr câteva zile, urma să mă găsească poştaşul, mort de inaniţie, într-o baltă de sânge închegat.

 
Era dureros, dar asta era. Şi atunci, am avut revelaţia lucrului-pe-care-nimeni-nu-îl-făcuse. Sau. Mă rog, aproape. Biruirea morţii! Chiar şi Cel Înviat nu avusese parte de o moarte ca a mea. Urma să fiu primul Sinucigaş înviat prin eforturi proprii! Am înfipt deci până la capăt bara de fier. Era cumplit de dureros, nici când mâncasem la un restaurant mexican nu avusesem asemenea spasme. Mi-am concentrat voinţa, forme geometrice alergau în faţa mea, ca într-un accelerator de particule, însă mintea mea punea frână sufletului, nu îl lăsa să se descompună în fotoni. Se aprindeau lumini colorate, nu era deloc uşor ceea ce făceam, a durat aşa, nu ştiu cât, câteva minute, zile sau o veşnicie, coordonata temporală îşi câştigase dreptul la derizoriu, mă încordam şi destindeam, respiram, acolo pe podeaua mansardei mele, cu ranga înfiptă între coaste şi spaţiul în jurul meu şovăia. Apoi s-a produs o bruscă dilatare, formele geometrice s-au mistuit şi m-am pomenit plutind ca un fulg, printre norişori. M-am privit: eram eu, mă puteam pipăi, îmi puteam atinge părul de pe piept, la gleznă mai purtam încă semnul unei cicatrice, făcută la şase ani, când brevetasem curentul trifazat. Ranga nu era nicăieri, în locul unde o înfipsesem abia consumul de fasole. Templele mele vor avea formă cubică. Centrul Energetic al Pământului îl voi fixa într-un sat din Bulgaria. Preoţii mei se vor îmbrăca în violet şi vor fi preotese! Zeloţii mei. Dar mă voi opri aici. Aveam tot timpul să mă gândesc. Va fi o poveste frumoasă, frumoasă, cum n-au mai scris până acum. De mâine mă apuc să-l fac curte Junonei, să vezi ce scandal o să iasă.

 
Dacă se mai desena o pată rozalie, ca o părere. M-am uitat în jurul meu – numai cer – în jos, mic, se vedea pământul. REUŞISEM! RE-U-ŞI-SEEM! Yess! Am ţipat eu, împrăştiind cu strigătul meu un norişor speriat. Reuşisem să mă omor, reuşisem să birui moartea. Cine mai era ca mine? Eram, în sfârşit, original. Făcusem ceva inedit. Şi pe deasupra, se pare că ajunsesem să fiu Zeu, Nemuritor, sau ceva în genul ăsta. Nu era rău. Aveam eternitatea la dispoziţie să hotărăsc cum să mă joc cu soarta creaturilor mele. Undeva la nord, am simţit o prezenţă: pe un nor vânăt era adunat tot panteonul grecesc, ei, grăsani, ele încă frumuşele. Priveau înspre mine fără chef, se plictiseau de moarte. Până şi înzeirea mea miraculoasă nu-l scosese din melancolie şi sictir. Asta era puţin dezamăgitor, însemna că nu eram singur. Aveam dovada că zei există. Dar, mă rog. Ce era să fac? Tot mai bine ca pe Pământ, lângă garsoniera mea stătea o babă posacă, nu mai suportam să o văd în fiecare dimineaţă pe palier. Pluteam peste întinderile albastre, eram atotputernic. M-am uitat cu coada ochiului la Zei. Zilele astea, urma să le fac totuşi o vizită, să văd ce le poate pielea. Am să întemeiez o nouă religie, aşa poate o să-l mai scot din toropeală. Voi fi cel mai original! Chiar acum mă apuc să gândesc. Voi proclama măgarii animale sfinte. Voi interzice
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