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Partea I.
 
FLĂCĂRI MOCNIND…
 
CU CARUL DE FÂN PESTE MUNŢI.
 
Sunt peste treizeci de ani de-atunci! Era în timpul războiului. Aveam doisprezece ani şi eram cel mai mare dintre cei trei băieţi ai unei familii de ţărani dintr-un sat muscelean. Pe lângă noi, băieţii, părinţii mei mai aveau patru fete. Eram deci şapte copii!
 
Mama era bolnavă de mult timp, iar tata se afla, de aproape trei ani, pe front.
 
Singura noastră avere şi sursă de a ne câştiga existenţa erau doi cai şi o căruţă, cu care, în lipsa tatei, muncea o soră de-a mea, pe-atunci de şaisprezece ani.
 
Deşi avea numai patru ani mai mult decât mine, a fost una dintre fiinţele care m-au influenţat cel mai puternic în viaţă. A fost una dintre luminile zilelor mele de-atunci… Şi de mai târziu. A fost, pentru că, numai peste şase ani, s-a stins, pe neaşteptate!
 
Eu mi-o amintesc mai ales cum era la şaisprezece ani: înăltuţă, subţire şi mlădioasă ca o liană, cu un păr blond, strâns într-o coadă mare, pe care-o purta peste umăr, pe piept, cu ochii de cer limpede (nu ştiu de unde apăruse ea cu ochi albaştri, fiindcă nimeni în familia noastră n-avuseră asemenea ochi), cu o faţă albă, fină şi frumoasă. Parcă ar fi coborât dintr-un tablou şi, privind-o călcând desculţă prin ogradă, te apuca mirarea şi te temeai să nu-şi frângă picioarele lungi, cu glezne subţiri, să nu-şi strice mâinile mici, delicate, cu degete fine.
 
În ciuda acestei înfăţişări, dublate de un suflet dăruit cu podoabele sensibilităţii şi ale alesei omenii, Gabriela (aşa se numea) era un flăcău în toată regula, dacă o apreciai după ceea ce era în stare să muncească, după ceea ce efectiv muncea.
 
Pot să spun, fără nici un fel de exagerare, că, timp de patru ani, ea ne-a crescut. Fără ea, n-ar fi avut cine să lucreze cu căruţa şi caii şi, fără această sursă, viaţa noastră s-ar fi aflat la grea cumpănă.
 
Cu vreo zece zile înainte de sfârşitul unui an, ni se terminase fânul, nu mai aveam deci cu ce să hrănim caii (fusese un an secetos şi chiar atunci, în decembrie, nu exista pic de zăpadă). În întreg ţinutul nostru n-am găsit la nimeni un braţ de fân în plus. N-aveam de unde să cumpărăm. Ne-am pregătit atunci de drum lung, peste munţi, până în Ardeal. Numai disperarea a determinat-o pe mama să ne lase să plecăm, pe mine şi pe Gabriela. A mai căpătat puţină inimă când a văzut că s-a hotărât să ne întovărăşească, pentru aceeaşi nevoie, un vecin de-al nostru, nenea Ionel.
 
De la Câmpulung înainte, drumul ne era necunoscut. Am făcut zile şi nopţi peste munţi, până în inima Transilvaniei. Aici, după îndelungi căutări (nu găseam fân bun, ori era prea scump pentru punga noastră subţire), am reuşit să încărcăm căruţa, plătind ultimii bani pe care-i aveam. Mi-amintesc că, la plecare, femeii de la care am luat fânul – o văduvă, cu patru copii – i s-a făcut milă de noi şi ne-a dat s-avem pentru drum o pâine mare şi-o bucată de brânză. Am plecat cu lacrimi în ochi, sărutând mâna cea bună şi darnică şi luând, în plus, merinde pentru suflet, un zâmbet cald şi-o încurajare: „S-ajungeţi cu bine, copii! Să vă dea Dumnezeu sănătate vouă şi mamei voastre, şi fraţilor voştri! Şi să-l vedeţi pe tatăl vostru cât mai curând acasă!”.
 
Lelea Ioana, care voia să mai spună ceva, şi-a înghiţit vorbele, pentru că a podidit-o plânsul. (Soţul ei murise pe front.) Ne-am apropiat de cai şi, amândoi, pe jos, pe lângă ei, am pornit-o domol. Am plecat singuri şi îngrijoraţi, fiindcă pe nenea Ionel, vecinul nostru, îl pierduserăm între timp. El se dusese într-altă comună (aici nu se învoise din preţ) şi, cu toată aşteptarea noastră, nu sosise.
 
Mai erau cinci zile până la Anul Nou. După socoteala noastră, puteam să ajungem acasă, dacă totul ar fi decurs bine, înainte de momentele „cumpenei dintre ani”.
 
Dar n-am avut parte de această bucurie! La numai o zi de mers, după ce-am plecat din satul în care cumpărasem fânul, ni s-a stricat o roată la căruţă. Gabriela, care a intuit, prima, nenorocirea, s-a făcut albă la faţă (şi aşa era aproape îngheţată); apoi am văzut cum au început să-i tremure buzele şi să-i curgă din ochi lacrimi fierbinţi.
 
Mi-am amintit atunci de tot ceea ce mă învăţase ea în cei câţiva ani în care tata lipsea de-acasă: să nu mă dau bătut în nici o împrejurare, să nu-mi pierd cumpătul, să nu mă vaiet, chiar dacă mă doare ceva, să fiu curajos, să nu mă tem noaptea de nimeni. „Să nu-mi fie urât”, cum ziceam eu. Ea chiar râdea de mine, spunându-mi: „Cine e mai urât ca tine, noaptea?!”. Şi de multe altele mi-am amintit, fulgerător, atunci când am dat s-o încurajez pe Gabriela, spunându-i să nu-i fie teamă „că este cu mine!”
 
Săraca Gabriela! A zâmbit amar, apoi mi-a luat capul între palmele ei mici şi îngheţate şi m-a sărutat pe ochi. Rezultatul a fost că am început eu să bocesc. S-a întors cu spatele spre mine şi m-a lăsat să mă liniştesc, timp în care ea însăşi şi-a adunat toate puterile delicatei ei făpturi ca să se liniştească şi să chibzuiască ce-i de făcut.
 
Trei zile ne-am chinuit să reparăm roata. Până am găsit un meşter într-o comună vecină, până l-am convins să ne ajute fără bani, până a efectuat reparaţia, fără să descărcăm fânul, până.
 
A fost, totuşi, o mare minune, socoteam noi, că cineva s-a îndurat să ne ajute fără să primească vreo altă plată în afara unor vorbe de mulţumire, cu care nu mai conteneam, şi a lacrimilor de bucurie, pe care le vărsam din belşug.
 
Nici astăzi nu socotesc această faptă altfel! L-am căutat mai târziu pe omul acela, pe moş Ion Pânzaru, după război, când, student fiind, am participat la o excursie de documentare prin Transilvania. I-am mai găsit doar numele scris pe-o cruce, în cimitirul satului. Am plecat un genunchi şi-am stropit c-o lacrimă un buchet de flori de câmp, pe care l-am aşezat pe mormânt. Atunci, nu se mai afla, de ani, printre cei vii, nici sora mea, Gabriela…!

 
Am reluat drumul şi, încet-încet, am lăsat în urmă satele şi ne-am apropiat din nou de munţi, pe care trebuia să-i trecem a doua oară, de data aceasta mult mai greu, căruţa fiind încărcată cu fân. Am lăsat în urmă şi zilele!
 
Era 31 decembrie, după-amiaza, când am început să coborâm munţii! Încercare temerară. Oricând căruţa putea să se răstoarne, în orice clipă puteam să ne trezim (mai de grabă să adormim pe veci) într-o prăpastie, cu cai cu tot! Şi totuşi trebuia să ajungem acasă; altă cale nu exista.
 
Gabriela purta caii de dârlog, vorbind cu ei tot timpul, domolindu-le orice încercare de a grăbi pasul, atunci când căruţa îi forţa din spate. Caii se supuneau cu blândeţe şi ţineau cu străşnicie oiştea căruţei, proptindu-se în hamuri, mai să le rupă. Dar oricât ar fi ţinut căruţa bieţii cai, nu se putea coborî fără să-i ajutăm printr-un sistem de frânare. Era un sistem primitiv, la care ne gândisem de-acasă; primitiv şi greoi, dar nu aveam altul. În faţa roţilor din spate, era suspendat, cu nişte lanţuri, un buştean, care se strângea când apăsai pe o pârghie, formată dintr-o prăjină şi un lanţ. Cineva trebuia să apese permanet pe această pârghie. Acel cineva n-avea cine să fie în afară de mine. Cu mâinile nu puteam apăsa pârghia. N-aveam destulă forţă. De aceea, a trebuit să mă caţăr cu picioarele pe ea, ţinându-mă, în acelaşi timp, de alt lanţ care strângea un lemn lung, anume aşezat, de-a lungul căruţei, peste fân, deasupra, ca să nu se răstoarne sau să se risipească în timpul mersului. Astfel, apăsând cu toată greutatea corpului şi printr-un anume balans pe care-l făceam aproape la fiecare metru parcurs, reuşeam să îngreuiez parţial mersul căruţei, să uşurez, de fapt, coborâşul.
 
N-am făcut niciodată în viaţa mea un drum mai lung şi mai istovitor ca acela. Mâinile îmi îngheţaseră pe lanţ, gata oricând să se desprindă, iar picioarele îmi tremurau de oboseală. Pe Gabriela n-o vedeam. O auzeam vorbind mereu cu caii. Vocea îi era din ce în ce mai slabă. Răguşise de tot!
 
De la o vreme s-a înnoptat. Mi se părea că am intrat în iad! Lumina felinarului, pe care Gabriela îl purta în faţa cailor, pâlpâia speriată la fiecare serpentină, în apropierea prăpăstiilor. Mă cuprinsese o teamă cumplită. Tremuram din toată fiinţa. Plângeam. Cred că şi Gabriela plângea.
 
Mă aşteptam în fiecare moment să sticlească, din întunericul care ne înconjura, ochii vreunui lup, ori să apară cine ştie ce răufăcător…
 
Auzeam sforăitul cailor. Mi se părea că presimt lupii pe-aproape. Bocănitul copitelor pe pietre şi scârţâitul căruţei răsunau puternic în noapte. În afară de noi, în faţă sau în spate, nimeni! Începuse să bată un vânt ascuţit. Mă pătrundea până în oase. Gabriela se încălzea mergând. Picioarele ei mici se loveau de pietre.
 
Când am coborât ultima pantă şi-am văzut lucind luminile caselor de la Podul-Dâmbovicioarei, ni s-a părut că visăm! Nu credeam să mai ajungem!
 
Gabriela a oprit caii la margine de drum, lângă zidul unei case. A smuls nişte fân şi l-a pus în faţa cailor. Apoi, văzând că nu apar, s-a repezit îngrijorată în spatele căruţei. Aşezat pe pârghia cu care frânasem roţile, plângeam încet, liniştitor.
 
Gabriela s-a apropiat, mi-a şters lacrimile cu mâneca hainei şi m-a rugat să mă urc în căruţă şi să încerc să-mi fac un culcuş în fân ca să mă încălzesc puţin. Nu m-am urcat. Am preferat să-mi frece ea mâinile ca să mi le dezmorţească. Nu mâncasem nimic, de dimineaţă. De altfel, nici n-aveam ce să mai mâncăm. Pâinea şi brânza de la lelea Ioana se terminaseră. De-acasă nu mai aveam decât nişte mere. Mere pe stomacul gol! Mere… Şi-atât! În noaptea de Anul Nou!
 
— Aoleu, zise Gabriela! Am uitat că asta e noaptea de Anul Nou!
 
— Cât o fi ceasul? Întrebai. O fi sosit?
 
— Sine să sosească?
 
— Anul Nou!
 
— Nu ştiu! O fi sosit! Probabil că e trecut de douăsprezece!
 
— La mulţi ani, Gabriela!
 
— La mulţi ani, George!
 
Ne îmbrăţişarăm.
 
— Oare ce-or fi făcând ai noştri? Mama cred că a înnebunit de frică şi de durere! Dar tata, pe unde-o fi el acum?
 
— Mâine sosim, zisei. Mâine se vor bucura că sosim sănătoşi şi aducem şi fân.
 
— Mâine!
 
În clipa aceea, uşa casei lângă care ne opriserăm s-a deschis şi pe prispă a apărut o femeie tânără, cam de 35 de ani, gătită de sărbătoare.
 
Când a dat cu ochii de căruţă şi de mogâldeţele de la poartă, a lăsat pe-o masă ceea ce avea în mână şi s-a apropiat. Cu glasuri aproape pierite, dădurăm „Bună seara!”. Femeia răspunse mirată:
 
— Bună-seara! Dar cine sunteţi dv.? De unde veniţi? Sper că nu sunteţi singuri!
 
— Ba singuri suntem, a răspuns Gabriela.
 
— Singuri? Exclamă şi mai mirată femeia.
 
După câteva minute, caii se aflau la adăpost, cu două braţe de lucernă în faţă, coborâtă din podul gospodinei iar noi ne încălzeam lângă sobă şi priveam la cei doi copilaşi, un băieţel şi o fetiţă, care se jucau încă în jurul pomului de iarnă. Alături, o masă întinsă cu destule bunătăţi. La masă, se afla un bătrân, bunicul copiilor. Soţul femeii, ca şi tata, era pe front.
 
— La mulţi ani, copii! Ne ură bătrânul!
 
— La mulţi ani, bunicule! La mulţi ani, lele! Şi vă mulţumim mult! Fără dumneavoastră nu ştiu ce ne-am fi făcut. Era păcat să îngheţăm afară, după ce-am izbutit să coborâm munţii.
 
Gabriela se dezmorţise şi avea chef de vorbă. Mai prinsesem şi eu ceva inimă, dar mi-era atât de foame că înfulecam pe tăcute şi fără jenă, din câte erau pe masă. Iar femeia mă îndemna de zor:
 
— Mănâncă, mănâncă, băieţaş!
 
Am mâncat şi, tot la îndemnul acestei nevisate gazde, răsărită în calea noastră ca zânele din poveşti, m-am strecurat în patul cald şi bun şi-am adormit imediat. A mâncat şi Gabriela şi s-a culcat apoi lângă mine. Păcat de mâncare însă şi de pat! Tot somnul m-am zbuciumat cu pârghia şi cu frâna de la căruţă!
 
A doua zi, spre seară, am ajuns, în sfârşit, acasă. Ai noştri pierduseră nădejdea să ne mai vadă întregi…
 
Pe Gabriela am pierdut-o după şase ani! Se căsătorise şi avea două fetiţe: una de un an şi jumătate, alta de câteva luni. A răcit rău, a făcut meningită şi… N-a mai scăpat! Pe fetiţe le-a crescut mama…
 
De-atunci, în toate nopţile, în care anii îşi dau mâna, mi-apar în minte imaginile drumului meu peste munţi, făcut alături de acea minunată făptură, cu destin atât de aspru, încheiat revoltător de prematur.
 
CETATEA EMOŢIILOR.
 
Am bătut la porţile acestei cetăţi, pe care, la sărbătorirea unui secol din viaţa ei, aveam s-o numesc „Cetatea emoţiilor”, într-o zi de la începutul verii anului 1944.
 
Gătit cu hainele mele cele mai bune – o cămaşă cu râuri pe poale şi pe la mâneci, nişte pantaloni de postav alb, o vestă neagră, făcută dintr-alta, mai veche, pe care-o purtase tata, şi cu nişte opinci în picioare, mama mă trimisese să mă înscriu spre a da examen de admitere la Şcoala Normală din Câmpulungul Muscelului, oraş aflat la 30 de km de comuna noastră.
 
Am plecat împreună cu alţi doi copii din sat, daţi cu toţii, în grija unui băiat mai mare, deja elev al acestei şcoli.
 
Războiul nu se terminase şi tata era încă în concentrare. Călătoria la Câmpulung a fost sub semnul războiului. Nemţii şi-au repezit, din nou, avioanele pe deasupra oraşului, au mai aruncat câteva bombe, iar noi, obişnuiţi cu zăvoiul din faţa caselor, de unde, cu câteva ore înainte plecaserăm, ne-am ascuns precum puii de potârniche sub poalele unei păduri de brazi, spre a ne salva bietele noastre fiinţe speriate.
 
Atunci m-am rătăcit de tovarăşii mei… Şi-am pornit-o aiurea prin oraş, întrebând unde se află Şcoala Normală către care mă împingea inima zvâcnind a teamă şi nerăbdare.
 
După îndemnurile şi semnele oamenilor, am trecut podul peste Râul Târgului, apa în care mă scăldasem de atâtea ori, fiindcă traversa, în drumul ei spre nuntirea cu Râul Doamnei şi, mai târziu, cu Argeşul, şi fermecatul zăvoi al copilăriei mele, de până atunci.
 
Şi iată cetatea: lângă tâmpla dealului, despre care aveam să aflu că se numeşte Flămânda.

 
— Clădiri multe, sobre, din cărămidă roşie, punctată ici-colo cu ornamente; iată ceasul cel mare din inima clădirii; iată brazii, poate seculari, care-o-nconjoară!… iată… Dar eu, parcă nu mai văd nimic, pentru că simt ceva cald în inimă, mult prea cald; picioarele se încăpăţânează să devină dintr-o dată blegi, iar genunchii, atinşi parcă de-o seceră nevăzută, privesc, nu ştiu de ce, înduioşaţi spre asfaltul trotuarului stând gata să-l îmbrăţişeze când unul, când celălalt.

 
Peste câteva săptămâni, într-un impresionant pătrat de clădiri, rezemam un colţ de zid şi-mi venea să-mi plâng de milă, pentru că tata, venit, de curând, într-o permisie, se uita prea lung şi prea compătimitor spre feciorul lui, pe-atunci „'nalt la stat cam de vreun cot”, şi nu ştiu ce i-a venit să-mi spună: „Toată speranţa noastră e în tine”.
 
N-am înţeles, dintr-o dată, întregul sens al vorbelor. Uitându-mă, însă, a nu ştiu câta oară în jur, la sutele de copii care tremurau ca şi mine, unii îmbărbătaţi de fraţii lor mai mari, alţii de oameni maturi, pe care-i numeau profesori, m-a apucat de-a dreptul spaima.
 
Dar sufletul tot avea să mi se-adune-n gât şi inima, înnebunită, să-ncerce, parcă, să-mi sară din piept, abia peste câteva zile.
 
Sute de oameni şi de copii, o singură respiraţie şi-o singură privire – aţintită spre treptele acelea, care mi s-au părut ca un podium.
 
Însoţit de câţiva profesori, directorul şcolii, masiv, adus puţin de spate, cu o coamă de păr alb ca al lui Delavrancea, apăruse acolo spre a aduce la cunoştinţă mulţimii, probabil după vreo tradiţie a şcolii, numele celor mai buni copii, care au ocupat şi primele locuri în rândul celor declaraţi reuşiţi la examen.
 
Sute de oameni şi de copii – o singură respiraţie şi-o singură privire.
 
După primul nume, pe care nu-l mai reţin, directorul a strigat un altul. A strigat o dată, de două ori, de trei ori. Din rânduri nu se prezenta nimeni. Atunci, m-am pomenit îndemnat de tata:
 
— Du-te, poate-oi fi tu!
 
Nu ştiu cum mi-am făcut loc şi-am apărut în faţa celui care mi se părea cât muntele de mare.
 
— Pe mine mă cheamă…
 
— De unde eşti, băieţaş?
 
Spusei comuna, satul, şcoala, de unde veneam, anul, luna şi ziua în care m-am născut… Datele se potriveau!
 
Mi-era greu să cred… Şi, totuşi, era adevărat!
 
Directorul mi-a strâns mâna şi m-a mângâiat uşor. Parcă şi astăzi simt pe creştet căldura palmei lui bune şi mari.
 
Până atunci nu-l observasem pe tata niciodată dintre oameni. Acum l-am văzut de la distanţă, mi s-a părut că întrece cu un cap pe toţi ceilalţi.
 
Când am ajuns lângă el, m-a strâns încet la piept, şi-a ferit ochii într-o parte şi-a zis:
 
— Hai, dragu' tatei, hai să vedem ce fac caii şi să plecăm acasă.
 
Şi-am plecat!
 
Când am ieşit din pătratul de clădiri, abia atunci am observat că şcoala avea alei încântătoare, cu ronduri de flori cum nu mai văzusem până atunci şi mi s-a părut că din toţi brazii, din toţi pomii cântau numai privighetori.
 
Stropit de-o lacrimă a biruinţei, hotărâtoare pentru toată viaţa mea de mai târziu, am plecat cu sufletul cântând, spre a mă întoarce mai apoi, de zeci de ori, în timpul celor opt ani ai adolescenţei mele, petrecuţi în „Cetatea emoţiilor”.
 
Tatei îi plăcea să revină aici, mai ales la sfârşitul anului, când, alături de zestrea de bagaje (cât s-au chinuit ai mei să mi-o facă…!), mă aşezam în căruţă cu braţul plin de cărţile premiilor şi cu cununa de flori. Atunci era mândru, cu adevărat mândru şi uita de toate necazurile. Trăia un an pentru o asemenea zi. Şi eu ştiam acest lucru, îl ştiam bine şi nu l-am uitat nici mai târziu, când tata mă căuta pe culoarele Universităţii din „dulcele târg al Ieşilor”…
 
„A VENIT CINEVA DE-ACASĂ”
 
Nu vi s-a făcut foame? Văd atâţia printre voi care fac gestul aprobativ cu capul. Atunci vă invit „la pod”, să luăm o gustare. Vă rog să fiţi atenţi, mergem sus de tot, la ultimul etaj…
 
Clopoţelul a sunat sfârşitul orei! Este recreaţia mare! Ura! „Mergem să mâncăm, mergem să mâncăm!” strigă unii copii, sărind într-un picior. Sunt cei care au avut norocul „să le vină cineva de-acasă” mai de curând… Să ştiţi că în toţi anii petrecuţi în această cetate, unele dintre cele mai frumoase vorbe pe care le putea auzi un elev sunau astfel: „Du-te până la poartă, ţi-a venit cineva de-acasă!” „Ţi-a venit cineva de-acasă!” însemna, dincolo de bucuria revederii unui om drag, din familie, „ţi-a sosit un pachet cu mâncare”! Hei, nici nu vă puteţi imagina ce însemna pe-atunci să poţi mânca, măcar din când în când, pe săturate. Nu în fiecare zi, cu atât mai mult nu la fiecare masă, ci măcar din când în când. Şcoala făcea o serie de eforturi; noi, copiii, chiar dacă eram bursieri, eram obligaţi să aducem, la începutul anului şcolar, tot felul de alimente: făină, mălai, cartofi, fasole, untură ş.a. De asemenea, lucram şi în timpul cursurilor (activitate practică sau în timpul nostru liber), ca şi în vacanţe la ferma şcolii şi în grădina de zarzavaturi, în livada cu pomi fructiferi, pentru ca, de pe urma acestei munci, să ne putem îmbunătăţi cât de cât masa, dar foamea rămânea totuşi un personaj cu care deseori trebuia să dialogăm cu încordare. Aşa că, atunci când „îţi venea cineva de-acasă”, trebuia să te socoteşti fericit. Este adevărat că de multe ori pachetele pe care le primeam erau cam anemice. Şi, pe drept cuvânt, cei rămaşi acasă, părinţii – uneori unul singur – fraţii şi surorile mai mici, ori cei mai mari, care nu mai erau la şcoală, de unde să facă rost să ne trimită nouă mereu şi cât mai consistente pachete? Într-adevăr, de unde? Căci şi ei, săracii, cei de-acasă, trăiau şi munceau mai mult nemâncaţi: ne aflam în timpul războiului, apoi după război, în vremea secetei cumplite din 1946, apoi după secetă şi tot aşa… Nu era uşor!
 
Dar, oricând „sosea cineva de-acasă”, ceva, cât de cât acolo, tot îţi aducea. Şi azi îi aducea unuia, mâine altuia, poimâine celuilalt… Copiii se legau prieteni, se ajutau la lecţii între ei, iar când era vorba de mâncare, acela care avea ceva punea totul la mijloc! Ne adunam ciorchine pe marginea cuferelor (nişte lăzi mari, ca cele de campanie, cu care eram obligaţi să venim la şcoală, făceau parte din aşa-zisa zestre, fără de care nu erai primit la internat, alături de cearşafuri de pat şi de plapumă, feţe de pernă, cămăşi, indispensabile, prosoape, ciorapi, până şi-o saltea, umplută cu paie, bineînţeles, ş.a.m.d.), ne adunam deci în jurul cufărului în care se afla câte ceva de mâncare şi împărţeam frăţeşte totul. În câteva minute lăsam locul curat, nu mai rămânea nimic! Apoi aşteptam, aşteptam să auzim iarăşi cuvintele magice; „Du-te până la poartă că…”
 
Printre copii erau unii ceva mai înstăriţi, ori cu mai puţine greutăţi familiale. Acelora le soseau mai des pachete cu alimente şi era firesc ca, în recreaţia mare, să ne învârtim în jurul lor ca în jurul unor poli magnetici.
 
În ceea ce mă priveşte, eu am avut noroc de un prieten, băiat foarte bun, cu un suflet de aur, pe care îl mai ajutam uneori în rezolvarea unor teme, ori în înţelegerea unor lucruri mai dificile din diferite lecţii. Făceam aceste gesturi în numele prieteniei, al colegialităţii, dar trebuie să mărturisesc că aveam, în plus, şi un suport cu totul palpabil, material: prietenul meu Costel avea totdeauna cufărul plin cu bunătăţi dintre cele mai alese – pâine albă proaspătă, pufoasă şi rumenă, s-o mănânci cu ochii, cozonaci nemaipomeniţi, cu nişte dungi groase de nucă în ţesătura lor aurie, dulce şi parfumată (tatăl lui era un brutar iscusit), caşcaval afumat, brânză de tot felul, cârnaţi de porc şi friptură de miel, magiun de prune, fructe şi câte şi mai câte… Raiul, vorba lui Parpangel, ascuns, de data aceasta, între patru scânduri!…
 
Este recreaţia mare, aşa că poftiţi „la pod”, poftiţi „la pod”, să luăm o gustare!
 
BĂTAIA.
 
Să vă spun şi cum am mâncat eu prima, dar şi ultima bătaie la Şcoala Normală? Mi-e cam jenă, dar asta e! Am intrat în horă…
 
Să vedeţi! Era într-o zi de pe la mijlocul unei săptămâni, mi se pare că într-o miercuri. Ajunsesem de-acum în clasa a IV-a; peste câteva luni, după ce treceam examenul de capacitate, urma să intru în cursul superior. Examenul acesta era un fel de concurs, cam cum este cel de-acum pentru admiterea în treapta a II-a de liceu, numai că era mult mai complex şi mai complicat.
 
În calitate de şef al clasei din care făceam parte, răspundeam de munca întregului colectiv, de tot ceea ce se întâmpla în clasă. Mă străduiam să fiu drept şi, bineînţeles, că eram solidar, în bine, cu toţi colegii mei. Ei ştiau că nu pâram niciodată pe nimeni, dar că nici nu puteam să mint. De aceea aveau grijă să nu-mi creeze situaţii delicate pe care n-aş fi putut să le soluţionez altfel decât în spiritul adevărului.
 
Şi, totuşi, în ziua aceea am minţit, am minţit împreună cu toată clasa! Mai bine zis, am minţit la propunerea colegilor mei de care m-am lăsat influenţat.
 
Despre ce era vorba: aşa cum făceam toată munca de gospodărire a şcolii, tot noi, elevii, trebuia să ajutăm şi la pregătirea mesei. În consecinţă, în fiecare zi, câte o clasă era de serviciu la bucătărie. Munca aceasta era planificată cu cel puţin o săptămână înainte. Cunoşteam deci din timp când urma să fim de serviciu.
 
În ziua aceea, nu ştiu ce se întâmplase, încât se ivise nevoia de a fi solicitată, în plus, o clasă de elevi să lucreze în sprijinul bucătarilor. Pentru această treabă a fost aleasă clasa noastră.
 
Era după-amiază. Ne aflam în timpul programului de pregătire a lecţiilor pentru a doua zi. Elevul de serviciu pe şcoală, unul din ultima clasă, pe-atunci clasa a VIII-a (peste câteva luni devenea învăţător) mi-a trimis vorbă să mă prezint cu clasa la bucătărie. Vestea a stârnit discuţii aprinse. Colegii toţi se împotriveau argumentând în fel şi chip: ba că nu suntem noi de serviciu – şi-atunci de ce să ne aleagă tocmai pe noi – ba că acest lucru e un abuz, ba că avem de învăţat pentru a doua zi etc., etc. La un moment dat, unuia i-a venit ideea să motivăm refuzul nostru cu faptul că a doua zi avem teză la matematică. Toată lumea a aprobat! Se ştia că, în ajunul tezelor, nu era voie să scoţi elevii la nici un fel de activitate suplimentară. Trebuiau lăsaţi să înveţe! Degeaba am încercat eu să spun că nu acesta este adevărul şi că, dacă se află, putem fi sancţionaţi.
 
Tocmai în timpul acela a intrat pe uşa clasei elevul de serviciu. Parcă îl văd şi acum: era un băiat scund, subţirel, cu un păr mare, ondulat, cu o figură prelungă, pe care se putea citi o mare energie. Era cunoscut în toată şcoala ca unul dintre cei mai capabili tineri. Fusese, de mai multe ori, premiant pe şcoală.
 
Întârzierea noastră îl supărase şi-atunci a hotărât să vină personal spre a vedea ce se întâmplă.
 
La întrebarea lui: „De ce nu sunteţi la bucătărie?”, întrebare care a căzut peste ciorovăiala noastră, eu am ieşit în faţa clasei şi-am răspuns răspicat, fără nici un fel de ezitare: „Pentru că solicitarea dumneavoastră încalcă o regulă: mâine avem teză la matematică!”
 
Tânărul cu banderolă pe braţ a răspuns oarecum mirat: „Daaa?!” plimbându-şi, în acelaşi timp, privirile peste noi. Ne prefira printre gene!
 
În clipa aceea m-am gândit la ce greşeală de neiertat făcusem: după ce că eram mincinoşi, mai eram şi proşti, fiindcă nu ne gândiserăm nici măcar la atâta lucru: afirmaţia noastră, adică minciuna, putea fi verificată foarte uşor. Profesorul nostru de matematică, fiind şi director-adjunct al şcolii, locuia într-un apartament din incinta „cetăţii”. Ion Enescu, aşa se numea elevul de serviciu, ne-a întors spatele, pornind-o direct spre telefonul de la cancelaria profesorilor. L-a sunat pe directorul-adjunct, cerându-şi scuze că-l deranjează şi l-a întrebat dacă elevii din clasa a IV-a C au în ziua următoare lucrare scrisă la matematică. „Nu! A fost răspunsul directorului, abia săptămâna viitoare vor da teză”. Plecând de lângă telefon, Enescu s-a deplasat până în grădina şcolii, a scos briceagul din buzunar şi a tăiat dintr-o tufă de alun o sfântă de nuia cu care s-a prezentat calm, dar palid la faţă, în clasa noastră.
 
Eram cu toţii încremeniţi! Între timp ne dăduserăm seama de prostia făcută, aşa că îl aşteptam.
 
„Va să zică, mâine aveţi teză la matematică, nu-i aşa? Aşa mi-aţi spus doar! Cum se face însă că profesorul vostru nu ştie nimic despre acest lucru?” În timpul acesta mi-a făcut semn să mă apropii de el.
 
M-am apropiat, privindu-l sfidător. Nu ştiu ce mă apucase în loc să-i cer scuze, pentru că era clar că greşisem, eu cutezam să-l sfidez, să-l privesc cam de sus (era şi cu câţiva centimetri mai scund decât mine).
 
„Dumneata erai un băiat bun, Bogdan Valeriu, a adăugat el, în timp ce-i scânteiau ochii. Ce s-a întâmplat? E bine să fii solidar cu clasa, dar nu aşa, ţine minte!”
 
Şi când a zis: „Ţine minte”, mi-a ars, cu toată puterea lui, o palmă pe un obraz şi încă una pe celălalt…!
 
„Asta ca să nu uiţi niciodată că minciuna se plăteşte!” a subliniat viitorul învăţător, luându-şi nuiaua de pe catedră, de unde o lăsase cu câteva clipe înainte.
 
N-am suportat în toată viaţa mea să fiu înjosit de cineva. Atunci când ştiu că eu am dreptate şi nu mi se recunoaşte, înfrunt pe oricine, indiferent de rangul pe care-l are sau de funcţia ce-o îndeplineşte. Atunci însă el avea dreptate, cu toate că nu aşa trebuia să rezolve lucrurile. Gestul lui, deşi, repet, eu greşisem, mă înjosise. De aceea, primul impuls pe care l-am simţit a fost acela de a mă repezi asupra lui ca să-l lovesc şi eu cu aceeaşi sete…
 
Mi-aduc aminte că atunci când eram mic, de 9-10 ani, mă băteam, mai exact mă luptam cu copii mult mai mari decât mine, şi chiar cu mai mulţi deodată, dacă îndrăzneau să mă jignească cu ceva. Mă luptam, parcă, pe viaţă şi pe moarte, ştiind că eu am dreptate, şi rare erau situaţiile în care nu învingeam. Erau în sat la noi doi băieţi ai unui vecin mai de departe de casa noastră, nişte javre de copii, răi şi colţoşi, ca nişte câini întărâtaţi. Ăştia se legau de oricine fără nici un motiv, plesneau în stânga şi-n dreapta, înjurau, spuneau tot felul de vorbe jignitoare. Ei bine, pe aceştia aveam o plăcere deosebită să-i plesnesc şi eu, cu toate că erau mai mari cu doi-trei ani decât mine. Am făcut-o de câteva ori, aşa încât mă ştiau de frică. Era de ajuns să mă îndrept către ei, că o şi rupeau la fugă.
 
Cu Enescu însă nu puteam să fac acelaşi lucru. De aceea m-am stăpânit, scrâşnind din dinţi. Cred că pe obraji aveam dungi albe, care, treptat, s-au făcut roşii – urmele degetelor lui. Am rămas pe loc, ţintuindu-l cu privire de ură şi silă…
 
Mă mai bătuse aşa o singură dată în viaţă cineva, dar acela fusese tatăl meu. Şi asta pentru că l-am scos din sărite într-o zi. Nu ştiu ce tot mă îndemna să fac şi eu nu aveam chef. Mi-a zis o dată, de două ori, mi-a zis a treia oară. Eu răspundeam invariabil: „Nu vreau, n-am chef!” „Cum nu vrei, mă, cum n-ai chef? Îl auzii, la un moment dat, pe tata izbucnind. Ce înseamnă asta? Nu ţi-e ruşine? Mişcă-te mai repede de-acolo că vin acum la tine şi-ţi trag o mamă de bătaie de ai să mă ţii minte toată viaţa!”. (El repara nişte hamuri ale cailor, stând pe pragul unei magazii; eu eram la vreo 5-6 metri depărtare şi mă legănam într-un scrânciob improvizat dintr-un lanţ agăţat cu capetele de-o creangă a unui nuc bătrân; la mijloc pusesem o pernă, ca să fie moale, să nu simt lanţul… Şi mă legănam gânditor; adevărul e că n-aveam chef să mă duc unde mă trimitea tata). Când l-am auzit spunând că vine la mine să mă bată, i-am răspuns, cu obrăznicie: „Vino, vino, dacă poţi să mă prinzi!” Îmi trecuse prin cap că eu alerg foarte repede (la întrecerile pe care le făceam cu copiii pe zăvoi nu mi-o lua nimeni înainte) şi că tata, fiind mult mai în vârstă, în nici un caz nu mă poate prinde, chiar dacă ar vrea!
 
„Ce-ai spus, mă, răspunse tata enervat, zici că nu te pot prinde, ai?” Şi, în clipa aceea, a aruncat hamurile cât colo, s-a ridicat şi-a pornit spre mine. Am părăsit şi eu scrânciobul şi, când am înţeles că nu glumeşte, am luat-o la sănătoasa.
 
Ne-am învârtit de mai multe ori prin grădina din spatele casei… Simţeam că gluma s-a îngroşat, tata se enervase de-a binelea, aşa că nu mai aveam nici o şansă să scap fără plată. De aceea m-am hotărât să părăsesc grădina, luând-o printr-un lan de ovăz. N-am fost, bineînţeles, inspirat: ovăzul era înalt şi, din câţiva paşi, tata m-a şi prins de guler. Apoi, m-a luat frumuşel de-o ureche, m-a întors cu faţa spre el şi mi-a ars două palme, încât l-am văzut înconjurat de stele verzi.
 
„Acum cred că ai chef, aşa-i?” îmi spuse el, luându-mă din nou de guler şi scoţându-mă din lanul de ovăz.
 
Am plecat, imediat, la treaba către care mă îndemnase înainte de cursa noastră de „viteză… Cu obstacole”. Nu ştiu de ce, însă, după câţiva paşi, îmi venea să fluier şi chiar îngânai un scâncet de fluierat. Simţeam că tata mă priveşte lung şi mirat. Am întors capul şi i-am zâmbit! Deşi mă lovise destul de tare, palmele tatei nu mă dureau deloc…!

 
Pe cele ale lui Enescu le simţeam până în suflet!
 
„Şi-acum e rândul vostru, puişorilor”, spuse cu bucurie rea în glas omuleţul cu nuiaua, îndreptându-se către colegii mei. I-a invitat să iasă din bănci, ordonându-le să se aşeze cu spatele la perete, de jur-împrejurul clasei.
 
Colegii au înţeles că trebuie să se supună, deocamdată. Orice împotrivire le-ar fi agravat situaţia, ori niciunul dintre noi n-avea nevoie de aşa ceva.
 
Când „stârpitura”, cum i-a zis cineva după aceea, ajungea în dreptul lor, băieţii întindeau, pe rând, mâinile, ca cerşetorii, primind pe fiecare palmă câte două lovituri de nuia, aplicate cu furie şi putere. Când a terminat cu ultimul, bătăuşul gâfâia, obosise. Broboane de sudoare îi apăruseră pe fruntea înaltă peste care se revărsau şuviţe de păr.
 
Niciunul dintre băieţi n-a scos nici cel mai mic cuvânt. Fiecare îşi înghiţea cum putea mai bine durerea şi ura. Unii dintre ei se gândeau, desigur, la răzbunare. Şi, de fapt, n-ar fi fost o răzbunare, ci o plată întârziată, făcută cu aceeaşi monedă. Pentru că, încă o dată precizez, deşi noi greşiserăm, nu aşa trebuia sancţionată vina unor copii. Probabil că printre cei care l-au prins pe Ion Enescu într-o seară, târziu, în timp ce se plimba pe-o alee din spatele şcolii şi l-au bătut bine de tot, la adăpostul unei pături pe care i-au aruncat-o, pe neaşteptate, în cap, vor fi fost şi câţiva dintre colegii mei, uniţi, desigur, cu alţii de la clasa a IV-a B, care, într-o altă împrejurare, primiseră, de la acelaşi individ, o corecţie asemănătoare. Vă întrebaţi, cum de se tolera atunci bătaia în şcoală? Întâmplarea pe care v-o povestesc se petrecea cu câteva luni înainte de reforma învăţământului din 1948. Atunci a fost desfiinţată bătaia ca modalitate de sancţionare a diferitelor greşeli.
 
Unii dintre colegii mei au primit această prevedere a legii cu părere de rău, afirmând, mai în glumă, mai în serios: „Fir-ar să fie, s-a desfiinţat bătaia tocmai când am ajuns şi noi în cursul superior, adică în situaţia de-a o putea aplica celor mai mici decât noi…!”.
 
Mă uitam, pe rând, la colegii mei. Unii dintre ei îndrăzneau să mă privească în ochi, cerându-mi parcă iertare pentru nesăbuinţa lor la care le-am fost părtaş. În timp ce alţii priveau drept înainte, înstrăinaţi parcă de propriile lor fiinţe, înstrăinaţi mai cu seamă de momentele înjositoare prin care cu toţii treceam.
 
LA PORŢILE IADULUI.
 
S-a sculat încet de lângă mine să nu mă trezească. A luat de-alături un braţ de lucernă proaspătă şi-a coborât scara care scârţâia sub greutatea lui. L-am auzit apoi deschizând uşa grajdului şi înaintând către iesle spre a aşeza în faţa calului lucerna. Mocanu, aşa se numea calul, a nechezat scurt, bucuros. Şi-a recunoscut stăpânul pe care, în patru ani, îl văzuse de două-trei ori. Patru ani lungi şi grei, ani de război! Tata fusese tot timpul concentrat. Acum se întorsese acasă, de câteva zile. Odată cu schimbarea frontului, primise şi el o permisie de două săptămâni.
 
Când a urcat scara, m-a găsit în gura slonului.
 
— Nu dormi, băiete? M-a întrebat cu un glas blând.
 
— Nu! I-am răspuns.
 
Ce era să-i spun? Că n-am dormit aproape toată noaptea? Că de patru veri îl aşteptam să mai dorm lângă el, în fân, îmbătat de mirosul aromitor şi de mândria că eram bărbat, şi bărbaţii dormeau, toată vara, în slon, adică în podul cu fân? Pe-atunci, bărbaţii din casa noastră, cei de la… Şapte ani în sus, erau doi: eu şi tata. Ceilalţi fraţi ai mei, mai mici, unul de cinci şi altul de trei ani, rămâneau cu surorile şi cu mama în casă. O vară întreagă dormisem cu tata în fân! Trecusem în clasa a II-a, împlinisem şapte ani, eram mare deci. Mă adăposteam lângă spatele lui cald şi mă înveleam cu o pătură, peste care presarăm fân, fân proaspăt cosit. Nu cunosc parfum mai răscolitor decât mirosul de fân. Şi azi, după zeci de ani, când strâng în palmă câteva fire de iarbă proaspăt cosită şi uscată, simt urcând în mine sevele copilăriei. Râd cei de pe lângă mine când mă văd plecat aşa, dintr-o dată, departe…, alergând desculţ pe malul râului, ori aruncându-mă, nu de puţine ori, cu haine cu tot, în valurile lui repezi, rostogolindu-mă, apoi, prin iarba moale a zăvoiului, căţărându-mă prin cireşi, strigând după oile mai năzdrăvane sau după vite, ori ascultând basmele cele multe şi fermecate ale lui moş Ioniţă, bătrânul sfătos care a încântat, cu poveştile lui, anii dintâi ai tuturor copiilor satului…
 
După vara aceea, tata plecase şi mama nu m-a lăsat să dorm singur în podul cu fân. Degeaba m-am rugat eu de dânsa, nu şi nu! „Dacă mă sperii de ceva, şi visez urât, mă trezesc şi cad de-acolo! Nu, nu se poate! Când o veni taică-tău!” adăuga ea, văzându-mă întristat. „Trebuie să vină, trebuie să-i dea drumul! Poate se termină şi războiul. Mai ai răbdare!”
 
Avusesem multă răbdare. În patru ani, tata nu venise însă decât de două-trei ori, pentru câteva zile, şi-atunci, nu ştiu cum se întâmpla, că era tot iarna. Odată, într-o iarnă, ninsese mult, viscolise şi trenurile nu mai circulau regulat. Întâmplându-se pe drum şi văzând că de la Piteşti spre noi nu mai pleca nici un tren, tata a luat-o pe jos. A străbătut prin viscol, noaptea, 20 de km. Când a ajuns, ne-am speriat văzându-l. Era mai mult mort decât viu, pe trei sferturi îngheţat. Nu văzusem niciodată până atunci un om cu ţurţuri de gheaţă pe faţă. L-am văzut pe tata: îi îngheţaseră pe obraji lacrimile ce se scurseseră treptat din ochii biciuiţi de zăpada viscolită, iar coloana de aburi care zvâcnea gâfâind din fiinţa lui trudită întinsese pod de gheaţă peste mustaţă şi peste buzele crăpate până la sânge.
 
N-am putut să-i scoatem mantaua de pe el decât după o jumătate de oră, când apa care se impregnase în ea şi devenise gheaţă a început să mustească; iar ca să-l putem descălţa de cizme, a trebuit să-şi ţină picioarele, minute întregi, aşa încălţat, într-un lighean mare cu apă fierbinte…
 
— E o noapte frumoasă! Peste vreo oră şi jumătate-două plecăm. Când se face ziuă trebuie să fim în Piteşti!
 
— Plecăm! Zisei. Iarăşi o să tragă bietul Mocanu, singur, la oişte.
 
— O să tragă, ce să facă? Aşa a avut el parte, săracu!
 
În cei patru ani, de când dura războiul, de trei ori ne duseserăm, eu şi sora mea mai mare, Gabriela, cu câte doi cai la Piteşti, undeva acolo sus, pe deal, unde se afla cazarma militară, şi, de fiecare dată, ne-am întors cu Mocanu singur la oiştea căruţei.
 
Prima dată ni l-au luat pe Vânătu, un cal alb, frumos, cu pete mici, vineţii, pe tot corpul. De zece ani era perechea lui Mocanu. Se înţelegeau perfect, trăgeau amândoi cu străşnicie, când erau puşi la greu, încât ar fi fost în stare să mute şi casa din loc, dacă asta le-ai fi poruncit să facă!… Uneori, când erau mai odihniţi, şi se aflau la păscut, zburdau ca nişte mânji, alergau unul după altul, ca nişte năluci cu coamele înfoiate şi, dintr-o dată, se opreau, se sprijineau bine pe picioarele din spate, iar cu cele din faţă se înălţau, le propteau unele într-altele, sunându-şi potcoavele, şi-şi aplecau capetele când într-o parte, când în cealaltă, murmurând, în nechezatul lor, cântecul de bucurie al vieţii.
 
Ca să nu ni-l rechiziţioneze pentru nevoile frontului şi pe Mocanu, tata ne învăţase, înainte de a pleca în concentrare, să-l înţepăm uşor în piciorul drept din spate puţin deasupra copitei, unde calul avea deja o mică deformaţie, o umflătură care, astfel, devenea dureroasă şi-l determina să şchiopăteze. Aşa că, de câte ori primeam hârtie cu dungă albastră la colţ, prin care eram chemaţi cu caii la control pentru rechiziţie, Mocanu începea să şchiopăteze şi astfel… Scăpa de front, rămânând, pentru o perioadă, până reuşeam să-i cumpărăm alt tovarăş, să muncească singur spre a hrăni o familie numeroasă ca a noastră, cu şapte copii.

 
Nu mă puteam despărţi de calul cel alb şi frumos, cu pete vineţii pe tot corpul. Luat de la oiştea căruţei noastre, de un soldat, fusese legat de o bară de lemn, lângă alţi cai care, ca şi el, erau rechiziţionaţi. Îl mângâiam pe cap şi-1 sărutam, plângând în hohote. Vânătu sufla peste mine abur cald, trăgând, în acelaşi timp, de lanţul cu care era legat de gât spre a scăpa şi a merge spre tovarăşul său ce rămăsese singur la căruţă. Când am plecat, smuls mai mult cu forţa de Gabriela, un nechezat dureros, ţâşnit aproape consecutiv din fiinţele celor doi cai, mi-a sfâşiat sufletul, ca o prevestire, parcă, a durerilor ce aveau să urmeze. După câteva luni, am primit o altă hârtie prin care eram înştiinţaţi că Vânătu nostru pierise pe front. Într-un an am reuşit să cumpărăm alt cal, care a avut soarta celui de dinainte. Cu al treilea s-a întâmplat la fel…!

 
Acum, fiindcă venise tata acasă, voia el să aleagă un cal bun, dacă s-ar putea ca cel ce fusese perechea dintâi a lui Mocanu.
 
În oborul de vite din Piteşti am ajuns, într-adevăr, când se lumina de ziua. Pe trupul negru, lucios şi puternic al lui Mocanu, apăruseră, de sub curelele hamului, flori albe de spumă, asemănătoare aceleia ce-i împodobea fruntea. Tata l-a şters peste tot cu un şomoiog de fân, făcându-i, parcă, un fel de masaj, l-a mângâiat apoi pe cap, întârziind în regiunea urechilor, ceea ce nu puteam face eu niciodată, fiindcă Mocanu era uricios, se întindea să mă muşte, a aruncat peste el o pătură, să nu răcească, după care a luat din căruţă lucernă cât a cuprins cu braţul şi i-a aşezat-o dinainte să mănânce. Oprisem căruţa undeva, foarte aproape de intrare. La ora aceea, oborul era aproape liniştit. Pe o distanţă de câteva hectare, dispuse într-un fel de dreptunghi, pe laturile căruia creştea un gard înalt, de zid şubrezit de vreme, mişuna o lume pestriţă – oameni şi animale de tot felul; oameni, cei mai mulţi îmbrăcaţi rău, cu haine pe care înfloreau petecele, bărbaţi cu feţele înţepoşate de bărbile nerase de cine ştie când, femei, cel mai adesea cu legături negre peste gură, desculţe sau târându-şi opincile rupte, copii ca mine, care căscau gura miraţi, pentru că un asemenea târg nu mai văzuseră în viaţa lor.
 
Din când în când, câte un individ cu cizme lustruite-n picioare, cu haină trei sferturi din postav bun „trei peceţi”, strânsă cu cordon la mjloc, cu obrazul roşu, ras proaspăt, se agita în câte un grup de amărâţi.
 
— Geambaşii, aceia sunt geambaşi, spuse tata parcă şoptit. Cumpără pe nimic, păcălesc oamenii, ca apoi să-ţi vândă, când eşti la strâmtoare, cu un preţ de câteva ori mai mare.
 
— Bine, dar oamenii cum de se lasă păcăliţi? Întrebai aproape intrigat.
 
— Se lasă, zise tata cu un zâmbet trist în colţul gurii…, lăsându-mă nelămurit.
 
Ne mişcăm prin această mulţime, căutând cu privirile caii. Dar caii întârziau să apară. Câteva gloabe, forme de cai, mai mult pielea întinsă pe oase – nu ne puteau reţine atenţia. Am mai găsit câţiva care, de asemenea, nu ne-au convenit: ori erau prea mici, nu s-ar fi potrivit cu Mocanu, ori prea bătrâni (tata îi căuta la dinţi ca să se lămurească). Orele treceau şi noi n-aveam la ce să ne hotărâm. Aproape că pierduserăm nădejdea să mai cumpărăm un cal bun. Când mă gândeam să ne întoarcem acasă, aşa cum plecasem, cu locul din partea stângă a oiştii pustiu, mă cuprindea disperarea.
 
Tata privea crunt şi blestema războiul. Tocmai ne îndreptam spre ieşire când, pe poarta oborului, a intrat un bătrânel cu un cal roib de dârlog; înalt cât Mocanu al nostru, subţirel, cam slăbuţ, se vedea că nu fusese hrănit prea bine, dar sprinten, ţinea capul sus de parcă ar fi privit de la distanţă peste lume.
 
— Tată, tată, strigai plin de freamătul ce se născuse dintr-odată în mine, uite calul nostru!
 
Tata, care mergea cu ochii în pământ, a ridicat capul mirat şi-amândoi am iuţit paşii spre bătrânel.
 
— De vânzare ţi-e roibul, taică?
 
— D-apoi cum, zise bătrânul oprind calul lângă gard.
 
Într-o clipă lumea s-a strâns ciopor în jurul omului cu calul roib. S-au repezit şi câţiva geambaşi. Inima îmi ajunsese la gât de teamă: „Ăştia ne iau calul”, mă gândeam, „ne iau calul, calul nostru, noi l-am văzut întâi!… Nu se poate, e calul nostru!” Se pare că gândurile mele prinseseră glas, glas de strigăt că numai ce văd lumea întorcându-se spre mine, iar pe unul dintre cei cu cizme-n picioare şi obraz roşu apostrofându-mă: „De unde e calul vostru, mă mucosule?”
 
Bătrânelul întinse atunci mâna, dădu lumea din faţa mea la o parte şi spuse, spre mirarea tuturor, inclusiv a tatei:
 
— Are dreptate băiatul, calul e vândut!… I l-am dat creştinului ăstuia… Şi arătă spre tata. Apoi, apropiindu-se cu un pas de noi, mai zise, în şoaptă: Îl iei, omule? Câţi bani ai?
 
— Atât. Zise tata, prinzând curaj!
 
— Roibul e-al tău, flăcăiaşule, vino să batem palma, spuse moşul bucuros nevoie mare, de parcă el ar fi câştigat ceva, nu noi!
 
M-am repezit spre bătrânel mai să-i sărut mâna. El m-a mângâiat pe obraz cu o palmă aspră, care ardea şi mi-a ciufulit, apoi, claia de păr castaniu ce-mi adumbrea ochii.
 
Lumea din jur s-a împrăştiat murmurând. Geambaşul care mă apostrofase i-a trântit şi moşului o înjurătură, spunând, pe deasupra, că „trebuie să fie ţicnit” sau cam aşa-ceva, a făcut un gest cu mâna a lehamite şi-a plecat.
 
Când am prins roibul de căpăstru, acesta şi-a aplecat capul şi a început să-l frece de pieptul meu de parcă m-ar fi cunoscut de când lumea. L-am cuprins pe după grumazul lui falnic şi l-am îmbrăţişat ca pe-un prieten drag.
 
— Înseamnă că e blând, tată, nu ca Mocanu, izbucnii fericit, am să-l pot călări…!
 
— Ai să zbori cu el, băiatule, e blând ca un mieluşel, dar aleargă de parcă ar fi un şoim în zbor, adăugă bătrânul tot mai încălzit de bucuria mea. Apoi, faţa i se întunecă de parcă ar fi trecut peste ea umbrele unor nori negri… Aşa-i când ajunge omul la strâmtoare!… Începu el ca şi cum s-ar fi pregătit să spună o poveste tristă… Calul ăsta…
 
În clipa aceea, văzduhul a fost sfâşiat de ţipetele stridente ale unei sirene care a început să se vaiete, să se vaiete…
 
— Alarmă!… Strigă tata cu spaimă-n privire. Repede, băiatule, s-ajungem cu calul la căruţă, să-l înhămăm şi să fugim.
 
— Blestemaţii!… Adăugă apăsat moşneagul, dar mai liniştit decât tata, nu se mai satură de-atâta moarte; de când nu mai suntem cu ei, fac prăpăd! Nu le-ajunge cât au luat în atâţia ani, acum distrug şi ce-a mai rămas!
 
Am înţeles că era vorba despre nemţi, despre avioanele ce treceau aproape zilnic şi pe deasupra satului nostru, şi care bombardau când ici, când colo…
 
— Să v-ajute Dumnezeu, oameni buni, mai spuse bătrânul, la despărţirea noastră pripită, să scăpaţi cu bine! V-am dat straşnic cal, să ştiţi! Aveţi grijă de el…!
 
— Îţi mulţumim din suflet, bunicule, răspunsei, în timp ce alergam după tata. Fugi, fugi şi matale! Îl îndemnai eu pe bătrân!
 
— De mine se sperie moartea, flăcău; fugiţi voi, fugiţi!
 
Glasul lui s-a stins în vaietele sirenei şi-n strigătele mulţimii înnebunite.
 
Căruţa noastră era aproape. Am ajuns repede; tata a scos hamul dintr-un sac, în câteva clipe l-a potrivit pe calul cel roib, l-a înhămat apoi lângă Mocanu şi-am pornit de parcă cineva ar fi aruncat cu apă fiartă în urma noastră. În picioare, lângă tata, în căruţă, mă ţineam de mijlocul lui şi priveam în jur speriat.
 
Uitându-mă peste zidurile oborului, mi s-a părut că acolo se mutase, în câteva minute, iadul!
 
În poartă se striveau grămezi de oameni şi de animale; se auzeau ţipete, înjurături; porcii guiţau, vitele zbierau, caii nechezau; unii oameni săreau peste ziduri şi se rostogoleau printre căruţe; alţii cădeau călcaţi în picioare de animalele speriate de urletele sirenei; în câteva locuri s-au dărâmat zidurile, iar prin spărturi reuşeau să ţâşnească mai ales animalele care scăpaseră din mâinile stăpânilor lor şi se pierdeau astfel în vacarmul general.
 
Mi s-a făcut dintr-o dată teamă, o teamă cumplită. Doamne, Doamne, îmi spuneam în gând, să nu murim tocmai acum! Ar fi păcat, mare păcat! A venit şi tata, am cumpărat şi un cal frumos, dă, Doamne, să scăpăm din iadul acesta!
 
— Stai jos, băiatule, că ne răsturnăm, strigă tata furios la mine, apăsându-mă pe cap cu mâna dreaptă. Nu vezi că… Într-adevăr, strada pe care porniserăm spre a ieşi din oraş oferea o imagine aproape ireală. Caii noştri, îndemnaţi de biciul ce se-ncolăcea şi plesnea deasupra lor, şi speriaţi de toate zgomotele din jur şi, mai ales, de urletul atât de strident al sirenei, alergau în galop; în rând cu noi însă, în dreapta şi-n stânga, alergau, tot atât de înnebuniţi, alţi cai, târând după ei alte căruţe; în spatele nostru, pe trei rânduri, alte şi alte căruţe, iar pe margini, din când în când, animale răzleţe sau oameni, împinşi spre şanţul din dreapta al străzii de tăvălugul acela îngrozitor, care înainta ca un monstru.
 
Apucaserăm, din fericire, în fruntea coloanei. În faţa noastră drumul era liber. Totul depindea acum de cai şi de dibăcia tatei de a-i manevra printre celelalte două căruţe ce se-agăţau de-a noastră, când una, când alta.
 
„Dacă se rupe vreo roată, dacă se-mpiedică un cal, aici rămânem, ne fac praf ceilalţi…”
 
De la o vreme, caii noştri au ţâşnit din rând; căruţa alerga uşoară în fruntea tuturor, iar tata, ţinând cu străşnicie hăţurile, îi îndemna, îi îndemna… Ne aflam într-o cursă în care lupta se dădea pe viaţă şi pe moarte…
 
Dintr-o dată sirena a încetat! Deasupra oraşului au apărut uriaşele păsări cenuşii purtătoare de foc ucigător. Vuiau atât de puternic încât vibra nu numai aerul, ci şi tot pământul!
 
Mai aveam câteva sute de metri până la podul de peste Argeş de la marginea oraşului.
 
— Dacă ajungeam acolo, am scăpat, îmi şuieră tata, privindu-mă o clipă cu ochi în care se aprinseseră luminile speranţei.
 
Dar, tocmai atunci, din pădurea de arini de lângă pod, ţâşniră flăcări ce se îndreptau spre păsările cenuşii.
 
— Tunurile antiaeriene! Au început să tragă tunurile antiaeriene!… Spuse tata, pălind pe loc. Începe cu adevărat hora morţii, băiete! Ascunde-te în căruţă, trage pătura peste tine!
 
El însuşi s-a aşezat pe-o scândură şi-a continuat să mâne cu străşnicie caii.
 
Avioanele, care, după cum aveam să aflăm mai târziu, se îndreptau spre Ploieşti, neavând în obiectivul lor bombardarea, de data aceasta, a oraşului în care ne aflam, s-au întors din drum, s-au rotit de câteva ori, nepăsătoare parcă faţă de obuzele tunurilor de lângă pod, au coborât cât mai aproape de ţintă şi-au început să sloboade din pântecele lor uriaşe zeci şi zeci de bombe care semănau, aproape la fiecare pas, prăpăd şi moarte. În câteva minute copacii de la picioarele podului au fost făcuţi ţăndări, tunurile, care glăsuiseră zadarnic şi-atât de neinspirat, au amuţit! Iadul, coborând acum din… Cer, se întindea, treptat, peste tot oraşul.
 
Din fericire, noi ajunseserăm însă dincolo de porţile lui. Căruţa a trecut peste pod ca o nălucă şi, după câteva sute de metri, s-a oprit într-un lan de porumb.
 
— Jos, repede jos! A strigat tata. Culcă-te la pământ şi stai nemişcat!
 
Am sărit din căruţă şi m-am pomenit cu capul lângă un muşuroi de porumb. Din urma noastră veneau alte căruţe.
 
Şi alţi oameni au intrat cu cai cu tot în lanul de porumb. Atunci a început să se învârte deasupra noastră una dintre acele cumplite păsări cenuşii. Când am văzut-o, m-am gândit că s-a terminat cu noi! „Păcat, îmi spuneam, am scăpat noi din iadul acela ca să murim tocmai acum…?!”
 
Cred că tata gândea la fel, dar nu mai avea curaj să spună nimic. Trăgea caii de căpestre să îngenunche, să se culce în porumb, ca să dispară astfel ca ţintă a pârdalnicei păsări. Înţelegând parcă pericolul, caii au îngenunchiat şi-apoi s-au trântit şi ei la pământ. Întâi a făcut acest lucru calul cel roib. Apoi, îndemnat, în continuare de tata, s-a culcat şi pretenţiosul Mocanu.

 
Pasărea se roteşte, mai departe, deasupra noastră. Aşteptam ca, din clipă în clipă, să auzim exploziile bombelor. „dacă vom mai putea să le auzim…”!
 
— Întinde-te lângă spatele calului roib, îmi comandă tata, cu spaimă…!
 
Mă executai fără să mai gândesc… Am înţeles apoi că pot fi aşa, eventual, mai bine apărat. „Da, dar cu ce preţ? Nu, nu vreau să moară Roibu! (Îmi trecuse prin minte că aşa am să-l numesc de-acum: Roibu! Dacă scăpăm!) Şi nici Mocanu nu vreau să moară, nuu!… El ne-a crescut atâţia ani, săracu! Ce dacă e urâcios?! Aşa e el, nu suferă pe nimeni să-l atingă nici măcar cu un deget”… „Parcă-ar fi prinţ!” spusese tata odată. „Prinţu! Prinţu! Să-i zicem Prinţu!” propusese o soră de-a mea, sărind într-un picior. Şi i-am zis o vreme aşa, dar Mocanu nici nu ne băga în seamă. Am revenit la numele lui…!
 
„. Şi nici tata, bineînţeles!… Dar dacă mor, numai…” Îmi simţii lacrimile calde pe faţă… „Nici n-am apucat să călăresc pe Roibu!” Vai, şi ce mult îmi doream acest lucru…!
 
— Ce face ăla, mă, se mai plimbă mult deasupra noastră? Întrebă tata intrigat, ridicându-şi în acelaşi timp capul din pământ.
 
Făcui şi eu la fel, întorcându-mă într-o parte.
 
Tocmai atunci pasărea cu ciocul de oţel începu să scuipe flăcări, flăcări mici, ascuţite care porneau spre noi în zgomot sacadat de… Mitralieră.
 
— Să ştii că ăsta nu mai are bombe, ne mitraliază! Băiete, sub căruţă, repede!
 
Ascultai şi de această nouă comandă a tatei… Ne trezirăm amândoi sub căruţă.
 
— Dar caii? Ce facem cu caii? Ţipai de parcă aş fi luat foc.
 
— Cum le-o fi norocul, băiete! Îi curgeau şi tatei lacrimi pe obraji. La început era ca o… ploaie cu piatră… Poc! Poc! Poc! Se auzeau gloanţele lovind obloanele căruţei. La fiecare pocnitură închideam ochii şi înghiţeam în sec. Aşteptam s-ajungă vreunul şi la noi… Muream astfel cu fiecare pocnitură spre a ne trezi, din nou,… Şi iarăşi., şi iarăşi…
 
Tata nu ştia ce să creadă, privea la cai şi nu ştia ce să creadă: aceştia stăteau cu urechile ciulite, şi primeau fiecare lovitură de glonţ tresărind…, dar numai tresărind şi-atât!… Plumbii alunecau pe lângă ei, fără să-i rănească măcar…
 
În jurul nostru, întreaga suflare parcă-şi ţinea respiraţia! Nu se auzea nici o mişcare… Doar cântecul de moarte, tot mai răguşit, tot mai îndepărtat al păsării cu cioc de oţel…
 
— A plecat, a plecat, strigă aproape tata, ieşind de sub căruţă şi repezindu-se spre cai. Şi, deodată, îl aud râzând, râzând în hohote…
 
„Doamne, a înnebunit tata…!”.
 
Ha-ha-ha-ha!… Ha-ha-ha-ha!… Tata râdea în continuare! Şi, printre hohote de râs, reuşi să îngaime, la un moment dat:
 
— Imbecilul! Imbecilul! A fost prea sus, nu şi-a dat seama, plumbii sunt reci; priveşte, băiete, sunt reci; caii n-au nimic! Am scăpat, am scăpat…!
 
Între timp, caii se ridicaseră şi tata îi aranja ca să plecăm. S-au ridicat din lanul de porumb şi ceilalţi oameni care trăiseră, desigur, aceeaşi groază ca şi noi. Cu toţii erau veseli, unii aruncau cu pălăriile în aer şi ameninţau cu pumnul păsările cenuşii ce dispăreau încet-încet din zarea ochilor. Cu toţii erau veseli… Numai pe mine m-a podidit plânsul… Şi plângi. Şi plângi!
 
— Ce ai, mă, ce s-a-ntâmplat? Se-ntoarse tata surprins spre mine. De ce plângi?
 
— Plâng şi eu, aşa!… Răspunsei. Ce, n-ai mai văzut?
 
POTECA PIERDUTĂ.
 
Se încheiase o săptămână de când dormeam în pădure. Construisem un adăpost din crengi, ca un fel de cort; pe jos aşternusem fân gros, acoperit cu piei de oaie şi pături.
 
Tata se întorsese la unitate, iar noi eram, din nou, singuri. Permisia se sfârşise.
 
Asistam acum la retragerea nemţilor. În coloane întregi, în maşini sau pe motociclete, iar uneori în grupuri răzleţe, călări pe cai, treceau zi şi noapte. Treceau crunţi, cenuşii! Din când în când opreau; şi-atunci tot ce se găsea prin curţile oamenilor: păsări, vite, dispăreau. Se dăduse zvon că e bine ca…
 
— Lele Ioană, lele Ioană!
 
— Ce e, Margareto, ce s-a întâmplat?
 
— Spune-i lui George să fugă cu fetele şi cu caii! Şi matale ar fi bine să pleci…
 
— Unde să fugă, Margareto, leică, îi răspunse nedumerită mama verişoarei noastre care stătea, la câteva case, mai jos. Şi de ce? Ce s-a întâmplat?
 
— Vin nemţii! Au pornit dinspre Piteşti coloane de nemţi care se retrag. Sunt ca turbaţi! Iau tot, batjocoresc fetele, femeile, e nenorocire!
 
— Fugi, fată, de-aci! De unde-ai scos asemenea prostii? Cine ţi-a spus ţie chestia asta cu… Fetele şi femeile…?! Or fi luând, nu zic ba, lua-i-ar…, Doamne iartă-mă, de nemţi! Parcă până acum, timp de patru ani, ce făcură? Ne-om fi pricopsit cu ei în ţară, nu?
 
— Bre, să ştii că nu mint! A venit cineva, o cunoştinţă de-a noastră de la Piteşti, şi ne-a spus. Adineauri a plecat. Mama m-a trimis să…
 
— Şi voi ce faceţi?
 
— Păi şi noi plecăm. Melania şi Nuţi au făcut bagajul. Plecăm!
 
— Şi unde plecaţi, maică…?!
 
— În pădure, unde în altă parte! Stăm câteva zile până trece nenorocirea!
 
— Dac-ar trece în câteva zile…
 
Se încheiase o săptămână şi nemţii treceau mereu… Mama n-a vrut să se clintească de-acasă. Nici nu puteam să lăsăm totul aşa, în părăsire! Pe lângă cai, la început am luat cu noi, în pădure, vaca şi cele trei oi. Păsările şi porcul n-aveam cum să le luăm. Au rămas acasă. Le îngrijeau cei doi fraţi mai mici şi mama. În special de curci ne era teamă, de cele cincisprezece curci care crescuseră mari, se făcuseră, de-acum, bune de tăiat…
 
Coloana s-a oprit drept în faţa porţii noastre. Au coborât soldaţi din maşini şi-au intrat prin toate curţile vecine. S-au apropiat trei şi de poarta noastră, poartă înaltă, lucrată frumos: fiecare ulucă, pe care erau sculptate tot felul de figuri, se termina cu o floare crescută dintr-un gât subţire de lemn.
 
Mama a auzit zgomotul maşinilor şi-a ieşit pe prispă. Cei doi fraţi ai mei – pe lângă dânsa!
 
— Vai, curcile! Nelule, curcile!
 
— Ce să le mai fac acum…?! Spuse cu părere de rău unul dintre băieţi…
 
Într-adevăr, ce să le mai facă? Păcătoasele de curci, care până atunci fuseseră tot timpul ţinute în spatele casei, prin grădină, se aflau acum la vedere. Parcă le-ar fi aşezat cineva la expoziţie, aşa se înşiraseră pe marginile căruţei, unele pe-o parte, altele pe cealaltă. Se aflau în aşteptare! Şi, iată că…
 
Soldaţii au împins în poartă să intre! Poarta era însă încuiată. Au strigat ceva în limba lor, au zguduit-o, dar nimic. Mama rămăsese încremenită pe prispă.
 
Unul dintre ei, mai tinerel, s-a prins atunci cu mâinile de capetele a două uluci, şi-a proptit cizmele pe-o grindă şi-a încercat să sară pe deasupra. Dar a rămas cu două flori… De lemn în mâini, prăvălindu-se pe spate. S-a ridicat nervos, le-a aruncat peste poartă în curte, înjurând şi blestemând, a introdus, apoi, ţeava automatului printre scânduri şi-a tras o rafală.
 
Curcile şi-au ridicat capetele mirate, dar una n-a zburat de pe căruţă. Pesemne că erau hotărâte să asiste mai departe la… „spectacol”.
 
Un alt soldat a îndreptat automatul spre prispa casei. Mama a coborât atunci, tremurând ca varga, a tras piedica de la zăvor (pe care nemţii n-o dibuiseră, în furia lor) şi s-a pomenit izbită cu poarta în piept şi lipită de gard.
 
Cele trei tunici cenuşii s-au apropiat de căruţă, cu automatele în poziţie de luptă. Curcile au început să dea semne de nelinişte… În curând cele cincisprezece lighioane se aflau împinse în grajdul cailor, încercuite treptat-treptat şi, cu gâturile… Sucite în aşa fel încât să nu mai opună nici un fel de rezistenţă, se îngrămădeau grăbite în trei saci.
 
Băieţii plângeau, iar mama era neagră de furie! În schimb, „musafirii”, cu cei trei saci în spinare, erau veseli şi… „spirituali”: unul, cel mai în vârstă dintre ei, ţinea în mâna dreaptă o curcă vie, cu gâtul întreg; era cea mai mică din cele cincisprezece. S-a îndreptat cu ea spre mama şi, cu un gest de… Mărinimie batjocoritoare, i-a aruncat-o în faţă. Ne lăsau, chipurile, şi nouă ceva! Cu toţii au izbucnit într-un râs gros şi-au ieşit pe poartă.
 
— Mânca-v-ar viermii pământului, de vii să vă mănânce! Izbucni mama într-un blestem neputincios. Să vă stea-n gât, aşa! Mai zise ea, în timp ce coloana de maşini se punea-n mişcare.
 
— Ne-au rupt şi florile de la poartă, spuse, printre suspine, Costel, cel mai mic dintre băieţi, adunând cele două bucăţi de lemn aruncate prin curte şi îndreptându-se cu ele spre locul unde gardul porţii rămăsese ştirb.
 
— O să facă taică-tău altele, nu mai plânge, îl linişti mama. Să scăpăm noi numai cu atât!
 
*
 
Caii păşteau liniştiţi la marginea pădurii. Se împlinise o săptămână de când tot îi ascundeam de ochii celor ce ni-i puteau lua.
 
Era după-amiază. Soarele se afla încă sus, luminând o zi dulce de septembrie. După povestea cu soldaţii şi curcile cu gâtul sucit, pe care-o aflasem în amănunt de la unul dintre băieţi, surorile mele au plecat acasă.
 
— Mergem s-o ajutăm pe mama, a zis Gabriela. N-o mai lăsăm singură!
 
— Şi dacă se-ntâmplă ceva cu voi? Am întrebat eu îngrijorat.
 
— Nu se-ntâmplă nimic, n-ajung ei să pună mâna pe noi! De altfel, cred c-am făcut rău plecând de-acasă. Ne-am luat după fricoasa de Margareta.
 
Am rămas singur cu caii. Îi urmăream cum păşteau iarbă bot lângă bot. Mocanu, calul cel negru, era bucuros că i-am cumpărat un tovarăş de ispravă. Avusese dreptate bătrânelul din oborul de vite de la Piteşti. „V-am dat straşnic cal! Aveţi grijă de el!” ne strigase atunci, la despărţire. „Ce s-o fi întâmplat cu moşul? O fi scăpat din cazanul acela al morţii, din iadul în care fusese transformat oraşul de zecile de păsări uriaşe cu cioc de oţel?”
 
Roibu trăgea bine şi era blând nevoie mare. În sfârşit, aveam un cal pe care-l puteam călări după pofta inimii. De când tânjeam eu după aşa-ceva…!
 
Locul era strategic ales; în faţă şi în partea dreaptă puteam vedea departe, până la panglica cenuşie a şoselei. Mă uitam peste lanurile de porumb şi grădinile de pruni. Era, totuşi, un singur punct către care atenţia trebuia să fie mărită: partea stângă. Aici îmi închidea perspectiva o pădurice de fagi şi tufe de aluni. Mă îndepărtai cu caii la vreo sută cincizeci de metri de ea. Nu ştiu de ce mă cuprinsese un fel de nelinişte!… Şi mă simţeam atât de bine până mai adineaori!… Gabriela-mi promisese că se va întoarce pentru ca, la noapte, să rămânem împreună cu caii în pădure. Dar până se însera mai era destul! Încercam să uit de teamă, cioplind cu briceagul pe codiriştea biciului tot felul de figuri geometrice. Aproape că mă liniştisem…

 
„. Da, tată, nu te teme, am eu grijă! Sunt mare de-acum, am treisprezece ani, am intrat la liceu! Şi de mama, şi de ceilalţi mici, am eu grijă. Sigur, împreună cu Gabriela, cu Gabriela, da!” „Dacă n-ar fi Gabriela, ce ne-am face?” mi-am zis eu, în gând atunci, când îl asigurasem pe tata, la plecarea lui, din nou, pe front! „La şcoală? N-ai nici o teamă, nu te fac eu de râs! Da, mai sunt câteva săptămâni şi încep cursurile!”

 
Câteva săptămâni? Cum câteva săptămâni? Mai sunt exact nouă zile! Vai! Şi câte mai trebuie să-mi facă mama până atunci…
 
— Mai abitir decât dacă te-ai mărita, George, maică! Izbucnise, într-o zi, mama. Parcă sunt nebuni şi ăştia de la internat. Auziţi ce cer: trei cearşafuri de pat, trei de plapumă (deci trebuie şi plapumă), trei feţe de pernă; apoi: patru cămăşi, patru indispensabili, patru prosoape, patru batiste… Etc., etc. Nu mai vorbesc de alimente! Grâu, porumb, cartofi, fasole, untură, nuci… Dar cu nucile ce fac, măi băiete?
 
— Cozonac, ce să facă? Ne vor da, în fiecare dimineaţă, cozonac cu cafea, de-aia turcească, cică!
 
— Vai de cozonacul nostru, flăcăule! Adăugă mama. N-avem în toată casa ceea ce ne cer ăştia pentru tine. Trebuie să le cumpărăm. Şi pe ce?
 
— Le cumpărăm, mamă, le cumpărăm, se repezi Gabriela. George trebuie să meargă la şcoală, trebuie să înveţe!
 
— Le cumpărăm, maică, ce să facem?… Parcă avem altă scăpare…?!
 
— Se mişcă tufele de aluni…, trosnesc crengi…; se aude ropot de cal în galop!… Iată-l! Iată-l! Un soldat, un soldat român, după uniformă!
 
— Fugi, George, fugi! Strigă soldatul. Încalecă şi fugi, băiete, ascunde caii-n pădure; în spatele meu, la câteva sute de metri, vin doi nemţi călare, caută cai!
 
Soldatul era Petre al lui Costică Marinescu, un vecin de-al nostru. Venise şi el, de curând, de pe front; aştepta să plece în direcţia cealaltă. Peste câteva luni, părinţii aveau să primească vestea morţii lui… Săracu Petre! Era un băiat bun, harnic, respectuos…

 
— Când i-a văzut intrând pe luncă, m-a rugat Gabriela să vin să te anunţ, ca să nu te ia prin surprindere, mai spuse Petre, care ajunsese în apropierea mea. M-au văzut alergând spre pădure şi s-au luat după mine. Hai, repede, că se-apropie!
 
Un salt şi mă aflam pe spatele Roibului! Nici nu ştiu cum am reuşit, de data aceasta, să încalec atât de uşor (altădată trebuia să mă opintesc de câteva ori, calul fiind înalt, iar eu…). M-am aplecat pe gâtul lui, am prins lanţul care lega cei doi cai şi-am pornit-o în goană. După câteva zeci de metri, trebuia s-o iau spre dreapta ca să ajung cât mai repede în pădure. Am tras de lanţ, l-am îndemnat pe Roibu să facă mişcarea dorită. Calul s-a supus imediat, dar a întâmpinat rezistenţa tovarăşului său. Trag din nou de lanţ arătându-i lui Mocanu că trebuie s-o ia neapărat spre dreapta, dar el se încăpăţânează. Atunci îl plesnesc furios cu biciul peste gât!… În clipa aceea, calul cel negru s-a smucit ca ars, trăgându-l forţat după el pe celălalt. Roibu s-a poticnit, iar eu am zburat de pe spatele lui peste picioarele lui Mocanu. Probabil că l-am lovit rău de tot, pentru că, după ce-a scăpat de mine, a nechezat şi-a aruncat cu picioarele din spate, să mă lovească. Din fericire, în clipa în care-am ajuns la pământ, am aplecat, instinctiv, capul în piept. Copita calului mi-a zburat doar şapca pe care, nu ştiu cum, în rostogolire, n-o pierdusem de pe cap. Dacă mă izbea în plin, acolo rămâneam!
 
Caii s-au oprit în iarbă. M-am ridicat, ca şi când nimic nu se întâmplase, am încălecat din nou şi-am pornit ca o nălucă.
 
Din spate, am auzit strigând: Halt! Halt!… Apoi o bubuitură de armă şi încă una!
 
Petre ajunsese deja în marginea pădurii. A oprit calul, s-a întors cu faţa spre nemţi şi-a început să tragă şi el. Mă aflam între două focuri! M-am lipit de trupul calului care alerga cât putea de repede!
 
Am trecut pe lângă Petre, în goană, şi-am luat-o pe potecă în sus. Soldatul a mai tras câteva focuri şi m-a urmat.
 
Poteca se pierdea printre copaci! Nemţii, ajunşi nu departe de noi, trăgeau disperaţi, la întâmplare! Atunci l-am îndreptat pe Roibu spre stânga şi-am coborât pe-un povârniş, într-o vâlcea în care cu greu ne-ar mai fi putut găsi cineva. Am înaintat adânc în inima pădurii până n-am mai auzit bubuiturile armelor.
 
— Îţi mulţumesc, nene Petre, mi-ai scăpat viaţa…; şi caii mi i-ai scăpat!… Îţi mulţumesc!… Spusei, gâfâind, băiatului care tocmai mă ajunsese din urmă. Îi întinsei mâna, zâmbind încă speriat şi, probabil, palid la faţă.
 
— Sânge! Eşti rănit…?! Strigă soldatul. Unde eşti rănit, ce te doare?
 
Privii mirat la mâinile mele care erau pline de sânge…
 
— Nu mă doare nicăieri, n-am simţit nimic, spusei, uitându-mă în jurul meu, controlându-mi picioarele, pieptul… Calul, calul e rănit, strigai atunci disperat. L-au împuşcat pe Roibu, nene!… Şi sării de pe spatele lui…
 
Gâtul calului era plin de sânge. Rupsei nişte frunze şi începui să-l şterg ca să găsesc rana. Dar rana – nicăieri! Măi, să fie! Şi ştersei mai departe, mai sus, mai sus, spre cap. Formidabil! Ia priveşte, nene, glonţul a trecut prin urechea stângă a calului! De-aici curge sângele! „Dacă nu mă lipeam de gâtul lui?” mă gândesc…
 
Petre caută repede nişte buruieni… Vine cu un pumn de foi late… Aplec capul Roibului spre firul de apă care curge pe fundul vâlcelei, spăl cu grijă rana, iar soldatul zdrobeşte frunzele în palmă şi prelinge sucul peste locul pe unde a pătruns plumbul. Rupe apoi o fâşie din poalele cămăşii sale soldăţeşti şi-1 bandajează pe Roibu. E caraghios aşa, cu o ureche albă. Îmi vine să râd uitându-mă la el. Îl mângâi pe cap, iar el şi-1 freacă încet pe pieptul meu, aşa cum făcuse atunci când ne-am cunoscut, în oborul de vite din Piteşti.
 
Mocanu priveşte la noi parcă înduioşat.
 
— Dacă mă omorai, domnule Mocanu, cu piciorul dumitale în care te-am înţepat de-atâtea ori ca să nu te ia la război? Taci, ai? Nu-ţi convine să te muştruluiască cineva. Păi, sigur! Dumneata eşti „prinţ”, nu suferi nici o observaţie!… Fiindcă eşti încăpăţânat, de-aceea te-am plesnit cu biciul peste grumaz…!
 
Întind cu teamă mâna spre capul calului negru… Pentru prima dată, Mocanu se pleacă supus! O căldură blândă mă pătrunde în toată fiinţa!
 
— Uite, nene, că e bun şi războiul la ceva…!
 
Soldatul mă priveşte nedumerit…
 
ZÂMBIŢI, VĂ ROG!
 
De câte ori trec prin Piaţa Buzeşti din Capitală, fără să vreau încetinesc pasul, dacă sunt pe stradă, iar dacă mă aflu în tramvai, troleibuz sau în vreo maşină privesc pe fereastră, caut cu ochii un loc anume… Şi mă întreb, de fiecare dată: „Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?”
 
Care opinci? Cum care? Nu le ştiţi? Acelea din cauciuc gros, tăiat dintr-o roată de maşină…, alea, frate, cu „nasul” la o parte, butucănoase, da' bune, bune, că puteam să bag în ele nu ştiu câte obiele să nu-mi mai degere picioarele. Mi le cumpărase sora mea, Gabriela, în timpul războiului!… Tot nu vă amintiţi?! Nu v-am povestit despre ele?… Mă mir!… fiindcă eu, de câte ori trec prin Piaţa Buzeşti…
 
Era în vara anului 1946! Secetă mare, foamete!… Se luptau bieţii oameni să-şi revină după război. Munceau ca disperaţii la refacerea ţării – cei care erau învăţaţi să muncească, cei din fabrici, ateliere, de pe ogoare, că erau şi unii care, ca şi altădată, învârteau doar afacerile, şi le mergea bine, al naibii de bine!

 
— Munceau cei mulţi şi amărâţi, dar, colac peste pupăză, pe lângă nenorocirile aduse de război, a mai venit şi seceta aceea cumplită, încât, ce să mai vorbim, îţi venea să-ţi plângi singur de milă. Munceau bieţii oameni mai mult nemâncaţi, răbdau de foame şi ei, şi copiii lor, răbdau până ce… Uneori se sfârşeau…
 
În satele noastre de sub munte era şi mai greu. Nu tu grâu, nu tu porumb, se uscase şi iarba, nici vitele nu mai aveau ce mânca! Greu, greu de tot…!
 
Fiecare familie se zbătea cum putea. Când făcea unul rost de un dublu de mălai sau de făină, dădea un ciurdouă şi vecinilor.
 
„Mor bieţii copii de foame, cum să te lase inima să nu le dai?!” spuneau cei care erau în stare, din când în când, să-şi ajute vecinii.
 
Noi? Eram nouă guri la masă: şapte copii, mama şi tata! Biata mama şi, mai ales, bietul tata!
 
Se uita peste noi când ne adunam în jurul mesei mici, rotunde, fiecare cu strachina în mână. Da, acum ne modernizasem, nu mai mâncam toţi dintr-o strachină, pe care altădată o aşeza mama în mijlocul mesei şi-o umplea de nu ştiu câte ori până să ne saturăm. Nici n-apuca să se întoarcă cu spatele de la masă spre oală, că strachina se şi golea.
 
„Dumnezeule, Doamne, voi o să-mi mâncaţi şi urechile”, zicea ea, privindu-ne… Cu drag! N-ajungea niciodată să stea în rând cu noi la masă. Ea trebuia să care, să care şi să toarne în strachina de la mijloc, în care noi ne-amestecam şi ne ciocneam lingurile de lemn. Acum însă, cum vă spuneam, ne modernizaserăm. De sân' Petru se făcea, în fiecare an, un târg, în apropiere de noi, la Câmpulung. Mergeam şi noi la târg. Ne îmbrăca mama cu ce aveam mai bun, ne urcam cu toţii în căruţă şi-o porneam. Fiind însă vară, cald, nu ne încălţam niciodată. Şi de-am fi vrut să ne încălţăm, parcă aveam cu ce…?!
 
Mama însă se încălţa! Avea nişte pantofi de lac, ascuţiţi la vârf, cu tocuri înalte… De când fusese mireasă, adică de vreo optsprezece ani. Îi cumpărase tata atunci, şi ea… Îi păstra! Erau încă buni, nu se rupseseră, nici măcar nu-i pingelise vreodată.
 
Nu se poate? Nu vă vine să credeţi? De ce? Păi iată cum stăteau lucrurile: înainte să-i cumpere, tata cred că nu s-a uitat prea bine la picioarele mamei, în orice caz nu i-a luat nici un fel de măsură, s-a dus la Piteşti, ori la Câmpulung, nu ştiu unde s-o fi dus, a intrat omul în prăvălia unui negustor, a spus că vrea nişte pantofi. „De care?” l-o fi întrebat negustorul şi i-a arătat mai multe feluri, până ce s-a hotărât. „Ăştia!” va fi zis tata atunci, părându-i-se cei mai frumoşi. „Ăştia? A întrebat, probabil, negustorul, eşti sigur de măsură, ce număr poartă soţia sau fata pentru care îi cumperi?” „Nu ştiu ce număr poartă, cred că a răspuns tata, dar sper să se potrivească!” Şi i-a luat.
 
De potrivit s-au potrivit ei, dar… Nu chiar de tot. „Mă cam strâng, Ioane, a zis ea când i-a pus prima dată în picioare, dar sunt tare frumoşi, s-or mai lăsa ei!” „Se lasă, se lasă! A asigurat-o tata, şi-or să fie numai buni!” Nu ştiu de ce, cu timpul, pantofii, în loc să se lase, parcă s-au mai strâns întrucâtva. La urma urmei, eu cred că era şi firesc, s-au mai scorojit şi ei, fiindcă mama când „se încălţa” cu pantofii, îi lua, de fapt, în mână şi mergea desculţă până la târg, până la biserică, până la… Te miri unde se ducea şi ea. Acolo, punea pantofii în picioare, călca cu ei de parcă şi-ar fi călcat pe ochi, aşa că, în curând, îi scotea şi… Picioarele, ajunse iarăşi la largul lor, ziceau „bogdaproste”. În felul acesta pantofii rămâneau mereu noi. I-a mai păstrat mama, oho! Încă vreo şapte-opt ani de-atunci, până când, plictisindu-se de ei, i-a dat unei rudărese pe un căruţ (o jucărie cu două roate de lemn, legate de o osie – tot de lemn – şi cu o coadă prinsă de mijloc. Se putea alerga cu el prin curte)… Fratele meu mai mic s-a bucurat de căruţ, iar rudăreasa a zis că-şi încalţă fata ei cea mai mare şi-o face „cocoană…”!
 
La târgul din vara aceea, nu prea aveai ce să cumperi. Nici măcar turtă-dulce nu se mai găsea. Venise un pârlit de negustor cu nişte făină, o tot frământa pe-o scândură, în faţa oamenilor, apoi lua câte un strop şi-l arunca deasupra unui căzănel cu ulei, sub care ardeau nişte cărbuni. Stropul de cocă şi drojdie se umfla pe dată, negustorul îl învârtea de câteva ori, pe-o parte şi pe alta, cu un băţ pe care i-l înfigea în mijloc şi-ţi oferea – gogoaşa, strigând cât îl ţineau plămânii: „Ia gogoaşa, neamule! Ia gogoaşa-nfuriată! Ia gogoaşa…!”.
 
Ne-a luat şi nouă tata câte o gogoaşă, că n-a scăpat de noi, dar, ce să vă spun, ne-am desumflat pe loc, nu era bună de nimic. Cel puţin mie nu mi-a plăcut. Mai bună era pâinea pe care-o făcea mama!
 
Ne-am plimbat mai departe prin târg şi-am dat de unii cu oale şi străchini. Erau frumoase, smălţuite, cu flori şi nici nu le vindeau scump.
 
„Ia-mi şi mie o oală, a zis Nelu, fratele cel mic. Vreau o oală, o oală şi-o strachină! Tată, te rog!” a adăugat copilul.
 
„Ce zici, femeie?” a întrebat tata uitându-se spre mama.
 
„Ia-le, ce mai aştepţi?! Măcar, dacă nu vor avea mâncare de-ajuns, să aibă cel puţin străchini”, zise ea zâmbind amar.
 
A cumpărat tata zece oale şi zece străchini, a zis că „cine ştie? Poate se mai sparge vreuna, să fie acolo!”
 
De-atunci, de fiecare dată când ne adunam în jurul mesei mici, rotunde, cu străchinile în mână, tata se uita trist peste noi şi se gândea cu ce să le mai umple…?!
 
În vara aceea fusese de nu ştiu câte ori „pe Vlaşca” (aşa numeau oamenii de pe la noi satele din Bărăgan unde se cultivau pe suprafeţe întinse, cât vedeai cu ochii, grâul şi porumbul). Făcuse câte un drum aproape în fiecare săptămână. Pleca duminică noaptea – spre luni şi se întorcea abia sâmbăta. Făcea sute de kilometri pentru ca să poată aduce un sac de grâu sau de porumb.
 
Pornea cu căruţa plină de scânduri, laţi pentru garduri, uluci, paturi (lemn se găsea pe la noi destul) şi venea, pe toată această marfă, cu un sac pe care nici nu-l vedeai în căruţă, un singur sac de grâu sau de porumb care ne ajungea – nouă şi cailor – o săptămână, atât! Săptămână viitoare trebuia să plece iarăşi, şi iarăşi!… „Până când, Doamne, până când?” se întreba tata. „Până vom ieşi din nenorocire, omule, până atunci! Îi răspundea mama îndârjită. Vrei să-i lăsăm tocmai acum să moară de foame? Spune?!” mai adăuga ea.
 
„Dar m-au speriat, femeie, m-au speriat pur şi simplu, mai zicea tata. Nu ştiu ce se întâmplă cu ei, dar mănâncă mai mult decât de obicei. Altădată, ţi-aminteşti, îi rugai cu mâncarea. Acum sting totul, ca de frica morţii!”
 
Într-adevăr, şi nouă ni se părea că mâncăm mai mult decât de obicei, „mâncam ca de frica morţii”, cum zicea bietul tata. Parcă nu ne mai săturam…!
 
Imediat ce aducea grâul, alergam cu el la moară şi îl măcinam. Mama înmuia făina, o amesteca cu drojdie, o punea puţin la dospit şi, când totul era gata, încingeam cuptorul cel mare de sub şopron până ce vatra era numai bună ca să primească rotogoalele de cocă. În timp ce pâinea se cocea, nu era chip să ne alunge de lângă cuptor. Îi tot dădeam târcoale cu nasurile alungite, scâncind de plăcere şi înghiţind în sec.
 
Momentul cel mai aşteptat era scoaterea pâinii!… Atunci ne împingeam, ne înghionteam, care pe care, spre a fi cât mai aproape de mama… „Astâmpăraţi-vă, măi diavolilor”, striga ea la noi şi, uneori, ne „astâmpăra” cu câte o jordie pe spinare. „Na! Na! Ne atingea pe unde apuca, nu vă mai săturaţi, are dreptate taică-tău, trageţi a sărăcie!” zicea ea cu năduf. „Mai săraci decât atât?” a dat, într-o zi, o replică „deşteaptă” fratele cel mijlociu…
 
„Decât atât? A răspuns mama plină de furie. Să nu ajungi, băiatule, să vezi cât de săraci pot fi unii oameni şi cum se moare de sărăcie! Voi, de bine-de rău, aveţi ce mânca. Fiecare înghiţiţi câte o jumătate de pâine pe zi, başca străchinile pline cu lobodă. Să vă văd ce faceţi când nu le veţi mai avea?!”
 
Îi venea să plângă de necaz. Se trudea atâta pentru noi, şi ea, şi tata, şi tot nu eram mulţumiţi…?!
 
Şi-apoi, să fim drepţi: faţă de alţii, despre noi, adică despre familia noastră, nu s-ar fi putut spune că răbdam de foame. Dimpotrivă! În primul rând era loboda! Dintre toate bălăriile care se puteau mânca, nu ştiu cum se făcuse că, în ciuda secetei, numai loboda creştea, puzderie de lobodă prin grădină, pe lângă garduri… O culegeam, o spălam bine, o opăream şi-o puneam la fiert cu zarzavaturi, în fine, cu tot ceea ce trebuia. Uneori o acream cu corcoduşe, dar cum acestea erau puţine, mama a pus într-o zi, în tuciul cu lobodă (aveam un tuci mare în care o fierbeam), lapte bătut (fătase vaca, de curând, şi lapte aveam). A ieşit nemaipomenită şi, unde pui, că era şi mai hrănitoare.
 
„Porţia” de pâine, o jumătate de pâine pe zi, aşa cum aţi auzit, o împărţeam în trei bucăţi: pentru dimineaţa, la prânz şi seara. Când ne aşezam la masă, fiecare îşi ţinea bucata lângă el, dar, spre surprinderea mamei, nimeni nu mânca din pâine. Mâncam lobodă goală… Sau ceea ce ne mai dădea mama!
 
„Şi cu pâinea ce faceţi?” a întrebat ea când ne-a observat întâia oară.
 
„O mâncăm la sfârşit!” am răspuns noi în cor. „La sfârşit” însemna după ce ne ridicam de la masă. Atunci, cu bucata de pâine în mână, fiecare pleca la treaba pe care o avea de făcut, prelungind astfel plăcerile mesei. Mama s-a minunat şi ne-a lăsat în pace. Fără îndoială, nu era bine ceea ce făceam, pâinea trebuia mâncată odată cu loboda sau cu ceea ce ne mai punea mama pe masă, dar noi, de frica foamei, voiam să putem spune mai mult timp că mai avem ceva de mâncat. Iar când acel ceva era un colţ de pâine, eram foarte fericiţi. Mi-e cam ruşine s-o spun, dar mărturisesc, totuşi, că de-atunci am rămas cu o pornire interioară pe care, uneori, nu mi-o pot stăpâni nici acum: când văd un colţ de pâine rumenită, îmi vine să-l mănânc, chiar dacă cu câteva secunde înainte am înghiţit ultima bucăţică din cel mai delicios tort.
 
În vara aceea, lipsisem trei săptămâni de acasă. Îmi câştigasem pâinea singur, cum spunea tata. Şcoala Normală, al cărui elev eram, avea o grădină mare de pomi fructiferi, o altă grădină de zarzavaturi, fermă de vite, porci, păsări etc. Toate acestea trebuiau îngrijite şi în timpul vacanţei de vară. Şi, cum un învăţător trebuia să cunoască şi să fie în stare să îndrume sau să facă tot ceea ce trebuie într-o adevărată gospodărie, elevii erau solicitaţi, pe rând, să facă practică în acest domeniu. Îmi venise şi mie rândul în vara aceea.
 
De-abia mă întorsesem de la Câmpulung. Pot să spun că mă simţeam destul de bine. Viaţa în cele trei săptămâni fusese mai puţin severă decât în perioadele de cursuri.
 
În primul rând nu mai aveam de învăţat, de scris teme, nu ne mai asculta nimeni. Nu m-am mai visat în nici o noapte scos la lecţie…!
 
În al doilea rând, nu mai aveam grijă de nici un fel de bagaj: lucrurile toate le luase tata acasă, la sfârşitul anului, urmând să le aducă din nou, la toamnă. În asemenea împrejurări ne dădea şcoala totul. Eu n-aveam decât hainele de pe mine – şi pe-acestea nu le mai păzeam de nimeni pentru că n-ar fi tentat într-adevăr pe nimeni. Nu era uniforma de şcoală, erau nişte trenţe cu care lucram la grădină…
 
Vai! Ce spaimă am tras în noaptea în care am dormit pentru prima dată la Şcoala Normală. Era cu trei ani în urmă. Abia venisem în clasa I. Tata mă „depusese” aici cu toată „zestrea” aceea pe care regulamentul şcolii cerea s-o ai.
 
Înainte de a ne culca, în prima noapte, pedagogul care se ocupa de clasa noastră a vrut să stea de vorbă cu noi. Şi-a stat!… Ne-a spus băiatul (era absolvent, din anul acela, tot al Şcolii Normale) fel de fel! Ne-a învăţat foarte multe lucruri bune: cum să ne purtăm în şcoală, la masă, în sălile de meditaţie, în dormitor, cum să procedăm când vom avea învoire în oraş, cum să învăţăm etc., etc. Printre altele, către sfârşitul convorbirii cu noi (de fapt, el vorbea, iar noi ascultam cu gurile căscate, din ce în ce mai înfricoşaţi, dându-ne seama câte aveam de făcut, întrebându-ne dacă vom fi în stare să le facem cum trebuie, ce se va întâmpla cu noi? Ş.a.m.d.), pedagogul ne-a atras atenţia să avem mare grijă de lucruri, să nu rămânem, cumva, fără ele.
 
Toate ca toate, dar când m-am gândit numai că s-ar putea să rămân fără palton, ori fără bocanci, sau fără haină, pantaloni etc., m-a cuprins spaima. Drept pentru care, când s-a anunţat stingerea în dormitor, eu mi-am strâns tot ceea ce dezbrăcasem de pe mine, inclusiv bocancii, am desfăcut uşor cufărul (aveam un cufăr mare de lemn, ca de recrut) şi-am înghesuit totul acolo. Am încuiat la loc cu lacătul, iar cheile le-am ascuns între burduful de pernă şi faţa care îl acoperea. Am întors perna cu cheile în jos şi m-am culcat. Vorba vine: m-am culcat; de fapt, m-am zbuciumat toată noaptea căutând bocancii, pe care, în vis, mi-i furase, totuşi, cineva. Când m-am trezit leoarcă de sudoare, deşi în dormitor nu era prea cald, şi am văzut că nu se întâmplase nimic (ca să mă conving am căutat în ladă şi-am văzut că bocancii erau neclintiţi), m-a cuprins o adevărată fericire. Am adormit din nou, visând, de data aceasta, că sunt acasă, la râu şi că mă scald cu fraţii mei mai mici. Deodată apa s-a făcut rece şi eu am început să tremur. M-am trezit. Mă dezvelisem, iar în dormitor se făcuse frig.
 
Spaimele s-au prelungit şi în alte nopţi, până ce m-am convins şi eu, şi alţii că n-avea cine să ne fure lucrurile. Eram cu toţii copii de ţărani, nu se putea bucura unul la ceea ce era al altuia.
 
Totuşi, grija rămânea grijă. Acum însă, în vacanţă, ea dispăruse. În plus, pot să spun şi acest lucru, fiindcă mama nu mă mai aude, mâncarea de la şcoală mi-a plăcut mai mult decât cea de acasă. Cu excepţia micului dejun, când beam surogat de cafea (cafea „Unica”), dar, în loc de pâine, ne dădeau câte o felie de mămăligă (vă închipuiţi – cafea cu mămăligă), ceea ce mi se oferea la prânz şi seara era destul de bun: îmi plăceau ghiveciul, varza, fasolea, musacaua de cartofi. Poate că şi mâncarea de la cazan avea mai mult gust, poate văzându-i pe ceilalţi mâncând cu poftă, mă îndemnam şi eu, oricum, cert este că m-am întors acasă cu câteva kilograme câştigate în greutate. Şi cum, pe-atunci, eram atât de mic, ele mi-au prins foarte bine.
 
„Văd că te-ai îngrăşat, ce-ar fi să facem un drum împreună pe Vlaşca?” mi-a spus tata într-o duminică.
 
M-am dat peste cap de bucurie. De când aşteptam eu lucrul acesta. Fiind la şcoală, în ultimii ani nu mai călătorisem cu tata aproape nicăieri. Zis şi făcut! În aceeaşi seară mă îndreptam spre necunoscut. „Pe Vlaşca” nu fusesem niciodată. Ca o surpriză, pe care n-a mai putut-o păstra până în momentul respectiv, tata m-a înştiinţat a doua zi că, la întoarcere, vom trece şi prin Bucureşti. Unul din visurile mele de copil era pe cale să se împlinească Auzisem multe despre Bucureşti; de asemenea, citisem unele lucruri, dar de văzut nu-l văzusem niciodată! Nerăbdarea cu care număram zilele până la aceea în care urma să trecem prin capitala ţării era deci justificată.
 
Drumul „pe Vlaşca” a fost obositor! Am rătăcit mai multe zile prin tot felul de sate cu case prăpădite, multe fără garduri care să împrejmuiască ogrăzile, cu drumuri în care te înecai în praf, cu oameni amărâţi ca şi noi.
 
Cel puţin pe la noi aerul era mai curat, vedeam în fiecare zi râul curgând, zăvoiul, pădurea… Era altfel! Nu mi-a plăcut „pe Vlaşca!”
 
Am umblat mult până am reuşit să vindem amărâtele acelea de paturi cu care plecaserăm de-acasă. Cu banii obţinuţi tata a cumpărat, ca de obicei, un sac cu grâu. Pentru atâta ajungeau.
 
Singura bucurie, în tot drumul, a fost aceea că la o casă, unde-am dormit într-o noapte, gazda ne-a dăruit, la plecare, o pâine mare albă, abia scoasă din cuptor. Nu mai văzusem până atunci pâine atât de mare. De bună, nici nu mai vorbesc. Mi se părea nemaipomenită! (La noi, făina se măcina la moară de apă, iar pâinea făcută dintr-o asemenea făină, nu era prea albă. Din contră!) Tata m-a lăsat să mănânc din ea cât am vrut eu, pe săturate. Atunci mi-am adus aminte că, de câte ori aducea el, de la Piteşti, ori de la Câmpulung, ori din altă parte, câte o pâine albă, rotundă şi subţire, lipie – îi spuneam noi – îmi venea să-i zic: „De ce nu aduci odată una întreagă numai pentru mine?” Dar mi se oprea întrebarea în gât când mă uitam şi vedeam câţi mai erau pe lângă mine în ograda noastră. „N-ar fi avut şi ei dreptul să ceară la fel?” mă gândeam. „Şi-atunci? De unde?”
 
Acum însă tata a zis:
 
— Mănânci cât vrei!
 
Parcă tocmai de aceea am mâncat mai puţină decât oricând. După vreo două zile, văzând pâinea aproape întreagă, m-a întrebat:
 
— Ce ai, mă, nu-ţi place?
 
(El mânca pâinea neagră adusă de acasă.)
 
— Ba da! Am răspuns eu. Cum să nu-mi placă? Asemenea minune?!
 
— Atunci? A adăugat tata nedumerit!
 
— Celorlalţi nu le ducem nimic? Am zis eu, gândindu-mă cum o să se bucure Nelu, şi Nuţa, şi Costel, şi ceilalţi când o vor vedea. Aş fi vrut s-o vadă aşa mare, întreagă, dacă s-ar fi putut. Dar, ce să fac? Nu rezistasem, mâncasem cam vreun sfert din ea.
 
— Mănâncă, Gheorghe, taică, mănâncă, băiatule, m-a îndemnat tata, mângâindu-mă pe cap. Celorlalţi le cumpărăm noi alta de la Bucureşti. Şi-apoi asta se învecheşte până când ajungem noi acasă. E păcat de ea, n-o să mai fie bună! A adăugat el.
 
— E bună şi mai veche, am răspuns eu înţelept, abia se mănâncă mai puţină!
 
Tata m-a lăsat în pace, văzând că n-o scoate la capăt cu mine.
 
Într-o dimineaţă (era a patra zi de când plecaserăm de-acasă), tata mi-a spus:
 
— Astăzi pe la prânz suntem în Bucureşti! Ne oprim undeva, găsim noi un loc, mâncăm şi bem şi-o bere. Ţi-am promis doar de-atâta timp!
 
Freamătul de dinăuntru s-a stârnit şi mai tare. Mărturisesc că mi-era teamă ca tata să nu se fi răzgândit. De aceea, nici n-am îndrăznit să-l întreb.
 
„Va să zică nu s-a răzgândit!” începuse să cânte ceva în mine. „Deci văd Bucureştiul, văd Bucureştiul! Astăzi pe la prânz!”
 
Cât putea să mai fie până la prânz? Nu mult, în orice caz. Soarele se ridicase sus pe boltă, noi mergeam de câteva ore. Roibu şi Mocanu trăgeau în voie, căruţa fiind aproape goală. Un sac de grâu era o nimica toată. Mai greu era coviltirul, care ne apăra de eventuala ploaie, şi, într-o măsură, de răceala nopţii. (Dar unde nu venea ploaia…!)
 
Bucureştiul mi-a plăcut, cu toate că în mintea mea îl vedeam altfel: grandios, cu străzi largi, cu lumini multe! Ce mai, altfel!
 
După cum aveam să înţeleg mai târziu, de fapt noi am trecut atunci printr-o margine de Bucureşti, care era normal să nu mă impresioneze cine ştie cât!
 
Berea însă nu mi-a plăcut!… Mai întâi că am văzut cănile acelea mari cu spuma de un lat de palmă, ajungând până la gură. Lichid cu spumă nu văzusem până atunci, în afară de lapte. Şi nici la lapte nu-mi plăcea spuma. Când mulgea mama vaca şi spuma creştea, creştea în oală, îmi dădea să beau, spunându-mi că face bine la plămâni. Ori eu tuşeam deseori; cum răceam puţin, tuşeam. Odată am avut şi tuse convulsivă (pe la noi i se spunea „tuse măgărească”; n-am prea înţeles de ce? Poate pentru că cel care suferea de aşa ceva tuşea de parcă răgea măgarul. Eu, de pildă, când am fost bolnav, tuşeam în zăvoi şi mă auzeau ai mei acasă, la o distanţă de peste o jumătate de kilometru. „Bietul Gheorghe al lui nenea Ion, mă căinau vecinii, te pomeneşti că moare!” Ori, poate, îi ziceau „măgărească”, fiindcă mulţi se vindecau de aşa ceva bând lapte de măgăriţă. Aşa m-am vindecat şi eu! Bineînţeles că ai mei nu mi-au spus ce fel de lapte beau, dar, de măgăriţă a fost, că mi-a trecut tusea!).
 
În al doilea rând, berea nu mi-a plăcut fiindcă era… Amară! Eu îmi închipuiam că cine ştie ce bunătate nemaiîntâlnită trebuie să fie!… Când colo?… O zeamă galbenă cu spumă şi, pe deasupra, amară!
 
„Asta e berea?” m-am mirat eu, strâmbându-mă din clipa în care îmi înmuiasem, cu sfială, buzele în cana aceea de sticlă pe care abia o ţineam în mână.
 
— Ce e, mă, nu-ţi place? Mă întreba tata.
 
— Sigur că nu-mi place, am răspuns pe jumătate revoltat. Ziceai că e… aşa şi pe dincolo! M-ai amăgit de pomană! Mai spusei împingând cana din faţa mea. Bea-o dumneata!
 
— Bă, neam de traistă ce eşti! Mă „apostrofă” tata, zâmbind. Să nu mai spui nimănui acest lucru, că te faci de râs! Cum să nu-ţi placă berea? Păi tocmai ăsta e şarmul ei, gustul amărui!
 
— O fi, mie nu-mi place! Răspunsei cam în silă. Şi, ca să nu rămân dator, adăugai: Iar în ceea ce priveşte „neamul”… De care ziseşi, mă mângâi cu faptul că nu sunt neam cu dumneata!
 
Tata, râzând acum de-a binelea, a luat în mână şi halba mea (am aflat că aşa se chema cana aceea) şi-a băut-o pe nerăsuflate! Apoi mi-a comandat şi mie un sirop; fiindcă „e dulce!” a subliniat el ironic.
 
Nu mi-a păsat de ironia lui, am băut siropul, deoarece îmi era sete şi mă usturau pe gât mititeii aceia pe care-i mâncasem (tata comandase, mi-aduc aminte, cu mare satisfacţie. „Mici şi bere!” crezând că o să mă facă praf! Dar nu mă făcuse! Astăzi însă n-aş putea spune că mi-am păstrat aceeaşi părere. Îmi plac şi micii, şi berea!).
 
Mă rog, după ce am terminat de mâncat, tata a plătit, a mai cumpărat câte ceva pentru cei de-acasă şi-am plecat.
 
La un moment dat, a oprit iarăşi caii şi mi-a spus: „Suntem în Piaţa Buzeşti!” (Şi până atunci îmi tot spusese: asta e strada cutare, asta e piaţa cutare, aceea e statuia lui cutare, dincolo e… nu ştiu care instituţie, el le ştia într-adevăr, fiindcă în timpul războiului, un an stătuse concentrat în Bucureşti şi apoi fusese trimis pe front.) „Rămâi lângă cai, a mai adăugat tata, mă duc aici, după colţ, la o farmacie să cumpăr nişte doctorii pentru maică-ta!” (Mama era deseori bolnavă şi, probabil, îl rugase să-i cumpere vreo doctorie care numai la Bucureşti se găsea.)
 
La farmacie a zăbovit cam vreun sfert de oră.
 
— Nu era deschis, mi-a explicat el, a trebuit să aştept până a sosit ora!
 
— Nu-i nimic, am mai căscat şi eu gura! I-am răspuns în vreme ce pornea căruţa.
 
După câtva timp, am ieşit din oraşul în care aşteptasem atâta să ajung. Nu eram nici bucuros, dar nici trist. Tata mâna caii tăcut. Din când în când întorcea capul spre mine, părându-i-se că parcă nu mă aflam în apele mele.
 
— Ce ai, mă, de ce te foieşti aşa? Mă întrebă, la un moment dat. Ţi-a plăcut Bucureştiul?
 
— Aşa şi-aşa! Răspunsei.
 
— Păi sigur, zise el aproape scos din sărite, ţie nimic nu-ţi place! Ia pleacă de-aici şi încalţă-te. Nu vezi că s-a lăsat frigul?
 
Ne apropiam de Pădurea Râioasa (sau Râioasei, n-am ştiut niciodată bine cum îi zice). Se întuneca şi, într-adevăr, începuse să-mi fie puţin frig.
 
— N-ai auzit ce-am spus? Reluă tata văzând că nu mă mişc din poziţia în care mă aflam lângă el, acolo, în faţa căruţei. Treci şi te încalţă că ai să răceşti. Nu vreau să te aud din nou tuşind.
 
— Cu ce să mă încalţ? Întrebai cu un aer de nevinovat.
 
— Cum cu ce să te încalţi! Cu opincile!
 
— Care opinci?
 
— Mă, pe tine te doare capul? Mă luă tata la rost de-a seriosul. Opincile cu care ai plecat de-acasă, care altele?!… Te rog să mă scuzi că nu ţi-am luat bocancii, mai zise el ironic, am uitat, când am plecat de-acasă, că o să trecem prin Bucureşti… Şi aici vocea îi scăzu pe neaşteptate… Poate că ar fi trebuit să-i iei cu tine, totuşi, adăugă el nespus de cald. Aşa n-ai mai fi umblat desculţ prin oraş… Fir-ar să fie de sărăcie, că n-am putut să-ţi cumpăr şi ţie nişte ghete! Mai zise el cu ciudă şi cu sincer regret…
 
Abia îmi stăpâneam lacrimile. Purtam de trei ani o pereche de bocanci, pe care mi-i cumpărase odată cu uniforma. Tălpile se subţiaseră şi se desprinseseră din cusături. Ca să nu-i duc la cizmar, îi legasem singur cu nişte sârmă, aşa puteam să-i mai port şi în anul următor. În vacanţă, nu mă încălţam cu ei decât în zi de sărbătoare şi asta dacă plecam undeva de-acasă. În rest, dacă era nevoie, apelam la opinci… la aceleaşi opinci pe care le purtam de vreo şapte-opt ani. Mi le cumpărase, în timpul războiului, sora mea, Gabriela. Atunci, mi s-au părut foarte bune: erau făcute dintr-un cauciuc gros, tăiat dintr-o anvelopă de maşină, care nu mai putea fi folosită. Aveau „nasul” într-o parte, nu drept, ca cele pe care le purtasem înainte şi care, fiind înguste în părţi, îmi intra totdeauna zăpada şi apa în ele. Umblam mai mult ud la picioare; de-aceea am răcit şi încă de pe-atunci m-am trezit cu reumatism. Plângeam de multe ori de durere. Mama mă frecţiona pe picioare cu gaz, până îmi amorţeau. Aşa că… M-am bucurat când le-am văzut, m-am simţit bine în ele un an, doi, trei, cinci – dar acum mă săturasem, ca de mere pădureţe, cum se spunea pe la noi, nu le mai puteam vedea în faţa ochilor. Şi, totuşi, la ele mă întorceam, dacă era frig şi trebuia să mă încalţ.
 
„Ia-ţi opincile, mi-a spus tata, când am plecat la drum. Noaptea e frig şi va trebui să te încalţi!”
 
Le-am luat, m-am şi încălţat cu ele, în câteva nopţi, dar, în Bucureşti, când am văzut pe toţi cei care mergeau pe stradă încălţaţi şi nu cu opinci, m-a cuprins o jale pe dinăuntru. Îmi plângeam singur de milă, dar nu spuneam nimic. Până şi tata avea nişte bocanci în picioare!… Numai eu!… Şi-atunci mi-a apărut foarte clar un lucru: totul e din cauza opincilor, mi-am zis. Astea mă îngroapă şi nu mai scap de ele. Am avut chiar un gând sinistru: „Cum mi-ar sta mie, băiat tânăr, în coşciug şi cu opinci în picioare?!”… M-am scuturat ca de ceva ce nu putea să fie adevărat. „Până să mor mai am, de ce să mor eu de-acum?” mi-am zis, autoîncurajându-mă! „Dar de opinci trebuie să scap, neapărat, chiar acum! Că altfel…”
 
Eram în locul pe care tata îl numise Piaţa Buzeşti. Stăteam lângă cai şi priveam în jur. În momentul în care mi-am zis: „Acum!” am şi sărit în căruţă, am scos opincile de unde se aflau, de sub un maldăr de fân, le-am legat frumos împreună, reţinând, pentru orice eventualitate, ciorapii şi obielele, le-am înfăşurat repede într-un jurnal pe care-l cumpărase tata (voia să vadă ce mai e în ţară, în lume; parcă nu-i ajungea ce vedea cu propriii lui ochi) şi, binişor, am coborât prin spatele căruţei. Le-am potrivit undeva, la îndemână. Când tata s-a întors şi-a pornit căruţa, eu am rămas câţiva paşi în urmă, am luat frumuşel pachetul de unde-l ştiam şi… L-am aşezat lângă primul stâlp de telegraf… Sau de lumină electrică, nu m-am uitat ce fel era; ce, parcă stâlpul mă interesa pe mine? Mi-am zis, în gând: „Să le poarte sănătos cine le-o găsi! Să le mai poarte şi altul, că eu m-am săturat!” şi ţuşti! În căruţă. M-am ascuns în spatele tatei şi nu m-am mai uitat înapoi de teamă să nu mă fi văzut cineva şi să mă strige… Spunându-mi că mi-am pierdut nu ştiu ce. Atâta i-ar fi trebuit tatei, ar fi fost vai de urechile mele! Aşa acum… M-a bombănit cât m-a bombănit, când a aflat că nu mai are încotro, că va trebui să-mi cumpere ghete, şi-apoi… A tăcut, ce era să mai facă…?!
 
Mă strecurasem adânc sub coviltir, îmi pusesem ciorapii în picioare şi le băgasem aşa sub fân. Tata îndemna caii de zor ca să traversăm mai repede pădurea aceea întunecoasă, loc în care se petrecuseră nenumărate tâlhării.
 
În mod obişnuit ar fi trebuit să-mi fie teamă. Dar gândurile mele erau în altă parte: aveam în faţa ochilor pacheţelul pe care l-am aşezat cu grijă, ca pe ceva de preţ, lângă stâlpul din marginea acelei străzi bucureştene.
 
„Cine, oare, l-o fi găsit?” Răspunsul nu l-am aflat nici până astăzi!
 
De aceea, de câte ori trec prin Piaţa Buzeşti, fără să vreau încetinesc pasul, dacă sunt, pe stradă, iar dacă mă aflu în tramvai, în troleibuz sau în vreo maşină, privesc pe fereastră, caut cu ochii un loc anume… Şi mă întreb, de fiecare dată: „Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?!”
 
Zâmbiţi, aşa e! Zâmbiţi, vă rog…!
 
SĂRBĂTOAREA VISURILOR.
 
Degeaba! Stăruiţi degeaba, aşa-ceva nu pot să vă povestesc! E drept că eu nu mă simt cu nimic vinovat. Ce să fac, crescusem, aveam şaisprezece ani, trecusem în clasa a cincea a Şcolii Normale, pe-atunci – prima clasă a cursului superior. Şi, ce să mai ocolesc: mă îndrăgostisem, sau cel puţin aşa mi se părea mie atunci. Dacă însă mă gândesc ceva mai mult, aş putea spune că prea bine nu ştiam eu ce se întâmpla cu sufletul meu. Dar… Voi sunteţi mai mici, aşa că… Ce spuneţi? N-are importanţă?!… Cum, n-are importanţă? A!… Şi unii dintre voi, care va să zică!… Bine! Atunci vă spun, dar pe răspunderea voastră…!
 
Duminica aceea era prima de după vacanţa de iarnă. În zilele vacanţei, o văzusem doar de două ori pe Diana. Răcise, fusese mai mult bolnavă, a trebuit să stea zile întregi în casă. În repetate rânduri mi-am făcut drum pe la prietenul meu Nicu Prodan. Trecem pe la poarta Dianei, răream paşii, stăruind cu ochii spre ferestrele casei, dar zadarnic! „Visul meu cu ochi albaştri” zăcea într-o cameră ale cărei ferestre nu dădeau spre drum. Mă întorceam acasă fără putere şi chef de viaţă.
 
Prima întâlnire din vacanţă fusese a doua zi după sosirea noastră de la şcoală. Diana îşi făcuse drum până la o rudă a lor, care locuia spre marginea satului nostru. A trimis un copil şi m-a anunţat. Am aşteptat-o la plecare şi am însoţit-o tot drumul până în apropiere de casa ei, în satul vecin. Poate că a fost îmbrăcată prea subţire, ori că a transpirat în timp ce ne zbenguiam, fără de grijă, pe drum, bătându-ne cu bulgări de zăpadă, şi-a răcit cât am stat de vorbă lângă podul de peste râu (şi doar am vrut să-i dau paltonul meu, să se îmbrace, dar n-a primit); sau poate a răcit în ziua următoare, fiindcă, din câte mi-a spus Nicu, vărul ei, a trebăluit tot timpul pe-afară, mai mult dezbrăcată, a spart lemne mai abitir decât un băiat (era cea mai mare dintre toţi copiii), a cărat apă la vite, le-a dat de mâncare, a curăţat zăpada, cu un frate mai mic, prin toată curtea şi la poartă…
 
Astfel, toate planurile noastre au căzut. A fost cea mai tristă vacanţă, nimic nu mi-a tihnit: nici mersul cu colindul, una din aşteptările luminoase ale copilăriei şi adolescenţei mele (deşi eram de atâţia ani elev la Şcoala Normală, nu mă jenam ca, împreună cu alţi băieţi şi fete, s-o pornim în cârd, de-a lungul satului, în tradiţionalul colind, oprindu-ne şi cântând pe la casele oamenilor „Bună-dimineaţa la Moş Ajun! Ne daţi ori nu ne daţi?!” Şi oamenii ne primeau cu plăcere în curte sau în casă, ne ofereau covrigi, mere, nuci, colaci, fiecare ceea ce avea, apoi plecam mai departe, savurând plăcerea colindului, a mersului în grup, de fapt, cu tinerească hărmălaie, cu molipsitoare voie-bună. De data aceasta însă, pentru mine, colindul mult aşteptat îşi pierdu… Orice farmec); nu m-au înveselit nici cântecele Sorcovei, nici urările Pluguşorului, nici serbările date de colegii mei, nimic. Prietenii se mirau, fetele din sat, care aflaseră câte ceva despre drumurile mele în satul vecin, mă ironizau, părinţii erau îngrijoraţi.
 
În ultima zi de vacanţă, înaintea plecării spre şcoală, în gara care ne adunase pe amândoi în acelaşi scop, am stat câteva minute de vorbă cu Diana.
 
Eu sosisem cu aproape două ore mai înainte, în speranţa că voi avea mai mult timp spre a-mi descărca sufletul. Diana a intenţionat să procedeze la fel, dar omul din sat care se angajase să-i aducă bagajul la gară cu sania n-a putut pleca mai devreme. De aceea aşteptam nerăbdător, aşteptam şi…
 
Fata avea degete subţiri şi ochi albaştri. Când mi-a recomandat-o Nicu Prodan, prietenul meu de la Comerţ (aşa-i ziceam noi Liceului Comercial al cărui elev era), s-a străduit să fie protocolar, dar, până la urmă, a ieşit tot după firea lui de băiat cam bolovănos, deschis la suflet, mucalit:
 
— Verişoara mea – zise el, însoţindu-şi vorbele cu un gest larg al mâinii drepte şi cu o plecăciune cam exagerată – normalistă, tot normalistă, dar mai mică cu un an decât tine, deşi nu pare, aşa-i? Ce să-i faci, pe-aici, pe la noi, plouă mult, aşa că fata şi-a dat drumul, creşte, creşte spre soare, creşte şi înfloreşte… Uită-te la ea ce frumoasă e!
 
— Diana Comşa! Spuse fata, zâmbind ştrengăreşte.
 
În cele câteva clipe în care au întârziat, în palma mea, degetele Dianei au tremurat scurt, apoi s-au retras sfioase, alintându-se parcă într-o atingere care m-a furnicat prin tot trupul. În ciuda flăcărilor din obraji, luminile albastre, strecurate pe sub streşinile aurii ale genelor întoarse, mă cercetau curajoase şi – aşa mi s-a părut – cu interes. De sus în jos, apoi de jos în sus, şi încă o dată la fel, încât agăţat de ochii ei, mă plimbam şi eu totodată aproape ameţit şi jenat.
 
— Diana, interveni Nicu salvator, iată surpriza promisă: îţi prezint pe George Ştefănescu, vestitul George Ştefănescu, omul care în cei patru ani de şcoală normală (făcuţi până acum) n-a luat nici o notă mai mică de zece, în timp ce eu…, dar ce să mai vorbim despre asta! El e cel dintâi la toate; să-l vezi în fruntea fanfarei şcolii defilând la sărbători şi antrenând după el mulţimea Câmpulungului, în mijlocul căreia se aude, din când în când, câte un glăscior oftând de… Dorul celui care… „n-aude, n-a vede!”
 
— Bravo, bravo, domnule George Ştefănescu, izbucni încântătoare apariţia din faţa mea pe o scurtă, dar colorată gamă a ironiei…
 
— A, să-l vezi apoi la cenaclul oraşului… Cum îi zice, George, cenaclului?
 
— Ion Barbu!”
 
— Aşa, la cenaclul „Ion Barbu” (că eu n-am prea fost pe-acolo, dar am auzit), să-l vezi citind poezii, da, că dumnealui e şi poet pe deasupra…
 
— Bravo!
 
— Altă vorbă nu mai ştii, scumpă verişoară?
 
— Ba da, dar uimirea mea nu găseşte, deocamdată, altă expresie!
 
— Nicule, izbucnii eu, făcându-mă că n-am priceput ironia Dianei…
 
— Lasă, lasă modestia, dragul meu, a zis Nicu, Diana trebuie să ştie cu cine are de-a face…
 
— Dar de ce neapărat… „cu cine are de-a face?” spuse Diana.
 
— Ei, aşa vine vorba! Deci, măi copii, bine că v-am făcut cunoştinţă…, de-acum domnul să vă aibe-n pază! Dar, până una-alta, haideţi repede că e prăpăd. Dacă mâine iese spectacolul, putem să ne aruncăm în Râul Târgului, fiindcă nu suntem buni de nimic.
 
— Ce spectacol, Nicule? Îngăimai eu, bucuros că am scăpat de avalanşa prezentărilor şi emoţionat de întâlnirea cu „frumoasa verişoară” a năstruşnicului meu prieten; când m-ai invitat, nu mi-ai vorbit despre nici un spectacol…
 
— Ei, ţi-am rezervat şi ţie o surprinză: măi, băiatule, astăzi, noi, ăştia, „intelectualii satului”, adică… M-ai înţeles, nu? Elevii – mai mari, mai mici – prezentăm, în faţa oamenilor, o serbare, o serbare la care tu ai un foarte important rol. Acum să te văd eu ce poţi şi să te vadă şi…
 
— Sper că glumeşti! Spusei.
 
— Deloc, prietene dragă, deloc! Ce, mai e timp de glumit? Peste o oră începem. Totul e hotărât!
 
— Nicule, tu eşti…

 
— Într-o parte, vrei să spui…
 
— Mă rog, zisei, fiecare se cunoaşte mai bine… Dar să ştii că eu…, eu vă voi asculta şi privi cu plăcere, cu multă plăcere chiar, adăugai, uitându-mă mai îndrăzneţ spre Diana. Acesta este rolul meu… Şi-ţi mulţumesc pentru el!
 
— Asta s-o crezi tu! Nu, tinere, tu nu te-ai putea mulţumi cu atâta! Te ştiu eu foarte bine. Tu trebuie să fii… Aşa cum te-am prezentat, în frunte. De aceea, ştiindu-te bun de… Gură, adică bun la legarea vorbelor între ele, ţi-am rezervat, mai întâi, rolul de cuvântător.
 
— Poftim? Zisei eu, din ce în ce mai uimit. În ce încurcătură vrei să mă bagi? După ce ţi-ai făcut pomană să mă lauzi în faţa verişoarei tale, vrei acum să mă compromiţi… În faţa satului?
 
— Dimpotrivă! Lasă că găseşti tu ce să le spui, îi iei cu poezia, cu… Ce-ţi spuneam eu adineauri: „noi, fiii satului”…
 
— Care „fiii satului”? Ce, eu sunt de-aici?
 
— Nu cumva îţi renegi originea ţărănească?! Din câte ştiu, alţii mai mari, mari de tot… Se lăudau cu… Humuleştenii lor, care…
 
— Lasă-mă cu literatura!
 
— Ba tocmai la ea voiam să ajung, preciză Nicu, despre literatură să le vorbeşti, despre ce spuneai tu că ai învăţat de la profesorul acela grozav cu care te lauzi mereu. Şi-apoi, modest cum te ştiu…
 
— Domnişoară Diana, am adăugat eu, eşti martoră că am făcut tot ce-am putut ca să nu mă cert cu năbădăiosul dumitale verişor, dar că…
 
— Domnule Ştefănescu, spuse, pe neaşteptate fata, şi eu aş dori să te aud vorbind…

 
— Ce s-a întâmplat, George, ai rămas fără replică? Zise satisfăcut prietenul meu. Lasă că îţi vom asculta replica rostită pe… Scenă. Eu cred că te mai ajută memoria cât de cât…, aşa ca să poţi recita din propria-ţi creaţie ce-o să-ţi aduci aminte, ca şi din… Ce vei mai crede de cuviinţă… După care…
 
— Mai există şi un „după care…”?
 
— Bineînţeles! Spuse Nicu. Fiindcă nu ai instrumentul acela de la fanfară cu tine (mereu uit cum îi zice, dar n-are importanţă), ţi-am pregătit o vioară; o să cânţi, aşa cum ştii tu, ca un viitor dascăl care trebuie să-şi impresioneze auditoriul din bănci, ce crezi că se află mai frumos în repertoriul tău! Să cânţi… ca să mai uite şi bieţii oameni de necazuri, zise Nicu, cu un glas care se schimbase brusc…
 
Când m-am trezit în faţa oamenilor, a unei săli pline cu oameni străini, pe care îi văzusem pentru prima oară în dimineaţa aceea de vară frumoasă, când traversasem satul, de la un capăt la altul, salutând în stânga şi în dreapta, chiar dacă nu cunoşteam pe nimeni, am simţit că-mi vine leşin… „Ce să le spun?” mă întrebam, speriat. După obiceiul lui, Nicu exagerase atâta când mă prezentase, încât mă simţeam ca un balon în care s-a pompat prea mult aer, ajungând aproape să plesnească!
 
Dar vorbele au început să curgă… Şi curgeau, şi curgeau, iar oamenii aceia mulţi mă ascultau…, da, mă ascultau, sorbindu-mi parcă fiecare cuvânt… Nici nu ştiu ce spuneam, pentru mine n-avea importanţă, atâta timp cât sutele de ochi ai sălii mă urmăreau curioşi şi binevoitori.
 
Mă gândeam: „Dacă ar fi şi tata, dacă ar fi şi mama, ai mei toţi dacă ar fi aici!” La noi în sat, nu vorbisem niciodată până atunci aşa! Nu mă pusese nimeni, nici mie nu-mi dăduse prin gând! Am recitat tot ce mi-am adus aminte. Am cântat şi câteva melodii la vioară…!
 
Când am auzit aplauzele răsunând, parcă m-am trezit dintr-un vis. Am ieşit de pe scenă cu un tremur de bucurie în toată fiinţa. Voiam să-i mulţumesc lui Nicu, dar n-am apucat să spun nici o vorbă, pentru că m-am simţit strâns în braţele lui puternice, iar în urechi şi în suflet mi-au pătruns vorbele lui, rostite cu prietenească mândrie: „Triumf! Triumf! Un adevărat triumf!”
 
Ştiu ce gândiţi! Aşa e, nu-i frumos să te lauzi!
 
Dar, aţi observat şi voi, dacă este să găsim un vinovat, apoi acela nu poate fi decât Nicu. El m-a împins pe scenă, el m-a prezentat exagerând, fără îndoială, modestele mele merite, el a spus vorbele acelea… pe care le-aţi auzit! Eu, ce puteam să fac? Eu am vorbit, am recitat, am cântat! Aşa cum am putut, cum m-am priceput. Şi mai e ceva: am păstrat vie, după atâţia ani, lumina acelei întâlniri cu sufletul oamenilor, fiindcă, în timp ce le vorbeam, mi se părea că le văd sufletul pe buze, ca un abur, ca un murmur, ca un cântec, sufletul lor trudit, care se elibera parcă de povara crâncenă a atâtor necazuri prin care trecuseră şi mai treceau încă. Lumina aceea a făcut mult bine sufletului meu. Aşa că, vă rog să mă iertaţi, de-aceea n-o pot uita nici acum…!
 
Fata avea degete subţiri şi ochi albaştri. Se făcuse târziu, răsărise luna, ochii ei deveniseră cenuşii, iar degetele, subţiri şi calde, vibrau în palma mea ca nişte misterioase antene care îngânau, din ce în ce mai desluşit, un cântec învăluitor şi bun. Ecoul lui în mine era atât de puternic, încât mă temeam aproape să nu-l audă oamenii, retraşi, treptat-treptat, în spatele ferestrelor, în care pâlpâiau lumini curate şi blânde.
 
Lumea se schimbase în câteva ore. Lumea mea, bineînţeles. Eram acum mai bogat. Lângă grijile şi bucuriile mele, adăugasem pe cele ale Dianei, ale mamei ei, rămasă văduvă, ale fraţilor şi surorilor ei – şase la număr – rămaşi fără tată (murise cu câţiva ani în urmă, în timpul războiului). Adăugasem, mai ales, visurile Dianei, unul cu deosebire: să devină profesoară de istorie. Eram mai bogat şi poate de aceea mă simţeam atât de bine, nu-mi venea să dau drumul din palma mea acelor degete subţiri, care cântau, cântau, sau aşa cel puţin mi se părea mie.
 
Poate râdeţi şi spuneţi, în acelaşi timp: „romantism, romantism în floare! Tovarăşul care ne povesteşte e un romantic iremediabil…!”. Şi eu, parcă pot să vă contrazic? Nu pot! Dar aş dori să vă atrag atenţia asupra faptului că lumea are încă multă nevoie de… Romantism…, căci, pe lângă fapta concretă şi nu de puţine ori dură a vieţii, gândirea şi simţirea, întreaga noastră existenţă au nevoie de aureola înălţătoare a visului, de binefăcătoarea, tonica nostalgie a pildelor care aruncă lumini paşilor noştri grăbiţi, dornici de cuceriri, de împliniri aşteptate şi necesare!…
 
Vara aceea a trecut ca un cântec rostit prea repede, cu foc, între două dealuri, purtându-şi ecoul din depărtare-n depărtare, izbindu-se de obstacole, încercându-le tăria, rostogolindu-le.
 
Am străbătut de-atâtea ori cei cinci kilometri care despărţeau satele noastre aşezate între culmi acoperite de verdeaţă şi flori. Cel mai adesea o luam prin grădini, pe poteci, căutam vaduri potrivite ca să pot trece cu uşurinţă peste cele două râuri care se aflau în calea mea. O întâlneam pe Diana, stăteam de vorbă, visam! Vara aceea a fost o frumoasă sărbătoare a visurilor! Ne vedeam, de obicei, după-amiaza, spre seară, după ce terminam treburile (că zilele noastre de vacanţă erau, de fapt, zile de muncă intensă; zoream să împlinim ceea ce ne propuseserăm, ori ceea ce ne dădeau părinţii de făcut, iar seara… Eram liberi. Cel mai adesea şi copiii, şi tinerii, se adunau pe la porţi, se jucau, discutau. Se pregăteau, din când în când, serbări – ca aceea despre care v-am vorbit!) Mă împrietenisem cu toţi fraţii şi surorile mai mici ale Dianei. Ne jucam împreună, cât ne jucam, apoi mama copiilor îi chema în curte şi-i trimitea la culcare. Noi mai rămâneam „de vorbă” pe banca aflată în poarta casei. Din când în când, ne plimbam, de-a lungul drumului, ţinându-ne de mână. Vorbeam şi visam! Tăceam şi visam!
 
Oamenii satului ne priveau cu plăcere. Trecând pe lângă ei, îi salutam politicos. Uneori auzeam şoptindu-ne în urma mea: „E băiatul acela de la serbare!” Mă bucuram şi-i mulţumeam, de fiecare dată, în gând lui Nicu, pentru că m-a adus atunci în faţa oamenilor. Auzea şi Diana şoaptele. Întorcea atunci spre mine ochii aceia de cer înalt şi pur şi mă învăluia într-o căldură care aproape-mi tăia şi respiraţia!
 
Oamenii satului ne priveau cu plăcere! Oamenii maturi! Nu şi unii tineri pe care i-am văzut de câteva ori uitându-se închiondoraţi după mine. Simţeam că nu le convine situaţia. Îşi spuneau, probabil „De unde a mai venit şi ăsta să ne ia cea mai frumoasă fată din sat…?!”. De venit, după cum aţi văzut, nu venisem prea de departe! Cât priveşte „luatul” fetei, ehei!… Asta era o treabă… A altor ani! Noi eram încă prea mici să ne gândim la aşa ceva. Noi, deocamdată, visam! Lor le era însă ciudă că Diana „nu mai bagă pe nimeni în seamă”, de când… La un moment dat, un vlăjgan i-a strigat chiar aşa: „Ce e, Diana? Nu mai bagi pe nimeni în seamă?! E mai bun ce e în grădina vecinului, ai? Ei lasă, c-om mai vedea noi!” a încheiat el ameninţând-o. După cum mi-a spus Nicu Prodan, care era de faţă, cică Diana şi-a bătut joc de el în aşa fel, încât vlăjganul nu mai ştia pe unde să-şi scoată cămaşa. Se înroşise tot, bubele de pe faţă i se făcuseră vineţii, iar el spumega, fără să fie în stare de replică. S-a desprins din grupul în care se afla şi-a pornit-o singur pe drum, însoţit de hohotele de râs ale celor ce fuseseră de faţă la înfruntare. A plecat şi Diana satisfăcută, dar îngrijorată. Când mi-a povestit întâmplarea, tremura de încordare şi teamă. Eu, afectând indiferenţa, am căutat s-o liniştesc, spunându-i doar atât: „Să îndrăznească!”
 
Dar, de atunci, plecam de fiecare dată, din sat, înainte de a se lăsa întunericul. Uneori, Nicu şi Diana mă însoţeau la podul de peste Râul Târgului.
 
Într-o seară însă ploua, „ploua cu găleata”. Am tot aşteptat să se mai liniştească spre a putea pleca. Dar, ţi-ai găsit! Parcă se rupseseră zăgazurile cerului! Cădea din înălţimi potop de apă! Din când în când, săgeţi frânte de foc spintecau mantia întunecată a nopţii care acoperise, între timp, satul. Trebuia să ajung totuşi acasă! Ai mei s-ar fi neliniştit îngrozitor. Diana era speriată. Mama ei, la fel! Nicu era plecat la Piteşti cu tatăl său, aşa că lipsea din sat.
 
„N-aveţi nici o grijă, am spus eu, când m-am hotărât să plec. Pe-o vreme ca asta nu stă nimeni afară!”
 
Şi totuşi, chiar pe-o vreme ca aceea, ori poate tocmai pe-o asemenea vreme, cineva, cu suflet strâmb şi gânduri rele, îmi pândea drumul.
 
Apa râului de care mă apropiam cu grijă se umflase, se izbea de picioarele podului şi urla îngrozitor. Nu vedeam aproape nimic. Deodată, un fulger lung mi-a luminat calea. M-am oprit în loc speriat: la intrarea pe pod, lângă parapet, se aflau două mogâldeţe una mai mare, alta mai mică. Mai încolo, la câţiva paşi, în spate, alte două.
 
„Deci, aşa! Au vibrat gândurile mele încordate. „Vlăjganul„ vrea să-şi pună în practică ameninţarea!”
 
Cum alt loc de trecere peste apă nu exista, mi-am făcut rapid socoteala că numai cu viclenia şi, eventual, cu forţa (eram şi eu destul de înalt şi de voinic) aş putea scăpa teafăr. De aceea, înaintând, ca şi când n-aş fi observat nimic, m-am apropiat cât mai mult de cealaltă parte a parapetului, iar când am ajuns în dreptul „binevoitorilor” mei, încordat ca un arc, am zvâcnit înainte pe pod, astfel că primii doi, care s-au aruncat cu forţă spre mine, vrând să mă prăbuşească, au căzut în gol şi, alunecând, şi-au continuat drumul, pe sub parapet, plonjând, de la înălţime, în mijlocul apelor învolburate ale râului. Întors fulgerător, i-am mai ajutat şi eu cu câte un şut, spre a le fi mişcarea deplină.
 
Când au văzut aşa-ceva, ceilalţi doi au rupt-o la fugă, în josul râului, cu gândul, probabil, de a le da ajutor celor care strigau disperaţi şi încercau să lupte cu furia valurilor spre a ieşi la mal.
 
Eu m-am ascuns în nişte tufe, dincolo de pod, şi-am aşteptat să văd ce se întâmplă. Cei doi din apă ştiau să înoate, aşa că au scăpat. Ceilalţi i-au ajutat să urce pe malurile alunecoase ale râului. Cu toţii m-au blagoslovit cât au putut, cât i-a ţinut furia şi i-a ajutat vocabularul, fiind siguri că am fugit ca să nu mă ajungă din urmă.
 
Am plecat după ce lucrurile s-au liniştit şi când am început să am şi eu deplină siguranţă în picioare, pentru că, drept să vă spun, mi-o cam pierdusem. Abia în timp ce stăteam ascuns mi-am dat seama că puteam să nu mai ajung acasă… Aşa cum s-a întâmplat odată cu cineva tot de prin părţile noastre…
 
A doua zi, printr-o cunoştinţă, am primit o scrisoare de la Diana. Conţinea o singură mărturisire, de la început şi până la sfârşit, o mărturisire repetată de zeci de ori: Mi-e drag de tine!
 
*
 
A sărit din sanie şi-a alergat roşie ca focul spre mine. „Te rog să mă ierţi, nu din cauza mea n-am sosit mai devreme. Dacă era după mine…!”
 
Diana slăbise, ochii arătau parcă mai mari, iar faţa se alungise puţin. Am schimbat câteva vorbe, în timp ce mama ei s-a dus să-i scoată biletul de tren. Printre lacrimi, n-a putut să-mi spună mai nimic, în timp ce eu parcă amuţisem de-a binelea. N-am fost în stare să-i ofer cel puţin caietul în care-mi adunasem toate gândurile, tot zbuciumul tristei vacanţe. Nici n-am apucat să-i amintesc măcar despre el. I-am promis că-i voi scrie.
 
A plecat cu un zâmbet trist pe faţă spre Şcoala Normală de fete, care se afla într-un alt oraş, cam la 50 de km de cetatea adolescenţei mele. Peste o jumătate de oră, un alt tren se îndrepta gâfâind spre oraşul de la poalele munţilor. Roţile lui repetau la infinit, odată cu sufletul meu! „Mi-e dor de tine! Mi-e dor de tine! Mi-e dor de tine!”
 
În duminica aceea, prima de după vacanţa de iarnă, trebuia s-o văd neapărat pe Diana. Ei voiam să-i fac o surpriză, mie să-mi potolesc întrucâtva freamătul de dinăuntru, care, altfel, nu mai putea fi stăpânit.
 
La caietul vacanţei, adăugasem, în fiecare zi din săptămână care se scursese, noi pagini pentru „Visul meu cu ochi albaştri”.
 
Dar câte asemenea visuri nu ascundea bătrânul geamantan ce-mi fusese încredinţat! În duminica aceea, eram „Omul cu geamantanul”, „geamantanul cu visuri”…
 
Parcă vă aud spunând: „Vreţi să fiţi mai explicit? Ce înseamnă „omul cu geamantanul„, „geamantanul cu visuri„? Despre ce fel de geamantan e vorba?”
 
Să vedeţi! În fiecare duminică, acolo la noi, în „cetatea emoţiilor”, geamantanul acela, căruia cineva îi spusese atât de frumos „geamantanul cu visuri”, se umplea doldora. Pentru el se muncea o săptămână întreagă (în timpul liber, bineînţeles, după ce lecţiile erau terminate. Dar ce credeţi? Cum altfel?); sute de băieţi, mai mari, mai mici, sute de îndrăgostiţi sau de viitori îndrăgostiţi îşi ţeseau visurile pe hârtie. Şi să vezi întrecere, să vezi muncă, nu jucărie (se mirau profesorii de literatură de câte comparaţii şi metafore cunoşteau băieţii: odată cu lectura, erau atenţi şi la frumuseţea legării vorbelor şi mai împrumutau de ici, de colo, câte ceva, îşi luau colaboratori când pe Eminescu, când pe Blaga, când pe Arghezi, când pe te miri pe cine nu luau. Şi nu erau sfioşi, treceau şi graniţele, făceau sondaje care pe unde apuca, adică… Prin ce carte apuca să împrumute de la bibliotecă sau de la colegi).
 
„Deci scrisori!”
 
Cine a spus „scrisori?” Haide, repede, să ridice mâna ca să-i pot spune şi eu: „Bravo! Ai ghicit! Aşa e! Scrisori!” Dar ce fel de scrisori?
 
Sigur, e de la sine înţeles: geamantanul era doldora cu… Scrisori de dragoste…!
 
Mai e o nelămurire?! De ce în geamantan? Ce căutau scrisorile în geamantan?
 
Hm! Eu credeam că aţi priceput! Păi dacă toate aveau aceeaşi destinaţie? Da, repet, toate aveau aceeaşi destinaţie: Şcoala Normală de fete din oraşul aflat la 50 de km, cum spuneam, de cetatea noastră. O altă cetate, mai puţin impunătoare, aşezată spre marginea urbei, undeva pe un deal. Şi, cum băieţii noştri erau grijulii, nevoind să încarce pe un biet poştaş cu atâta povară… De suflet, delegau, în fiecare duminică, pentru această delicată treabă pe câte unul dintre ei. Acela devenea „omul cu geamantanul”.
 
Aşa că, în duminica aceea, prima de după vacanţa de iarnă, eu eram „omul cu geamantanul”. Mă luptasem să mi se încredinţeze şi reuşisem. Eram fericit! Biletul de tren – dus şi întors – mi-l plăteau băieţii, punând mână de la mână, aşa era regula (procedeul intrase în tradiţie de ani de zile). O puteam vedea şi pe Diana, îi puteam încredinţa direct ceea ce avusesem răbdare să consemnez din gândurile şi frământările mele de aproape trei săptămâni. Dacă aveam noroc ca, la ele în şcoală, totul să se fi petrecut normal – drept pentru care nu era motiv să li se suspende învoirile în oraş – puteam pleca la plimbare împreună.
 
În privinţa geamantanului, învăţasem ritualul (mai fusesem de două ori fericitul care împărţea visuri de iubire): de la poartă era anunţată eleva de serviciu; aceasta venea şi mă însoţea până într-o sală specială, destinată întâlnirii celor care veneau din afară să stea de vorbă cu fetele aflate în internat (părinţii, rude apropiate, mai rar simple cunoştinţe); aici desfăceam faimosul geamantan şi orânduiam scrisorile pe clase; urma apoi, momentul culminant: împărţirea scrisorilor. Atunci să fi avut un aparat de filmat să înregistrezi ochii cu deosebire, ochii sclipind de bucurie, de nerăbdare, ochii umeziţi de lacrimi, fulgeraţi de întrebări, ochii şi jocul florilor de pe obraji; ori bătăile inimilor să le fi înregistrat, freamătul sufletelor. Ce emoţionantă era această omenească simfonie!
 
Totdeauna, la primirea scrisorilor, se aflau şi câteva fete care, în chip direct, nu aşteptau nimic de la „geamantanul cu visuri”. Veneau aşa, ca să se bucure pentru colegele lor, cărora le scriau prietenii; veneau, uneori, şi cu speranţa că, printre atâtea scrisori, se vor afla şi câteva care purtau pe plic menţiunea: „Unei necunoscute din clasa…” Autorul unei asemenea scrisori îşi însoţea ceremonioasele şi sfioasele rânduri, în mod obligatoriu, de fotografie. Necunoscuta privea fotografia, citea şi scrisoarea şi, dacă-i dădea inima ghes, răspundea, însoţind la rându-i, scrisoarea cu o fotografie. Aştepta, apoi, cu nerăbdare, confirmarea.
 
Momentul lecturii scrisorilor era cel mai înfrigurat…
 
După aceea, condeiele începeau să alerge pe hârtie, visurile se torceau mai departe, geamantanul se încărca din nou şi scenele se repetau de data aceasta în cetatea băieţilor…
 
Romantism, aşa este, fără de care însă viaţa îşi pierde măcar ceva din adevăratul ei farmec!
 
PARADISUL ROTUND.
 
Când am sosit astă vară în sat, am avut o surpriză foarte plăcută. De fapt, vara trecuse, era acum spre sfârşitul lui august şi începutul lui septembrie. Mă dusesem la o rudă de-a noastră, din partea bunicii, o femeie bătrână care trăieşte singură, retrasă, într-o căsuţă de sub dealul vecin cu pădurea cea mare de stejari. Voiam s-o mai văd, fiindcă într-adevăr n-o văzusem de mult, trebuia să-i duc şi nişte lucruri pe care mi le dăduse bunica, deci aveam motiv în toată regula să merg pe la tuşa Maria, cum îi spuneam eu bătrânei.
 
Era o femeie blândă şi bună s-o pui la rană. Trecuse de şaptezeci de ani, dar avea încă părul aproape tot negru, o faţă albă, care fusese frumoasă în tinereţe, iar în ochii căprui, acum obosiţi, mai luceau, din când în când, luminiţe de prospeţime a spiritului. Îi murise soţul cu zeci de ani în urmă, în cel de-al doilea război mondial, şi ea nu se mai recăsătorise. N-avusese nici un copil, aşa că a rămas să trăiască singură…
 
Tuşa Maria avea gospodărie bine întocmită, cu lighioane multe prin curte, cum obişnuia ea să-şi numească păsările, iar casa, cu cele trei camere ale ei, era curată ca un pahar şi mirosea frumos a flori şi a mere, a gutui şi dulceţuri de toate felurile. Îmi plăcea să mă duc pe la tuşa Maria, pentru că nu scăpam până „nu gustam” din fel de fel de borcane cu dulceaţă, până nu mâncam plăcintă cu mere şi plăcintă cu brânză, atunci făcute, proaspete şi tuşa mă tot îndemna: „Mai ia, Răducule, mamă, ia, băieţaş, încă o bucată, ia, dragule, uite gustă şi din borcanul ăsta; stai să-ţi dea tuşa acum ceva nemaipomenit” Şi, uite aşa, tot luam, tot luam, pân' ce chiar că nu mai puteam! Atunci tuşa Maria mă încuraja, săraca, zicându-mi: „Nu-i nimic, Răducule, mamă, lasă că îl culcă ea, tuşa, pe băiat colea în pat curat şi moale şi, mâine dimineaţă, o luăm de la capăt”, mai adăuga, zâmbindu-mi cu ochii calzi şi buni. Şi chiar aşa se şi întâmpla: când nu mai puteam de sătul dar şi de sporovăială, că vorbeam cu tuşa Maria despre câte sunt în lună şi în soare, despre ai mei, de la oraş, despre şcoală, despre bunicul şi bunica, despre ce se mai petrece în lume, da, despre toate se interesa tuşa Maria, şi mie îmi plăcea să discut cu dânsa, că bătrâna numai ce mă iscodea cu câte ceva şi-apoi, ştiindu-mi obiceiul, mă lăsa să vorbesc, să vorbesc, iar ea, din când în când, spunea doar aprobându-mă: „Chiar aşa-i, da, aşa-i să ştii!” deci, când isprăveam şi cu mâncatul şi cu sporovăitul, treceam într-adevăr la culcare în patul acela moale, şi bun, cu lenjerie curată, care mirosea a scrobeală proaspătă, zbicită în adiere de vânt şi de soare! Iar a doua zi, fiindcă era ştiut: când mă duceam pe la tuşa Maria, stăteam cel puţin câteva zile, a doua zi o luam de la capăt…
 
De data aceasta credeţi că s-au petrecut lucrurile altfel? Nici vorbă! Am făcut inspecţie, mai întâi, la cămară; tuşa m-a lăsat să admir ordinea, curăţenia şi varietatea sorturilor, care acum întrecuseră parcă orice limită: pe policioarele acoperite cu hârtie albă, proaspăt schimbată, borcanele cu dulceaţă şedeau rânduite ca ostaşii la paradă. Fiecare purta pe obraz câte o etichetă, pe care biata tuşa Maria mâzgălise, cum putuse ea, cu creion chimic, indicaţii asupra conţinutului, ca de exemplu: „cireşe amare” (Mamăăă! Ce grozăvie de dulceaţă era aceea de cireşe amare!), „cireşe albe”, „struguri”, „vişine”, „gutui”, „fragi”, „nuci verzi”…
 
Apoi am început cu gustatul: „Ia, Răducule, ia, dragule, mai încearcă şi din asta…, şi din asta…”, după care, în timp ce mai stăteam de vorbă, a pregătit tuşa cocă pentru plăcintă cu mere, şi plăcintă cu brânză, iar eu am curăţat merele şi le-am dat pe răzătoare, am ajutat-o să amestece brânza cu fel de fel de mirodenii şi, când totul era gata – tăvile pline fiind aşezate în cuptorul aragazului – am ieşit împreună în ogradă, am încolţit un cocoşel, undeva lângă gard, i-am luat gâtul cu toporul, l-am opărit şi l-am curăţat, ca să-l perpelim apoi pe jăratec şi să-l tăvălim prin mujdei de usturoi, aşa cum îi stă bine.
 
Şi, ca de obicei, când mirosurile acestea toate, atât de îmbietoare, au început să dea buzna nu numai dincolo de uşile casei, ci şi dincolo de împrejurimile ogrăzii, lângă gardul tuşii Maria, venind dinspre ograda vecină, a sosit neica Gheorghe Botez, un bătrân falnic, care, în ciuda celor aproape 90 de ani de viaţă, se ţinea drept, arăta încă vânjos, călca sigur şi vorbea cu limpezime sfătoasă şi caldă. Avea părul mare, lung până aproape de umeri şi sur, ca lâna oilor seine, sprâncenele stufoase şi mustaţa bogată îi erau însă albe, iar în obraji păstra încă urme de roşeaţă. Peste pantalonii albi, strânşi pe picior, purta cămaşă cu râuri pe poale, încinsă la mijloc cu un chimir lat din piele cafenie, bătută cu ţinte de argint.
 
Cam de tot atâţia ani, de când tuşa Maria rămăsese fără bărbat, murise şi femeia lui neica Gheorghe Botez. Deşi încă tânăr, pe-atunci, el crescuse singur pe cei doi băieţi ai săi. Aceştia s-au făcut mari, au terminat şcoli şi facultăţi, întemeindu-şi gospodării departe de satul natal, unul într-un oraş, celălalt în altul! Veneau din când în când pe la tatăl lor şi tot din când în când îi mai trimeteau câte ceva, sprijinindu-i bătrâneţile.
 
Ca vecini, neica Gheorghe şi tuşa Maria s-au înţeles totdeauna bine şi s-au ajutat. Lumea din sat vorbea despre faptul că ei, de mult, ar fi trebuit să-şi unească ogrăzile şi casele, ca să facă una singură, aşa cum se pare că unite le erau, de atâta amar de vreme, vieţile, la bine şi la rău!
 
Dar, uite că niciunul n-a vrut să plece din casa lui ca să se mute într-a celuilalt… Şi, din cauza aceasta, au rămas aşa: cu două case şi două ogrăzi, despărţite printr-un singur gard. Dacă te uitai însă bine, gardul era mic, neica Gheorghe putea să treacă uşor peste el; şi, la urma urmei, nici nu era nevoie să treacă peste…, căci gardul avea la mijloc o portiţă, aşa că…
 
Neica Gheorghe ne-a dat bineţe, s-a bucurat că mă vede şi tuşa Maria l-a invitat, bineînţeles, la masă. S-a dus apoi repede în magazie şi-a adus de-acolo o sticluţă cu o licoare galbenă ca untdelemnul.
 
„Tu, Marie, zise neica Gheorghe, uitându-se la sticla din faţa lui, vrei ca toate să fie pe-o formă: eu bătrân, tu bătrână, şi ţuica la fel cu noi?”. „Da' de când nu-ţi mai place, neică, ceea ce este bătrân?” zise tuşa cu o anumită nuanţă în glas. „Apoi drept să-ţi spun, mie bătrâneţea nu mi-a plăcut nicidoată, dar, bătu-o-ar s-o bată cine ştiu eu, tot n-am scăpat de ea! Asta nu înseamnă că în gusturile mele nu accept şi excepţii. Accept! Două sunt de faţă: tu şi ţuica! Şi-apoi avem la masă şi tinereţe: băiat tânăr şi frumos şi cocoşel tânăr, căruia îi rupem oasele săracul, şi le mai şi mânjim cu usturoi!” zise moşul, zâmbind pe sub mustaţa-i stufoasă.
 
Pe prispa casei tuşii Maria, în faţa plăcintelor şi a unei bărdace cu vin negru, am stat în seara aceea de vorbă cu neica Gheorghe Botez, până noaptea târziu. Nu ne mai întâlniserăm din vara trecută şi el simţea nevoia să-mi povestească despre toate câte le făcuse în acest timp şi, mai ales, despre ceea ce gândise în zilele lungi şi în nopţile, uneori şi mai lungi, transformate în ceasuri de veghe. Şi, ca orice bătrân, zicea ce mai zicea despre ziua de azi, dar cu ochii sufletului era mereu spre ziua de ieri, spre timpul trăit şi socotit în ani, în zeci de ani, pieriţi fără nici o putinţă de întoarcere. Când vorbea despre tinereţile lui şi ale tuşii Maria, şi ale celor pe care îi cunoscuse, cu care împărţise munca şi viaţa, glasul lui se aprindea, vibraţiile baritonale ale vocii urcau în tremolo, pentru ca, apoi, să se stingă treptat, transformându-se aproape în şoaptă dulce şi îndurerată.
 
Neica Gheorghe era şi un povestitor iscusit, fapt pentru care, cu prilejul fiecărei întâlniri, atunci când nu mă săturam cu ceea ce îmi spunea din proprie iniţiativă, îl rugam să mai caute încă în desaga sa plină cu tulburătoare amintiri.
 
Astfel, în seara aceea, de pildă, am aflat lucruri interesante despre haiducul Radu lui Anghel şi despre comoara din dealul urşilor.
 
Neica Gheorghe plecase de mult! Noaptea era liniştită şi albă. Luna, cu chipul ei întreg, rotund, privea către pământ, plimbându-şi razele reci peste case, peste păduri şi ape, peste câmpuri…
 
Deodată, aud undeva, nu prea departe, ropot de cai, potop de copite care bat pământul ritmic! Cobor de pe prispă şi privesc în jur; zgomotele se aud tot mai aproape, mai aproape. Natura toată freamătă… Nucul cel mare, crescut lângă tâmpla casei tuşii Maria, îşi sună frunzele, scăpând, din când în când, de emoţie, bombele sale mici, roşietice, care cad ca o ploaie în iarba cea rară de dedesubt. Cavalcada se apropia tot mai mult. Iată, în sfârşit, un grup de călăreţi apărând pe creasta dealului. E dealul urşilor, numit astfel de oameni pentru că, aflându-se în buza pădurii, era plin, altădată, de zmeuriş, în care urşii se afundau să mănânce în voie şi pace.
 
Caii, negri şi roibi, se opresc, ca la un semn, săltându-se în două picioare şi pufnind pe nările înfiorate din care ţâşnesc trâmbe de aburi. În fruntea grupului, călare pe un cal alb, se roteşte un bărbat cu plete negre fluturându-le în vânt, îmbrăcat cu o haină ţărănească de postav de lână, de culoare deschisă, înflorită cu găitane cafenii şi cu nasturi de argint care sclipesc în lumina lunii. De sub cingătoarea lată de piele i se văd ieşind mânerele pistoalelor, iar din spate, deasupra umărului stâng, îi creşte ţeava dublă a flintei cu care a culcat la pământ atâţia ciocoi. Nu mai încape nici o îndoială că este Radu lui Anghel, vestitul haiduc de prin părţile locului, însoţit de ortacii săi, cărora, iată, acum, le face un semn, arătând către un stejar falnic din marginea pădurii.
 
În câteva secunde, cai şi călăreţi, cu toţii, sunt în jurul stejarului. La comanda bărbatului de pe calul cel alb, haiducii descalecă în grabă, priponindu-şi caii de tufele din apropiere. Apoi târăsc lângă tulpina bătrânului stejar câţiva saci, în care cu siguranţă ascund nepreţuite comori. Aşa cum au apărut pe creasta dealului, mi s-a părut că veneau dinspre conacul boierului Dobrotescu, cel pe a cărui moşie lucrează, de zeci de ani, toate satele din jur.
 
Radu lui Anghel, „arhanghelul dreptăţii”, cum îl numeau ţăranii, îl avertizase în mai multe rânduri pe boierul putred de bogat şi hapsân, cerându-i să fie mai omenos cu cei care-i munceau pământul şi care nu câştigau nici atât cât să nu moară de foame. Dar, de fiecare dată, boierul strâmbase a dispreţ din nasul lui mare, zburlindu-şi firele de păr ce-i creşteau pe gogoloiul din vârf ca nişte ţepi de arici.
 
Atunci haiducul începuse să facă singur dreptate şi, astfel, ţăranii cei mai necăjiţi se pomeneau, în câte o noapte, cu o vacă în curte, ori cu un cal, sau cu un porc, şi cel mai adesea cu câte o pungă cu galbeni, care-i scoteau, măcar pentru o vreme, din nevoie. Ştiau că acestea erau darurile haiducului şi bieţii oameni se rugau pentru sănătatea lui, în general neavând cum să-i mulţumească altfel. Din când în când, foloseau limbajul special al unor semne pe care le plantau în drumurile cunoscute ale lui Radu spre a anunţa despre intenţiile poterilor ce urmau să-l caute.
 
Haiducii au săpat la rădăcina stejarului o groapă adâncă în care au aşezat, cu grijă, sacii aduşi, acoperindu-i apoi cu pământ, deasupra căruia au potrivit brazdele de iarbă în aşa fel încât nimeni să nu observe. Inspectând locul, Radu s-a declarat mulţumit, după care a ridicat glas, în tăcerea şi liniştea nopţii, rostind greu jurământ şi blestem ca niciunul din cei treisprezece haiduci, în frunte cu el, să nu încerce să dezgroape singur comoara. Mai mult, comoara să nu poată fi dezgropată decât în prezenţa întregului grup, a celor treisprezece.
 
Şi când a înălţat pistolul a semn, un singur glas, izbucnit din treisprezece piepturi, înfiora noaptea cu un singur cuvânt.: „Jurăm!”
 
Din nou ropot de copite şi cele treisprezece năluci, de cai şi călăreţi, în fruntea cărora ardea o flacără albă, au dispărut dincolo de creastă, lăsându-mă cu inima bătându-mi puternic în piept…
 
— Răducule, Răducule, scoală-te, mamă, că e târziu! Soarele s-a ridicat de-o suliţă pe cer. Ce e cu tine, de ce te zbăteai aşa, ai visat urât?
 
Tuşa Maria se afla lângă mine, la capul patului, şi mă mângâia pe fruntea transpirată. Prin fereastră, pătrundeau, blânde, razele de soare. Am rotit ochii în jur a recunoaştere, înţelegând imediat unde mă aflu. Îmi venea s-o întreb pe tuşa Maria dacă şi ea l-a văzut pe Radu lui Anghel. Apoi m-am pomenit zâmbind singur gândului meu. Observându-mă, femeia mă întrebă de ce zâmbesc. Ce era să-i spun…?!
 
— Îi zâmbeam lui Radu lui Anghel, răspunsei…
 
— Haiducului? Întrebă mirată bătrâna… Te pomeneşti că l-ai visat…?! Ţi-a împuiat capul aseară palavragiul de neica Gheorghe, asta e! Ia ieşi afară şi te spală cu puţină apă rece pe faţă şi-ai să vezi cum dispar toate vedeniile, mă îndemnă tuşa.
 
Ieşii, bineînţeles! Mă spălai cu apă rece până la brâu şi mă frecai apoi bine cu un prosop aspru, de bumbac. Mă simţeam, acum, de minune.
 
Când tuşa Maria pregătea micul dejun, apăru, prin grădină, şi neica Gheorghe.
 
— Cum ai dormit, voinicule? Mă întâmpină el, în loc de bună-dimineaţa!
 
— Cum să doarmă? Răspunse, înaintea mea, femeia, l-a visat, bineînţeles, pe Radu lui Anghel. Că aşa eşti dumneata, până nu răscoleşti toţi morţii nu te laşi! Mai zise ea, prefăcându-se că-l ceartă.
 
— Dar aici nici nu era vorba de morţi, Marie, răspunse bătrânul. Radu lui Anghel n-a murit, să ştii de la mine. Degeaba l-or spânzurat ei, poteraşii şi stăpânirea, când l-or prins! Atâta vreme cât mai vorbim de el, trăieşte! Şi-apoi, comoara, comoara există, oamenii încă o mai caută! Iată, numai acum câteva zile, când a fost trăsnit stejarul cel bătrân pe timpul furtunii, şi-a ars… Îţi aminteşti? Ce spuneau ciobanii, care erau cu turmele de oi, şi-au fost martori…?!
 
— Ei, ce să spună, închipuiri de-ale lor! Răspunse, zeflemitoare, tuşa Maria.
 
— Ba nu-s închipuiri, gândeşte-te bine! Auzi, Răducule, mi se adresă el mie, observând că-l urmăream cu interes… Fii atent: Ploua, ploua tare de tot! Cădea de sus potop de apă învârtejită de vânt şi spintecată de săgeţi de lumină, urmate de bubuituri ca la război. Fulgera şi tuna de-ţi venea să intri sub pământ, să te ascunzi.
 
Ciobanii, cu turmele cooperativei, se aflau pe deal. Au strâns oile în grupuri mari, în lumină, departe de copaci, şi le păzeau. N-au mai avut timp să le ducă la stână, căci ploaia s-a pornit în câteva minute, pe neaşteptate. S-a întunecat dintr-o dată, în mijlocul zilei, şi-a început să se reverse potopul.
 
Deodată, cum stăteau ei aşa, ciobanii, vreau să zic, cu mintenele pe cap, apărându-se cât puteau de ploaie, văd o săgeată de foc înfigându-se în inima stejarului acela bătrân de la marginea pădurii. Trăia, săracul, mai izolat, parcă era sortit morţii. După săgeată, a urmat o puternică bubuitură care a cutremurat pădurea. Stejarul a căzut despicat în două şi, în acelaşi timp, crengile sale, tulpina, totul, au fost cuprinse de o flacără roşie care-a început să le mistuie.
 
Ciobanii s-au înspăimântat! Văzând că apa care cădea de deasupra nu numai că nu ostoia focul, ci, parcă, dimpotrivă, îi dădea şi mai multă vigoare, au trimis un băiat să anunţe oamenii din sat să vină câţiva ca să păzească pădurea, spre a nu se întinde focul, cumva.
 
Au venit vreo zece-cincisprezece oameni, care au stat de pază până noaptea târziu. Ploaia se oprise de mult. Trupul stejarului se mistuia în continuare, văitându-se şi aruncând către cer şuvoi de sântei care păreau o puzderie de mici stele, ce dispăreau, treptat, înghiţite de întuneric.
 
După ore în şir de aşteptare, flăcările au scăzut, au tot scăzut, până n-au mai putut să se ridice de la pământ. Atunci oamenii au tăbărât cu tot felul de lemne, cu cazmale şi lopeţi peste tăciunii aprinşi, lovindu-i cu sete, până ce le striveau inima, făcându-i negri, ca mormântul.
 
Dar, tocmai când se pregăteau să plece, socotind treaba terminată, atunci observară, cu mirare, că deasupra vetrei negre, pâlpâiau, întrerupte, limbi de flăcări galbene.
 
S-au întors şi-au răscolit încă o dată tăciunii stinşi, crezând că a rămas pe undeva vreo vatră de jăratec. N-au găsit însă nimic. Şi, sub ochii lor, din nou, fâlfâiau umbre de flăcări.
 
„Măi, să fie! Îşi ziseră oamenii. Ce s-o fi întâmplat?” Şi s-au aşezat pe de lături, aşteptând. Flăcările misterioase îşi vedeau de treabă… Se înălţau un metru-doi, de la pământ, şi dispăreau imediat. Dacă n-ar fi fost noapte, întuneric, probabil că n-ar fi putut fi observate. Dar aşa, se vedeau clar! Cei prezenţi se întrebau unii pe alţii ca să se convingă că n-au halucinaţii: „Le-ai văzut, Ioane? Le-ai văzut, Dumitre, Stane, Vasile? Le-aţi văzut?” „Înseamnă că nu visăm, zise Marin Dogaru, cel mai bătrân dintre ei!… Asta e! Am găsit! Oameni buni, ţipă el către ceilalţi, n-o fi fost ăsta stejarul haiducului, al lui Radu lui Anghel? Aici o fi îngropată comoara!”
 
Cuvântul de la sfârşit a trecut prin fiecare din cei zece-cincisprezece bărbaţi ca un fior cald. S-au repezit la cazmale şi-au început să sape!… Şi-au săpat, făcând pe locul fostului stejar adevărate tranşee. Luminile zorilor i-au găsit scormonind pământul, transpiraţi, congestionaţi la faţă, încrâncenaţi! Dar de comoară n-au dat! Au lăsat lucrurile aşa, fiindcă erau istoviţi. S-au întors pe la casele lor. Gândul le este însă şi acum, acolo, sus, la fostul stejar din dealul urşilor. Lucrurile n-au fost încă lămurite, oamenii mai speră! Sunt sigur că se vor întoarce şi vor relua săpăturile.
 
— N-au decât să spere, zise tuşa Maria, cu ironie în glas. Nu le ajunge cât au, vor să se pricopsească acum şi cu comori! Din partea mea, pricopsească-se! Adăugă ea cu un gest de lehamite.
 
Am pornit-o cu neica Gheorghe prin grădină, în sus, către dealul urşilor. După vreo sută de metri, ograda lui se termina, mărginită de un gard bătrân, care abia îşi mai păstra ulucile prinse de laţii aproape putreziţi. Ieşirăm printr-o deschizătură, care, cândva, fusese o poartă şi rămăsei încremenit:
 
— Neică, ce este aici? Întrebai cu uimire.
 
— Cum ce este? Răspunse bătrânul, nu se vede? Livada cu meri a colectivului! Nu cred c-ai putut s-o uiţi, doar ai lucrat şi tu la plantarea pomilor. Nu i-aţi plantat voi, pionierii, cu vreo şapte-opt ani în urmă? Iată ce mândreţe de grădină s-a făcut! Spuse bătrânul în continuare. Măi, băiatule, măi, Răducule, tată!

 
— Se încălzi el – parcă v-aţi fi sădit sufletele voastre curate şi frumoase la rădăcina acestor pomi! Nu s-a uscat unul, auzi, unul nu s-a uscat, şi-au crescut în aceşti câţiva ani ca o minune. Şi în anii trecuţi au rodit ei, dar anul acesta au întrecut orice aşteptare. Priveşte! Priveşte, Răducule!
 
Eram uimit! Vă mărturisesc că nici în vis n-am văzut vreodată o privelişte mai încântătoare. Imaginea era de-a dreptul ireală. Am intrat într-un adevărat paradis, un paradis care te întâmpina, la fiecare pas, cu mii, zeci de mii de forme rotunde şi zâmbitoare, de culoare roşie… Parcă vedeam obrajii îmbujoraţi ai sutelor de copii, colegii mei, care lucraseră aici, şi care, aşa cum zicea neica Gheorghe, parcă îşi sădiseră în pământ, odată cu pomii, ceva din fiinţa lor proaspătă, dornică de viaţă şi de devenire.
 
Merii, aşezaţi în rânduri drepte şi lungi, în trepte, crescuseră puternici, aveau ramuri bogate şi toate pline de rod până la refuz. Crengile, aplecate până în pământ, erau sprijinite de proptele de lemn, ca să nu se rupă.
 
Fiecare pom constituia o boltă de bogăţie şi de frumuseţe, iar toţi la un loc creau o imagine de basm. Lumina soarelui care pătrundea printre crengi se cocea, devenea roşietică, precum într-un moment prelungit de apus fraged şi se parfuma cu îmbătătoare arome distilate din comorile pământului.
 
Am început să alerg de la pom la pom, să le mângâi tulpinile, crengile! Prindeam câte o crenguţă plină cu mere şi-mi apropiam obrazul de formele acelea rotunde şi catifelate şi frumos mirositoare, le mângâiam şi le sărutam pe rând…
 
Bătrânul rămăsese mut. Mă privea uimit şi nu ştia ce să zică. Mă oprii atunci din alergarea mea fermecată şi, adresându-mă lui neica Gheorghe, îi spusei:
 
— Oamenii aceia ai dumitale degeaba scormonesc pământul. Comoara se află sub nasul lor. Iată adevărata comoară din dealul urşilor!
 
SEMINŢE ŞI FLĂCĂRI
 
— Nu ştiu dacă ai să-l porţi, poate că n-o să-ţi placă. Lumea a evoluat, s-au schimbat gusturile. Probabil că e demodat să porţi la gât un medalion în care să închizi chipul mamei tale. De aceea nici nu te oblig. Ţi-l dăruiesc, totuşi, pentru că el reprezintă o tradiţie a familiei noastre, o rază de lumină şi de suflet care, alături de atâtea altele, a străbătut drumul lung al înaintării generaţiilor.
 
Femeia era emoţionată. Un tremur uşor al mâinilor, glasul scăzut şi aproape necunoscut, izvorând parcă din alte resurse ale fiinţei, ochii sclipind în aburul sufletului trădau marea încordare de dinăuntru.
 
Toată lumea rămăsese nemişcată. Copiii din jurul mesei, colegi de clasă şi prieteni ai Dianei, lăsaseră totul de-o parte, furculiţele şi cuţitele îşi încetaseră „cântecul”, vorbele amuţiseră, nu se mai auzea nici o respiraţie.
 
După atâtea daruri primite de la colegi, de la părinţi, de la bunica ei, de la rude – tanti Nuţi, tanti Lizeta, unchiul Tudor şi de la… Parcă mai ştia de la cine – pentru care se bucurase nespus de mult, fiind de-a dreptul fericită, gestul neaşteptat al mamei de a-şi desprinde medalionul de la gât şi de a i-l dărui ei şi vorbele acestea rostite atât de… Altfel decât ştia ea că i se adresează mama de obicei, o descumpăneau, o copleşeau.
 
— Mămico, a strigat Diana, în timp ce-şi îmbrăţişa mama, de ce? Nu trebuie! Medalionul e al tău, îl ai de la bunica. În toţi anii aceştia, de când te ştiu, nu te-ai despărţit măcar o zi de el.
 
— Nu, fetiţa mea, a continuat mama. Trebuie! Astăzi, când tu ai împlinit zece ani, trebuie să ţi-l dăruiesc! Într-o zi ca aceasta l-am primit şi eu de la mama. Şi tot aşa, mama l-a primit de la bunica şi bunica de la străbunica… Ea l-a purtat prima la gât, în familia noastră. Şi l-a cumpărat singură cu banii economisiţi din ceea ce primea de la boierul pe moşia căruia lucra de la vârsta de şapte ani.
 
— De la şapte ani…?! S-au mirat copiii, nevenindu-le să creadă.
 
— Da, de la şapte ani! Din cauza aceasta n-a putut să meargă nici la şcoală. A învăţat carte mai târziu. Din câte-mi povestea bunica, mama ei fusese o femeie straşnică. În ciuda nenorocirilor care au pândit-o la fiecare pas (i-au murit amândoi părinţii într-o săptămână şi ea, la vârsta de 15 ani, a rămas să crească şase fraţi mai mici, ultimul de un an şi jumătate) – nu s-a lăsat înfrântă. A avut, la rându-i opt copii, cea mai mare dintre toţi fiind bunica. Ei i-a dăruit medalionul în ziua în care a împlinit zece ani. Şi i-a spus să procedeze la fel cu primul ei copil, indiferent dacă va fi fată sau băiat. S-a nimerit ca toţi cei care aveau dreptul să primească acest modest medalion, simbol al legăturii cu aceia ce ne-au dat viaţă, să fie, până acum, fete. Nu ştiu cum va fi de aici încolo. Oricum, să ţii minte, Diana, ceea ce a fost înaintea ta. Şi chiar dacă nu-l vei purta, să-l dăruieşti primului tău copil când va împlini vârsta pe care o ai tu astăzi!… Chipurile adăpostite de aceste două subţiri, tot mai subţiri foi de aur, s-au schimbat pe rând. Astăzi eu am săvârşit schimbarea la care aveam dreptul şi… Datoria, în acelaşi timp…
 
Vocea i-a scăzut de tot, s-a făcut mică, tot mai mică, iar lacrimile au început să-i curgă pe obraji. Diana o ţine strâns de gât şi-o sărută. Apoi deschide cele două foiţe de aur şi admiră imaginea chipului încă tânăr şi frumos al mamei sale.
 
— Ce frumoasă eşti, mămico! Izbucneşte Diana. Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, continuă ea. Sunt bucuroasă şi mândră să te port la gât…, aşa cum te port şi în inimă!… Şi n-am să uit ceea ce mi-ai spus astăzi.
 
— Iertaţi-mă, copii, iertaţi-mă pentru că v-am stricat puţin petrecerea! Aşa sunt oamenii, cu cât înaintează în vârstă, devin mai sentimentali. Se leagă de orice fleac. Vă veţi convinge şi voi, mai târziu!
 
Mama Dianei, profesoară la un liceu din oraş, părăsi imediat încăperea, făcându-şi de lucru la bucătărie. Reveni, după câteva minute, cu un tort uriaş pe care îl aşeză în mijlocul mesei, în strigătele de bucurie ale copiilor. După ce Diana a stins dintr-o suflare cei zece muguri de foc care crescuseră din mlădiţele albe înfipte în inima tortului, lama sclipitoare a cuţitului a rânduit cărări, cărări prin minunea aceea cu trup de ciocolată, nuci, frişcă şi-atâtea alte mirodenii ispititoare la vedere şi încântătoare la gust, după cum declarau, pe-ntrecute, mesenii cei harnici.
 
— Apropo de medalion, spuse, la un moment dat, un băieţel dintr-un colţ al mesei, atunci când toată lumea se gândea numai şi numai la tort, chiar nu v-aţi despărţit de el niciodată în atâţia ani?
 
— Ba da, răspunse, spre surprinderea tuturor, mama Dianei. Odată, a trebuit să mă despart de el şi… N-a lipsit mult ca despărţirea să fie definitivă!
 
— Cum? Cum? Se auziră glasuri din jurul mesei sărbătoreşti.
 
— Este adevărat ceea ce spui, mămico? Întrebă nu numai mirată, ci şi tristă, Diana… Cum s-a întâmplat? Pentru ce? Mai spuse ea, parcă cerându-i socoteală.
 
— Este o poveste dureroasă, fetiţa mea! Dacă o să te intereseze, o să ţi-o spun altădată. Ea nu se potriveşte cu bucuriile voastre, mai ales cu cele dintr-o asemenea zi!
 
— Vă rugăm, vă rugăm, doamnă, au rostit, într-un glas, cei zece copii.
 
— Te rog şi eu, mămico! Oricât de tristă ar fi! Adăugă Diana…
 
Nu trecuse nici o săptămână de când intrasem în posesia medalionului, şi-a început povestea profesoara, împlinisem deci zece ani şi eram în clasa a IV-a. Era la începutul lunii februarie. Împreună cu mama, cu fratele meu, mai mic cu un an ca mine, cu cele două surori gemene, care, pe-atunci, n-aveau decât trei ani, şi cu bunica (tata ne părăsise de curând, se despărţise de mama) stăteam într-o căsuţă cu două camere, undeva într-o margine a oraşului. Într-una din încăperi dormeam, într-un singur pat, noi, cei patru copii, în cealaltă, care era şi bucătărie, dormeau mama şi bunica.
 
Se terminaseră lemnele de foc, iar gerul era mai straşnic decât oricând. Ninsese, din nou, de câteva zile, şi-acum zăpada era îngheţată. Nu puteai s-o strângi în mână s-o faci bulgăre. Când alergam prin curte sau mergeam pe stradă, scârţâia sub picioare de parcă ai fi ascultat un concert de ţipete…!
 
În casă era frig, fetele cele mici plângeau, iar mama se îmbolnăvise. Avea febră mare, o durea capul îngrozitor, nu se putea ridica din pat. Bunica era bătrână şi neputincioasă. Tuturor ne trebuia, în primul rând, căldură. Dar de unde lemne…?! Fratele meu, care n-a fost niciodată prea harnic la carte, nici nu mai căuta în ghiozdan. Se înfofolea bine cu nişte zdrenţe de haine şi se juca cu prieteni de-ai lui pe-afară. Se mai ducea pe la ei, se încălzea pe unde putea. Eu suflam în mâini şi scriam temele. Mă plimbam prin cameră, bătând din picioare ca să mă mai încălzesc, şi citeam. Nu voiam să lipsesc de la şcoală şi nici să mă duc cu lecţiile nepregătite.
 
Dar…, dacă mai continuam aşa câteva zile, ne îmbolnăveam, sigur, cu toţii.
 
— De unde au vecinii noştri lemne, Mihai? L-am întrebat într-o după-amiază pe fratele meu, care tocmai se întorsese de la un prieten, în casa căruia spunea că s-a încălzit puţin.
 
— N-au nici ei lemne! A răspuns băiatul.
 
— Atunci cu ce fac focul, cu ce se încălzesc?
 
— Cu seminţe, cu seminţe de floarea-soarelui!
 
— Şi de unde iau seminţele?
 
— De la moara lui Asan!
 
— Deci tot pe bani! Zisei descurajată.
 
— Mai pe bani, mai…
 
În câteva minute eram în stradă. Târam după mine o sanie mare, rătăcită pe la noi prin curte de câţiva ani, nu ştiu de cine. O scosese dintr-un şopron fratele meu, dar nu se putea juca cu ea fiindcă era prea mare. Găsisem şi doi saci peticiţi pe care-i pusesem în sanie. Aveam şi două bucăţi de sârmă cu care, eventual, să-i leg la gură.
 
— Ştii unde e moara? M-a întrebat, în stradă, Mihai.
 
— O găsim noi, întrebăm şi-o găsim, răspunsei cu o încrâncenare în mine.
 
Am ajuns după vreo trei sferturi de oră. Nu era prea aproape de casa noastră moara lui Asan! Am ajuns gâfâind. Sania şi goală era grea, drumul lung, iar eu – o mână de om. Nu aveam mai mult de 25 de kg. Respiram greu, aproape înecându-mă. Era ger cumplit! Ni se lipeau nările, se astupau. Înghiţeam aerul rece pe gură. Mâinile şi picioarele îmi îngheţaseră bocnă. Aproape că nu mai puteam vorbi. Mihai nu mai scotea de mult nici un cuvânt. Era vânăt la faţă şi dârdâia.
 
Acum e-acum, mi-am zis în gând, văzând grupul acela de clădiri din cărămidă roşie, căruia oamenii îi spuneau „Moara lui Asan”. Ne-am apropiat de porţile mari de fier, lângă care se afla ghereta paznicului. Se înnopta! De la porţi, într-o parte şi în alta, pornea gardul de zid. Era înalt, nu se putea sări peste el. În nici un caz n-am fi putut arunca noi peste el un sac plin cu seminţe! Atunci?
 
— Ce facem, Mihai, pe unde intrăm? Zisei mai mult ca să pot gândi parcă mai clar decât aşteptând vreun răspuns salvator.
 
Băiatul a înălţat neputincios din umeri.
 
— Stai aici, ai grijă de sanie, îi spusei hotărâtă, de parcă aş fi găsit soluţia… Nu găsisem nici o soluţie, în afară de aceea a omului cinstit: să mă rog de portar, cine ştie, poate are şi el copii, i s-o face milă de mine…, mă gândeam, în timp ce intram pe uşa gheretei.
 
— Dumneata eşti portarul? Întrebai, după ce l-am salutat pe omul îmbrăcat în şubă, cu mâinile întinse deasupra unui godin în care duduiau flăcări îmbietoare.
 
M-am mirat şi eu când mi-am auzit glasul. Eram atât de hotărâtă de parcă ai fi crezut că sunt cel puţin fiica proprietarului.
 
Omul s-a uitat mirat la mine, fără să-şi schimbe în vreun fel poziţia în care se afla, m-a măsurat de două-trei ori, de sus în jos şi de jos în sus, răspunzând, apoi:
 
— Ce doreşti, fetiţo? Cine eşti şi pe cine cauţi?
 
— Am o rudă, un unchi care lucrează aici, spusei la repezeală şi, bineînţeles, altceva decât mă gândisem înainte. Mi-a spus că aveţi o mulţime de seminţe cu care n-aveţi ce face, pe care… Le aruncaţi… Şi că, dacă vreau, pot să vin şi eu să iau un sac, doi – că dacă tot le aruncaţi…
 
Cred că din vânătă cum eram, când am intrat în gheretă, mă făcusem roşie precum flăcările din sobă… Am simţit că mă cuprinde o căldură în tot corpul, am dus mâna la gât şi mi-am slăbit basmaua cu care mă înfăşurasem.
 
Omul din faţa mea a izbucnit în râs: Ha-ha-ha! Ha-haha! Îl auzii icnind, în timp ce se scutura şuba de pe el. Dacă aş fi fost mai mare, i-aş fi tras o palmă peste figura lui lătăreaţă, peste gura aceea lăbărţată, acoperită de o mustaţă pleoştită, printre firele căreia se vedeau dinţii îngălbeniţi de tutun.
 
— Seminţe pe care să le aruncăm? Spuse el, scuturându-se, din nou de râs. Ai înnebunit, fetiţo? Seminţele se vând pe bani! Vrei seminţe, plăteşti!
 
— Şi dacă n-am cu ce să plătesc? Răspunsei, aţintindu-l cu două priviri rugătoare. Mă cuprinsese ciuda, fiindcă îmi venea să plâng. N-avem bani, mama e bolnavă, surorile mele sunt mici şi-aproape că au îngheţat, fratele la fel, bunica e bătrână, iar tata ne-a părăsit. Astăzi la prânz am ars ultima bucăţică de lemn pe care o mai aveam… Din gardul din spatele casei…
 
Eram în stare să nu mă mai opresc!
 
Ridicai ochii din podea şi-l privii din nou pe omul din faţa mea. Acum se uita el în pământ. Se uita încruntat şi nu zicea nimic! Oasele feţei îi jucau nervos pe sub pielea încreţită şi acoperită de părul nebărbierit.
 
— N-am ce să-ţi fac, fetiţo! Răspunse îmbufnat, după aproape o jumătate de minut. Nu se poate fără bani!
 
— E noapte, nu vă vede nimeni şi nici nu sărăceşte nimeni dacă iau şi eu un sac de seminţe, spusei, din nou hotărâtă! Vă rog! Adăugai, în vreme ce puterile nu mă mai ascultau; începusem să plâng!
 
— Nu, nu se poate! Cum o să-ţi dau aşa, pe degeaba? Dacă n-ai bani, de ce n-ai adus ceva din casă, ceva…, adăugă el, privindu-mă cercetător…
 
„Ticălosule! Mă gândeam. Nu se poate fără plată! Eşti şi tu un prăpădit, care faci pe grozavul, însă! Eşti slujbaş aici, ai ajuns să te roage lumea şi inima ta strâmbă nu te lasă să dai de pomană, de parcă ai da din averea ta, nepricopsitule!” Îmi venea să-i strig cu glas tare tot ceea ce vuia ca talazul în mine.
 
Când am găsit soluţia salvatoare, cred că m-am îngălbenit de încordare, de emoţie. Am desfăcut în grabă basmaua de pe cap şi de la gât, mi-am descheiat paltonaşul şi-am scos din sân medalionul, pe care doar cu câteva zile în urmă îl primisem de la mama. L-am desprins cu mâinile tremurând şi i l-am întins.
 
Mi l-a luat din mână, l-a întors pe-o parte şi pe alta, l-a deschis mârâind de bucurie.
 
— Cine e? M-a întrebat, privind fotografia.
 
— Mama mea, i-am răspuns, ştergându-mi lacrimile. E cel mai de preţ lucru din casa noastră. Ia-l şi pricopseşte-te! Adăugai. Dar o să-mi dai seminţe până la primăvară, să ştii!… Am mai spus încrâncenată.
 
Ţineam larg deschisă gura sacului, în timp ce Mihai împingea înăuntru, cu amândouă mâinile, coji de seminţe de floarea soarelui, dintr-o grămadă imensă aflată în curtea morii. Era bucuros nevoie mare fiindcă, aşa cum îi spusesem, „portarul s-a îndurat de noi şi ne-a lăsat să luăm fără bani!” Se grăbea să umple sacii de teamă că omul cel binevoitor să nu se răzgândească.
 
— Săptămâna aceasta sunt de serviciu în fiecare după-amiază, mi-a spus portarul la ieşire. Să vii tot aşa, pe înserate!
 
— Mirela, eşti grozavă, cum ai reuşit? Izbucni Mihai. Venim şi mâine, deci, şi poimâine, toată săptămâna! Ce bucuroasă o să fie mama! Mai spuse el, îmbrăţişându-mă, dintr-o pornire pe care nu i-o cunoscusem niciodată până atunci.
 
— Hai, nu te mai prosti, răspunsei eu, apucă mai repede de lanţ şi trage de sanie… Să nu-i găsim îngheţaţi de tot pe-ai noştri… Şi iarăşi îmi venea să plâng!
 
Mama şi bunica s-au lăsat convinse de argumentele mele: „Am găsit, dragă, un om cumsecade, un om cu suflet, căruia i s-a făcut milă de mine, asta e!” repetam la orice întrebare de-a lor.
 
— Mergem şi mâine, şi poimâine, toată săptămâna! Adăuga Mihai. Zău, mamă, l-am auzit cu urechile mele, când i-a spus Mirelei, întărea el.
 
Împrumutasem de la un vecin mai pricopsit un aparat special de ars coji de seminţe: un fel de pâlnie cu un cot la mijloc şi cu o revărsare, ca un jgheab, din care cojile se rostogoleau treptat pe vatra sobei, alimentând jocul binefăcător al flăcărilor.
 
În urma unor doctorii, pe care tot nenea Neculai, vecinul nostru, care lucra la uzinele Malaxa, ni le dăduse, mama se simţea mai bine, iar surioarele mele ieşiseră de sub păturile în care fuseseră înfofolite şi zburdau acum pe lângă sobă. Bunica, fericită, pregătea ceva de mâncare.
 
De la o vreme, n-am mai scos nici o vorbă. Stăteam cu o carte pe genunchi şi priveam limbile flăcărilor din sobă. Căldura îmi făcea bine. Uitasem de medalion. Dar, la un moment dat, mi s-a părut că văd mistuindu-se în flăcări ochii albaştri ai mamei. „Fotografia! Îmi spusei, trebuia să iau măcar fotografia!” Am început să tremur, în casă era din ce în ce mai cald, iar eu tremuram. Noroc că lampa noastră cu gaz nu lumina prea bine, aşa încât nimeni nu m-a observat şi nu m-a băgat în seamă.
 
„Mâine am să i-o cer, am să iau fotografia înapoi”, îmi spusei şi gândul acesta m-a mai liniştit puţin. După câtva timp, fără să pot mânca ceva (deşi bunica m-a rugat atâta) m-am băgat în pat şi-am adormit imediat.
 
A doua zi i-am cerut portarului fotografia mamei. Mi-a răspuns că n-o are, fiindcă lăsase medalionul cu fotografie cu tot acasă. L-am rugat să nu uite să mi-o aducă în ziua următoare. Răspunsul lui nu l-am înţeles prea bine atunci. În orice caz, m-a făcut iarăşi să plâng. Mi-a spus că „fără fotografie, medalionul meu nu face mare scofală!” şi că de aceea „dacă-l păstrează, îl păstrează cu totul!”
 
În fiecare zi tremuram de emoţie să nu observe cineva lipsa medalionului. Nu mă dezbrăcăm niciodată în faţa mamei sau a bunicăi. Ţineam mai tot timpul un fular la gât, profitând de faptul că nu ne înduram să facem prea cald în casă, economisind cojile de seminţe. Măsura a fost înţeleaptă, pentru că, în săptămâna următoare, portarul a fost de serviciu dimineaţa şi, la lumina zilei, era greu să iei seminţe fără un bon care constituia dovada că le-ai plătit. Bonurile erau verificate de altcineva. Aşa că…
 
Ne-am încălzit şi noi cu ce rămăsese din… Economii, iar când cunoştinţa noastră a apărut iarăşi după-amiaza în gheretă, au reapărut şi sacii plini cu coji de seminţe lângă vatra în jurul căreia se strângeau patru copii părăsiţi de tatăl lor şi două femei sărace.
 
În ciuda faptului că, spre mirarea permanentă a mamei, a bunicăi şi mai ales a lui Mihai, care mă însoţea de fiecare dată, sacii cu coji de seminţe se umpleau mereu „pe gratis”, alimentând flăcările de pe vatra noastră, eu eram din ce în ce mai tristă. Faptul a fost observat şi de portar care, într-o seară, după ce am scos sania cu sacii în stradă, m-a chemat puţin în ghereta în care stătea de pază. Deşi înţelegeam foarte bine că fără ajutorul lui am fi fost demult îngheţaţi, nu puteam, totuşi, să-l iert pentru că îmi luase medalionul. La drept vorbind, atunci când i l-am oferit, în adâncul sufletului meu speram să nu mi-l primească, să-l impresionez şi să nu-l primească.
 
„Cum îţi închipui, fetiţo, că aş putea fi atât de hain să-ţi iau medalionul cu chipul mamei tale? Bănuiesc că trebuie să fie o amintire scumpă şi că trebuie să-l păstrezi ca pe un lucru sfânt…”, aşa mă gândeam eu că o să-mi zică atunci, şi, după ce-l va primi, mi-l va da înapoi.
 
Flăcările din soba de tuci ardeau ca şi în seara aceea. Omul din faţa mea a scos medalionul din buzunar, l-a deschis, a mai privit o dată fotografia, l-a închis la loc şi mi l-a întins.
 
— Pune-l la gât, fetiţo, a zis el cu o voce care creştea parcă direct din flăcările acelea bune, am şi eu copii ca tine, cu toţii suntem amărâţi!
 
Am oprit mâna aceea într-ale mele şi-am sărutat-o! Când am ieşit pe uşa gheretei, mi s-a părut că afară răsărise soarele, că e primăvară şi că de peste tot mă mângâie petale de flori. Ningea! Trăgeam de sanie şi-mi venea să sar într-un picior. La un moment dat chiar am făcut câţiva paşi ca la şotron. Mihai nu ştia ce să zică. Mă privea uimit şi întreba ca de pe o placă stricată: „Mirela, ce e cu tine, Mirela?”
 
Nimeni n-a ştiut până astăzi ce s-a întâmplat atunci cu medalionul… Şi nu s-ar fi ştiut nimic dacă voi nu mă sileaţi să…
 
Partea a II-a.
 
FLORILE GÂNDULUI TĂU…
 
JARUL DIN PALMĂ.
 
Îmi stăruie în minte mâna aceea cu degetele adunate ca pentru a păstra ceva de preţ în căuşul palmei. Aşa păreau privindu-le pe dinafară. Răsucind însă cupa degetelor în sus, m-am cutremurat şi mi s-a făcut ruşine.
 
Băiatul era în clasa a VIII-a. Acum scria teza la limba română pe ultimul trimestru al anului şcolar.
 
Lucram de curând cu clasa aceasta. Nu cunoşteam decât foarte puţin elevii. Profesoara lor se îmbolnăvise de-o săptămână şi eu îi ţineam locul.
 
De la începutul orei văzusem acea mână cu degetele adunate ca pentru a păstra ceva de preţ în căuşul palmei. O fiţuică? După vreun sfert de oră am vrut să mă conving. Nu suportam gândul ca un elev să încerce să copieze. De ce? În această săptămână făcusem totul ca ei să se poată prezenta bine la lucrarea scrisă: repetasem, în orele de clasă, materia parcursă, făcusem exerciţii în ore suplimentare… Băiatul acesta fusese prezent la întreaga pregătire şi, din câte îmi aduceam aminte, dăduse mereu răspunsuri bune. De ce să?… Dar, răsucind cupa degetelor în sus, m-am cutremurat şi mi s-a făcut ruşine! Deasupra băncii tremurau patru degete desfigurate de urmele unei răni aproape vindecate. Arătau ca ramurile unei rădăcini, chircite şi răsucite de durere, din care viaţa s-a scurs treptat, treptat.
 
Ochii băiatului, miraţi la început, s-au întunecat pe loc; peste albastrul lor îndurerat treceau umbre de nori, din care-au ţâşnit săgeţi rele ce mi-au ajuns direct în suflet. Mi-am cerut iertare jenat! Eram atât de necăjit… pe mine însumi! Nu suspectasem niciodată un elev. Ce m-a apucat tocmai acum…?!
 
N-am mai putut privi spre el tot restul orei. Când mi-a prezentat teza, l-am rugat să stăm de vorbă. S-a supus, politicos, dorinţei mele, deşi se vedea bine că i-am cerut să zgândăre o rană cu mult mai dureroasă decât aceea care-i mutilase degetele.
 
Ce-am aflat…?! Cum s-a născut o dramă şi cum a murit un adevăr!
 
Băiatul a greşit…!
 
Era copil cuminte şi silitor, printre primii la învăţătură în clasa lui. Aşa fusese în toţi cei şapte ani în care învăţase la şcoala aceasta. Acum, într-a opta, îşi pusese în gând să-l întreacă pe Liviu, colegul lui de bancă şi vecinul de apartament; voia ca, la sfârşitul anului, şi totodată la încheierea cursurilor gimnaziale, profesoara dirigintă să-i aşeze lui pe cap coroniţa de garoafe albe. În fiecare an o visase, dar, nu ştiu cum se făcea că Liviu scotea, până la urmă, câteva sutimi mai mult decât el, la media generală; şi coroniţa de garoafe albe, pe care, după obiceiul şcolii, aveau dreptul s-o poarte doar premianţii întâi, îi zâmbea… De pe fruntea colegului său. Cu un an în urmă se înverşunase împotriva… Obiceiului. Cine îl născocise…?! Cine şi-a permis aşa, cu de la sine putere, să decidă ca pentru premianţii întâi coroniţa să fie numai din garoafe albe? Da, cine? Şi pentru ce? În fond ce-aveau deosebit garoafele albe? Şi de ce să le poarte numai ei, premianţii întâi? Ce, premiul al doilea nu e bun? Câteva sutimi acolo, la medie! Mare scofală! Parcă în asta stă toată isprava!
 
„Mă, că mare nătărău mai sunt, îşi spuse în gând băiatul. Noroc că nu m-a auzit Cristina. Se uită la mine de parcă mi-ar citi gândurile Dar, dacă…?!” Simţi că-i iau foc obrajii. (Cristina venise în clasa a VII-a la şcoala lor; se mutase într-un bloc nou. Era şi ea premiantă, clasificată a treia, după el.) „Ce bine-i stă lui Liviu cu coroniţa de garoafe albe pe cap! Frumos obicei, îmi place foarte mult!” o auzise pe Cristina spunând, în timpul serbării de la sfârşitul anului trecut. Nu putuse minţi, aşa încât se pomenise afirmând: „Da, frumos, şi mie îmi place! Dar şi florile noastre nu-s mai puţin frumoase. Iată, coroniţa ta, din flori de câmp, este splendidă”, spusese el, în continuare, încercând să-şi acopere tristeţea.
 
„Radule, i se adresase fata, privindu-l ţintă în ochi şi învăluindu-l cu o căldură pe care băiatul n-o simţise, până atunci, niciodată, tu poţi fi oricând cel mai bun din clasă”
 
Totul era acum năruit…!
 
Când s-a trezit singur în subsolul unui bloc, înfiorat de spaimă, a dat să se ridice de lângă zidul pe care-l sprijinise probabil toată noaptea, dar şi-a simţit mâinile şi picioarele moi, iar capul, care se făcuse de plumb, era sfâşiat de zeci de cuţite, aşa cum ai împărţi în felii un pepene.
 
„Oare ce s-a întâmplat, unde mă aflu?” se întreba nedumerit, dar, privind în jur peste cele câteva sticle de coniac golite şi la ambalajele sfârtecate ale unor batoane de ciocolată, răcni de parcă l-ar fi muşcat şarpele: „Gogoleaaa…!”
 
— Eu sunt, domniţă Cristina, eu, în carne şi-n… Uniformă de şcolar!
 
— Ce e cu tine, Gogolea, ce cauţi pe-aici?
 
— Pe domniţa visurilor mele, pe cine altcineva? Nu ne-am văzut… De-un an şi-un trimestru şcolar, nu se mai putea, aşa că…
 
— Tot neserios ai rămas, Mihai! Radule, dă-mi voie să-ţi prezint pe Mihai Grigore, zis Gogolea, fost coleg de clasă la vechea şcoală…
 
— Şi actuali colegi în cazul că aici e a VIII-a B. Am cerut special a VIII-a B, după ce, bineînţeles, am consultat cataloagele celor trei clase spre a vedea unde se află înscris numele unei domniţe…
 
— Neserios şi îngâmfat! Mereu acelaşi!
 
— Încântat de cunoştinţă, amice Radu! Radu şi mai cum?
 
— Cristea!
 
— Îmi pare bine, stimate amice Radu Cristea! Cred că vom fi prieteni, pentru că mie cine nu mi-e prieten îmi e duşman. Ori, ori… ca în propoziţiile acelea…, cum le zice, Cristina?
 
— Disjunctive, coordonare disjunctivă!
 
— Exact! Cred că noi o să ne… Coordonăm bine treburile Ce zici, amice?
 
— Dacă le ştii aşa de bine pe toate, dinainte, de ce mai pui întrebări?
 
— O confirmare în plus nu strică niciodată! Observ însă că…
 
— E, totuşi, o speranţă: faptul că mai observi şi tu câte ceva!
 
— Joci tare, amice Radu, îmi placi! E prietenul tău, Cristina…?!
 
— Te-ar jena acest lucru, „amice”… Gogolea, zise Radu, învăluind în ironie ultimele două cuvinte şi privind, totodată, cu oarecare spaimă spre fata cu codiţe blonde şi ochi albaştri.
 
— O, nu!… se grăbi să confirme, afectând indiferenţa, Gogolea. Aş zice că dimpotrivă, chestia asta ne va lega şi mai mult… Îţi promit…
 
— Nu mă interesează promisiunile tale şi nici asemenea legături!
 
— Băieţi, ce înseamnă asta? V-aţi aprins aşa, ca doi cocoşi! Gogolea, te rog să-ţi vezi de treabă! Nu ştiu ce cauţi pe-aici, dar, hai, recreaţia s-a terminat!
 
— Ai devenit aprigă, domniţă! De când? Nu cumva noul cartier…?! Şi-apoi n-am venit ca să plec, ci… ca să rămân! Nu v-am spus, veţi avea cinstea să-mi fiţi colegi, începând chiar din ora aceasta. Ia să vedem, ce-aveţi acum? Pe tablă scrie: Matematica. Perfect! Una din pasiunile mele!
 
— Şi, ca în orice pasiune… Stărui, stărui chiar câte doi-trei ani pe manualul unei singure clase. Să ştii, Radule, că Mihai…
 
— Domniţă, observ că eşti nervoasă, ţi-e teamă că te-ascultă, probabil! Ce s-a întâmplat? Altădată erai elevă silitoare, nu prea deşteaptă, dar silitoare… Aici… Nu mai merge? S-a dus premiul? Nu te îngrijora, anul acesta, atâta cât a mai rămas din el, o să am eu grijă de tine, o să punem noi lucrurile la punct! Trebuie să fim echitabili, cine munceşte trebuie să aibă şi note…
 
— Să-ţi vezi mai bine de notele şi de treburile tale! Nu te îngriji de-ale altora. Vezi să nu ajungi de… Pomină şi în cartierul acesta!
 
— Aşa numeşti tu popularitatea, ce zic eu, adevărata faimă pe care mi-am câştigat-o…
 
— Halal de-aşa faimă! Ce să-ţi spun, să fii mai marele leneşilor şi al derbedeilor din cartier, să fii cercetat, de mai multe ori, din câte-mi aduc eu aminte, de organele de miliţie… E o faimă cu care…
 
— Să trecem peste…, domniţă, să trecem, deocamdată, şi-ţi promit că vei mai auzi…
 
Ce-i drept, în curând, şcoala toată, noua şcoală la care se mutase, a început să audă de numele lui Gogolea, adică al lui Mihai Grigore dintr-o VIII-a B (porecla, după cum a povestit Cristina, i-o dăduse cineva care citise romanul Fraţii Jderi al lui Mihail Sadoveanu, asemănându-l cu căpitanul Grigore Răţoi, acela care a încercat să fure vestitul cal alb al lui Ştefan cel Mare, din grajdurile de la Timiş, păzite cu străşnicie de bărbaţii din familia Jderilor. Este adevărat, zicea fosta lui colegă, că Mihai n-a încercat să fure nici un cal, dar făcuse alte asemenea încercări şi, de două ori, fusese chiar prins).
 
Elemente certate cu munca, cu cinstea şi cu adevărul a găsit Gogolea destule şi în noul cartier, în care mama lui, rămasă de opt ani văduvă, dobândise o locuinţă. Ea n-avea nici o putere, adică prestigiu, asupra băiatului. Îl scăpase demult din mână, era şi o femeie blândă din fire, mai mult bolnavă, aşa încât… În schimb Gogolea, care-şi purta acum porecla ca pe un adevărat blazon, a dobândit repede putere asupra celor care, într-un fel sau altul, i se asemănau.
 
De la o vreme, chiar băieţi mai buni din clasa a VIII-a B precum şi din alte clase, ca să nu mai vorbim despre unele dintre fete, îl priveau cu un fel de admiraţie. În ciuda celor doi ani de repetenţie, Mihai se dovedea un băiat inteligent, când voia, adică atunci când învăţa, dădea răspunsuri foarte bune, surprinzând chiar pe unii dintre profesori. Şi-apoi era „bărbat bine”, cum afirmau unele fete, era mai înalt decât toţi colegii lor, bine legat, cu ochii verzi şi părul ondulat, „ştia să facă atâtea complimente”, când nu era zeflemitor, lăsa totdeauna în urma lui un miros de lavandă, îşi servea colegii, din când în când, cu ţigări Kent, pe care el ştie de unde le lua, ori îi invita în câte o recreaţie să înghită pe fugă o gură de coniac dintr-o sticluţă plată, cât podul palmei, pe care-o strecura apoi, cu dexteritate, în buzunarul de la spate al pantalonilor.
 
„Gogoleaaa!” strigă, din nou, Radu, printre amarnice sughiţuri de plâns.
 
— Pe tine nu te servesc, amice Radu, cu copiii nu stăm de vorbă, n-avem dreptul să-i stricăm. Băieţi, staţi cât mai departe de el, îl supără fumul de Kent şi mirosul de coniac bun. El e învăţat cu… Naţionalele lui taică-său şi cu… Vinul superior de masă de… 9 lei! Să nu-i stricăm deci „bunele” obiceiuri!
 
S-au încăierat atunci acolo, în spatele şcolii, în boschetul în care se ascundeau, de regulă, când voiau să nu le descopere nimeni „apucăturile… Extraregulamentare” (aşa le zisese o profesoară de sport odată, căci, cu toată paza pe care-o poruncea Gogolea, tot mai fuseseră prinşi şi, evident, sancţionaţi): „Voi aveţi apucături… Extraregulamentare, o să ne socotim noi!” strigase dăscăliţa cu fluierul de gât.
 
— Sunt şi apucături regulamentare? A replicat obraznic mai marele grupului, stârnind hazul general al celor de faţă. Vreţi să ni le spuneţi şi nouă, că poate ne lăsăm de cele extra…
 
Profesoara a plecat tunând şi fulgerând, iar despre Gogolea şi-ai lui s-a discutat într-o nouă şedinţă a corpului profesoral. Iarăşi părinţii chemaţi la şcoală, alte puncte scăzute la purtare etc., etc.
 
În ciuda dispreţului pe care-l avea pentru Gogolea, Radu Cristea, cel mai bun elev din clasa a VIII-a B (fiindcă îl întrecuse pe Liviu, fostul premiant I, avea acum numai note de zece), ar fi dorit, totuşi, să se afle măcar o dată în grupul lui Mihai, acolo, în boschet, să asiste la nebuniile lor, să-i audă vorbind… Aşa se face că, în ziua aceea, trecând peste principiile lui şi peste consemnul lui Gogolea, a ajuns… la încăierare!
 
— Fugiţi, mă, de-aci, nu vă mai răciţi gura degeaba! Spuse Gogolea. Radu nu e în stare! Pariez că nu e în stare să bea o gură de coniac! Şi-apoi, nu-l lasă mămica şi tăticul lui. El e copil educat, cuminte, n-a uitat nici buşeala de-atunci, din boschetul şcolii. Ce dacă e ziua mea, nu s-au mai văzut amici care să nu ţină seama de…
 
— Hai, Radule, fii şi tu o dată bărbat, mai zise cineva din grup. Lasă ifosele astea de domnişoară, hai că n-o să te spunem nimănui, deşi, dacă ar auzi, nu cred că te-ar iubi mai puţin Cristina!
 
— Pe Cristina s-o lăsaţi în pace, a izbucnit Radu aproape gâfâind, să n-o amestecaţi în murdăriile voastre. În orice caz, Mihai, dacă este cu adevărat ziua ta…
 
— Parol, amice, să-ţi arăt buletinul…
 
— Îţi urez, din tot sufletul, „La mulţi ani!”
 
Era seară, se aflau în subsolul unui bloc, al blocului în care locuia Ştefan, un băiat din grup. Radu, care ieşise să-i cumpere nişte ţigări tatălui său, fusese oprit în stradă de băieţii lui Gogolea şi, până la urmă, nu-şi mai amintea exact cum ajunsese, cu ei, aici „ca să sărbătorească ziua de naştere a colegului său”. „Nu se putea să nu treacă peste orice într-un asemea moment”, aşa spuseseră cu toţii. „Dar de ce aici, în subsol? De ce neapărat cu coniac, ţigări şi ciocolată?” Dar parcă lua cineva în seamă întrebările lui „naive”?
 
Lovitura a venit după aceea, după ce înghiţise şi el de mai multe ori dintr-o sticlă plimbată din mână în mână. O ştergeau la gură cu mâneca de la cămaşă şi beau. „Ca bărbaţii!” După fiecare înghiţitură îşi umplea gura cu ciocolată ca să mai îndulcească focul pe care-l simţea pe gât, în stomac, în tot corpul. De la un timp, focul acesta s-a ridicat la cap. Atunci a sosit şi lovitura, a simţit-o drept în creier: Radu a aflat că ciocolata şi coniacul fuseseră furate chiar în seara aceea de către unul din băieţii lui Gogolea, de Nicu, de la magazinul cu autoservire din colţul străzii lor.
 
— Cine se înfruptă din pradă – declarase Gogolea – este, bineînţeles, implicat în afacere! Aşa că, amice Radu!… Dar nu te teme, nu se va afla. Nicu „mână-lungă” e expert, a luat în aşa fel că nu se cunoaşte. Şi-a ieşit onorabil, pe uşă. Dracu ştie cum face ăsta că… M-a întrecut. Eu, marele Gogolea, trebuie să declar, sunt nevoit, da, să recunosc că Nicu m-a întrecut! Dacă nimeni din acest grup, din care acum ai cinstea, amice Radu, să faci parte, nu sloboade vrea vorbă, totul este perfect! Deci să luăm aminte, că altfel va fi vai şi-amar de-acela care…
 
— Radu, Radu, ce face ăsta, mă? Uitaţi-vă la el, parcă e un pui de găină opărit…
 
Auzea ca prin vis vorbele lui Gogolea; i s-a făcut deodată cald, capul, greu, i s-a proptit în piept, picioarele s-au îndoit ca nişte arcuri din care se scursese toată vlaga, spatele s-a sprijinit de betonul încălzit de la ţevile cu apă fierbinte ale caloriferului. Radu aluneca, aluneca şi… Mâna Cristinei tremura întinzându-se spre el.
 
„Da, uite cum îi tremură degetele, bâlbâi Radu, ca prin somn… Încă puţin, Cristina, încă puţin, aşa, aşa ţine-te bine de copacul acela să nu aluneci şi tu!” „Radule, Radule, de ce n-ai fost atent, cum de-ai alunecat? Fir-ar să fie de prăpastie! Ţi-am spus că florile pe care le vrei tu nu cresc în pădure, ştiu asta de la bunicul meu. Ce căutăm noi în pădure, Radule? Şi s-a făcut noapte, Radule, Radule…!” „. Aici sunt, mamă, aici!” îi venea să strige, văzând-o îndreptându-se plângând, a câta oară, spre postul de miliţie ca să întrebe, probabil, dacă nu s-a aflat ceva de urma băiatului… El nu mai avea putere să plângă. Ruşinea, foamea şi oboseala îl copleşiseră; stătea ca prostit, ascuns de data aceasta în boschetul din faţa casei lor. Nu mai avea, parcă, nici o putere. Totul era acum năruit!
 
„Radule, tu poţi fi oricând cel mai bun din clasă…!” Biata Cristina, ce-o să spună acum?
 
„Să trăieşti ca un om adevărat, băiatule, să nu-ţi fie ruşine de faptele tale! E cel mai important lucru din viaţă…!” „N-am vrut, tată, crede-mă, n-am vrut să fac rău nimănui! N-am uitat vorbele tale, dar nu ştiu ce s-a întâmplat aseară, n-am mai putut răbda batjocura lui. Nu mă întreba, nu pot să-ţi spun nimic, am jurat!”
 
— Ai amuţit?… Se răsti tatăl, care nu mai putea răbda tăcerea băiatului. Spune o dată, ce s-a întâmplat, unde-ai fost, ce-ai făcut? Scoate măcar un cuvânt!…
 
Pierzându-şi cumpătul, oţelarul, de obicei atât de stăpân pe gesturile sale, cu imaginea flăcărilor din cuptor în faţă, se pomeni cu doi tăciuni aprinşi pe făraş, ameninţându-şi copilul.
 
— Întinde palma, porunci tatăl.
 
Băiatul a simţit că se prăbuşeşte toată lumea cu el. Apoi a înţeles că tatăl său vrea să-l sperie. Şi, făcând pe eroul, a întins palma stângă…
 
Uluit de gest, tatăl a răsturnat automat cei doi tăciuni în mâna copilului. Atunci s-a petrecut acel lucru cu totul neaşteptat: în loc să arunce jarul din palmă, băiatul a strâns cu putere pumnul, şi…
 
Aşa s-a născut o dramă şi a murit un adevăr!
 
DRUM ALB
 
— Înţelege, Costele, că nu se poate, eşti prea mic pentru acest lucru. Abia peste doi ani o să poţi merge şi tu, când o să treci într-a cincea.
 
— Peste doi ani? Păi atunci tu unde o să fii? Tu eşti în clasa a VIII-a, tu termini, cu cine o să merg?
 
— Nu ştiu unde voi fi eu peste doi ani, la care liceu, poate la „Dinicu Golescu”, poate la Liceul Pedagogic, poate la „Bălcescu”, la Piteşti, la unul o să fiu, în orice caz. Iar tu n-o să ai nevoie de mine, o să mergi cu ceilalţi copii, şi, dacă atunci voi fi şi eu acasă…, vom mai vedea…!
 
Băiatul a rămas, totuşi, nemulţumit, de răspunsul fratelui său mai mare. Era elev în clasa a III-a la Şcoala primară din satul lor, mai mult un cătun, un grup de 30-40 de case aruncate parcă de cineva pe două dealuri frumoase de la poalele Carpaţilor.
 
Pârâiaşul care desparte cele două înălţimi e îngheţat acum, a devenit o panglică lucioasă pe care copiii alunecă la vale cu săniile, chiuind de bucurie. Pornesc din ogrăzile caselor, ies pe porţi, traversează drumul, mai mult o potecă, ceva mai mare, care leagă locuinţele oamenilor, coboară curajoşi pe povârniş şi ajung în vad. Aici se încolonează, de parcă ar pleca într-o expediţie, şi-apoi îşi dau drumul… Merg aşa, într-un iureş, aproape un kilometru. Se opresc atunci când pârâul iese din sat şi o coteşte la stânga, îndreptându-se spre pădure. Aici se întorc şi… O iau de la capăt…!
 
Toată noaptea a nins! Ninge şi acum, ninge calm, frumos, cu fulgi mari. Mai sunt vreo două ore până la ziuă. Tudor, fratele lui Costel, i-a adunat la el acasă, decuseară, pe cei cincisprezece băieţi şi fete, elevi în diferite clase, de la a V-a la a VIII-a, la o altă şcoală, aflată în comuna de care ţine şi satul lor.
 
— Cred că e timpul să plecăm, Tudore, zise Cristiana, colega lui dintr-a VIII-a B. Până ajungem va fi numai bine.
 
Tudor dădu perdeaua de la fereastră într-o parte şi privi afară. Era încă întuneric. Şi ningea. Ceasul de pe masă arăta ora patru. Petrecuseră toată noaptea împreună, noaptea Anului Nou! Era a patra noapte petrecută de Tudor împreună cu Cristiana! Şi cu unii dintre colegii săi. Prima a fost în clasa a V-a…
 
Aveau unsprezece ani; mergeau ţinându-se de mână. Era în ajunul Anului Nou! Cu câteva zile înainte, aranjaseră totul pentru ca acum să nu mai aibă nici o treabă. Tăiaseră, în primul rând, lemne pentru o săptămână întreagă. Tudor, care era bărbat, a tăiat şi pentru Cristiana, erau doar vecini, iar ea, cu fratele mai mic, George, şi cu fratele lui Tudor, Costel, le-au cărat, le-au stivuit frumos, sub şoproane – şi la o casă, şi la cealaltă. Apoi au făcut curăţenie la vite, la oi, la porci. Au cărat pe sanie sacii de la moară cu făină şi mălai. Cristiana a ajutat la prepararea cozonacilor. În fine, totul era gata! Anul Nou putea să sosească. În anul acela ei aveau să împlinească doisprezece ani. În anul acela, în aceeaşi zi: 5 august. Se nimerise să vină pe lume la câteva ore, unul după altul: întâi Cristiana, apoi Tudor. Când a auzit ţipetele, tatăl lui Tudor, care se afla lângă gardul ce-l despărţea de ograda vecinului, i-a spus lui nenea Vasile, tatăl Cristianei: „Ia vezi, vecine, ce e?” „Fată, fată, vecine!” a strigat bucuros, proaspătul tată, după ce a băgat capul pe uşă şi-a primit răspunsul de la lelea Maria, moaşa satului. „Să-ţi trăiască şi să aibă noroc!” i-a urat omul de dincolo de gard. Peste trei-patru ore, aceeaşi urare o primea şi el pentru băiatul care abia sosise pe lume.
 
Cristiana şi Tudor au crescut împreună, au învăţat şi în aceeaşi clasă, în aceeaşi bancă…!
 
Acum aveau unsprezece ani şi mergeau ţinându-se de mână. Era în ajunul Anului Nou. De câteva luni, erau elevi în clasa a V-a şi învăţau la şcoala din comună. Întâmplător, directorul şcolii i-a repartizat în clase diferite: Tudor la A, Cristiana la B. Nu era nimic, veneau şi plecau împreună, se întâlneau în recreaţii…
 
— Tudore, a spus Cristiana, la un moment dat, ce-ar fi dacă mâine dimineaţă, în prima zi a Anului Nou, noi, toţi elevii din satul Oţelul…
 
— Grozavă propunere, Cristiana, a răspuns băiatul, numai că trebuie să ajungem primii, să nu ne-o ia alţii înainte… Pentru asta trebuie să adunăm toţi copiii la mine, petrecem noaptea Anului Nou împreună şi dimineaţă, demult, plecăm… De acord?
 
— De acord! A spus fata.
 
— Atunci, repede, să-i anunţăm pe toţi, să pregătim ceea ce ne trebuie…
 
Gestul oţelenilor de a merge la directorul şcolii spre a-i ura ei, primii, în ziua de Anul Nou, La mulţi ani! A intrat în tradiţie.
 
Au trecut de-atunci patru ierni, şi tot atâtea toamne, şi veri, şi primăveri! Copiii din Oţelul, elevi la şcoala din vale, se pregătesc pentru a patra oară să străbată drumul spre a ajunge cu sorcovele la ferestrele casei directorului lor.
 
În antreul de la intrare aşteaptă şaisprezece perechi de schiuri şi tot atâtea lămpi. Sorcovele, noi-nouţe, cu flori albe, roşii, roz, albastre şi lila, cumpărate ieri de tatăl lui Tudor, de la Câmpulung, sunt aşezate frumos pe-o masă, în camera vecină.
 
Costel se tot învârte pe lângă ele, ia din când în când câte una şi, venind în camera în care se află cei şaisprezece, începe să cânte: „Sorcova/, Vesela/, Să trăiţi/, Să-mbătrâniţi/, Ca merii/, Ca perii/, În mijlocul verii!”
 
Acum e a nu ştiu câta oară când cântă. O „sorcoveşte” pe Cristiana: „Sorcova/, Vesela/, Să trăiţi/, Să-mbătrâniţi…” Deodată se opreşte şi întreabă cu mirare:
 
— Adică… Cum „Să îmbătrâniţi/, Ca merii/, Ca perii/, În mijlocul verii?” Cum, Cristiana?
 
— Să ştiţi că fratele meu se face filolog, zise Tudor, înainte ca cineva să fi apucat să răspundă la întrebarea lui Costel.
 
— Numai că pentru asta i-aş recomanda să folosească mai mult propriul său cap!… Copiii izbucniră în râs, iar băiatul, nelămurit deocamdată, a rămas să găsească singur dezlegarea din exprimarea metaforică a poeziei.
 
Când s-au încolonat de plecare, Tudor era în frunte, Cristiana imediat după el, apoi alţii şi alţii… Până la Grigore, un băiat tot din clasa a VIII-a, care încheia şirul. La mijloc erau cei mai mici, doi băieţi şi o fată din clasa a V-a. Îmbrăcaţi bine, pe schiuri, cu lămpi ca de mineri, prinse cu câte o curea pe după gât, cu sorcovele la piept, sprijinite în deschizătura paltoanelor, au pornit-o prin roiul fluturilor albi cădeau neîncetat din înălţimile cerului.
 
Se simţeau bine, nu era deloc frig. Schiurile alunecau pe zăpada pufoasă. Tudor mergea cu atenţie, deschizând cărarea. Drumul, chiar dacă acum era astupat de zăpadă, le era foarte cunoscut. Fiecare dintre ei îl parcursese de sute, poate de mii de ori. Totuşi, drumul nu era lipsit de pericole, mai ales acum, în miez de iarnă şi pe timp de ninsoare. Cu lupii se întâlniseră de multe ori. Dacă erau toţi la un loc şi aveau lămpile aprinse, nu se temeau. Se strângeau roată, spate lângă spate, şi fluturau luminile până ce lupii se depărtau. O situaţie ca aceasta se petrecuse, ultima oară, la începutul lui decembrie, când a căzut prima zăpadă. Era dimineaţă, mergeau la cursuri. Deodată, Tudor care, ca de obicei, era în frunte, se opreşte. „Lupii…!”. A apucat să strige. Repede, copiii s-au strâns roată. Au scos ciomegele de la brâu, Tudor şi Grigore aveau şi câte o toporişcă, pentru orice eventualitate, le-au potrivit în mâna dreaptă, ca să poată lovi, dacă va fi nevoie, şi cu stânga au început să agite lămpile. Patru lupi s-au oprit în faţa lor, la o distanţă de câţiva metri. Le-au tot dat târcoale timp de peste un sfert de oră; neîndrăznind să se apropie de copii, s-au lăsat păgubaşi şi-au plecat. Când au văzut că se depărtează, ca la o comandă, „ oţelenii au început să strige: „Huo!… Huo!” Lupii se aruncau în salturi tot mai rapide şi mai mari printre copacii pădurii.
 
„Haideţi, să nu întârziem de la cursuri!” a dat semnalul Tudor.
 
La şcoală, de multe ori nici nu le mai povestesc colegilor ceea ce li se întâmplă pe drum.
 
Odată, o fată dintr-a şasea, asta se întâmpla acum un an, a alunecat din potecă şi-a apucat-o pe un povârniş abrupt. A căzut de pe schiuri şi s-a dus rostogolindu-se la vale aproape o sută de metri. S-a oprit tot şirul, alarmat de ţipetele fetei. Tudor, Grigore şi Mihai, băieţii cei mai mari din tot grupul, au pornit în căutarea colegei lor. Cristiana a rămas cu ceilalţi sus.
 
„Nimeni nu se mişcă de-aici până nu ne întoarcem. Ne-am înţeles?” a spus Tudor înainte de a pleca. De fapt, putea să nu mai spună, pentru că era lucru ştiut: când se întâmpla ceva, nimeni nu părăsea grupul până ce nu erau în stare să plece cu toţii. Mădălina, fetiţa care căzuse, a avut noroc, n-a păţit nimic grav: se julise doar în câteva locuri pe mâini şi pe faţă. Mai greu a fost până i-au găsit schiurile pe care le pierduse din picioare pe povârniş. Şi ele erau întregi, aşa că drumul spre şcoală a putut fi continuat.
 
Şi Cristiana a păţit odată un necaz, chiar într-o noapte ca aceasta. Tudor îşi aminteşte bine. Era cu trei ani în urmă. Atunci ei mergeau la mijlocul şirului, erau printre cei mai mici. Cristiana era în faţă, Tudor în spatele ei. Pe la mijlocul pădurii, când se grăbeau să treacă de un loc mai întunecos, fata a făcut o mişcare greşită cu piciorul drept şi-a căzut într-o parte. Simţea o durere vie la gleznă. A început să plângă, mai mult de ciudă, decât de durere.
 
Au ridicat-o, dar nu era chip să poată merge. Atunci i-au desfăcut bocancul şi un băiat i-a smucit piciorul cu putere. Glezna a cedat, durerile au început şi ele să cedeze, puţin câte puţin. Cristiana a spus că se simte bine, deşi, când au ajuns acasă, i-a mărturisit lui Tudor că a făcut eforturi extraordinare ca să poată merge şi să nu plângă.
 
„Ca să vezi, a zis Tudor, şi cine cânta mai cu foc la fereastra directorului? Domnişoara Cristiana! Bravo! Eşti tare!” a încurajat-o el, atunci, bărbăteşte. Dar, aproape o săptămână întreagă nu s-a depărtat de lângă patul fetei, până n-a văzut-o din nou afară, la joacă lângă ceilalţi!
 
Şaisprezece luminiţe clipesc printre copacii încărcaţi cu flori de zăpadă. Înaintează pe drumul alb străbătut de cele şaisprezece mogâldeţe – unele mai mari, altele mai mici. Din când în când, mâinile copiilor îndepărtează zăpada adunată pe sticlele lămpilor şi-atunci luminile cresc în intensitate. Dacă n-ai şti despre ce este vorba, ai crede că asişti la o procesiune stranie. Drumul se încolăceşte când într-o parte, când în alta, astfel că, de la distanţă, nu poţi observa decât o serpentină de lumini, care se zbuciumă frumos înaintând, înaintând, traversând un pâlc de pădure, şi-apoi încă unul, ocolind pe la „Capul piscului”, trecând pe lângă „Prăpastia vulturului”, străbătând prin „Popasul căprioarelor”, prin grădinile de meri ionatani şi coborând, în sfârşit, de-a dreptul în spatele casei directorului.
 
Toate ferestrele sunt luminate; însemnează că nimeni nu doarme! Bucuroşi, copiii se apropie şi împodobesc cu flori albe, flori roşii, roz, albastre şi lila, ferestrele dascălului pentru care au străbătut atâta drum, drumul alb şi frumos al recunoştinţei faţă de luminile cu care şcoala împodobeşte fiinţa lor.
 
— Oţelenii! Oţelenii! A strigat bucuroasă Mihaela, fetiţa cea mică a directorului. Ea era abia în clasa a II-a, dar nu voia să se culce în nici o noapte ca aceasta, aşteptând să vadă la ferestre florile copiilor din Oţelul şi să asculte cântecele şi urările lor, mai ales şuvoiul tremurat al neîmbătrânitei, mereu emoţionantei „Sorcova/, Vesela/, Să trăiţi/, Să-mbătrâniţi/, Ca un măr/, Ca un păr/, Ca un fir/De trandafir”. La fel procedase şi în noaptea aceasta, nu se culcase, în ciuda tuturor îndemnurilor primite de la părinţi. A ieşit de mai multe ori afară, s-a uitat de-a lungul drumului şi mai ales prin grădină, pe unde ştia ea că sosesc; îi aştepta nerăbdătoare.
 
— Tată, au sosit oţelenii, a adăugat Mihaela, alergând spre uşa de la intrare să le deschidă.
 
Cei şaisprezece copii au pătruns în camera frumos luminată şi împodobită sărbătoreşte. Cu obrajii rumeni, cu ochii zâmbitori, au intrat cu sfială şi-au înălţat spre sufIelele celor ce se aflau înăuntru tradiţionala urare: La mulţi ani! Directorul, emoţionat, le-a mulţumit, i-a îmbrăţişat pe rând, le-a oferit daruri.
 
După plecarea copiilor, s-a adresat unor prieteni, veniţi de departe, cu care petrecuse această noapte mare, în care se mai născuse o frântură de veşnicie – Noul an:
 
— I-aţi văzut? Sunt copiii din Oţelul, satul în care, vă amintiţi, am fost astă-vară Toţi sunt elevi ai şcolii noastre şi spre cinstea lor şi bucuria inimii mele, în fiecare noapte ca aceasta vin, pe orice fel de vreme ar fi, să-mi spună La mulţi ani!
 
— Din Oţelul au venit ei acum, de la distanţă de aproape 10 km? A întrebat foarte mirat cineva dintre oaspeţii directorului
 
— Din Oţelul, bineînţeles, a răspuns gazda. Au venit şi azi, aşa cum vin în fiecare dimineaţă la cursuri. În fiecare dimineaţă – iarna sau vara, primăvara sau toamna. În fiecare dimineaţă a tuturor zilelor de curs. Niciunul dintre copiii pe care i-aţi văzut n-are nici o absenţă pe primul trimestru al anului şcolar. Nici o absenţă! În fiecare zi, fiecare dintre aceşti copii parcurge drumul pe care-l cunoaşteţi, aproape 20 de km. Cu lămpi la ei sau lanterne, pe schiuri, dacă este iarnă, ca acum, cu ghiozdanele-n spate, curajoşi şi solidari, copiii aceştia vin cu toţii, în fiecare zi, la şcoală.
 
— Şi notele? Mai întrebă cineva.
 
— În colectivele în care învaţă sunt în primele rânduri. Tudor şi Cristiana, cei care erau în fruntea grupului, sunt premianţii claselor lor. Aţi văzut terenul de sport şi sala de gimnastică, atelierele! Ce-au mai lucrat oţelenii mei, alături de ceilalţi colegi ai lor, peste orele de şcoală şi chiar în zilele de sărbătoare! Au lucrat fără să se plângă vreodată, câtuşi de puţin. Nici ei, nici părinţii lor!
 
Şaisprezece copii, băieţi şi fete, care veniseră dis-de-dimineaţă spre a ura ei, primii, directorului lor – La mulţi ani! Au plecat, în acea zi a Anului Nou, cu sorcovele în mâini, cu zâmbetul pe buze şi ochii lucitori către casele lor din cătunul Oţelul. Aveau de parcurs înapoi 10 km peste dealuri şi văi, prin pădure.
 
De cum au suit primul deal, ninsoarea a încetat. Drumul devenea de-acum o plăcere. Străbăteau parcă un tărâm de vis. Totul era alb, alb strălucitor. Soarele, care începuse să se arate la orizont, transforma întinsul într-un ocean de diamante. Copiii, de obicei tăcuţi, vorbeau acum, strigau, cântau; din când în când se opreau şi încingeau câte o bătaie cu bulgări de zăpadă, se rostogoleau prin minunea aceea moale care, parcă, le zâmbea, cu milioane de ochi lucitori.
 
Când mai aveau câteva sute de metri până acasă, Cristiana şi Tudor şi-au scos schiurile; băiatul le-a înfăşurat pe toate cu un fular şi le-a pus pe umăr. Cristiana l-a luat de mână şi-au pornit-o agale peste platoul din faţa satului. Mergeau către soare-răsare. Peste urmele paşilor lor perechi, rămase în imensitatea pufoasă şi albă, se hârjoneau raze de aur. De undeva, de departe, sosea, parcă, un cântec care le învăluia fiinţele: „Să trăiţi/, Să înfloriţi/, Ca un măr/, Ca un păr/, Ca un fir/, De trandafir!”
 
CA FULGU-N ZBOR…
 
Dănuţ e cel mai neastâmpărat copil de pe scara noastră. Să ştiţi că acest lucru nu-l spun eu… Eu, în general, mă feresc de asemenea superlative…, mi se pare greu să spui despre cineva sau ceva că „e cel mai…”. Dacă greşeşti? Nu se ştie niciodată! „Cel mai neastâmpărat copil de pe scara noastră” i-au spus prietenii lui, cei cu care se joacă, mulţi dintre ei colegi de şcoală, de clasă. Chiar mama lui – am auzit-o eu într-o zi – sătulă de năzbâtiile fiului, i-a spus: „Dănuţ, să ştii, eu cred că nu e altul mai nebun ca tine pe scara noastră; ce pe scară? În tot blocul!”
 
Băiatul a râs, a sărit într-un picior, i-a „furat” mamei un sărut pe obraz şi-a rupt-o la fugă. Dintr-un salt, a fost peste gărduţul de fier care se străduieşte să apere de mingile copiilor florile din faţa blocului, cu trei paşi a traversat rondurile de trandafiri, s-a căţărat cu mare dexteritate pe gardul şcolii (blocul nostru e vecin cu şcoala la care învaţă şi Dănuţ, ca şi toţi copiii, elevi până la clasa a VIII-a, din blocurile din jur) şi dus a fost. Cred că s-a oprit în spatele clădirii, acolo unde se încing, cu adevărat, meciurile de fotbal.
 
— Ce să-i fac, ce să-i mai fac? Se văicărea neputincioasă mama lui Dănuţ. Spuneţi şi dumneavoastră, tovarăşe… Mi se adresă femeia realmente necăjită, ce mă fac eu cu copilul acesta? Cred că soluţia cea mai bună este aceea pe care-o propune bărbatul meu: acum, cât se află în vacanţă, îl închidem în casă, de dimineaţa până seara. Pe sora lui, Mihaela, o lăsăm liberă, ea e mai cuminte, dar pe Dan să ştiţi că o să-l închidem în casă! Nu se mai poate, e cel mai nebun dintre toţi copiii de pe scară!
 
— Ştiu eu ce să zic? Răspunsei, îndoindu-mă de „soluţia” găsită de capul familiei, care locuieşte într-un apartament aflat exact deasupra apartamentului meu. Dumneavoastră vă cunoaşteţi mai bine copilul, eu n-am avut timp să stau de prea multe ori de vorbă cu Dan. Îl cunosc mai ales în chip indirect. Vă pot spune că atunci când mă aflu acasă, recepţionez cu fidelitate toate semnalele pe care mi le transmite prin… Plafoanele camerelor. Au avut „grijă” constructorii să se audă totul, de la vorba, chiar obişnuită ca înălţime şi intensitate, până la acul de siguranţă sau boldul care cad întâmplător pe parchet, la comutatorul electric care se închide sau se deschide ş.a.m.d. Pe Dan însă îl aud în mod cu totul deosebit, şi nu numai că îl aud, îl şi simt. Când aleargă el dintr-o parte în cealaltă a apartamentului dumneavoastră, am impresia că nu vrea neapărat s-o prindă pe Mihaela, ci să ajungă… la mine, şi nu pe uşă, ci… Prin plafoane. Într-o zi, ne-am întâlnit întâmplător pe scară. Dan m-a salutat politicos (că altfel e băiat cu mult bun-simţ) şi-atunci eu mi-am permis să-l opresc şi să-i spun: „Ia ascultă, vecine Dănuţ” ştiţi că noi aşa ne adresăm unul – altuia cu „vecine”; Dan l-a auzit odată pe soţul dumneavoastră spunându-mi aşa şi de-atunci aşa îmi spune şi el. Am împrumutat şi eu apelativul, fiindcă aceasta este situaţia – suntem vecini), deci, repet, i-am zis: „Ia ascultă, vecine Dănuţ, tu eşti supărat pe mine?” „Eu pe dumneavoastră? Mi-a răspuns mirat băiatul, ştiţi bine că n-am nici un motiv. Poate, dimpotrivă, ce poate, sigur…!” „Atunci de ce vrei să mă omori?” continuai spre şi mai mare mirarea băiatului. „Să vă omor…?!” făcu el cu ochii mari. „Da, să mă omori!” „Cum…?!”. „Aşa bine!… Provocându-mi infarct!” „Râdeţi de mine”, mai zise el nesigur. „Nu râd deloc, i-am răspuns, ce, asta e de râs? Tu ştii că eu sufăr de inimă?” „Da! Am aflat atunci când cu cutremurul. Vi s-a făcut rău, a trebuit să vă ducă tata la spital, a condus el maşina dumneavoastră, ştiu!” „Păi, vezi? Mai zisei. Atunci de ce ţii să „cutremuri„ în fiecare zi casa în care locuim? Nu ţi-e milă de mine, dacă mor? Vrei să mă ai pe conştiinţă?”
 
Băiatul n-a mai zis nimic A plecat ochii şi nu m-a mai privit. Înţelesese despre ce era vorba.
 
„Uite ce e, vecine, mai zisei eu, ca să-l scot din încurcătură. Facem o înţelegere?” „Ce fel de înţelegere?” spuse el dintr-odată înviorat. „Vii în seara aceasta pe la mine, mai stăm de vorbă şi… Îţi dau un orar, mai ai tu unul, cel de la şcoală: îţi mai dau şi eu unul, orarul prezenţei mele acasă. Munca mea, la institut, mă obligă să lucrez, de multe ori acasă, să scriu… Aşa că…” „De acord?” l-am întrebat. „Sigur că da!” mi-a răspuns băiatul. Seara a venit, a primit orarul şi, de-atunci, adică de vreo zece zile, vreme în care dumneavoastră aţi fost plecată la băi, după cum am înţeles, totul merge perfect! Dănuţ se străduieşte să-mi respecte liniştea şi… Sănătatea! De aceea, când ştie că sunt acasă, îl aud strigând la surioara lui: „Mihaela, potoleşte-te, nu mai face scandal că-l deranjezi pe vecinu' de jos. E acasă, scrie!” Şi dacă Mihaela nu este sensibilă la îndemnul lui Dănuţ, atunci o aleargă prin toată casa, până o prinde şi-o buşeşte în aşa fel, încât fata strigă de se aude până… Dincolo de şcoală. Vedeţi, deci, că băiatul încearcă să facă tot ce poate… ca să mă ajute…
 
În ceea ce priveşte „soluţia” propusă de soţul dumneavoastră… Aş zice s-o mai amânaţi vreo săptămână. Am câteva zile de concediu şi… Lucrez în timpul acesta acasă. Aş prefera să-l ştiu pe Dan afară, la joacă, nu în apartamentul de deasupra capului meu… Vecina mea a zâmbit cam încurcată şi… Ne-am despărţit. Peste două zile, după cum aveam să fiu informat, aflându-se încă în concediu, a plecat pentru o săptămână undeva la ţară. A luat-o cu ea numai pe Mihaela, „fiindcă ea este cuminte”. Pe Dan l-a lăsat acasă, cu soţul, „să-l pedepsească, deoarece e obraznic, neastâmpărat”, nu soţul, ci Dan, despre el este vorba. N-am înţeles prea bine însă pe cine a vrut să pedepsească: pe Dan, pe soţ, pe… Alţii?!…
 
În graba plecării, vecina a uitat să-i comunice soţului rugămintea mea de a amâna aplicarea „soluţiei” cuminţirii lui Dan… De aceea, astăzi, chiar în prima zi în care ea se află „la ţară”, iar eu acasă, în concediu, hotărât să mă odihnesc activ, creator, Dănuţ… A fost închis de către tatăl său în apartament.
 
M-am sculat de dimineaţă şi m-am apucat de lucru. Deasupra mea, linişte perfectă! „Ce s-o fi întâmplat? Mă gândeam. Unde să fie Dan?” Aflasem cu o seară înainte ce se petrecuse cu plecarea în provincie. „L-o fi luat vecinul cu el la fabrică!” mi-am zis sperând într-o minune.
 
Se vede treaba însă că „minunile”…
 
Dintr-o dată aud: du-du-du-du!… Deasupra mea. Plafoanele au început să se cutremure, lămpile să se mişte… Apoi: zdrong! Zdrong! Zdrong! Clanţa uşii de la intrarea… În apartamentul de deasupra. Zgomotele au fost urmate de un strigăt sfâşietor: „Tatăăă…!” „Bietul Dan!” îmi zisei şi… „bietul de mine!”
 
S-a plimbat, timp de o oră, ca un leu în cuşcă, dintr-o cameră în alta, la bucătărie, iarăşi în camere…
 
Copiii se jucau afară, sub ferestrele noastre. Cineva îl strigă pe Dan, mirat că n-a apărut până acum. De obicei el era primul afară şi-i striga pe ceilalţi şi ultimul care se îndura să intre în casă.
 
Dan a apărut la fereastră şi, cu un glas înmuiat în lacrimi, i-a răspuns lui Marius: „Nu pot, Marius, să vin, m-a încuiat tata în apartament şi a luat cheile la el. N-am cum să ies!” „Te-a încuiat în casă?” zise Marius nespus de mirat. „Ha-ha-ha-ha!” izbucniră copiii într-un râs care se amplifica, se amplifica.
 
Am ieşit la fereastră şi i-am rugat să meargă în curtea şcolii să se joace. M-au ascultat şi-au plecat imediat. M-am adresat apoi lui Dănuţ, pe care l-am chemat la fereastră şi l-am sfătuit ce să facă spre a nu se plictisi până când o să sosească tatăl său.
 
„Înnebunesc până diseară, a zis el. Ce să fac?” „N-ai nici o carte în bibliotecă? L-am întrebat. Citeşte!” „Am să citesc, a mormăit băiatul nemulţumit. Ceilalţi cu mingea şi eu să citesc. Pe-aşa o vreme să stai în casă să citeşti! Halal vacanţă!” A mai bodogănit câteva minute şi-apoi s-a liniştit.
 
Dacă cineva l-ar fi urmărit în timpul acesta pe Dănuţ, ar fi avut ce să vadă…!
 
Mai întâi a scotocit prin toată biblioteca. Nu-l atrăgea nimic. Volumele de aventuri, pe care el singur le cumpărase, le citise pe toate. Nişte cărţi cu povestiri istorice – le citise şi pe-acestea. A dat de-o parte mai multe volume de poezii. Nu ştiu de ce poeziile nu-i prea plăceau. Ba nu! Eminescu îi plăcea, şi Coşbuc, şi Topârceanu! Ei, îi mai plăceau şi alţii, dar nu aşa ca aventurile…
 
Uite o carte nouă, pe care n-o văzuse până atunci: Incognito!… „Incognito?! Murmură Dănuţ, mişcând buzele a mirare. Ce titlu! Dar ce naiba înseamnă Incognito? O fi vreun nume? Uf! Că i-am spus mamei să-mi cumpere un dicţionar, doar aşa ne-a zis tovarăşa profesoară de limba română! Mda! Păi parcă mi-a dat bani să-mi cumpăr singur. Şi? Am mai luat nişte… Aventuri! Incognito…, Incognito.”, tot mesteca vorba. Dănuţ cu ochii în tavan… „Aha! Am găsit! E ăla de la televizor, pe care-l juca Florin Piersic… Personajul acela care-şi ascundea adevăratul nume… E clar, dacă l-am văzut, ce să-l mai citesc?”
 
Puse, totuşi, volumul pe masă (primul volum al romanului lui Eugen Barbu) şi se îndreptă spre aparatul de radio. Învârti butonul, sperând să audă ceva din emisiunea „Melodia preferată!” Dar, în loc de acordurile muzicale aşteptate, auzi vorbele repezite ale unui reporter: „Stimaţi ascultători, începu reporterul, ne aflăm cu microfonul în atelierul de strungărie al Uzinelor 23 August; stăm de vorbă cu maistrul Costache Bărbulescu, pe care-l rugăm să ne explice cum a reuşit echipa pe care o conduce să realizeze o foarte importantă depăşire de plan pe luna în curs”…
 
„Maistrul Costache Bărbulescu de la Uzinele… Păi ăsta e tata”, zise plăcut surprins Dănuţ. „E tata, e tata, îl cunosc şi după voce! Ia uită-te cum vorbeşte şi ce spune…?! „Disciplină„, „seriozitate în muncă„, „responsabilitate de comunişti„, „dăruire„, „totul este pentru noi„! Bravo! Şi-acasă ai zice că e mut! Abia scoate din când în când câte o vorbă! Hm! Îi place să vorbească la radio dumnealui!” mai spuse Dănuţ, cu un fel de ciudă, care nu putea acoperi, totuşi, mândria de care era cuprins ascultându-l vorbind la radio pe tatăl său.
 
„Maistrul Costache Bărbulescu ne este ca un părinte”, începu să spună, la un moment dat, cineva din echipa pe care o conducea tatăl lui Dănuţ. „Rezultatele la care am ajuns se datoresc, în primul rând dumnealui, om extrem de capabil, de bun, şi harnic, care a ştiut să creeze în colectivul nostru o excepţională atmosferă de muncă, de într-ajutorare; el ne-a învăţat meseria, el ne ajută când ne mai poticnim la greu, ne dojeneşte, dacă greşim ceva, din neglijenţă. Atelierul, echipa sunt pentru noi o adevărată familie unită în toate acţiunile şi năzuinţele”.
 
„Asta înseamnă, interveni reporterul, că fiecare membru al familiei dumneavoastră… De muncă îşi respectă cu sfinţenie obligaţiile, le îndeplineşte, dând ascultare hotărârilor celui ce se află în fruntea acestei familii, hotărârilor colectivului…” „Pe un părinte, pe un învăţător sau profesor, pe acel cineva de la care ai ce învăţa, trebuie să-l asculţi!” interveni tânărul strungar care vorbise înainte. „Să-l asculţi şi să-l urmezi!” „Să-l asculţi şi să-l urmezi!” repetă, fără să vrea, Dănuţ.
 
Da! Da! Da! Şi eu? Eu cum îl ascult…?! Eu nici măcar nu ştiam că tata e maistru. „Tatăl meu este strungar…, strungar la Uzinele…”, aşa am scris astă-primăvară în compunerea aceea pe care ne-a dat-o tovarăşa profesoară de limba română. „Ce ştiţi despre părinţii voştri?” se intitula compunerea. „Aproape nimic”, îmi venise să răspund. N-aş fi spus decât adevărul. La urma urmei, ce ştiu eu despre tata sau despre mama? Aproape nimic! Atunci am scornit tot felul de lucruri, compunerea a fost apreciată, iar eu am uitat că nu ştiu aproape nimic despre el.
 
Emisiunea se terminase! Dănuţ rămăsese gânditor pe fotoliu… Deodată se ridică, luă cartea de pe masă şi ieşi în balcon. Se aşeză în balansoarul peste care se jucau razele fierbinţi ale soarelui. Cu cartea pe genunchi, începu să se legene în sus şi în jos. Firele aurii ale razelor se mişcau odată cu el de parcă ar fi fost braţele unui scrânciob miraculos ce-l purta în fiecare secundă până la soare şi înapoi. Totul în jurul lui se făcu roz-trandafiriu, frumos de tot şi el zbura ca un fulg, ca o petală de cais luată de vânt. Se învârti, mai întâi, în jurul blocului. „Ia să vedem ce fac prietenii mei?” îşi spuse în gând. Trecu peste rondurile de flori, fără să le calce, peste gardul şcolii în care altădată îşi mai agăţa pantalonii, se ridică şi mai sus, deasupra clădirii, ca să ajungă în spate, acolo unde fotbalul era în toi. Marius înainta cu mingea, dribla în stânga şi în dreapta, se apropia vertiginos de poartă gata, gata să tragă. Era singur, faţă în faţă cu portarul. Golul nu putea să-i mai scape. Dănuţ parcă şi vedea satisfacţia pe faţa prietenului său în momentul în care ar fi strigat: „Goool…!”. „Hai să-i jucăm o festă domnului Marius, centrul atacant al blocului nr.15, să vedem ce zice”? Îşi spuse Dănuţ, în timp ce cobora din înălţimile la care se urcase şi se apropia, fără să fie văzut, de mingea care alerga spre poartă, împinsă de piciorul harnic şi priceput al prietenului său. Marius încetini puţin ritmul, îşi potrivi mingea din mers în aşa fel încât să-i vină numai bine şi… Şut! trase puternic, gândind că golul va fi imparabil, Dar, ce să vezi?… Mingea, în loc să-şi continue traiectoria imprimată de autorul celor mai multe goluri („gheata de aur” a cartierului, cum fusese supranumit), hop! Se întoarce, deodată, pe deasupra capului lui Marius, continuă drumul pe deasupra celorlalţi, a tuturor jucătorilor, care o urmăreau cu gura căscată, şi aterizează în poarta adversă. Portarul echipei lui Marius a rămas perplex.
 
„Formidabil!” au strigat în cor toţi jucătorii, neînţelegând nimic din ceea ce se întâmplase. Dănuţ îşi freca mâinile de bucurie şi chicotea pe înfundate să nu-l audă careva şi să-l descopere. Apoi, se înălţă deasupra „stadionului” hotărât să-şi continue zborul, lăsându-şi prietenii antrenaţi într-un scandal nemaivăzut. Se certau ca proştii pentru că nu ştiau cine a tras mingea aceea formidabilă. Se făceau tot felul de presupuneri. În fine, el i-a lăsat „proşti”, să-şi bată capul, că de-aceea îl aveau. „Foloseşte capul, băiatule, de-aceea îl porţi pe umeri, să te ajute la încurcătură, foloseşte-l că se mucegăieşte altfel!” aşa le spunea uneori „Pitagora”, profesorul lor de matematică, atunci când se uitau miraţi la problemele sau exerciţiile de pe tablă, fără să le găsească vreo pistă de rezolvare, deşi lucrul n-ar fi fost deloc dificil, dacă şi-ar fi pus mai mult capul la contribuţie.
 
Trecu peste un şir de blocuri şi ajunse într-o stradă vecină. Aici, pietrele, frumos aşezate înainte, erau acum răscolite, aruncate de-o parte şi de alta, iar pe mijlocul străzii cupa unui excavator săpase un şanţ adânc unde urmau să fie montate ţevi groase pe care să curgă apa fierbinte de la termocentrala din apropiere spre a încălzi şi locuinţele de pe strada aceasta. Deşi se lucra de câteva luni, muncitorii care se îndeletniceau cu această treabă nu ajunseseră cu şanţul nici la jumătate. „O să-i apuce pe bieţii oameni iarna, şi-au stricat şi sobele, în aşteptarea caloriferelor şi uite, ăştia dorm, ce le pasă lor dacă nu vor termina lucrarea până ce se lasă frigul!” bombăni Dănuţ, trecând pe deasupra muncitorilor care dormeau într-adevăr. Lucraseră trei ore şi „obosiseră”. După masa de prânz, se odihneau şi ei, ce să facă?! Parcă-i controlează cineva…?!
 
Dănuţ se repezi furios în cabina excavatorului, puse mâinile pe manete şi începu să-l manevreze de parcă acest lucru l-ar fi făcut toată viaţa. Cupa excavatorului îşi înfigea lacomă ghearele în pământ, prindea cât putea din el şi-l căra apoi într-o parte sau în alta. Într-o oră, o oră şi jumătate, în timp ce s-au „odihnit” cei ce erau plătiţi să facă această treabă, Dănuţ a reuşit să sape şanţul până la capătul străzii. Ultima încărcătură de pământ a slobozit-o peste cei care se întorceau, în somn, de pe o parte pe alta, căutând să se aşeze mai bine. Au sărit drept în picioare speriaţi. Când au văzut excavatorul deasupra lor au înlemnit. Braţul întins, cu cupa legănându-se, s-a mişcat spre dreapta, oprindu-se în marginea şanţului. Miraţi de ceea ce vedeau, căutau cu privirea pe cel care mânuia excavatorul. Nimeni! În cabină nu se vedea nimeni! Câţiva au început să cerceteze locul înfricoşaţi, mai ales când au constatat că şanţul este săpat până la capăt.
 
I-a lăsat şi pe ei să-şi dezlege „problema”, să-şi folosească „dovleacul” de pe umeri, că de-aceea îl aveau (Termenul de „dovleac” nu îi aparţinea, făcea parte dintre „împrumuturile” lexicale, dobândite din zona blocului).
 
„Încotro o fi uzina în care lucrează tata?” se întreba Dănuţ. „Ce ruşine, să nu merg eu niciodată, până acum, la uzina unde tatăl meu munceşte de peste 20 de ani! Să nu ştiu nici măcar încotro se află! Halal fiu de strungar, de maistru-strungar!” spuse băiatul cu mândrie.
 
Se aplecă, din zborul lui, spre urechea cuiva şi-l întrebă politicos: „Nu ştiţi dumneavoastră încotro se află Uzinele…?” „Ba, da!” răspunse amabil omul întrebat, întorcând capul spre stânga, către cel ce se interesa… Când îl văzu, Dănuţ îngheţă… „Pitagora!” El era, tocmai pe el îşi găsise să îl întrebe…!
 
„Ce e cu tine, Bărbulescu Dan?” întrebă, la rându-i profesorul.
 
„Vă rog să mă iertaţi, tovarăşe profesor, n-am vrut”…, se bâlbâi Dănuţ…
 
„Ce n-ai vrut, băiatule, ce n-ai vrut? Nu mai doreşti să ştii încotro se află Uzinele?… Mă bucur că m-ai întrebat. Faptul că ai început să pui întrebări e pozitiv, înseamnă că ai început să lucrezi cu capul şi asta îmi dă speranţe pentru noul an şcolar. Poate ai să te ridici din rândul celor ce se târăsc în coada clasei… Ce zici, n-ai vrea?” „Cum să nu, tovarăşe profesor, cum să nu! Răspunse cu sufletul la gură Dănuţ. Vă rog să-mi permiteţi să vă ajut să căraţi plasele acestea!” „Aşa! Bravo! Ai devenit şi un băiat atent, îmi place!” mai zise „Pitagora”, încredinţând elevului său o plasă mai mică plină cu zarzavaturi „Ce să fac? Adăugă el, soţia mea e cam bolnavă, o mai ajut şi eu la treburi, măcar în vacanţă!” „Sigur, sigur, e foarte bine, foarte frumos! Se pomeni Dănuţ apreciind munca profesorului. Şi eu tot aşa… Vă rog să mă iertaţi, tovarăşe profesor, de data aceasta n-am vrut să fiu obraznic, vă rog să mă credeţi. Cum o să-mi permit eu să apreciez ce faceţi dumneavoastră, eu care…, dar ce să mai vorbim, îmi cer mii de scuze…!”.
 
„Dar nu s-a întâmplat nimic, Bărbulescu, n-ai spus nimic rău!… Uite că tocmai am ajuns Aşaaa! Făcu profesorul, luând plasa din mâna lui Dănuţ. Îţi mulţumesc mult, eşti un băiat bun, Bărbulescu, am să ţin minte…!”.
 
„Tovarăşe profesor, tovarăşe profesor, vă rog, n-am vrut, nu pentru asta…” „Bine, bine, hai, linişteşte-te, zise „Pitagora„. Uite. Dacă vrei să ajungi la Uzinele…, pe care le cauţi, ia-o drept înainte. Te urci în tramvaiul 23 şi, peste una, două, trei… Şapte staţii, coborî. Ţine minte, a şaptea staţie. Hai, du-te, la revedere! Îţi mulţumesc!” „Eu vă mulţumesc, tovarăşe profesor, vă mulţumesc mult…!” mai spuse Dănuţ bucuros că a scăpat.
 
Ce să ia el tramvaiul 23? Nici vorbă! Sus, în zbor, dintr-odată, o luă pe deasupra străzii, numără staţiile, cele şapte, şi, în câteva secunde, fu la porţile uzinei. „Mamăăă! Ce colos!” se minună băiatul. Intră repede în vorbă cu portarul, spunându-i mândru că el este feciorul maistrului Costache Bărbulescu, de la strungărie, „trebuie să-l cunoşti dumneata, s-a vorbit şi la radio despre el, chiar astăzi s-a vorbit…” Nu i se mai oprea gura! Portarul s-a uitat lung la flăcăiaşul de doisprezece ani, a înţeles bine despre ce este vorba şi zâmbind i-a răspuns: „Sigur că-l cunosc pe maistrul Costache. Uite-l chiar acum vine pe aleea principală. S-a sunat ieşirea din schimb. Aşteaptă-l aici, în câteva secunde îl întâlneşti”.
 
„Tată, tată! Strigă Dănuţ când îl zări pe tatăl său în mijlocul unui grup de muncitori. Am venit să te iau de la uzină…!”.
 
— Dănuţ, Dănuţ! Scoală, băiatule, ai adormit la soare, să nu ţi se facă rău. Ştii că ai mai făcut o dată insolaţie!
 
Când a dat cu ochii de tatăl său, Dan s-a ridicat grăbit din balansoar, l-a cuprins cu braţele pe după gât şi-a început să-i spună, cu ochii în lacrimi:
 
— Tată, tată, îţi mulţumesc că m-ai închis în casă. A fost aşa de bine!… Am aflat atâtea lucruri despre tine!… Îţi mulţumesc, tăticule…!
 
— Ce e cu tine, băiatule? Spuse maistrul îngrijorat. Dumnezeule, s-a speriat copilul, s-a speriat copilul! Numai capul maică-ti e de vină, ea a găsit „soluţia” să te cuminţeşti… Auzi, tâmpenie, să încui copilul în casă! Ei, nu, de mâine s-a terminat. De mâine, Dănuţ, tată, te iau cu mine la uzină. Am acolo câţiva băieţi, ceva mai mari decât tine. Fac practică, învaţă meserie, sper să te împaci bine cu ei. Poate mai înveţi şi tu câte ceva. Vrei, spune?
 
— Sigur că da, tăticule, de mâine mergem la uzină! Mergem la uzină, la uzină!… A început să ţipe Dănuţ sărind prin casă! Dar să ştii că toată vara merg cu tine la uzină, nu numai săptămâna aceasta cât lipseşte mama. E clar? Întrebă Dan autoritar!
 
— E clar, fiule, toată vara! Te iau cu mine toată vara!
 
— Bravo! Bravo! Ţipa din nou băiatul şi ţopăia de colo până colo… Deodată se opri, se uită la ceasul din perete şi, ducând un deget la gură, spuse în şoaptă: Şşşt! Orarul vecinului de jos! Şi arătă spre parchet. E acasă, lucrează! Şi începu să păşească prin casă de parcă ar fi călcat pe ouă şi n-ar fi vrut să le spargă.
 
— Orarul vecinului? Întrebă tatăl înălţând din umeri Asta ce mai e?
 
Dănuţ făcu un gest cu mâna, adică „s-o lăsăm baltă”, ori „îţi explic eu altădată!” întoarse spatele şi se îndreptă spre bucătărie.
 
Maistrul Costache Bărbulescu îşi urmă fiul, fără să priceapă deocamdată ce e cu „orarul vecinului”…
 
Dar parcă în viaţă se pricep aşa, toate, dintr-o dată…?!
 
TE ROG, FĂT-FRUMOS…!
 
De-o săptămână bunica n-a mai coborât din pat. E bolnavă, din ce în ce mai bolnavă!… Seara, toţi ai casei se-adună în jurul ei, dar, cum se luminează de ziuă, fiecare pleacă la treburi. Lângă bunica rămâne doar Mihaela, nepoţica ei cea mai mică. Are şapte ani, a trecut în clasa a II-a. Bunica a crescut-o de când era cât lingura de mare.
 
— Bunico, mai spune-mi, te rog, o poveste!
 
— Nu mai pot, draga mamei! Îngână bătrâna. Mi-e rău, mi-e tare rău! Adu-mi, te rog, un pahar cu apă!
 
Mihaela aleargă pe scări, se duce la bucătăria de vară, din curte, ia o căldare şi-aduce apă rece şi proaspătă de la fântână. Ţinând apoi cana cu apă într-o mână, sprijină cu cealaltă capul bătrânei, ajutând-o să-şi răcorească buzele arse de suferinţă.
 
— Bunico, vrei să-ţi citesc ceva?
 
— Citeşte, draga bunicii, citeşte!
 
— Vrei să-ţi citesc din Abecedar?
 
— Sigur, sigur, aprobă clipind din ochi bătrâna.
 
Mihaela citeşte din Abecedar. Începe cu lecţiile de la sfârşitul cărţii, acelea sunt mai mari. Vrea să-i arate bunicii sale că ştie să citească bine şi frumos, cu intonaţie, cum a învăţat-o tovarăşa la şcoală…
 
Citeşte o lecţie, două, trei… Pe faţa bătrânei a înflorit un zâmbet frumos, iar ochii i s-au umezit de lacrimi. Întinde mâna dreaptă, abia şi-o mai poate ridica, şi mângâie fetiţa pe cap.
 
— Te doare, bunico?
 
— Mă doare, fetiţă! Dar când citeşti tu parcă-mi mai trece puţin!
 
— Să-ţi spun atunci o poveste, bunico! Vrei să-ţi spun eu o poveste…?
 
Pe obrajii uscaţi ai bătrânei, în care viaţa a însemnat potecile atâtor necazuri, se rostogolesc lacrimi fierbinţi.
 
— Bunico, bunico, strigă speriată Mihaela
 
— Nu-i nimic, fetiţă, mi-e mai bine! Mai bine…!
 
Mihaela o prinde de mână şi începe povestea. Mâna bătrânei e mare, aspră, fierbinte. Fiindcă n-o poate cuprinde, fata strânge în mâinile ei amândouă doar degetele de la mâna bunicii.
 
„Trebuie s-o ţin de mână, dacă îi este frică şi bunicii?”se gândeşte Mihaela. Odată, când bunica îi spunea o poveste cu un balaur mare şi înfiorător, fata s-a speriat. Bătrâna a prins-o de mână şi-a liniştit-o spunându-i: „Eşti cu mine, draga mamei, nu te speria, nu ţi se întâmplă nimic!”. De-atunci Mihaela nu se avântă pe cărările nici unei poveşti decât de mână cu bunica…!

 
A fost odată ca niciodată! Începu fata. A fost odată un împărat care avea trei fete. Cea mai mare…; a urmat, apoi, cea mijlocie…; când era mai disperată, rătăcită în mijlocul unei păduri şi urmărită de zmeu, iată că-i iese în cale Făt-Frumos. Fata cea mică, nici o clipă nu s-a îndoit că el trebuie să fie. Îl cunoştea din basmele pe care i le spusese bunica ei. Feciorul acela, călare pe cal, o privea blând şi-i zâmbea. Ea, atunci, începu să-i vorbească şi să-l roage: „Făt-Frumos, Făt-Frumos, ştiu că mi te-a scos în drum o zână bună! Te rog, nu mă lăsa, ajută-mă, FătFrumos! Sunt urmărită de un zmeu fioros…”.
 
— Bunico, bunico, ţi-e rău, iarăşi ţi-e rău? Ţipă aproape Mihaela.
 
Bătrâna se făcuse din ce în ce mai palidă, ţinea ochii închişi şi respira greu.
 
— Bunico, bunico! Repetă fata, mişcând mâna bătrânei. Apoi, îngenunchind lângă pat, începu să rostească tot mai repede şi mai apăsat:
 
— Făt-Frumos, Făt-Frumos, tu care ai învins în luptă atâţia zmei şi-atâţia balauri, ajut-o şi pe bunica, Făt-Frumos! Uită-te cum se chinuieşte, Făt-Frumos, alină-i durerile, te rog eu şi-ţi promit c-o să fiu şi mai cuminte, o să învăţ şi mai bine, n-am să mai supăr pe nimeni, FătFrumos, nici pe mama, nici pe tata, nici pe tovarăşa, pe nimeni, niciodată!… Te rog, Făt-Frumos…!”
 
— Draga bunicăi, draga bunicăi!… Mai reuşi să spună bătrână, încercând să-şi ridice mâna dreaptă spre capul fetiţei. Dar gestul de mângâiere se frânse pe drum şi mâna se opri deznădăjduită pe marginea patului. Un oftat prelung ieşi din pieptul bătrânei şi capul albit se rezemă de pernă, într-o parte.
 
— Ce bun eşti, Făt-Frumos! Îţi mulţumesc! Ştiam eu că ai să mă ajuţi. Mi-e atât de dragă bunica, nu vreau să mai sufere! Acum s-a liniştit, a adormit! Îţi mulţumesc, Făt-Frumos, îţi mulţumesc!
 
Fetiţa, înveselită, se ridică din genunchi, desfăcu o pătură subţire de la perete, şi-o întinse peste trupul liniştit al bătrânei. „Să nu răcească!” mai şopti ea, „când dormi, dacă nu eşti învelit, poţi să răceşti”, aşa-i spusese ei, cândva, bunica. Închise apoi cu grijă uşa în urma ei „să n-o trezească” pe bătrână şi ieşi în soarele de-afară, să se joace…
 
FLORI PENTRU MAMA.
 
Orele s-au sfârşit. A mai trecut încă o zi! Horia îşi strânge cu grijă cărţile de pe bancă, le aşază în ghiozdan, se mai uită încă o dată prin clasă să vadă dacă n-a rămas vreun coleg şi se hotărăşte, în sfârşit, să plece.
 
De aproape trei săptămâni, aşa procedează în fiecare zi. În vreme ce colegii săi se grăbesc, care mai de care, să părăsească sala de clasă, el îşi face de lucru cu câte ceva, întârziind astfel şi rămânând totdeauna ultimul. În felul acesta se asigură că băieţii şi fetele care năvălesc pe poarta şcolii, îndreptându-se, fiecare, spre casă, au timp să se îndepărteze întrucâtva şi să-i lase lui cale liberă.
 
Până la florăria din colţ nu sunt decât o sută de metri. De aproape trei săptămâni, băieţelul, care a împlinit, de curând, zece ani, o vizitează în fiecare zi. Cumpără de fiecare dată câte o garoafă albă, o singură garoafă albă pe care-o alege din mulţimea florilor. Se bucură atunci când pe albul imaculat al petalelor întâlneşte un strop de rubin. În clipele acelea îşi spune mulţumit, în gând: „Iată garoafa mea însângerată!”.
 
De când a văzut, pentru prima dată, cu ani în urmă, într-un buchet de garoafe albe, una cu o petală „însemnată” cu roşu, i-a spus mamei sale: „Iată o garoafă însângerată, mămico! Naşterea ei s-a făcut, probabil, cu durere. În vesela revărsare a albului, picătura aceasta de roşu îmi sugerează durerea. Ce inimă, oare, o fi lăcrimat la ivirea pe lume a acestui zâmbet parfumat şi alb?”
 
Ascultând reflecţiile băiatului, mama lui Horia a tresărit, îl mai auzise şi alteori făcând remarci care se ridicau, prin maturitatea de gândire şi expresivitatea rostirii, cu mult deasupra vârstei lui. Se bucura, desigur, de acest lucru, dar, într-un fel, se şi întrista.
 
Ca şi altădată, Horia vorbise cu gravitate şi, în mod vizibil, neaşteptând vreun răspuns, rămăsese pe gânduri. Aşa încât mama nu putu decât să-i ciufulească părul cu un gest de infinită dragoste şi să-i spună: „Scriitorul mamei, scriitor! Tu ai să te faci scriitor, Horică, mamă!”
 
Băiatul a zâmbit şi a sărutat-o pe obraz.
 
De aproape trei săptămâni, Horia caută şi cumpără, în fiecare zi, câte o „garoafă însângerată”, „o garoafă stropită cu o lacrimă de durere”.
 
La a treia sau a patra floare cumpărată, vânzătoarea, o femeie tânără, care remarcase cu mirare gestul băiatului, l-a întrebat?
 
— Cui îi cumperi tu, în flecare zi, flori, băieţaş?
 
— Mamei mele! A răspuns Horia cu ochi lucitori.
 
— Bravo! Frumos gest! Trebuie să fie fericită mămica ta, fiindcă are un asemenea flăcău tandru, care o iubeşte, după cum bănuiesc, nespus de mult! Probabil că înveţi şi foarte bine, nu? Încheie vânzătoarea.
 
— Da! Învăţ destul de bine, răspunse băiatul, evitând să ia în seamă celelalte elemente ale remarcilor femeii de la florărie.
 
Horia nu voia niciodată să i se împacheteze floarea cumpărată. După ce o plătea, deschidea ghiozdanul şi o aşeza cu grijă înăuntru. Uneori, când tulpina era mai lungă, o parte a acesteia rămânea afară.
 
— Vrei ca surpriza să fie mai mare aşa? L-a întrebat vânzătoarea când l-a observat întâia oară făcând acest gest.
 
— Da, aşa e, ţin foarte mult la surprize, a răspuns băieţelul cam enigmatic… Şi a plecat.
 
Nimeni nu avusese însă curiozitatea să privească vreodată în urma lui Horia spre a constata încotro se îndrepta el cu „garoafa însângerată”.
 
Nimeni… Până astăzi, pentru că, de data aceasta, nişte ochi i-au urmărit cu atenţie drumul până la florăria din colţ, i-au observat, atâta cât s-a putut privi prin geam, gesturile alegerii florii, discuţia cu vânzătoarea, iar acum se află pe urmele paşilor lui.
 
O vreme, Mioara, colega de bancă a lui Horia, n-a dat atenţie faptului că acesta rămânea mai în urmă la plecarea din clasă. Acum câteva zile, însă, văzându-l că iarăşi se pregăteşte să întârzie, i-a zis:
 
— Nu vii, Horia? Hai, că te aştept!
 
— Vin, vin, Mioara, dar te rog să nu mă aştepţi, fiindcă eu mai am puţină treabă! A răspuns băiatul.
 
Fata s-a supărat pentru că solicitarea i-a fost refuzată, a întors spatele şi-a plecat. Peste încă două zile, a vorbit cu Camelia şi cu Cătălin, colegii lor de bancă din spate, şi toţi trei au hotărât să-l urmărească pe Horia.
 
„Oare ce face de întârzie în clasă, în fiecare zi? Ce „treabă„ are de nu pleacă împreună cu noi?” se întrebau copiii.
 
După cum au văzut ei, privind de-afară, printr-una din ferestrele clasei, Horia n-avea nici o „treabă” specială. Şi-a aşezat cărţile şi caietele în ghiozdan şi atâta tot. Iar, la câteva minute de la revărsarea şuvoiului de copii pe poarta şcolii, a ieşit şi el.
 
Abia acum cei trei colegi ai săi, care-l urmăreau îndeaproape, observară că, în loc s-o ia la stânga, în direcţia blocului în care locuia, Horia a pornit-o în partea opusă, îndreptându-se către florăria din colţul străzii. Iar de la florărie, colegul lor i-a purtat, distanţă de aproape un kilometru, până în… Cimitirul din cartierul unde locuiau cu toţii.
 
Horia a intrat pe poarta cimitirului şi a luat-o pe aleea principală. Cei trei copii, la câteva zeci de metri, în spatele lui. La un moment dat, băiatul a schimbat direcţia la dreapta, apoi la stânga şi din nou la dreapta. După câţiva paşi, s-a oprit în faţa unui mormânt relativ proaspăt.
 
Colegii lui Horia, care înţeleseseră despre ce este vorba, de cum au ajuns la cimitir, înaintau, totuşi, din curiozitate, ascunzându-se când după o cruce, când după alta. S-au oprit în apropierea lui, într-un loc în care nu puteau fi văzuţi, dar de unde puteau privi totul.
 
Băiatul a îngenuncheat în faţa movilei de pământ, lângă crucea galbenă de lemn pe care scria cu litere negre:
 
Maria Grigorescu (1940-1977).
 
Aici „se odihneşte”, de circa şase săptămâni, aceea care fusese mama lui Horia. Murise în urma unei operaţii pe creier.
 
Cei trei copii îşi aminteau cutremuraţi de tragedia pe care o trăise colegul lor.
 
Spre a-l feri de un eventual şoc (în timp ce mama lui se afla la spital, Horia era acasă, bolnav şi el; avea o stare gripală, cu febră foarte mare), tatăl băiatului nu i-a spus nimic despre moartea mamei. Mai mult, a făcut greşeala s-o înmormânteze, fără ca Horia s-o mai poată vedea. El o ştia la spital şi întreba mereu de dânsa. Când s-a făcut mai bine, cam la o săptămână de la înmormântare, înainte ca tatăl său să apuce să-i spună crudul adevăr (nici nu ştia bietul om cum să procedeze), Horia a aflat acest lucru de la nişte copii, vecini de apartament cu el. Aceştia l-au dus la cimitir şi i-au arătat mormântul.
 
Ce-a fost atunci, este aproape imposibil de povestit. Copiii aceia şi paznicul cimitirului, care se afla prin apropiere, au spus că băiatul, când a văzut crucea pe care se afla înscris numele aceleia ce zăcea sub pământ, a strigat de parcă ar fi fost străpuns cu cuţitul în inimă: „Mamăăă!” Apoi, ca scos din minţi, a început să scormone pământul cu mâinile, plângând în hohote şi repetând în neştire: „Mămica mea, mămica mea, vreau s-o văd pe mămica mea!”
 
A trebuit să-l ia cu forţa de-acolo omul acela, paznicul, şi să-l ducă până acasă. Copilul s-a îmbolnăvit din nou şi a zăcut, între viaţă şi moarte, aproape zece ziile. Apoi şi-a revenit treptat, treptat şi, în curând, a început şcoala…
 
De atunci, de când colegii au avut bucuria să-l vadă din nou în mijlocul lor, Horia vine, în fiecare zi, la mormântul mamei sale spre a-i aduce o „garoafă însângerată” şi spre… „a sta de vorbă” cu dânsa…
 
Iată-l acum îngenuncheat, ca în fiecare zi, lângă crucea de lemn, „plantând”, alături de celelalte garoafe, încă una. Întregul mormânt este un câmp de flori albe, „însângerate” cu „stropi de durere”, durerea de necuprins a unui suflet de copil. Unele s-au uscat, dar au rămas aşa, drepte, cum le-a „sădit” băiatul, ca pe nişte lumânări cu muguri de foc alb; altele sunt încă vii, unele aproape proaspete.
 
„Sărut mâna, mămico, am venit şi azi!” (Copiii ascunşi în apropiere s-au înfiorat. Dar Horia vorbeşte mai departe fără să se sfiască de nimeni şi de nimic). „Nu puteam să nu vin, ţi-am promis doar! Să ştii că m-am hotărât să te ascult: nu mai plâng. Trebuie să fiu tare, de-acum trebuie să mă fac bărbat, să-l ajut şi pe tata, săracul! Dacă l-ai vedea cum plânge!… De cum ajunge acasă şi mă găseşte singur, fără tine, ochii i se umplu de lacrimi. Degeaba întoarce el capul, de mine nu se poate ascunde. Şi tanti Lenuţa, sora matale, care ne mai ajută la treburile gospodăriei, plânge tot timpul. Eu însă nu mai plâng”…, spune Horia în continuare… Printre sughiţuri. (De după crucea unde se află ascunşi plâng pe înfundate şi cei trei copii).
 
„Cu şcoala să ştii că merg bine, continuă băiatul, să n-ai nici o grijă. Sunt cuminte, învăţ fiecare lecţie. Astăzi, la o compunere despre toamnă, tovarăşa învăţătoare m-a lăudat spunându-mi că m-am exprimat aşa de frumos de parcă aş fi scriitor… Ştiu că te bucuri, de aceea, ţi-am şi spus. Nu ziceai tu că am să devin scriitor…?!”.
 
Plânsul l-a copleşit într-atâta că băiatul s-a încovoiat şi-a ajuns cu capul la pământ. Suspinele sunt întretăiate de aceleaşi cuvinte, rupte din suflet, care se repetă obsedant: „Mămica mea, Mămica mea…!”.
 
Cei trei copii, ieşiţi din ascunzătoare, şi-au ridicat colegul, încerând fiecare, cum se pricepea mai bine, să-l liniştească.
 
După un timp, au plecat toţi patru, străbătând aleile triste pe care se scuturau ultimele frunze ale copacilor. În urma lor, un mormânt relativ proaspăt, rămânea încărcat de zeci de flori, pâlpâind în lumina toamnei târzii ca nişte lumini cu muguri de foc alb, stropiţi de roua ochilor îndureraţi ai unui copil.
 
Clopoţelul a anunţat din nou sfârşitul orelor. S-a încheiat încă o zi de şcoală.
 
— Mergem, Horia? Grăbeşte-te că te aştept!
 
— Vin, vin, Mioara, dar te rog să nu mă aştepţi, eu mai am puţină treabă, a răspuns băiatul.
 
— Eu cred că nu vrei să-l faci pe tatăl tău să te aştepte prea mult, zise fata.
 
— Tata? Întrebă surprins Horia. Ce caută tata la şcoală?
 
— A venit şi dânsul aşa, întâmplător, ca să te ia acasă. Te superi? Mai spuse fata, zâmbindu-i cu căldură.
 
„Tata, a venit tata să mă ia de la şcoală!” rosti băiatul, ridicându-se grăbit din bancă şi ieşind, înaintea altora, pe uşa clasei.
 
În urma lui, Mioara, Camelia şi Cătălin zâmbesc mulţumiţi!
 
COMPUNERE LIBERĂ
 
„Cel mai mult şi mai mult eu îmi doresc un frăţior. De fapt, mi-am dorit, că acum…”
 
Dar, să fiu mai explicită.
 
Sunt mai mulţi ani de-atunci…, adică de când o tot rugam eu pe mămica să aranjeze o dată treaba aceasta. „Nu mai pot sta singură, dragă, vreau un frăţior – i-am zis într-o zi. Ţi-e aşa de greu să vorbeşti cu barza aceea care m-a adus şi pe mine? Să ne aducă acum un băiat, asta vrem!”
 
Mămica, nu ştiu de ce, la început a rămas cam încurcată. Apoi mi-a spus, zâmbind frumos, numai cum ea ştie să zâmbeaseă (aţi văzut-o şi dumneavoastră, tovarăşă dirigintă, aşa-i că este frumoasă mămica mea?): „Bine, Carmenuţa, o să… Vorbesc!” „Te rog, mămico, am adăugat eu, mai ales că acum nu mai avem nici un bărbat în casă…” – şi m-a apucat plânsul. Mămica mi-a prins capul la pieptul ei şi-a început să plângă şi dânsa. Plângeam amândouă, îl plângeam pe tăticu… Dumneavoastră nu ştiţi, tovarăşă dirigintă, n-am avut când să vă povestesc, dar a fost o adevărată nenorocire când a murit tăticu… I s-a făcut rău într-o dimineaţă, în timp ce se bărbierea.
 
„Mioara, Mioara, a strigat din baie, mi-e rău!”
 
Mama făcea cafeaua în bucătărie. A alergat la dânsul, l-a sprijinit de braţ şi l-a aşezat pe pat. Tata s-a făcut palid, mai palid şi, deodată, a suspinat adânc. Şi-atât a fost! Mămica a început să ţipe: „Ionele, Ionele!” Eu la fel: „Tată, tată, îl strigam, ce ai, ce s-a întâmplat?” Tata n-a mai scos nici un cuvânt!…
 
Au trecut şase ani din toamna aceea. Abia mă dusesem la grădiniţă. Tovarăşa educatoare a fost aşa de drăguţă cu mine! Plângeam în fiecare zi şi ea mă liniştea mereu. Îmi dădea ciocolată, îmi povestea fel de fel… Până mai uitam…
 
„Mămico, te rog, vorbeşte! Uite, a venit primăvara, berzele se întorc la noi în ţară, aşa că e numai bine!”
 
Mămica era din ce în ce mai încurcată.
 
„Te pomeneşti c-o fi murit şi barza mea, mă gândeam eu, şi mama nu vrea să-mi spună.”
 
— Nu cumva a murit şi barza mea? Am întrebat-o atunci fără ocol.
 
— Nu, Carmenuţa, nu, fetiţo, a răspuns ea, ştergându-şi ochii. De fapt, nici nu ştiu care este adevărul – a continuat – n-am mai văzut-o de când am vorbit pentru tine, şi-atunci mă aflam cu tăticul tău la ţară, la tanti Marioara. Acolo am întâlnit barza. Şi cel care s-a grăbit mai întâi să vorbească a fost tăticu… El a oprit-o, a întrebat-o dacă… Şi-apoi am rugat-o amândoi… Berzele nu ascultă o asemenea rugăminte decât dacă este făcută de amândoi părinţii… A mai spus mama şi iarăşi au început să-i curgă lacrimile pe obraji.
 
— Mămico, am zis eu, dar dacă mergem într-o duminică la ţară, la tanti Marioara… Poate întâlnim barza mea şi-o rugăm amândouă… Ce să facem, dacă tăticu nu mai este…?! O să înţeleagă şi ea situaţia…!
 
Peste vreo două săptămâni am fost la tanti Marioara. M-am plimbat cu mama pe câmp, prin zăvoi, am căutat peste tot…, dar barza – nicăieri!
 
Tanti Marioara ne-a spus:
 
— N-au venit, dragă, anul acesta, nu ştiu ce s-o fi întâmplat, dar n-au venit!
 
— Poate că întârzie şi ele, am spus eu, cine ştie, or fi rătăcit drumul şi până-l găsesc…
 
Am rugat-o apoi pe Mihaela, verişoara mea mai mică, am rugat-o fără să ştie tanti Marioara şi mama – să fie atentă în zilele următoare şi, dacă vin berzele, să stea de vorbă cu ele să le explice că noi am fost, le-am căutat, dar că, uite, nu putem veni prea des, fiindcă drumul e lung, costă bani…
 
Şi, ce credeţi că s-a întâmplat? Peste câteva zile, în urma noastră, au sosit berzele!
 
Mihaela, drăguţa, a făcut tot ceea ce am rugat-o eu şi mi-a trimis vorbă printr-o cunoştinţă, o vecină de-a lor, care a venit peste câtva timp la Bucureşti. Mă asigura „să fiu liniştită, deoarece chestiunea aceea, a noastră, s-a rezolvat!”
 
Mai târziu, când ne-am întâlnit, mi-a povestit ea totul, cu de-amănuntul… Din cârdul de berze, care se opriseră pe câmp, cică una tot dădea târcoale casei lor. Mihaela s-a apropiat de ea şi-au stat de vorbă. I-a dat şi adresa noastră. Aşa că… Totul părea aranjat. Nu i-am spus nimic mamei, voiam să-i fac o surpriză. Dar… Să vedeţi… Barza s-a ţinut într-adevăr de cuvânt, însă lucrurile n-au ieşit cum le doream eu. Ea, adică barza, a adus un copilaş, cam prin mai, anul următor, dar o fetiţă, nu un băiat, şi nu la noi, ci… la tanti Marioara.
 
Ce s-a mai bucurat unchiul Costică!… El chiar îşi mai dorea o fetiţă! I-au pus numele Carmen, cică seamănă cu mine. Şi-apoi, a botezat-o mama…!
 
Mie… Ce să spun? Adevărul adevărat e că mi-a părut rău de tot. Ce mai, barza a încurcat lucrurile, altă explicaţie nu poate fi!… Ori, te pomeneşti că Mihaela?! Dacă, în locul adresei noastre, a comunicat berzei adresa lor?! Să ştii că asta e! Mihaela, care era mică pe-atunci n-a ţinut minte adresa noastră (cu stradă, număr, bloc, scară, apartament, sector… Ehe!…) şi-a dat-o pe-ai ei: Costică Mihalache, comuna Voievodeasa, judeţul… Şi gata! Casa o cunoştea şi barza, e nouă, frumoasă, aşezată la un cot al şoselei, vizavi de zăvoiul acela splendid…!
 
Puteam eu să-i fac scandal verişoarei mele? Spuneţi şi dumneavoastră!… Ea era atât de fericită că are o surioară, încât uitase de rugămintea mea. Când şi-a amintit, mi-a zis doar atât: „De, dragă, parcă poţi să ştii… Cu berzele astea…?!”
 
Au trecut anii! Începusem şcoala. Eram acum în clasa a V-a. Învăţam dimineaţa şi drumul meu spre şcoală trecea prin faţa unui internat aflat în curtea liceului din apropierea casei noastre. Erau găzduiţi acolo, după cum am aflat mai târziu, peste o sută de copii, elevi din clasa I până în clasa a VIIl-a, ai şcolii vecine cu liceul.
 
Toţi copiii de la internat erau dintre cei cu greutăţi familiale: ori aveau părinţii despărţiţi, ori le muriseră unul sau altul sau amândoi şi te miri ce rudă s-a îndurat să-i aducă aici, ori… În orice caz, în timpul săptămânii n-avea cine să se îngrijească de ei acasă. De aceea – casa lor era internatul. Venea câte cineva şi-i lua sâmbăta după-amiază, iar luni, dimineaţa, îi aduceau din nou. La unii dintre ei nu venea nimeni, cu săptămânile…
 
— Hei, fii mai atent, băiatule, ce dai buzna peste oameni? De ce alergi aşa? M-am adresat într-o dimineaţă unui copil care, ieşind pe poarta internatului, alerga disperat şi era mai să mă dea jos când s-a izbit de mine. Ia stai, stai puţin! I-am mai zis, prinzându-l de-o mână şi oprindu-l din goana sa.
 
Băiatul s-a oprit şi m-a privit mirat. Avea ochi albaştri, frumoşi, un păr castaniu, care-i cădea pe frunte, o feţişoară fină, puţin creolă, parcă ar fi fost bronzat puternic. Plânsese, genele îi erau umede de lacrimi.
 
— Ce s-a întâmplat, de ce-ai plâns? Mai întebai eu.
 
Copilul a smucit braţul, vrând să plece fără o vorbă.
 
— Mergi la şcoală? Să ştii că n-ai întârziat, adăugai. Uite şi eu merg la şcoală. Până la opt mai avem douăzeci şi cinci de minute.
 
— N-am întârziat? Spuse copilul, luminându-se la faţă. Atunci de ce-au plecat ceilalţi înainte?
 
— Nu ştiu de ce au plecat ceilalţi înainte şi unde s-au dus, dar tu n-ai întârziat… Şi nici nu te poţi duce în halul acesta la şcoală, îi răspunsei, cu hotărâre, băiatului, în timp ce-mi lăsasem ghiozdanul lângă gardul de zid şi începusem să-i aranjez uniforma. Uită-te cum arăţi! Parcă eşti scăpat din bătălie, am continuat. Unde ţi-e fundiţa de la gât? N-ai fundiţă?
 
— E-n ghiozdan, răspunse morocănos copilul.
 
— Ia scoate-o, scoate-o repede, de ce nu ţi-ai prins-o la gât?
 
Băiatul a deschis ghiozdanul, dar funda nu se putea pune la gât: era murdară şi şifonată.
 
— Asta-i fundiţă? Murdară şi şifonată? Continuai eu observaţiile, bucuroasă, parcă, pentru că puteam s-o fac pe grozava, dar, în acelaşi timp, cu inima înmuiată pentru frumuşelul din faţa mea, căruia îi lipseau şi câţiva nasturi de la bluză şi de la hăinuţa de uniformă şi care avea, pe deasupra, pantalonii necălcaţi, mâinile murdare şi unghiile netăiate, pantofiorii plini de praf şi noroi. E luni dimineaţa, cum ţi-a dat drumul mămica ta să mergi în halul acesta la şcoală? Mai spusei eu pe trei sferturi sincer revoltată şi fără să mă gândesc, bineînţeles, că s-ar fi putut ca mămica lui…
 
Privirea băiatului s-a întristat pe loc şi s-a înrăit. Apoi, smulgându-se din mâinile mele, copilul mi-a spus, cu o superioritate de care nu-l credeam în stare, în timp ce îmi întorcea spatele:
 
— Vezi-ţi de treburile tale, fetiţo!
 
Am rămas privind în urma lui, fără să mai pot scoate nici un cuvânt. După câţiva paşi, a rupt-o din nou la fugă.
 
Toată ziua aceea m-am gândit la băieţelul întâlnit în poarta internatului.
 
În dimineaţa următoare, am pornit-o mai devreme de-acasă. Mama pleca oricum înaintea mea la serviciu, aşa încât eram scutită de orice fel de întrebare.
 
După mai multe rugăminţi, portarul s-a îndurat să-mi dea drumul înăuntru.
 
— Cum îl cheamă pe fratele tău? M-a întrebat el morocănos.
 
— Cum să-l cheme? (Ei, aici, e-aici, îmi zisei în gând…) ca pe mine Marinescu…, dar nu cred să-l cunoaşteţi dumneavoastră, răspunsei hotărâtă. E mic, abia a intrat în clasa I, după nume n-aveţi cum să vi-l aduceţi aminte. Poate după înfăţişare… E brunet cu ochi albaştri…
 
— Bine, bine, a zis portarul. Intră, dar vezi să nu stai mult!
 
Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar am nimerit chiar în dormitorul celor mai mici. Mamăăă!… Ce-au putut să-mi vadă ochii!… În loc să se spele şi să se îmbrace, că acu trecea timpul şi trebuiau să fie în clasă, cei zece-cincisprezece băieţi din această cameră alergau din pat în pat, ori în jurul unei mese ce se afla în mijlocul încăperii, se băteau cu pernele, aruncau hainele de colo-colo, în sfârşit, vacarm…!
 
— Ce este aici? Am strigat după câteva secunde, din pragul dormitorului. Ce înseamnă debandada aceasta?
 
Copiii s-au oprit ca prin minune, surprinşi nu atât de vorbele mele, cât de prezenţa mea în camera lor.
 
— Fiecare la patul lui! Am ordonat. Repede!
 
Băieţii s-au supus fără nici o vorbă. Eram nemaipomenit de încântată. Nici nu-mi venea să cred că este adevărat. „S-ar putea să fiu bună de profesoară!” (aşa cum îmi zicea mama uneori) îmi spuneam în gând! Dar, în acelaşi timp, mă întrebam ce „ordin” să mai dau în continuare. Ce-ar trebui să facă ei în continuare? Aha, am găsit! Trebuie că nu s-au spălat,… Mi-am amintit de băiatul din poartă, aşa că:
 
— Săpunul, prosopul şi… la spălător! Spusei pe acelaşi ton care nu lăsa loc de replică. Mi-am amintit ce-mi povestea bietul tata despre viaţa lui de elev, petrecută la internat. Nu socoteam posibil ca fiecare cameră ca aceasta să aibă o baie – era doar o clădire veche – mai de grabă un spălător comun. Se părea că am nimerit-o, pentru că băieţii începură să-şi caute prosoapele şi savonierele şi să se îndrepte pe rând spre uşă.
 
— Nu ştie careva dintre voi unde se află fratele meu? Mă pomenii întrebând, într-aiurea, minunându-mă singură de vorbele spuse.
 
— Care frate? Întrebă unul mai răsărit dintre ei, cum îl cheamă?
 
— Trebuie să-l ştiţi, e mic, brunet, şi cu ochi albaştri, răspunsei, evitând încurcătura cu numele…
 
— Cătălin Marinescu, treci că ţi-a venit de-acasă! Mai zise ironic năzdrăvanul care tocmai ieşea pe uşă.
 
„Cătălin Marinescu? Îmi spusei în gând, uluită. Cum Marinescu? De unde până unde? Formidabil…!”.
 
Rămăsese singur în cameră, lângă patul de la fereastră. M-a primit cu spatele. Când l-am prins de mână, a întors doar puţin capul şi mi-a strigat apăsat:
 
— După ce că eşti rea, mai eşti şi mincinoasă!
 
— Nu sunt rea deloc, răspunsei îndurerată de vorbele lui, iar de minţit am minţit ca să pot ajunge la tine. Şi întoarce-te o dată, că n-oi fi statuie, mai zisei, învârtindu-l mai mult cu forţa. Am adus ac, aţă şi nasturi, dă-mi repede bluza şi tunica!
 
— N-am nevoie de ajutorul tău! Pot să-mi cos şi singur nasturii, răspuse bosumflat şi privind mereu în podea.
 
— Zăăău! Făcui, de data aceasta cu o anumită răutate în glas, atunci de ce umbli ca un dezmăţat? (Nu ştiu de unde am auzit cuvântul acesta şi nici dacă se potrivea cu situaţia. Cred că nici Cătălin nu l-a înţeles.)
 
— Fiindcă aşa vreau eu! Răspunse el obraznic, înfruntându-mă, de data aceasta, cu privirea.
 
— Poate ar trebui să vrei alte lucruri, mai bune, am spus în vreme ce începusem să cos primul nasture.
 
Cătălin s-a spălat între timp, s-a îmbrăcat apoi cu grijă, a strâns câteva caiete de pe noptieră şi le-a pus în ghiozdan. Dintr-unul a căzut o fotografie. M-am aplecat înaintea lui şi-am ridicat-o. Un bărbat blond, cu aceiaşi ochi ca ai lui Cătălin, mă privea zâmbitor.
 
— Cine e? Am întrebat.
 
Tata! A răspuns băiatul. E plecat pe şantier, în provincie, de două săptămâni. E inginer constructor.
 
— Şi mama?
 
— Şi ea e plecată… De câteva luni!
 
— Unde!
 
— Nu ştiu! Se certa mereu cu tata! Mă bătea! Într-o zi a plecat…!
 
— Toată lumea la masă! A strigat un bărbat care apăruse în uşa camerei. Dar cu tine ce e, fetiţo, zise el, dând cu ochii de mine. Cine eşti, ce cauţi aici?
 
— Am venit să-i aduc ceva fratelui meu! Minţii şi de data aceasta, fără să clipesc.
 
— Cătălin e fratele tău? De când? Nu se poate, ştiam că n-are nici o soră! Zise el mirat.
 
Băieţii se adunaseră în jurul nostru. Cătălin era încurcat, fâstâcit!
 
— Nu credeţi c-ar fi mai bine să discutăm în timp ce băieţii servesc micul dejun? Propusei spre a scăpa, deocamdată, din încurcătură.
 
Pedagogul (Prisăcaru parcă-l cheamă) s-a dovedit înţelegător. A fost chiar bucuros când a auzit că aş vrea să trec în fiecare dimineaţă pe la internat, dacă se poate cu încă o colegă de-a mea, ca să-i mai ajutăm pe cei mititei să se îmbrace, să facă ordine în dormitor. El este singur pe schimb, iar copiii mulţi şi… Năzdrăvani.
 
Asta a fost acum aproape trei săptămâni!…
 
De-atunci trec, în fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la şcoală, pe la internatul din curtea liceului aflat în apropiere de casa noastră. De câteva ori am luat-o cu mine şi pe Violeta, colega mea de bancă şi vecina mea. Portarul ne cunoaşte, a aflat de la tovarăşul Prisăcaru de ce venim.
 
Copiii s-au învăţat cu noi. După câteva zile au început să se întreacă la spălatul mâinilor şi urechilor, la aranjatul paturilor, la îmbrăcarea ordonată a uniformei etc.
 
— Carmenuţa, Violeta, ia uite, ia uite! Strigă când unul, când altul, arătându-ne degetele cu unghiile tăiate, ghiozdanele cu cărţile şi caietele frumos orânduite, pantofii lustruiţi.
 
Iar Cătălin, „fratele” meu Cătălin, e încântat şi el. Vă rog să credeţi că nu mă laud, dar, într-o zi, mi-a spus că i-ar fi plăcut tare mult să aibă o soră ca mine.
 
— Dar eu sunt sora ta, Cătăline, i-am răspuns într-o doară. Nu vezi că ne cheamă pe amândoi Marinescu? (Şi în timpul acela mă gândeam: „Ce coincidenţă! Marinescu! Cătălin şi Carmen Marinescu!”).
 
— Atunci de ce nu mă iei la tine acasă? A întrebat el cu tristeţe în glas…
 
Când a aflat mama despre… Povestea cu Cătălin, la început m-a certat, spunându-mi că „mă amestec unde nu-mi fierbe…”, ştiţi dumneavoastră!… Apoi a înţeles că nu făcusem rău, ci, dimpotrivă!
 
A dorit să-l cunoască şi ea pe băiat. I l-am arătat într-o seară. Tocmai treceam pe la poartă.
 
Cătălin plângea dincolo de gard fiindcă se scurseseră iarăşi două săptămâni şi tatăl lui nu venise să-l vadă. Se afla aproape tot timpul plecat din oraş…!
 
Astăzi este joi! Poimâine, sâmbătă, a promis că vine…!
 
De ieri mi-a trecut mie gândul acesta prin cap: ce-ar fi dacă l-aş aştepta şi eu, împreună cu Cătălin, şi i-aş invita pe amândoi să treacă pe la noi, pe-acasă…?! Păi… Nu suntem noi fraţi? Cătălin şi cu mine? Nu ne cheamă pe amândoi Marinescu? Uite, să răspundă dumnealui de ce ne cheamă pe toţi Marinescu?! Aşa…!

 
Bineînţeles că mama nu ştie!… Vizită fără să ştie mama…?! Hm!… Nu cred că se poate!… Deşi… Dumneavoastră ce ziceţi, tovarăşă profesoară…?!
 
Vai de mine! Aproape că a trecut ora şi eu am rămas tot la prima frază. Când mai scriu eu compunerea liberă?
 
Va să zică: „Cel mai mult şi mai mult eu îmi doresc un frăţior. De fapt, mi-am dorit, că acum…” „NENEA DIRECTORUL”
 
Plângea lângă una dintre ferestrele culoarului lung şi proaspăt curăţat de femeia care trecuse cu cârpa umedă peste sutele şi sutele de urme ale încălţărilor din picioarele mititele, ce tropotiseră vesele, de la un capăt la altul, în minutele recreaţiei terminate de curând. N-a vrut să răspundă la nici o întrebare a femeii şi nici nu s-a învoit să plece de lângă fereastră. Astfel că fusese lăsat în pace… Să plângă mai departe. Cu bărbia sprijinită de pervaz (abia ajungea până la el), privea în curtea şcolii, strecurându-şi razele ochilor săi negri şi strălucitori printre mărgăritarele fierbinţi ce se năşteau dintr-un izvor parcă fără sfârşit, tremurau, sfioase, câteva clipe pe streaşina genelor bogate şi lungi şi se rostogoleau apoi peste obrajii aprinşi.
 
Văzându-l, bărbatul înalt, puţin adus de spate, cu părul bogat şi aproape în întregime alb, s-a apropiat de el si, punându-i mâna pe cap, l-a întrebat cu blândeţe:
 
— Ce e cu tine aici? Ce s-a întâmplat? De ce plângi?
 
Băieţelul s-a întors şi-a început să-l măsoare de jos în sus. Şi-a dus o mânuţă la ochi, s-a frecat bine, bine şi iarăşi s-a uitat la bărbatul înalt, cu părul bogat şi aproape în întregime alb.
 
— Eşti elev la şcoala noastră?
 
Copilul a aprobat cu un gest al capului…
 
— Şi de ce nu eşti în clasă? Ce-ai păţit? Te-a bătut cineva?
 
Un nou gest al capului, care s-a mişcat acum de la stânga la dreapta, voia să indice, probabil, faptul că micuţul şcolar nu fusese „bătut” de nimeni.
 
— Atunci de ce eşti necăjit?
 
Ochii negri şi strălucitori au scos la iveală, ca la comandă, un nou şirag de perle fierbinţi.
 
— Te rog să nu mai plângi, altfel te las şi plec. Nu vrei să vorbim ca între doi bărbaţi?
 
Copilul îşi şterge din nou ochii, încercând să se liniştească.
 
— Bravo! Aşa! Ei, acum să-mi spui cum te cheamă şi în ce clasă eşti…
 
— Ionuţ! Răspunse băieţelul, bătând de două ori din aripile pleoapelor, prelungite cu gene bogate, mari şi întoarse.
 
— Ionuţ şi mai cum?
 
— Ionuţ Popa!
 
— Îmi pare bine, Ionuţ Popa! Zise bărbatul, întinzându-i mâna. Numele meu este Alexandru Mocanu. Şi acum, fiindcă am făcut cunoştinţă, te rog să-mi spui în ce clasă eşti şi ce ţi s-a întâmplat, de erai aşa de supărat. Acum ţi-a trecut supărarea, da?
 
Băiatul negă printr-un semn al capului.
 
— Bine, chiar dacă nu ţi-a trecut supărarea, vreau să ştiu, totuşi, în ce clasă eşti, să aflu de ce eşti necăjit, ca să te ajut cumva. Vrei să te ajut?
 
De data aceasta mişcarea capului se face în sens de aprobare.
 
— Mă bucur că eşti de acord să te ajut. Răspunde-mi şi tu la întrebări…
 
— Nene, dar matale cine sunteţi! Întreabă copilul înainte de a răspunde…
 
Bărbatul înalt zâmbi, se aplecă şi, luându-l de sub braţe pe băieţel, îl aşeză cu fundul pe pervazul ferestrei!
 
— Eu sunt directorul şcolii, Ionuţ. Adică eu mă îngrijesc de voi, de copii, de tovarăşele care vă învaţă pe voi carte… Eu sunt „nenea directorul”, mai adăugă el cu acelaşi zâmbet bun pe faţă.
 
— Nene directore, „ vreau acasă! Spuse băiatul, hotărându-se să-şi dezvăluie „necazul”.
 
— De ce, Ionuţ? Întrebă directorul mirat. Nu-ţi place la scoală?
 
— Nu! Afirmă copilul cu toată hotărârea.
 
— De aceea plângeai?
 
— Da!
 
— Dar ce nu-ţi place?
 
— Nu-mi place! Veni răspunsul o dată cu o nouă întunecare a feţei mici şi congestionate din cauza plânsului.
 
— Bine, am înţeles! Spuse directorul, luând copilul de pe fereastră şi aşezându-l jos, în picioare.
 
Prinzându-l apoi de mână, porniră amândoi de-a lungul culoarului. Ajungând în dreptul unei uşi, pe care scria: Laborator de Ştiinţele Naturii, scoase din buzunar o mână de chei înşirate pe un inel de metal, alese una şi descuie. Pătrunse cu copilul înăuntru. Dând cu ochii de un vultur impresionant, cu aripile mari, întinse în lături şi cu ciocul puternic, proiectat în faţă, băieţelul tresări şi se strânse lângă director.
 
— Nu te speria, Ionuţ, spuse bărbatul, vulturul nu-ţi face nici un rău. E împăiat!
 
În timpul acesta, opriţi amândoi lângă uşă, îl priveau.
 
Copilul nu-şi lua ochii de la pasăre.
 
— Vezi? Nu face nici o mişcare, nu te teme!
 
— Uite, lângă el, şi un porc! Spuse băiatul.
 
— Da, e un porc mistreţ, un porc care trăieşte în pădure. Dar şi el este tot mort şi împăiat.
 
— Şi o căprioară! Adăugă copilul, desprinzându-se de mâna directorului şi înaintând singur în încăpere. Vai, uite ce de păsărele! Se minuna el, alergând prin faţa dulapurilor după geamul cărora se aflau, într-adevăr, zeci de păsări împăiate.
 
— Îţi place, Ionuţ? Îl întrebă directorul.
 
— Da! Fu răspunsul sincer al copilului.
 
— Mă bucur!… Vino acum să-ţi mai arăt ceva… Directorul dădu de-o parte o draperie şi îl invită pe băieţel într-o încăpere mai mică, în care se afla, în afara unor vitrine şi dulapuri, şi un acvariu.
 
— Peştişori, peştişori! Strigă copilul, alergând spre acvariu şi oprindu-se lângă el. Ce de peştişori! Se miră el, în continuare. Şi ce frumoşi sunt!… „Nene directore”, ai cui sunt peştişorii? Întrebă Ionuţ, căutând ochii bărbatului înalt şi cu părul alb.
 
— Ai mei!
 
— Şi ce faceţi matale cu el?
 
— Îi dăruiesc copiilor din clasa întâi care iau numai note de zece şi care sunt foarte cuminţi.
 
— Şi eu o să iau note numai de zece şi o să fiu foarte cuminte, nene directore!
 
— Dar ce, tu eşti în clasa întâi?
 
— Sigur că da, nu ţi-am spus?
 
— Nu mi-ai spus!
 
— Da, sunt în clasa întâi şi o să iau numai note de zece! Mai spuse copilul, în timp ce mângâia sticla dincolo de care înotau, nepăsători, zecile de peştişori care de care mai frumos colorat.
 
— Bine! Îmi pare bine, Ionuţ! Acum hai să mergem în altă parte…
 
Urcând un etaj, la un moment dat, directorul descuie o altă uşă, pe care o plăcuţă albastră, cu litere galbene anunţa că acolo se află: Camera pionierilor!
 
Intrând, copilul scoase un strigăt de mirare şi se repezi spre o tobă aşezată sub un raft în care străluceau mai multe trompete. Prinse în mâna dreaptă unul dintre „beţe” şi începu să lovească.
 
— Ionuţ! Strigă directorul la el. Te rog să încetezi imediat! Ţi-am dat eu voie să baţi în tobă?
 
Băiatul întoarse ochii miraţi spre cel care îl apostrofase. Înţelegând că greşise, i se adresă cu un glas ce ar fi înmuiat orice inimă:
 
— Îmi daţi voie?
 
— Nu! Veni, prompt, răspunsul.
 
— De ce?
 
— Fiindcă ceilalţi copii sunt la lecţii, iar tu i-ai deranja cu zgomotul pe care îl face toba.
 
— Acestea ce sunt? Întrebă copilul, arătând şirul instrumentelor galbene şi strălucitoare.
 
— Trompete! Cântă cu ele pionierii!
 
— Vreau să cânt şi eu!
 
— Nu se poate!
 
Şi, fără să mai aştepte întrebarea „de ce”? Care ar fi fost neapărat pusă, motivă, mai departe: fiindcă nu ştii să cânţi!
 
— Dar vreau să cânt! Se rugă copilul.
 
— Dacă ai să fii cuminte şi ai să înveţi bine, am să-l rog pe tovarăşul care i-a învăţat pe ceilalţi copii să-ţi arate şi ţie cum se cântă şi să te primească în echipa de trompetişti ai şcolii. Vrei?
 
— Vreau! Vreau! Spuse băieţelul, sărind într-un picior. Vai, ce de insigne frumoase! Mai adăugă el când ajunse în faţa unei vitrine în care se afla, pe o catifea roşie, prinse, mai multe zeci de insigne de diverse forme şi culori. (Era o pasiune a comandantului unităţii de pionieri din şcoală să colecţioneze insigne ale diferitelor organizaţii de copii din lume, insigne şi steguleţe, colecţie de care era de altfel foarte mândru).
 
— Când ai să fii pionier, spuse directorul, ai să primeşti şi tu o insignă şi o cravată roşie cu tricolor.
 
— Vreau să fiu pionier, nene directore! Zise copilul, privind spre bărbatul înalt.
 
— O să fii! Îi răspunse acesta. Trebuie să mai treacă ceva timp până atunci. Acum de-abia ai venit la şcoală. Şi mi-ai spus că nici nu-ţi place aici, că vrei acasă…
 
Băieţelul şi-a plecat privirile, prinzând, în acelaşi timp, cu mâna lui mică palma directorului şi strângându-se, totodată, lângă el. Mâna cealaltă a bărbatului a început să-l mângâie pe cap…
 
— Pas, pas! Strigă copilul către director care alerga singur acum cu mingea către poarta improvizată în sala de sport. Pas, n-auzi! Ţipa, mai departe, alergând şi el pe extrema cealaltă a sălii. În sfârşit, primeşte mingea, o stopează, şi-o potriveşte pentru piciorul drept şi-apoi trage cu putere. Gol, gol! Strigă băieţelul bucurându-se din toată fiinţa lui, în timp ce aleargă spre director să-l îmbrăţişeze. Ajungând lângă acesta, întinde mâinile şi-l prinde pe după picioare. Îndepărtându-se, după câteva secunde, se uită spre ochii Iui şi-i spuse: Ai văzut ce gol am băgat? A fost imparabil!
 
— Bravo, Ionuţ! Golul a fost, într-adevăr, nemaipomenit. Eşti un fotbalist grozav!
 
— Aşa-i, nene directore?! Ia staţi matale puţin în poartă să mai trag eu o minge, să vedem o apăraţi?
 
— Bine, stau! Dar nu cred că o să mai bagi gol!
 
— Şi dacă bag ce-mi daţi?
 
— Tu ce-ai vrea?
 
— O ciocolată!
 
— Bine, dacă bagi gol ai de la mine o ciocolată!
 
Băiatul ia mingea, o aşază la unsprezece metri de „poartă” (adică la distanţa măsurată cu cei unsprezece paşi ai lui) şi se pregăteşte să tragă. Tocmai atunci pe uşa sălii de sport pătrunde secretara şcolii care spune cu mare mirare:
 
— Tovarăşe director, aici sunteţi? V-am căutat prin toată şcoala. Veniţi repede că vă cheamă cineva la tetefon.
 
— Să revină! Răspunde directorul, în timp ce execută mişcările obişnuite ale unui portar care se pregăteşte să prindă o minge extrem de dificilă.
 
Stupefiată de răspuns, dar mai ales de imaginea directorului, secretara adăugă:
 
— Dar este Inspectoratul Şcolar!
 
— Să revină, n-ai auzit? Acum sunt ocupat. Joc fotbal!
 
Ieşind, total nedumerită, secretara exclamă: „Doamne fereşte! Aşa ceva…” Exprimarea gândului se opreşte aici, de teama de a nu fi auzită, dar semnul de întrebare de pe faţă nu i se şterge decât când ajunge în birou şi când trebuie să răspundă la telefon că „tovarăşul director se află la o asistenţă şi vă roagă să-mi transmiteţi mie comunicarea, în cazul că este urgentă. Când iese de la oră, vă dăm noi telefon…!”.
 
— Nene directore, eşti gata? Întreabă Ionuţ, în timp ce-şi ia avânt pentru a trage cu piciorul în minge.
 
— Gata! Se aude răspunsul „portarului”.
 
Băiatul şutează cu toată puterea. Mingea porneşte în mare viteză, directorul face un gest, din care se înţelege că ar fi vrut să se arunce după ea s-o prindă, dar între timp se răzgândeşte, întinde doar un picior, sperând ca astfel să salveze situaţia, însă mingea trece „vijelios”, la câţiva centimetri de pantoful improvizatului portar.
 
— Goool! Goool! Strigă băiatul, sărind de bucurie. Am câştigat, am câştigat ciocolata…!
 
Directorul râde sincer, din toată inima, râde până ce-i vin lacrimi în ochi, rămânând, bineînţeles, dator cu o ciocolată. Cuvântul e cuvânt!…
 
După „fotbal”, au vizitat, pe rând, câteva săli de clasă. Ionuţ abia atunci şi-a dat seama că mai mulţi copii din blocul lui, băieţi şi fetiţe, învaţă la această şcoală. S-a bucurat văzându-i şi s-a simţit tare mândru pentru că el era de mână cu „nenea directorul”, în faţa căruia toţi copiii şi toate „tovarăşele” se ridicau din bănci şi de pe scaunele de la catedră şi spuneau în cor: „Bună-ziua!”
 
Cel mai mult şi mai mult, băiatului i-a plăcut, până la urmă, în sala în care un loc gol, într-o bancă, îl aştepta. Şi „tovarăşa” lui, îngrijorată de dispariţia copilului, era „cea mai frumoasă” din toate pe care Ionuţ le văzuse în şcoală…
 
— Deci însemnează că acum vrei să rămâi la şcoală, Ionuţ! Spuse directorul.
 
— Da! Răspunde copilul cu faţa toată numai zâmbet, în timp ce se aşeza la locul lui, în bancă.
 
— Bine, mă bucur! Şi să ştii că noi rămânem prâeteni. Ori de câte ori vrei să-mi spui ceva, poţi să treci pe la mine.
 
— Dar unde staţi matale? Întrelă copilul.
 
Mai mulţi colegi de-ai lui, care au sesizat greşeala din formularea întrebării, râd de-a binelea. Alţii zâmbesc numai. Zâmbeşte şi învăţătoarea. Directorul, pentru care o asemenea formulare nu mai era o noutate şi care nu socotise că atunci, adică în asemenea împrejurări, ar fi fost potrivit s-o corecteze, răspunde ca şi când nimic deosebit nu s-ar fi petrecut:
 
— O să-ţi arate tovarăşa învăţătoare! Şi-acum, la revedere, Ionuţ! La revedere, copii! Adăugă directorul părăsind sala de clasă.
 
După vreo săptămână, în biroul secretariatului intră un băieţaş care, după ce spune politicos „bună-ziua”, întreabă cu toată seriozitatea! „Nenea directorul este acasă?”
 
Auzind întrebarea, secretara râde cu poftă. Şi, înainte de a apuca să spună ceva, uşa care permitea intrarea în biroul directorului se deschide, în cadrul acesteia apărând bărbatul înalt, puţin adus de spate, cu părul aproape în întregime alb.
 
— A, Ionuţ? Spuse directorul, bucurându-se sincer. Ce faci aici?
 
— Am venit…
 
— Ai treabă cu mine, de ce-ai venit? Ori ţi s-a întâmplat iarăşi ceva?
 
— Eu am venit…
 
— Poftim, poftim în birou, Ionuţ! Spuse bărbatul înalt, luându-l de mână şi poftindu-l în camera din care tocmai voia să iasă. Ia spune-mi ce mai faci?
 
— Bine!
 
— Ei, acum îţi place la şcoală?
 
— Da!
 
— Şi pe la mine de ce ai venit?
 
— Fiindcă mi-era dor de dumneavoastră! Mărturiseşte sincer băieţelul.
 
Vorbele copilului l-au emoţionat pe director, care caută cu mâini aproape tremurânde într-un sertar, de unde scoate două cicolate. I le întinde spunând:
 
— Ţi-aminteşti? Eram dator!
 
— Numai cu una!
 
— Cealaltă este aşa pentru că suntem prieteni şi pentru că „mi-era dor de dumneavoastră!”
 
— Vă mulţumesc!
 
— Şi eu îţi mulţumesc, Ionuţ, pentru că m-ai vizitat, mai spuse directorul, îmbrăţişându-l pe băieţel şi mângâindu-l pe cap. Te mai aştept pe la mine!
 
— Am să mai vin, nene directore, am să mai vin! Îl asigură băiatul, în timp ce ieşea, încântat, pe uşă, desfăcând, cu nerăbdare, una dintre ciocolate şi umplându-şi gura cu o bucată mare. Am să mai vin… Să mai jucăm fotbal! Mai adăugă el îndepărtându-se şi făcând semn de bun rămas bărbatului înalt, care-l petrecea din uşă cu ochii încălziţi de o sinceră şi adâncă emoţie.
 
O LUPTĂ-I VIAŢA!
 
„Zici fum? O! Nu-i adevărat.
 
Război e de viteji purtat!
 
Viaţa-i datorie grea.
 
Şi laşii se-ngrozesc de ea –
 
Să aibă tot cei laşi ar vrea pe neluptat”
 
GEORGE COŞBUC.
 
Petrişor are unsprezece ani! E un copil blând, cu un zâmbet angelic. Ochii lui negri, alungiţi către tâmple, se-aprind şi se sting ca două făclii peste care trec pale de vânt. Are o faţă frumoasă, creolă, un nas mic, fin, buzele roşii, cărnoase, care, la fiecare zâmbet, dezvelesc un şir de perfecte perle albe.
 
Petrişor are unsprezece ani, e un copil ca toţi copiii, poate mai bine dezvoltat decât cei de vârsta lui; pare un atlet în devenire. Mama lui spune însă că Petrişor s-a născut… De două ori!
 
„Cum, de două ori?”
 
Da, de două ori: odată acum unsprezece ani, într-o noapte de ianuarie, cu potop de aur alb la fereşti, şi a doua oară acum cinci ani, în ziua de 7 octombrie!
 
Dar ce-a fost acum cinci ani, la 7 octombrie?
 
O poveste… Dureroasă, o poveste care ne-a făcut să murim şi să înviem în acelaşi timp şi care încă se mai află în zarea sufletelor noastre!
 
Lacrimile curg fierbinţi, dar liniştite din ochii acestei femei de 40 de ani (are aceiaşi ochi frumoşi ca ai lui Petrişor, aceeaşi faţă creolă, acelaşi nas mic şi fin).
 
Băiatul începuse să meargă la şcoală, în clasa întâi. Primele săptămâni n-au arătat nimic deosebit în comportarea lui. Apoi, dintr-o dată, a început să nu mai vadă bine, să aibă stări de vomă, de leşin. Medicul care l-a controlat ne-a trimis de urgenţă la un spital de specialitate.
 
În urma consultului făcut de mai mulţi medici şi a unor investigaţii, diagnosticul a căzut ca un trăsnet peste viaţa noastră şi a lui: tumoare malignă sub creierul mic. Trebuia operat imediat! Peste câteva zile ar fi fost mult prea târziu!
 
7 octombrie una mie nouă sute!… Ziua operaţiei! Ziua în care acest copil a stat, timp de şase ore, între viaţă şi moarte!
 
Petrişor a fost operat de o doctoriţă care lucrase câţiva ani pe lângă un medic celebru. Operaţia a reuşit şi astfel băiatul meu s-a născut… A doua oară!
 
Dar pentru cât timp? Am întrebat, pierită, pe doctor. „Şase luni, cel mult un an!” a fost răspunsul, necruţător.
 
„Şase luni, cel mult un an!” Doamne, ce nenorocire! Aşa, din senin! Ce bine era până acum câteva zile! Ce bine era! Să ajungi să numeri zilele, săptămânile, lunile! Atât de puţine! Zilele copilului tău, ale singurului tău copil! Oricum, băiatul era, deocamdată, salvat!
 
Doctoriţa care i-a redat viaţa, înlăturând cu migală focarul de moarte ce pusese stăpânire pe zilele lui, n-a vrut să primească în dar decât un buchet de flori. Un buchet de flori pentru o viaţă! Chiar dacă această viaţă va număra doar „şase luni, cel mult un an!” Cât va fi ea de preţioasă! Cu fiecare zi, cu fiecare ceas, cu oricare minut al ei!
 
Doctoriţa nu s-a despărţit de copil zile şi nopţi, decât când trebuia să scoată din ghearele aceleiaşi morţi alţi copii ca el, mai mari sau mai mici. Urmărea cu cea mai mare atenţie evoluţia pacientului ei!
 
Realizase, în cazul lui, după cum spunea, una dintre cele mai grele şi mai complicate operaţii! Cazul prezenta deci un plus de interes. Dar nu acest element avea, neapărat, greutate. Comportarea doctoriţei era şi este încă pornită dintr-o anume alcătuire a fiinţei sale, care o determină să îngrijească cu cel mai mare devotament fiecare asemenea „frântură” de viaţă pe care reuşeşte s-o smulgă, măcar pentru o vreme, din imperiul de întunecată veşnicie al morţii.
 
După patru săptămâni, Petrişor s-a întors sănătos acasă!
 
„De-acolo de unde am înlăturat nenorocirea, nu se mai întâmplă nimic! Spunea doctoriţa. Poate din altă parte!”
 
O lună trecuse! Mai erau cinci, sau şase, sau cel mult unsprezece!
 
Băiatul şi-a revenit nesperat de repede. Trebuia însă avizat că a avut o operaţie foarte grea, că trebuie să se îngrijească extraordinar de atent, că trebuie să se ferească de orice fel de lovituri, mai ales la cap, că trebuie să se hrănească mai mult decât ar face-o doi oameni maturi la un loc, că trebuie, că trebuie…, că trebuie! Toate acestea, dacă vrea să trăiască!
 
Nu m-am aşteptat ca acest copil de şase ani şi câteva luni să înţeleagă atât de bine, cu atâta maturitate, tragedia ce s-a abătut asupra vieţii lui! Şi Petrişor a început, cu mare curaj şi hotărâre, lupta pentru viaţă!
 
„Petrişor, n-ai voie să…, n-ai voie să…, n-ai voie!” „Bine, mamă! Am înţeles!” „Petrişor, trebuie…” „Da, mamă, trebuie!” „Petrişor!” „Da, mamă!”
 
Nu era săptămână în care doctoriţa să nu treacă pe la noi ca să-l vadă pe băiat.
 
La cel mai mic semn, ce ne vestea că ceva se clatină, telefonam şi alergam la spital, cum o facem şi acum, după cinci ani.
 
Doctoriţa începea imediat un tratament adecvat. În urma tratamentului, Petrişor avea mari senzaţii de vomă! Se ridica de la masă, se ducea în baie şi, după câtva timp, cu o voinţă disperată, se aşeza din nou la masă!„ „Mamă, eu trebuie să mănânc ca să trăiesc, nu?„ „Da, băiatul mamei!„ „Mănânc, mamă! Nu te speria! Mă simt bine! Chiar foarte bine! N-a fost decât o ameţeală. A trecut acum! Mănânc, mamă!”
 
Îmi feream ochii şi mă strecuram mereu în bucătărie, ca să plâng liniştită.
 
Şi doctoriţa venea iarăşi. Venea cu braţele pline de flori pentru Petrişor, cu bomboane…
 
Când s-au împlinit şase luni, am crezut că înnebunim! Băiatul se simţea însă mai bine decât oricând! A şaptea lună, a opta, a noua… Un an! Tremurul sufletului nostru, ca şi al doctoriţei, înregistra oscilaţii de cumplită furtună.
 
Un an de la operaţia lui Petrişor! 7 octombrie 1970!
 
Ne pregătiserăm, înfriguraţi, pentru sărbătorirea celei de-a doua… Naşteri! Dar dacă?!
 
„Poate mai sunt şi minuni!” l-am auzit spunând pe soţul meu!
 
Petrişor se simţea bine! Arăta vioi, zdravăn, parcă n-ar fi făcut nici cea mai mică operaţie!
 
„Cine ştie, mai sunt şi minuni!” am auzit-o şi pe doctoriţă spunând, în timpul sărbătoririi de la 7 octombrie!
 
Copiii operaţi cam în acelaşi timp cu Petrişor dispăruseră, pe rând. El era singurul care ajunsese… la un an, de la cumplita operaţie! Ajunsese la un an. Se simţea bine. Era vesel, bucuros!
 
„Poate mai sunt şi minuni!”
 
Şi, minunea s-a repetat, de atunci, cu fiecare zi a celor patru ani care s-au mai scurs. Pentru că fiecare zi constituie o adevărată minune… De victorie a vieţii împotriva morţii!
 
Doctoriţa nu ştie ce să-i mai facă lui Petrişor! Îl consideră mai mult decât pe propriul ei copil. I-a dat, cu adevărat, viaţă! Cu mâinile, cu inima şi cu mintea ei! O viaţă ce se luptă, de aproape cinci ani, cu moartea aflată, pe undeva, la pândă.
 
Ne pregătim, spune mama, să serbăm al cincilea an al celei de-a doua naşteri a lui Petrişor! (Pe prima aproape că am uitat-o!) Ne pregătim cu speranţă şi… Cu teamă!
 
Vă invităm şi pe dumneavoastră la această sărbătoare, care ne luminează şi ne strânge inimile!
 
„Vin, cu plăcere, doamnă! Vin, neapărat, i-am răspuns femeii. Şi să ştiţi că eu cred… În asemenea minuni!”
 
AVENTURĂ LA CASTEL.
 
Grămezile de pământ din spatele blocurilor, născute, pe rând, din cupa unui escavator, dorm, de câteva zile, liniştite. Trupul lor mare, gheboşat se răsfaţă în lumina soarelui blând de toamnă. Zecile de picioare mici, alergând repezi, nu-l mai bătătoresc acum. „Săgeţile indienilor” – acele bucăţi de metal, adunate te miri de prin ce colţuri neexplorate mai înainte – care erau trimise, cu mai multă sau mai puţină îndemânare „în obiectiv”, adică în vârful, sau panta, sau baza movilelor de lut arămiu au dispărut pe neaşteptate.
 
Muncitorii care plantează cu grijă în şanţurile largi şi adânci săpate de escavatorul amintit ţevile prin care apa fierbinte de la termocentrala din colţ va ajunge la alte blocuri, pot lucra acum în tihnă. Copiii nu-i mai deranjează, nu mai sar ca iezii peste şanţuri, nu mai strigă, nu se mai „luptă”.
 
Dar ce s-a întâmplat? Cine a înfăptuit această „minune”? Cine a reuşit să amuţească zecile de glasuri, să astâmpere „spiriduşii”? Cine?
 
— Unde sunt dracii ăştia de nu se mai aud? Întreabă cineva de la fereastra unui apartament.
 
— Parcă până mai ieri te plângeai că nu mai poţi să trăieşti de gălăgia lor?! Îi răspunse altcineva. Fii fericit că nu se mai aud, ce-ţi pasă…?!
 
— Da, dar vreau să ştiu unde sunt, ce fac? Nu se poate, pregătesc ei ceva, aşa nu e normal. Şi-apoi, nici cu atâta linişte nu e bine, mai spuse vorbitorul cel alarmat.
 
Curiozitatea mă scurma şi pe mine. Venisem de-o jumătate de oră de la serviciu şi mă mişcam în jurul blocului. Aşa procedam în aproape fiecare seară. Şi, cu toată gălăgia copiilor, mie îmi plăcea să-i privesc. Îi observam de la distanţă, minunându-mă de faptul că erau în stare să se bucure de orice. De când apăruseră acele grămezi de pământ dislocat din şanţurile pregătite pentru termoficare, întregul teren din curtea şcolii vecine cu blocurile noastre devenise un adevărat câmp de bătălie. Copiii se împărţeau pe tabere, se ascundeau după movilele de pământ şi… „se luptau”. Lupta era perfidă, crâncenă, asaltul pornea când dintr-o parte, când din alta, se înainta cu grijă, fiecare palmă de pământ era cucerită cu trudă şi, uneori, chiar cu… Urmări: un ochi învineţit, o gleznă luxată, o lovitură între coaste, care putea fi simţită zile întregi, un obraz însemnat sau o haină descusută, dacă nu spintecată…
 
De obicei învingea echipa lui Mihai, din blocul nostru. Mai avea lângă el câţiva băieţi, colegi de-ai lui din clasa a VIII-a, câteva fete năbădăioase, care zburdau mai abitir decât băieţii, ca şi o serie de copii din clasele mai mici, mergând până la cei de 5-6 ani, aflaţi încă la grădiniţă. Tabăra adversă, din blocul vecin, era condusă de Ştefan, un băiat blond, cu sprâncenele aproape albe, cu ochi spălăciţi şi pistrui pe faţă.
 
Copiii îl porecliseră: „Neamţul”! „Neamţul” şi-ai lui mâncau, în general, bătaie. Nu ştiu cum făceau, că de fiecare dată Mihai „ataca” atât din faţă, cât şi prin învăluire. Şi, oricât se străduia „Neamţul”, oricât de atent era, se trezea, nu de puţine ori, încercuit şi, în asemenea situaţie, trebuia „să depună armele”.
 
De câteva zile, însă, dispăruseră toate „turnurile cetăţilor” (pietrele aşezate în formă de turn, în jurul vârfurilor movilelor de pământ), fuseseră părăsite toate „cazematele” (gropile săpate în trupul grămezilor şi înconjurate de bolovani, lemne etc.). Terenul „de luptă” era pur şi simplu părăsit.
 
„Unde s-or fi ascuns?” mă gândeam în timp ce dădeam ocol când unei movile, când alteia ce mi se ivea în cale. Trecui pe lângă câţiva pomi care-şi scuturau înfioraţi frunzele îngălbenite. Depăşii colţul şcolii. Un câmp larg, plin cu aceleaşi muşuroaie enorme, mi se deschidea în faţa ochilor. Înainte de a observa altceva, m-am pomenit făcând constatarea că cei ce răspundeau de lucrările de termoficare, pe care le tot tărăgănau de câteva luni de zile, sugrumaseră şcoala cu mizeria lor. Cum rabdă aşa-ceva directorul sau directoarea acestei şcoli? În sfârşit, începusem să mă enervez, când, deodată, zării în spate, lângă gardul ce părea că închide această „lucrare” de cârtiţe uriaşe, o… adevărată cetate.
 
Mă apropiai prudent de „străjerii” care o păzeau! Deodată, unul din cei cinci băieţi de pază, mă simţi, se întoarse fulgerător cu faţa spre mine şi-mi întinse ameninţător spre piept un pistol automat… De copii (un pistol asemănător, dacă nu identic celui cu care se joacă nepotul meu, Bogdan, care are doi ani şi jumătate şi cu care, trebuie să mărturisesc jenat, eu însumi mă mai joc câteodată, când îmi dă voie Bogdan).
 
— Stai! A strigat străjerul, încât m-au cuprins fiorii. Cine eşti şi ce cauţi? A mai adăugat el.
 
— Om bun, prieten! Am răspuns eu zâmbind puţin mirat.
 
Între timp, se întoarseră spre mine şi ceilalţi patru străjeri. Razele soarelui, aflat la câţiva metri de dunga orizontului, care aştepta să înghită globul lui de foc, sclipeau în oglinda catarămilor de la centurile de pionieri cu care paznicii erau încinşi peste hainele albastre ale uniformei şcolare. Spre acelaşi piept, al meu, s-au mai îndreptat încă două pistoale, de diferite mărimi, încărcate, probabil cu… Apă, precum şi două săbii… De lemn.
 
— Om bun! Repetai eu, ridicând mâinile.
 
— Vezi-ţi de drum! Nu este voie să treci pe lângă cetate! A adăugat pe un ton sever băiatul care m-a somat. N-ai văzut semnul?
 
— Care semn? Răspunsei cu şi mai mirat, întorcând capul. Într-adevăr, la câţiva metri, în spate, se afla un indicator, pe care, mărturisesc, că nici nu-i observasem. Şi ce scrie pe indicator? Îndrăznii eu să întreb pe severul străjer.
 
— Ocoliţi cetatea! Ce altceva să scrie. E clar, nu…?
 
Din spatele parapetului „cetăţii” au apărut zeci de capete. S-au apropiat în dreptul „ferestrelor” tăiate în zidul de piatră albă (bucăţi de cărămidă din beton celular autoclavizat, înfipte în pământ, cu o anumită distanţă între ele şi unite, pe deasupra, cu fire de sârmă, care înălţau, din loc în loc, câte un capăt spre cer, de parcă ar fi fost nişte misterioase antene).
 
În mijlocul acelor capete curioase, m-au întâmpinat ochii albaştri ai lui Mihai, băiatul ce se mutase de câteva luni în cartierul nostru şi cu care devenisem chiar vecini de apartament.
 
— A, dumneavoastră eraţi! Spuse Mihai cu o bucurie sinceră în glas. Băieţi, daţi-mi voie să vă prezint pe vecinul meu, inginerul… Nu vă speriaţi, e un prieten al nostru. A scris mai multe cărţi despre copii.
 
— Poftiţi, poftiţi, tovarăşe inginer, îşi încheie Mihai prezentarea cu această invitaţie amabilă. Poftiţi în cetatea noastră!
 
Când am pătruns în cetate, nu mică mi-a fost mirarea!… Mai întâi că era un loc destul de încăpător: în cea mai mare movilă de pământ, copiii săpaseră un amfiteatru în aer liber, un amfiteatru cu o arenă în faţă, în mijlocul căreia se afla un tron, tot din pământ, având, drept spătar, două scânduri prinse în două cuie.
 
Pe acest „tron” se aşeza acela care devenea centrul atenţiei tuturor. Şi ca să ajungi în această ipostază, trebuia să povesteşti ceva, ceva „foarte interesant, palpitant”, cum mi-au mărturisit copiii. La propunerea lui Mihai, se declanşase un concurs de povestitori.
 
„Cine este acela care povesteşte cel mai frumos şi cel mai interesant?” aceasta era întrebarea. Concursul abia începuse de câteva zile. El era deschis oricui, chiar şi copiilor. „Numai să-i ţină curelele!” a afirmat cineva.
 
Se cereau fantezie, vocabular, pricepere de a înjgheba un conflict, în fine se cereau multe.
 
Juriul era format din câţiva băieţi şi fete din clasa a VIII-a. Printre ei se afla, bineînţeles, Mihai. Contrar normelor obişnuite, membrii juriului puteau să participe şi ei la concurs. Acest amendament fusese înscris în regulament de către Mihai, pe care, după cum am aflat, îl interesa mai mult ipostaza de povestitor decât aceea de membru al juriului.
 
— Tocmai mă pregăteam să le povestesc prietenilor mei o întâmplare adevărată! Reluă Mihai, după ce am primit toate explicaţiile necesare.
 
— O întâmplare adevărată? Au izbucnit copiii.
 
Trebuie să vă spun că până atunci se prezentaseră, de la înălţimea tronului din mijlocul cetăţii aflate în curtea şcolii din faţa blocului meu, câteva povestiri… Făcute, ca să zic aşa, confecţionate de ici, de colo, dintr-o carte, din alta, cu unele adăugiri ale povestitorului. Regulamentul permitea acest lucru, interesând, cu deosebire, capacitatea de a selecta, de a lega, de a povesti. Cele mai apreciate erau însă (se menţiona acest lucru clar) povestirile care se refereau la întâmplări adevărate.
 
— Da, o întâmplare adevărată, reluă Mihai, o întâmplare pe care am trăit-o eu însumi în vara acestui an.
 
— S-o auzim, s-o auzim! Strigară copiii într-un glas.
 
— Tovarăşe inginer, vă deranjează dacă vă invit s-o ascultaţi şi dumneavoastră…?! Mă întrebă Mihai. Cine ştie, poate vă va servi vreodată la ceva, mai preciză băiatul.
 
— Sunt foarte bucuros să te ascult, Mihai! Am răspuns, aşezându-mă undeva cât mai aproape de „tronul povestitorului”. Eram într-adevăr bucuros! Mi se părea că mă aflu într-un mare amfiteatru roman şi ascult un discurs. Atmosfera devenise, dintr-o dată, solemnă. Nimeni nu mai îndrăznea nici măcar să se mişte. Toţi erau numai ochi şi urechi. Auzeam respiraţiile limpezi ale copiilor din jurul meu. De la o vreme, n-am mai auzit nimic. Păşeam alături de Mihai. Doar pe el îl vedeam şi-l ascultam.
 
— Satul bunicilor mei este nemaipomenit! A început Mihai. Partea lui centrală se află aşezată pe un deal, dincolo de care încep pădurile mari de stejar şi de fagi.
 
A doua parte se orânduieşte de-a lungul unui pârâu ce străbate o vale dintre alte două dealuri. În sfârşit, cea de-a treia a crescut, casă cu casă, la marginea unei fâşii de câmpie, pe lângă care şerpuieşte panglica cenuşie a şoselei naţionale Câmpulung-Piteşti. Trecând peste această panglică intri în împărăţia fermecată a zăvoiului, prin care se zbat fără încetare undele repezi ale unui voinic ce aleargă mereu către miazăzi: Râul Târgului. Undeva, în vecinătatea acestui zăvoi, se află şi casa bunicilor. De când mă ştiu, am petrecut aici măcar o lună de zile din fiecare vară. Abia aştept să-i întâlnesc pe verii mei. Am o droaie. Sunt copiii unor surori şi fraţi ai tatălui meu. Unii sunt studenţi, alţii elevi la liceele din Câmpulung sau Piteşti, alţii învaţă la şcolile generale din comună.
 
Cel mai mult şi mai mult eu mă înţeleg cu Gelu. Este de-o seamă cu mine, ne-am născut amândoi chiar în aceeaşi lună, în martie, la distanţă de o singură zi. Suntem „marţieni”, cum zice unchiul Costică, tatăl lui. Cu Gelu hălăduiesc eu prin pădurea aceea minunată de stejari şi de fagi, care mă încântă şi mă sperie totodată. E nesfârşită! În orice caz, noi nu i-am dat niciodată de capăt.
 
Într-o vară, acum vreo doi ani, am mers noi, am tot mers o dimineaţă întreagă, printre copacii înalţi, cu trupuri voinice şi drepte, călcând pe iarba moale în care pârâiau, din când în când, crenguţe uscate ascunse de cine ştie cât timp. Soarele se ridicase sus, ajungând drept deasupra capetelor noastre, când am păşit într-o poiană largă, largă, înconjurată din toate părţile… Tot de copaci. Eram osteniţi! Ne-am întins pe iarbă şi… Am făcut plajă. Apoi ne-am jucat, ne-am alergat, ne-am rostogolit, până ce, gâfâind de plăcere, numai ce îl aud pe Gelu spunând: „Hai să plecăm, Mihai! Am întârziat prea mult! Dacă se neliniştesc ai noştri?!”
 
— Mai ştii să ne întoarcem acasă?! L-am întrebat eu aşa, într-o doară.
 
„Drept să-ţi spun, nu sunt prea sigur că nu ne vom rătăci!” a răspuns el fără să zâmbească.
 
— Cred că te-a bătut soarele prea mult în cap, Gelule, răspunsei eu, vrând să fiu spiritual, dar în suflet mi se strecuraseră fiori de teamă.
 
„Şi-apoi să ştii, a adăugat vărul meu, că pe-aici lupii şi urşii nu se sfiesc să-ţi iasă în cale. Poate-or mai fi şi paraşutişti…!”
 
— Lupi, şi urşi, şi… Paraşutişti? Mă burzuluii eu spre el. Ce tot baţi câmpii, omule? Ce fel de… Paraşutişti? (Despre lupi şi urşi mai auzisem eu, mă mai speriase el şi altă dată. Ştiam însă că în timpul verii îşi văd de treabă, nu s-amestecă ei în joaca unor copii. Iarna da! Iarna nu prea glumeau. Coborau, din când în când, în sat şi „luau la spinare” câte o oaie, câte un berbec. Cu porcii era mai greu, ăştia făceau scandal, se trezea lumea şi… Era vai şi-amar de pielea lupului!… Dar despre paraşutişti Gelu nu pomenise niciodată nimic. Într-adevăr, despre ce fel de paraşutişti era vorba?) „Americani, nemţi, de care vrei să fie!” răspunse el într-o parte, făcând pe atoateştiutorul.
 
— De unde mă, zărghitule, paraşutişti americani sau nemţi, zisei eu revoltat. Cine să-i paraşuteze şi pentru ce? Nu vezi că vorbeşti aiurea? Ce, ne aflăm în război?
 
„Nu ne aflăm, dar ne-am aflat!” zise scurt Gelu.
 
— Şi? Întrebai eu în continuare.
 
„Şi! Răspunse el enigmatic. Au rămas de-atunci, ce te miră?”
 
— De treizeci şi ceva de ani!
 
„Da, de treizeci şi ceva de ani! Orice e posibil!”
 
— Bine, am înţeles, spusei iritat, hai să plecăm spre casă!… Şi, apoi, cu un aer de superioritate, adăugai: Pe drum am să te rog să-mi faci şi mie rost de un paraşutist din ăsta ca să-l înghit „cu fulgi cu tot”.
 
„Râzi, tu, râzi, Harap-Alb! Răspunse Gelu, făcând apel la o replică din cunoscuta poveste a lui Creangă, dar nu ţi-aş dori vreodată să ajungi… ca să-l cunoşti…”
 
— N-ai nici o teamă, Gelule, eşti cu mine, făcui eu pe grozavul… Şi-o pornii în fugă la vale prin pădure, păstrând cu atenţie poteca pe care venisem.
 
După ce-am ieşit din mulţimea copacilor (am mai bâjbâit noi în câteva locuri, dar, spre fericirea noastră şi-a tuturor celor ce ne aşteptau acasă, am scos-o la capăt), Gelu a ţinut să-mi spună că povestea cu paraşutiştii, cândva, în timpul războiului, nu fusese poveste, ci adevăr gol-goluţ. Avioanele îi lansau deasupra pădurii ca pe nişte ciuperci uriaşe. Odată, unchiul Costică, pe-atunci cam de vârsta noastră, s-a întâlnit în pădurea cu pricina cu un asemenea paraşutist. S-a speriat şi-a fugit de i-au sfârâit picioarele. Paraşutistul, care era un ofiţer, după îmbrăcăminte, se pare că se odihnea lângă un stejar. Când a văzut copilul, adică pe unchiul Costică, s-a ridicat, s-a luat după el şi, cică, chiar ar fi tras câteva focuri de revolver. Eu, drept să vă spun, nu cred că lucrurile s-au petrecut astfel, dar asta e… altă poveste.
 
În orice caz, ceea ce vreau să vă spun în continuare este perfect adevărat. Mi s-a întâmplat chiar mie, aşa că va rog să aveţi încredere.
 
În satul bunicilor mei se află şi un castel. Vorba vine „un castel”, în realitate nu este decât o casă mai mare, cu etaj, cu multe camere şi cu o sală lungă şi lată la intrare, un fel de salon de primire.
 
Oamenii îşi amintesc că această casă a fost ridicată acolo, pe vârful dealului, într-un loc de unde puteai vedea până departe, peste întregul sat, de către un străin, care venise, nu se ştie de unde, după primul război mondial, prin 1920. Era însoţit de o fetiţă de vreo 7-8 ani. N-avea nimic altceva, în afara banilor care îi umflau buzunarele. A cumpărat locul acela de la primărie, a tocmit meşteri şi-a ridicat, într-o singură vară, castelul. A făcut uliţă frumoasă, pietruită, din drumul principal al satului până la el. De-atunci n-a mai plecat. Cobora puţin printre oameni şi-atunci părea sfios. Era înalt, blond, purta părul lung, până aproape spre umeri şi o barbă fină de culoarea mătăsii de porumb. Se îmbrăca elegant, cu haine frumoase. În picioare purta cizme moi, de culoare galbenă, care îi ajungeau până sub genunchi. Fetiţa, tot blondă, străvezie aproape la faţă, subţirică, încât te temeai să n-o culce vântul la pământ, creştea pe lângă el, singuratică; nu mergea cu copiii din sat la şcoală, o învăţa carte tatăl ei. Când a ajuns cam pe la 15 ani, a murit. A plâns-o mult bărbatul înalt şi blond şi-a construit, în amintirea ei, o fântână: „Fântâna Emiliei”, după numele fetei. Fântâna există şi astăzi, este aşezată la vreo două sute de metri mai jos de castel, sub dealul pe vârful căruia străjuieşte clădirea. Pe ţevile ei, groase cât mâna, curge o apă rece şi bună.
 
În timpul celui de-al doilea război mondial, când mulţi bărbaţi şi flăcăi din sat se aflau pe front, la stăpânul castelului soseau, mai ales noaptea, tot felul de indivizi, cu care blondul organiza adevărate orgii. Lumea săracă se obişnuise să cumpere de la el grâu, porumb şi tot felul de alte produse pe care în altă parte nu le găsea. De unde le aducea blondul, nimeni nu ştia. Şi-apoi oamenii erau atât de năcăjiţi că nu aveau timp să se mai întrebe şi despre aşa ceva. Se bucurau că aveau de unde cumpăra ca să nu moară de foame. Stăpânul castelului dădea multora şi pe datorie. „O să-mi plătiţi, când veţi fi în stare, după război!” le spunea el. Plecau oamenii cu sacii în spinare mulţumind străinului şi rugându-se pentru sănătatea lui.
 
Către sfârşitul războiului, când nemţii se retrăgeau, a dispărut aşa, pe neaşteptate, şi blondul stăpân al castelului de pe culmea dealului. Femeia care îngrijea de gospodărie l-a aşteptat o săptămână, două, o lună, două, dar zadarnic! În sat s-a răspândit vestea că a murit sau că ar fi fost omorât de nemţi. În orice caz, la castel nu s-a mai întors. Oamenii s-au bucurat că nu vor mai avea cui să plătească datoriile.
 
Varvara, „castelana”, cum îi ziceau ţăranii în bătaie de joc, a părăsit casa, după câteva luni, îi era frică să rămână singură acolo. A luat unele lucruri care să-i folosească, era femeie văduvă, singură. Celelalte rămase la castel, au dispărut treptat, treptat. Casa, părăsită, a început să se degradeze. De la o vreme, nimeni nu mai îndrăznea să se apropie de ea. Lumea scornise că la castel bântuie fantomele. Bineînţeles că nu era vorba de nici un fel de fantomă. În bătaia vântului sau a viscolelor, clădirea, expusă mai mult decât oricare casă din sat, devenea un loc de care, dacă încercai să te apropii, simţeai cum ţi se adună gheaţa în spate.
 
Drept pentru care oamenii preferau să ocolească pustiul castel. Asta a durat până într-o primăvară, cam prin 1950. Primăria din sat a hotărât să facă, la castel, Cămin cultural. Şi s-a făcut cămin cultural.

 
— Cu bibliotecă, cu camere pentru tot felul de activităţi artistice, pentru întruniri etc. Mai târziu, într-o parte a castelului, s-a deschis şi o grădiniţă.
 
În vara trecută, când m-am dus cu Gelu pe la cămin, am intrat şi în subsolul fostului castel, unde se amenaja un fel de club al tineretului. Gelu face parte din echipa de dansuri a şcolii din sat, care a primit premiul I pe judeţ la concursul organizat în cadrul Festivalului naţional „Cântarea României”. În ziua aceea aveau repetiţie. Ca să facă zgomot mai puţin, repetau în clubul de la subsol. Eu îl aşteptam plictisindu-mă. M-am plimbat atunci prin tot castelul, am intrat prin toate camerele. Gelu încă nu terminase când am ajuns din nou în subsol. M-am retras mai într-un colţ şi m-am aşezat pe-o bancă. Nişte meşteri lucrau fără să bage în seamă cele zece perechi de tineri care frământau de mama focului cimentul de sub tălpile lor. Ei aplicau fâşii de marmoroc pe pereţii viitorului club. În colţul meu era cam întuneric. Căldura şi zăpuşeala începuseră să mă deranjeze. Pipăiam pereţii reci într-aiurea, încercând să-mi potolesc fierbinţeala. Deodată simt sub vârful degetelor altceva decât zidul de până atunci. Era ceva mai tare, semăna a metal. Râcâi încet cu unghia şi, într-adevăr, dau de o mică placă de metal. Semăna cu un fel de buton pe care am apăsat odată puternic. Am apăsat. Şi-atât! Nu s-a întâmplat nimic. „Ei, cine ştie ce-o fi?” îmi ziceam în gând. Şi mai apăs odată, şi încă o dată! Tot nimic. Atunci, prind „butonul” (pe care-l dezgolisem bine între timp) cu degetele şi smucesc spre mine de el, ca şi când aş fi vrut să-l scot din perete. Un scârţâit prelung m-a făcut să mă înfior, în timp ce o bucată din peretele din faţa mea a dispărut. M-am trezit în faţa unei găuri de formă dreptunghiulară, cam cât o uşă de mare. Din întuneric m-a izbit o căldură umedă cu miros de mucegai. Instinctiv am apăsat pe butonul din perete. Deschizătura s-a astupat la loc şi totul părea ca mai înainte.
 
„Extraordinar!” mi-am zis şi inima începuse să-mi bată repede, repede. L-am căutat cu ochii pe Gelu. Juca mai departe!
 
Am început să mă frământ. Îmi tremura tot corpul şi nu îndrăzneam să părăsesc locul cu tainiţa din perete.
 
„Oare s-o fi ştiind de această deschizătură? Unde o fi ducând? Ce-o fi dincolo, în acea împărăţie întunecată?” întrebările se îngrămădeau, care mai de care. „Oare ce să fie?”
 
Trebuia să-i spun neapărat lui Gelu, trebuia să ne consultăm spre a vedea ce-i de făcut?!
 
Hotărârea odată luată, m-am îndreptat spre el, l-am scos din rândul jucătorilor, atenţionându-l că trebuie să plecăm. „Am stat destul, au trecut peste două ore, mai termină cu repetiţia! Ajunge! Şi-apoi jucaţi foarte bine, după părerea mea. Şi să ştii că eu am văzut pe mulţi pe la Bucureşti, jucând. Voi jucaţi foarte bine, ascultă-mă pe mine! Aşa că – gata! Cel puţin pentru astăzi gata! Hai, Gelule!” încheiai eu rugător, spre surprinderea vărului meu, care se obişnuise să mă audă vorbind ori autoritar, ori ironic! A presimţit că s-a petrecut ceva cu mine, dar nu ştia ce. Era şi el curios. De aceea, punând capăt, repetiţiei, m-a prins de braţ şi m-a scos afară. Când am ajuns la lumina zilei, m-a sucit cu faţa spre el şi m-a întrebat serios:
 
— Ascultă, Mihai, ce e cu tine? S-a întâmplat ceva? Parcă nu eşti în apele tale!
 
Într-adevăr, deşi era iulie, cald să leşini, eu tremuram, tremuram ca varga.
 
— Gelule, am descoperit ceva formidabil, spusei eu rar şi apăsat.
 
— Ai descoperit ceva formidabil? Reluă Gelu nedumerit. Ce şi unde?
 
— Aici, în castel, răspunsei misterios!
 
— Unde în castel, omule? Mă întrebă Gelu încă o dată.
 
În clipa aceea îmi trecu prin gând faptul că s-ar putea să mă fac de râs. Dacă ceea ce „descoperisem” eu era cunoscut de toată lumea? Dacă deschizătura aceea în perete ducea într-o hrubă şi-atâta tot?
 
— Ascultă, Gelule, tu cunoşti deschizătura aceea din perete? Ai intrat vreodată prin ea să vezi ce e dincolo?
 
— Ce deschizătură, Mihai? Ce ţi s-a năzărit, vere dragă? Zise Gelu ironizându-mă.
 
Am început să mă bucur. Va să zică, nu ştia! Nu ştia! Deci tot am descoperit ceva! Dar dacă nu ştie Gelu, şi ştiu alţii…?!
 
În sfârşit, ce s-o mai lungesc, i-am povestit vărului meu ceea ce văzusem în peretele de la subsolul castelului. Ne-am sfătuit ce să facem. Deocamdată n-am spus la nimeni. Ne-am hotărât ca seara, când toată lumea va fi sus, în salonul căminului, noi să coborâm la subsol şi să încercăm să explorăm tainiţa din perete. Ne-am înarmat, în primul rând cu o lanternă bună care să lumineze la câteva zeci de metri. Am luat cu noi un topor, ciocan, cleşte; pentru orice eventualitate, am luat lumânări şi chibrituri. Le-am adunat pe toate într-un sac de voiaj şi-am pornit-o spre castel.
 
Când am intrat în subsol, nu ne-a observat nimeni. Am mers direct la locul cu pricina. Am tras de butonul din perete şi uşa de zid s-a desprins încet, scârţâind. Gelu rămăsese cu gura căscată de mirare.
 
— Ce facem, vărule, intrăm? Spusei eu pe jumătate hotărât, pe jumătate nu!
 
Gelu nu răspunse direct la întrebare. Făcu un pas înainte spre „împărăţia întunericului” şi aprinse lanterna. Văzurăm atunci cum din podeaua viitorului club, dincolo de perete, începea un şir de trepte care coborau într-un fel de canal larg de aproape doi metri şi înalt de un stat de om.
 
— Ia te uită!… Făcu Gelu mirat.
 
Îmi urca o încordare în toată fiinţa. Îi făcui semn vărului meu să intrăm.
 
— Cu uşa ce facem, Mihai? Dacă asta se închide în urma noastră şi… ne facem castelani pe veci? Spuse el înainte de a păşi pe prima treaptă.
 
— Muşcă-ţi limba, vericule, cum o să rămânem în hruba asta, ce, altceva mai bun n-avem de făcut? Zisei eu, luându-mi curaj şi gândindu-mă, în acelaşi timp, că Gelu s-ar putea să aibă dreptate. Dacă se închide, totuşi, uşa în urma noastră? Mă uitai în jur, în stânga şi în dreapta. Zării undeva, la câţiva metri de noi, între materialele cu care lucrau meşterii (cei care aranjau clubul, vă amintiţi), două bucăţi de lemn. Mă repezii spre ele şi, aducându-le în faţa intrării, le proptii în diagonală, în aşa fel încât chiar dacă ar fi avut poftă să se închidă singură, uşa noastră n-ar mai fi putut.
 
— Bravo, Mihai, bravo, douăzeci şi cinci de puncte! Spuse entuziasmat Gelu. Şi-acum dă-i drumul, hai să vedem ce-i cu văgăuna asta…?!
 
Mă îndemna pe mine, dar nu făcea nici un pas. Îi era teamă. I-am smuls atunci lanterna din mână şi, luminându-mi calea, am început să cobor treptele: una, două trei… Zece… Cobora şi Gelu, prudent, în spatele meu. Am ajuns la capătul treptelor. De-aici încolo, în faţa noastră, începea „canalul”. Am îndreptat lanterna în faţă şi-am început să cercetăm. Cât ajungea lumina, adică peste 10-15 m, ţinea şi hruba în care ne aflam. Cercetăm pereţii: rotunzi, deasupra, ca o boltă care cobora cu amândouă marginile în pământ. Un fel de tub, plat sub picioare, pardosit, peste tot, cu cărămidă roşie.
 
— Ei, ce zici, Gelule, de castelanul vostru? Mă pomenii întrebându-l pe vărul meu, mai mult aşa ca să zic ceva pentru că, de fapt, amuţisem şi eu de mirare.
 
Gelu nu mi-a răspuns. Mi-a dat un ghiont în spate, în semn că ar vrea să înaintăm. Dar până să facem un singur pas, amândoi am întors capetele, ca la comandă, să vedem dacă uşa din spatele nostru se află la locul ei. Lemnele proptite în ea o ţineau bine. Aşa că am pornit. Se făcuse răcoare. Am înaintat câţiva metri. Pe jos era un fel de umezeală mucegăită care făcea să ne alunece picioarele. Ne ţineam de pereţi, dar pereţii erau plini de păianjeni, de praf, eu ştiu ce mai aveau pe ei că mâinile se făcuseră aproape negre. Sila şi teama se adunau treptat, dar curiozitatea mă chema mai departe. Un cot, canalul făcea un cot spre stânga!… Am trecut de el cu grijă, să nu alunecăm şi, când am ajuns iarăşi pe o porţiune dreaptă am luminat până departe, aprinzând faza mare de la lanternă. Pe o distanţă de câteva zeci de metri – acelaşi canal.
 
— Unde, Doamne, iartă-mă, duce canalul ăsta, Gelule? Spusei intrigat. Tu vezi cât este de lung?
 
Tocmai atunci, Gelu a alunecat şi, sprijinindu-se de zid, observă că în locul respectiv acesta căpătase o formă plată, nu mai era oval. Când mi-a atras atenţia, am îndreptat lanterna într-acolo. Nu se vedea nimic deosebit, în afară de faptul că pe o porţiune, cam cât uşa de la intrare, zidul avea formă plată.
 
— Te pomeneşti că aici e o altă uşă, spusei şi, scoţând din sacul nostru ciocanul, începui să înlătur cu el păianjenii, mucegaiul, mizeria.
 
Îmi trebuia o cârpă. Am sacrificat batista! Tot ştergând, nu ştiu ce mă făcea să cred că voi da peste un sistem de închidere ca cel de la intrare, am ajuns, în sfârşit, la ceea ce bănuiam.
 
— Gelule, iată butonul, am găsit butonul, strigai bucuros. Şi am tras de el: o dată, de două ori, de trei ori, dar nimic! Enervat, l-am pocnit atunci puternic cu ciocanul. Un scârţâit sinistru şi încă un zid cădea în faţa noastră.
 
— Fantastic!” îl auzii pe Gelu strigând în spatele meu.
 
— Dă-mi repede lanterna, spusei, lanterna!
 
Gelu nu mi-a mai dat-o, a îndreptat-o singur către noua zonă de întuneric ce se deschisese în calea noastră. O duhoare ne-a izbit drept în faţă. Mirosul greu, aproape insuportabil, mi-a ajuns până în stomac. Aveam senzaţie de vomă.
 
— Dă-mi, măi omule, lanterna că nu văd nimic şi risc să-mi scot şi stomacul pe gură, dacă mai stăm mult aici, strigai către vărul meu, smulgându-i în acelaşi timp din mână sursa de lumină.
 
Drept în fata noastră nu se vedea nimie. Făcui un pas, dincolo de noua deschizătură şi luminai locul, într-o parte şi în alta. S-a apropiat şi Gelu. Am rămas încremeniţi! Ne aflam într-o încăpere subpământeană lată de cel puţin 7-8 metri şi lungă cam tot pe atâta, o încăpere în care se vedeau mormane, mormane de… Lucruri. Ne-am dat seama, mai întâi că ceea ce vedeam în partea stângă, trebuie să fi fost porumb, da, o grămadă imensă de porumb, iar cealaltă de grâu. Totul era acum negru!… În faţă, lângă perete, pe un fel de pat enorm, se aflau, cred, sute de piei de miel sau cel puţin aşa păreau, precum şi zeci de baloturi care semănau a fi din diferite stofe. Iar în partea dreaptă, aici se afla surpriza cea mare, erau adunate coşuri, coşuri, din răchită, precum şi nişte lăzi, de care, apropiindu-ne şi cercetându-le, am putut să ne convingem că toate formele acelea acoperite de praful zecilor de ani, erau obiecte din argint: sfeşnice, casete, tacâmuri, rame de icoane etc., etc.
 
Trecuseră câteva minute în care niciunul dintre noi n-a scos o vorbă. Simţind că nu mai pot să rezist, strigai aproape disperat:
 
— Hai, Gelule, că leşin! Afară, repede, afară!
 
Am ieşit în grabă fără să mai apăsam pe vreun buton.
 
Sus însă, am îndepărtat lemnele şi-am închis intrarea în tunelul subteran.
 
— Ei, acum ce facem? Mă adresai vărului meu care, înainte de orice răspuns, spuse ca ars:
 
— Mihai, am uitat sacul cu scule în…
 
— Lasă-l naibii de sac, fii sigur că nu ţi-l fură nimeni. Ce facem? Asta e întrebarea.
 
— Mergem repede acasă şi-i spunem tatei totul. Să vedem ce zice!
 
Aşa am şi făcut! A doua zi, unchiul Costică, împreună cu primarul şi cu alţi oameni de la Consiliul popular din comună, cu miliţianul au explorat cu de-amănuntul tunelul subteran al castelului, cu tainiţele lui. Din tot ceea ce se găsea în camera descoperită de noi nimic nu mai era bun, în afara argintăriei! Boabele de grâu şi porumb arătau de parcă erau carbonizate, pieile şi baloturile de stofă erau aproape putrede… Argintăria nu păţise nimic! Au făcut cu ea un mic „muzeu” al castelului, adică al Căminului cultural…
 
Pe noi, adică pe mine, în special, m-au felicitat şi m-au declarat „fiu de onoare al satului”. Este la ei acest obicei foarte frumos ca toţi cei ce-şi trag cumva originea din sat şi-au ajuns prin alte părţi, oameni mari, să se întoarcă, din când în când, ca „fii ai satului” şi să organizeze interesante manifestări culturale, ştiinţifice, artistice, fiecare contribuind pe măsura profesiei şi pregătirii sale. Eu sunt însă primul „fiu de onoare al satului”. Aşa că, vedeţi…!
 
Dar,… Era să uit! Nu v-am spus unde se termina tunelul castelanului. Abia acum o săptămână am aflat. Mi-a scris vărul meu, Gelu. Mai întâi mi-a spus că autorităţile locale n-au rămas indiferente faţă de ceea ce au descoperit în subteranele fostului castel. Că abia acum au început să se întrebe: „Cine a fost blondul, stăpânul castelului? De unde erau adunate (mai exact furate) obiectele acelea? Dar pieile, stofele, grâul, porumbul? Şi-apoi, ce s-a întâmplat cu el? Unde a dispărut?”
 
Când aflu ceva din rezultatele investigaţiilor, vă spun şi dumnevoastră neapărat! Sper să vă intereseze! Dar, până atunci, să ne întoarcem la tunel.
 
Cică acum vreo zece-cincisprezece zile, unchiul Costică a intrat din nou în tunel. A mers din nou până la capăt, distanţă lungă, de peste 100 de metri, şi s-a oprit, evident, din nou, la locul unde canalul se înfunda.
 
Dar era clar că nu acolo se termina, acolo era doar astupat, se produsese o surpare a terenului şi se astupase. Era hotărât să sape spre a putea continua drumul până la capăt. Tocmai se pregătea să se apuce de lucru când, din apropiere, de undeva, tot de sub pământ, soseau spre el vorbe omeneşti. Şi-a încordat atenţia şi-a început să desluşească:
 
— Calcă, măi neghiobule, mai uşor, că nu eşti pe bulevard! Spuse cineva, o voce groasă, hârâită, de bărbat fumător.
 
Şi, după câteva minute, în care se auzeau tropot de paşi şi bufnituri ca de saci:
 
— Aşază-le mai cu milă că se bat şi şmecherul ăla iarăşi o să ne scadă preţul!
 
Deodată, în întuneric se făcu lumină. Unchiul Costică a alergat cât a putut de repede afară. S-a dus vizavi de căminul cultural, la postul de miliţie, l-a luat pe plutonierul Stanciu cu el şi împreună au coborât, la „Fântâna Emiliei”.
 
Cu ocazia aceasta au mai dezlegat un mister. De câtva timp, de când începuseră să dea în pârg merele ionatane, merele din soiul „dulce delicios” şi „renetele”, merele acelea frumoase, galbene, galbene, toate minuni de mere, nu alta, din pepiniera cooperativei agricole de producţie din sat, în fiecare noapte, cu toată paza instalată, se furau cantităţi însemnate. Cine fură? Se întrebau paznicii? Cine fură? Se întrebau şi cei din consiliul de conducere al cooperativei, şi organele din comună, şi oamenii care lucrau în pepinieră.
 
Iată, acum au aflat! Hoţii nu erau oamenii din sat. Erau doi străini, veniţi de prin alte colţuri de ţară, doi şoferi care lucrau pe şantierul deschis de câteva luni în apropierea comunei. Se ridică acolo una din cele mai mari fabrici de mase plastice din ţară. Ticăloşii aceştia furau. Intrau noaptea în pepinieră, naiba ştie cum făceau de nu erau descoperiţi, culegeau mere, umpleau sacii pe care-i cărau, unde credeţi? Haideţi, spuneţi unde? Aşa e! În tunelul castelului, da, dar, după cum văd că aţi înţeles, la celălalt capăt, adică în spatele „Fântânii Emiliei”. Trecând, într-o zi pe la fântână şi bând apă, cică au observat şi ei o plăcuţă de metal în zidul foişorului construit în spatele fântânii. Apăsând pe butonul descoperit sub varul zidului, s-au trezit cu o uşă deschizându-se. Au pătruns astfel în celălalt capăt al tunelului, care avea numai vreo zece metri până la surpătura despre care v-am spus.
 
Aici adăposteau hoţii sacii cu mere şi, din trei în trei zile, seara, când nu trecea nimeni pe-acolo (studiaseră ei bine situaţia), veneau cu un camion de pe şantier, încărcau „marfa” şi se duceau cu ea la oraş… Acolo aranjaseră cu cineva de la un Aprozar care le primea, le plăteau cu preţul pe jumătate, bineînţeles; aşa ca să câştige, şi unii, şi alţii! Acum le-a ieşit plata prin piele! Şi-au primit cu toţii răsplata!
 
În ceea ce mă priveşte, eu încălecai pe-o şa şi vă spusei…
 
Am plecat încântat din cetatea copiilor! Am plecat cu promisiunea că mă voi reîntoarce mâine seară ca să ascult o nouă poveste. Urmează „Neamţul” la rând! Vreau să-l văd ce poate.
 
În orice caz, imediat ce aflu povestea, v-o spun şi dumnevoastră. Aveţi toată încrederea! Numai să fie interesantă! Ca a lui Mihai, nu…?!
 
DIN CRONICA UNEI ZILE.
 
Ceasul deşteptător sună prelung, agasant. Cosmin se trezeşte, întinde mâna şi apasă pe butonul de oprire, fără să deschidă ochii. Ar vrea să mai doarmă, se simte obosit. În noaptea aceea se culcase după ora douăsprezece. Citise o vreme, apoi îşi completase o serie de însemnări în jurnalul personal. „Măcar cinci minute! Atât! Şi apoi mă scol…!”.
 
„Cosminel, Cosminel! Trezeşte-te, puiule, e târziu! Hai, că ţi-a pregătit bunica de mâncare: ţi-am fiert laptele, pe care l-am muls acum de la Joiana; şi un ouşor ţi-am fiert, l-am potrivit să fie moale, aşa cum îţi place ţie; şi brânzică, şi dulceaţă de zmeură, bună şi răcoritoare, ori de cireşe amare, de care vrei tu… Hai, sufletul bunicăi,” trezeşte-te!”… Bătrâna îi descoperă fruntea, dând într-o parte, cu degete mângâietoare, şuviţele părului blond şi ondulat, îşi trece palma apoi, uşor, să nu-l zgârie cumva (palmele ei sunt aspre, bătătorite) peste obrajii îmbujoraţi de somn şi, cine ştie, poate de dogoarea viselor, în timp ce băiatul deschide puţin ochii, prefirând pe sub streaşină bogată a genelor lumina strălucitoare a razelor de soare care pătrundeau prin sticla ferestrei, după ce, mai întâi, se lăsau filtrate de crengile şi frunzele mărului domnesc aflat de pază în apropiere. Cu ochii abia întredeschişi şi cu zâmbet de încântare pe faţă, Cosmin îşi saltă puţin capul şi îl aşază în poala bătrânei într-o poziţie care să-i permită acesteia să-şi poată mângâia mai departe nepotul pe gât, pe umeri, pe spate, făcându-i, de fapt, un original masaj menit să-l învioreze într-adevăr, numai după câteva minute, flăcăiaşul deschide ochii de-a binelea, întinde braţele spre gâtul bunicii şi, apropiindu-şi, într-un gest de infinită iubire şi recunoştinţă, obrazul său şi buzele de faţa semănată cu o spuză de linii şi de liniuţe, o sărută afectuos, după care ţâşneşte de-a dreptul din pat, alergând spre fântâna din grădină. Aici, aplecând ciutura plină de apă, aflată pe o poliţă de lângă tubul de ciment, mare şi rotund, îşi toarnă în căuşul palmelor lichidul limpede şi răcoritor, cu care îşi spală faţa şi gâtul până ce simte că au fost alungate definitiv umbrele somnului dulce în braţele căruia petrecuse o noapte întreagă. Între timp, bunica sosise lângă el cu un prosop alb din bumbac pe care i-l întinde spre a se şterge. Împreună se grăbesc apoi spre bucătărie, unde îi aşteaptă atâtea bunătăţi…
 
„Uf! Îşi spuse băiatul, privind limbile ceasului deşteptător şi constatând că trecuseră zece minute, de fapt. Începe o nouă zi. Vai, şi câte am de făcut astăzi! Dar, înainte de toate, repede, în baie, pentru spălare! Apoi… Să vedem ce avem la micul dejun…”
 
În bucătărie, pe masă, obişnuitul bileţel: „Astăzi, de dimineaţă: unt, brânză, ou – pe care ţi-l fierbi singur, lapte! La prânz: supă, fasole verde cu carne, ştrudel cu mere. Poftă bună! Te sărută, Mama…!”. „P. S.: Am două operaţii grele, după care sunt de gardă. Nu mă aşteptaţi, vin după douăsprezece, la noapte. Spune-i şi tatei…!”.
 
Băiatul oftează încă o dată cu gândul la imaginea atâtor dimineţi şi a atâtor zile ale vacanţelor sale petrecute la ţară, în satul acela de sub munte, sub lumina caldă a ochilor şi sufletului bunicii…
 
Acum bătrâna nu mai există. A cuprins-o pământul, care a stins toate stelele acelea ce înfloreau o dată cu zâmbetul ei, cu gesturile şi faptele, păstrate şi reînviate mereu, de peste opt luni încoace, doar în amintirea copilului…
 
Cosmin aşază biletul într-o cutie pe care, cu ani în urmă, singur făcuse menţiunea: „Scrisorile mamei”. „Triste scrisori!” îşi zise băiatul, privind la maldărul de bileţele şi gândindu-se că, de foarte multe ori, toată legătura lui cu aceia ce-i dăduseră viaţă şi care se îngrijeau, este adevărat, să nu-i lipsească aproape nimic, se reducea la asemenea cuvinte adunate în „indicaţii!” pentru masă, iar din când în când vizând şi alte aspecte ale existenţei lui cotidiene. Uneori nici în zilele de sărbătoare şi nici în vacanţe părinţii lui Cosmin nu-şi găseau timp să stea de vorbă cu băiatul, care creştea aproape singur de la o zi la alta, de la un an la altul. Se mulţumeau cu faptul că era „copil serios”, cuminte, învăţa bine, fiind mereu premiantul întâi al clasei din care făcea parte. Iar ei „îi asigurau totul”, adică: mâncare, îmbrăcăminte, bicicletă, casetofon, în sfârşit, tot ceea ce… „Mai mult de-atâta ce să-ţi facem?! Asta e viaţa! Nu vezi?! Suntem ocupaţi cu fel de fel. Mama ta – şi-a continuat, cândva, această replică, tatăl – are, zilnic în mâinile ei vieţile atâtor oameni. Iar eu – ştii doar – răspund de o uzină foarte mare, cu mii de muncitori, cu probleme complicate: producţia, calitatea, exportul… E greu, dar asta e!” „Şi eu?” a îndrăznit să mai întrebe atunci Cosmin. „Şi tu?! A răspuns aproape cu mirare tatăl. Nu înţeleg sensul întrebării!… Îţi mai trebuie ceva? Spune!” s-a arătat binevoitor inginerul-director. „Puţin suflet!” a răspuns întristat copilul. „Dar bine, fiule, noi te iubim foarte mult, suntem alături de tine”… „Da, prin corespondenţă!” „Ei, se poate, Cosmine?! Nu mă aşteptam de la tine să… Tu, un băiat deştept, de care noi suntem atât de mândri…” „Bine, bine! Am înţeles! Asta e viaţa! E greu, dar asta e…!”.
 
În timp ce mănâncă, învârteşte unul din butoanele casetofonului. În bucătărie se revarsă acordurile unei melodii imprimate pe ultima casetă. Cosmin ascultă. Mănâncă şi ascultă… Un glas cristalin, însoţit de murmurul dulce al chitarei…
 
„A, ce faci acolo, „Făt-Frumos din cireşul de rubin„? Ia coboară matale puţin să te vedem şi noi la faţă şi să ne înfruptăm şi din minunile acelea cu care observ că ţi-ai făcut sânul cimpoi…!”.
 
Ce zile frumoase a petrecut atunci, în vacanţa aceea, cu Cătălina! Îşi aminteşte Cosmin. Şi de-atunci încoace, adică din toamna trecută, când au devenit colegi de şcoală! Melodia aceasta o imprimase acum două săptămâni. Cătălina a cântat-o anume, pentru el! „Să-ţi amintească de mine!” i-a spus ea cu ochi zâmbitori…
 
*
 
Telefonul sună scurt, apoi încă o dată şi încă o dată. Cosmin se ridică de la masa de lucru, uude începuse să-şi facă lecţiile.
 
— Alo, Cosmin? Eu sunt, Gabriela! Eşti gata?
 
— Peste o jumătate de oră, colega!
 
— Bine, atunci peste o jumătate de oră. Vii tu să mă iei, da?
 
— Bineînţeles!
 
Era ziua de naştere a colegului lor, „Rachetă”, adică a lui Radu Nastac, poreclit astfel pentru că era cel mai bun jucător de tenis din şcoală. Participase şi la diverse concursuri sportive, câştigând premii onorabile. Cu câteva zile înainte, când ei se frământau ce cadou să-i cumpere de ziua lui (profesoara dirigintă a clasei îi obişnuise, în acest an, ultimul din ciclul gimnazial, să-şi serbeze împreună ziua de naştere, la şcoală, făcându-şi cu acest prilej şi câte un cadou, pe cât posibil semnificativ), Radu le spusese că şi-a rupt racheta. Atunci, Gabriela, care era investită cu sarcina de a se ocupa de cadourile sărbătoriţilor, i-a propus lui Cosmin (făcea şi el parte din micro-colectivul de care răspundea Gabriela) să-i cumpere lui Radu o… rachetă.
 
„De unde rachetă care să-l satisfacă pe colegul nostru?! El este doar campion, nu joacă aşa cu orice gioarsă!” a subliniat Cosmin. „Bineînţeles că nu-i cumpărăm „orice gioarsă„, a răspuns înţepată Gabriela. Am eu o prietenă de la o altă şcoala căreia i-a adus tatăl ei, din străinătate, două rachete „Dunlop„. Mi-a propus să-mi vândă una. Şi nici nu cere prea mult pe ea. Îi spun că o iau pentru mine”. „Atunci treaba este ca şi aranjată. Cadoul se va potrivi „ca o mănuşă bună„ cu dorinţa lui „Rachetă„!”. „Să sperăm! A adăugat Gabriela. În plus îi mai cumpărăm un disc cu muzică uşoară (o altă pasiune a lui), vedem noi ce e mai bun dintre cele nou imprimate, nişte bomboane, flori şi gata!” „Cu asupră de măsură, colega! Dacă vom cheltui pentru toţi ceilalţi aşa, ne ruinăm!”. „Tocmai tu te plângi? Eşti cel mai pricopsit din clasă!”. „Aşa e, da, ai dreptate, eu sunt „cel mai pricopsit„!” a răspuns Cosmin, întristându-se, nu din cauza ironiei, aproape nevinovate, a colegei sale, ci pentru că fu obligat să asculte, încă o dată, rostindu-se în sine acelaşi adevăr şi anume că, în ciuda „pricopselii”, despre care vorbea Gabriela, viaţa lui acasă se scurgea searbădă, searbădă…!
 
*
 
Reîntors la masa de lucru, după ce dichisise, împreună cu inimoasa lui colegă, darul pentru „Rachetă” (în realitate fata făcuse tot ce trebuia, el o însoţise şi o asistase doar), Cosmin reluă pregătirea lecţiilor, trecând mai întâi cu ochii peste cuvintele mai puţin însuşite dintr-un text din manualul de limba engleză. Îi plăcea să înveţe cu deosebire la limba englează (ca de altfel tuturor elevilor din clasă), datorită, în primul rând, tinerei profesoare care venise în şcoala lor la începutul acelui an. Era o „apariţie încântătoare”, cum îndrăznise să afirme un coleg de-al lui Cosmin: nu prea înaltă, subţire, bine proporţională, cu un chip frumos, din care se reţineau mai ales ochii ce învăluiau cu luminile lor verzi, blânde dar pătrunzătoare, pe cei din bănci. Vorbea foarte frumos englezeşte – era o adevărată plăcere să o asculţi; deşi se afla în primul an de învăţământ, explica în aşa fel problemele de gramatică, încât şi cel mai neajutorat dintre elevi le înţelegea, avea răbdare cu fiecare, persevera în exerciţii şi, mai presus de acestea, reuşise, în scurt timp, să-i facă pe toţi elevii cu care lucra să înţeleagă că ei, profesoarei, nu-i este indiferent dacă cineva învaţă sau nu. De aceea ajunseseră s-o iubească şi s-o preţuiască într-atât, încât nimeni nu şi-ar fi permis să vină cu lecţia neînvăţată la orele tinerei „englezoaice”, ori cu temele nefăcute.
 
Chiar în ziua aceea, ora lor de limba engleză era prima în program. De când sosise primăvara (acum, iată, se apropiau de mijlocul lunii mai), cuiva fi venise ideea s-o aştepte cu toţii pe „Miss” – cum îi ziceau ei – la tramvai, adică în staţia aflată cam la două sute de metri de şcoală, în dreptul unei alei, împodobite cu castani şi trandafiri pe margini. Zis şi făcut! Propunerea fiind acceptată cu mare bucurie, a doua zi, cu o jumătate de oră înaintea începerii cursurilor, în staţia de tramvai se aflau peste treizeci de elevi, băieţi şi fete, fiecare având în mână câte o floare şi o garoafă, un trandafir…
 
Când a apărut pe scara vagonului, „Miss” a rămas uimită văzând buchetul acela mare de chipuri cu zâmbete înflorite şi de petale care mai de care mai colorate şi cu duh frumos mirositor…
 
— Cosmine, Cosmine! Se aude strigat băiatul de undeva de sub fereastra camerei în care lucra. Deschizând, o vede pe fetiţa vecinilor care locuiau în casa din stânga lor. Avea trei ani, era blondă, cu ochii negri şi faţa albă. Acum plângea, privind la păpuşa din braţele ei.
 
— Ce s-a întâmplat, Carmen, de ce plângi? O întrebă Cosmin.
 
— Un băiat rău care a trecut pe stradă mi-a rupt păpuşa! Răspunse fetiţa printre suspine. I-a rupt mâna, adaugă ea, arătând o mână a păpuşii, care, într-adevăr, părea să fie desprinsă din umăr, spânzurând acum ca ceva fără de viaţă.
 
— Vino în casă, Carmenuţa! O invită Cosmin. Şi nu mai plânge, că ţi-o repar eu.
 
Când fetiţa a intrat în casă, băiatul a constatat că „mâna” păpuşii nu putea fi reparată aşa de uşor. Smulsă cu brutalitate din încheietură, ea trebuia repusă la loc cu ajutorul unei bucăţi de sârmă, eventual, pe care s-o prindă de restul „corpului”. Cosmin făcu rost de sârma necesară şi o tăie pe măsură cu un cleşte; după aceea făcu atât în „braţ”, cât şi în „umăr” câte o gaură (folosindu-se pentru aceasta de un cui), introduse sârma şi strânse cele două capete cu cleştele, realizând legătura. Pentru toată această „operaţie”, dezbrăcase, bineînţeles, păpuşa de bluziţa ce-i acoperea bustul şi mâinile. În timp ce lucra, fetiţa l-a rugat, de mai multe ori, să fie „atent cu Bella (acesta era numele păpuşii), ca să n-o doară prea tare”. Îmbrăcată din nou, Bella se simţea aproape la fel ca şi înainte de „accident” şi, drept mulţumire, clipi de câteva ori către băiat din ochii ei albaştri. Luând exemplul păpuşii, Carmen mulţumi şi ea lui Cosmin, spunându-i:
 
— Tu eşti prietenul meu, aşa-i? De aceea mi-ai reparat păpuşa…
 
— Da, Carmenuţa, eu sunt prietenul tău!
 
— Şi o să-l baţi pe băiatul acela rău, când o să mai treacă pe la poarta noastră…
 
— O să-l cert pe băiatul acela…
 
— Bine, îţi mulţumesc! Vino să te sărut! Mai spuse fetiţa înaintând către Cosmin cu botişorul întins. Băiatul o luă în braţe şi se lăsă sărutat pe amândoi obrajii. O sărută apoi şi el, mângâindu-i părul ca aurul moale, ce-i ajungea până la umeri.
 
— Ştii ce, Cosmine? Adăugă „domnişoara”, încântată de mângâiere: vrei să fii fratele meu? Te rog! Uite şi Bella te roagă!… Vrem să avem şi noi un frate…
 
Băiatul a înghiţit cu greu ceva care i se adunase, dintr-o dată, în gât. Privind-o şi mai atent, de data aceasta cu ochi încălziţi de emoţie, o mângâie din nou pe cap, apoi pe obraji, pentru ca, în continuare, strângând-o lângă pieptul său, să-i spună:
 
— Cum să nu, Carmenuţa, sigur că vreau! De astăzi înainte eu sunt fratele tău, iar tu eşti surioara mea mai mică şi scumpă! Mai adăugă băiatul, învârtindu-se cu ea în braţe prin cameră.
 
— Şi Bella?
 
— Ce e cu Bella?
 
— Ea nu e sora noastră?
 
— Ba da! Dacă vrei tu, Bella e sora noastră. Însă eu, în seara aceasta, ori mâine, dacă nu voi putea astă-seară, am să-ţi cumpăr o nouă păpuşă, una mare, mare, cât tine de mare, şi frumoasă!
 
— Ce bine-mi pare, Cosmine, că eşti fratele meu şi-mi cumperi şi o păpuşă mare şi frumoasă! Zise fetiţa, în timp ce, întinzând mânuţele, începu să mângâie şi ea obrajii băiatului…
 
*
 
În drum către şcoală, Cosmin trecu pe lângă un bloc care fusese construit cu câţiva ani în urmă. Era un bloc mare, se mutaseră în el peste o sută de familii. Toţi locatarii îşi cumpăraseră apartamentele. Pornind de la faptul amintit, ar fi fost de aşteptat ca această casă cu peste o sută de familii, cu aproape patru sute de suflete, să fie îngriijtă cu toată atenţia… Dar lucrurile se petrecuseră cu totul altfel: oamenii, proprietarii blocului, se dovediseră lipsiţi de simţ gospodăresc, nepăsători faţă de multele stricăciuni pe care le făceau propriii lor copii, faţă de mizeria ce putea fi întâlnită zilnic pe scări, în faţa blocului, în spatele acestuia, peste tot. Şi această stare continua, agravându-se de la o zi la alta! Observaţiile pe care le făcea, din când în când, câte cineva, mai ales dintre cei aleşi în Comitetul asociaţiei de locatari, erau luate în derâdere. Sfaturile şi propunerile formulate de câte unul mai inimos la vreo adunare, ori aşa, întâmplător, nu s-au bucurat de atenţia nimănui. Lumea se complăcea în mizerie şi debandadă. Se arunca, de obicei, vina pe copii. Dar, imediat, soseau şi justificările: „Ce să facă şi ei, sunt copii! Se mai joacă, mai strică, nu-i putem opri…!”.
 
Lucrurile au mers astfel până într-o zi, când un bătrân pensionar, fost profesor, ajuns la capătul răbdării (el era cel ce făcea de obicei observaţii, el venise cu tot felul de propuneri pentru a schimba situaţia, de nesuportat, în care trăiau) a adunat o parte din copiii blocului, în vârstă de la cinci la treisprezece ani. Şi-a apropiat, mai întâi, pe câţiva care îi erau vecini. S-a întâmplat ca aceştia să fie mai mari şi mai cuminţi. Cu ajutorul lor i-a strâns într-o seară, la un loc, pe ceilalţi. Erau douăzeci de băieţi şi de fete. I-a poftit în apartamentul său. Soţia bătrânului, şi ea fostă profesoară, i-a servit cu prăjituri… Au stat de vorbă, hotărând ce vor trebui să facă chiar de-a doua zi spre a schimba faţa blocului.
 
Cei douăzeci au devenit ajutoarele de bază ale profesorului, câştigând de partea lor, în fiecare zi, tot mai mulţi copii din cei aproape o sută cincizeci, câţi locuiau în bloc. Iar copiii au adus după ei şi părinţii. S-a început cu repararea scărilor, a uşilor, a lifturilor; apoi cu zugrăvirea şi vopsirea soclurilor. A urmat curăţenia generală, aşezarea perdelelor la uşi şi la ferestre, a unor oglinzi pe pereţii de la intrare, a vaselor cu flori ornamentale, în holul de la parter etc. În faţa şi în spatele blocului, s-au plantat pomi, flori, creându-se astfel adevărate parcuri. Copiii au fost repartizaţi pe echipe şi pe schimburi spre a ajuta la măturatul zilnic, şi la spălarea scărilor, la adunarea hârtiilor, la udatul florilor, la efectuarea lucrărilor în proaspetele parcuri. Cei mai mari dintre ei au format şi o echipă de ordine, de păstrare a tot ceea ce s-a făcut bun pentru a se asigura condiţii de viaţă civilizată blocului lor.
 
Multă lume, din rândul nepăsătorilor, a ieşit din inerţie. Înţelegând şi apreciind ceea ce a reuşit să realizeze un singur om, bătrânul profesor, mai mulţi locatari s-au constituit în „delegaţie” şi-au venit să-i mulţumească. Au început să-şi laude propriii copii şi să-i urmeze, bucuroşi de pătrunderea unui mare adevăr despre care profesorul le vorbise de mai multe ori, fără să reuşească să-i convingă numai cu vorba. De aceea trecuse el la fapte, iar acestea demonstrau clar că orice, în sens bun, se poate obţine de la copii, dacă ştii să ajungi la mintea şi la sufletul lor, dacă le aşezi clar în faţă un anume scop, un ideal pentru împlinirea căruia merită să lupţi, să te zbaţi…
 
Verificând, încă o dată, aceste idei în care credea de-o viaţă întreagă, profesorul pensionar a găsit potrivit să meargă la şcoala din apropiere, la care învăţau toţi copiii din blocul său, şi să vorbească directorului despre comportarea lor. Bucuros, directorul a popularizat, în faţa întregii şcoli, faptele, demne de laudă, ale acestor elevi. Bucuria şi-a revărsat lumina şi căldura mai ales în sufletele copiilor, care s-au simţit datori să justifice, în continuare, încrederea pusă în ei, vorbele atât de frumoase rostite la adresa lor, interesul cu care îi priveau colegii (nu de puţine ori şoptind în urma vreunuia dintre ei: „e din blocul…”).
 
Iată-i acum pe unii dintre aceşti copii udând de zor florile şi pomii din cele două parcuri din jurul blocului, ori adunând cele câteva hârtii care sosiseră în zbor, cine ştie de pe unde şi poposiseră pe gazonul tuns proaspăt şi des ca peria… Cosmin auzise despre ei şi se bucurase ascultând relatarea privitoare la faptele lor. Trecând prin apropiere şi văzându-i, avea prilejul să verifice un frumos adevăr…
 
*
 
În timp ce păşea agale pe trotuar, cu garoafa cea albă într-o mână (pentru „Miss”) şi cu servieta plină de cărţi în cealaltă, Cosmin fu depăşit de doi băieţi care semănau ca două picături de apă. Aveau ghiozdanele în spate, iar în mâini, unul căra două plase încărcate cu sticle şi borcane, pe când celălalt se cumpănea cu două pachete în care, desigur, avea hârtie „Duc „cota„ la şcoală!” se gândi Cosmin. Şi el făcuse acelaşi lucru cu vreo săptămână în urmă. Clasa lor îşi îndeplinise, prima, din toată şcoala, angajamentul pentru întregul an. Activul pionieresc, din care şi el făcea parte, stătuse de vorbă cu toţi copiii, îi ambiţionase. Şi, iată că reuşiseră! De altfel şi şcoala lor era în fruntea tuturor celorlalte din sector şi din acest punct de vedere…
 
Privind în urma celor doi băieţi, Cosmin îşi aminti de o tristă întâmplare petrecută cu un an în urmă, când o învăţătoare declarase, în „deşteptăciunea” ei supremă, repetent, la sfârşitul clasei a IV-a, pe unul dintre cei doi gemeni din faţa sa.
 
„Nu ştie, nu face faţă, nu-l trec!” afirmase învăţătoarea în consiliul profesoral „Bine, dar nu vă gândiţi…, a încercat să spună directorul şcolii, copiii aceştia nu s-au despărţit niciodată, ei sunt legaţi, unul de celălalt, altfel decât este orânduită o relaţie dintre doi fraţi obişnuiţi. Fiecare din ei reprezintă, într-un fel sau altul, o jumătate dintr-un tot. Rupi cele două jumătăţi, rupt rămâne întregul”. „Să rămână! Nu mă interesează. O „jumătate„, ca să mă exprim ca dumnevoastră, e bună, pe când cealaltă, cu toate strădaniile mele, nu s-a ridicat la nivelul cerut pentru a promova. Aşa că, orice veţi spune, eu nu-l trec. Şi cu asta, din partea mea, socotesc discuţia încheiată!”
 
Auzind că a fost „lăsat repetent”, deci că în anul şcolar viitor nu va mai fi cu fratele său, Andrei, într-o clasă, mai mult, că unul va trebui să meargă la şcoală dimineaţa, iar celălalt după-amiază, Ionel, care era un copil foarte bun, sensibil, serios, dar care înţelegea mult mai greu ceea ce trebuia să înveţe la şcoală, în ciuda silinţelor pe care le arăta, a simţit că se desface pământul sub el şi că îl înghite.
 
La şcoală, în ziua aceea, a făcut ce-a făcut şi s-a ascuns de fratele său. Andrei l-a căutat, l-a strigat, dar… Nimic. Ionel nu se afla nicăieri. Disperat, a început să plângă, în timp ce gândurile i se încordau într-o singură întrebare: „Cum să se ducă el acasă fără fratele său? Cum să le spună părinţilor că Ionel „a rămas repetent„ şi că, aflând despre acest lucru, a dispărut?… Nu se poate, aşa ceva nu se poate!” „Ionel! Ionel…!” începu să strige, din nou, băieţelul, printre suspine.
 
Ascuns într-o magazioară, aflată undeva, într-o margine de curte, loc în care se depozitau, temporar, sticle, borcane şi hârtie (intrase pe lângă acoperiş, unde văzuse el că se desprindeau câteva scânduri, după ce se urcase, spre a ajunge acolo, pe gardul şcolii, şi, coborând uşor, se ascunsese pe după nişte baloturi de hârtie), Ionel îl auzea pe Andrei şi plângea dimpreună cu el, plângea, dar hotărârea pe care o luase rămânea hotărâre: acasă nu se va mai întoarce!
 
La început se gândise că ar fi bine să moară: „Desfac o sfoară din acestea cu care sunt legate maldărele de hârtie, o trec pe după grinda aceea de sus…, în câteva secunde scap de totul…, în primul rând de „tovarăşa„, care m-a lăsat repetent; apoi de bătaia pe care o să mi-o tragă tata dacă mă prinde; şi de batjocura copiilor, şi…” Dar, în clipele acelea îi apăru în minte Andrei… „Cum să nu-l mai văd cu niciodată pe frăţiorul meu…?!” Se gândi apoi la mama lor, pe care de atâtea ori o vedea cu lacrimi în ochi când era îngrijorată de ceva, mai ales când ei erau bolnavi…; o văzu, apărându-i în faţă, pe Mădălina, sora lui mai mare, şi pe bunica, mama tatălui lui, care îl iubea atât de mult pe el cu deosebire, fiindcă ori de câte ori mergea la ţară, în vacanţa de vară, mai ales, el, Ionel, o ajuta la toate treburile gospodăriei…
 
Privind lung în ochii bătrânei, de parcă ar fi fost atunci lângă el, în magazia aceea în care simţea aproape că se sufocă, băieţelul o întrebă cu sfială: „Aşa-i că matale nu te superi pe mine fiindcă am rămas repetent?! Ştii doar că nu sunt un băiat leneş… Dar multe lucruri, din cele pe care ni le spune „tovarăşa„, nu le înţeleg. Mai ales la matematică. Şi nici de la Andrei nu înţeleg, când vrea să-mi explice… Aşa-i că matale nu ţi-e ruşine cu mine? Aşa-i…?” Ochii bătrânei s-au umplut de lacrimi, mâna ei, întinsă către capul băiatului, a început să-l mângâie încetişor, în timp ce buzele ei şopteau: „Dragul mamei, dragul mamei!”…
 
Ionel îşi şterse ochii cu mâneca de la cămaşă ca să poată privi parcă mai bine imaginea aceea atât de dragă ce-i dădea curaj. Dar, în loc de chipul bunicii, în faţa ochilor îi apărură baloturile de hârtie şi cutiile cu sticle şi borcane. Pe deasupra tuturor însă mâna bătrânei rămânea întinsă către el şi băiatul o prinse în mâinile lui şi o purtă peste un obraz, apoi peste celălalt, închizând încă o dată ochii, ca să-i simtă mai bine mângâierea…
 
În Gara de Nord erau atâtea trenuri… Trecând prin faţa lor, Ionel privea rătăcit, neştiind pe care să-l aleagă. Începu să le cerceteze, pe rând: trebuia să citească ce scrie pe vagoane, în speranţa că aşa se va putea orienta. Dar, după o alergătură cam de vreo jumătate de oră, băiatul era la fel de dezorientat ca la început: nicăieri n-a găsit înscris numele satului în care locuia bunica lui. „Şi doar trenul trece prin satul acela, e gară acolo, nu s-au dat ei jos de atâtea ori din tren? Peronul se află în partea dreaptă, da, ţine bine minte. De la peron, se trece peste linie, în partea stângă, se merge câteva sute de metri, pe o potecă, printr-o grădină cu pruni, iar mai departe se coboară dealul din creştetul căruia se vede până departe, în şoseaua naţională… Piteşti-Câmpulung! Piteşti! Piteşti! Începu să tresară o lumină ce se aprindea şi se stingea şi iar se aprindea în gândul băiatului…, în timp ce ochii lui căutau lacomi pe vagoane, în speranţa că doar-doar va găsi înscris vreunul din cele două cuvinte. Ajunsese la ultimul vagon, lângă locomotivă. Nimic! Porni în fugă, pe lângă tren, înapoi, cu gândul să ia altă linie, de la capăt.
 
Când coti la stânga, citi, în grabă, ceea ce scria pe tabla albă cu litere roşii: „Piteşti-Piatra-Olt…” O căldură binefăcătoare năvăli în sufletul copilului. Intrând pe peron, începu să alerge printre călători către ultimul vagon al garniturii. Tocmai atunci trenul se punea în mişcare. Apucă să se urce pe scara acestui din urmă vagon…
 
Lume multă, aglomeraţie pe culoare! Băiatul îşi făcu loc, înghesuindu-se printre oameni, dar cu grijă să nu deranjeze pe nimeni. Reuşi să înainteze câţiva metri, până în faţa unei ferestre. Se opri aici, gândindu-se că locul era foarte bun pentru ceea ce dorea el şi anume să poată să citească numele fiecărei staţii, până ce va întâlni şi numele satului către care se îndrepta. „Acolo va trebui să cobor! Îşi spuse Ionel. Dar până acolo mai este încă mult, trebuie să treacă vreo câteva ore!” se gândi el în continuare, aducându-şi aminte de timpul pe care îl petrecea în tren atunci când făcea acelaşi drum împreună cu părinţii săi.
 
Când văzu, în apropierea sa, pe omul acela îmbrăcat în uniformă de ceferist, cerând biletele de călătorie, pe care le privea câteva secunde pentru ca apoi să le perforeze cu cleştele, Ionel îngheţă de spaimă. „ Acum ce mă fac?” îşi spuse el, repede, în gând, amintindu-şi că nu are bilet. Şi de unde bilet, când el nu avea nici un leu în buzunar. Nici măcar nu-şi pusese această problemă, a biletului. El fusese preocupat să nimerească trenul.
 
— Biletele dumneavoastră, vă rog! Spuse controlorul, adresându-se unui bărbat din stânga lui Ionel.
 
Omul scoase biletul şi i-l întinse. În timp ce auzea clănţănitul cleştelui, băiatul se strecură uşurel prin spatele controlorului, înaintând apoi câţiva metri şi oprindu-se în faţa următoarei ferestre a vagonului. Mişcarea lui nu fu observată de nici un călător. Mai bine-zis nu fu luată în seamă de nimeni. Controlorul trecu mai departe, solicitând biletele altor şi altor călători. Inima lui Ionel începu să coboare către lăcaşul ei, de-acolo, din gât, unde se cocoţase dintr-o dată, năzuind parcă să ţâşnească afară. Obrajii se colorau din nou, treptat, treptat, iar urechile, nu ştia de ce, se făcuseră parcă mai înalte şi luaseră foc. Băiatul privea însă „nepăsător” prin fereastră. Trenul se oprise acum într-o nouă staţie şi el, scoţând capul afară, după ce rugase pe cineva să lase geamul, căuta cu ochii placa pe care trebuia să se afle înscris numele localităţii prin care trecea.
 
Sigur că nu putea să fie satul bunicii, pentru că, după aprecierea băiatului, nu se scursese mai mult de o oră de când plecase din Gara de Nord. Trebuia să mai aştepte cel puţin încă două ore. Aşteptarea i se părea lui Ionel lucrul cel mai la îndemână. Mai greu era cu celelalte: cu biletul – pe care nu-l avea – şi din cauza căruia trebuia să rămână, în continuare, la pândă, cu urechile ciulite, şi cu ochii mari deschişi ca să evite orice fel de întâlnire cu controlorul; cu staţia din satul acela, pe care spera s-o nimerească, apoi cu bunica, în faţa căreia trebuia să apară peste aproximativ trei ore şi să-i spună…
 
„Se va speria cu siguranţă când o să mă vadă singur… Numai dacă nu i s-ar face rău! Îşi spuse copilul, gândindu-se că bătrâna era bolnavă de inimă. Sper să nu i se facă! Rosti, în sinea lui, Ionel. Am să mă reped la ea râzând, am s-o îmbrăţişez şi am să-i spun că… Ei, aici, e-aici! Ce-am să-i spun când mă va întreba unde sunt ceilalţi? Şi cum am venit aşa, fără s-o anunţăm?” „Ce s-a întâmplat? Au luat ai tăi concediu mai de vreme? Parcă spunea taică-tău că abia peste vreo lună veţi veni. Acum de-abia s-a terminat şcoala. Ia spune, tu cum ai terminat, bine…?! Dar Andrei? Andrei unde e? Te-ai despărţit tu de Andrei? Ai venit singur?! Nu se poate! Cuuum?! Ai fugit de-acasă…?!”
 
Băieţelul îşi şterge grăbit pârâiaşele de lacrimi de pe obraji cu mâneca de la cămaşă. Priveşte apoi în grabă în stânga şi în dreapta, să vadă dacă l-a observat cineva. Îl observase tocmai bărbatul cu uniformă de ceferist, cu o geantă a cărei curea, lungă, o trecuse, pe după gât şi cu cleştele în mână.
 
— Ce-ai păţit, băiete, de ce plângi? Îl întrebă el, oprindu-i-se în faţă. Cine te-a supărat?
 
— Nimeni! Răspunse Ionel, al cărui obraz se făcuse ca de var.
 
— Dar atunci de ce plângi? Eşti bolnav, te doare ceva?
 
— Nu, nu sunt bolnav!
 
— Te-ai rătăcit, cumva, de părinţi? Cu cine mai călătoreşti?
 
Băiatul nu răspunde…
 
— Eşti singur? Mai întrebă controlorul.
 
Din ochii lui Ionel au ţâşnit, ca la comandă, noi şiroaie de lacrimi.
 
— Unde te-ai urcat în tren, la Bucureşti?
 
— Da!
 
— Şi unde mergi?
 
— La bunica!
 
— Unde, la bunica? Adică în ce localitate?
 
Băiatul spuse numele localităţii…
 
— Şi ce cauţi tu singur la bunica? Nu ai părinţi?
 
— Ba da!
 
— Atunci de ce ai plecat singur de-acasă? Ei te-au trimis?
 
— Nu!
 
— Deci nu te-au trimis părinţii. Ai plecat tu, probabil fără să le spui.
 
— Da!
 
— De ce?
 
— Bunica este grav bolnavă. Ne-a trimis vorbă prin cineva! Ai mei n-au putut să plece, fiindcă lucrează, nu au concediu, aşa că…, debită băiatul, pe nerăsuflate, această minciună, de care imediat începu să-i pară rău… „mai bine îi spuneam adevărul”, se gândi el. Însă, pe loc, cineva dinăuntru îl întrebă: „Care adevăr? Că ai rămas repetent şi că de aceea ai fugit de acasă…?! Cum o să…?”
 
— Aşa că, reluă controlorul, ai hotărât să mergi tu singur. Şi fiindcă nu-ţi dădeau voie, deoarece eşti prea mic, ai plecat pe furiş… Aşa-i?
 
— Da!
 
— Cum te cheamă?
 
— Pascu Ionel!
 
— Şi câţi ani ai, Ionele?
 
— Împlinesc zece, în iulie!
 
— Ţi-am perforat biletul de tren, da? Nu puteam să trec pe lângă tine şi să nu ţi-l perforez.
 
Băiatul şi-a plecat ochii, fără să răspundă.
 
— Bine, e în regulă! Adăugă controlorul! Ştii că trenul acesta se desparte în două, la Goleşti: o parte merge în continuare spre Piteşti, cealaltă o ia spre Câmpulung. Tu să rămâi în vagonul acesta care merge spre Câmpulung şi care va trece şi prin satul bunicii tale. Am să-ţi arăt eu unde trebuie să cobori!
 
Controlorul întinse mâna şi mângâie capul băiatului. Înainte de a pleca, îl mai întrebă:
 
— Ce zici, rămâi aici ori mergi cu mine să mai vedem şi alte vagoane?
 
Ionel ridică ochii să vadă dacă omul în uniformă nu glumeşte. Întâlnind privirile băiatului, controlorul îi zâmbi cu căldură.
 
— Merg cu dumneavoastră! Spuse bucuros micul călător fără bilet, în timp ce întindea mâna stângă spre a întâlni dreapta ceferistului…
 
La bunica, Ionel a învăţat toată vara. Cărţile şi caietele le avea în ghiozdanul cu care plecase, în ziua aceea, de la şcoală. După câtva timp, a sosit la ţară şi Andrei, împreună cu Mădălina şi cu părinţii. S-a ocupat de el, ajutându-l zi de zi, sora lui mai mare, Mădălina, iar la întâi septembrie, în urma unei aprobări speciale, băiatul a fost examinat de o comisie de învăţătoare, în fruntea căreia se afla directorul şcolii. Impresionaţi de progresele făcute într-un timp relativ scurt, membrii comisiei au declarat promovat în clasa a V-a pe elevul Pascu Ionel. Cea mai mirată de aceste progrese s-a arătat fosta lui învăţătoare. „Cu cine ai învăţat, Pascule?”, a întrebat ea aproape revoltată. „Cu sora mea, tovarăşă învăţătoare!”' a răspuns mândru băiatul. „În ce clasă e sora ta?”. „A trecut într-a şaptea!”. „Mda!” a mormăit, nemulţumită, învăţătoarea, înghiţind cu greu lecţia pe care fusese nevoită s-o primească.
 
Astfel gemenii Ionel şi Andrei Pascu au rămas nedespărţiţi, mergând mai departe la şcoală, în aceeaşi clasă.
 
Iată-i acum cărând cu zel plasele cu sticle şi borcane şi pachetele cu hârtie… Cosmin aflase emoţionanta poveste a „repetenţiei – promovate”, cum o numise el astă-toamnă, chiar de la cel implicat în vâltoarea ei, pe care ţinuse să-l cunoască şi cu care stătuse, într-o zi, pe îndelete de vorbă.
 
*
 
Într-una din recreaţii, în timp ce sta singur în faţa unei ferestre de pe culoarul clasei sale, privind în curte, unde elevi de diferite vârste „înotau” bucuroşi, în fel de fel de stiluri prin valurile de energie risipită, Cosmin se pomeni întrebat:
 
— Tu eşti Cosmin Bărbulescu?
 
Întorcându-se, văzu înaintea sa o fetiţă subţire, subţire, cu o faţă mică şi pistruiată, dar cu nişte ochi vii şi frumoşi ca două zâmbete vesele.
 
— Dacă nu te superi, eu sunt! Răspunse Cosmin.
 
— De ce să mă supăr, dimpotrivă, sunt foarte bucuroasă! Zise fetiţa şi am venit să-ţi spun şi ţie lucrul acesta.
 
— Nu prea înţeleg, micuţă domnişoară, adăugă Cosmin cuprins de curiozitate. Cu cine am onoarea?
 
— Mă numesc Camelia Stegărescu, Lia cum îmi spun colegele şi sunt elevă în clasa a VI-a.
 
— Îmi pare bine de cunoştinţă, Lia! Zise Cosmin, făcând o reverenţă cam exagerată.
 
— Şi mie! Răspunse fata.
 
— Dar tot n-am înţeles…
 
— E foarte simplu: le-am spus colegelor că mama mea a fost astăzi operată. Şi, după cum m-a informat tata, când a venit de la spital (înainte ca eu să plec la şcoală), a scăpat cu viaţă numai datorită doamnei doctor Bărbulescu. Fetele de la noi din clasă zic că doctoriţa cu numele acesta este mama ta.
 
— Da, mama mea este doctor chirurg, se numeşte, fără îndoială, Bărbulescu şi lucrează la spitalul…
 
— Atunci dânsa este! Spuse fetiţa cu siguranţă. De aceea am venit să-ţi mulţumesc pentru că a scăpat-o pe mama de la moarte. Te rog să-i transmiţi acest lucru din partea mea. Când am să merg la spital, poate că eu n-o voi putea întâlni…
 
— Mulţumesc, Lia! Răspunse Cosmin impresionat. Am să-i transmit! Şi sunt sigur că se va bucura mult!
 
— Şi eu îţi mulţumesc! La revedere…!
 
— La revedere, Lia! Şi însănătoşire grabnică mamei tale…!
 
Totdeauna când se întorcea de la şcoală, după cursuri, Cosmin răsfoia, înainte de a sta la masă, ziarele şi revistele la care părinţii lui erau abonaţi şi care soseau, de obicei, în cursul după-amiezii.
 
Deschizând acum „Scânteia”, o nouă bucurie îi cuprinse sufletul, întâlnind, în pagina a doua, un amplu reportaj despre uzina la care tatăl său era director. Îi văzuse, mai întâi, în colţul din stânga, fotografia. Citind, află o mulţime de lucruri, cărora niciodată nu le dăduse atenţie până atunci.
 
Se auzi telefonul sunând. Cosmin ridică receptorul. Ascultă vocea tatălui său care îl anunţa că va veni târziu, deoarece are de lucru. Băiatul îl felicită pentru reportajul din „Scânteia”…
 
Înainte de a se culca, luă o coală de hârtie şi scrise pe ea, cu litere mari, apăsat: „Vă iubesc! Aş vrea să ne mai întâlnim! Mi-e tare dor de voi! Cosmin”. Aşeză biletul pe o masă, la vedere.
 
O MIE DE GAROAFE.
 
Profesorul nostru de matematică este şi directorul şcolii. Împlineşte, mâine, patruzeci şi cinci de ani. Nu l-am sărbătorit niciodată până acum, pentru că n-am ştiut când este ziua de naştere a dumnealui.
 
N-am fi ştiut nici de data aceasta, dacă…
 
Ieri a venit la mine Adriana, comandanta noastră de unitate. Suntem colegi, în aceeaşi clasă a VIII-a. O invitase directorul, după ora de matematică, în birou, ca să discute, probabil, în legătură cu unele probleme ale organizaţiei de pionieri. S-a întors după vreo douăzeci de minute. Începuse ora următoare. Când s-a sunat de ieşire, a venit lângă banca mea (eram singur, colegul meu – Doru Panait – lipsind, din cauza unei stări gripale).
 
— Cosmine! Mi s-a adresat ea, poţi să-mi acorzi câteva minute?
 
— Bineînţeles! I-am răspuns. Despre ce este vorba?
 
Părea foarte preocupată, aşa încât mă făcuse chiar curios.
 
— M-a chemat, după cum ştii, tovarăşul director la dânsul.
 
— Ei, şi? Aţi discutat ceva foarte important?!
 
— În legătură cu pionierii, lucruri obişnuite…!
 
— Atunci?
 
— Aşteaptă!… Ieşise pentru câteva minute din birou. Îl solicitase cineva, un părinte, mi se pare… În timpul acesta aşteptându-l, mi-am aruncat ochii pe masa de lucru a dumnealui. Am zărit un memoriu de activitate şi am citit primele rânduri… Ce crezi că am descoperit, datorită acestei întâmplări?…
 
— Păi, dacă n-ai citit decât câteva rânduri, nu puteai „descoperi” altceva în afara datelor privind ziua şi anul naşterii…, căci numele şi prenumele le cunoşteai doar…
 
— Exact!
 
— Şi?
 
— Află că mâine, 6 mai, tovarăşul director şi dragul nostru profesor de matematică împlineşte patruzeci şi cinci de ani!
 
— La mulţi ani! Să fie sănătos! Spusei eu, afectând indiferenţa.
 
— Cum?! Se repezi Adriana, eu îţi aduc o asemenea veste şi tu rămâi nepăsător?
 
— Nu înţeleg! Ce-ai dori să fac? Şi tatăl meu, de exemplu, a împlinit patruzeci şi cinci de ani, acum câteva luni. Aşa e, din păcate, anii trec!… Şi eu am împlinit… Paisprezece! Şi tu, la fel!
 
Mă privea cu ochii măriţi, înfuriată.
 
— Te rog să mă ierţi, pentru că ţi-am răpit timpul… Spuse ea, în momentul în care se ridica, să plece.
 
O prinsei de mână:
 
— Stai! I-am spus, şi am privit-o, zâmbindu-i! Stai, să vedem ce-i de făcut.
 
— Nu mă mai interesează! Îmi răspunse, încă bosumflată, dar se aşeză la loc, în bancă.
 
— Nu-i nimic, chiar dacă „nu te interesează”!
 
— Aştept! Rosti ea, după câteva secunde.
 
— Şi eu aştept! Mai degrabă caut.
 
— Ce?
 
— O idee!… Şi, cred, că am găsit-o!
 
Se întoarse spre mine, curioasă.
 
— Ascult!
 
— Îi oferim… O garoafă!
 
— Tu, astăzi, ţii cu tot dinadinsul să-ţi baţi joc de mine?!
 
— Da, de unde! Nu-ţi place ideea?
 
— Mă mai şi întrebi? Cum să-mi placă?! Închipuieşte-ţi ce-ar fi să apărem în faţa dânsului şi să începem: „Tovarăşe director, vă rugăm să ne permiteţi ca astăzi, de ziua dumneavoastră de naştere, când împliniţi rotunda vârstă de…”
 
— Nu e chiar aşa de rotundă!
 
— Când împliniţi nu atât de rotunda cifră de patruzeci şi cinci de ani, să vă oferim… O garoafă… Şi atât!”
 
— Şi nu este de ajuns, Adriana?
 
— Măi, Cosmine…!
 
— Şi nu este de ajuns, stimată colegă, dacă fiecare elev al acestei şcoli ar oferi directorului nostru, al tuturora, câte o garoafă? Adică, în total o mie de garoafe?! Parcă în jur de o mie de elevi are şcoala, nu…?
 
— Extraordinar! Spuse fata, luminându-se dintr-o dată, este o idee excelentă, Cosmine!
 
— Măi, Adriana! Spusei eu, imitându-i replica de mai înainte, dar, fără îndoială, cu o altă semnificaţie. Vezi, ce bine e să nu te repezi… Şi să condamni fără să…
 
— Hai! Lasă, lasă şi tu! Îţi mulţumesc! Ideea este, într-adevăr, excelentă, frumoasă şi cred că şi uşor de rezolvat. Tiii!… Fiecare copil – o garoafă, fiecare cu câte o garoafă… Îţi dai seama ce-o să fie…?! Bravo! Bravo, colega! Numai unui scriitor putea să-i vină o asemenea idee! Adăugă ea, zâmbindu-mi cu căldură.
 
— Ei, lasă, lasă şi tu…!
 
A doua zi, imediat după ce a sunat pentru recreaţia mare, noi, cei de la a VIII-a A, am părăsit sala de clasă, îndreptându-ne spre biroul directorului. A intrat numai Adriana şi a întrebat-o pe secretară dacă profesorul nostru este înăuntru. Era! Şi încă singur!
 
După câteva secunde, noi, cei treizeci şi nouă de băieţi şi fete, de la a VIII-a, am început să cântăm, plini de emoţie, în faţa uşii sărbătoritului: „Mulţi ani, trăiască!”
 
A deschis aproape speriat. Ne aşezaserăm, între timp, într-un semicerc. L-am primit la mijloc, întinzând, fiecare, către dânsul, dar în acelaşi timp, câte o garoafă albă!
 
Întâi s-a făcut palid şi-au început să-i tremure buzele. Dar apoi, în câteva secunde, chipul pe care-l priveam şi care ne era atât de cunoscut (ne păstorea, ca profesor, încă din clasa a V-a) şi-a recăpătat culorile obişnuite, ochii şi-au intensificat strălucirea, însă, până să apuce să scoată vreo vorbă, Adriana, care se plasase la mijlocul semicercului, a făcut un pas înainte, rostind câteva vorbe de suflet pentru cinstirea dascălului şi a omului îndrăgit de o şcoală întreagă. Adunând florile din mâinile noastre, directorul n-a putut spune decât: „Vă mulţumesc, copii!”
 
Priveliştea era cu adevărat răscolitoare. Întregul culoar de la parter se afla „tapetat”, de la un capăt la altul, pe o parte şi pe cealaltă, cu trupuri de copii, începând de la micuţii din clasa întâi, până la colegii noştri, din celelalte clase a VIII-a. Din loc în loc, în faţa copiilor, puteau fi observaţi învăţătorii şi profesorii diriginţi ai claselor. La un semn, al comandantului instructor de pionieri pe şcoală, toţi elevii au ridicat deasupra capetelor florile pe care le aveau în mâini, intonând aceeaşi vibrantă urare: „La mulţi ani!”
 
O imensă grădină de flori, de ochi şi de chipuri! Splendidă imagine! Merită să te sfărâmi o viaţă întreagă pentru a putea trăi o asemenea clipă! Acestea cred că erau şi gândurile dascălului nostru, care începuse să treacă printre rânduri şi să culeagă stropii aceia de frumuseţe şi de suflet ce se revărsau peste fiinţa lui copleşită de emoţie.
 
Şcoala întreagă a rămas luminată, zile în şir, de „florile directorului”, care s-au păstrat nu numai în biroul lui, al secretarelor, în cancelarie, ci şi în fiecare sală de clasă şi laborator.
 
Colectivele de elevi se întreceau între ele spre a ţine cât mai mult „în viaţă” buchetele de garoafe ce le zâmbeau de pe catedrele sălilor în care învăţau. Zilnic ei le împrospătau apa din vaze şi tăietura prin care îşi sorbeau hrana, le adăugau diverse „întăritoare” spre a le prelungi rezistenţa.
 
O mie de garoafe – o mie de inimi. Înflorindu-şi simţirea pentru fiinţa unui dascăl, a unui Om!
 
FLORILE GÂNDULUI TĂU.
 
Băiatul a întins, tremurând de emoţie, caietele sale cu „mâzgăleli”. Nu putea să scoată nici o vorbă. Profesorul l-a invitat să ia loc pe un fotoliu. S-a aşezat palid, ca mortul. În acest timp, omul din spatele biroului a deschis unul din cele trei caiete primite.
 
— Nu! A izbucnit, dintr-o dată, cu disperare băiatul. Vă rog… Să nu citiţi acum!
 
Profesorul a închis caietul, oprindu-şi, fără să vrea, privirile pe coperta pe care se aflau caligrafiate frumos, cu cerneală roşie, următoarele cuvinte:
 
Scrie ca să păstrezi florile gândului tău, pe care, altfel, le ia vântul! (Nicolae Iorga).
 
— Frumoasă cugetare! Spuse dascălul. Scrie ca să păstrezi florile gândului tău!
 
— Vă rog să mă iertaţi! Totdeauna fac gafe! Zise băiatul. Deşi…
 
— Deşi n-ai vrea să le faci!
 
— Exact! Iertaţi-mă, vă rog!
 
— N-am de ce să te iert, adăuga profesorul. Nu m-am supărat. Şi-apoi nici n-aveam de gând să citesc în faţa ta. Nici mie nu-mi place să mă dezbrac în public.
 
— Atunci e bine!… Mai zise băiatul, ridicându-se de pe fotoliu şi cerând voie să plece…
 
„Deci acesta este Andrei Costescu, dintr-a VIII-a C!” îşi spuse directorul, după ce rămase singur. „Deştept, talentat, dar… Bâlbâit!” aşa i-l prezentaseră toţi profesorii care îl cunoşteau. „Când se emoţionează, spunea odată profesoara dirigintă a clasei, nu este în stare să lege între ele două vorbe. Se-mpiedică, se-mpiedică, de parcă ar urca pe un povârniş abrupt, apoi înghite în sec şi… Tace. În acest timp, obrajii ori îi iau foc, ori se fac ca de ceară, îşi trăieşte atât de intens drama acest copil, se consumă atât de mult, că nu ştiu ce se va întâmpla cu el. Cel mai mult îl impresionaseră pe director colegii lui Andrei. Au venit la el acum câteva zile. Sfioşi, nu ştiau cum să înceapă.
 
— Ei, daţi-i drumul! Li s-a adresat directorul. Aţi vrut să stăm de vorbă. Mi-am făcut timp, v-am primit, poftiţi! Care e necazul?… Fiindcă voi, de obicei, cu necazuri veniţi la mine…
 
— Vă rugăm să ne-ajutaţi, tovarăşe director, începu o fată cu codiţe blonde şi cu ochii verzi.
 
— Cum te cheamă, fetiţo? O întrebă directorul întrerupând-o.

 
— Mărgineanu Adriana, sunt şefa clasei a VIII-a C. Eu am îndrăznit, prin tovarăşa dirigintă, să vă solicit să ne primiţi. Ei sunt colegii mei, uteciştii cei mai buni din clasă: Mocanu Virgil şi Constantinescu Adina, spuse fata pe nerăsuflate.
 
— Vă rugăm, vă rugăm, tovarăşe director, ajutaţi-l pe Andrei, pe Andrei Costescu. E atât de trist că nu mai putem suporta. Ştiţi, noi am stat de vorbă, ne-am sfătuit şi-am ajuns la concluzia că trebuie ca dumneavoastră…
 
Aici fata se opri, fiindcă se aprinsese toată şi i se tăia răsuflarea; parcă ar fi făcut o cursă lungă şi-acum, pe ultimii metri, înainte de a ajunge la ţintă, simţea că nu mai are aer.
 
— Ce trebuie să fac eu, Adriana Mărgineanu? Spune-mi şi-o să văd dacă pot face.
 
— Cum să nu puteţi? Revista nu e în mâna dumneavoastră?
 
— Care revistă, fetiţo?
 
— Revista liceului nostru, care alta, Pe-un picior de plai?!
 
— Ce vrei să spui, Adriana, când afirmi că e în mâna mea revista?
 
— Vă rog să mă iertaţi, dar toată lumea ştie că dumneavoastră hotărâţi, până la urmă, ce se publică şi ce nu se publică în revistă.
 
— E bine că ai menţionat: „până la urmă”, adică după ce îşi spune părerea întregul colectiv de redacţie.
 
— Sigur, sigur, întări fata, dar când ziceţi dumneavoastră ceva, parcă mai au ei curajul…
 
— Adriana, o întrerupse iarăşi directorul, observ că în capul tău şi, probabil, şi într-al altora, unele lucruri privitoare la felul în care se publică materialele în revistă sunt puţin neclare. Vom discuta şi despre aceasta. Deocamdată să ne întoarcem la Andrei Costescu. Despre ce ajutor pe care ar trebui să i-l dau eu lui Andrei e vorba?
 
— V-am ruga să publicaţi în revista noastră câteva poezii ale lui Andrei!… Spuse fata cu glas scăzut şi cu ochii în jos de parcă ar fi fost vinovată de ceva. Apoi, ridicându-şi privirile şi aţintindu-l pe director, reluă pledoaria: ştiţi, e foarte talentat. A scris caiete întregi de poezii. Eu m-am uitat prin ele, le-am citit, în parte, nu pe toate, fiindcă n-am avut timp într-o oră… Să vedeţi, Andrei stă singur în ultima bancă. N-a vrut el să stea cu nimeni, deşi noi am pus problema în colectivul de conducere al clasei, l-am şi rugat să-şi aleagă pe cineva dintre colegi sau colege şi să stea împreună în bancă. Ne-a refuzat. Atunci, adică acum o lună, după ce a început anul şcolar, m-am supărat foarte rău pe el… Apoi am căutat să-l înţeleg. Îl tot vedeam scriind în nişte caiete pe care nu le arată niciodată, nimănui. De câte ori îl întrebam: „Ce ai acolo, ce scrii în aşa mare secret?” Îmi răspundea! „Nimic! Mâzgăleli!”
 
— Ei bine, într-o zi, în timpul orei de sport, eu am rămas în clasă, fiindcă mă simţeam rău. Am cerut voie tovarăşei profesoare şi dânsa a fost de acord… Tot stând eu aşa în clasă, m-am gândit, la un moment dat…: „Ce-ar fi dacă…?” Mărturisesc, le-am spus şi colegilor, că am făcut un lucru urât, dar n-am putut să rezist curiozităţii: m-am uitat prin caietele cu „mâzgăleli” ale lui Andrei.
 
— Tovarăşe director, ştiţi ce poezii frumoase scrie Andrei? Extraordinare! Le-am spus şi colegilor! Andrei nu ştie nimic până acum: Şi-atunci noi ne-am hotărât să vă rugăm…
 
— Da, da, ştiu… Să-i public „mâzgălelile”! Zise directorul zâmbind.
 
— Nu sunt „mâzgăleli”, tovarăşe director, veţi vedea! Sunt sigură că nu mă înşel, afirmă hotărâtă Adriana.
 
— De unde atâta siguranţă, Adriana Mărgineanu? Întrebă directorul cu puţină ironie în glas. În probleme de creaţie e greu să fii aşa de sigur, să ştii!
 
Ochii fetei s-au umplut dintr-o dată de lacrimi.
 
— În orice caz, mie îmi plac, îndrăzni ea să adauge, ruşinată, parcă, şi dacă dumneavoastră aţi vrea…
 
— I-aţi face o mare bucurie lui Andrei, tovarăşe director, interveni Adina, cealaltă fată. Aceasta poate l-ar ajuta…
 
— Ştiţi, el e bâlbâit, adaugă Virgil Mocanu. Din cauza aceasta are mari complexe, vorbeşte atât de puţin. La lecţii este un adevărat chin până formulează câteva fraze… Deşi ştie foarte, foarte multe lucruri. Andrei învaţă, e inteligent, dar, ce păcat! Şi mulţi colegi de-ai noştri nu înţeleg, râd de el! Poeziile l-ar ridica deasupra tuturor…!
 
Directorul a promis copiilor că va citi poeziile lui Andrei şi că, „dacă ele merită să fie publicate, le va publica!”
 
Pentru aceasta a rămas ca ei să-l convingă pe băiat să i le ofere, că altfel…
 
— Să vină chiar el la mine, vreau să-l cunosc şi eu, a spus profesorul. Uite, nu mâine, ci… Poimâine, la ora… Îl aştept aici. E bine…?
 
Copiii au plecat bucuroşi, mulţumind pe-ntrecute directorului. La rândul lui, Andrei n-a rezistat propunerii pe care i-au făcut-o colegii, aşa că s-a prezentat în biroul în care l-am văzut, în ziua şi la ora fixată, cu sufletul încărcat de spaime şi… De speranţe…
 
Noul număr al revistei, care urma să apară peste vreo două săptămâni, se afla în tipografie. Materialul era cules şi tehnoredactat. Directorul a renunţat la o pagină întreagă, care conţinea materiale ce-şi mai puteau aştepta apariţia şi, în locul lor, a introdus douăzeci de poezii ale lui Adrian Costescu. Deasupra paginii a scris un titlu mare: DEBUT! Revista căpăta astfel o nouă rubrică.
 
— Vă mulţumesc din tot sufletul, tovarăşe director, a spus Andrei, iar vorbele lui au curs ca o apă lină, fără nici un fel de obstacol.
 
Adriana, Adina şi Virgâl, care îl însoţeau, au făcut ochii mari.
 
Directorul se ridică de la birou, se făcu că nu observă faptul că Andrei nu s-a mai bâlbâit şi, apropiindu-se de el, îi strânse mâna şi-l sărută pe amândoi obrajii.
 
— Tu să mulţumeşti colegilor tăi, celor trei pe care-i vezi aici. Cine ştie când te-aş fi întâlnit, dacă ei nu te aduceau la mine!… Iar eu îţi mulţumesc ţie, îţi mulţumesc pentru plăcerea pe care mi-a procurat-o lectura poeziilor tale, pentru ceea ce eşti şi, mai ales, pentru ceea ce sper să devii. De mâine te aştept la cenaclu! Am mare nevoie de tine acolo!
 
— E nevoie de mine acolo? Cum aşa? Spuse băiatul nedumerit. Eu, ştiţi… Şi începu iarăşi să se bâlbâie.
 
— E totdeauna nevoie şi oriunde de un om care gândeşte, care are curajul să exprime ceea ce gândeşte şi care, pe deasupra, ştie să exprime acest lucru într-un chip interesant, mai spuse directorul. Îmbrăţişă şi pe ceilalţi copii şi-i lăsă să plece la treburile lor.
 
Toată şcoala îl cunoştea acum pe Andrei Costescu. Liceul avea încă un poet!
 
Colegii de clasă ai lui Andrei parcă nu mai auzeau acum nici un fel de bâlbâială, când acesta răspundea la lecţii. Şi membrii cenaclului s-au obişnuit repede cu el. De la o vreme, intervenţiile lui în comentarea lucrărilor celorlalţi elevi erau atât de substanţiale şi făcute într-un limbaj elevat, cu claritate şi fineţe, încât n-ai fi crezut că băiatul are doar cincisprezece ani. Tot mai stăpân pe cuvânt şi pe ritmul curgerii acestuia, citind în ochii colegilor şi ai dascălilor lui preţuirea, Andrei valorifica din plin nenumăratele sale lecturi, zilele şi nopţile de îndelungă meditaţie, tăcerile sale din atâţia ani. Un zăgaz se rupsese şi şuvoiul nu mai putea fi stăvilit. Un zăgaz, în porţile căruia bătuseră – spre a le desfereca – şi trei inimi de copii…!
 
Scrie ca să păstrezi florile gândului tău…
 
Gândurile lui Andrei pentru cei trei colegi ai săi au umezit ochii culegătorului de semne…, de sub mâna căruia se năştea, de fiecare dată, Piciorul de plai… al liceului.
 
— Doamne, de ce mai sunt în stare şi copiii ăştia!… Spuse omul din faţa casetelor cu litere de plumb, îndepărtând cu mâneca de la cămaşă pânza ca de păianjen ce i se aşezase pe ochi…
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