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Sus prin crângul adormit, A trecut în taină mare, De cu noapte, risipind Şiruri de mărgăritare D i n panere de argint, Stol bălai De îngeraşi Cu alai De toporaşi.

 
Primăvară, cui le dai?

 
Primăvară, cui le laşi?
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Se-nalţă abur moale d i n grădină.

 
Pe jos, pornesc furnicile l a drum.

 
Acoperişuri veştede-n lumină întind spre cer ogeacuri fără f u m.

 
Pe lângă garduri s-a zvântat pământul Şi ies gândacii-Domnului pe z i d.

 
Ferestre amorţite se deschid Să intre-n casă soarele şi vântul.

 
De p r i n balcoane Şi coridoare Albe tulpane Fâlfâie-n soare.
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U n zarzăr mic, în mijlocul grădinii şi-a răsfirat crenguţele ca spinii De frică să n u – i cadă l a picioare, D i n creştet, vălul subţirel de floare.

 
Că s-a trezit aşa de dimineaţă Cu r a m u r i albe şi se poate spune Că-i pentru-ntâia oară în viaţă Când i se-ntâmplă-asemenea minune.

 
U n nor sihastru Şi-adună-n poală A r g i n t u l tot.

 
Cerul e-albastru Ca o petală De miozot.
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Soare crud în liliac, Zbor subţire de gândac, Glasuri mici De rândunici, Viorele şi u r z i c i. Primăvară, d i n ce r a i Nevisat de pământeni V i i cu mândrul tău alai Peste crânguri şi poieni?

 
Pogorâtă pe pământ în mătăsuri lungi de vânt, Laşi în urmă, pe câmpii, Galbeni v i i De păpădii, Bălţi albastre şi-nsorite De omăt topit abia şi pe dealuri mucezite Arături de catifea.

 
Şi porneşti departe-n sus După iarna ce s-a dus, După trena-i de ninsori Aşternută pe colini. D r u m u r i nalte de cocori, Călăuzii cei străini, îţi îndreaptă an cu an Pasul tainic şi te mint Spre ţinutul diafan A l câmpiilor de-argint.

 
Iar acolo te opreşti Şi doar pasul tău uşor, în omăt strălucitor, Lasă urme v i o r i i De conduri împărăteşti Peste albele s t i h i i. Primăvară, unde eşti?

 
CÂNTEC

 
Frumoasă eşti, pădurea mea, Când umbra-i încă rară Şi printre crengi adie-abia U n vânt de primăvară. Când de sub frunze moarte ies în umbră viorele, Iar eu străbat huceagul des Cu gândurile mele. Când strălucesc sub rouă grea Cărări de soare pline, Frumoasă eşti, pădurea mea.

 
Şi singură ca mine. B A L A D A MORŢII

 
Cobora pe Topolog Dintre munţi, la vale. Şi l a umbra unui stog A căzut d i n cale.

 
În ce vară? În ce an?

 
A n i i trec ca apa. E l era drumeţ sărman Muncitor cu sapa.

 
Oamenii l-au îngropat într-un loc aiurea, Unde d r u m u l către sat Taie-n lung pădurea.

 
Şi de-atunci, lângă mormânt, Plopi cu frunză rară S-au zbătut uşor în vânt, Zile lungi de vară.

 
Soarele spre asfinţit Şi-a urmat cărarea.

 
Zi cu z i l-au troienit Vremea şi uitarea.

 
Dimineaţa ca u n f u m Urcă pe coline, Zvon de glasuri dinspre drum Până-n preajmă-i vine.

 
Peste vârfuri lunecând în argint, condurii înfioară când şi când Liniştea pădurii. N u m a i colo-ntr-un frunzar Galben în lumină, Stă pe-o creangă de arţar Pasăre străină.

 
Stă şi-aşteaptă fără glas Parcă să măsoare Cum se mută, ceas cu ceas, U m b r a după soare.

 
* A s t f e l, tot mai neştiut Spre adânc îl fură Şi-l îngroapă-n sânu-i mut Veşnica Natură.

 
V a r a trece; pe cărări F r u n z a – n codru sună.

 
Trec cernite înserări, Nopţi adânci cu lună.

 
Iar când norii-nvăluiesc A l b a nopţii Doamnă, Peste groapa l u i pornesc Vânturi lungi de toamnă. B A L A D A CĂLĂTORULUI

 
O, e-atât de bine când pe d r u m u r i ninse întâlneşti o casă cu l u m i n i aprinse, U n ogeac d i n care se ridică f u m, Când te prinde noaptea călător la d r u m!

 
Sania coboară clinul de pădure.

 
F u g în u r m a noastră luminişuri sure Şi-n singurătatea care ne petrece, Peste vârf de arbori, asfinţitul rece Străbătând podoaba crengilor subţiri Luminează-n aer bolţi de trandafiri.

 
Dar amurgul palid a-nceput să scadă.

 
Noaptea, ca u n abur, creşte d i n zăpadă.

 
Se ivesc departe măguri de hotar, într-un loc se face drum pustiu de car şi-o fântână strâmbă pe lumina zării Pare că sporeşte liniştea-nserării. D r u m de v i s! E clipa mutei agonii Când alaiul Nopţii zboară pe câmpii, Când singurătatea umbrele-şi arată Şi departe-n şesuri Ziua alungată Lângă reci f r u n t a r i i alergarea-şi curmă, Cu ochi mari de spaimă să privească-n urmă, Să-şi adune-n locul unde-a-ncremenit Peste sâni de gheaţă părul despletit.

 
Ca-ntr-o presimţire sufletul ţi-e-nchis.

 
Unde eşti? Îţi pare că trăieşti un vis. Treci lăsând în urmă, l a răspântii mute, Umbre solitare şi necunoscute, Treci ducând o parte d i n tristeţea lor, U n suspin, o rugă, un zadarnic dor.

 
Iar târziu, când taina dimprejur te cheamă Şi-ţi strecoară-n suflet u n fior de teamă, Singur cu povara cugetului tău Te cuprind deodată lungi păreri de rău După-o fericire care întârzie, După câte n-au fost, dar puteau să fie, După cele duse pentru totdeauna. A s t f e l, cu mirare, te trezeşti când luna Luminează somnul unei l u m i d i n basme, Iar omătul umple noaptea de fantasme.

 
O, e-atât de bine când pe d r u m u r i ninse întâlneşti o casă cu l u m i n i aprinse, U n ogeac d i n care se ridică f u m, Când te prinde noaptea călător la d r u m!

 
B A L A D A POPII

 
DIN R U D E N I

 
De l a târg la Vadul-Mare Taie d r u m u l p r i n poieni, Legănându-se călare, Popa Florea d i n Rudeni.

 
Şi-n priveliştea bogată Sus pe culme, jos pe d r u m, Iarna palidă-şi arată Plăzmuirile de f u m.

 
Somnul revărsat în fire, Gerul sfânt al Bobotezii A-nchegat argint subţire Peste f a l d u r i i zăpezii Şi, legând în gheaţă stropii, B u r a care-n aer joacă A ţesut pe barba popii Fire lungi de promoroacă.

 
Bolta sură ca cenuşa, Codrii vineţi dorm adânc.

 
Sună numai căldăruşa Atârnată de oblânc.

 
Bate S u r u l d i n potcoavă D r u m de iarnă, fără spor, Calcă rar şi cu zăbavă Lunecuşuri de pripor.

 
Şi-n tăcerea care creşte, Adâncit ca-ntr-o visare, Popa când şi când şopteşte Legănându-se călare. Scutură d i n treacăt salbe, Reci podoabe care mint, Surpă bolţi de r a m u r i albe Cu portaluri de argint.

 
Lângă drum bătut de sănii Unde malul stă să cadă, Vede urme de dihănii înstelate pe zăpadă.

 
Iar pe culmea unei creste, Ameţit de zare multă, Strânge frâul fără veste Şi-mpietrit pe cal ascultă.

 
N i c i o şoaptă. nici un ropot. N u m a i d i n adâncuri sure Vine vuiet lung de clopot Peste-ntinderi de pădure. L u n g îi sună în ureche, Pe când el cu grijă scoate Pântecoasă ploscă veche D i n desaga de la spate.

 
Şi cu plosca ridicată, Zugrăvit pe cerul gol, Popa capătă deodată Măreţie de simbol.

 
* Colo-n vale, unde d r u m u l Taie luminişuri rare, P r i n t r e plopi se vede f u m u l H a n u l u i d i n Vadul-Mare.

 
Calul, vesel, simte locul Şi s-abate scurt d i n cale.

 
C-a-nvăţat şi dobitocul P a t i m a sfinţiei-sale. Iar hangiţa iese-n uşă, Bucuroasă de câştig.

 
Ochii-i râd spre căldăruşă:

 
F r i g, părinte?

 
Straşnic f r i g!

 
B A L A D A MUNŢILOR

 
I

 
S-au i v i t pe rând în soare, Jos, la capătul potecii, T u r m a albă de mioare, Noatinele şi berbecii.

 
Sunet de tălăngi se-ngână.

 
Sub poiana d i n F r u n t a r i i, Zăboveşte-n deal l a stână Baciul Toma cu măgarii.

 
E l se pleacă d i n cărare Şi tot leagă şi dezleagă, Cumpăneşte pe samare O gospodărie-ntreagă: Maldăr de tărhaturi grele Cu desagi, căldări şi pături, Că de-abia pot sta sub ele Doi măgari voinici alături.

 
G a t a! Baciul stă pe gânduri, Peste frunte mâna-şi duce.

 
Se ridică-n două rânduri Şi domol îşi face cruce.

 
A p o i cată lung spre creste Şi spre ţarcurile goale. Şi convoiul, fără veste, A pornit încet l a vale.

 
* Cerul şi-a schimbat veşmântul.

 
Ploaia parcă stă să-nceapă.

 
P r i n t r e brazi coboară vântul Ca un foşnet lung de apă.

 
Adâncit în gânduri multe Baciul stă şi nu-şi dă seamă C-a rămas în loc s-asculte. După el, călcând cu teamă, M e r g tăcuţii l u i prieteni P r i n sălbatice pripoare, Pe sub poale verzi de cetini, Pe potecă fără soare, O r i străbat în pas alene Luminişuri fără flori, Singuratice poiene Cu mesteceni visători. R a r trezesc în a lor cale Câte-o piatră sub copită.

 
Iar când d r u m u l se prăvale Jos, l a coastă povârnită, Calcă baciul ca pe gratii Şi-i struneşte blând cu gura:

 
Cătinel, feciorii t a t i i, Ca să n-o pornim de-a d u r a! II

 
A s t f e l, turmă după turmă Pleacă toamna de l a stâni, De rămân pustii în urmă Munţii singuri şi bătrâni.

 
Astăzi ca şi-odinioară, Cât s-afundă-n vreme anii, E i văzură cum coboară Pe cărări de plai ciobanii, Când pe soare, când pe ploaie, Vreme multă, fără număr, Cu căciula lor de oaie Şi cu sarica pe umăr, A ‘ trecutului v i i moaşte Peste care vremea creşte.

 
Culmea verde m i – i cunoaşte, Stânca sură m i – i iubeşte. Iar în u r m a lor, pe sară, Astăzi ca şi alte dăţi, Lungă linişte coboară Peste mari singurătăţi.

 
Toamna cu-a ei albă frunte Şi cu galbenii-i conduri A lăsat argint pe munte Şi rugină pe păduri.

 
L a răspântii creşte stogul De foi moarte de curând.

 
Strigă-n vale Topologul şi-a l u i larmă, când şi când, Ca o voce omenească Până sus pe culmi tresare, Preajma mută s-o trezească D i n senina ei visare.

 
Tot mai jos apoi se lasă Poala norilor pe munte.

 
V i n d i n iarna-ntunecoasă Zile lungi cu ploi mărunte.

 
Neguri dese-ncep să cadă, Se târăsc în jos pe plai.

 
Pe păduri se strâng grămadă F a l d u r i albe de buhai.

 
B r a z i i stau în nemişcare, P r i n t r e r a m u r i ploaia pică.

 
N i c i o creangă nu tresare, N i c i u n zbor de păsărică.

 
N u m a i ferigele ude, Putregaiul şi bureţii îşi t r i m i t miresme crude în desimea groasă-a ceţii.

 
T r u n c h i u r i strâmbe, răsturnate Scorburile şi buştenii Cu-a lor cioturi, pe-nserate U m p l u codrii de vedenii.

 
Sihla neagră se-nfioară.

 
Speriat, d i n t r – u n hăţiş P u i sfios de căprioară A ieşit la luminiş. Cu blăniţa zgribulită Stă şi-ascultă nemişcat. Vremea pare-ncremenită. B r a z i i fruntea şi-au plecat, Spăimântaţi, ca pentru rugă: Colo-n fundul curmăturii, Dormitând pe-o buturugă S-a i v i t Muma-Pădurii. Dar n u – i nimeni să-i zărească T r u p u l hâd şi deşirat, Faţa galbenă de iască, Nasul ciot de brad uscat.

 
N i c i nu vede, nici n-aude, Doar îşi scutură pe-o mână Părul ei de vreascuri ude, Fruntea plină de ţărână.

 
Şi cum stă cu ceaţa-n spate Istovită lângă trunchi, Rădăcini şi crengi uscate îi atârnă pe genunchi.

 
Negurile-i sug puterea.

 
Ochii-i nemişcaţi şi suri Cheamă noaptea şi tăcerea D i n adâncuri de păduri. III

 
Şi se duc pe nesimţite Nopţi pustii şi zile reci, Cum s-adună, putrezite, Frunze moarte pe poteci.

 
Colo sus, culcat pe-o rână, Stă Negoiul mohorât Cu-a l u i negură bătrână Care-i ţine de urât.

 
Fulgii-ncep apoi să cadă.

 
Firea-şi doarme somnul ei Amorţită sub zăpadă. Iar târziu, l a Sfântu-Andrei, Când cobori de l a povarnă P r i n t r e plopi subţiri şi r a r i, în senină z i de iarnă Vezi departe munţii mari Cum îşi zugrăvesc în soare P i s c u r i vinete spre cer, Povârnişuri sclipitoare, B r a z i împodobiţi de ger, Atârnând ca nişte salbe Pe grumajii lor de stânci, Peste plaiurile albe Şi prăpăstiile-adânci.

 
P A S T E L

 
D i n asfinţit, de peste munte, Răsfrângeri roşii de amurg Se sfarmă-n licăriri mărunte Şi-n Dunărea umbrită curg.

 
Dar unda tulbure le-ngroapă Când, sub răchitele d i n vale, De-abia mai tremură pe apă Ca nişte coji de portocale.

 
Acolo jos, peste cununa întunecatului boschet, Sclipeşte-n aer semiluna D i n vârful unui minaret.

 
Şi parcă zugrăvit anume, îşi culcă umbra până-n mal Ostrovul izolat de lume Ca un castel medieval.

 
E l pare-o navă fermecată Ce-a ancorat aici, sub munte, Minune îndelung visată De valul Dunării cărunte!

 
A aşteptat în nopţi senine Strălucitoarea dimineaţă, Când d i n adâncul apei line S-a ridicat la suprafaţă Ca o grădină plutitoare Cu pomi şi păsări împreună, Cu florile-i ce râd în soare Şi noaptea tremură sub lună.

 
RAPSODII D E V A R Ă

 
I

 
Cine-ar putea să spună Câţi secoli au trecut De-o lună, De când nu te-am văzut? Salcâmii p l i n i de floare Se uită lung spre sat şi-n soare Frunzişul legănat Le-atârnă ca o barbă. Acolo mi-am găsit în iarbă R e f u g i u l favorit.

 
Acolo, ca-ntr-un templu, De-atâtea dimineţi Contemplu O tufă de scaieţi.

 
Pe când departe-n zare, M i r a t ca u n copil, Răsare U n astru i n u t i l. II

 
Iubito, fără tine începe-o nouă z i. Dar cine Le poate socoti?

 
Că zilele-n restrişte Se-nalţă şi apun Ca nişte Baloane de săpun. Cu mâinile sub tâmplă Cum stau aşa culcat, Se-ntâmplă U n fenomen ciudat: P r i v i r e a mea distrată P r i n negre rămurişti Mi-arată Doi ochi adânci şi trişti Şi-n orice strop de rouă Văd două braţe, mici Ca două Picioare de f u r n i c i.

 
Dar dacă o lăcustă, D i n verdele talaz, Robustă îmi sare pe obraz.

 
D i n ochii mei dispare M i r a j u l interpus, Pe care L-am zugrăvit mai sus şi-n ochii mei deodată, Ca-n alte dimineţi, S-arată O tufă de scaieţi. III

 
A c u m natura-ncepe Cu tainicul ei glas D i n stepe Să cânte-ncet pe nas.

 
P r i n ierburile crude, Sub cerul fără fund, S-aude U n bâzâit profund Şi până la amiază Pământul încropit Vibrează Adânc şi liniştit.

 
Sunt gâze şi gângănii Ce sar şi fac mereu Mătănii Când trec p r i n dreptul meu şi-mpreunându-şi zborul, în ierburi îşi ascund A m o r u l M u l t i p l u şi fecund.

 
IV

 
Şi-n vremea asta, oare, Când eu visez mereu L a soare Ce face dorul meu?

 
Iubirea mea nebună, De-abia trezită-n zori, Adună Mănunchiuri mari de f l o r i.

 
Se-ntreabă ce să facă?

 
Şi făr-a pregeta, E a pleacă întins, l a casa ta.

 
Şi nici nu bagi de seamă Cum pasu-i furişat Cu teamă S-apropie de pat, Ci doar treasari deodată Şi parcă-ţi pare rău.

 
Mirată, Te uiţi în j u r u l tău. Iar ea-ntr-un suflet vine Cu părul desfăcut L a mine, Să-mi spuie ce-a făcut. Aşa, spre zarea largă, Pe z i de-atâtea ori Aleargă Pe d r u m u r i lungi de flori.

 
V

 
Târziu, când peste lanuri Coboară spre câmpii N o i a n u r i De umbre a r g i n t i i; Când luminosul crainic, Luceafărul stingher Şi tainic S-aprinde iar pe cer Şi cu l u m i n a nouă Sclipeşte ca un strop De rouă Pe vârful unui plop, Iubirea mea fugară De-abia s-a liniştit şi-afară, Ca un copul t r u d i t, Pe-un maldăr de sulfine, Cu cel d i n urmă gând L a tine, Adoarme suspinând.

 
BROAŞTELE

 
A m ascultat d i n umbră cântarea lor înaltă.

 
Buchetele de trestii dormeau cu foşnet l i n.

 
E r a o lună plină în fiecare baltă şi-n fiecare undă o piatră de rubin.

 
Iar nuferii, pe care lianele-i dezgroapă Când i-a-nchegat în tremur l u m i n a unui v a l, Păreau luceferi galbeni, căzuţi adânc în apă Să-nsemne calea lunii spre-ntunecatul m a l.

 
Ostroave mari de umbră închipuiau corăbii, Iar papura, mişcată în treacăt de zefiri, Nălţa mănunchi în aer tremurătoare săbii, P r i n pânza de lumină a undelor subţiri.

 
Şi broaştele semeţe cântau cu glasuri multe Pe când, d i n înălţime, privindu-şi faţa-n lac, U n nour singuratic stătea uimit s-asculte Cum bat ca toaca toate şi-o clipă toate tac.

 
Se ridicau departe prelungi bătăi d i n palme Şi note-adânci de flaut ieşeau de jos, d i n stuh.

 
Părea că lapidează tăcerea nopţii calme O grindină de note zvârlite în văzduh.

 
Şi cum deasupra apei s-amestecau întruna Umplând singurătatea de freamăt v i u, părea Că toate laolaltă apostrofează luna.

 
Că fiecare broască se ceartă cu o stea.

 
E r a u ocări în larma lunaticei orchestre Şi rugă arzătoare în tainicul ei zvon.

 
Spuneau Nemărginirii durerile terestre Cu i m n u l lor zadarnic, solemn şi monoton. Cum le-ascultam d i n umbră acvatica fanfară, Sub cerul vast al nopţii cu ele-am retrăit O noapte luminoasă d i n era terţiară.

 
Nefericit şi singur ca p r i m u l troglodit.

 
A C C E L E R A T U L

 
Peste fagi cu vârfuri sure A căzut amurgul rece.

 
Înserarea mută trece Furişată p r i n pădure.

 
Spre apus abia s-arată P r i n t r e crengi, întunecată, O văpaie de r u b i n. D i n frunzişurile grele De-nnoptare, tot mai v i n Glasuri mici de păsărele. Reci şi palide-n senin Se ivesc deasupra stele.

 
* Şi deodată, dintre dealuri Se desprinde larg u n zvon Depărtat şi monoton, Ca u n m u r m u r lung de ape Revărsate peste m a l u r i. Creşte-n luncă, mai aproape, Umple văile vecine De răsunet mare. V i n e! Fulger negru. trăsnet lung Dus pe aripi de furtună, Zguduind pământul tună, Zările de-abia-i ajung. Parcă zboară, Parcă-noată.

 
Scuipă foc, înghite d r u m şi-ntr-un valvârtej de f u m Taie-n lung pădurea toată. A trecut. Dinspre câmpie, Vuiet greu de fierărie Se destramă în tăcere. Scade-n depărtare. Piere. Iar în urmă-i, d i n tufişuri, De p r i n tainice-ascunzişuri, Se ivesc pe jumătate Păsărele ciufulite, A l a r m a t e Şi-ngrozite: C i n e – i? C e – i? Ce-a fost p e – a i c i? Ciripesc cu glasuri mici Cinteze şi p i t u l i c i.

 
Doar un p u i de piţigoi, într-un vârf de fag pitic, Stă cu penele vulvoi Şi făcând pe supăratul:

 
Ce să fie? N u – i nimic.

 
A trecut Acceleratul. SFÂRŞIT D E V A R Ă

 
Dacă liniştea pădurii adormite N i c i o veste de-altădată nu-ţi trimite Şi pe freamăte pornite de departe N u te-ajunge glas de dincolo de moarte, V i n ‘ cu mine să ne pierdem în zadar P r i n t r e galbenele rarişti de stejar, Cu sfioase campanule şi sulfine, Pe cărări pe unde nimeni nu mai vine.

 
Dulce zumzet somnoros şi ireal Să ne cheme spre poienele d i n deal.

 
Taina liniştii înalte să ne fure P r i n cotite luminişuri de pădure Şi la umbră să ne-mbie mai târziu O clopotniţă de aur străveziu, Legănând deasupra creştetelor noastre L i c u r i c i i înălţimilor albastre. Fără gânduri, ca-ntr-un somn abia deschis, Să trăim în clipe lungi acelaşi v i s.

 
Foi uscate-n j u r u l tău să cadă r a r, L a ureche să-ţi descânte un bondar Şi cum stai cu ochii-nchişi pe jumătate, Soare galben printre r a m u r i nemişcate Să-ţi învăluie-n tăcere şi-n lumină Fruntea mică de domniţă bizantină.

 
* Iar la-ntoarcere, să trecem p r i n păşuni Şi p r i n f u n d u r i de livadă cu aluni, P r i n t r e garduri f u m u r i i şi solitare Ce se uită-n u r m a noastră cu mirare. Şi d i n treacăt, i c i şi colo, să culegi Sânziene cu tulpinele întregi, Margarete, scânteioare şi aglice, U n buchet de flori orfane şi calice, L u n g în coadă şi ghimpos şi cu ţărână.

 
L a plecare să-l ţii falnic într-o mână, Dar cu vremea, desfoiat, să-ţi pară greu Şi l a urmă să m i – l dai să-l duc tot eu. O şopârlă pe cărare, lângă noi, Speriată să foşnească dintre foi Şi să stea, să vă uitaţi o dată bine, De departe, t u l a ea şi ea l a tine, 32 T u de sus şi ea d i n pietrele fierbinţi, Amândouă serioase şi cuminţi.

 
M a i încolo o crenguţă de mălin O r i u n ghimpe să te-ntârzie puţin Şi purtând de-a lungul văilor p r i n ţară Vestea nouă a sfârşitului de vară, F l u t u r mic, într-o lucire de-asfinţit, Să ne-ntâmpine d i n ţarină grăbit, Cu rugină pe albastre aripioare Ca o veştedă petală de cicoare.

 
RAPSODII D E TOAMNĂ

 
I

 
A trecut întâi o boare Pe deasupra viilor şi-a furat de p r i n ponoare P u f u l păpădiilor.

 
Cu acorduri lungi de liră I-au răspuns fâneţele.

 
Toate florile şoptiră, întorcându-şi feţele.

 
U n salcâm p r i v i spre munte Mândru ca o flamură.

 
Solzii frunzelor mărunte S-au zburlit pe-o ramură.

 
M a i târziu, o coţofană Fără ocupaţie A adus o veste-n goană Şi-a făcut senzaţie: Cică-n munte, l a povarnă, Plopii şi răsurile Spun că vine-un vânt de iarnă Răscolind pădurile.

 
Şi-auzind d i n depărtare Vocea l u i tiranică, Toţi c i u l i n i i pe cărare F u g cuprinşi de panică. Zvonul p r i n livezi coboară.

 
Colo jos, pe mlaştină.

 
S-a-ntâlnit u n p u i de cioară C-un bâtlan de baştină Şi d i n treacăt îi aruncă Altă veste stranie, C-au pornit-o peste luncă Frunzele-n bejanie!

 
II

 
Într-o clipă, alarmate, Ies d i n şanţuri vrăbiile.

 
Papura pe lac se zbate Legănându-şi săbiile.

 
U n lăstun, în frac, apare Sus pe-un vârf de trestie Ca să ţie-o cuvântare în această chestie.

 
Dar broscoii d i n răstoacă îl insultă-n pauze Şi d i n papură-l provoacă Cu prelungi aplauze.

 
Lişiţele-ncep să strige Ca de mama focului.

 
Cocostârci, pe catalige, V i n l a faţa locului.

 
U n ţânţar, nervos şi foarte Slab de constituţie, în zadar vrea să i a parte Şi el la discuţie.

 
Când deodată un erete, Poliţai d i n naştere, Peste baltă şi boschete Vine-n recunoaştere Cu poruncă de l a centru Contra vinovatului, Ca să-l aresteze pentru Siguranţa statului. De emoţie, în surdină, Sub u n snop de bozie, O păstaie de sulcină A făcut explozie.

 
III

 
Florile-n grădini s-agită.

 
Peste s t r a t u r i, dalia, Ca o doamnă d i n elită îşi îndreaptă talia.

 
Trei petunii subţirele, Farmec dând regretelor, Stau de vorbă între ele: „Ce ne facem, f e t e l o r?” Floarea-soarelui, bătrână, De pe-acum se sperie C-au să-i cadă în ţărână Dinţii, de mizerie.

 
Şi cu galbena ei zdreanţă Stă-n lumina matură, Ca un talger de balanţă Aplecat pe-o latură. între gâze, fără frică Se re-ncep idilele.

 
Doar o gărgăriţă mică, Blestemându-şi zilele, Necăjită cere sfatul Unei molii tinere, Că i – a dispărut bărbatul în costum de ginere.

 
Împrejur îi cântă-n şagă Greierii d i n flaute.

 
„ U f, ce lume, soro dragă!” Unde să-l mai caute?

 
L – a găsit sub trei grăunţe M o r t de inaniţie.

 
Şi-acum pleacă să anunţe Cazul la poliţie.

 
IV

 
Buruienele-ngrozite De-aşa vremi protivnice Se vorbiră pe şoptite Să se facă schivnice.

 
Şi cum ştie-o rugăciune Doamna măsălariţă, Tot soborul îi propune S-o aleagă stariţă.

 
N u m a i colo sus, p r i n vie, Rumenele lobode V o r de-acuma-n văduvie Să trăiască slobode.

 
V e z i! De-aceea mătrăguna A-nvăţat un brusture Să le spuie-n faţă una Care să le usture! Jos, pe-un vârf de campanulă Pururea-n vibraţie şi-a oprit o libelulă Zborul p l i n de graţie.

 
M i c, cu solzi ca de balaur, T r u p u – i f i n se clatină, Juvaer de smalţ şi aur C u sclipiri de platină.

 
V

 
Dar deodată, pe coline Scade animaţia. De mirare parcă-şi ţine Vântul respiraţia.

 
Zboară veşti contradictorii, Se-ntretaie ştirile. Ce e? Ce e? Spre podgorii Toţi întorc p r i v i r i l e.

 
Iat-o! Sus în deal, la strungă, Aşternând pământului H a i n a ei cu trenă lungă De culoarea vântului, S-a i v i t pe culme Toamna, Zâna melopeelor, Spaima florilor şi Doamna Cucurbitaceelor. L u n g îşi flutură spre vale, Ca-ntr-un nimb de glorie, Peste şolduri triumfale H a i n a iluzorie.

 
A p o i pleacă mai departe P u s t i i n d cărările, Cu alai de frunze moarte Să colinde zările.

 
Gâze, flori întârziate!

 
M u z a mea satirică V-a-nchinat de drag la toate Câte-o strofă lirică.

 
Dar când ştiu c-o să vă-ngheţe Iarna mizerabilă, Mă cuprinde o tristeţe Iremediabilă. B A L A D A U N U I G R E I E R MIC

 
Peste dealuri zgribulite, Peste ţarini zdrenţuite, A venit aşa, deodată, Toamna cea întunecată.

 
Lungă, slabă şi zăludă, Botezând natura udă C-un mănunchi de ciumăfai.

 
Când se scutură de ciudă, împrejurul ei departe Risipeşte-n evantai P l o i mărunte, Frunze moarte, Stropi de tină, G u t u r a i. Şi cum vine de l a munte, Blestemând Şi lăcrimând, Toţi c i u l i n i i de pe vale Se pitesc p r i n văgăuni, Iar măceşii de pe câmpuri O întâmpină în cale Cu grăbite plecăciuni. Doar pe coastă, la urcuş, D i n căsuţa l u i de humă A ieşit un greieruş, Negru, mic, muiat în tuş Şi pe-aripi pudrat cu brumă:

 
C r i – c r i – c r i, Toamnă g r i, N u credeam c-o să mai v i i înainte de Crăciun, Că puteam şi eu s-adun O grăunţă cât de mică, Ca să nu cer împrumut L a vecina mea furnică, Fi’ndcă nu-mi dă niciodată şi-apoi umple lumea toată Că m-am dus şi i-am cerut. Dar de-acuş, Zise el cu glas sfârşit Ridicând u n picioruş, Dar de-acuş s-a isprăvit. C r i – c r i – c r i, Toamnă g r i, Tare-s mic şi necăjit!

 
C A T R E N E

 
„N-o să mai iubesc”, zisese Biată-mi inimă naivă, Dar văzându-te pe tine, A căzut în recidivă.

 
* Supărările i u b i r i i Sunt ca ploile cu soare: Repezi, dar cu cât mai repezi C u atât mai trecătore.

 
* M u s a f i r i l a mine-acasă, Fără să-i poftesc vreodată, A m un şoarec, doi painjeni Şi, d i n când în când, o fată.

 
* L a fereastra ta-mi zâmbiră Toate florile d i n glastră, N u m a i floarea cea mai dulce A fugit de l a fereastră.

 
* Cum pierzi noaptea cu c i t i t u l!

 
A m trecut d i n întâmplare Şi-mi venea, aşa, să i n t r u Şi să suflu-n lumânare.

 
* Zici că l a război, iubito, V i i cu mine fără preget. O, dar cum plângeai asară, Când te-ai înţepat la deget!

 
* Greu m i – i, dragă, fără tine Şi te chem de-atâtea o r i.

 
N u d i n zori şi până-n sară, Cât d i n sară până-n z o r i.

 
* Multe-i spun când nu m-ascultă, Dar tresar şi tac d i n gură Când, c-un zâmbet, îşi ridică Ochii de pe cusătură.

 
* Ochii negri, faţa albă Păr întunecat şi mare, Inima un sloi de gheaţă.

 
A l t e semnalmente: n-are.

 
* Draga mea, fără cuvinte, Doar d i n ochi pricepe toate.

 
N u m a i cât mă u i t la dânsa Şi-mi răspunde:” N u se poate!”
 
* „Toate-s vechi”, a zis poetul. Chiar şi cântecul acesta A mai fost, odinioară, Publicat în ZendAvesta.

 
M A N O N ŞI D E S G R I E U X

 
Ea-şi pune voalul cu mişcări discrete.

 
E l stă cuprins de-o presimţire gravă.

 
Cerşindu-i mut o clipă de zăbavă.

 
Sărută braţul zâmbitoarei fete.

 
Sunt trist, Manon: mi-e i n i m a bolnavă. Atât şopti, cu faţa la perete, Căci se temea acum să n u – l îmbete Ameţitoarea ochilor otravă.

 
Şi ea s-a dus. în clipa asta mare I-a aruncat d i n prag o sărutare Şi n-a-nţeles durerea-i fără nume. O, t u cea mai nebună dintre toate, Manon, M a n o n! De ce-ai lăsat pe lume Atâtea zeci de m i i de strănepoate! B A L A D A CHIRIAŞULUI GRĂBIT

 
Trec anii, trec lunile-n goană Şi-n zbor săptămânile trec.

 
Rămâi sănătoasă, cucoană, Că-mi i a u geamantanul şi plec!

 
E u nu ştiu limanul spre care Pornesc cu bagajul acum, Ce demon mă pune-n mişcare, Ce taină mă-ndeamnă la d r u m.

 
Dar simt că m-apasă pereţii.

 
E u sunt chiriaş trecător: în scurtul popas al vieţii Vreau multe scimbări de decor.

 
A m stat l a mansardă o lună.

 
De-acolo, de sus, de la geam şi ziua şi noaptea pe lună Priveam ca la teatru, madam!

 
Când lună-mi venea l a fereastră, Oraşul părea că mă cheamă Să-i văd în lumină albastră Fantastica l u i panoramă. M a i sus, într-o cameră mică, Făceau împreună menaj U n moş, un actor şi-o pisică.

 
Iar dincolo, jos, l a etaj O damă cu vizite multe Şi-alături de ea un burlac, U n demon serios de l a Culte Cu cioc şi cu ghete de lac.

 
De-acolo, pe-o vreme ploioasă, M i – a m pus geamantanu-n tramvai Şi-abia am ajuns pân-acasă: Pe Berzei, la conu M i h a i.

 
Ţin minte şi-acuma grădina, Fersetrele unse cu var. în faţă sta coana Irina Şi-n curte, un fost arhivar.

 
Vedeai răsărind laolaltă, U n colţ luminos de ietac, P r i d v o r u l cu iederă naltă Şi flori zâmbitoare-n cerdac. Pe-atunci înflorea liliacul Şi noaptea cădea parfumată Umplând de miresme cerdacul.

 
Şi-avea arhivarul o fată. Stam ceasuri întregi sub umbrarul De f l o r i, aşteptând neclintit (C-avea obicei arhivarul Să sforăie noaptea cumplit).

 
Târziu, când se da la o parte Perdeaua, părea că visez. Şi iar am plecat mai departe, De teamă să nu mă fixez.

 
Străine privelişti fugare!

 
V o i nu ştiţi că-n inimă port O dulce mireasmă de floare, P a r f u m u l trecutului mort. Şi-am stat l a u n unchi, pe Romană, Ţiu minte. dar unde n-am stat?

 
L a domnul Manuc, o persoană Cu nasul puţin coroiat; L a doamna M a r y, pe Regală (O, cum mă ruga să nu plec!

 
M i – a scris chiar o carte poştală); Pe strada U n i r i i la Şbeck; Pe Grant, lângă b i r t u l l u i Sbierea; Pe W i t i n g, pe Tei la Confort.

 
M – a dus pretutindeni puterea Aceluiaşi tainic resort.

 
C-aşa mi-e viaţa o goană şi astfel durerile trec. Rămâi sănătoasă, cucoană, Că-mi i a u geamantanul şi plec!

 
N O A P T E D E M A I

 
Sărman cizmar!

 
Ce demon te-a ursit să stai Pe trepiedul tău barbar, în noaptea limpede de m a i? O şoaptă prinde să-nfioare U m i l a ta singurătate.

 
Prelung şi r a r, în depărtare U n clopot miezul nopţii bate.

 
Coboară vremea ca o apă Nestăvilită-n lunga-i cale şi fiecare ceas îngroapă Comoara tinereţii tale.

 
Ca nişte ritmice ciocane Răsună paşii pe asfalt: Sunt ghete mari „americane” Şi ghete mici cu tocul nalt. A c u m odaia-ţi pare mică.

 
Te uiţi cu silă împrejur. U n f u m subţire se ridică D i n lampa ta cu abajur. Şi iată, ca-n atâtea rânduri, A i devenit sentimental, P r i v i n d cu ochii duşi pe gânduri Pantoful delicat de b a l.

 
În căptuşala-i de mătasă Te-ndeamnă v i s u l tău curat Să p u i o formă graţioasă De picioruş aristocrat. O vezi la bal. aşa, înaltă Şi elegantă ca o floare. în ploaie de confetti saltă Perechile dănţuitoare. Şi v i s u l tău acum te-arată Frumos ca u n locotenent, Când v i i în faţa ei deodată Şi-i faci uşor un compliment:

 
Dansaţi cu mine, domnişoară?

 
M e r s i! Răspunde ea încet. Şi-n l u x u l care vă-nconjoară, O strângi l a pieptul tău, discret.

 
Te prinde redingota bine.

 
Sunt mândre ghetele de lac: Zâmbeşti, încrezător în tine. A p o i, când muzicile tac, L a braţ vă strecuraţi afară, P r i n parcul liniştit să stai Cu ea, pe-o bancă solitară, în noaptea tainică de mai. Şi-ţi tremură deodată mâna Când te gândeşti c-ai săruta, în raza l u n i i, pe stăpâna Pantofului d i n mâna t a.

 
O, mâna t a rudimentară, Cu piele aspră, de t o v a l! A c u m în pieptul tău coboară Revolta caldă, ca u n v a l.

 
A l u n g i vedeniile triste D i n lumea celor fericiţi şi m i i de gânduri anarhiste S-aprind în ochii tăi trudiţi.

 
O, cum ai răscula norodul, „Sărmana plebe care-asudă”.

 
A i da nebun cu calapodul în rânduiala asta crudă!

 
V a trebui să vie-odată A c e l feeric v i i t o r. Şi-n mintea t a înfierbântată, Te vezi deodată orator: înflăcărat rosteşti tirade, Porneşti mulţimea după tine.

 
Se-nalţă m i i de baricade Şi cad palatele-n ruine.

 
Tu vezi în noapte m i i de torţii, „Femei cu părul despletit”, P r i n aer trece duhul morţii Şi-al răzbunării vânt c u m p l i t! Dar până-atunci, l a judecată, Pe trepiedul tău barbar, Cu fruntea-n mână rezemată A i adormit. Sărman cizmar!

 
N O A P T E D E IARNĂ

 
Cad d i n cer mărgăritare Pe oraşul adormit. P l o p i i, umbre solitare în văzduhul neclintit, Visători ca amorezii Stau de veghe l a fereastră şi pe marmura zăpezii Culcă umbra lor albastră.

 
I a r n a! Iarna tristă-mbracă Streşinile somnoroase, Pune văl de promoroacă Peste pomi şi peste case.

 
Scoate-o lume ca d i n basme în l u m i n i de felinare Umple noaptea de fantasme Neclintite şi bizare.

 
D i n ogeagul de cărbune Face albă colonadă Şi pe t r u n c h i u r i negre pune Capiteluri de zăpadă, Iar p r i n crengile cochete F l o r i de marmură anină.

 
O ghirlandă de buchete Care tremură-n lumină.

 
Reci podoabe-n r a m u r i goale Plouă fără să le scuturi, Ici, risipă de petale, Colo, r o i uşor de f l u t u r i.
 
* Şi d i n valul de zăpadă, Ca o mută arătare Legănându-se pe stradă, U n drumeţ ciudat răsare. Vine cu popasuri multe, Face-n calea l u i mătănii.

 
Câte-odată stă s-asculte Clopoţeii de l a sănii.

 
A l t e o r i uimit tresare, Dă d i n mâini şoptind grăbit Parcă spune-o taină mare U n u i soţ închipuit. Ca o umbră d i n poveste Se strecoară-ncet şi iar Stă deodată fără veste Rezemat de-un felinar.

 
Faţa l u i se lămureşte.

 
Pare-nduioşat acum. Visător şi lung priveşte Casele de peste d r u m: Poartă mică. pomi în floare. O fereastră luminată. Streşini albe de ninsoare. Toate-i par ca altădată!

 
Şi păreri de rău trecute Cad pe inima-i trudită, Ca un stol de păsări mute Pe-o grădină părăsită: „Bulgăraş de gheaţă rece, Iarna vine, vara trece Şi n-am cu cine-mi petrece. Bulgăraş topit în foc, Dacă n-am avut noroc!

 
Dacă n-am avut noroc.” Glasul, înecat, se curmă.

 
Omul, şovăind în stradă, Pleacă i a r, lăsând în urmă Pete negre pe zăpadă.

 
S I N G U R I

 
D o r m i! U n v a l de aer umed am adus cu mine-n casă.

 
Tremurând s-a stins văpaia lumânării de pe masă, Iar acuma numai ochiul de jăratic d i n cămin Licăreşte-n umbra dulce, ca o piatră de rubin.

 
Bate vânt cu ploaie-n geamuri Şi e noapte neagră-afară. Plânsul streşinii suspină ca un cântec de vioară Monoton, şoptind povestea unei vremi de mult uitate. N i c i o rază nu pătrunde p r i n perdelele lăsate.

 
Ci-ntunericul prieten stăpânind până departe şi de oameni şi de patimi fericirea ne-o desparte.

 
Singur eu veghez în noapte, Ploaia cântă tot mai tare. Şi m-apropii, ochii negri să-i deschid cu-o sărutare.

 
ÎN D R U M

 
Peste firea mută doarme Cerul p l i n de stele.

 
P a t r u plopi ascund în umbră Casa dragei mele.

 
Dar m i – a fost pesemne calea De-un duşman ursită: A m găsit lumina stinsă, Uşa zăvorită. De trei nopţi aceeaşi cale Bate călătorul.

 
Cine n-are dor pe vale N u – m i cunoaşte dorul.

 
Gânduri triste, mâine sară V i u în ciuda voastră.

 
Şi de-o f i zăvor l a uşă Intru pe fereastră!

 
N O A P T E D E TOAMNĂ

 
M u r m u r lung de streşini, risipite şoapte Cresc de pretutindeni şi se pierd în noapte.

 
Rareori p r i n storuri o lumină scapă De-mi aprinde-n cale reci oglinzi de apă Şi-mi trimite-n faţă raza ei răsfrântă. Ploaia bate-n geamuri, streşinile cântă.

 
Dar treptat, cu larmă potolită scade Cântecul acestui tremur de cascade.

 
Tot mai des în preajmă umbre v i i răsar, Ploaia peste case pică tot mai rar Şi-n grămezi de neguri apele se strâng. Lumea-ntreagă doarme, streşinile plâng.

 
Până când o rază de argint în zare, Lămurind pe boltă straturi de ninsoare, L i n desface umbra şi de crengi anină Scânteieri albastre, boabe de lumină.

 
Iar acum d i n taina cerului deschis, Peste firea mută cad l u m i n i de vis Şi-n troiene albe norii se desfac. Dar când iese luna, streşinile tac.

 
* D o r m i, iubire dulce! N u m a i eu întârziu, singur pe cărare, Farmecul acestei clipe călătoare. Gândurile mele v i n să te deştepte, D i n pridvorul tainic să cobori pe trepte.

 
Să cobori în toamna limpede şi rece Şi, visând cu mine clipa care trece, Să-mi sporeşti tristeţea ceasului târziu Când, străin de tine, sufletu-mi pustiu V a porni zadarnic, rătăcind pe d r u m, Să sărute u r m a paşilor de-acum.

 
ROMANŢĂ

 
O, vis al i u b i r i i trecute!

 
Sunt singur omătul târziu Pătează aleile mute Şi parcul e încă pustiu.

 
Văd iarăşi castanii şi plopii.

 
P r i n r a m u r i suspine străbat.

 
A c u m cu sfială m-apropii De banca pe care ai stat.

 
Şi pieptul începe să-mi bată.

 
De sus fluturând a căzut Pe bancă o foaie uscată, O frunză d i n anul trecut. PĂINJINIŞ
 
În plasa gândurilor mele de lumină Ţi-am prins imaginea: o viespe Subţire-n mijloc, ageră şi fină.

 
O adiere poate s-o desprindă D i n luminosul ei hamac.

 
Să cadă ca o floare pe faţa unui lac, Să-i tulbure metalica oglindă. E seară. Plopii înşiraţi în zare Se sting departe Văpăi de umbră, facle funerare L a căpătâiul zilei moarte. De ce să-mi stai zadarnic împotrivă?

 
Rămâi a mea. O, nu te zbate, dulcea mea captivă.

 
Reţeaua fină s-ar cutremura Şi fiecare f i r întins prea tare Mă doare. Că le-am urzit painjen solitar N u d i n argintul razelor de lună, C i d i n fiorul unui vis bizar Pe care Noaptea m i – l aduce-n dar Ca să-l trăim o clipă împreună. E P I L O G

 
Lângă ţărmul tristei mări M – a m oprit pe-o stâncă.

 
A p a tremură spre zări, Verde şi adâncă.

 
Sufletu-mi, împovărat De-o iubire moartă, Se ridică ne-mpăcat Şi cu el o poartă, Cum îşi duce greu în zbor V u l t u r u l de mare, Peste v a l u r i călător, Prada moartă-n gheare. D I S T I H EROIC

 
Plop tânăr, încrustat în miezul v e r i i, Cu r a m u r i v i i şi frunză sclipitoare, Când râul vântului te scaldă, învaţă-mă să râd ca tine-n soare, Să-i sorb l u m i n a caldă.

 
Plop negru, încrustat în ger Şi-ncremenit sub lună Cu rămuriş de zgură şi de fier. învaţă-mă să uit l u m i n a v e r i i Şi-n câmp s i l h u i Să dau tristeţea mea tăcerii Şi gândurile mele nimănui. I N F E R N U L

 
Stanţe apocrife la Divina Comedie I

 
„Allor şi mosse, ed io gli tenni dietro.” 1 D a n t e

 
Trudit apoi, m-am aşezat pe-o stâncă.

 
L a capătul călătoriei mele Se deschidea prăpastie adâncă.

 
„Atunci el porni şi eu îl urmai” (Infernul, Cântul I).

 
Şi străbătând a norilor perdele Cu-nveninate ace de lumină, Sclipeau în întuneric şapte stele.

 
E u le simţeam arsura pe retină Şi-n van mă apăram, cu faţa-ntoarsă, De raza lor caustică şi fină.

 
Simţii atunci că-n j u r u – m i se revarsă U n pal amurg ce umple de-ntristare Văzduhul mirosind a piatră arsă.

 
Şi-n aburi de pucioasă, pe cărare, Văzui venind spre mine fără grabă U n om cu nasul dezolat şi mare.

 
Părea că Cerul pe figura-i slabă A pus stigmatul dragostei şi-al u r i i, Eternizând p r o f i l u l l u i de babă: Tristeţe-amară-n colţurile g u r i i, O frunte devastată de furtună Şi de-ale vremii nobile i n j u r i i.

 
P u r t a pe cap o veştedă cunună Şi-n ochii l u i părea că, deopotrivă, Melancolia lumii-ntregi s-adună.

 
Aşa, d i n vasta vremii perspectivă, E l cobora-n tăcere către mine, Ţinând în gol privirea-i corosivă.

 
De unde v i i şi cine eşti, străine?

 
L-am întrebat, abia şoptind cuvântul.

 
E u v i u de unde nimeni nu mai vine. De şase veacuri m-a-nghiţit pământul.

 
Viaţa-mi dete vitrega Firenze şi la Ravena mi-am găsit mormântul.

 
Poet am fost şi-n libere cadenţe Cântai A m o r u l ce-mi robi toţi anii, D i n pragul tristei mele-adolescenţe.

 
Dar vrând să-mpac a’ patriei zâzanii, Mărunte i n t r i g i, lupte intenstine, Cu ură grea m-au prigonit duşmanii.

 
În crud exil, pribeag p r i n ţări străine, V i s a i atunci o vastă trilogie Pe care-am prins-o-n şiruri de terţine Săpate în granit pe veşnicie; Şi ca o răzbunare milenară A m publicat Divina Comedie.

 
U n op, pe care anii-l îngropară Sub comentarii sterpe şi pedante, Ce-mi fac contemporanii de ocară.

 
C u m, t u, eşti t u nefericitul Dante, Cel care-a Morţii jalnice mistere Le-a evocat în rapsodii vibrante?

 
N u pot, Maestre, nici n-am precădere Să te slăvesc aşa cum se cuvine! Dar mult aş vrea, spre umedele sfere, în patria eternelor suspine Să mă conduci, precum odinioară V i r g i l i u te-a călăuzit pe tine.

 
E l, mie:
 
Oare, crezi că tot ce zboară, Cum zice un adagiu.

 
Se mănâncă?

 
Fiindc-ai scris o cronică uşoară, N i c i superficială, nici adâncă, V r e i să-ţi servesc acum de cicerone?

 
N i c i t u, Maestre, nu scriseseşi încă L a început, decât vreo cinci Canzone, O carte plină de elucubraţii Şi câteva sonete monotone.

 
Dar l u i V i r g i l i u i – a i intrat în graţii (Adăugai, văzându-l că rezistă).

 
E l se purta mai bine cu confraţii.

 
Epoca voastră materialistă M i – a zdruncinat credinţa de-altădată.

 
O-ntoarse el. Infernul n u există, Sau cel puţin eu unul niciodată N u l-am văzut decât cu ochii minţii, Orbit de-o superstiţie uzată.

 
E u, l u i:
 
Acestea-s roadele Ştiinţei!

 
Concepţia l u i Strauss şi-a l u i Nietzsche, De care m i s-au strepezit toţi dinţii!

 
Dar cel puţin te-ai întrebat ce-ar zice în clipa asta, dacă fără veste Te-ar auzi divina Beatrice?

 
E l m i – a răspuns placid:
 
A m o r u l este U n ce banal, p r i n care Firea drege A N i m i c i r i i opere funeste; U n v a n instinct, de sub a cărui lege N i c i microorganismele nu scapă.

 
E u, l u i:
 
Atât? E l, mie:
 
Se-nţelege! Văzui atunci în linişte cum crapă A stâncilor întunecate blocuri Şi trec plutind pe-a nopţii neagră apă.

 
Fantome prinse-n diafane jocuri Călcau mărunt văzduhul, fără tropot, Ca cei ce poartă cauciuc la tocuri.

 
A p o i u n sunet depărtat de clopot Păru că bate-n aer tarantella Şi ploaia se porni cu grabnic ropot.

 
Înfricoşat de freamătul acela Ce se-nălţa v u i n d în vijelie, A m zis:
 
Maestre, să deschid umbrela?

 
N-aş vrea să facem hidroterapie.

 
L a anii tăi, o gripă subversivă îţi poate-aduce vreo pneumonie.

 
E u nu mă tem de moarte, dimpotrivă, Răspunse el.

 
Când ai murit o dată E foarte greu să cazi în recidivă. Această vorbă îmi păru ciudată.

 
Cuprins de-un fel de vagă presimţire, Pândii pe-ascuns figura-i nemişcată.

 
N u m-ai luat cumva c-un plan subţire M a i adineaori când ziceai, Magistre, Că Iadul n u – i decât o-nchipuire?

 
E l, mie:
 
Văd d i n vorbele-ţi sinistre Că-n orice caz, Infernul pentru tine îşi v a deschide negrele registre.

 
Destul am încercat a-ţi face bine.

 
Ca să te vindeci pentru totdeauna, Ridică-te şi vino după mine. Cu fulgere verzui creştea furtuna.

 
Rostind aceste nobile cuvinte P r i n care şi-a răscumpărat minciuna, Maestrul a pornit-o înainte, Pe când, sub cer de zgură şi aramă, E u mă ţineam în urma l u i cuminte Precum se ţine p u i u l după mamă.

 
II

 
„. E caddi comme corpo morto cade.” 1 D a n t e „Pe-aici se intră-n braţele durerii, Pe-aici se intră-n bezna subterană, Precum afirmă Dante A l i g h i e r i.

 
M – a conceput o-nchipuire vană, U n rafinat instinct de răzbunare, Dar m-a-ntrecut mizeria umană.

 
Zadarnică e orice protestare.

 
V o i, cei ce-n lume aţi comis păcate, Lăsaţi-vă năravul la i n t r a r e.” Aceste vorbe, oarecum ciudate, Citindu-le cu jumătate gură Deasupra unei porţi dărăpănate, A m zis:
 
Intrarea pare cam obscură. N-ar f i prudent să renunţăm, Maestre?

 
Căci la un caz cumva de-ncurcătură, N u văd nici uşi deschise, nici ferestre Pe unde teafăr să purced afară, Utilizând resursele-mi pedestre.

 
„Şi am căzut cum cade un trup fără viaţă” (Infernul, Cântul V).

 
E l m i – a răspuns cu voce funerară:

 
De ce te porţi acum ca fariseii, A u vrei să-mi faci fantoma de ocară?

 
Priveşte cel puţin p r i n borta cheii, Să ştiu că nu m-am ostenit degeaba.

 
E u, l u i:
 
Pardon! Aşa fac doar lacheii.

 
Începe t u! O r i m-ai luat cu graba, Să-mi scoţi la urmă niscaiva ponoase?

 
(Şi-n gândul meu: „Se oţărăşte baba!”) Ce interes avut-ai, ce foloase, Ca să m-atragi cu vorbele-ţi viclene P r i n locurile-acestea dubioase?

 
Doar ştim noi că pe-aici, p r i n buruiene, Se află o panteră-n libertate Şi alte lighioane indigene.

 
V r e i să m-aplec d i n curiozitate şi-n vreme ce nici nu gândesc cu gândul, V r u n cerber să m-apuce pe l a spate? Aşa vorbii, cu ochii spionându-l; Iar l a sfârşit cedarăm fiecare, Când el, când eu, să stăm p r i v i n d cu rândul.

 
Văzui atunci, aproape de intrare, U n pudel gras şu plin de panglicuţe, Cu scabie canină pe spinare.

 
O lebădă şi câteva maimuţe înconjurau dihania neroadă, Ce se lăsase moale pe lăbuţe.

 
Cu gingiile neputând să roadă U n beefsteak crud şi tare ca de piatră, E l sta sugând d i n propria l u i coadă.

 
Acest căţel ce toată ziua latră, Rosti Maestrul cu-a l u i voce tristă, A fost un biet erou, lăsat la vatră.

 
Cunosc! Am zis cu nasul în batistă.

 
Dă-mi voie să-i dedic, fiindcă-i place, Această rimă impresionistă.

 
Vezi colo, între două vingalace, U n om cu alfabetul la spinare, Venind pe sub colină într-acoace?

 
A c e l a este tipograful care, în p r i m u l tău poem, d i n zăpăceală, Ţi-a mutilat trei strofe lapidare.

 
A t u n c i l a borta cheii, cu sfială, Urmând ilustrei mele Călăuze, Văzui o mutră plină de cerneală: U n om trecea. Şi cele nouă Muze îl zgâriau, purtându-l sub escortă Şi obligându-l să le ceară scuze.

 
Degeaba cauţi, i-am strigat p r i n bortă, Să scapi de blamul negrei tale fapte!

 
Sus, pe pământ, poetul te suportă, Dar jos te-aşteaptă a l u i Cain noapte, Precum a zis Francesca da R i m i n i, Infernul, cântul V, 107. E l s-a oprit pe creştetul colinei, înfricoşat de-această ameninţare şi, neclintită-n t r e m u r u l l u m i n i i, Statura l u i s-a proiectat pe zare, încovoiată, lungă, amărâtă, Ca u n fantastic semn de întrebare. Văzui apoi o namilă urâtă, U n fel de baci cu sarica sub glugă, Ce sta deoparte sprijinit în bâtă.

 
De propria l u i umbră vrea să fugă, Dar se trezea că-n j u r u – i gravitează, Mânat de-o oarbă forţă centrifugă.

 
O clipă se oprea şi, cu emfază, Ţintea-n pământ căutătura-i proastă, A p o i d i n nou pornea ca o sfârlează.

 
Acest Zoil, cu proza l u i nefastă, A pângărit de două o r i pe lună A Venerei stea limpede şi castă. Atât Maestrul apucă să-mi spună.

 
În umbră se ivise-o albă pată, U n corp suav ca u n reflex de lună. O blondă apariţie-ntristată Plutea spre noi d i n umeda genune. Şi-n întuneric, albu-i trup de fată, îngenuncheat ca pentru rugăciune Şi luminos şi f i n ca diamantul, Părea-ncrustat în rocă de cărbune.

 
C u glas pierdut îşi caută amantul. E a are-n ochi misterul nopţii clare, Pe buze-Amor şi-n inimă N e a n t u l. Iubirea ei crescuse ca o floare Sub z i d u r i de făţarnică Gomoră, O dulce-mpătimire arzătoare: în ceasuri caste, mângâieri de soră.

 
Sărutul ei văpaie purpurie, P r i v i r e a luminiş de auroră. Şi-o clipă f u de-ajuns: pe veşnicie Se risipiră toate, fără urmă, într-un fior de neagră isterie.

 
Destul! D e s t u l! Simţeam cum m i se curmă Viaţa-n piept.

 
Cum vipere rebele Se zvârcolesc în inima-mi şi scurmă. Şi fără glas, cu capul gol sub stele.

 
Văzând cum iarăşi piere-n fund, departe, Fantoma tristă a i u b i r i i mele, M – a m prăbuşit cu braţele-ntr-o parte, împins în gol de-o tainică povară, Cum cade omul fulgerat de moarte.

 
Părea că peste sufletu-mi coboară O noapte liniştită şi adâncă Şi-n giulgii moi de umbre mă-nfăşoară. A p o i, cu ochii p l i n i de v i s u r i încă, M-am scuturat ca dup-o catastrofă Şi m-am trezit d i n nou pe-aceeaşi stâncă Pe care mă găseam în p r i m a strofă.

 
D i n c i c l u l „ P A R O D I I O R I G I N A L E” ÎN L O C D E PREFAŢĂ

 
Unui confrate Tu nu-nţelegi, Zoile, râsul meu. într-un oraş d i n asfinţit, departe, Cu mult negoţ şi ştiutori de carte, Trăia pe v r e m u r i un sărman evreu, A n u m e B a r u c h. Fire de elită, în lume vieţuind ca-ntr-un p u s t i u.

 
Ştia să taie sticlă poleită Şi toţi nerozii îl credeau geamgiu.

 
Dar t i m p u l suflă limpede ca vântu Şi Moartea le-a grăbit metamorfoza: Pe toţi făcându-i una cu pământul, A transformat pe B a r u c h în Spinoza.

 
Tu nu cunoşti, Zoile, gândul meu. D i n tine-ntreg t u faci literatură.

 
Oferi în studiu mica t a structură, N a i v şi comic, ca u n crustaceu.

 
Eşti tulbure, dar fundul ţi-i aproape; A v e a m şi eu (pe când mă dam pe gheaţă) 70 Obscuritatea ta de suprafaţă şi profunzimea ta de două şchioape.

 
Iar azi l i r i s m u l meu e clar, vezi bine, Căci tuturor îşi dăruie secretul, Dar ca să poţi citi cândva în mine T u nu-mi cunoşti, Zoile, alfabetul.

 
Zadarnic dar ne-amestecă vultoarea, N o i nu putem u r m a acelaşi ţel. Şi dacă totuşi ţi-am făcut onoarea Acestor aspre stihuri de oţel.

 
Când îmi citeşti poemele şi proza Gândeşte-te la geamul l u i Spinoza.

 
Pagini din diferiţi autori Al. DEPĂRĂŢEANU: V A R A L A Ţ A R Ă. Locuinţa mea de veră E l a tera. Acolo era să mor De urât şi de-ntristare Beat de soare Şi pârlit îngrozitor!

 
Acolo, când n-are treabă, Orice babă Este medic comunal.

 
Viaţa ce aci palpită E lipsită De confort occidental.

 
N u există berărie, N i c i regie. Doar un hoţ de cârciumar Care are marfă proastă Şi-o nevastă Ce se ţine c-un jandar.

 
Când te duci pe d r u m u l mare L a plimbare, Este praf de nu te vezi.

 
Trec, mişcând domol d i n coadă, Spre livadă A l e satului cirezi.

 
Şi te poartă sub escortă O cohortă De ţânţari subţiri în glas, înzestraţi la cap c-o sculă Minusculă Cu pretenţie de nas. Când se i a câte-o măsură, Lumea-njură Pe agentul sanitar Şi-l întreabă fără noimă:

 
Ce-ai cu noi, mă?

 
Pentru ce să dăm cu v a r? A l e satului mari fete Fără ghete Ies la garduri pe-nserat. (A m văzut aci-ntr-o noapte Nişte fapte Care m-au scandalizat!) Lângă foc, o babă surdă Şi absurdă Spune, ca şi alte dăţi, Tot povestea cu Ileana Cosânzeana, Plină de banalităţi.

 
Doarme-apoi adânc comuna. N u m a i luna Galbenă ca un bostan Iese, mare şi rurală, L a iveală, Dintr-o margine de l a n.

 
Când şi când u n câine urlă Ca d i n surlă. Carul mare s-a oprit Suspendat, ca u n macabru Candelabru, Peste satul adormit. Dar în zori încep cocoşii, Păcătoşii, Ca să facă iar scandal.

 
Să te saturi de viaţă Şi dulceaţa T r a i u l u i patriarhal!

 
D-aia zic eu, p r i n urmare, Vorbă mare: Că de-acuma, să mă t a i, N u – m i mai trebuie-altă cură în natură, Să mă duceţi cu alai!

 
Meargă pictorii l a ţară Ca să piară De căldură şi de praf!

 
Mie daţi-mi străzi pavate, Măturate.

 
Daţi-mi cinematograf!

 
Ca u n fluture pe floare, Beat de soare, Pentru ce să mor aşa?

 
N u mai vreau ţărănci naive, P r i m i t i v e. Mie daţi-mi altceva!

 
Daţi-mi, daţi-mi strada-ngustă Unde gustă Omul viaţa mai d i n p l i n Cu trăsuri, femei cochete Şi cu fete încălţate cel puţin!

 
D I M I T R I E B O L I N T I N E A N U: M I H A I V I T E A Z U L ŞI T U R C I I Oştile păgâne pasă la hotare.

 
Mihai-vodă şade l a o masă mare.

 
Căpitanii-n j u r u – i beau, se veselesc, Când deodată-n sală intră-un sol turcesc.

 
Padişahul nostru m-a trimis l a tine Să-i plăteşti t r i b u t u l ce i se cuvine! Mihai-vodă tace. Oaspeţi, mare-mic, Cu onor d i n teacă spedele-şi ridic.

 
L u n a varsă raze dulci şi auroase, Căpitanii-şi scutur coamele pletoase.

 
Iat-acum se scoală doamna-i tinerică Rumenă, suavă ca o zambilică.

 
Sub hlamidă-i saltă rotungioru-i sân, C r i n i şi garofiţe pe-al ei chip se-ngân, Părul pe-a ei frunte joacă graţios, Ochii cu tristeţe cat-acum în jos:

 
Unde este t i m p u l cel de altădată Când M i h a i Viteazul ştia să se bată?

 
Cela ce-n primejdii stă şi se gândeşte Inamicii ţării jugu-i pregăteşte.

 
Pentru tron, mărire, dulcea-i soţioară Gata-l să se ducă şi-n locu-l să moară!

 
Doamne, t u ai dreptul s-o abandonezi, Dar nu ai pe-acela plângând ca s-o vezi, Du-te, mori în luptă, dulcele meu mire, Că de nu eşti vrednic, plec la mănăstire!

 
A t u n c i Mihai-vodă se scoală deodată Şi spre sol întoarce faţa-l gândurată:

 
M e r g i şi spune celui care te-a trimis Că M i h a i Viteazul ochii n-a închis.

 
A u voieşti pe ţară b i r u r i noi a pune?

 
A u vrei să i a u pielea de pe Naţiune? Padişahul vostru, fără de-nconjor, V r e a să nimicească p-acest brav popor.

 
Dar mai bine piară dacă i – a fost dat, Decât cu ruşine, mic şi atârnat!

 
Şi zicând acestea, i a o bardă-n mână, Iute strânge-n j u r u – i armia română Şi cu ea de-a valma, făr’ să zăbovească, Sfarmă şi respinge armia turcească.

 
Chiar şi Sinan-Paşa, p l i n de umilinţi, A căzut în apă şi-a pierdut doi dinţi.

 
Iar M i h a i Viteazul, după două ceasuri, Nalţă-o mănăstire şi trei parastasuri!

 
G E O R G E CO+BUC: ŢIGANII

 
Dorm câmpiile-n lumină.

 
Peste pacea lor senină Cade soarele-n apus.

 
U n convoi s-arată-n zare. Creşte-ncet pe d r u m u l mare Şi cum vine tot mai tare Pulberea se-nalţă-n sus.

 
V i n ţiganii! Fără veste Pe la porţi răsar neveste, Satul se deşteapt-acum Când p r i n văl de praf subţire începură să se-nşire Cară mici cu coviltire Scârţâind încet pe d r u m.

 
Trec flăcăi cu urşi în lanţuri.

 
Câinii, deşteptaţi d i n şanţuri, Latră fără să-l asmuţi Şi orbiş s-aruncă-n cete.

 
Dar flăcăii largi în spete, Cu ochi m a r i, cu negre plete, Calcă mândri şi tăcuţi. Vine-apoi pestriţa gloată Cu gospodăria toată.

 
Caii slobozi, fără frâu, Duc merindele-n spinare Şi se ţin pe lângă care, Iar vătavul stă călare Cu harapnicul l a brâu.

 
Sar copiii goi şi strigă, Cer la poartă mămăligă, Babe frânte d i n mijloc, Iar ţigăncile cu gura înteţesc harababura Când îţi umplu bătătura Să-ţi ghicească d i n ghioc.

 
V i n mişcând d i n şold alene Cu p r i v i r i l e viclene Şi cu sânii arşi de vânt, De la sudul tainic, unde Soarele-ndelung pătrunde B r o n z u l formelor rotunde Stingherite de veşmânt. S-a oprit lâng-o poiată U n ţigan răzleţ de ceată.

 
Ochii-l fug după găini. Strâns îşi ţine-acum vioara Şi, cum trece ulicioara, Fac în urma l u i ca cioara Toţi copiii d i n vecini.

 
M a i încolo, pe-o mârţoagă, Dintr-o gură de desagă Atârnată de oblânc, Fără scâncet, cu sfială, Iese negru l a iveală N u m a i cât o portocală U n căpşor mirat de ţânc.

 
Lume pe la porţi se-ndeasă.

 
Chiar şi doamna preuteasă Şi-a lăsat gherghefu-n pat Şi-şi păzeşte-n prag odaia.

 
Creşte-n uliţi harmalaia Când domoală trece laia Cătră margine de sat.

 
Şi s-au dus. Pe câmp, pe d r u m u r i, Pale străvezii de f u m u r i Se ridică-n depărtări.

 
Limpede-asfinţit coboară; Crezi că-n uriaşa-l pară U n oraş întreg, o ţară A r d e dincolo de zări. Th. SPERANŢIA: CÂINELE O V R E I U L U I

 
„Anecdotă pipărată” într-un an, cândva-ntr-o vară, N u ştiu unde, în ce sat, U n ovrei mergând cu marfă într-o curte a intrat.

 
Şi cum intră el pe poartă Cu bagajul l a spinare, Hop, îi sare înainte U n dulău urât şi mare.

 
„Ce să fac acum? Se-ntreabă B i e t u l Iţic supărat.

 
Dacă strig să vie omul, Pân’ să vie m-a mâncat!

 
Dacă plec pe poartă iară.

 
Aş pleca eu bucuros, Dar dulăul e în stare Să m-apuce pe din dos. N i c i încolo, nici încoace, E u mai bine stau pe loc; Şi-am să-l i a u cu vorbă bună.

 
Chiar aşa să am noroc!”
 
M o i G r i v e i, zic zou, ascultă, De când umblu eu pe jos N-am văzut în toată lumea U n căţel aşa frumos!

 
Mă mai duc l a târg eu, lasă, Ţi-oi aduce u n covrig.

 
Ce folos ai dacă l a t r i?

 
Parcă-ţi iese v r u n câştig?

 
M o i G r i v e i, t u eşti cuminte, Ce-ai cu mine de-mpărţit?

 
A m venit l a badea Gheorghe.

 
E i şi ce-l dac-am v e n i t?

 
N-am să stau un an l a dânsul, Plec îndată l a haham. Dar dulăul se repede Şi mai tare: H a m! Ham ham!

 
Stai pe loc! A i – v e i mi-e frică!

 
C i păcat că n-am o puşcă!

 
Badi Gheorghe, badi Gheorghe, Ieşi afară că mă muşcă!

 
Badea Gheorghe iese-n uşă, Dă c-o piatră după câine Şi-apoi zice:
 
N u te teme!

 
Ţine-ţi inima, jupâne!

 
N u ştii vorba românească De l a moşi-strămoşi lăsată, Că un câine care latră N u te muşcă niciodată?

 
Ştiu proverbul zice Iţic Că-l avem şi l a ovrei, Ştiu prea bine. Dar e vorba Dacă-l ştie şi G r i v e i!

 
A. M I R E A: CALEIDOSCOP

 
I. U N E I F O S I L E

 
De-atâtea ori noi ţi-am făcut ovaţii, Ţi-am pregătit mândria ta pedantă.

 
Salută dar sinteza ambulantă A celei mai nebune generaţii!

 
Căci l a atâtea mari evenimente E u am luat o glorioasă parte: Doar am avut principii conştiente Şi capul spart la 13 marte!

 
N u vezi ce iute mă deprind cu zborul?

 
Aeroplanul visurilor mele Vertiginos mă duce către stele, Cum îl ducea pe Bleriot motorul.

 
Iubesc şi cânt! Nepăsător cultiv A sufletului gratuită zestre.

 
Căci eu sunt tânăr şi-mi bat joc, maestre, De prognosticul tău definitiv.

 
Tu ai ajuns de mult fatalul termen Şi te-a orbit sterila ta splendoare; E u port în suflet durerosul germen A l operelor mele viitoare.

 
II. B U S T U L U I M E U

 
T u, „cap de s t u d i u”, mobilă intactă, Discret tovarăş de proiecte m a r i, Tu reprezinţi persoana mea abstractă.

 
U n alter ego fără ochelari.

 
Şi laolaltă noi trăim ca fraţii. Dar vezi t u cât de nebulos apare Destinul tău, premâtură-ntrupare A tainicelor mele aspiraţii!

 
Când mă cuprind presentimente rele Mă u i t l a tine, mosafir posac şi nu ştiu dacă voi putea să-ţi fac U n piedestal d i n visurile mele. O r i mă voi stinge ca un foc de paie Şi v o i pieri cum piere-n lume totul, O r i te răstoarnă slujnica cu cotul Când v a veni să scuture-n odaie.

 
Dar dacă scapi de-o moarte-aşa brutală Şi dacă eu mi-oi face datoria, A t u n c i e obligată primăria Să-ţi dea şi ţie-un loc în capitală.

 
Nemuritor şi rece ca metalul, Deşi nu eşti decât u n „plagiat”, Vei f i mai mândru, mai apreciat Şi mai iubit decât o r i g i n a l u l.

 
Zâmbind vei sta pe negru piedestal împodobit cu litere de aur şi trei ţărănci enorme de metal îţi vor întinde trei cununi de laur.

 
Iar eu, obscurul, eu acesta care De două ceasuri stau în faţa t a Cu mâinile vârâte-n buzunare.

 
E u voi m u r i şi toţi mă vor uita.

 
Căci omul are partea cea nedreaptă: E l cântă, râde, suferă, iubeşte, Adoarme-apoi şi nu se mai deşteaptă.

 
Pe când poetul supravieţuieşte. III. RĂSPUNSUL M I C I L O R FUNCŢIONARI Da, aveţi dreptate: noi o ducem prost, Ţăcănim întruna la maşina Yost.

 
Înnegrim hârtie, forfecăm cupoane, Urmărind cu ochii tinere cucoane Care trec pe stradă. Sunt trăsuri şi lume, Pretutindeni zgomot, soare cald şi glume.

 
Vremea parcă-şi merge mersul în galop Şi aspectu-şi schimbă ca-n caleidoscop.

 
Iar noi stăm deoparte. A s t a n i – i viaţa!

 
Tot mereu aceeaşi, seara, dimineaţa: Slujba, facultatea, b i r t u l şi chiria.

 
Peste tot apasă, grea, monotonia.

 
Da, n i – i tristă soarta şi de nimeni plânsă.

 
Însă. Să trăiască salvatorul „însă”!

 
Seara, când cad leneşi fulgii de zăpadă, V-aţi oprit vreodată la u n colţ de stradă.

 
Când l u m i n i l a geamuri, vesele, pe rând, U n a după alta se aprind şi când „ C e n t r u l” îşi trimite către mahalale, în amurg, prisosul farmecelor sale?

 
E o-nvălmăşală, un popor de fete Rumene, vioaie, sprintene, cochete, Care trec grăbite, chicotind în şoapte.

 
A u în ochi lumină şi-n privire noapte.

 
Blonde ucenice, oacheşe modiste Trec uitând pustiul ceasurilor triste.

 
Cine le pricepe zâmbetul fugar?

 
N u m a i oropsitul mic funcţionar!

 
Cât îi par de calde hainele subţiri, în văpaia unei tainice p r i v i r i!

 
U n cuvânt, o şoaptă ce de-abia se-ngână, M a i târziu o caldă strângere de mână.

 
Până când alături ei se duc, perechi şi se pierd în noaptea uliţelor vechi. Da, n i – i tristă soarta, domnule A. M i r e a.

 
Dar avem Iubirea!

 
Dar noi suntem tineri, noi avem speranţe!

 
Când ne-nchidem v i s u l în obscure stanţe (Nu ştiţi că noi facem şi literatură?) O, atunci se schimbă vitrega natură: Ne-aminteşte teancul de hârtii albastre Cât de larg e cerul visurilor noastre: în biroul umed soarele coboară, Foarfecele cade, fantezia zboară, Ţăcăne maşina r i t m u l unui vers. V o i atingeţi culmea, noi suntem în mers.

 
I V. RĂSPUNSUL C O M E T E I

 
Regret că mă-ntrerupi d i n cale Cu i n t e r v i u l dumitale, Dar iată, mă opresc o clipă Să-ţi dau răspunsul meu în pripă.

 
V – a m salutat odată sfera, A c u m vreo zece m i i de a n i, Când astronomii de pe Terra E r a u de-abia orangutani.
 
(Flammarion era gorilă şi bietul Newton, diplodoc, Cămil era de-abia cămilă, Iar Duică. Nu era deloc!

 
E l de-abia a z i, când scrie proză, Se află în metamorfoză Şi se transformă tare greu: Aspiră-acum l a cimpanzeu.)
 
* De-atunci, p r i n negrele s t i h i i, în noaptea largă şi profundă, A m rătăcit cu zeci de m i i De metri pe secundă şi diafană m-am i v i t, D i n periodă-n perioadă, Ca fulger blond încremenit Să-mi desfăşor spectrala coadă Pe cerul nopţii l a zenit. Planetele cu sateliţii, Purtându-şi mândre paraziţii, M i – a u dat portretul p r i n gazete Şi m-au fixat m i i de lunete. Dar, gata să-mi găsesc mormântul în vreun sistem de constelaţii, A m revenit zburând p r i n spaţii, Căci nu dispreţuiam Pământul.
 
(De-aţi f i în cer ca mine voi V-aţi minuna întotdeauna Cum globul ăsta de noroi Se vede luminos ca Luna.) Şi-aveam de gând ca un simbol De milenară simpatie Cu cel d i n urmă-al meu ocol Să ne u n i m pe veşnicie într-un fantastic carambol.

 
Şi măritându-l neagra humă Cu luminosul meu adaos, într-un aprins vârtej de spumă Să ne rostogolim în haos.
 
* Dar când văzui ce. Porcărie (Să-mi ierţi cuvântul) aţi făcut, Cât sânge-a curs d i n neghiobie Pe bietul vostru glob de l u t.

 
Ca spaimă, la perihelie D i n zborul meu m-am abătut Şi nimbul clar şi trena lungă Ca o eşarfă de lumină M i le-am ferit să nu le-ajungă V r e u n strop întunecos de tină.

 
* De-atunci, i u b i t u l meu, îmi vine De supărare şi ruşine Să fug. cu coada-ntre picioare P r i n spaţii interplanetare Şi să mă mistui în neant.

 
Mă duc. A d i o! Salutare!

 
Să-mi scrii: Uranus, poste-restante.

 
V. S O N E T E

 
1. L A C I N E M A T O G R A F U L M U T

 
Se face beznă. Tremurând apare Pe pânza albă, fără nici o cută, U n domn cu cioc. Zâmbeşte şi salută J u r împrejur pestriţa adunare.

 
E un salon în care toţi discută Şi râd mereu. E viaţă, e mişcare Dar nici un zgomot. Fermecată pare Societatea asta surdomută.

 
Cuiva, d i n sală, i – a scăpat u n ban.

 
Uşor, întoarce capul indignată Madama care cântă l a pian.

 
Alături o cucoană se frământă, A enervat-o liniştea ciudată D i n lumea „celor care nu cuvântă”.

 
2. SONET T E A T R A L

 
Te urmăresc cu ochii toţi bărbaţii.

 
O ploaie de p r i v i r i sentimentale S-abat asupra frumuseţii tale Şi toate-l fac erotice ovaţii.

 
Ce fericit e soţul dumitale!

 
E l în antracte stă de conversaţii. De-aş f i, ca el, stăpân pe-atâtea graţii, E u aş pleca la cele trei semnale.

 
Mă-întorc, frumoasa mea necunoscută şi ochii mei d i n umbră te salută De câte o r i se-ntunecă lumina.

 
Dar ochii tăi n-au prea băgat de samă Că-n pieptul meu se-ncepe-o nouă dramă, Când a căzut definitiv cortina.
 
3. U N R O M A N T I C

 
De două ceasuri tremurând în stradă, Cu ochii p l i n i de mută resemnare, îşi face planuri extraordinare Şi-n mintea l u i rosteşte o tiradă.

 
„ P o f t i m la geam, sublimă arătare!

 
De-ai auzi tăcuta serenadă, Te-ai apleca uşor pe balustradă Ca să trimiţi în vânt o sărutare.” E l speră încă. Poate, cine ştie, De la distanţă, p r i n telepatie, V a – n f i r i p a cu ea un dialog.

 
Dar i n i m a – i se strânge ca-ntr-un cleşte, Pe când vardistul trece şi-l şopteşte C-un zâmbet straniu:
 
Circulaţi, vă r o g! V I. S A H A R A

 
E u nu mă duc l a cinematograf.

 
În suflet port o lume minunată.

 
Tablouri vechi, pe care niciodată N u le pătează muştele de praf. Veneţia, Bosforul, Niagara, B r a z i l i a, Eghipet, Dardanele, F i o r d u r i, munţi, privelişti d i n Sahara Ies rând pe rând d i n noaptea minţii mele.

 
Sahara! Uite, vreau să fac o probă, S-aduc Sahara chiar la mine-acasă: M u t scaunul beteag de lângă masă Şi stau aşa, cu spatele l a sobă. S-a ridicat grozav temperatura! Pe galbene nisipuri arzătoare U n palmier încremenit în soare Visează lung. A b i a suport căldura.

 
M i – a m rupt în coate hainele de d r i l.

 
Pe d r u m u l ăsta lung cât Ramajana, De-o săptămână mergem cătră N i l. A poposit în oază caravana.

 
Înmărmurit în farmecul acesta De m i i de a n i, P u s t i u l pare mort.

 
Cămilele şi-au pregătit siesta Şi rumegă culcate lângă cort.

 
Iar noi, în tihnă binecuvântată, Gustăm, de formă, câteva curmale.
 
(Sunt învăţat cu mesele frugale De când trăim în zona temperată.) A p o i o mreajă de senzaţii rare M-adoarme-n cadrul vastei acvarele, Când urmăresc pe gânduri cum dispare în depărtări o turmă de gazele.

 
Vânat ar f i.

 
Dar cine să-l împuşte?

 
D i n cer coboară voluptoasa lene.

 
L a capul meu, c-un eventai de pene, U n sclav buzat mă apără de muşte.

 
N u simt nimic. Şi m i – i atât de bine L a umbra palmierului culcat. Aş vrea. Aş vrea acuma. Ce păcat Că n-am luat pe draga mea cu mine!

 
O. GOGA: I. M U C E N I C I I

 
V – a doborât alături deopotrivă A m a r u l trudei fără de hodină.

 
L a căpătâiul vost’ într-un opaiţ, Domol clipeşte-un sâmbur de lumină.

 
D i n cetăţuia strălucirii, luna Şi-a pogorât sfiala p r i n fereastă, Ca să vegheze aşternutul maşter în care doarme trudnica nevastă.

 
Biet mucenic neistovit al pâinii!

 
L a sânul ei, îţi luminează luna U n prunc de-o z i, învăluit în scutec, Ce te-a-nfrăţit cu ea pe totdeauna.

 
T u simţi chemarea gliei milostive Şi te-mpresoară o nădejde sfântă. Ca u n prinos de cuminecătură, O rază rece bine-vă-cuvântă, Domol pe fruntea pruncului se frânge Şi rostul ei v-aduce o solie: Că-n el trezi-va-nfricoşatul vifor Al judecăţii care va să vie.

 
II. V A D E R E T R O. Invective la adresa unui fost co-director, în ziua când a dispărut revista Luceafărul.

 
M u l t i s c u s i t a minţii limbă N u – m i spune clipa năzdrăvană Ce m i te-a scos de mult în cale, Fiinţă maşteră şi vană!

 
U i t a t – a m ziua şi văleatul Ce-au înfrăţit pe vremi, odată, A mele stihuri de aramă Cu proza ta cea nesărată.

 
Iscoditor, cu ochii t u l b u r i, Bicisnic făcător de rele, Te-ai agăţat odinioară De haina strălucirii mele.

 
Şi te-am răbdat să-mi stai alături Şi nime n-a putut să ştie A m a r u l ce l-am tras cu tine în scurta noast’ tovărăşie.

 
O, blestemată fie clipa Când ai purces apoi în ţară Ş-ai cumpărat tipografie Să-mi faci revista de ocară.

 
Să-mi porţi Luceafărul p r i n lume, în cap cu proza t a neroadă, Cu acţibilduri pe spinare Şi cu notiţe slabe-n coadă.

 
D i n pieptul zbuciumat de patimi E u simt cum lava şi-o revarsă C u m p l i t a vorbelor năvală, Potop păgân pe buza-mi arsă.

 
Şi nu ştiu, nu găsesc în pripă Destule vorbe-nfricoşate, Cu smalţ de fulgere albastre, Să ţi le sparg în cap pe toate!

 
* Ce-ai făcut cu-a tale Proaste combinaţii?

 
Unde-s c i t i t o r i i, Unde-s abonaţii, Păcătosule, răspunde: unde-s abonaţii?

 
N u ştiu ce mă ţine Să nu-ţi stric eu planul, Să vezi numai stele V e r z i ca leuşteanul, N u m a i stele şi. Luceferi verzi ca leuşteanul!

 
I. M I N U L E S C U: TREI ROMANŢE PENTRU MAI TÂRZIU

 
I. R O M A N Ţ A A U T O M O B I L U L U I Păzea!

 
Păzea că trece-n goană, Aleargă, Vâjâie ca vântul şi dacă n-ai urechi normale te face una cu pământul!

 
E l vine drept d i n arsenalul Progresului uman Modern, Să te trimată-n bezna rece a A b s o l u t u l u i etern.

 
Păzea!

 
Că trece-n zbor copilul civilizaţiei extreme Şi zvârle-n aer trei semnale.

 
Trei versuri mici D i n trei poeme Pe care trei poeţi deodată în trei oraşe le-au cântat.

 
U n leit-motiv, Trei note scurte, cu t i m b r u l galbenului mat.

 
Dar cine poate să priceapă Simbolul celor trei semnale Ce conturează-n spaţiu A l b e Şi verzi Intenţii criminale?

 
Păzea, că e iresponsabil, E l are flacări în artere Şi te păleşte fără veste cu patruzeci de cai putere!

 
Pufneşte, Zbârnâie, Se-ntoarce Şi lăsa-n urma l u i, pe d r u m, Miros albastru de benzină Şi nori de pulbere Şi fum.

 
* S-a dus, A d i o!

 
Poate-acuma deja comite alte crime, Pe când în u r m a l u i se scoală d i n praf Infirmele victime.

 
O hecatombă de cadavre Pe-altarul nobilului Sport, Gesticulând cu indignare, d i n d r u m.

 
Iar t u eşti p r i m u l mort Care-a-nviat. Şi scuturându-ţi de praf în soare macferlanul, Suspini în urma l u i:

 
Degeaba! Te face marţ A e r o p l a n u l!

 
II. R O M A N Ţ Ă A U T U M N A L Ă

 
Ploaia tristă şi banală, Ploaia obsedantă, Ploaia Care pastişează clima de pe A l p i Şi H i m a l a i a, Ploaia cade verticală d i n cerescul alambic 95 Şi sfidează pacienţa trecătorilor: P i c – p i c. Cu vedenii de umbrele ce se-nchid Şi se deschid, Resemnat primeşti în faţă proiectile de lichid.

 
Când şi când, pe pălărie Simţi u n ropot de cascadă.

 
Cântă streşinile toate. Iar în j u r u l tău, pe stradă, E-o obsesie galantă de picioare şi frou-frou, De dantele, De jupoane Şi ciorapi de l a „Bon-Gout”. De trei zile Firmamentul desfăşoară peste noi O imensă zdreanţă udă cu largi pete de noroi.

 
Pe mizeria terestră a foburgului u m i l De trei zile cerul varsă lacrimi mari De crocodil. Plouă!

 
Plouă ca-n Parisul l u i Verlaine. D i n loc în loc, Te insultă modestia unor ghete fără toc.

 
M a i departe, Când coboară d i n cupeul ei grăbită, Până sus zăreşti dessous-ul unei doamne D i n elită.

 
Iar pe strada animată ca l a cinematograf Ploaia zugrăveşte-n aer sârme lungi de telegraf.

 
III. R O M A N Ţ A G R A M O F O N U L U I E u sunt u n genial amestec De Poezie Şi de Proză, E u sunt extrema întrupare şi u l t i m a metamorfoză A S p i r i t u l u i, care luptă de zeci de veacuri să supuie M a t e r i a D i n care zilnic îşi modelează o statuie. E u sunt un sarcofag de note îmbălsămate, U n album în care-o primadonă moartă Dă Gratis U n concert postum.

 
P r i n mine mor ca să renască Vibraţii pentru mai târziu, E u sunt ce n-am fost niciodată Şi-un sfert d i n ce era să f i u!

 
U n capelmaistru i n v i z i b i l comandă pâlniei sonore Trei game ultraviolete Şi alte trei, multicolore.

 
Pe când bagheta l u i ocultă, Bătând frenetica măsură, înscrie notele în aer pe-o-nchipuită partitură. E u sunt u n mecanism precoce, Sunt o cutie ventrilocă, U n fericit concurs de piese cu acţiune reciprocă: Şuruburi, Ace, Manivelă, Sunt arcul p r i m u l u i avânt.

 
Trompetă, Placă, Diafragmă Şi. Dracu ştie ce mai sunt! Pornesc metalice acorduri Şi-n r i t m u l unui danţ romantic Se-nalţă, Cresc tumultuoase, ca o tempestă pe A t l a n t i c, A p o i coboară, se-ntretaie şi mor încet Ca u n ecou Produs de zborul unei muşte în cavitatea unui ou. Dar placa se-nvârteşte-ntruna Ca un perpetuum-mobile.

 
Pe ea şi-au imprimat scheletul u n şir de sunete Fosile P r i n care oamenii de mâine Vor şti cum fluierau străbunii. Căci, ce e placa?

 
E u n zero în exerciţiul funcţiunii.

 
O suprafaţă cântătoare.

 
U n ghem de note.

 
O tipsie Pe care doarme o romanţă căzută în catalepsie.

 
E o spirală fecundată de vârful unui ac v i r g i n.

 
Carusso, P a t t i, B a t i s t i n i Şi tragicul Şaliapin.

 
E u sunt. Dar n u!

 
Antichitatea mi-a-mprumutat un nume straniu D i n trei silabe Frontispiciul nemărginitului cavou. E u sunt Trecutul care geme Cu rezonanţa unui craniu în golul căruia Viaţa îşi cântă u l t i m u l ecou.

 
M. C O D R E A N U: SONETE PARNASIENE

 
I. S C A M A T O R U L

 
Întinde braţul. Şi, d i n pălărie, Ca p r i n minune-ncep acum să iasă U n porumbel, u n iepure de casă, C u t i i, panglici, o-ntreagă florărie.

 
Dar, hocus-pocus, binişor o lasă Cu gură-n jos. E altă boscărie: De sub joben apare-o farfurie C-un şniţel bine garnisit, pe masă.

 
Aşa, mereu. Şi v u l g u l cască gura L a cel ce pare c-a învins N a t u r a, E l concurează pe copiii M u z i i.

 
E l, d i n nimic, îţi dă f r i p t u r i şi poame Şi, totuşi, rabdă uneori de foame. E fabricantul nostru de i l u z i i.

 
II. P A G L I A C C I O

 
O z i nefastă m-a adus pe lume în veacul vostru de melancolie.

 
Durerea mea prilej de veselie şi cugetarea mea u n lanţ de glume. N u pentru biata-mi inimă pustie Şi nici de dragul gloriei postume, C i pentru voi am făurit anume Strălucitoarea mea filozofie.

 
E u pretutindeni caut în viaţă Prilej de râs la fiecare pas Şi-adesea plâng sub fardul de paiaţă. Dar când tristeţea cearcă să mă prindă, Mă-ntorc atunci cu faţa spre oglindă Şi râd, nebun, de p r o p r i u l meu nas.

 
III. S A M S O N ŞI D A L I L A

 
Samson vorbi cu glas adânc:
 
Ştiu bine Că-n sărutarea asta care-nşeală A i plănuit vânzarea criminală, Că voi cădea şi voi m u r i p r i n tine.

 
Dar nu te-alung. E patima fatală M a i scumpă decât viaţa pentru mine. Şi adormi, strângând-o lângă sine.

 
L – a b i r u i t o curtezană pală!

 
L – a dezmierdat, l-a adormit cu sila.

 
O, veacuri viitoare, contemplaţi-l! O clipă numai a cuprins-o mila, Dar aplecându-şi t r u p u l plin de graţii, Zâmbind i – a smuls un f i r de păr, Dalila şi-a suspinat pe gânduri:
 
Oh, bărbaţii! I V. T E S T A M E N T U L

 
U N U I P O E T C U N O S C U T

 
D i n cel ce sunt acum o jumătate E cât p-aci să zboare către stele. Las dracului necazurile mele Şi-un post vacant la „Contabilitate”.

 
Las dragei mele scumpa libertate.

 
De azi încolo poate să mă-nşele.

 
Nepoţilor le las instincte rele, Duşmanilor, o dragoste de frate.

 
Las doamnei Şvarţ în u r m a mea” u n nume” Şi-n loc de bani supremă mângâiere U n geamantan cu opere postume.

 
Şi plec râzând de propria-mi durere, Că tuturor vă las această lume. Dar tuturor vă zic: l a revedere!

 
M I R C E A D E M. RĂDULESCU: N O C T U R N Ă

 
D o r m i, frumoasa mea! De-acum Noaptea luminoasă Ca o undă de parfum Năvăleşte-n casă.

 
L u n a clară d i n neant Pune pe covoare Străluciri de diamant Şi mărgăritare.

 
E a priveşte ca-n extaz B l u z a t a lejeră Şi pantofii de atlaz Lângă etajeră.

 
Şi trecând p r i n buduar, Raza-l ce se rumpe Luminează un lavoar Cu flacoane scumpe. L u n a toarnă pe parchet Blonde tuberoze Şi-ţi dezvăluie discret Sânurile roze, Când dantelele d i n pat Tremură-n lumină Pe culcuşul tău curat De olandă fină.
 
* Dar visările ce trec, Ca să te dezmerde, Ţi-au aprins l a cap un bec Cu lumină verde.

 
D i n oglinzi piciorul f i n Pe mătasa moale Se răsfrânge ca un c r i n Cu nuanţe pale.

 
D o r m i! A m o r u l rafinat Cheamă deopotrivă Spre minciună şi păcat G u r a ta lascivă.

 
D o r m i, frumoasa mea! E u stau în extaz, la poartă: Eşti făptură vie, sau Operă de artă?

 
I. U. SORICU: ÎNCHINARE

 
Mărire ţie! Îngeri şi i m n u r i de urare Străbate-vor văzduhul gătit de sărbătoare Şi firea picura-vă d i n larg de zări albastre Prinos de bunătate pe sufletele noastre.

 
Te văd biruitoare, minunea mea senină şi trâmbiţe şi harfe în drumu-ţi de lumină, Cu binecuvântare sporind a noastre plângeri, Striga-vor pentru tine d i n corul cel de îngeri Cântări de biruinţă spre-a cerului solie.

 
Au cine fuse omul ce plânse în pustie?

 
Mărire ţie, albă şi palidă crăiasă!

 
D i n slavă, heruvimii s-au pogorât să ţeasă Cu fire diafane hlamida t a de rază şi-n ceasul înfrăţirii te binecuvântează.

 
De unde v i i şi cine cărările-ţi arată?

 
Văzduhul se-nfioară şi fruntea-nseninată, în v a l u r i de lumină acoperind trecutul Nădejdii de mai bine care-mi întinde scutul, De-a p u r u r i, preacurată, cu raze te-ncunună Sub pulberea uitării. Mărire ţie, lună!

 
C I N C I N A T P A V E L E S C U: EPIGRAME

 
L U I N I G R I M

 
Ieşind de la o şezătoare literară din Galaţi, unde se citise şi o epigramă de N i g r i m, prietenii m-au rugat să improvizez ceva.

 
De ce e tristă luna oare în noaptea asta? D a, ghicim: A ascultat l a şezătoare O epigramă de N i g r i m.

 
N I G R I M L U I C I N C I N A T

 
Când suspini pe l a ferestre întristate madrigale, Luna-l veselă, maestre, C a. chelia dumitale!

 
U N A N O N I M D I N C R A I O V A

 
L U I C I N C I N A T

 
Maestre dragă, ce mai v r e i?

 
N i g r i m ţi-a spus un adevăr încât îţi vine să te i e i Cu mâinile de. Păr!

 
C I N C I N A T L U I N I G R I M & C O M P.

 
Talentul vostru-n adevăr S-a mărginit numai la păr, Dar toată strălucirea mea N u stă-n chelie, ci sub ea!

 
A D R I A N M A N I U: M E N A J E R I E

 
În oraşul de provincie banal unde niciodată nu se văzuse v r u n papagal, la colţul străzii pe maidan a apărut un cort.
 
(Nu se mai văzuse aşa ceva de-un an.) L a intrare sta-n picioare un om mort şi o flaşnetă ţipa indiscretă melancolii de amurguri p u s t i i, pe când o femeie cochetă, cu pantaloni verzi şi cu ciorapi, ţinea în mână o cravaşă ca o baghetă şi făcea semne ca să îndemne d i n cale să intre nişte soldaţi l a animale.
 
(Mai era acolo şi o maimuţă indecentă.) A t u n c i trei copii cu nasul murdar de pe maidan, a scos fiecare d i n buzunar câte un ban şi madama le-a dat câte-un bilet. Cerul se făcuse l a apus violet.

 
N. D A V I D E S C U: din CÂNTAREA OMULUI

 
I. P L O A I A

 
A venit întâi u n nor călător şi-a acoperit ca f u m u l o jumătate de cer şi soarele.

 
E u mi-am dezgolit picioarele şi-am pornit încet pe d r u m u l care duce la pădure.

 
Toţi copacii au început să murmure.

 
M a i târziu un fulger a spart pântecele cerului.

 
Copacii şi-au încetat pesemne cântecele şi picături de culoarea fierului au căzut.

 
Sub coroana palmieruui se făcuse-aproape noapte.

 
E u însă, cu i n i m a strânsă, am mâncat smochine coapte şi-am tăcut.

 
II. ÎNTOARCEREA F I U L U I R I S I P I T O R

 
E u, tată, am plecat şi te rog să nu f i i supărat, căci dac-aş f i rămas n-ai f i tăiat acum viţelul cel mai gras.

 
A m colindat flămând pământurile şi m-au bătut în faţă vânturile şi m-a pârlit soarele şi m-au durut picioarele. A c u m te văd şi-mi pare bine, aşadar te rog să nu te uiţi urât l a mine că plec i a r.

 
E u sunt stâlpul de care i n i m a t a se razimă.

 
Porunceşte să-mi aducă nişte poame şi o bucată mai mare de azimă, că până s-o frige viţelul mor de foame. P h i! Câte l u c r u r i ciudate am văzut 107 pe unde-am trecut.

 
De vreo două ori am fost chiar slugă şi-am păzit o turmă de râmători.

 
Dar stăpânul m-a luat la fugă: Zicea că eu am ştiut că femeia pe care-o luase tocmai d i n Idumeea se ţinea cu u n vecin (stăpânul meu avea şaptezeci de ani cel puţin).

 
Şi m-a bătut cu u n băţ uscat de măslin.

 
V a i, tată, p r i n câte locuri am umblat!

 
Dar să ştii că nicăieri nu te-am uitat, ci de câte o r i vedeam pe alţii stând l a masă, eu m-am gândit: „Ce bine trebuie să fie-acum acasă!” Şi-am venit.

 
O DOMNIŞOARĂ D E P E N S I O N: M I S T E R U L NOPŢII

 
Poetului Victor Ef.

 
Stelele clipesc întruna Călătoare-n i n f i n i t.

 
Ceru-l luminos şi luna Chiar acum a răsărit.

 
Peste-a nopţii feerie A d i e vântul încetinel.

 
Compunând o poezie Gândul meu zboară cătră e l!

 
Totul doarme prins de vraje Farmec blând misterios N u m a i eu mai stau de straje A h, cât este de frumos!

 
U N ÎNCEPĂTOR D E T A L E N T: A P O S T R O F E L A L U N Ă

 
„Per amica silentia lunae.” 1 Glob rătăcitor de stâncă rece, tristă ca mormântul, Fiică stearpă a-ntâmplării, lună, soră cu pământul, în zadar de m i i de veacuri, t u cu raze-mprumutate Fermecat-ai paraziţii uriaşului tău frate!

 
A r c văpsit pe bolta rece de-un penel muiat în aur, Solz zvârlit d i n coada unui legendar ihtiozaur.

 
Câţi săraci din lumea asta, când luceşti în noaptea tristă, N-ar v o i să f i i monedă, să te lege-ntr-o batistă?

 
Sloi de-argint ce se topeşte în azurul dimineţii!

 
Veşnic te-au iubit amanţii, veşnic te-or cânta poeţii Lăudând în osanale mincinoasa t a splendoare, Dar t u vei rămâne veşnic rece şi nesimţitoare.

 
„Prin liniştea binevoitoare a lunii.” (Virgiliu Eneida).

 
Apariţie banală ca u n fund de farfurie!

 
Talere cu două feţe! Cap de monstru fără t r u p!

 
Orologiu fără ace! Nastur de manta! Chelie!

 
Felinar! Conrupătoare de minore! Cantalup!

 
Cum poţi t u p r i v i de veacuri globul nostru de argilă Şi atâta suferinţă.

 
Fără să te stingi de milă?

 
P i e r i în noaptea nefiinţei, rece simbol de minciună, Piei şi lasă-ne mai bine cerul nopţii fără lună!

 
OTILIA C A Z I M I R: I. V I S A L B

 
Aş vrea cu tine să mă duc departe, L a P o l u l N o r d, sub cerul de opal, Când gheaţa mării clare se desparte în blocuri plutitoare de cristal.

 
Desfăşurând culorile-l spectrale, S-ar înălţa deasupra noastră ca un fald Dantela a u r o r i i boreale, De purpură, de aur şi smarald.

 
Banchiza albă ne-ar aşterne-n faţă Covoare de omăt imaculat.

 
Şi-n adăpostul mic, scobit în gheaţă, A m arde-un foc de spirt denaturat.

 
D i n larga-mpărăţie de zăpadă, S-ar aduna fantasticul norod A l nopţilor polare, să ne vadă: Urşi albi, de vată foce m a r i, de glod. Iar când natură-n soare nou învie Şi când văzduhul nu mai e opac, într-un bazin de sticlă argintie A r licări oglinda unui lac.

 
Acolo-n apa-l calmă şi albastră M-aş duce-n zori de ziuă să mă scald Şi cât ar f i de f r i g, iubirea noastră M-ar face să-mi închipui că m i – i cald!

 
II. S T R O F A RISIPITĂ

 
E u niciodată nu pot f i de vină. Când plouă sau e cerul înnorat Şi mor pe straturi florile-n grădină.

 
Să ştii că numai t u eşti vinovat.

 
III. A R I C I U L

 
Aseară, p r i n grădina amorţită, D i n tufe de pelin cu frunze mici A apărut în taină u n arici.

 
O mică vietate ghemuită.

 
Copii l-au zărit de pe cerdac Cum se mişca domol pe sub gutui şi toţi au alergat în j u r u l l u i.

 
Iar el a-ncremenit pe loc, posac, Cum îl prinsese vremea pe cărare.

 
Ca o perniţă sferică în care O fată rea, ca să se joace, A – n f i p t o sumedenie de ace.

 
Băteau copiii d i n vătrai şi cleşte, Dar el tăcea, săracul, ca u n peşte şi doar fiori de groază, când şi când, Treceau pe trupuşorul l u i plăpând. A m alungat copiii să se culce Şi-n înserarea limpede şi dulce Ce se lăsa d i n cer încetinel, A m stat acolo, singură cu el.

 
Şi mă-ntrebam pe gânduri: Oare, cum A fost făptura-l la-nceput de lume?

 
D i n care veacuri înecate-n f u m P o r n i el oare, ca u n scai, l a d r u m, Să se oprească-n dreptul meu anume?

 
Ce vânt vrăjmaş şi mohorât Ca pe-un măcieş pitic l-a scuturat, De-a mai rămas dintr-însul doar atât: U n ghem de spini, ostil şi speriat?

 
O f i având el oare p u i?

 
Mă-ntreb, deşi nu pot pricepe: Cum sug ei oare, fără să se -nţepe în ghimpii l u i?

 
* Când a simţit că-l singur doar cu mine Şi nici u n duşman dinspre casă nu mai vine, 112 A scos cu frică de sub el U n bot t m i d şi mic, ca de căţel şi cu instinctul l u i obscur A explorat terenul împrejur.

 
Şi-abia ciulindu-şi ţepile pe spate.

 
Pe sub petunii grele de parfum, A t r a s de noapte şi singurătate Şi-a căutat încet-încet de d r u m. S-a mai oprit în măgheran o dată Ca sub îndemnul unei tainice porunci, A p o i a dispărut pe sub poiată. Şi nu l-am mai văzut deloc, de-atunci. D E M O S T E N E BOTEZ: I. P R O H O D

 
În oraşul nostru putrezit în ceaţă Unde toată ziua cântă catirinci, A u m u r i t cinci oameni într-o dimineaţă Şi i-au dus l a groapă, morţi, pe câteşicinci.

 
După-aceea alţii s-au pornit să moară, Care mai de care, câte doi pe ceas.

 
D i n locuitorii v i i odinioară N u se ştie bine câţi au mai rămas.

 
Dar aşa se-ntâmplă regulat când plouă, Moare i c i o babă, dincolo u n domn.

 
Ceilalţi îl îngroapă pe la ceasul două, Ca să n u – l trezească liniştea d i n somn.

 
Merge-ncet cortegiul funerar p r i n ploaie, Nimenea n u – l roagă să mai stea u n pic.

 
Şi pe strada lungă trec trăsuri, tramvaie.

 
Rudele, spăsite, calcă după dric.

 
Ceilalţi, pe de l a t u r i, toţi îşi văd de treabă, U n u l la catedră, altul l a proces.

 
Rareori d i n treacăt se opreşte-o babă şi pe urmă pleacă după interes.

 
Doar în deal, departe, l a Eternitate, S-a pornit un clopot ca să-l indispună. Bate-a deznădejde şi-a pustietate, I-auzi cum mai bate, I-auzi cum mai sună. Ca un glas de moarte singur în furtună, Sună lung să spună zării-ndepărtate C-a uitat, pesemne, ce-a avut să-l spună. I-auzi cum mai sună, I-auzi cum mai bate. Dar nu se opreşte nimeni să-l audă şi l a noapte, târgul, încă populat, O să-şi ducă-n spate atmosfera udă, Ca şi cum nimica nu s-ar fi-ntâmplat!

 
Ca şi cum nimica nu s-ar fi-ntâmplat. II. TRISTEŢI P R O V I N C I A L E

 
Tristeţi de după-amezi ploioase Şi de nostalgice obsesii, Când stai cu storurile trase Şi-aştepţi să vie ora mesii. Tristeţi de străzi pustii şi mute, Cu z i d u r i vechi şi cu faţade De edificii cunoscute în care nu ştii cine şade. De domicilii spaţioase Cu flori l a geam şi cu salon, D i n care pe la ceasul şase A u z i urlând un gramofon. Tristeţi adânci de guvernante Ce nu ştiu bine româneşte Şi de flaşnete ambulante Cu papagal care ghiceşte. De cartiere suferinde, De uşi cu lacăte-n verigi Şi de dugheană care vinde F i t i l de lampă şi covrigi. Tristeţi de goarnă funerară, Melancolii de căţeluşi Uitaţi de cineva pe-afară Să scheaune pe lângă uşi. Tristeţi romantice de fată Cu nasul lung şi demodat şi de odaie mobilată în care-a stat u n magistrat. Tristeţi adânci de p u i de mâţă Zvârliţi pe undeva, p r i n scai. De copilaş urât, de ţâţă, U i t a t de maică-sa-n t r a m v a i. Tristeţi de garduri invalide, De porţi ieşite d i n ţâţâni, De doici care-au rămas gravide Şi-acum l i – i frică de stăpâni. De ordonanţe fără leafă Şi de trăsură cu u n cal Şi cu scapetul ras la ceafă. Tristeţi de bâlci provincial, De panorămi, cu-o ferestruică Şi cu-o maimuţă roasă-n dos, Ce-ar semăna cu domnul Duică De-ar f i oleacă mai frumos. Tristeţi de cioară-mbătrânită Ce stă aşa, pe-un vârf de pom şi de fântână părăsită în care s-a-necat un om. Tristeţi pustii, molipsitoare. De ce mă urmăriţi mereu Şi, fie ploaie ori ninsoare, Vă ţineţi scai de capul m e u? III. C O B E

 
Tu care mă citeşti cu voie bună, Necunoscut prieten inocent, Tu vei m u r i l a noapte, peste-o lună Sau peste zece a n i.

 
Indiferent.

 
U n mare potentat ce stă departe (Şi nimeni n u – i mai mare decât El) Te-a osândit nevinovat l a moarte, Rostind sentinţa-l fără drept de-apel.

 
Şi dacă, liber ca într-un ospiciu, Te lasă încă-un pic să mai respiri, O face doar aşa, dintr-un capriciu: Tu nu poţi evada pe nicăiri.

 
Zadarnic l-ai ruga, că nu te-aude, Zadarnic te-ai p i t i, te-ai face mic.

 
L a E L nu merge cu protecţie, cu rude; N u te salvează nimeni şi nimic. Tu vei m u r i şi-n u r m a ta ograda V a sta sub soare-a doua z i la fel.

 
Şi factorul postal v a trece strada, Lătrat de-aceeaşi jarvă de căţel.

 
A p o i pe-aceeaşi stradă solitară Vor trece îndrăgostiţi pe-nserat, Visând în fiecare primăvară U n vis pe care şi t u l-ai visat.

 
De dimineaţă-aceleaşi servitoare Vor scoate aşternutul pe balcon şi fiecare doamnă, l a culcare, V a da pe nas cu cremă „Tokalon”. Iar t u, ca o momâie-ncremenită în fundul gropii umede şi reci, Vei sta p r i v i n d în bezna nesfârşită Cu ochii ficşi, întunecaţi şi seci.

 
N u vei vedea apusurile roşii, N i c i nu vei şti de-l noapte ori e z i.

 
Şi-n veci de veci t u nu vei auzi Cum cântă-n soare, peste tot, cocoşii. T U D O R A R G H E Z I: I. P S A L M

 
A j u n s acum la pragul tău, mă iată.

 
Cremene dură, mă p u t u i în pisc Să mă găsesc p r i n stânci şi să mă isc D i n pulbere, cu glezna-nsângerată.

 
Îngerul tău merinde nu-mi prea dete.

 
E u însă niciodată d i n bărdace N-am fost băut fără să-mi fie sete, N i c i am mâncat vrodată ce nu-mi place.

 
Grădina florile şi le-a deschis Care-o făceau să-mi amăgească d r u m u l Cu i s p i t i r i de rouă şi de v i s.

 
E u am lăsat în u r m a mea parfumul.

 
V r u i, Doamne, să te pipăi pe spinare Şi mai de-aproape să-ţi dau ghes Cu recea mea-ncruntată întrebare: De ce nu vruşi să m i te-arăţi mai des?

 
Dar caprele-amintirilor şi iezii, Care mă duc să cad întru ispită şi-au risipit p r i n iarbă căcărezii Şi mi-au lăsat livada părăsită.

 
II. M E N I R E

 
P r i n t r e cimbru şi susai, F i r plăpând de păpădie Nalţă, greu, în vârf de p a i, U n bănuţ de floare vie.

 
N o r i i lungi, pe sus, de plumb, N u – l ghicesc dintre u r z i c i, Soare galben, cât un bumb, Răsărit pentru f u r n i c i.

 
Doar fărâma de pământ, Care-l ştie şi cunoaşte, îi păstrează chipul sfânt Când u n bou, trecând, îl paşte.

 
III. U T R E N I E

 
Pe pieptarul veşniciei Sumedenii negi de foc, Galbeni, s t r u g u r i i tăriei Se răsfiră şi se coc.

 
Lumea-şi culcă fruntea-n poală, Purecată de profeţi, Sub l u m i n a siderală Ce se scurge p r i n pereţi.

 
Dar în fiecare noapte L i m b a ei, suind pe z i d, Amăgită linge lapte D i n tărie, agurid.

 
I V. B L E S T E M E

 
Uşure, p r i n leşia dimineţii, L a ceasul când se iscă precupeţii A m fost lovit d i n trecere o babă Ce se ivise-n calea l u m i i, slabă.

 
Gândul, rămas în urma mea, O a ghicit zicând pre ea: în două surcele de vreasc să se facă Picerele tale, făptură buimacă.

 
Plesni-ţi-ar timpanul, Să n-auzi când trece traivanul.

 
Să uiţi l a cetanii tipicul Şi psalmii în z i de Crăciun.

 
Să n-ai după masă t u t u n.

 
Să-ţi pută b u r i c u l.

 
Vedea-te-aş în vreo fiţuică Pus cu litere de-o şchioapă.

 
Curge-ţi-ar pe-o nară ţuică, Pe cealaltă numai apă.

 
Lăuda-te-ar Bogdan-Duică Şi pupa-te-ar Popa Iapă!

 
Răstoarne-se cerul, să-ţi cadă-mprejur Tăria sfărmată în cioburi de-azur.

 
Pornească-se vântul, când somnul începe, L a cap să-ţi necheze o mie de iepe.

 
Stihia, deasupra, să macine-n guşe N i n s o r i de funingini şi ploi de cenuşe.

 
Să latre la tine, căzut în noroi, Zăvozii f u r t u n i i cu coada v u l v o i.

 
L a urmă şi munţii, sculaţi în picioare, Cu labele-n şolduri pornind fiecare, Pe creştet să-ţi calce, făcându-te turtă, Să nu se cunoască genunchii de burtă.

 
Pe tine, jivină de mare valoare, Te blestem s-adormi de-a-n picioare Şi când vei cerca să mai scrii vreo sudalmă, Să-ţi fete u n şoarice-n palmă.

 
L a fund, călimara aproape uscată Să aibă şi-o muscă-necată Şi stropi de negreală zvârlind pe hârtie, 121 Peniţa crăcită să nu vrea să scrie.

 
U n dinte să-ţi crească, de cremene lungă întors către lume să-mpungă, Iar altul, de cocă şi moale, atins, Să-l simţi că te doare-ntr-adins. L a urmă, o droaie de t i p u r i nefaste, P r o f u n d imbecile şi vag pederaste, Să-ţi strâmbe-n neştire ţinuta şi graiul şi-n uliţi să crească alaiul Vârtej petrecându-te-n cale Păcate, măscări, osanale.

 
Iar t u, piază-rea, N u te depărta De p r i n preajma sa.

 
Dă-l în ochi albeaţă, în păr mătreaţă, în nas roşeaţă, în inimă un ceas rău.

 
În piept o scoabă Şi-n pat o babă.

 
Fă d i n el păpuşe, Să-l strivească-n uşe Fată jucăuşe: Să-l smulgă urechea şi ţâţele, Să-l curgă p r i n coate tărâţele, Stuchi-l-ar mâţele!

 
D i n c i c l u l „ M I G D A L E A M A R E” PREFAŢĂ

 
P r i n ce ţinuturi rătăceşti Pribeagă?

 
În care grotă d i n poveşti A i hibernat o vară-ntreagă?

 
O, M u z a mea cu nasul mic Şi coapse fine, A b i a sculptate d i n nimic, De ce te-ai dus de lângă m i n e? Ţi-am prins în părul inelat Vreo floare artificială?

 
Te-am ofensat Cu vreo metaforă banală?

 
O r i mi-ai bătut vreodată-n geam Şi, spionând perdeaua trasă, Te-ai supărat că nu eram A c a s ă? V r e i poate macii d i n livezi Pe toţi cu mâna ta să-l scuturi?

 
Sau te distrezi Cu pălăria după f l u t u r i?

 
N-ai adormit cumva pe-afară Şi te-ai trezit sub u n umbrar, îndrăgostită de-un măgar Ca-n Visul unei nopţi de vară?

 
Cu Demonul l u i Lermontof Te-l fi-ntâlnit şi ţi-a fost frică? N u ţi-a intrat cumva-n pantof O pietricică?
 
(De-aceea-mi iese şchiop şi mic U n vers, în fiecare stanţă. Vezi, tot m-ai inspirat un pic De la distanţă!) O r i m-ai zărit vreodată stând Cu M u z a altuia? Se poate.

 
Le-am spus cuvinte dulci, pe rând, L a toate. Dar n-am făcut-o pe furiş Cum fac confraţii mei cu tine, C i pe afiş M i – a m spus păcatul la oricine şi confidenţele, t u ştii, Le-am dat pe faţă, tale-quale, într-un volum de Parodii Originale. Oricum, de-o f i ca-n viitor Să placă stihurile mele, Las mărturie tuturor Că n-ai colaborat la ele.

 
Că singur m-ai lăsat să scriu O carte-ntreagă fără tine. Şi dacă totuşi mai târziu Te vei întoarce lângă mine, N i c i nu te-alung, nici nu te-mpac, C i – n fundul călimării crunte M u i n d u n deget, am să-ţi fac U n benghi în frunte!

 
CĂLIMARA

 
M i – a i dăruit, frumoasă doamnă, o călimară de argint Cu două g u r i întunecate, ca două porţi de labirint, P r i n care gândurile mele s-or afunda neştiutoare Şi-adesea n-or găsi ieşire d i n bezna umedă, l a soare.

 
Cu două guri ca de fântână, d i n care u l t i m u l meu v i s, Scafandru mic, p r i v i n d cu spaimă spre fundul negrului abis, V a încerca, zadarnic poate, s-adune înşirată-n salbe Recolta de mărgăritare a viitoarelor nopţi albe.

 
În călimara asta nouă roiesc ca f l u t u r i i imagini Ce vor cădea cândva, inerte, pe câmpul alb al unei pagini, închipuiri neplăsmuite şi gânduri negândite încă Pe care stropul de cerneală le-nchide-n noaptea l u i adâncă, Cuvinte şterse peste-o clipă, fantome de idei defuncte, 126 O ploaie miniaturală de-accente, virgule şi puncte Şi-acele negre arabescuri pe care-o vagă fantezie Sau numai mâna mea distrată le zugrăveşte pe hârtie.

 
În ea, tăcute şi smerite stau viitoarele regrete, Alături de bilanţul zilei şi de adresa unei fete; Scrisoarea de condoleanţe pe care, poate, o voi scrie U n u i amic în doliu după vreo rudă care-l încă vie; O epigramă inedită; f i g u r a unui tip ridicol, Pe care n u – l cunoaştem încă; un t i t l u mare de articol, A s u p r a unei chestii care v a f i de actualitate, Cu siguranţă, peste-o lună sau peste-un an şi jumătate.

 
Şi toate cifrele arabe stau, de la 1 pân’ la 9, Amestecate şi stupide, în călimara asta nouă. În cupa ei de întuneric dorm v i i t o r u l şi prezentul, Cuvintele p r i n care, poate, îmi voi începe testamentul; O poliţă abia schiţată, u n madrigal, o amintire A unei clipe viitoare.

 
Sau o poemă de iubire Pe care voi citi-o, poate, atras de noaptea lor bizară în ochii tăi cei mari şi negri ca două guri de călimară C I O A R A

 
Câmpul alb, ca un cearşaf, Până-n zări se desfăşoară. Sus pe-un stâlp de telegraf, S-a oprit d i n zbor o cioară, Nemişcată-n vârf de par Ca o acvilă pe-un soclu, Oacheşă ca u n hornar Şi macabră ca u n cioclu; Neagră ca u n as de pică, Sub nemărginitul cer; Singuratică şi mică Cât o boabă de piper; Gârbovă ca o feştilă într-un cap de lumânare; Ca o mutră imobilă De harap cu nasul mare, Dar sinistră şi pârlită De la coadă până-n plisc, Ca o pajură trăsnită într-un vârf de obelisc; încrustată-n atmosferă Ca u n ou de ciocolată; Amărâtă şi stingheră Ca o prună afumată; Cu alura interlopă Ca un muzicant în frac, Cuvioasă ca u n popă Şi smolită ca u n drac; Demnă, ca u n om celebru; Mistică şi fără chef Ca un basorelief De pe-un monument funebru; încomodă-n soare, ca U n gunoi în ochi; nefastă Ca un chibiţ ce-ţi stă-n coastă L a un joc de bacara; Suspendată ca o notă Pe u n portativ gigant; Slută, ca o hotentotă Părăsită de amant; Mică-n mijlocul n a t u r i i Ca u n f i r de praf de puşcă; Neagră cum e cerul g u r i i L a u n câine care muşcă; Cruntă ca o vânătaie Cauzată-n match de box; Ca u n bulgăre de cox Care-a stat o noapte-n ploaie; Resemnată, ca-n vitrină O reclamă pentru v u l g şi uşoară ca un fulg De funingine-n lumină; Tristă ca un crep de doliu în văzduhul diafan.

 
Ca u n punct aerian Pe-al zăpezii alb orgoliu; Stranie ca un ponos A l priveliştei de cretă; Solitară şi cochetă Ca u n cuc de abanos; Neagră, ca o muscă-n lapte şi fantastică-n contur, Ca u n miez adânc de noapte, Cu lumină împrejur; Fină ca o acadea De ţiţei topit la soare; Prinsă-n falduri de ninsoare Ca un fiong de catifea; Ireală, ca un duh Cu penajul ei feeric.

 
Ca o cupă de-ntuneric Răsturnată în văzduh; Gravă ca o rugăciune Şi posomorâtă ca o Figurină de cărbune Cu nuanţe de cacao; Tragică, ca o emblemă A obştescului sfârşit; Sumbră ca o anatemă Arucată-n i n f i n i t; Mută-n liniştea câmpiei Ca u n bloc de piatră arsă, Ca u n ghem de beznă toarsă D i n f u i o r u l veşniciei.

 
Atârnând de bolta goală Ca un uger de catran Unde p r u n c i i l u i Satan V i n, plângând, să sugă smoală; Piază-rea, ca un blestem Azvârlit aşa-ntr-o doară Creatorului suprem.

 
Şi banală. ca o cioară!

 
F U M

 
V i s albastru al N a t u r i i!

 
Cum se-nalţă-ncet d i n sfera Pământeştilor combustii, spre azur, Spre Infinit, Cu podoabe ireale decorează atmosfera Anunţând Nemărginirii opera unui chibrit.

 
Colonade fără număr leagă cerul cu pământul Şi-n ogeagurile albe stau înfipte. Dar acum Peste case, ca o mare de lumină, trece vântul Spulberând arhitectura colonadelor de f u m.

 
D i n cădelniţi şi d i n pipe p r i n văzduh se întretaie F u m albastru de tămâie Cu f u m galben de tutun, O r i pluteşte-n trâmbe albe peste câmpuri de bătaie F u m u l sângelui şi-al morţii, F u m u l gurilor de t u n. A l t e o r i, d i n mari dezastre izvorăşte ca u n f l u v i u, Dar cu aceeaşi nepăsare îl primeşte cerul trist: D i n incendiile Romei, D i n Stambul Sau d i n V e z u v i u, D i n altarele l u i B u d a sau d i n templele l u i Crist.

 
Orientul îşi înalţă f u m u l greu de mirodenii: V i s u l pagodelor albe şi-al fachirilor gângavi.

 
Miazănoapte, ceaţa deasă care-nchipuie vedenii, Iar A p u s u l, f u m de fabrici, J e r t f a turmelor de sclavi.

 
Sus, în spaţii reci, adună cataracte de zăpadă.

 
L u n g i corăbii, la hotarul i n f i n i t u l u i, străbat A l t i t u d i n i glaciale care-amestecă grămadă Cu buhai de pe Negoiul aburii d i n E u f r a t.

 
Sunt acolo scări înalte, străvezii ca floarea spumii.

 
Dar cu ochii către ele, în zadar aştepţi mereu Să se clatine a z u r u l d i n catapiteazma l u m i i Şi pe treptele de marmur să coboare Dumnezeu. F u m! Învăluie pământul ca să-l apere de soare.

 
F u m! Cu-ncetul ne cuprinde şi ne strânge ca u n z i d Şi ne-năbuşe de veacuri în rotundă închisoare Cu ferestre de lumină care nu se mai deschid.

 
A E R O P L A N U L

 
Spre apusul de jăratic Cu livezi scăldate-n aur, Trece-un nour singuratic A l b şi mare cât u n taur.

 
Iar în u r m a l u i s-abate, Gata-gata să-l ajungă, U n ţânţar cu coadă lungă Şi cu aripi nemişcate.

 
Creşte-n asfinţit pojarul.

 
Dealurile stau s-adoarmă.

 
N o r u l tace, dar ţânţarul Umple liniştea de larmă. S O N E T E S T I V A L

 
D i n cerul mat, încovoiat pe zare Ca un imens cuptor de porţelan, U n soare imobil şi diafan T r i m i t e raze perpendiculare.

 
Oraşul „adâncit ca-ntr-o visare”, Cu tot aspectul l u i cotidian, E bântuit în fiecare an De felurite boli imaginare.

 
P r i n atmosfera plină de insecte, V i n de departe adieri suspecte: Se furişază molima perfidă. Trag storul l a fereastră şi, de frică, Simt i n i m a cum m i se face mică Cât u n microb de febră tifoidă.

 
A L B U M U L

 
O, blestemată curiozitate!

 
Deunăzi, cu gânduri indiscrete, A m profanat odaia unei fete.

 
Acest muzeu de l u c r u r i parfumate.

 
A l b u m u l ei cu scoarţe violete E plin de cărţi poştale ilustrate: Vederi d i n ţară şi străinătate, Oraşe, f l u v i i, parcuri şi portrete.

 
Pe una scrie: „Dragă verişoară, A i auzit că P. P. K. se-nsoară Şi vrea să i a o fată d i n Buzău?” Pe alta scrie numai: „Cugetare.

 
A m o r u l e un lucru foarte mare.” Şi iscăleşte: Guta Popândău.

 
S O N E T E P L U V I O A S E

 
De-o săptămână ţine-ntruna ploaia.

 
Şi-mi pică-n pat, de sus, d i n bagdadie. O noapte încă de-ar mai f i să ţie N u m-aş m i r a să-mi cază-n cap odaia!

 
A v e a simptome vagi de nebunie Peninsula Balcanică. Şi d-aia, De când s-aprinse-n Orient văpaia, Pământul face hidroterapie!

 
Sau poate că d i v i n u l Mizantrop A hotărât al doilea potop? Oricum ar f i, eu nu mă tem de moarte.

 
Dar când o-ncepe altă veşnicie, Fac cerere să mă permute-n Marte, C-aici avem prea multă igrasie!

 
* Sunt izolat ca Robinson Crusoe, N u vine nime-n uşa mea să bată şi dacă stau cu uşa încuiată E că nici eu de nime n-am nevoie.

 
M a i fericit ca legendarul Noe, D i n toată omenirea inundată, în arca mea nu am decât o fată. Deasupra l u m i i noi p l u t i m în voie. Degeaba vă-ndesaţi ca l a pomană, Reprezentanţi ai faunei terestre.

 
N u i a u cu mine nici o lighioană!

 
Căci e destul o singură pereche: U n trubadur şi-o fată fără zestre, Ca să refacă toată lumea veche!

 
L A VÂNĂTOARE

 
I. D E C O R U L

 
Sus, pe dealuri, Toamna pune Mirişti galbene-n lumină, Arături ca de cărbune Şi mohoare de rugină.

 
Rânduri-rânduri, spre câmpie Se perindă nori de plumb Peste larga simetrie De coline cu porumb.

 
Iar când soarele străbate, Luminând peisajul vast De dreptunghiuri colorate într-un limpede contrast, Saltă-n v a l u r i jucăuşe Şi foşneşte lung sub soare, Cu mătasă l a pănuşe, Mămăliga viitoare. II. U N I E P U R E

 
Scurt, mohorul a foşnit. Şi spre neagra arătură într-o clipă s-a i v i t U n măgar-miniatură!

 
D i n căpiţă sare pleavă, Sar gunoaie dintr-un snop.

 
Puşca scoate f u m pe ţeavă Şi porneşte ca un dop. A căzut. ba n u! D i n goană, M i c, elastic şi urgent, Lâng-o tufă de sâmziana A făcut u n compliment.

 
Spre porumb acum s-abate. U n scaiete zăpăcit îl întreabă:
 
Ce e, frate?

 
Sunt teribil de grăbit! A l u n g a t ca de furtună, Cu picioare de lăcustă, Se destinde şi s-adună Peste-o mirişte îngustă.

 
Ca o minge se prăvale, Se coboară şi se suie P r i n hârtoapele d i n vale: U i t e – l nu e, uite-l n u e! Liniştea coboară iarăşi Peste ţarinile moarte.

 
L – a i scăpat! Zice-un tovarăş.

 
M i – a sărit cam de departe. III. M A S A

 
Din văzduh abia s-aude Ţipăt jalnic de p r i g o r i i. Cu ciubote mari şi ude Stau l a masă vânătorii.

 
Toţi cu puşca lângă geantă, G u r a l i v i şi orăşeni, P u n o pată discordantă Pe căpiţa de strujeni.

 
Şi e f r i g şi toţi îngheaţă. Şi d i n când în când nu strică, începând de dimineaţă, Câte-un strop de săcărică.

 
Într-o toamnă, zice unul, L a un capăt de răzor M – a m oprit să scot t u t u n u l. Când, de jos, de la picior, Fără veste văd că-mi sare U n şoldan cât un viţel şi stârneşte-n goana mare Alţi vreo şapte după e l!

 
Trag cu ploaie în grămadă, Fără să ţintesc deloc. Cine s-aştepta să-mi cadă P a t r u iepuri dintr-un foc?

 
Astea sunt invenţii pure. M i e m i s-a întâmplat, L a o goană-ntr-o pădure, U n mister adevărat.

 
N i c i nu m-aşezasem bine, Stam cu puşca subsuoară. Când deodată lângă mine Se opreşte-o căprioară.

 
Stă şi-ascultă, imobilă. E u atunci mă ştiţi cum sunt M – a cuprins u n fel de milă: A m oftat. Şi-am tras în vânt.

 
Când văzu că” u m p l u t u r a” Trece fără s-o atingă, E a şi-a-ntins la puşcă gura Şi-a-nceput. Aşa s-o lingă.

 
I-auzi colo, ce curaj, mă!

 
A s t a şi-a-ntrecut perechea!

 
Buruienile d i n preajmă Trag şi ele cu urechea.

 
U n măceş de două şchioape Zice-n taină unui spin:

 
Dumneata eşti mai aproape, Ia-l de mânecă puţin!

 
IV. L A ÎNTOARCERE

 
Vântul curge spre câmpie Transparent şi uniform.

 
Toate ierburile-nvie, Toate ţarinile dorm.

 
Ici şi colo se ridică Câte-un nour alb de praf. Străjuind şoseaua mică Stâlpii rari de telegraf (Tot mai singuri, ceafă-n ceafă, S u l u r i vinete de f u m L u n g i ca gâturi de girafă), înşiraţi pe lângă drum, Spre oraşul plin de turle Stau p r i v i n d c-un aer tâmp. Şi deodată-ncep să urle Că-l apucă noaptea-n câmp.

 
O C T O M B R I E

 
Octombrie-a lăsat pe dealuri Covoare galbene şi roşii.

 
Trec nouri de argint în v a l u r i Şi cântă-a dragoste cocoşii.

 
Mă u i t mereu la barometru Şi mă-nfior când scade-un pic, Căci soarele e tot mai mic în diametru.

 
Dar pe sub cerul cald ca-n mai Trec zile albe după zile, M a i nestatornice şi mai Subtile. Întârziată fără vreme Se plimbă Toamna p r i n grădini Cu f a l d u r i i hlamidei p l i n i De crizanteme.

 
Şi cum abia pluteşte-n mers Ca o marchiză, De parcă-ntregul univers Priveşte-n urmă-l cu surpriză.

 
U n liliac nedumerit De-alura ei de domnişoară S-a-ngălbenit, s-a zăpăcit Şi de emoţie-a-nflorit A doua oară. N O I E M B R I E

 
Plouă stupid. Cerul îşi scutură Ca dintr-o ciutură F r i g u l lichid.

 
Cârduri de ciori Neagră pecingine, F l o r i de funingine Zboară sub n o r i. Plouă perfid.

 
Şi-n doză minimă Picură-n inimă Neant acid.

 
Plouă de sus. Toamna ironică îmi scrie-o cronică Cât un Larousse.
 
(O H a l i m a.

 
P e n t r u că nu cere N i c i introducere, N i c i” v a u r m a”.) Plouă placid: A. e. i. o. u. ă. Dacă continuă Mă sinucid!

 
F A N T E Z I E D E TOAMNĂ

 
Acesta-l un cântec pe care de mult A m v r u t să v i – l cânt dumneavostră.

 
N a t u r a – l repetă cu aspru tumult.

 
Acesta-l un cântec pe care-l ascult Cu nasul lipit de fereastră.

 
Ca vechiul ceasornic cu muzică, port Cântare latentă în mine.

 
Se pune-n mişcare un tainic resort Şi-mi cântă romanţa trecutului mort în freamăte lungi de suspine.

 
Cu crengile ude şi fără veşmânt Salcâmii l a poartă se-ndoaie.

 
Pe stradă se plimbă iernaticul vânt Şi fluieră-n tactul aceluiaşi cânt Şi plânge cu lacrimi de ploaie.

 
În casă tac toate. U n singur covor Atacă, pe nas, uvertura.

 
Şi cărţile toate-l urmează în cor, începe să cânte întregul decor.

 
Ceasornicul bate măsura.

 
Şi-acuma-l u n cântec adânc, ne-ntrerupt: Dulapul cu-o aripă frântă şi patul şi soba şi scaunul rupt şi vechile cadre cu flori dedesubt Se uită la mine şi cântă.

 
Ca undele mării izbite de d i g Pereţii-mprejur fredonează. Şi numai o muscă surprinsă de f r i g Pe masă, alături de-un rest de covrig, Cu labele-n sus, hibernează.

 
P R I M Ă V A R Ă

 
După-atâta f r i g şi ceaţă Iar s-arată soarele.

 
De-acum nu ne mai îngheaţă Nasul şi picioarele!

 
Cu narcişi, cu c r i n i, cu lotuşi, T i m p u l cald s-apropie.

 
Primăvara asta totuşi N u – i decât o copie.

 
Sub cerdac, pe lăuruscă, Cum trecură Babele, A ieşit u n p u i de muscă Să-şi usuce labele.

 
Păsările migratoare Se re-ntorc d i n tropice.

 
Gâzele depun la soare Ouă microscopice.

 
Toată lumea d i n ogradă Cântă fără pauză.

 
Doi cocoşi se i a u l a sfadă N u ştiu d i n ce cauză.

 
U n curcan stă sus, pe-o bârnă, N u vrea să se bucure.

 
Moţul roşu îi atârnă Moale ca u n ciucure.

 
Doar G r i v e i, bătrânul, n-are Cu ce roade oasele.

 
Că de când cu postul mare, Toate-l merg de-a-ndoasele.

 
P e n t r u câte-a tras, sărmanul, Cui să ceară daune? Drept sub nasul l u i, motanul A venit să miaune.

 
Dar acum l-a prins potaia Şi-a-nceput să-l scuture. Peste toată hărmălaia Trece-n zbor u n fluture.

 
Pe trotuar, alături saltă Două fete vesele. Zău că-mi vine să-mi las baltă Toate interesele!

 
L A PAŞTI

 
Astăzi în sufragerie Dormitau pe-o farfurie, Necăjite şi mânjite, Zece ouă înroşite.

 
U n ou alb, abia ouat, Cu mirare le-a-ntrebat:

 
Ce vă este, frăţioare, Ce vă doare?

 
N u vă ninge, n u vă plouă, Staţi gătite-n haină nouă, Parcă, Dumnezeu mă ierte, N-aţi f i ouă.

 
Suntem fierte!

 
Zise-un ou rotund şi fraise Lângă pasca cu orez.

 
Şi schimbându-şi brusc alura, Toate-au început cu gura:

 
Pân’la urmă tot nu scap!

 
Ne găteşte de paradă.

 
Ne ciocneşte cap în cap Şi ne zvârle coajă-n stradă.

 
Ce ruşine!

 
Ce dezastru!

 
Preferam să f i u omlet!

 
E u, de m-ar f i dat la cloşcă, Aş f i scos un p u i albastru.

 
Şi eu, u n u l violet.

 
E u, mai bine-ar f i să tac: Aşa galben sunt, că-mi vine Să-mi închipui că pe mine M – a ouat u n cozonac! U N D U E L

 
E r o i i mei sunt doi cocoşi De rasă, pintenaţi, frumoşi Ca ofiţerii l a paradă.

 
Doi cavaleri aristocraţi.

 
Dintr-o p r i v i r e ofensaţi încep duelul fără spadă.

 
A u martori puii speriaţi.

 
Teren o parte d i n ogradă, Dar n-au motiv de sfadă, Căci nu se ştie-a cui e v i n a Misteru-nvăluie pricina.

 
Deci: căutaţi găina. D i n amândouă părţile Se-ncep ostilităţile.

 
E i stau o clipă faţă-n faţă Cu ciocurile l a pământ, A p o i deodată-şi i a u avânt Şi lupta-ncepe săltăreaţă: Sar deodată, Dau cu ciocul.

 
Cad alături, Schimbă locul.

 
Bat d i n aripi, Dau d i n gheare.

 
U n u l cade, A l t u l sare. Iar s-atacă, Iar se pişcă. Dar deodată nu mai mişcă. Faţă-n faţă, multă vreme, Stau aşa, ca două gheme Neclintite Şi zburlite, Până când, pe nesimţite, U n u l părăseşte sfada, întorcându-se cu coada.
 
* A t u n c i ieşi de sub şopron U n folozof-clapon, Urât Ş-atâta de bătrân încât A dat în mintea puilor. E l s-a oprit în faţa lor Cotcodăcind sonor:

 
E u dezaprob acest conflict.

 
E o ruşine, un delict Nedemn de vremi civilizate.

 
Dar aşteptăm u n viitor Când, mândri de chemarea lor, Cocoşii nu se vor mai bate. V o i vă certaţi pentr-o găină, Dar nu vedeţi? E curtea plină!

 
B a treceţi gardul l a vecini, Că şi p-acolo sunt găini. De ce vă puneţi gheară-n gât?

 
Să lase unul cât de cât, Să dea şi celălalt ceva.

 
E u, cât de cât, socot c-o da!

 
B A L A D A CORBILOR

 
Posomorâţi, cu gheara lungă, Cu pliscuri negre de oţel, Ne-am înfruptat cât să ne-ajungă D i n prânzul marelui Măcel.

 
Cu patrioţii la paradă, Amestecaţi printre eroi, De-a valma coborâm în stradă.

 
Dar nu ne ducem la război!

 
Când geme-n vaier lung câmpia, Când stau întorşi spre bolta cruntă Cei logodiţi cu veşnicia Sub ploaia rece şi măruntă; Când moartea seceră flămândă Făcând mormane de eroi.

 
În dosul frontului, l a pândă, N o i nu ne ducem la război!

 
Târziu, cu penele mânjite De sânge negru şi sătui, în cuiburi calde şi ferite Ne-mperechem şi scoatem p u i Ce s-or hrăni ca şi părinţii D i n hoituri slabe de eroi.

 
Căci, soli voioşi ai suferinţii, N o i nu ne ducem la război!

 
Alteţă, zvonul creşte iarăşi, Adună-ţi ceata de eroi. Cu moartea suntem buni tovarăşi, Dar nu ne ducem la război!

 
S I N G U R

 
Cu cea d i n urmă rază ce tremură-n amurg, Se-ntunecă palatul bătrânului Habsburg.

 
E noapte. Vântul toamnei aduce de departe U n freamăt de suspine p r i n sălile deşarte, 149 Căci a pornit monarhul încovoiat şi chel Oştiri d i n şapte neamuri să moară pentru e l!

 
Făclia luminează fantastice v i t r a i u r i Şi-n umbra colorată ca umbra d i n seraiuri, în liniştea capelei pe-o treaptă-ngenuncheat, Cu fruntea-n mâini se roagă bătrânul împărat:

 
Stăpâne, codrii urlă şi râurile gem, D i n fiece colibă se-nalţă un blestem Şi-n i n i m a mea scrumă părerile de rău!

 
Stăpâne, slobozeşte de-acum pe robul tău. Dar vântul geme-n noapte: „ E prea târziu, bătrâne!

 
Pe ţărmurile noastre de-a p u r u r i v a rămâne!

 
Pe ţarinile noastre de-a p u r u r i v a rămâne Sinistră, ca o pânză de doliu, umbra ta.

 
O, dacă E l te iartă, noi nu te vom i e r t a!” Tresare împăratul. Mişcând încet d i n buze, încearcă să-şi adune gândirile confuze. Dar două diamante strălucitoare curg încet-încet pe nasul bătrânului Habsburg şi-n liniştea solemnă, cum pică pe parchet, Par două lacrimi grele şi mari de spermanţet.

 
ÎN J U R U L U N U I DIVORŢ
 
Mişu St. Popescu vrea să divorţeze.

 
L u n g prilej de vorbe şi de ipoteze!

 
U n i i spun că Mişu singur e de vină, Că la ei în casă n-a fost z i senină.

 
Că nu poate nimeni să-l mai intre-n voie Şi-a avut norocul de-a găsit pe Zoe, Care-l rabdă toate de când l-a luat.

 
Că desigur alta nu l-ar f i răbdat N i c i măcar o lună, însă biata fată Este bunătatea personificată!

 
Că-nainte Zoe până n u – l luase A respins partide mult mai serioase: Jorj A t h a n a s i u, când era flăcău. Goldman de l a Credit. Guta Popândău, Angrosist de v i n u r i.

 
O partidă rară Şi cu care Mişu nici nu se compară Toţi cu situaţii şi destul de „bine”, Refuzaţi de dânsa, ca să i a. pe cine!

 
Că săraca Zoe când l-a cunoscut E r a fără slujbă şi dator vândut.

 
Că de-atunci încoace ea zadarnic speră, Că el n-are-n casă nici o manieră, N u respectă seara orele de masă, Rareori cu leafa nimereşte-acasă, Frecventează cele mai de jos localuri Şi se ţine noaptea numai de scandaluri. Dar mai e un lucru mai fenomenal: Mişu St. Popescu este imoral!

 
Parcă ea nu ştie că, de-acum un an, Dumnealui se ţine cu madam Vârlan?

 
O caricatură. U n chibrit. O aia Cu piciorul mare şi c-un păr cât claia, O mahalagioaică. Afectată. Rea.

 
De se miră lumea: ce-a găsit la ea?

 
Alţii spun că totuşi n u – i de vină el, Că d i n contra, Mişu e u n soţ model, însă ea, Popeasca, este o ingrată.

 
C-ar f i stat şi-acuma tot nemăritată, Dacă d i n păcate nu s-ar f i găsit U n neghiob ca Mişu, un îmbrobodit. C-a luat-o tocmai de pe la V a s l u i Unde se dusese la un văr de-al l u i Care-avea l a dânşii casă cu chirie.

 
Că vorbeau adesea l a bucătărie, M a i cu seamă ziua când trecea l a masă.

 
Că duduca Zoe scutura p r i n casă Şi nu zice nimeni că era bigotă însă franţuzeşte nu ştia o iotă!

 
Că găsind odată nişte cărţi franceze, A rugat pe Mişu „s-o iniţieze”. (Promitea fetiţa!) Tot aşa mereu, A z i o sărutare, mâine. Mai ştiu eu?

 
B a cu franţuzeasca, ba cu scuturatul, Până când la urmă a-ncurcat băiatul! Toate astea însă la u n loc denotă C-a luat-o goală, fără nici o dotă.

 
Trei perechi de case? Ştie Dumnezeu. Trei perechi de m o f t u r i!
 
N-o spun numai eu.

 
Întrebaţi pe L a m b r u, pe madam Palade (O persoană-n vârstă, foarte cumsecade) Şi pe toată lumea care-o cunoştea, C-a luat-o numai cu ce-a fost pe ea. E l putea desigur altfel să se-nsoare.

 
Dar în loc să-l fie recunoscătoare, Să-l respecte-n casă şi să-l menajeze, Dumneaei, d i n contra, ţine să dicteze!

 
Mişu nu e liber nici măcar un pas, Toată lumea vede că l-a dus de nas.

 
Dar în schimb, fireşte, ea, de la-nceput Fără nici o jenă a făcut ce-a v r u t, Seara, când o cauţi, pleacă l a cucoane.

 
Ziua se ocupă numai cu romane, Iar bucătăreasa (c-au schimbat femeia) A r e tot pe mână, până când şi cheia De la magazie şi de l a dulap.

 
Care v a să zică şi-a făcut de cap.

 
Alţii spun că Zoe, l a madam L i p a n, A-ntâlnit pe u n u, Iorgu Damian.

 
F l u t u r de saloane, mare puşlama.

 
Că-ntre ei desigur exista ceva, Fi’ndcă ea-ntr-o clipă de sinceritate A scăpat o vorbă l a madam Stamate: „ A h, ma chere, ce nobil şi distins băiet!” Iar madam Stamate n-a ţinut secret şi-l destul să afle câteva persoane. Tot atunci, se vede, una d i n cocoane I-a făcut pesemne l u i o anonimă Unde iscălise doar atât:” C u stimă.” Şi-l scria acolo spun d i n auzite Că „madam Popescu prea se compromite.” Dar el n-a citit-o, nefiind francată.

 
Şi-a trecut şi asta.

 
În sfârşit, odată Trebuind să plece Mişu la V a s l u i P e n t r u nişte case.

 
Un amic de-al l u i, U n u l de l a Bancă, l-a pornit cu sila Să i a trenul numai până la C h i t i l a 153 Şi să stea acolo tocmai timpul strict, Ca să-l poată prinde în flagrant delict. Că venind Popescu şi văzând lumină, A intrat în curte tocmai p r i n grădină Şi bătând l a uşa care dă-n salon, Cineva d i n casă i – a stigat:” P a r d o n!” Zoe sta de vorbă, nici nu s-aştepta (Că era devreme. Zece şi ceva) Şi crezând că-l mâţa sau v r u n alt ecou, Când văzu că-l Mişu, a rămas tablou, E l păru deodată foarte încântat.

 
Mă iertaţi le zise că v-am deranjat! Puse-apoi paltonul peste geamantan Şi venind cu-ncetul către Damian Care sta să plece, zise:
 
Bună seara.
 
(Damian atuncea s-a făcut ca ceara.) N u mai staţi de vorbă? Poate că ţi-e somn. Te grăbeşti prea tare, mult stimate domn!

 
Şi zicând acestea cu o voce calmă, V r u să-l i a de guler şi să-l dea o palmă.

 
Domnule Popescu. Nene! Stai un pic. Pe parola noastră că n-a fost nimic! Damian, săracul, nu ştia ce zice.

 
Dar găsind l a urmă u n moment propice, Când văzu că treaba tot mai rău se-ncurcă, A fugit. Iar soţii se certară furcă.

 
E a – l l u a cu bine, n u – l scotea d i n „dragă”, Socotind că astfel v a putea s-o dreagă, Dar l a urma urmei, ca să-l deie gata, A-nceput să facă, ea, pe supărata.

 
Că odinioară l-a iubit un pic, Dar n u – l cunoscuse chiar aşa mojic. Şi-ntorcând o clipă capul îndărăt, I-a strigat d i n uşă:
 
Te-ai prostit di tat!

 
* Toate astea însă n-au nici u n temei, Că nu ştie nimeni ce-a fost între ei.

 
V i n e r i toată lumea a putut să-l vadă Amândoi alături, braţ l a braţ, pe stradă. E i şi ştiţi, aseară, după ce-a stat ploaia, Ce-a aflat Tănţica de l a Procopoaia Când s-a dus să-l ceară un model de şorţ? Că madam Popescu nu mai dă divorţ.

 
DEDICAŢIE

 
L i r a spânzurată-n cui Cam de mult am părăsit-o, De urâtul tău, iubito şi de dragul nimănui.

 
Degetele-mi amorţite De-abia lunecă pe strune.

 
Toate coardele sunt bune, Doar a’ inimii-s plesnite.

 
Pentru tine, adorato, Vreau să-mi cânt de azi încolo Bucuriile-n tremolo Şi tristeţea-n pizzicato.

 
Şi de s-o-ntâmpla ca tonul O r i măsura să nu-ţi placă, Vom întoarce patefonul Şi vom pune altă placă.

 
G E L O Z I E

 
Dacă nu ne-am fi-ntâlnit (Absolut d i n întâmplare), Tu pe altul oarecare Tot aşa l – a i f i iubit.

 
Dacă nu-ţi ieşeam în d r u m, A i f i dat cu bucurie A l t u i a străin, nu mie, Mângâierile de-acum.

 
A i avea şi vreun copil Care, poate (idiotul!), A r f i sămănat în totul Cu-acel tată imbecil.

 
Dar aşa. Ce lucru mare Că-ntr-o z i ne-am întâlnit Şi că-s foarte fericit.

 
Absolut d i n întâmplare!

 
POPULARĂ

 
A h, războiul blestemat Câte văduve-a lăsat în durere şi câţi prunci A u rămas orfani de-atunci!

 
Dar când stai să te gândeşti, Toate cele pământeşti Sunt ca umbra norilor, Ca mireasma florilor.

 
N u – i mirare că, de-atunci, A u crescut sărmanii prunci Şi văd încă soarele Toate văduvioarele. Doar pe morţii d i n război Putreziţi în vânt şi-n ploi N-are cine-l întreba Dacă-s fericiţi ori ba.

 
T O A M N A ÎN P A R C

 
Cad grăbite pe aleea P a r c u l u i cu flori albastre Frunze moarte, vorba ceea, Ca iluziile noastre.

 
P r i n l u m i n a estompată De mătasa unui nor, Visătoare trece-o fată C-un plutonier-major.

 
R u m e n de timiditate E l se uită-n jos posac.

 
E a striveşte foi uscate Sub pantofii mici de lac.

 
Şi-ntr-o fină discordanţă Cu priveliştea sonoră, M e r g aşa, cam l a distanţă, E l major şi ea minoră. B A L A D A U N E I S T E L E MICI

 
Ţii minte t u, iubita mea, O noapte de argint în care M i – a i arătat pe cer o stea D i n Carul mare?

 
Cu faţa-n sus spre Dumnezeu, Lăsându-ţi capul să se culce Pe braţul meu, Te legănam, povară dulce.

 
Deasupra noastră, un castan Cu frunze pudic răsfirate Pentru-a servi de paravan Iubirilor nevinovate, Tinzând o ramură-n zadar Ca să ne apere de stele, Fusese martor ocular L a toate cele.

 
Şi nu mi-ai spus atunci nimic, Dar când mi-am coborât privirea, U n deget mic M i – a arătat Nemărginirea.

 
U n strop de-argint a lunecat şi, cu paloarea-l siderală, Pe cerul negru a-nsemnat U n f i r subţire de beteală. Ţii minte ce fior străin Trecu atunci, d i n constelaţii, P r i n bluza t a de crepe-de-Chine Cu aplicaţii?

 
Ce veşti d i n cerul depărtat A nins pe fruntea t a zenitul?

 
Ce gânduri tainice-ai schimbat Cu I n f i n i t u l? Sclipind departe, p r i n frunziş, O stea smerită şi albastră Sta singuratică, pieziş Deasupra noastră.

 
Şi ca u n spin, Cu raza-l rece şi subţire, M i – a strecurat u n gând străin în v i s u l meu de fericire.

 
Zicea:
 
Sub cerul vast şi mut V – a aruncat aceeaşi soartă Pe-un strop de lut Ce-n învârtirea l u i vă poartă.

 
Sărman atom sentimental!

 
N u ştii t u oare Că viaţa voastră-l colosal De trecătoare?

 
Zicea:
 
Mă m i r că te-ai gândit Să-mi cânţi o odă.

 
De când poeţii s-au prostit, A m o r u l nu mai e l a modă.

 
Oricum, voi sunteţi prea mărunţi Şi eu, prea mare. N-ar f i mai bine să renunţi Şi să vă duceţi l a culcare?

 
Că nu există pe pământ M a i venerabilă manie Decât sub stele jurământ Pe veşnicie.

 
Şi nu există-n univers M a i mare crimă Decât la coada unui vers Să p u i o rimă. ÎN IAŞI

 
Două, post-meridiane. Sună lung şi monoton Ornicul cu trei cadrane De l a Sfântul Spiridon.

 
Toamna p r i n văzduh adie Ca u n zbor de libelulă.

 
În l u m i n a străvezie Merge-agale o patrulă.

 
Pe trotuarul p l i n de soare Saltă-n mers grăbit perechi De studente zâmbitoare Cu frizete l a urechi şi spre Universitate Trec, ducând pe serviete Clarităţi întunecate Şi sclipiri de baionete.

 
E X P U N E R E D E M O T I V E

 
Pentru ce n-am concurat niciodată la premiile Academiei.

 
Întâi, fiindcă m i – a fost lene. A l doilea, nu-s modernist Sentimental ca Demostene Şi nici ca Blaga f u t u r i s t. A l treilea, mi-e imposibil: E u dezaprob şi versul şchiop Şi orice premiu d i v i z i b i l. A l patrulea sunt mizantrop.

 
A l cincilea, d i n fudulie. A l şaselea, fiindcă n-am încredere-n Academie Şi nici la cine s-o reclam. A l şaptelea.

 
M i – a fost ruşine. A l optulea, n-aveam nici eu Părere bună despre mine. A l nouălea, îmi vine greu Să mă prezint cu opu-n mână Pe l a iluştrii mei confraţi D i n Academia Română, Să zic:” E bun m i – l premiaţi?” A l zecelea, nu pot admite Să f i u învins l a handicap Şi când m-ar scoate d i n sărite Le-aş da, pardon, cu opu-n cap!

 
A l unsprezecelea.

 
Valuta Reduce-o parte d i n talent.

 
Când m i a face azi cât suta, O r i dai u n spor echivalent, O r i tragi oblonul la fereastră. Şi-al doisprezecelea nu pot, Fiindcă printre dumneavoastră E unul cârn şi idiot. COCOSTÂRCUL A L B A S T R U

 
Cu prilejul intrării dlui Mihail Sadoveanu la Academie.

 
Răsună cobza şi vioara, Fac gospodinele pomeni. Ce chef L a noi în Viişoara, Ce praznic mare-n Rădăşeni!

 
Chiar H a n u l – B o u l u i învie!

 
Iar jos, l a Crâşma l u i moş Precu, E-atâta zvon şi veselie De parcă azi se lasă secu!

 
L a vodă Tomşa v i n răzeşii Să afle astăzi crezământ.

 
Şoimaru bea cu megieşii Izbind căciulile-n pământ Pe când Dudia Margareta, Rămasă singură-n ietac Să-şi facă-n grabă toaleta, S-a-mpuns la deget cu u n ac. Vuiesc pe Bistriţa nahlapii Şi cântă volbura l a Toance.

 
Plutaşii dârzi, în sforul apei, înfig prăjina, ca o lance.

 
Spre-o lume care-a „fost odată” Duc vestea undele-n răspăr. Stă Zâna Lacului mirată, C-un nufăr galben prins în păr. Pe grindul unui lac sihastru, D i n depărtări şi d i n trecut U n mândru Cocostârc albastru Misterios a apărut. E l vine cu mişcări atente, înaintează fără glas, Făcând uşoare complimente D i n cap, la fiecare pas.

 
Şi-n urmă zice către Zână, Oprindu-se într-un picior:

 
Când falnic m-am lăsat d i n zbor Pe Academia Română, E r a m de mult nemuritor. S C R I S O A R E

 
Răspuns dlui A l. O. Teodoreanu

 
B a mata eşti tip r idic ol!

 
E u n-am scris nici u n articol întru apărarea M u z i i, Despre cel care Pare Că-mi faci treizeci de a l u z i i. C r i t i c u l pe care-aici îl ataci în versuri mici N u – i, desigur, măscărici, Colibri sau l i c u r i c i. însă nici Bou sau vacă, precum zici.

 
E profesor (onorabil), A u t o r (interminabil), Om politic (execrabil), Critic (foarte vulnerabil, Dar pasabil), Preşedinte (incurabil).

 
Când îşi laudă ciracii, îi compară cu toţi dracii.

 
Fără spirit diplomatic, Cu-ale l u i precepte Drepte, A r e cioc, dar e simpatic.
 
* Cel pe care-n adevăr L-am luat cândva-n răspăr E u n tip mai f i s t i c h i u.

 
Când îl i e i în pripă, Ţipă. Lasă-mă să ţi-l descriu.

 
Are-o mutră anodină De frizer cu mandolină, O p r i v i r e clandestină, Nas de parafină Fină şi la gură vaselină.

 
Braţ rotund şi crupă plină, Organism de gelatină, Cu structură androgină.

 
Iar la-nfăţişare Pare O statuie de slănină.

 
Şi mai are. Ce mai are?

 
Când se duce la culcare E de genul feminin, Dar când scrie proză Roză, Iscăleşte masculin.

 
În al C r i t i c i i domeniu Orice E u se crede geniu, Dacă-l secondat de proşti. A l t e semnalmente?

 
Niente!

 
Trebuie să-l recunoşti.

 
* Deci scriind el p r i n reviste Cronici impresioniste Cu dantele împrejur, într-o z i şi-a zis că Riscă Să rămâie prea obscur.

 
Cum avuse ţara pace, E l ieşi d i n carapace şi cu pagini d i n război, Dup-acel masacru S a c r u, S-a vârât printre eroi.

 
Ştiu, pe astfel de specimeni Astăzi n u – i condamnă nimeni, A u ajuns la apogeu.

 
E i, dar ăsta să mă-nfrunte? P u n ‘ t e U n moment în locul meu!

 
Că mă ştie fiecare, Sunt sfios ca fata mare Şi blajin de obicei.

 
Însă când mă apăr Scapăr Ca d i n cremene scântei!

 
În cuptor îmi vâr colacii Când s-arată vârcolacii.

 
Spada-mi gata de atac, Luminoasă ca o dâră, Vâră Spaimă-n orice vârcolac!

 
Ce folos avui de-acolo? Cu săgeata l u i Apollo în zadar l-am săgetat, Căci o epidermă Fermă Este greu de perforat. N i m e n i pace nu-ţi dă dacă A i nevoie de dădacă.

 
Dragul meu, de-aceea zic Că scriind sudalme Calme N u poţi câştiga nimic.

 
C i, mai bine.

 
M u z e i cale Să-l deschizi cu muzicale Rime, ca de obicei.

 
Iar pe păr să-l scuturi F l u t u r i De imagini şi idei.

 
RIPOSTĂ

 
U n u i gazetar care cerea să fiu spânzurat V r e i să mă spânzuri, vasăzică? Când te-am citit, în adevăr, îţi dau cuvântul că de frică M i s-a zbârlit u n f i r de păr!

 
C u m? Ţi-a venit aşa, deodată, Netam-nesam?

 
Păreai un om cu judecată L a asta nu mă aşteptam.

 
Te-ai supărat şi-ţi pare rău Că-s încă v i u?

 
Păcat că eşti de l a Tazlău, Păcat că trebuie să-ţi scriu!

 
Dar asta-l datoria mea: Să dau cu zacherlină-n proşti.

 
Talent avem o recunoşti.

 
A t u n c i, păzea!

 
Păzea, să nu dai de ruşine, Să nu te strâng într-un sonet.

 
Să nu te spânzur eu pe tine De-un epitet!

 
Păzea, că muza m i – i fecundă Şi când te-oi prinde nu te scap: Cu şapte rime pe secundă îţi dau la cap!

 
Păzea, să nu te-aştem pe-o filă Şi-n roca unui vers masiv Să te-ncrustez definitiv Ca pe-o fosilă!

 
Păzea, să nu-ţi înfig în coastă O epigramă ca u n c u i.

 
Să-ţi sparg în cap o odă proastă, Să faci cucui!

 
Să nu-ţi arunc în ochi o stanţă Cu versuri mici, Să nu te ard de l a distanţă C-un hexametru ca u n bici!

 
Şi-apoi, în hazul galeriei, C-un vers subţire ca u n ac, Pe frontispicul Veşniciei Să te fixez ca pe-un gândac!

 
P A R O D I I Î N P R O Z Ă, C O N F E R I N Ţ E

 
M. S A D O V E A N U

 
„ H m! Făcu primarele, ridicându-se în capul oaselor.

 
V i n u l Corjoaii este b u n, care nu se mai află.” în tăcerea odăii, luna sclipea cu luciri tainice pe podele.

 
De undeva, d i n t r – u n ungher, se auzi un zgomot nelămurit; un cocoş trâmbiţă prelung, departe.

 
„ H m, b u n! Care v a să zică iar m-am îmbătat. Straşnic m-am îmbătat! Sunt un ticălos.” rosti el încet, c-o mlădiere de durere în glas. Se coborî d i n pat, deschise fereastra. A p o i zâmbi şi-şi clătină capul cu amărăciune.

 
A b u r i r i de răcoare îi mângâiau obrazul. D i n livadă pătrundeau domol înfiorările nopţii. Lilieci negri treceau p r i n pulberea de argint a luminişurilor. O învăluire uşoară de vânt mişca frunzişul şi p r i n ţesătura de r a m u r i luna strecura fâşii palide de lumină. În depărtare, ca nişte văluri de ceaţă pluteau peste întinderi.

 
Primarele răsuflă adânc miresmele nopţii şi rămase aşa, ca-ntr-o visare, cu ochii aţintiţi în lună.

 
C. HOGAŞ: N O T E D I N C Ă L Ă T O R I E

 
U N P O P A S

 
Fără multe m a r a f e t u r i, făcurăm cinstea cuvenită borşului de chitici, d i n care începurăm a sorbi cu iuţeală, înghiţind repede şi încreţind sprâncenele deasupra aburul u i fierbinte şi mirositor. Cina f u scurtă.

 
După ce ne ospătarăm astfel, A x i n i a îşi ghemui cum putu pe o laviţă, lângă vatră, t r u p u l ei sprinten şi mărunt de ţarcă ostenită, tovarăşul meu aşeză în tăcere la capătul tarniţei o pernă vârtoasă şi dispăru numaidecât sub o pocladă uriaşă, potrivită parcă anume pe măsura persoanei sale lungi şi deşirate, i a r eu ieşii în cerdac şi de acolo coborâi în livadă, ca să mă pot încânta în voie de priveliştea măreaţă a nopţii aceleia.

 
D i n înalta împărăţie a umbrelor, luna şi stelele care înotau în negrele şi depărtatele adâncuri ale Nemărginirii, până dincolo de hotarele ochiului, umpleau văzduhul străveziu cu o pulbere diafană şi viorie. Sub mângâierile uşoare şi nevăzute ale unui vânt de răsărit, fânaţul adânc se mlădia în v a l u r i molatice, pe înclinarea lină a costişei, iar p r i n rariştea frunzişului mişcător treceau adieri răcoroase şi uşoare, ca fâlfâitul unor aripi fantastice şi nevăzute.

 
Spre dreapta, munţi întunecoşi cu piscuri pierdute în negură îşi topeau în aerul limpede şi larg creştetele lor singuratice. Iar peste tainica însufleţire a florilor, care-şi ridicau deasupra ierburilor subţiri şi mlădioase potirele lor strălucitoare, d i n mozaicul verde-auriu al livezilor revărsate peste coline ca fermecatele grădini ale Semira-midei, se aşternea ca u n văl străveziu, ţesut d i n fire de lumină, pulberea de argint a l u n i i.

 
Mă ridicai de pe aşternutul meu mirositor de fânaţ moale, care rămase culcat sub neclintirea frunzişului negru şi i n t r a i în casă.

 
Scoală-te, nevrednic strănepot al l u i P i t a g o r a s, alungă d i n încăperea strâmtă şi întunecoasă a ochilor tăi de motan somnoros fantasmagoriile molaticului Morfeu şi spune-mi în câte miliarde de ani ai f i în stare să numeri strălucitoarele alaiuri de stele cu care luna a găsit de cuviinţă să-şi împodobească obişnuitul ei drum aerian în noaptea aceasta? Zisei vârând o mână sub pocladă şi alta în părul încâlcit şi aspru al tovarăşului meu.

 
Convins de tăria acestui argument, el scoase o clipă l a iveală năsoasa şi mirata lui persoană, mormăi ceva clipind cu iuţeală dintr-un ochi, apoi dispăru în întregime sub pocladă şi numaidecât începu a sforăi ca un cal nărăvaş.

 
Părea că toate lighioanele pământului şi toate păsările cerului şi-au dat întâlnire şi se sfădesc în încăperea neagră şi păroasă a nărilor l u i urieşe. Făcea ca gaiţa şi ca mistreţul, ca ursul şi ca piţigoiul. A c i slobozea o notă ascuţită şi plângătoare, ca o primadonă oftigoasă, aci cârâia iute şi scurt ca o găină spărietă de hultan şi melodia se ridica apoi de la bas până la soprano, când pizzicato, când tremolo, de dârdâiau giurgiuvelele fereştilor. Flaute şi lăute, picul i n i şi tromboane îşi amestecau atunci sunetele haotice în întunecoasele guri de tartar ale nasului supranatural cu care Cel-de-sus împodobise făptura somnoroasă şi hulpavă a tovarăşului meu.

 
A l u n g a t de această orchestră vrednică de urechile răbdătoare ale ucenicilor l u i Hefaistos, am ieşit afară d i n odaie, am smuls câteva braţe de fân proaspăt dintr-o căpiţă şi m-am lungit cu faţa-n sus, în l u m i n a plină de taine a călătorului disc al Dianei.

 
P R O B L E M A RÂSULUI

 
ŞI H U M O R U L ROMÂNESC

 
I

 
Ce e humorul?

 
Când zicem despre u n scriitor că are humor, înseamnă oare că avem a face cu u n scriitor vesel? <Omul pe care-l aveţi acum în faţa domniilor-voastre şi care a scris, totuşi, destule pagini de literatură humoristică, dezminte această părere. > în privinţa asta e foarte semnificativă o anecdotă, pe care-l plăcea l u i Caragiale s-o povestească în momentele l u i de pesimism acut, adică l a un pahar de v i n anecdotă pe care unii d i n d-voastră o cunosc, poate, din Anatole France sau d i n alt autor. Se zice că l a u n mare psihiatru, la u n doctor de nervi din Roma, s-a prezentat într-o z i u n pacient necunoscut, u n om cu figura tare tristă, care se plângea că, de multă vreme, e atins de o afecţiune sufletească deprimantă, de o melancolie cronică.

 
Rând pe rând, marele psihiatru i – a prescris diferite leac u r i: odihnă., aer curat., băi reci., şpriţ la gheaţă. Degeaba! Pacientul se întorcea de fiecare dată tot mai trist, mai sinistru, mai. Incurabil decât oricând. În cele din urmă, doctorul i – a zis:

 
A m încercat cu d-ta toate leacurile, toate procedeele, toate mijloacele de înveselire. N u mai rămâne să-ţi recomand decât unul singur.

 
Care?

 
A m auzit că s-a stabilit în oraşul nostru de câtăva vreme u n tip fenomenal. U n actor care-şi joacă pe scenă propriile-l improvizaţii comice, u n mare creator de veselie, care face pe toată lumea să râdă cu l a c r i m i. Du-te să-l 175 vezi. Şi dacă nici ăsta nu e în stare să te vindece, să te facă să râzi, eu unul nu mai am nici o putere, nu mai ştiu ce să-ţi recomand înseamnă că melancolia d-tale este incurabilă.

 
Şi. Ăsta e u l t i m u l d-tale cuvânt? Întrebă pacientul.

 
D a.

 
A t u n c i s-a isprăvit cu mine. Trebuie să mă sinucid.

 
P e n t r u ce?

 
Pentru că omul la care mă trimiţi, tipul fenomenal care face pe toată lumea să râdă. Sunt tocmai eu, sunt chiar eu, domnule doctor!

 
Această mică întâmplare, chiar dacă nu e adevărată, e cât se poate de verosimilă. E a ilustrează şi subliniază adevărul că u n humorist nu e întotdeauna u n om vesel p r i n natura l u i, că humorul nu se poate confunda cu veselia. Pe de altă parte, u n om poate foarte bine să fie vesel de l a natură şi, totuşi, să nu aibă darul de a-l face şi pe semenii l u i să râdă. Şi cu cât el, cel dintâi, râde mai tare de propriile-l glume, cu atât cei d i n j u r u l l u i se lasă mai greu contagiaţi, mai greu convinşi să râdă şi ei.

 
Când e vorba de un scriitor, se cuvine să facem aici d i n treacăt o observaţie, să relevăm u n curios fenomen de psihologie pe care i s t o r i a l i t e r a t u r i i ne dă ocazia să-l constatăm adeseori, când confruntăm opera unui scriitor cu biografia l u i. De pildă, u n scriitor care duce o viaţă foarte castă, o viaţă de om cuminte, poate f i foarte erotic, foarte senzual în plăsmuirile lui literare ba uneori poate chiar să frizeze pornografia p r i n felul arzător, colorat şi amănunţit în care descrie unele scene de dragoste şi toate realităţile fizice ale erotismului, de care el pare obsedat.

 
Şi invers: un autor îndeobşte cunoscut ca temperament erotic prin excelenţă, cu o viaţă plină de aventuri amoroase, 176 scrie numai l u c r u r i surprinzător de pudice şi de caste, e foarte rezervat în expresii, ba uneori exclude cu desăvârşire amorul d i n opera lui literară. U n sentimental naiv în viaţa de toate zilele face pe grozavul în scris şi invers, u n cinic dezordonat, un Don J u a n în practica vieţii face, în versuri şi în proză literară, pe sentimentalul, credincios unei singure femei. U n om foarte t i m i d în viaţa practică de toate zilele poate f i u n polemist violent şi u n pamfletar p l i n de o aprigă bărbăţie în scrierile l u i.

 
S-ar părea că ne aflăm în faţa unei legi a compensaţiilor: omul cheltuieşte, trebuie să-şi cheltuiască, în fantezii creatoare de artă, surplusul unei anume forme de energie vitală <sau sufletească> pe care o economiseşte în viaţa de toate zilele. Să nu uităm mărturisirea l u i Goethe că a scis romanul l u i Werther numai ca să scape de sentimentalism şi că, după ce l-a scris, s-a vindecat în adevăr pentru totdeauna. De aceea, când observăm că, de obicei, humoristul nu e un om vesel, nu trebuie să ne înşelăm: tristeţea l u i poate să însemneze numai că, făcând pe alţii să râdă, el îşi canalizează în acest mod şi îşi cheltuieşte pe această cale toată rezerva l u i de bună dispoziţie firească şi <iar el personal> nu mai rămâne cu nimica. Dar înainte de a o cheltui, el trebuie să aibă această rezervă de vitalitate, poate chiar în grad mai mare decât semenii l u i. Căci, fără a se confunda cu veselia, cu buna dispoziţie, humorul trebuie, totuşi, să fie grefat pe u n exces de vitalitate, pe un fond autentic de veselie nativă, oricât de mascată ar f i ea deoarece humor amestecat cu duioşie sau cu melancolie poate să existe, dar humor trist nu există, e o contradicţie între termeni.

 
Bergson, marele filozof şi subtilul psiholog d i n zilele 177 noastre, încearcă să definească humorul ca u n simplu procedeu de fabricaţie a comicului pe cale artificială. După el, humorul şi i r o n i a sunt două procedee uşor diferite pentru obţinerea efectului comic ce poate rezulta pe u r m a unei confruntări glumeţe între ideal şi realitate. „Ironia, zice el, constă în a enunţa ceea ce ar trebui să fie, prefăcându-te a crede că tocmai aşa este; iar humorul constă în a zugrăvi amănunţit ceea ce este, prefăcându-te a crede că chiar aşa ar trebui să fie.” Precum vedeţi, Bergson reduce humorul <sau numai ironia> la o simplă atitudine intelectuală. Dacă ar f i aşa, atunci orice om ar putea să aibă humor, numai să vrea căci o atitudine intelectuală, că şi una fizică, materială, poate f i luată sau imitată de oricine, după voie. Dar se ştie că, în realitate, <ştiţi bine că > lucrurile nu stau tocmai aşa. N u oricine poate f i spiritual şi, mai cu seamă, nu oricine poate avea humor.

 
Greşeala vine de acolo că marele filozof a dat cuvântului humor un înţeles prea restrâns, adică alt înţeles decât acela pe care suntem înclinaţi să i – l dăm noi. Şi apoi, se pare că el s-a gândit numai la humorul englez şi, mai ales, l a o caracteristică a l u i, l a care a încercat să reducă tot humorul.

 
O explicaţie diametral opusă ar f i aceea a l u i Gabriel de Lautrec, traducătorul lui M a r k Twain în limba franceză.

 
„ H u m o r u l, zice acest autor, e o chestie de temperament.

 
Fiindcă totul e să p r i n z i raţionamentele şi icoanele sub u n unghi particular, ca acei pictori care găsesc atitudinea cea mai potrivită ca să-şi aşeze modelul într-o lumină nouă”.

 
<. Aţi înţeles d-voastră acum, d i n aceste cuvinte ale lui Lautrec, ce e humorul? Vă mărturisesc că nici eu. > Ceea ce francezul pare să afirme aici mai clar ar f i ideea 178 că humorul este o chestiune de temperament. Fireşte. Dar aceasta nu e o explicaţie, aceasta are numai aerul unei explicaţii. <Este ca şi cum, cerând unui om să te lămurească: ce e un metru?

 
El ţi-ar răspunde: un metru e un băţ lung de un metru. > N i c i M a r k Twain, vestitul humorist american, nu e mai explicit în privinţa h u m o r u l u i. Iată ce ne spune el: „ E f e c t u l povestirii humoristice atârnă de chipul cum ea este povestită: al celei comice atârnă de subiect. Povestirea humoristică trebuie povestită grav; povestitorul se sileşte să ascundă punctul ce i se pare în stare să provoace râsul.” <Foarte bine. Dar tot nu ştim ce e humorul. > M i l l e, autorul unei antologii a humoriştilor francezi, ne spune în prefaţa l u i: „în englezeşte, orice scriere care are scopul să provoace râsul se numeşte humoristică”. Se poate să fie aşa, în englezeşte. În româneşte, însă, pentru ca o scriere să fie humoristică n u – i de ajuns să aibă numai scopul de a provoca râsul; ea trebuie să aibă şi mijloacele, adică darul de a-l provoca. Şi apoi, să nu uităm că există unele încercări literare care provoacă râsul, adică sunt humoristice, deşi autorul ţintise l a u n efect cu totul de altă natură.

 
După cum vedeţi, problema e mai complicată decât îşi închipuiau savanţii şi specialiştii.

 
II

 
N u voi avea imprudenţa şi pretenţia să vă prezint şi eu o definiţie a humorului. Şi poate că nici nu e nevoie, până pe acolo.

 
Există în j u r u l nostru atâtea lucruri pe care nu le putem 179 prinde într-o definiţie <verbală>, dar pe care le cunoaştem totuşi îndeajuns ca să putem vorbi despre ele cu folos, când avem nevoie şi cu legitimă încredere. Toată lumea ştie ce e u n căţel dar câţi dintre d-voastră ar putea sam i dea acum o definiţie exactă a căţelului., o definiţie după care, dacă am avea absolut toate mijloacele de laborator l a îndemână, să putem fabrica u n căţel în întregime, cu toate ale l u i, fără să-l lipsească un f i r de păr?

 
Tot aşa stau lucrurile şi cu humorul.

 
Fără să-l putem defini, noi ştim cu toţii cam ce însemnează acest cuvânt. Când zici despre u n om fie el scriitor, fie simplu cetăţean că are humor, toată lumea înţelege că acel om are darul de a face, cu intenţie, cu bună-ştiinţă, pe semenii l u i să râdă. H u m o r u l, în vorbirea noastră practică, este, p r i n urmare, u n dar natural, o predispoziţie specială, o aptitudine înnăscută. E l nu e numai o stare de suflet, pentru că atunci orice om vesel ar avea humor; el nu e nici o simplă atitudine intelectuală, voită şi obţinută p r i n mijloace conştiente, pentru că atunci orice om inteligent, în orice stare sufletească s-ar găsi şi fără alte însuşiri înnăscute, ar putea să aibă humor, numai să vrea.

 
Cum am putea caracteriza acum, după cele expuse mai sus, humorul românesc?

 
S-a spus despre humorul anglo-saxon că e grav, despre cel german că e greoi şi exuberant, despre cel francez că e uşor şi s p i r i t u a l., caracterizări ce par a se referi mai mult la veselia acestor popoare decât la humorul lor. În acelaşi mod, prea schematic şi destul de convenţional, am putea să caracterizăm şi noi în două cuvinte humorul românesc, spunând despre el, de pildă, că e senin şi cumpănit.

 
Dar noi nu urmărim să închidem această caracterizare a 180 humorului românesc într-o formulă lapidară şi impresionantă, care să aibă aerul să spună aproape nimic.

 
N o i credem că humorul unui popor se poate caracteriza <după două criterii>: 1) după mijloacele de care se foloseşte, în creaţiile l u i literare, pentru a provoca râsul şi 2) după lucrurile de care lui îi place să râdă şi să-şi bată joc de predilecţie.

 
Mijloacele de care se folosesc humoriştii, în chip natural şi inconştient, pentru a provoca râsul, mijloacele pe care fantezia lor creatoare le găseşte l a îndemână în momentul inspiraţiei, sunt de o diversitate extraordinară. N i c i u n pshiholog până astăzi nu a reuşit, decât foarte parţial, să le identifice şi să le clasifice. O catalogare a acestor mijloace, când e vorba de u n popor, ar f i laborioasă, chiar dacă nu ar presupune în prealabil o inventariere universală a fenomenelor comice.

 
Cel mai comod criteriu, aşadar, pentru caracterizarea humorului unui popor este acela al împrejurărilor în care el râde <criteriul obiectelor care-l fac să râdă mai tare> şi al lucrurilor de care l u i îi place să-şi bată joc de predilecţie.

 
A i c i subiectul nostru ne pune faţă-n faţă cu problema râsului. Căci dacă întrebăm: ce anume ne face pe noi, românii, să râdem mai adeseori şi mai d i n toată i n i m a?

 
Ar trebui să răspundem mai întâi l a întrebarea: de ce râde omul?

 
Iată o problemă de psihologie, foarte spinoasă şi foarte complicată, a cărei soluţie, în momentul când pare gata să fie prinsă, le alunecă printre degete celor mai ageri cugetători, după ce a jucat nenumărate farse s p i r i t u l u i de analiză.

 
Aş putea să vă expun aici, pe scurt, teoriile tuturor 181 analiştilor care s-au ocupat cu această problemă, a râsului.

 
Mă mulţumesc să <vă> amintesc numai pe cea mai venerabilă dintre ele, teoria l u i A r i s t o t e l, după care râsul ar f i provocat de sentimentul de triumf pe care ni-l dă concepţia subită a unei superiorităţi a noastre, în comparaţie cu inferioritatea altuia.

 
În adevăr, spectacolul inferiorităţii sau defectelor alt u i a ne face, în unele împrejurări, să râdem. Iar dintre defectele, dintre lipsurile care ne fac să râdem, pe p r i m u l plan stau cele mintale, fiind cele mai importante.

 
Lipsurile mintale cele mai frecvente <obişnuite> se pot grupa în trei categorii m a r i:

 
1) Lipsa de instrucţie, de învăţătură propriu-zisă adică ignoranţa;

 
2) Lipsa de experienţă, adică lipsa acelor învăţăminte pe care i le dă omului experienţa (deci naivitatea, sub toate formele ei) şi

 
3) Lipsa de atenţie, adică distracţia cu toate cauzele ei, cât de depărtate şi cu toate efectele ei practice, materiale, cu toate măruntele neplăceri, gafe, accidente etc. L a care <omul distrat este expus> sau o nebăgare de seamă a momentului pot duce.

 
Aceste trei cusururi întrunite în acelaşi individ seamănă mult cu prostia deşi fiecare în parte nu însemnează numaidecât prostie. În adevăr, u n gură-cască veşnic distrat, care pe deasupra este şi ignorant şi pe care nici experienţa de toate zilele n u – l poate i n s t r u i, se numeşte în toate limbile un prost şi mare parte d i n manifestările l u i, fatal neadaptate împrejurărilor, ne fac să râdem.

 
Calităţile corespunzătoare celor trei cusururi (la care aş adăuga şi lipsa de memorie practică, elementară căci un om care uită de l a mână la gură, u n ramolit, de ex., ne 182 face, de asemenea, să râdem) calităţile corespunzătoare, adică o minte p u r u r i trează, înarmată cu multe cunoştinţe, din cărţi şi d i n experienţă se numesc inteligenţă.

 
N u m a i cât, fiecare popor pune un accent deosebit pe cutare latură a inteligenţei mai mult decât pe alta. Noţiunea de inteligenţă are nuanţe uşor diferite de la popor l a popor, nuanţe care indică firea şi gradul de civilizaţie a fiecăruia indicând asupra cărui defect mintal apasă mai cu deosebire atenţia acelui popor şi care anume calitate mintală i se pare mai preţioasă.

 
În mijlocul unei societăţi foarte civilizate, lipsa de instrucţie, adică ignoranţa, creează i n d i v i d u l u i o stare de inferioritate cu mult mai gravă decât aiurea, cultura fiind o calitate mintală tot aşa de necesară vieţii practice, ca şi atenţia pururea trează asupra realităţilor cu care omul trebuie să lupte pentru viaţă. Acolo, pentru a putea trăi, fără a f i înlăturat, pur şi simplu, de la festinul modest al vieţii de mulţimea competitorilor, cunoştinţele căpătate în şcoală sau p r i n o bogată experienţă sunt absolut indispensabile. Iar lipsa lor constituie o sursă foarte bogată de efecte comice: fiecare semn exterior de ignoranţă e p r i m i t cu zâmbete sau cu hohote de râs.

 
U n popor tânăr ca al nostru, însă, nu <prea> râde de ignoranţă, de incultură. N u atâta pentru că el însuşi, f i i n d puţin cultivat, e incapabil să remarce, de ex., o inexactitate ştiinţifică chiar elementară, cât, mai ales, penţ r u că o minte prea instruită nu era necesară până mai i e r i o m u l u i ca să trăiască bine p r i n părţile acestea. Spuneţi unui ţăran român că pământul are forma unui cilindru el nici n-o să zâmbească măcar, chiar dacă a învăţat la şcoală că pământul e rotund. Poporul nostru preţuieşte, în p r i m u l rând, calitatea care a fost îndelungă vreme suficientă unui om ca să trăiască bine pe meleagurile noastre de celelalte putând să se dispenseze cu uşurinţă, fără ca p r i n aceasta să-şi pericliteze existenţa şi bunul t r a i. Această calitate este inteligenţa practică a omului înzestrat cu o minte p u r u r i trează, neadormită. E

 
Semnificativ în această privinţă faptul că cuvântul inteligent, care e u n neologism, n u are în limba neaoş românească alt echivalent decât cuvântul deştept adică treaz, neadormit. C u această singură calitate a s p i r i t u l u i, românul confundă toată inteligenţa. Pentru el, un om lipsit de această singură calitate e un prost. Indiferent d i n ce cauză ar f i distrat, u n om cu gândurile aiurea îi face românului nostru o impresie detestabilă. Şi în judecata asta simplistă, el nu-şi dă seama că ar putea uneori să greşească. U n K a n t, un Newton, cu distracţia lor proverbială, l-ar f i făcut să râdă grozav de stângăcia lor practică, de gesturile lor cam anapoda şi să-l taxeze în mintea lui drept mari gugumani, tocmai pe aceşti reprezentanţi de elită ai intelegenţei umane speculative. Căci românul, după cum am spus, nu înţelege şi nu admiră decât inteligenţa practică. Şi numai lipsa acestui fel de inteligenţă îl face să râdă, cu tot cortegiul ei de urmări comice, adică de păţanii neaşteptate şi hazlii şi cu toate rădăcinile ei: pasiuni, viţii, defecte de caracter, care fixează atenţia subiectului într-o direcţie şi-l distrag mintea şi simţurile de l a realitatea înconjurătoare imediată.

 
III

 
Procedeul obişnuit p r i n care poporul nostru îşi exteriorizează humorul este, p r i n excelenţă, folosirea meşteşugită a aceluiaşi cuvânt primordial, pe claviatura căruia 184 joacă în trei moduri deosebite, după împrejurări şi anume:

 
1) Inventează situaţii şi păţanii comice, datorite lipsei de atenţie sau de inteligenţă practică, pe socoteala celor de care vrea să-şi bată joc şi povesteşte, pur şi simplu, acele păţanii şi întâmplări de haz (în această categorie intră toate snoavele şi anecdotele în care românul îşi bate joc de neamurile străine cu care se învecinează sau cu care trăieşte laolaltă: ungur, neamţ, bulgar, evreu sau ţigan).

 
2) Sau afectând el însuşi, vorbitorul, o nebăgare de seamă sau o naivitate prefăcută (ironia) <adică făcând pe prostul, cum se exprimă singur> spune cuiva indirect şi fără să aibă aerul că o face dinadins adevăruri supărătoare

 
Şi în acest caz comicul stă, mai ales, în forma literară în care îşi îmbracă gândul. În această a doua categorie intră o mare parte d i n literatura populară cu formă definitiv cristalizată: <proverbe, zicători, c i m i l i t u r i şi> acele curioase strigări la horă, care sunt uneori minunate epigrame rustice, mici juvaeruri de ironie muşcătoare: Bade, nu mă săruta.

 
Strigă u n flăcău în horă, uitându-se pe sub sprâncene la o fată cu buzele prea roşii Bade, nu mă săruta C-a f i rău de dumneata. Te-l trezi de dimineaţă Cu roşaţă pe mustaţă Şi-l porni la arătură, Cu funingine pe gură!

 
Şi cum voinicul e cam mic de statură, fata pe care a ironizat-o îi răspunde la rândul ei, cu ochii în pământ şi cu buzele subţiate: Câtu-l voinicu de nalt, Şede-n chicioare sub pat. În Sălişte.

 
3) în sfârşit, cele două procedee <expuse mai sus> se pot găsi combinate în una şi aceeaşi povestire în minunata povestire a l u i Păcală, eroul nostru popular, p l i n de humor şi de spirit inventiv, care îşi bate joc, p r i n vorbe şi p r i n fapte, nevinovate în aparenţă, de toţi duşmanii l u i şi care e o figură unică în galeria personagiilor hazlii create de fantezia popoarelor.

 
În l u m i n a celor expuse până acum, după ce am arătat care este esenţa tainică a humorului românesc, nu ne-ar rămâne decât <să dăm câteva exemple> să trecem în revistă câteva modele diferite de humor naţional. Dar această exemplificare, ca să fie completă, ar trebui să fie prea lungă, ne-ar cere prea mult spaţiu.

 
Totuşi, nu cred că ar f i prea de prisos să adaug aici <să completez analiza de până acum prin> câteva observaţiuni secundare, dar nu lipsite de interes <indispensabile> penţ r u cine vrea să-şi facă o idee justă despre humorul nostru naţional.

 
Ţăranul român căci despre el a fost vorba şi l a el m-am gândit tot t i m p u l, ca l a adevăratul depozitar al sufletului românesc.

 
Nu-şi bate joc decât de acele defecte care pot f i remediate şi care l-au făcut să sufere puţin, într-un fel sau altul. În străinii cu care vine în contact el ironizează numai defectul principal, care sare în ochi, dar 186 aceasta nu însemnează că e xenofob: la muscal darul beţiei, l a ungur fudulia, la bulgar înţelegerea greoaie, la ţigan lăudăroşenia, calicia, mania furtişagului şi-a minciunii gogonate, l a evreu şiretenia, s p i r i t u l de gheşeft şi mai cu seamă lipsa de curaj fizic. Evlavios în adâncul sufletului, asta n u – l opreşte ca în snoavele l u i saşi bată joc chiar şi de popă, atunci când preotul nu-şi păstrează purtările lumeşti l a înălţimea darului şi a misiu n i i sale. De multe ori ţăranul îşi exercită verva satirică asupra femeii, tovarăşa l u i de necazuri, împletind humorul cu minunate observaţii asupra naturii feminine şi a defectelor ei milenare. Lenea, sulimanul, infidelitatea şi şiretenia sunt defectele cele mai frecvente l a femei, pe care el le subliniază de preferinţă şi le i a în râs.

 
M – a impresionat întotdeauna, de asemenea şi atitudinea morală, justeţea cu care ţăranul român ştie să aleagă şi să lovească numai ce trebuie. În snoavele şi povestirile lui humoristice, niciodată nu vom avea ocazie să vedem că se creează o situaţie privilegiată unui personagiu cu atitudine imorală sau suspectă. Să <vă> dau un exemplu curios şi frapant. D-voastră ştiţi ce figură ridicolă este pentru un francez un bărbat pe care-l înşeală nevasta. De câte o r i întâlneşti u n astfel de t i p nenorocit în l i t e r a t u r a humoristică franceză, el este i n v a r i a b i l u n t i p comic, r i d i c o l.

 
În snoavele l u i, povestitorul popular român nu-şi bate niciodată joc de bărbatul pe care-l înşeală nevasta, ci mai degrabă de ea şi de complicele ei. Oricât de surprinzător ar părea, faptul este exact. Când într-o snoavă apare u n ibovnic, o femeie şi u n bărbat înşelat soţul este acela care întotdeauna biruie până la urmă, iar femeia şi amantul rămân ridicoli şi păcăliţi. Şi simţul este atât de puter-l87 nic în firea povestitorului care creează snoava, încât covârşeşte celelalte cerinţe artistice, de verosimilitate, de adevăr obiectiv: fie ibovnicul oricine o f i, boierul sau chiar preotul, snoava n i – l arată l a urmă păcălit şi ridicol, faţă cu bărbatul a cărui cinste a încercat s-o nesocotească. Se vede că aşa se petrec lucrurile l a ţară <cine ştie? >.

 
Acest fapt, pe care n u – l întâlnim în literatura noastră cultă, această concepţie de viaţă curată, pe care o găsim aplicată în povestirile l u i satirice, indiferent de forma lor licenţioasă şi de vocabularul lor naiv pornografic, este proba cea mai elocventă de echilibru sufletesc şi de inalterabilă sănătate morală a ţăranului român.

 
<Este şi ultima caracteristică a humorului românesc popular, pe care am ţinut s-o subliniez şi s-o recomand atenţiunii d-voastre>.

 
A R T I C O L E, C R O N I C I, R E C E N Z I I P E U N V O L U M D E E M I N E S C U
 
(însemnări inedite şi alte digresii cu privire la „arta nouă” indigenă) S-a zic că, d i n punct de vedere artistic, opera poetică a lui Eminescu e imperfectă.

 
A c e i care cred astfel confundă perfecţiunea tehnică cu perfecţiunea artistică.

 
Orice om inteligent, care a ţinut o prozodie în mână, poate face versuri perfecte. Semnatarul acestor rânduri nu e poet. Totuşi: Aseară, f i x la ora 9, Trecând aşa pe strada Nouă Sau poate Amzei nu importă!

 
M-am pomenit cu o escortă De oameni beţi ca nişte bestii Vorbind pe lângă alte chestii Că monoplanul n-are cârmă, Dar totuşi dacă tragi de-o sârmă Virează scurt şi prin urmare A i c i e lucru foarte mare!

 
Toate rimele sunt bogate sau rare şi vă desfid să găsiţi o singură greşeală de r i t m sau de măsură.

 
N u oricare om inteligent, însă, poate face versuri artistice (şi cu atât mai puţin poezie).

 
Aşadar, încă o dată, una e perfecţiunea tehnică şi alta e perfecţiunea artistică. Ele se condiţionează poate reciproc, dar nu se pot confunda.

 
Eminescu a fost un artist atât de mare pe cât a fost poet.

 
N i c i u n critic însă nu a analizat definitiv structura intimă a poeziei sale; nimene nu s-a coborât în laborator să surprindă tainele acestui artist incomparabil.

 
* Despărţind ad-hoc forma de fond, observăm că l a unii poeţi de ieri şi de astăzi expresia formală întrece cu mult conţinutul sufletesc.

 
Poetul are mania de a spune totul cât mai pe departe, cu ocol, cu diplomaţie parcă. E un labirint de întorsături precaute în care uneori te pierzi definitiv. Trebuie să dai cuvintele l a o parte cu lopata, ca să descoperi o idee liliputană, care de obicei nu merită osteneala: N u vezi tu că-n înţelesul cel zadarnic şi cuminte, Care tremură-n belşugul de zâmbiri şi de cuvinte, E podoaba unei calde, dulci comori nerisipite De dorinţi pe care ochii nu le lasă tăinuite P r i n văpaia lor duioasă, rugătoare şi senină Ca o rază ne-ntinată de sfielnică lumină? 1 Toate acestea vor să ne spună:” N u vezi cum te doresc?” A l t e o r i, forma îmbracă exact, fără cute inutile, intenţia Compuse ad-hoc pentru edificarea cititorului (n.a.).

 
Poetului; e manifestarea onestă a talentului veritabil, mic sau mare: Greu mi-l, dragă, fără tine Şi te chem de-atâtea ori N u din zori şi până-n sară, Ci din sară până-n z o r i. 1 în sfârşit, câteodată, poetul face atâta economie de material, încât ajunge la acest ideal de exteriorizare: exprimă direct numai o parte d i n ce are de spus, lăsând pe cititor să completeze inevitabil restul. Acesta e Eminescu.

 
E l spune întotdeauna mai mult decât exprimă direct.

 
Conţinutul sufletesc întrece covârşitor expresia formală. De aceea el a avut, într-o măsură unică la noi, puterea de a evoca.

 
A l e g, d i n epoca l u i de maturitate artistică, două versuri destul de simple în aparenţă: Căci azi le sameni tuturor L a umblet şi la port. Ideea exprimată de-a dreptul:” a z i le sameni t u t u r o r” cuprinde în sine ideea inevitabilă: „odinioară te deosebeai de toate”. Aşadar, în cinci cuvinte două idei opuse, ca două feţe ale unui obiect luminat dintr-o parte; iar ideea subînţeleasă, provocată de un singur cuvânt („azi”).

 
Şi luaţi seamă: convingerea că femeia iubită e singura pe lume (această iluzionare exprimată indirect p r i n subînţelesul „odinioară te deosebeai de toate”) este ceea ce Stendhal explică pe zeci de pagini p r i n fenomenul crista-Ldem. Vezi nota precedentă (n.a.).

 
Lizaţiei; e cel mai caracteristic efect sufletesc al amorul u i; e însuşi A m o r u l.

 
„ L a umblet şi la port.” De ce a ales poetul (nu e vorba de-o alegere calculată) tocmai umbletul şi portul?

 
A ales” u m b l e t u l” pentru că la ochi, l a gură sau l a frunte, se înţelege că nu ţi-ar f i greu să faci deosebire între iubita t a şi celelalte femei, chiar dacă n-ai fi aşa de înamorat. Pe câtă vreme ca să poţi deosebi o femeie de toate celelalte numai de pe umblet, de departe (să-l poţi presimţi apropierea), trebuie să iubeşti într-adevăr. Numai amorul singur îţi dă putinţa de a observa o deosebire care scapă p r i v i r i l o r indiferente.

 
Tot aşa în ce priveşte” p o r t u l”. B a încă aici poate f i vorba şi de cunoscutul fetişism al înamoraţilor. Cine a iubit ştie cât prestigiu capătă numai o panglică d i n părul iubitei. Rochia? Dar rochia ei nu seamănă cu nici o rochie din lume! Tot ce a venit odată în atingere cu iubita nu mai poate f i banal: a împrumutat ceva tulburător d i n fiinţa ei unică. (Ceea ce a ajutat pe poet să găsească tocmai” u m b l e t u l” şi” p o r t u l” e fără îndoială sinceritatea l u i absolută, de care voi pomeni mai departe. A i c i însă e vorba numai de procedeele artistice, iar nu de însuşirile sufleteşti care au condiţionat aceste procedee.) Aşadar, l a cele spuse în p r i m u l vers se alătură ceea ce versul al doilea spune lapidar şi indirect: „Te iubeam atât de mult, încât eram în stare să te deosebesc dintre toate celelalte femei, numai de pe umblet şi de pe port”.

 
Deci ca să recapitulăm: p r i m u l vers indică un sentiment în cea mai caracteristică manifestare a l u i, al doilea 193 vers, concentrând esenţialul în două cuvinte, arată inten-sivitatea acestui sentiment şi amândouă l a u n loc stingerea l u i.

 
Adăugaţi l a acestea regretul după amorul dispărut, apoi tonul care dă acestui regret o nuanţă de mândrie şi, fără să vă mai gândiţi la lumina care se răsfrânge în mod fatal d i n strofele anterioare asupra lor, vă puteţi da seamă cât punea Eminescu numai în două versuri de câte cinci cuvinte, atât de simple în aparenţă.

 
* Darul de a sugera e deci, în parte, coralul puterii de a găsi şi de a exprima concis numai strictul necesar.

 
Dar acest strict necesar, această parte luminată a unui tot rămas în umbră, e exprimat de-a dreptul cu toată claritatea permisă de subiect şi posibilă mijloacelor artist u l u i.

 
Se înţelege, p r i n urmare, că nu e vorba aici de procedeul acelor poeţi care nu exprimă nimic de-a dreptul, ci vor să sugereze totul. Aceştia, fiindcă nu pot să ne comunice, p r i n procedee oneste şi experimentate, ceea ce simt şi gândesc (de gândit, mai ales, nici nu prea au obicei), îşi ascund neputinţa sufletească şi artistică în cele mai nebuloase teorii estetice.

 
E i au pretenţia că ne pot sugera idei şi stări sufleteşti numai p r i n imagini şi p r i n şiruri de cuvinte, reduse l a rolul de sunete.

 
Şi astfel, în loc să ne arate, de pildă, în lumină convenabilă, cel puţin colţul unei săli, ca să putem completa restul, poetul ne poartă p r i n întuneric sau p r i n odăile vecine! Decât aşa, preferăm să ne lumineze cinstit toată sala dacă poate, ori să ne dea pace.

 
În literatura noastră, acest poet există, după cum vom vedea (ca un ecou tardiv al unor cenacluri literare d i n Franţa), sub două aspecte diferite.

 
Când e sincer, el e v i c t i m a unui bovarism inofensiv de care nu se v a lecui niciodată.

 
U n soliloc. Singur el e în stare să-şi priceapă opera pe care totuşi o oferă cititorilor.

 
Procedeul l u i, însă, nu exclude posibilitatea unor imagini noi şi câteodată admirabile. E şi greu să baţi câmpii aşa, fără să găseşti d i n întâmplare câte o floare rară, pe care n-ai găsi-o dacă ai f i nevoit să străbaţi d r u m u l sever al unui şir de idei. Tocmai acestea derutează pe u n i i cititori. Oricum, însă, cu toată aparenţa l u i de farsor, poetul ni se pare, în fond şi mai naiv decât admiratorii l u i. în cele mai multe cazuri însă, poetul nu e sincer (al doilea aspect al „artei nouă” indigene). În obscuritatea sonoră a producţiilor sale, e o mare doză de şarlatanism literar. E l încearcă să ne sugereze u n fond care nu există, sau care se reduce la i n f i n i t u l mic până la proporţii atât de microscopice, încât dispare cu totul.

 
Pe un nor de ametiste luna grea, halucinantă, Monoclează orizontul cu tergiversări de plantă.

 
Voluptatea sepulcrală distilează-n mine seva Vesperalelor litanii, templele l u i Saki-deva, Conturează nostalgia de fenol şi de mister Şi-mi pătrunde-acut în craniu, ca un vers de Baudelaire.1 Iar exhibiţia acestui v i d sufletesc e colorată apoi, după gradul de inteligenţă al fiecăruia, de dorinţa de a părea original şi mare cu orice preţ.

 
Vezi notele precedente (n.a.).

 
U n u l e diabolic, altul e macabru. U n u l suferă de spleen şi caută originalitate în oglinzi şi-n etajere, altul strânge în braţe schelete şi vrea să ne epateze p r i n imagini de o hidoasă pornografie, exagerând o senzualitate de care nu e capabil.

 
Toţi cred că fug de banal căutând subiecte bizare şi nici unul nu pricepe că adevărata originalitate, care se vede mai ales în tratarea unui subiect simplu, n-o poţi vedea dacă nu te-ai născut cu ea. Şi astfel, printr-o ironie a sorţii, ajung toţi să samene între ei fără să-l poţi deosebi: goana după bizar devine foarte banală.

 
Ce spectacol amuzant pentru cititor!

 
Închipuiţi-vă u n om exasperat că s-a născut cu o figură de lacheu; în loc să se resemneze cu ce l-a hărăzit natura, el îşi pictează fruntea în verde şi obrajii în albastru.

 
N u e aşa că omul a devenit interesant?

 
Închipuiţi-vă acum că nu u n u l, ci mai mulţi au avut această tristă fantazie. Vopseaua le-a luat până şi cea mai săracă urmă de expresie individuală. Şi nimeni nu simte ridicolul acestei originalităţi en bloc!

 
Dacă te-ai apropia de oricare dintre ei, să-l treci cu buretele ud peste faţă, ai vedea ce mutră banală de burghez iese la iveală. Totuşi să nu te atingi cumva de A r t a l u i, de Principiile l u i, de Teoriile l u i estetice, că devine agresiv şi rău ca u n câine de sex, care-şi apără puii ce n-au făcut încă ochi.

 
Originalitatea poeziilor l u i Eminescu nu stă nici în bizarerie, nici în obscuritate. Subiectul celor mai bune poezii e luat d i n domeniul sentimentelor etern şi general-omeneşti!

 
Iar obscuritatea relativă a unora dintre ele nu e deloc voită, ci e condiţionată de însuşi cuprinsul poeziei. Poetul 196 a dat, pe cât i – a permis natura subiectului, cea mai clară expresie unor simţiri nelămurite sau unor stări sufleteşti complexe şi pline de umbră.

 
Deosebirea e evidentă: Două ape cărora nu le vezi fundul. Dar una, deşi e limpede, nu poate f i străbătută cu privirea în întregime, fiindcă e prea adâncă. Pe câtă vreme alteia, deşi e numai de o şchioapă, n u – i vezi fundul, fiindcă e tulbure.

 
* R a r întâlnim l a Eminescu neologisme sau cuvinte abstracte şi generale. Când întrebuinţează de acestea, el le concentrează sau le personifică, dându-le viaţă poetică: S-a dus amorul, un amic Supus amândurora. Uitarea le închide-n scrin Cu mâna ei cea rece. Neologismul e necesar uneori şi e justificat de natura subiectului sau de gen.

 
A l t m i n t e r i, neologismul e prozaic, sec, sclipitor şi sonor, ca o bucată de tinichea. E l poate da unui vers mai multă lapidaritate: primul sau prima e mai sonor şi mai scurt decât cel dintâi, cea dintâi. Dar într-o poezie lirică, unde u n singur cuvânt e destul ca să strice impresia totală şi efectul ţintit de autor, primul sau prima îmi aduc aminte proza presei cotidiene: p r i m a sesiune, primele investigaţii, p r i m u l recensământ etc.

 
Şi ajunge această picătură de proză în cupa poeziei, ca să-l altereze tot conţinutul.

 
Neologismul e de obicei u n cuvânt abstract şi general.

 
E l e lipsit de seva cuvintelor neoaşe, care de veacuri şi-au 197 tot îmbogăţit cuprinsul şi s-au încărcat de acea tainică viaţă pe care nu o poate avea un neologism sfrijit. Sunt unele cuvinte vechi, care deşteaptă în sufletul nostru rezonanţe atavice inexplicabile. Dacă au răsfrângerea unui context potrivit, ajutorul unei vecinătăţi unice, abia atunci ele dau la iveală toată bogăţia lor nebănuită şi impalpabilă.

 
Iar Eminescu a avut, ca nimeni altul, norocul să găsească asemenea geniale învecinări de cuvinte.

 
* S-a spus că în opera l u i Eminescu nu e aproape nimic ocazional şi special. Totul are o semnificaţie eternă.

 
E l n-ar f i început niciodată cu: „Te-am văzut plângând aseară”, ca să ne cânte u n episod mărunt d i n epopeea l u i sentimentală.

 
Chiar când pleacă de la motive speciale, poezia l u i se înalţă până la etern şi general. „Pe lângă plopii fără soţ” nu e numai u n oarecare amor stins al poetului, ci e însuşi A m o r u l: e aproape tot ce cuprinde mai semnificativ penţ r u noi acest cuvânt scris cu literă mare.

 
Şi această tendinţă de a se desmărgini face ca, în poeziile lui Eminescu, să întâlnim de atâtea ori şi în atâtea forme splendide ideea de i n f i n i t („sure văi de haos”; luna „vis al negurii eterne”; „vremea cearcă în zadar din goluri a se naşte”; „din ce noian îndepărtat au răsărit în mine” etc.).

 
Chiar şi în descrieri se observă uneori aceeaşi tendinţă: Dar un luceafăr răsărit Din liniştea uitării Dă orizon nemărginit Singurătăţii mării. Cine ar putea pune acest tablou în ramă?
 
* Niciodată Eminescu nu sacrifică termenul propriu penţ r u frumuseţea tehnică a versului.

 
Sinceritatea în artă e o însuşire supremă. În ultimă analiză, ea m i se pare chiar condiţia unică a poeziei lirice. N u oricine însă poate f i sincer în versuri.

 
Eminescu avea această putere, unită cu o rară onestitate artistică.

 
E l căuta cu patimă „cuvântul ce exprimă adevărul” şi nu se putea hotărî să renunţe l a el, atunci când necesităţile tehnice ale versului cereau alt cuvânt. A r f i înşelat pe cititor; ar f i sacrificat o frumuseţe sigură pentru alta dubioasă.

 
De aceea multe d i n versurile l u i au greşeli de r i t m, pe care le-ar putea evita astăzi oricare poetaştri de salon.

 
Aceasta a făcut pe unul dintre ei, pe cel mai ritos, să declare că Eminescu n-avea ureche muzicală! Dar ar f i să cerem prea mult aceluia care, pe când literatura noastră răsuna încă de glasul dulceag al „filo-melei”, a făurit limba literară şi forme noi, pentru u n fond tot atât de uriaş pe atunci, ca şi munca istovitoare a acestui poet fără noroc.

 
Ce ar f i putut el să facă şi pentru tehnica versului, ne-a dovedit-o cu prisosinţă în câteva bucăţi, din care n-am nevoie să citez decât următorul exemplu de onomatopee fină: Adormind de armonia Codrului bătut de gânduri, Flori de tei deasupra noastră Or să cadă rânduri-rânduri.

 
N-avea ureche Eminescu? Grozav de lungi trebuie să le aibă acela care a îndrăznit să afirme această. Negare

 
Ca să zicem aşa.

 
D E S C H I D E R E A STAGIUNII.

 
S Ă P T Ă M Î N A C A R A G I A L E

 
D l M. Sadoveanu, directorul Teatrului Naţional, deschide stagiunea, în sara de 18 octombrie, printr-o cuvântare festivă despre Caragiale. D-sa evocă în câteva cuvinte calde figura şi opera marelui dispărut şi mulţumeşte publ i c u l u i ieşan, care întotdeauna a iubit şi a preţuit pe Caragiale, că a venit şi de astă dată în număr mare ca să sărbătorească nişte piese atât de cunoscute.

 
Publicul acopere cu aplauze entuziaste cuvântarea dlui Sadoveanu, căruia i se fac ovaţii de simpatie, ca director şi ca scriitor şi pânza se ridică asupra p r i m u l u i act din Scrisoarea pierdută.

 
Pristanda şi cu Tipătescu vorbesc.

 
A v e m în faţa noastră două personagii foarte deosebite între ele mai ales p r i n modul cum le-a zugrăvit Caragiale.

 
Prefectul Tipătescu e u n om modern. L u s t r u l manierelor îi acopere fondul de necinste şi-l dă aproape aparenţa unui occidental. E l e mai cult şi mai inteligent decât toţi oamenii d i n Scrisoarea pierdută. S-a mai spus că el singur dintre toţi e în stare să-şi dea samă de situaţie. E l e acela care într-un moment se i a cu mâinile de cap şi exclamă: „Ce lume, ce l u m e!” în lumea aceasta el pare un expatriat.

 
Tipătescu e mai general, mai puţin local şi tocmai de aceea mai puţin intens decât Pristanda.

 
Vechiul poliţai e o figură atât de populară, încât nici n-a deschis bine gura şi lumea începe să râdă.

 
Poliţaii de astăzi nu mai sunt aşa.

 
Pristanda nu mai există. De aceea publicul a găsit că piesele l u i Caragiale nu vor putea trăi, că ele sunt deja demodate, fiindcă tipurile l u i au dispărut. S-ar părea că marele Caragiale trebuie să se supună acestei fatalităţi. Că opera l u i pierde în durată ceea ce a câştigat în intensitate. S-ar părea că Tipătescu trăieşte şi astăzi, tocmai pentru că are prea puţină viaţă personală.

 
Că Pristanda a m u r i t, tocmai pentru că a fost odinioară prea v i u. Că un personagiu v i u împărtăşeşte şi soarta noastră: moare.

 
Să nu ne înşelăm însă.

 
Pristanda a murit ca tip, dar trăieşte şi v a trăi ca om.

 
Strigătul l u i: „famelie mare, renumeraţie mică” e atât de omenesc, atât de puţin special! G r i j a l u i pentru soarta acestei” f a m e l i i”, dragostea l u i mişcătoare pentru cele „paispce” suflete, pentru care fură şi minte şi-şi încovoaie spinarea, e atât de etern-omenească!

 
Pristanda niciodată nu m-a făcut să râd.

 
E l nu e numai un tip de comedie de m o r a v u r i. Sub cuvintele lui obişnuite Caragiale a pus o profundă tristeţe.

 
Pristanda se încovoaie şi râde prefăcut. Pristanda e mincinos şi laş, fiindcă nu poate trăi altfel. Dacă nu s-ar p u r t a aşa, el ar f i aruncat pe d r u m u r i împreună cu cele „paispce” suflete. Cinstea sau” f a m e l i a”! D i n această dilemă, cred că 90 la sută dintre oameni n-ar ieşi mai curaţi decât bietul Pristanda.

 
Iată pentru ce cred că el are destul fond general-omenesc, ca să poată trăi.

 
Şi tot astfel şi celelalte personagii d i n comediile l u i Caragiale (afară de două-trei excepţii) oricât de locale şi de speciale ne-ar părea ele.

 
Cavaleri medievali nu mai există de 5 veacuri, dar Don 201 Quijote trăieşte. Doctori ca A r g a n nu mai sunt pe nicăieri, dar A r g a n trăieşte. T i p u r i ca exageratul Tartarin sunt foarte speciale şi se găsesc numai într-o provincie d i n Franţa, dar Tartarin trăieşte. Aceştia, fireşte, nu sunt t i p u r i d i n „comedii de morav u r i”; dar nici eu nu vorbesc de opere, ci de personagii izolate. Intenţia autorului de a zugrăvi m a i mult caracterul sau sufletul decât moravurile mi-e indiferentă, întrucât nimeni nu poate determina cu siguranţă proporţia în care trebuie să se îmbine trăsăturile generale cu cele locale şi speciale, pentru ca u n tip să trăiască în veci şi să poată f i înţeles pretutindeni.

 
Moravurile dispar. Dar întotdeauna ne v a interesa o comedie de moravuri care au fost odată, dacă oamenii cu care au fost zugrăvite aceste moravuri au u n fond general şi etern sub pulberea specială a timpului şi a locului în care au trăit.

 
Şi personagiile principale d i n teatrul l u i Caragiale au acest fond.

 
Jupân Dumitrache Titircă inimă-rea din Noapte furtunoasă nu e numai u n personagiu tipic social, reprezentantul unei clase; el e d i n întâmplare şi tipul bărbatului pe care nevasta îl înşală chiar sub nasul l u i, cu acela în care el are mai multă încredere.

 
Coana Veta e nu numai mahalagioaica tipică, dar e şi femeia sentimentală, foarte puţin zvăpăiată, care a trecut de p r i m a tinereţe şi în u r m a unui adulter îndelungat şi comod, îşi iubeşte amantul cu o iubire aproape conjugală.

 
Chiriac e nu numai sergentul d i n garda civică, dar şi tipul şarlatanului aciuat în casa omului căruia a reuşit să-l câştige toată încrederea şi pe care-l înşală fără ruşine.
 
Toate acestea vor să vă spună că, chiar dacă comediile de moravuri sunt menite să aibă în mod fatal numai o anumită durată, chiar dacă pentru comediile l u i Caragiale am crede că această durată e relativ scurtă, întrucât el nu a zugrăvit nici măcar moravurile unei societăţi def i n i t i v clarificate, ci numai pe acele dintr-o epocă de tranziţie tot putem afirma că opera teatrală a marelui nostru scriitor v a trăi, deoarece tipurile l u i au destul fond general omenesc.

 
* Deşi distribuţia rolurilor a fost cea mai fericită d i n câte se putea face, totuşi, în general, interpretarea comediilor l u i Caragiale în această săptămână închinată l u i n-a întrecut aşteptările. S-a impus cu putere însă u n nou element câştigat pentru teatrul nostru: dl Vemescu-Vâlcea.

 
E u n actor de mâna-ntâi, cu un joc sigur şi foarte personal, care a câştigat de la început pe toţi spectatorii.

 
D-sa a fost, d i n p l i n, u n Jupân Dumitrache violent, credul şi mai ales vădit amărât când povesteşte l u i Ipin-gescu manoperele moftangiului de la” U n i o n”. Aşteptăm cu încredere şi curiozitate apariţiile d-sale în alte roluri viitoare.

 
Năpasta a fost u n succes pentru interpreţii ei principali.

 
Montarea pieselor se face cu o extremă îngrijire, iar decorurile cele noi (ale pictorului Alexandrescu) sunt admirabile.

 
E M I N E S C U ŞI EPIGONII L U I

 
Pentru generaţiile care v i n, Eminescu, aşa cum ne obişnuisem a-l cunoaşte, nu mai există.

 
Există alt Eminescu u n poet inegal, adeseori mediocru şi incorect, care-şi repetă unele f i g u r i şi întorsături de cuvinte până l a saturaţie.

 
Aceasta se datoreşte tocmai unora dintre admiratorii lui entuziaşti, care nu s-au mulţumit să-l admire de l a distanţă, ci s-au apropiat să-l pipăie, să se frece bine de el, pentru propriul lor l u s t r u.

 
Se ştie cum a început infamia.

 
A apărut întâi un volum t i m i d de „postume” adică poezii definitive care nu au fost publicate de poet în timpul vieţii l u i. N o i ne revoltam atunci că se dau drept „poezii postume de Eminescu” şi se pun la îndemâna publicului mare nişte bucăţi de versuri pe care Eminescu însuşi le condamnase. Acele bucăţi nu trebuiau să servească decât cercetătorilor speciali, pentru lămurirea personalităţii artistice şi sufleteşti a poetului.

 
A apărut apoi alt volum în care, printre poeziile definitive, publicate în t i m p u l vieţii, erau strecurate şi câteva postume, fără indicaţia că sunt „postume”. A d m i r a t o r i i îşi continuau opera. Publicul neprevenit primea acum nişte bucăţi condamnate de Eminescu, drept poezii publicate cu ştirea şi în t i m p u l vieţii l u i!

 
A m suspinat iarăşi după ediţia clasică Maiorescu, singura care se apropie, credem noi, de ceea ce Eminescu însuşi ar f i dorit să lase posterităţii.

 
Şi iată că acum, când se împlineşte u n sfert de veac de la moartea poetului, se pune în vânzare un volum de „opere complete”: n i se dau drept „poezii de Eminescu”, fără nici 204 o altă indicaţie, toate încercările l u i neizbutite sau, după cum a arătat pe larg dl Ibrăileanu, bucăţi d i n care părţi întregi fuseseră utilizate de el, bruioane, note, eboşuri, simple aruncături pe hârtie, la u n loc cu poeziile clasice care i-au făcut gloria. N i se dă drept „roman de Eminesc u” o lungă bucată de proză, scrisă în adolescenţă, plină de naivităţi, greşeli de limbă şi ardelenisme, d i n care el de asemenea a utilizat o bună parte. Se publică acest material literar, pe care poetul, deşi ar f i avut destulă vreme, n-a găsit de cuviinţă să-l publice. Şi se dau în vileag, drept pagini definitive de Eminescu, până şi acele pasagii pe care el evident le condamnase definitiv, ştergându-le cu creion roş.

 
A s t f e l au scăzut pe Eminescu admiratorii l u i. Duşmani să-l f i fost şi poate că i-ar f i respectat mai mult memoria!

 
Dacă unui poet d i n zilele noastre i – a i umbla p r i n saltare, ca să f u r i şi să dai publicităţii drept opere definitive nişte însemnări p r o v i z o r i i imperfecte, acest poet te-ar chema în judecată sau genus irritabile s-ar apăra cu p u m n i i împotriva unei astfel de i n j u r i i.

 
Eminescu însă, despre care se ştie cât era de scrupulos cu propria-l producţie, nu se mai poate apăra.

 
Şi această injurie i se aduce tocmai acum, când se împlinesc 25 de ani de l a moartea l u i ca un omagiu!

 
Într-o ţară unde bunul-simţ şi priceperea nu pot ţine, în publicistică, locul unei legi efective împotriva nechemaţilor şi răufăcătorilor, ştim că nu mai e cu putinţă să se remedieze răul înfăptuit. A l t m i n t e r i, am cere Societăţii scriitorilor români să apere pe Eminescu împotriva admiratorilor l u i.

 
Oamenii de gust vor şti desigur să aleagă şi de aici înainte pe Eminescu cel adevărat, d i n Eminescu cel astfel 205 pocit de admiraţia activă a epigonilor. Dar pentru cititorii cu u n gust mediocru şi tocmai aceştia au nevoie de îndrumare Eminescu cel clasic nu mai există.

 
În alte ţări, opera marilor scriitori caută să fie limpezită, degajată şi selecţionată, cu fiecare ediţie nouă.

 
L a noi s-a întâmplat pe dos. Urmaşii l u i Eminescu i-au încurcat toată opera, aşa încât c r i t i c i i v i i t o r u l u i vor trebui s-o descurce d i n nou, ca să arate generaţiilor care v i n pe Eminescu aşa cum a fost.

 
* Partidul Conservator vrea să ridice un bust sau o statuie „aceluia care a fost z i a r i s t u l” Eminescu.

 
A c u m, în preajma reformelor, când şi poetul este l a modă, s-a găsit că e bine să se amintească în mod concret conservatorismul l u i teoretic.

 
Facem o reflecţie banală: Ce bine ar f i fost dacă, cu jumătate d i n banii cheltuiţi acum pentru bustul „aceluia care a fost z i a r i s t u l” Eminescu, s-ar f i uşurat atunci existenţa chinuitului ziarist! Şi ce bine ar f i fost dacă, măcar cu a suta parte d i n aceşti bani, i s-ar f i înlesnit cel puţin repaosul acela „de trei zile” despre care vorbeşte poetul într-o scrisoare.

 
Dar, ce vreţi, morţii de la groapă nu se mai întorc. Şi apoi, v i n a e a tuturor ş-a nimănui.

 
Iniţiativa ridicării unui monument” z i a r i s t u l u i” a găsit în presă o aprobare deplină. U n gazetar, cuprins de u n sentiment de colegialitate frenetică, a luat chiar apărarea lui Eminescu împotriva acelora care cred că poetul a fost gazetar numai de ocazie, silit de nevoi.

 
Ca să vadă cu câtă plăcere făcea Eminescu gazetărie l a Timpul, îl rugăm să consulte Amintirile dlui Vlahuţă sau 206 chiar propriile mărturisiri ale poetului: „Simt că nu mai pot, mă simt că am secat moraliceşte şi că mi-ar trebui u n lung repaos, ca să-mi v i n în fire. Şi cu toate astea, ca lucrătorii cei de rând din fabrici, un asemenea repaos n u – l pot avea nicăieri şi l a nimeni. Sunt strivit, nu mă mai regăsesc şi nu mă mai recunosc. Aştept telegramele H a – vas, ca să scriu, iar să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt şi n-aş mai f i ajuns să trăiesc”. Că Eminescu făcea gazetărie bună, e firesc. Dacă el ar fi fost nevoit să înveţe ciubotăria, ca să trăiască, poate că ciubotele făcute de el ar f i ieşit minunate. (S-ar f i găsit şi atunci oameni care să susţină că această activitate a l u i are mai multă importanţă decât cea poetică!) Gazetari de talia l u i Eminescu au mai fost poate şi mai m a r i. Poeţi de talia l u i, n u.

 
Adevăratul l u i t i t l u de glorie este şi v a rămâne poezia lirică acele m i n u n i de armonie şi simţire în care s-a închegat puterea hipnotică a geniului său.

 
Pentru acelea să-l ridicăm statui şi monumente, iar nu pentru nişte articole de gazetă, stoarse d i n mizeria nenorocitei lui vieţi articole care ne-au lipsit poate de câteva capodopere, secătuind, tocmai în timpul d i n urmă când geniul l u i ajunsese l a apogeu, o energie sufletească atât de rară şi atât de scumpă.

 
* A m văzut, mai ales cu prilejul aniversării, portretul poetului însoţit pretutindeni de Veronica Micle. Rare au fost articolele despre Eminescu în care Veronica să nu f i fost menţionată. Eminescu şi Veronica, peste tot; în timpul d i n urmă a fost o adevărată Veronicomanie.

 
Sunt oameni pe care această întovărăşire perpetuă i – a lovit întotdeauna în chip neplăcut. M a i întâi, ea nu e toc-207 mai potrivită cu admiraţia virilă pe care o datorăm unui om ca Eminescu. C u prilejul ei avem neplăcerea ca, fără voia noastră, să ne aducem aminte de împerecherea, cam comică, a veşnicului „Jeanot avec sa Jannette”.

 
Şi apoi, d i n scrisorile poetului către Veronica Micle, se vede clar, pentru cine are ochi să vadă, câtă dreptate avea dl Maiorescu când spunea că pe Eminescu o femeie cu greu l-ar f i putut prinde şi reţine în mrejele ei mai multă vreme. Şi, ca să f i m drepţi, Eminescu a avut mai multe, aşa-numite, cu u n termen drăgălaş, muze. Se ştie acum că unele d i n cele mai bune poezii ale l u i nu au fost inspirate de Veronica. P e n t r u ce dar să le nedreptăţim pe celelalte? De ce, când am pornit-o pe calea biografiei indiscrete şi picante, să nu dăm portretul poetului, înconjurat de toate muzele sale? Goana după senzaţional şi reclamă a făcut pe unii biografi să dea în vileag nulla raţio chiar şi acele scrisori care conţineau pasagii cu desăvârşire intime şi ruşinoase.

 
B a ceva mai mult.

 
Inocenţii biografi nu s-au mulţumit să fie singuri ridicoli cu comentariile şi extazul lor în faţa prieteniei curate dintre Eminescu şi Veronica, pe t i m p u l cât trăia Micle.

 
E i au reprodus, fără nici o necesitate, o scrisoare a l u i Ştefan Micle către u n prieten, în care spunea că are deplină încredere în cinstea soţiei sale. Şi aceasta, alături de o scrisoare d i n acelaşi timp, în care Veronica se adresa amicului ei: „Miţicule, dacă v i i l a Iaşi, voi f i atât de blândă cu tine şi te voi legăna pe braţul meu”. S-a bovaryzat astfel, d i n prostie, un om cu totul străin de discuţie expunându-se r i d i c o l u l u i postum f i g u r a bătrânului profesor Micle.

 
Cabotinajul se întinde tot mai mult în publicistica noastră. Ceea ce caracterizează pe cabotin este mai ales dorinţa l u i de a-şi expune mutra, obiceiurile, preferinţele, amicii şi viaţa intimă văzului tuturor şi credinţa că publicul doreşte să i le cunoască. Iar publicul acest mare cabotin, cum i – a zis Lemaître, sau acest mare protector al cabotinilor, cum i-am zice noi.

 
Aplaudă întotdeauna. Căci pe el îl interesează parcă mai mult dessous-urile vieţii unui om mare, decât însăşi opera acestui om.

 
Dar Eminescu, neînduplecat în mândria l u i singuratică, om superior în înţelesul inaccesibil gloatei, n-a avut nici un atom de cabotin în fiinţa l u i. E l niciodată nu a comis indiscreţiuni, ca u n E m i l Isac oarecare.

 
De ce dar să-l scormonim cu atâta înverşunare intimităţile?

 
Lăsaţi-l să se odihnească aşa cum a trăit: solitar şi departe, ca luceafărul.

 
Căci dacă s-ar scula d i n mormânt, Eminescu ar trebui să se expatrieze acum, de ruşine.

 
C. HOGAŞ: P E D R U M U R I D E M U N T E

 
Hotărât lucru că dl Calistrat Hogaş este u n scriitor fără noroc.

 
V o l u m u l de faţă, afară de câteva bucăţi, a fost scris acum vreo 25 de a n i şi trebuia să apară atunci. Impresia pe care ar f i lăsat-o cititorilor ar f i fost mai puternică, fireşte pentru că volumul, deşi e scris de atâta vreme, pare că e scris astăzi. Viaţa românească i – a republicat bucăţile vechi şi unele noi.

 
A c u m doi ani volumul era tipărit, dar când să se pună în vânzare s-a văzut că avea atâtea greşeli de tipar, încât era imposibil să apară astfel în lume.

 
D l Hogaş n-avea noroc.

 
Astă-toamnă, în sfârşit, v o l u m u l apare. În t i m p u l războiului european şi chiar în momentul culminant al preocupărilor noastre atât de puţin literare! O tăcere suverană l-a întâmpinat. A u tăcut nu numai cei care o fac din sistemă faţă cu scriitorii noştri puţin gălăgioşi şi cu operele bune, pe care nu pot să le guste, dar şi acei care, în vremuri normale, ar f i fost în stare să preţuiască talentul original şi puternic al autorului nostru.

 
D l Hogaş este o apariţie cu totul surprinzătoare în literatura noastră. Câteva amănunte biografice ar îndreptăţi şi mai mult această surpriză.

 
Închipuiţi-vă, acum treizeci de a n i, u n profesoraş de liceu într-un orăşel de provincie d i n Moldova. C u ce fel de oameni ar veni în contact şi în mijlocul căror preocupări cotidiene ar trăi u n profesor de provincie, astăzi, necum cu treizeci de ani în urmă, nu e nevoie să mai stăruim.

 
Profesorul citeşte totuşi cu pasiune şi mai ales literatura clasică a antichităţii. Într-o bună z i, îmbracă un costum bizar, îşi caută un tovarăş de drum şi-o porneşte razna p r i n munţii Moldovei. Iar la întoarcere, d i n propria-l pornire, dintr-o necesitate sufletească imperioasă şi tainică, s-apucă cu răbdare să-şi scrie impresiile. Dar ce impresii!

 
Câtă strălucire în stil, ce simţ admirabil al realităţii v i i în dialogurile cu ţăranii, ce sentiment profund şi debordant al n a t u r i i! Însemnările l u i d i n călătorie te poartă, cu o putere de evocare uimitoare, p r i n munţii Moldovei de 210 acum câteva decenii, cu sălbătăcia şi pădurile lor, cu satele văilor şi cu schiturile de călugări pierdute în splendoarea acelor singurătăţi fermecătoare. Hălăuca şi Ceahlăul, Sihla, Durău, Râşca, Pângăraţii toate frumuseţile sălbatice, care împodobesc cu măreţie creştetele Moldovei şi fac mândria duioşilor ei admiratori, trec pe dinaintea cititorului captivat. Şi câte t i p u r i memorabile, câţi călugări şi ţărani, câte f i g u r i gingaşe şi v i i de ţărance şi de târgoveţe, câte aspecte variate ale n a t u r i i, câte popasuri şi peripeţii, câte borşuri de chitici şi nopţi cu lună plină!

 
D l Hogaş intră în literatură cu talentul barbar şi primitiv, dar năvalnic şi strălucitor al unui poet epic d i n antichitate. N a t u r a figurilor sale de stil, proaspete ca florile, sintaxa l u i savantă, cu perioade largi şi cumpănite, abundenţa mâncărilor şi pornirea firească de a da proporţii neobişnuite personajelor, toate îţi fac impresia că autorul nostru e un mic strănepot, după o eclipsă de veacuri, dar în linie dreaptă, al l u i Homer.

 
Dacă viaţa şi împrejurările în care i – a fost dat să producă i-ar f i fost mai prielnice, am f i avut în dl Hogaş pe u n u l dintre cei mai mari prozatori ai noştri.

 
Caragiale, rafinatul şi exigentul Caragiale, vorbea întotdeauna cu entuziasm despre bucăţile dlui Hogaş şi mai ales despre acel minunat episod cu părintele Ghermănuţă, din care ştia fraze întregi pe de rost.

 
Ne-ar trebui însă cadrul unui articol, iar nu spaţiul restrâns al unei recenzii grăbite, ca să putem spune tot ce se cuvine despre acest scriitor.

 
Fie ca aceste rânduri ale mele să atragă asupra l u i atenţiunea măcar a acelor puţini iubitori de literatură înaltă şi autentică, pe care desigur că-l avem.

 
L. R E B R E A N U: G O L A N I I

 
Nuvele şi schiţe Subiectele schiţelor dlui Rebreanu sunt simple şi originale.

 
În p r i m a bucată a v o l u m u l u i (Golanii), asistăm l a zbuciumul unui „întreţinut” care şi-a făcut o carieră d i n josnicia lui şi care, ajungând în pragul bătrâneţii, se vede părăsit pentru întâia oară de amanta întâmplătoare care-l hrăneşte.

 
Tot atât de impresionantă e criza sufletească p r i n care trece acest t i p, ţesută d i n gelozie, tristeţă sfâşietoare şi spaimă pentru viitor, pe cât sunt de interesante viaţa pe care o duce şi „concepţia” l u i asupra acestei vieţi. Căci t i p u l filozofează pe alocurea.

 
Cu această schiţă (ca şi cu alta, Culcuşul) dl Rebreanu ne duce într-un mediu neexplorat încă de prozatorii noştri.

 
Întreţinuţii aceştia, de speţa cea mai de jos, ca Gonea Bobocel, alcătuiesc un fel de breaslă aparte, certată cu morala şi aproape întotdeauna şi cu legile societăţii. Penţ r u ei lumea e împărţită în „şmecheri” şi” f r a i e r i”. Şmecherii sunt acei care au înţeles rostul acestei vieţi (!), au înţeles adică, d i n vreme, că trebuie să trăiască fără muncă pe spinarea altora, să tragă chiulul vieţii. Iar” f r a i e r i i” sunt proştii de oameni cinstiţi, care muncesc şi care au adeseori parale, sunt gâştele de jumulit ale şmecherilor, cu ajutorul femeilor de stradă.

 
Şmecherii cu cocotele duc u n trai foarte pitoresc d i n punct de vedere literar şi cât se poate de straniu pentru înţelegerea noastră, a fraierilor, ca să zic aşa.

 
Legăturile lor s-ar părea că se întemeiază numai pe interes: bărbatul are nevoie de bani, iar femeia are întotdeauna nevoie de protecţie şi călăuzire în viaţă.

 
Totuşi, oricât de ciudat s-ar părea, cine cunoaşte lucrurile mai de aproape ştie că aceste soiuri de concubinaje au întotdeauna la baza lor şi un fel de dragoste sui generis, care se manifestează p r i n terorizare şi bătaie d i n partea bărbatului, frică şi supunere laşă d i n partea femeii. Margareta părăseşte pe Gonea când vede că n-o mai bate.

 
N u mă mai baţi, tăticule. Nu mă mai baţi!” suspină ea cu voce mustrătoare.

 
Bătaia e oarecum simbolul virilităţii şi al i u b i r i i bărbat u l u i, nu numai pentru Margareta, dar şi pentru altă eroină, cam de acelaşi fel, a autorului nostru. D i d i n a d i n Culcuşul mănâncă bătaie cu un fel de voluptate sadică. Şi ce bătaie!

 
Omoară-mă, tăticule! Aş vrea să mor de mâna t a!” şopteşte ea, cu voce tremurătoare de plăcere. „Tat i c u l”, de rândul acesta, e u n puşcăriaş respingător, care împreună cu alţi golani şi cu amanta l u i îşi trece nopţile şi mare parte d i n z i în „culcuşul” de l a” T r e i gâşte”, adică în iarbă, sub un nuc pântecos, l a marginea oraşului. Cân-tăreanu îl cheamă. E l îşi bate amanta ca să-l dea bani, să joace în zaruri baboroasa cu tovarăşii l u i. Dar D i d i n a se încăpăţânează şi n u – i dă. Şi tocmai după ce Cântăreanu o lasă d i n bătaie, ostenit, o lasă lungită şi plină de sânge şi nu-l mai cere nimic, ea îi dă banii pe care-l ţinea ascunşi în ciorap. Iar târziu, când golanii adorm sub stele, în m u r m u r u l depărtat al oraşului, amanta şopteşte încă dulci cuvinte de dragoste, alipindu-se „ca u n copilaş” de pieptul torturătorului e i. Dar, cu celelalte bucăţi, dl Rebreanu ne scoate din lumea aceasta pitorească a golanilor.

 
În Dintele, n i se arată tot zbuciumul „dăscăliţei” A g l a i a, când îşi pierde p r i m u l dinte şi vede că îmbătrâneşte. E o bucată remarcabilă p r i n puterea analizei şi p r i n semnificaţia ei.

 
Dintre celelalte, Proştii, Ocrotitorul şi Nevasta n i se par cele mai bune. Hora morţii, în care e vorba de doi rezervişti d i n A r d e a l care se duc în război, e interesantă p r i n descrierea unei lupte cu muscalii şi p r i n surprinzătoarea justeţă a unor observaţii sufleteşti făcute cu acest prilej, căci pretutindeni autorul dovedeşte multă intuiţie în priceperea sufletelor.

 
Cartea dlui Rebreanu îţi lasă o impresie de copleşitoare tristeţă. Oameni, mediu, întâmplări, totul e de o tristeţă cenuşie, mohorâtă, definitivă. Şi pesimismul acestui scriitor i a forma literară a celui mai navrant realism. Ce poate f i mai trist, de pildă, decât zbuciumul zadarnic al omului care-şi dă seama deodată că îmbătrâneşte şi îşi plânge viaţa dusă? Iar dl Rebreanu, în cele două schiţe amintite, care au acest fond, oarecum predilect, nu ne cântă poezia melancolică a acestui sentiment, ci ne zugrăveşte tocmai reversul lui prozaic, real, incolor, de o amărăciune terasantă.

 
S t i l u l dlui Rebreanu e simplu şi uneori robust, potrivit cu subiectul. Dar dialogurile nu prea sunt fireşti, sună fals de multe o r i. A u t o r u l e mai tare când e descriptiv şi narativ. Se foloseşte însă prea des şi fără necesitate evidentă de unii termeni. Cum să zicem? Nici t r i v i a l i, nici v u l g a r i, ci pur şi simplu urâţi, urât-evocatori.

 
„Se zborşi la dânsa”, „se ropşti dânsul” (de ce nu” e l”?), 214 „să se hoalbe”, „se răpşti”, „lanurile gălbejite de soare” (de ce nu „îngălbenite”?), „o beteală de aur aprins se bălăbănea sub albastrul lăptos al cerului”, toate astea sunt expresii care-l strică pagini întregi de descrieri sugestive şi multe i m a g i n i în adevăr frumoase. De asemenea şi comparaţiile prea evocatoare în fiziologie nu n i se par potrivite, mai ales când sunt accentuate încă p r i n urâţenia cuvintelor: „capul i se înfierbântase ca un ibric în care clocoteşte ceva”,” i se părea că-l clocotesc creierii”, „doi dinţi afumaţi şi găunoşi”, „îşi frecă ochii până ce se roşiră ca două sfecle fierte” etc.

 
Încă o dată, nu e vorba de cuvinte t a r i, de expresii plebeiane acestea erau chiar necesare pentru natura subiectelor dlui Rebreanu; e vorba de acele cuvinte, destul de comune, care înjosesc o frază, care nu spun nimic nou, putând f i înlocuite fără pagubă p r i n altele aproape corespunzătoare.

 
A m stăruit atâta asupra lor, fiind siguri că ele aduc prozei dlui Rebreanu o pagubă cu mult m a i mare decât şi-ar putea-o închipui. Şi e păcat!

 
H O R T E N S I A P A P A D A T – B E N G E S C U: S F I N X U L

 
Sufletul femeii e o enigmă; femeia e u n sfinx, o şaradă

 
Spun adoratorii ei fervenţi, care se cred totuşi misogini.

 
Această concepţie, datorită m i s t i c i s m u l u i erotic al v r e m i i, a intrat cu t i m p u l în rândul adevărurilor curente.

 
Psihologii şi romancierii au încercat s-o documenteze l a 215 i n f i n i t, poeţii” a n o r m a l i” au pus-o în versuri şi i-au exagerat conţinutul. Iar femeia a acceptat-o cu graţie. Sfinxul îşi intitulează şi dna Hortensia Papadat-Bengescu noua sa carte de feminităţi.

 
În treacăt fie zis, ceea ce vrea să sugereze acest t i t l u uşor ostentativ poate f i însă obiect de controversă pentru s p i r i t u l vremii în care intrăm. Se pare că omul acestei vremi v a întinde, în sfârşit, antagonistei sale de până ieri o mână de împăcare şi de ajutor:” A i fost roabă umilită, ai fost sfinx idolatrizat. F i i de acum înainte om şi vino alături de mine.” Idolatrizarea îngrozită a femeii nu se potriveşte cu o structură virilă robustă şi armonioasă. P e n t r u un bărbat echilibrat, femeia n u poate f i nici idol, nici enigmă.

 
Să ne înţelegem. Într-un anume sens, orice lucru e o enigmă. Enigma universului întreg se răsfrânge şi se întrupează în fiecare parcelă a realităţii care ne înconjoară. Se zice că u n chibrit, u n banal şi ridicol chibrit, în momentul când se aprinde a scos d i n haosul microcosmic al gămăliei sale u n sistem întreg de lumi autentice, o puzderie de constelaţii adevărate, care se mişcă după legile l u i Newton în i n f i n i t u l câtorva secunde, deschizând astfel minţii noastre înspăimântate prăpastia unor analogii bizare, înt r – u n ocean de mistere. Dar dacă mintea noastră se coboară în mijlocul relativităţilor care ajută să ne înţelegem u n i i cu alţii, atunci chibritul devine iarăşi u n obiect, banal, ca oricare altul.

 
Tot astfel şi femeia e o enigmă, întocmai ca bărbatul.

 
Sufletul feminin, în opoziţie cu celalt, nu e însă mai enigmatic decât el. Acelaşi determinism le stăpâneşte deopotrivă. Fondul amândurora e acelaşi. De la cele mai de jos manifestări (nici o femeie nu râde când o doare) până l a 216 cele mai subtile emoţii estetice, sufletele celor două fiinţe omeneşti de sexe diferite mai mult se aseamănă decât se deosebesc şi deci se pot înţelege, cât e dat să înţeleagă om pe om. Există, fireşte şi deosebiri sufleteşti profunde. Dar şi pe terenul acestora intuiţia masculină se poate orienta şi înţelegerea rămâne posibilă, până l a pragul psihiatriei.

 
Pentru Bianca Porporata, ca şi pentru A d r i a n a şi A l i – sia eroinele dnei Papadat-Bengescu d i n u l t i m u l său vol u m, Sfinxul.

 
N i se pare un t i t l u excesiv, o caracterizare prematură cu care le gratifică autoarea, înainte ca noi să le f i făcut cunoştinţa. Şi când, l a urmă, simţi că ele înfăţişează sub trei aspecte felurite unul şi acelaşi exemplar original de femeie, în ipostaza ei de iluzionistă arzătoare şi spirituală, de pasionată naivă şi de ibseniană dezarmată, ai dreptul să plasezi o mică impertinenţă de cititor, singur cu gândurile l u i:
 
S f i n x? Lasă-ne s-o spunem noi. Căci dacă o spui d-ta, e ca şi cum A d r i a n a, de pildă, ne-ar declara de la început:” E u sunt u n s f i n x”. În cele ce urmează am să vă documentez acest l u c r u. Şi A d r i a n a şi mai ales Bianca, lăsată de capul ei, n-ar face aşa; pentru că spirituala Bianca ne încântă mai cu seamă prin distincţie intelectuală şi delicateţă de sensibilitate, însuşiri pe care izolarea ei provincială i le păstrase intacte, departe de literaturism şi de orice sugestie grosolană.

 
Pe Bianca Porporata, autoarea o plasează vag în timp şi spaţiu, dar în condiţii de viaţă destul de precise, ca s-o putem înţelege. Claustrarea în care trăieşte Bianca P o r – porata, ca orice femeie iubită, iubită cu legitimă pasiune de un don Camillo prevenitor şi cuminte, lipsa ei de ocupaţie propriu-zisă, temperamentul vibrant şi, în sfârşit, 217 candoarea ei de fapt, care presupune o totală lipsă de experienţă vinovată, ne explică nostalgiile-l arzătoare, puterea de iluzionare veşnic reîmprospătată, revolta şi resemnarea alternativă şi ironizarea dureroasă a propriilor aspiraţii. Până şi faptul că ea se adresează” l u i don J u a n”, ca singurul destul de intrepid pentru situaţia ei şi i se adresează nu pe pământ, ci „în eternitate” fiindcă Bianca Porporata e castă.

 
Dar condiţiile în care a trăit Bianca Porporata, „în ciclul lunar al X V I – l e a” şi probabil în Italia, nu sunt unice.

 
Cu variaţii care nu schimbă fondul, ele sunt condiţiile de viaţă ale mai tuturor femeilor oneste d i n aceeaşi clasă.

 
Biografia unei femei oneste e lipsită de evenimente. Istoria ei sufletească, însă, e cu atât mai bogată în nuanţe şi în amănunte.

 
Faptul că autorul de care ne ocupăm e o femeie explică în mare parte însuşirile operei sale. D l Ibrăileanu a caracterizat foarte just l i t e r a t u r a dnei Papadat-Bengescu: lucrări de miniatură executate pe dimensiuni de frescă. Miniatură d i n cauza evenimentelor liliputane pe care i le oferă viaţa; frescă, d i n cauza importanţei pe care le-o dă impresionabilitatea p u r u r i trează, sufletul lacom de emoţii, imaginaţia promptă în amăgiri.

 
Caracterul subiectiv şi liric al operei dnei Papadat-Bengescu ne arată că avem a face mai mult cu un poet decât cu u n prozator. D n a Papadat-Bengescu nu zugrăveşte viaţa, ci o cântă. Şi aproape în toate eroinele sale ai impresia că autoarea îşi expune propria-l personalitate, propriul ei suflet sub diferitele-l aspecte, ce-l dreptul nespus de fluide, de nuanţate şi de schimbătoare, după anot i m p u r i, după momentul zilei, după o mie şi una de împrejurări mărunte, care se întâlnesc, se întretaie şi se îmbină, 218 ca să dea unei clipe fugare caracterul ei unic, imposibil de regăsit.

 
În opera dnei Papadat-Bengescu e prea mult l i r i s m pentru un prozator, prea multă analiză pentru un poet.

 
A n a l i z a lirică, dacă n i se permite această alăturare de cuvinte, o duce până în domeniul celor mai subtile şi rare senzaţii, a căror expresie formală e un straniu mozaic de i m a g i n i. P r i n aceasta, dna Papadat-Bengescu stă m a i aproape de poeţii noştri „modernişti”, care-şi pun în versuri nu gândurile, ci senzaţiile, decât de oricare dintre prozat o r i i noştri adevăraţi.

 
Partea anecdotică d i n bucăţile dnei Papadat-Bengescu e redusă la m i n i m u m, uneori lipseşte cu desăvârşire. Intrigă şi acţiune nu există. Subiectul propriu-zis se reduce adeseori la un simplu pretext, l a u n banal punct de plecare. Şi l u c r u l e foarte explicabil. F i i n d femeie până-n vârful degetelor, autoarea e excesiv de subiectivă: viaţa sa e lipsită de evenimente, i a r viaţa altora n-o interesează. Pe de altă parte, discreţia şi prudenţa, însuşiri feminine înnăscute şi de-a dreptul impuse de împrejurări, o fac să stăruiască numai asupra efectelor sufleteşti ale unui fapt material şi să lase în umbră însuşi faptul care le-a cauzat. M i n u n a t a îndrăzneală artistică a autoarei în ce priveşte mărturisirile pur sufleteşti dispare când e vorba de fapte.

 
Şi mai e încă ceva. Ca orice liric, dna Papadat-Bengescu e lipsită de imaginaţie constructivă, creatoare de viaţă.

 
Deci şi d i n această cauză, d-sa evită faptele. N i m i c epic în această operă de introspecţiune şi l i r i s m covârşitor.

 
Dar fiindcă dna Papadat-Bengescu scrie în proză, oricât de şubredă ar f i schela de care să-şi agaţe strălucitoarele pânze de păianjen, ea trebuie să existe. Şi atunci când e 219 silită să facă şi arhitectură, să inventeze o intrigă oarecare, o înlănţuire de fapte materiale, în povestirea propriu-zisă aşadar, dna Papadat-Bengescu pierde admirabila siguranţă cu care îşi mânuia materialul propriilor gând u r i şi senzaţii. Povestirea e plină de ezitări. Compoziţia e lipsită de gradaţie, ansamblul de armonie între părţi.

 
Cele câteva amănunte materiale, expuse parcă în silă, prea speciale uneori şi fără semnificaţie p e n t r u economia întregii bucăţi, fac impresia că autoarea nu le-a inventat în vederea scopului anumit, ci le-a cules de-a dreptul d i n realitatea unui fapt divers, fără să le prelucreze artistic.

 
Dar obiectivitatea, imaginaţia creatoare de viaţă, stăpânirea şi coordonarea materialului şi meşteşugul expunerii sunt la u r m a urmei atribute masculine p r i n excelenţă.

 
Iar farmecul operei dnei Papadat-Bengescu stă tocmai în ceea ce-l constituie originalitatea fundamentală: caracterul ei eminamente feminin. În domeniul acesta, al feminităţilor pure, al stenografierii senzaţiilor, al exprimării lucrurilor impalpabile şi nuanţelor sufleteşti insesizabile, d-sa se mişcă cu amploare şi graţie, fără teamă de rivalitatea vreunui bărbat.

 
A r f i nedrept să-l cerem mai mult. Şi ar f i nedrept să-l judecăm d i n alt punct de vedere concepţia asupra vieţii şi mijloacele artistice.

 
* De o concepţie largă şi originală, de o concepţie propriu-zisă asupra vieţii nu poate f i vorba la această autoare.

 
În toată opera sa, luată în ansamblul ei stufos, se afirmă mai lămurit şi cu mai multă putere o singură tendinţă dominantă: sete intensă de viaţă şi revoltă împotriva stavilelor care o zădărnicesc.

 
Această tendinţă presupune, desigur şi o concepţie mai abstractă: afirmarea dreptului, pentru femeie ca şi pentru bărbat, la o existenţă liberă, dreptul oricărei fiinţe omeneşti la deplina dezvoltare a tuturor facultăţilor cu care a venit pe lume, dreptul n a t u r i i individuale l a realizarea tuturor aspiraţiilor şi posibilităţilor înnăscute dreptul la viaţă.

 
Toate scrisorile Biancăi Porporata strigă cu pasiune acest drept. Sub frivolitatea lor aparentă, se ascunde o suferinţă reală şi profundă, o protestare de fiecare clipă, zbuciumul tragic al fiinţei care se crede oprimată, răzvrătirea zadarnică împotriva fatalităţilor care încătuşează viaţa unei femei.

 
Dna Papadat-Bengescu nu e o feministă, în înţelesul curent al cuvântului. C a oricare dintre eroinele sale, B i – anca Porporata nu are nimic sufragetic în ea. Bianca nu vrea drepturi pentru femei. (Ea doar îşi zice” S f i n x” pe copertă iar u n sfinx nu poate merge l a vot.) Dar dreptul la viaţă al n a t u r i i individuale este imprescriptibil.

 
N e f i i n d plăsmuită cu mintea, ci oarecum impusă de însuşi complexul temperamental ca o expresie simplistă a l u i, această concepţie nu e nicăieri formulată direct, în mod discursiv, în opera dnei Papadat-Bengescu, dar străbate întotdeauna printre rânduri. O singură dată, n i se pare, autoarea a încercat s-o facă să răsară mai direct d i n structura unui subiect anume imaginat, în nuvela Romanul Adrianei. D a r, conceput şi condus l a început parcă în vederea unei teze, subiectul nu dă până l a urmă ceea ce făgăduise şi nuvela sfârşeşte p r i n câteva pagini, fermecătoare în sine şi de o supremă delicateţă de execuţie, în genul obişnuit al dnei Papadat-Bengescu.

 
A d r i a n a aminteşte pe N o r a l u i Ibsen. Amândouă părăsesc „căminul conjugal”! Dar cum d i n piesa marelui dramaturg nu ştim ce s-a întâmplat cu N o r a după plecarea ei, s-ar părea că dna Papadat-Bengescu, începând cu deznodământul piesei l u i Ibsen, căreia vrea să-l dea un epilog pesimist, a încercat să arate zădărnicia revoltei însăşi, inexorabila fatalitate care pune pe o femeie în neputinţa de a-şi crea singură condiţiile unei vieţi proprii, conformă cu aspiraţiile. Dar poate că ne înşelăm. În orice caz, intenţia autoarei rămâne mai confuză decât aceea din Casa de păpuşi. L a Ibsen, concepţia reiese puternic şi unitar, fiindcă el face pe N o r a să plece numai după ce ne-a arătat limpede motivele pentru care pleacă, motive de ordin mai înalt şi mai general, care dau piesei o largă semnificaţie socială. Autoarea noastră nu arată motivele pentru care a plecat A d r i a n a d i n casa soţului ei. Faptul că i s-a părut că iubeşte pe altul lămureşte puţin episodul în sine, dar îi scoboară mult semnificaţia, îngustează şi întunecă teza

 
Dacă e una.

 
Eroinele dnei Papadat-Bengescu au despre viaţă o concepţie păgână.

 
Când însă viaţa îţi apare ca u n rezervoriu imens de b u c u r i i şi plăceri, ca u n prilej unic de desfătare şi nu ca o „vale a plângerilor”, e greu să nu te crezi mustrat şi nedreptăţit atunci când ţi se pare că nu ai partea ta întreagă la ospăţul comun. (Şi aproape totdeauna omului i se pare acest lucru, dorinţele l u i fiind infinite.) Dar nimic nu face pe om mai rău, în înţelesul creştin, ca nedreptatea. N i m i c n u – i întoarce cu mai multă putere p r i v i r i l e asupra sorţii proprii, făcându-l surd şi orb penţ r u suferinţele altora. Naturile impresionabile şi pasionate, egoiste p r i n definiţie, când se mai cred şi nedreptăţite, 222 se revoltă împotriva universului întreg; iar revolta nu mai lasă loc pentru îngăduinţă şi iertare.

 
Aţi observat că în toată această operă de femeie, nu există aproape nici o urmă de duioşie sentimentală, de milă creştină, de compătimire cu suferinţele altora?

 
În locul moralei curente, u n estetism naiv, superb, inconştient serveşte eroinelor de îndreptar în viaţă. Fiecare dintre ele cugetă, simte, aspiră în încăperea ermetică a unui egoism ireductibil. Aproape fiecare se înduioşează numai asupra sorţii p r o p r i i, îşi inventariază cu complezenţă propriul său suflet, îşi etalează numai suferinţele sale, bucuriile sale, aspiraţiile sale.

 
* Dar cu câtă vervă! C u ce fineţă de simţire şi de limbaj!

 
D n a Papadat-Bengescu posedă arta subînţelesurilor abile, întorsătura de frază care lunecă, atinge uşor ideea şi lămureşte fără să precizeze. N i c i unul dintre scriitorii noştri nu are în aşa grad curajul de a spune orice şi talent u l de a învălui totul în graţia expresiilor alese, fără să lovească nici o susceptibilitate. Recitiţi în această p r i v i nta scrisoarea X V I – a a Biancăi Porporata. Închipuindu-şi că a fost ofensată de închipuitul ei corespondent, nefericita Bianca reacţionează. Picătura de foc pe care i se pare că a primit-o peste rănile ei deschise îi redeşteaptă orgoliul, o face să-şi mascheze durerea resimţită, sub ironiile şi sarcasmul ripostei. Bianca alege, cu un discernământ sigur şi fără să uite nimic, tot ce poate răni fatuitatea masculină a l u i J u a n, singurul l u i punct vulnerabil, muindu-şi săgeţile în cel mai subtil venin al răutăţii feminine. S-ar părea că fantoma sceleratului d i n „eternitate” anume a 223 provocat pe Bianca, numai pentru ca dna Papadat-Bengescu să-şi arate şi această latură a talentului său.

 
Dar ironia, care presupune o doză de răceală şi stăpânire, e ceva incidental în opera aceasta de l i r i s m cald şi susţinut, în care autoarea intervine necontenit şi căreia i se împrumută cu întregul suflet. Chiar şi descrierile de natură sunt animate, sunt umanizate, sunt colorate de pasiune, femeia neputând avea o atitudine imparţială nici chiar faţă cu lucrurile neînsufleţite.

 
Iar bogăţia de senzaţii, căldura şi pateticul debitului său poetic sunt potenţate l a dna Papadat-Bengescu de o minunată putere de invenţie verbală. D-sa găseşte întotdeauna cuvântul care exprimă nuanţa. Cuvintele scânteiază de-a lungul frazei, ca mici explozii de praf de puşcă. Imaginile însă, cu strălucirea lor de piatră rară, se clatină în metalul frazei, nu sunt bine încrustate. M o n t u r a e inferioară nestematelor. Fraza e prea lungă adeseori, cu sinuozităţi multe: nu are contur precis, puritate de l i n i i, nu e sculptată dintr-o bucată. Se vede şi aici, în mic, aceeaşi lipsă pe care am observat-o când era vorba de compoziţie: frumuseţe de amănunte, în dauna ansamblului.

 
Femeia nu e nici sculptor, nici arhitect, p r i n natura ei.

 
N u ştie să construiască, nu poate să sculpteze. S-a zis că pe femeie o atrag şi o interesează mai mult senzaţiile, decât formele. F a p t u l se vădeşte încă o dată şi p r i n observaţia măruntă pe care o facem mai sus.

 
* Ascensiunea dnei Papadat-Bengescu în literatură a fost bruscă şi surprinzătoare. Originalitatea d-sale e incontestabilă. De la Caragiale încoace, singur dl Sadoveanu dăduse 224 o îndrumare nouă prozei româneşti, p r i n personalitatea lui puternică. Iar după dl Sadoveanu, dna Papadat-Bengescu a izbutit să aducă iarăşi o notă tranşant diferită. M i c sau mare, oricum ar f i socotit, talentul d-sale nu a adăugat o simplă nuanţă, ci a proiectat o nouă culoare pe ecranul nu tocmai variat în culori al prozei noastre literare. Şi asta înseamnă mult. Exuberanţa producţiilor sale, ca o izbucnire arteziană, a ridicat-o dintr-o dată până l a u n loc de onoare, după care alţii tânjesc îndelungă vreme. Iar această bogăţie ne face să nădăjduim că dna Papadat-Bengescu va mai dărui încă multe lucrări de preţ literaturii noastre. E drept că în u l t i m u l timp, în ceea ce a publicat p r i n reviste, d-sa nu s-a mai ridicat niciodată până la înălţimea de inspiraţie şi de realizare pe care a atins-o în acele neîntrecute scrisori ale Biancăi Porporata către don Juan. Dar asta nu înseamnă nimic în privinţa talentului. Calitatea unei înfăptuiri literare nu depinde numai de talent. Izvorul inspiraţiei, de pildă, e şi el u n factor destul de important. Talentul rămânând acelaşi, împrejurările d i n afară decid singure de gradul şi de natura inspiraţiei. Este evident că u n nour mânat de furtună îţi trezeşte în suflet alt fel de ecouri decât, bunăoară, un măgar să zicem.

 
Dar l u m i n a aceasta f i i n d i n f i n i t de variată în aspectele ei şi viaţa i n f i n i t de fecundă în combinaţii de fapte, de împrejurări şi de surprize, sufletul unui artist v a f i necontenit solicitat în rezerva l u i de forţe creatoare să aspire, să viseze şi să producă.

 
M I H A I L S A D O V E A N U: COCOSTÂRCUL A L B A S T R U

 
Iaşi 1921, Edit. „Viaţa românească” Cocostârcul albastru cuprinde o serie întreagă de povest i r i, independente una de alta, dar legate între ele p r i n t r – un f i n procedeu de compoziţie.

 
Fiecare în parte face impresia unei mici capodopere.

 
Alăturarea formează ca u n mozaic de pietre preţioase şi farmecul lor sporeşte încă d i n ansamblu.

 
Este o armonioasă îmbinare de romantism şi realism, o perindare captivantă de întâmplări d i n trecut şi d i n vremea mai nouă, de oameni mânaţi de patimi care sfârşesc uneori tragic; o galerie variată de f i g u r i, unele prinse în cadrul mai aspru al prezentului, altele evocate ca într-o lumină de vis d i n pâcla v r e m i i şi d i n liniştea morţii.

 
Niciodată, chiar în opera dlui Sadoveanu, poezia nat u r i i ş-a amintirilor, nostalgia şi melancolia pătrunzătoare a lucrurilor dispărute pentru totdeauna nu şi-au găsit o expresie artistică mai desăvârşită.

 
Cartea aceasta e cea mai pură esenţă de sadovenism.

 
Şi toată poezia care pluteşte de-a lungul întregii opere a dlui Sadoveanu culminează în apariţia aceea stranie şi misterioasă, într-un amurg de primăvară, a cocostârcului albastru. Evocarea aceasta plină de graţie simbolică n i se pare, în opera dlui Sadoveanu, realizarea supremă a marelui şi fermecătorului său talent. E a ne îndreptăţeşte să facem încă o dată constatarea paradoxală că acest prozator este cel mai mare poet al nostru de l a Eminescu încoace. Poetul dragostei sfioase ori pătimaşe, poetul na-226 t u r i i ş-al trecutului sentimental, poetul duios al pământ u l u i Moldovei.

 
Nuvela Bulboana lui Vălinaş completează v o l u m u l.

 
Subiectul ei, cu un uşor caracter tendenţios, arată cum într-un sat de pe Bistriţa în sus, d i n fundul munţilor, „civilizaţia” nouă p r i n reprezentanţii ei strică armonia şi poezia veche a vieţii de acolo. E vorba de idila unui plutaş cu o fată d i n sat şi de dragostea, aprigă şi iute, a unui biet notar ticălos, pentru aceeaşi fată. Conflictul se angajează cu putere şi sfârşeşte dramatic. Peripeţiile l u i ţin atenţia încordată de l a început până la sfârşit. Figurile de al doilea plan, plutaşii, femeile, viaţa şi obiceiurile sat u l u i se proiectează cu mult pitoresc, în cadrul n a t u r i i grandioase. Iar tablourile d i n natură. Alăturaţi numai aceste două cuvinte Sadoveanu şi Bistriţa. Vă închipuiţi ce poate ieşi de a i c i! U n tablou de noapte, pe malul apei, te urmăreşte ca o obsesie. Iar pe alocurea simţi însuşi m i r o s u l de cetini, aerul umed de buhai, f r i g u l văratic al munţilor. Singur acest volum ar f i de ajuns ca să consacre pe u n scriitor. Iar dacă unul d i n volumele dlui Sadoveanu ar apărea sub semnătura unui necunoscut sau chiar scriitor cu oarecare reputaţie, am avea u n răsunător eveniment literar. Dar de la dl Sadoveanu ne-am obişnuit să p r i m i m atâtea creaţii fermecătoare, încât n i se pare acum foarte natural ca noi să aşteptăm şi d-sa să dea, i n f a i l i b i l.

 
Poate că şi această atitudine a noastră l-a făcut să nu adoarmă niciodată pe l a u r i i câştigaţi. C u fiecare nou volum al dlui Sadoveanu, acel ce scrie aceste rânduri a avut impresia unui necontenit progres, în mânuirea savantă a mijloacelor de execuţie. Maturitatea artistică i – a adus prozatorului nostru o rafinată sobrietate de stil, o desăvârşită siguranţă în calcularea efectelor şi o mai mare simplicitate de l i n i i în compoziţie.

 
D l Sadoveanu nu creează t i p u r i, în această carte, ci oameni. Dar oamenii l u i sunt cu atât mai v i i.” T i p u l” este o creaţie mai intelectuală, deci mai artificială, care presupune un proces de creaţie mai conştient, p r i n abstragerea însuşirilor comune unei categorii şi înlăturarea elementelor individuale, care, mai ales, dau impresia desăvârşită a vieţii.

 
Oamenii l u i însă, d i n alt punct de vedere, sunt foarte reprezentativi: ei sunt români moldoveni şi nimic altceva. Sufletul lor, ca şi faptele, ca şi atmosfera şi n a t u r a în mijlocul căreia trăiesc, sunt profund şi exclusiv româneşti.

 
D i n punctul de vedere al literaturii universale, scriitor u l cel mai original este acela care poartă mai adânc imprimată în opera l u i pecetea geniului rasei d i n care face parte.

 
Că acest lucru este, poate, adevărat d i n toate punctele de vedere, am avea o probă în faptul că dl Sadoveanu, chiar înlăuntrul literaturii noastre, este u n u l d i n cei mai originali scriitori. E l a venit cu u n fond absolut propriu de sentimente şi observaţiuni, cu u n ton sufletesc nou şi personal, cu o limbă proprie, fermă şi, în acelaşi timp, de-o mlădiere, de-o bogăţie de nuanţe şi colorit fără pereche.

 
N o i ne-am obişnuit de mult cu d-sa şi cu i m i t a t o r i i.

 
Dar ca să ne dăm mai bine seama de puternica şi fireasca l u i originalitate, de însemnătatea apariţiei sale în literat u r a noastră, să ne închipuim un moment că dl Sadoveanu n-ar f i existat. Aceste consideraţii însă privesc mai mult pe istoricul literar şi depăşesc cadrul unei simple recenzii.

 
ST. O. IOSIF: P A T R I A R H A L E şi CÂNTECE

 
Despre Iosif s-a spus l a început că face parte d i n şcoala lui Coşbuc. Şi de atunci aşa a rămas. E l a fost definitiv categorisit în conştiinţa publicului, după critica grăbită de atunci, sub această etichetă sumară şi precisă. Ceea ce părea că justifică această apropiere a fost faptul că amândoi poeţii aduceau în opera lor subiecte şi atmosferă de l a ţară şi anume d i n A r d e a l, iar Iosif venea în urma l u i Coşbuc cu câţiva a n i. Dar tot aşa s-ar putea spune, de pildă, că păunul seamănă cu vulpea fiindcă amândoi au coadă lungă.

 
În afară de valoarea lor prea inegală, cei doi poeţi sunt profund deosebiţi: p r i n temperamentul lor poetic, p r i n atitudinea în faţa vieţii, prin subiecte şi natura inspiraţiilor ca şi p r i n însăşi realizarea tehnică, nu numai stilistică, a acestor inspiraţii. Coşbuc era mai ales un mare artist al cuvântului, u n poet expresiv şi aproape deloc sugestiv şi liric, Iosif tocmai dimpotrivă: u n poet sentimental liric, reflexiv.

 
Despre Coşbuc, cu clasicismul l u i cronologiceşte exotic, s-a spus de atâtea o r i că e u n fenomen literar straniu, o apariţie unică în literatura modernă. Putea oare acest poet să aibă imitatori de talent? Ca să fie viabilă, poezia coşbuciană de după Coşbuc trebuia să purceadă măcar în parte d i n complexul aceloraşi condiţiuni multiple şi excepţionale, cu neputinţă de regăsit de două o r i în acelaşi veac. Şi nu e nevoie să străbatem şirul de cauze până l a nebuloza primitivă, ca să ne dăm seama pentru ce melancolicul şi t i m i d u l dezrădăcinat care a fost Iosif nu putea 229 să aibă nu numai seninătatea sufletului mândru, sprinţar şi înalt al ţăranului d i n Năsăud, dar nici cultura l u i clasică şi gustul l u i pentru clasicism. Vioiciunea artistică şi temperamentală a l u i Coşbuc, neastâmpărul sănătos, copilăresc, strălucitor, nu se găsesc nicăieri în opera unui poet atât de sfătos, de „cuminte”, cum se zicea pe v r e m u r i şi de amărât ca Iosif. Versificaţia bogată, r i t m u l săltăreţ, r i m a abundentă, în cascadă, puteau f i mai degrabă imitate. Dar Iosif nici pe acestea nu le-a imitat. I se face deci o nedreptate când e p r i v i t, sub un unghi de eclipsă, ca u n satelit în orbita luminoasă a maestrului.

 
* Iosif n-a fost u n poet de talia celor m a r i, dar a fost d i n aceeaşi familie. Între el şi oricare dintre l i r i c i i de elită nu a fost deosebire ca între opaiţ şi lună, ci între stea şi lună: o scânteie, dar o scânteie de foc ceresc.

 
Poezia pentru el a fost o mângâiere, versul o necesitate. De aceea arta l u i a fost lipsită de orice şarlatanism ascuns ori superficial, de aceea nu s-a încurcat el niciodată în teorii estetice şi nu s-a înregimentat în şcoli. Instinctiv a înţeles banalul adevăr, pe care orice antologie îl ilustrează: că sinceritatea simţirii e singura condiţie în poezia lirică, unde talent nu înseamnă altăceva decât posibilitatea de a f i sincer cel puţin cu tine însuţi.

 
A m răsfoit cele două volume cu u n sentiment curios de înstrăinare şi melancolie. Fără să se f i „învechit” propriu-zis, poezia l u i Iosif pare departe în timp. De ea, ca şi de tot ce-a fost atunci, ne-a despărţit războiul, cât u n veac de întuneric.

 
N-am găsit în aceste pagni cele mai bune poezii ale l u i Iosif, care au fost, printr-o ciudată contradicţie cu natu-230 r a l u i subiectivă, nişte balade cu caracter popular, legendar sau istoric: Gruia, Doi voinici, Somnul lui Corbea şi altele. A m regăsit însă şi în Patriarhale, dar mai cu seamă în Cântece, cu aceeaşi emoţie, o poezie curată, atingătoare şi simplă ca u n suspin.

 
Dacă lui Iosif i-au lipsit vioiciunea şi doza de copilăresc atât de necesare unui liric, dacă a fost adesea prea sfătos în ton şi prea cuminte în expresii, e că a suferit prea de t i m p u r i u în lupta aspră cu viaţa suferinţă stearpă, mohorâtă, de nemărturisit, care taie aripile unui poet şi imprimă în toate manifestările l u i o timiditate fără leac.

 
Iosif a fost naiv şi dezarmat, ca om. Pe deasupra, i – a venit pe cap şi nenorocirea unui amor cu deznodământul fatal al oricărui amor care pe oamenii de această natură îi sfarmă i n f a i l i b i l. L a treizeci de ani Iosif iubea ca un adolescent şi se plângea ca u n copil. C u sensibilitate de poet bolnav bolnav în însăşi structura adâncă a organismului a trebuit să suporte durerea hărăzită unui bărbat. Şi nici ca profesionist n-a avut satisfacţiile pe care le au mai sigur cei d i n arena de jos a l i t e r a t u r i i. Căci deşi era m i c, era totuşi poet autentic şi asupra l u i apăsa blestemul care apasă asupra marilor damnaţi.

 
P A N A I T I S T R A T I

 
N u cunoaştem încă proza literară, de creaţie propriu-zisă, a dlui Panait Istrati, fenomenalul proletar român din Brăila, căruia R o m a i n R o l l a n d i – a deschis d r u m u l celebrităţii în literatura apuseană. A m urmărit însă cu v i u interes articolele l u i d i n Adevărul literar. C u tot fon-231 dul lor ideologic, adesea naiv şi uneori confuz, articolele lui Istrati, prin căldura sincerităţii lui impresionante, atrag ca orice manifestare liberă a unui viguros temperament de scriitor. Până şi vocabularul l u i cam plebeian sau je-manfutismul şi fudulia cu care-şi narează succesul nu sunt lipsite de u n oarecare farmec bonenfant, care „îl prinde”. Deprinşi până l a saturaţie cu proza beletriştilor noştri din u l t i m u l timp, încărcată de o pretenţioasă etalare de erudiţie într-un stil fad, pomădat şi pedant, era gata să uităm că, l a urma urmei, chiar atunci când scrie numai articole şi spune prostii, talentul e ceva mai rar şi mai scump decât o arhivă sau o bibliotecă ambulantă. De l a o viaţă sufletească intensă, generoasă, tot se mai pot înfrupta şi cei de pe delături cu câte ceva.

 
Pe când de la egoism u l ascet, oricât de cultivat ar f i, nimenea nu s-a ales niciodată cu nimic.

 
A m mărturisit de la început că nu cunoaştem încă oper a literară a l u i Panait Istrati. Cuvântul l u i Rolland şi mai cu seamă succesul larg şi spontan, pe care l-a obţinut în Occident, sunt însă chezăşii mai presus de îndoială că ne aflăm în faţa unui mare talent de povestitor şi-a unui puternic creator de viaţă.

 
A r f i i n u t i l şi mai rău decât i n u t i l să stăruim în anumite rezerve o r i să negăm realitatea, cum fac u n i i confraţi bucureşteni. C u voia o r i fără voia noastră, acestui vântură-lume i – a fost dat să spargă cel dintâi zidul de indiferenţă care desparte lieratura română de spaţiul larg al literaturii universale. A m avut totuşi până acum cel puţin u n poet şi doi sau trei prozatori în stare să înfrunte comparaţia cu marii creatori traduşi în toate limbile civilizate. P r i n spărtura făcută de Istrati ei vor pătrunde, poate, în marea incintă, trăgând în u r m a lor şi pe alţii 232 mai mărunţi care vor avea norocul să poată prezenta străinilor altceva decât ceea ce străinii aveau deja la ei acasă.

 
Iată pentru ce, în loc să-l îndepărtăm definitiv de l a noi p r i n zeflemeaua de vulpe care n u ajunge l a struguri sau (breaslă păcătoasă ce suntem) p r i n graba cu care-l aruncăm piatra d i n mâna altora.

 
Ar f i mai bine să-l t r i m i t e m l u i Istrati salutul nostru unanim de dragoste şi încurajare şi să-l revendicăm, cât mai e vreme, literaturii franceze care l-a încetăţenit cu atâta grabă.

 
I O A N S L A V I C I

 
Cu Slavici a dispărut cel d i n urmă sol, întârziat printre noi, al unei generaţii strălucite de scriitori, al literaturii de dincolo de Sămănătorul, cea d i n urmă legătură vie, peste decenii, cu vechea tradiţie literară. Bătrânul părea lăsat anume în urmă de către ceilalţi, sentinelă de ariergardă, să privească în j u r u – i, senin şi treaz până l a sfârşit, ca să poată duce din lumea aceasta a noastră vestea supremă marilor l u i prieteni, trecuţi de mult în împărăţia liniştii.

 
Puţini cititori de literatură românească d i n generaţia lui l-au preţuit de la-nceput şi l-au urmărit cu dragoste.

 
Dar c i t i t o r i i mai tineri, de azi, o r i n u – l cunosc deloc, ori îl cunosc prea puţin, d i n ultimele l u i scrieri, de aceea n u – l preţuiesc cum se cuvine. Căci opera literară a lui Slavici a fost cam inegală: ca să trăiască z i cu z i, scriitorul a fost nevoit să producă necontenit şi, desigur, nu s-a oprit l a vreme.

 
Adevăratul Slavici se găseşte numai în cele două volu-233 me de Nuvele, cu care a debutat. Acolo e Popa Tanda, acolo e Budulea taichii, acolo sunt Scormon, O viaţă pierdută şi Moara cu noroc. Cine nu cunoaşte mai cu seamă această d i n urmă nuvelă nu cunoaşte pe Slavici şi nu cunoaşte una d i n cele mai puternice creaţiuni ale literat u r i i române în acest gen.

 
Ne-am delectat în copilărie cu Budulea taichii şi cu Popa Tanda şi le-am recitit mai târziu, cu acea indulgenţă şi lipsă de rezerve mintale cu care răsfoim cărţile îmbibate de farmecul unor a m i n t i r i personale, deci cu aceeaşi plăcere. Dar aceste două nuvele, de care pomenesc predilect toţi c r i t i c i i l u i Slavici, nu m i se par totuşi cele mai izbutite creaţiuni ale l u i. Genul în care a excelat talentul lui Slavici este, fără îndoială, nuvela tragică. Moara cu noroc, care nu poate să placă atâta în copilărie, recitită de câteva ori mai târziu, l a intervale, cu toată blazarea necruţătoare a unui spirit saturat de literaturism, lasă aceeaşi impresie puternică. E povestirea unor fapte dramatice pe care autorul le plasează cu vreo cincizeci de ani în urmă, în preajma unui orăşel d i n A r d e a l, într-un colţ de lume evocat cu o mare putere de sugestie. Caractere t a r i, de oameni p r i m i t i v i, se ciocnesc violent într-o atmosferă tragică impresionantă, zugrăvite viguros şi nuanţat în acelaşi timp, cu o pătrundere psihologică surprinzătoare. Intriga e condusă cu aceeaşi măiestrie. Toate sunt fericit îmbinate, până şi tonul sfătos şi stilul cam greoi al scriitorului ardelean pare potrivit anume, ca să contribuie la impresia aceea de tragic, de trecut, de fapte întâmplate aievea, de „viaţă adevărată” intensă. Locurile şi personagiile îţi rămân pentru totdeauna în minte. D r u m u l care urcă deal u l dinspre Ineu, hanul acela izolat, frecventat de drumeţi pitoreşti la anumite epoci ale anului şi la anume ceasuri 234 ale zilei, Ghiţă hangiul şi soţia l u i A n a, Pintea căprarul de jandarmi, fost tâlhar, Sailă boarul şi Buză-Ruptă şi mai cu samă acel neuitat, cinic şi inteligent Lică sămădăul, personagiu unic în literatura noastră, exemplar de om straniu, care te urmăreşte ca enigmaticul Svidrigailof d i n Crimă =i pedeapsă. Moara cu noroc n u – i numai o nuvelă bogată, e în acelaşi timp un mic roman de moravuri, tot atât de interesant, p r i n fondul de viaţă locală pe care e proiectată acţiunea principală, p r i n tipurile de al doilea plan sau abia întrezărite, p r i n pitorescul l u i special ca şi Bordeienii dlui Sadoveanu.

 
Slavici are meritul că a inaugurat în literatura noastră nuvela realistă.

 
A scris nuvele realiste pe vremea Sărmanului Dionis, cu mult înainte de Sămănătorul unde a înflorit mai târziu, totuşi, nuvela romantică şi ţărănistă.

 
Aceasta se datorează desigur faptului că Slavici era scriitor ardelean, că avea altă psihologie decât scriitorul român din Regat.

 
Fecior sau nepot de ţăran, ca toţi intelectualii de dincolo, Slavici a păstrat toată viaţa l u i, în fond, ceva d i n psihologia specifică a ţăranului d i n A r d e a l. Aşa se explică până l a u n punct şi atitudinea lui d i n viaţa publică de m a i târziu şi calvarul pe care l – a îndurat; l a noi, a intrat în puşcărie fiindcă n u era patriot român i a r în A r d e a l a făcut puşcărie tocmai fiindcă era patriot român, adică fiindcă era, l a fel cu ţăranul ardelean, împotriva ungurilor

 
Cu încredere în „drăguţul de împărat”. Acest d i n urmă sentiment, profund ardelenesc, care i – a dăinuit în fundul conştiinţei, spre norocul bătrâneţelor l u i, până l a sfârşit

 
A fost completat poate de siguranţa convingerii pe care i-a înfipt-o în minte continuitatea politicii externe a Regat u l u i, unanim susţinută patruzeci de ani în aceeaşi direcţie 235 sau, poate, de încă un sentiment înrădăcinat în i n i m a l u i cu puterea instinctului de conservare: sentimentul spăi-măntătoarei primejdii care ar ameninţa neamul nostru dinspre R u s i a. [.] Toate aceste însă n-au fost, după părerea mea, pentru soarta l u i Slavici decât nişte capcane ale destinului, nişte mijloace deghizate p r i n care marele Necunoscut a găsit de cuviinţă să-l lovească mai profund şi mai sigur.

 
Slavici a fost un scriitor de valoare, adică un suflet deosebit şi încă un scriitor român. Trebuia să-şi plătească vama. Trebuia să-şi îndure partea lui de chin, hărăzită celor aleşi, asupra cărora apasă parcă, de la începutul l u m i i, un inexorabil blestem. Târât l a bătrâneţe în închisoare, cu sensibilitatea sângerată de ofense, u m i l i t şi scuipat, Slavici poate că n-a înţeles totuşi niciodată, clar, pentru ce anume suferă. Dar a înţeles marea taină că trebuie să sufere, înainte de a i n t r a în istoria literară alături de cei mai aleşi f i i ai neamului său. De aceea a putut să treacă cu resemnare şi cu seninătate marele prag.

 
D I N P E R I O D I C E

 
F U R T U N A

 
Nimeni n-a rămas în stradă.

 
N o r i i negri v i n grămadă.

 
Zboară frunzele uscate în văzduh împrăştiate Şi salcâmii stau să cadă: Bate vântul, bate. A ieşit de l a răscruce O femeie care duce U n copil de mână. Sună Porţi izbite de furtună Şi femeia face cruce: Fulgeră şi tună.

 
Dar a norilor năframă Se sfâşie. B i a t a mamă, Cu puterile scăzute, V r e a copilul să-şi ajute Şi cu glas pierdut îl cheamă:

 
H a i cu mama, iute!

 
L – a luat acum în braţe.

 
Ploaia o izbeşte-n faţă.

 
Bolta parcă-l spartă-n două. Cu mânuţele-amândouă E l de gâtul ei s-agaţă:

 
Plouă, mamă, plouă!

 
PĂCATUL

 
Trist vâjâie vântul şi crengile-ndoaie, în negură cântă al codrilor glas Şi calul străbate, p r i n pânze de ploaie D r u m fără lumină şi fără popas. U n fulger deasupra tresare o clipă, Se văd nouri vineţi pe cerul cernit şi pasărea nopţii sălbatică ţipă De spaimă, cu glasul prelung, ascuţit.

 
Şi ţipătul jalnic răsună departe, Ecou-l repetă cu sute de g u r i.
 
Adânc răspândeşte o spaimă de moarte P l u t i n d peste-ntinderi de negre păduri. Noaptea-l oarbă, vântul bate, Ploaia pică-n picuri reci, Fulgerele depărtate Dau lumină pe poteci.

 
L a apus, d i n vreme-n vreme, Tunetul departe geme.

 
Du-te, du-te, nu te teme!

 
Noaptea-l neagră.

 
Las’să fie, Că-ţi arată d r u m u l greu Doi ochi negri şi te-mbie Să te duci spre ei, mereu.

 
P e n t r u ochii de cărbune, Iadu-n cale de s-ar pune, Spaima l u i nu te-o răpune.

 
Şi de ploaie nu te plânge, Braţe albe când te-or strânge, Simţi în vine foc, nu sânge!

 
II

 
V u i n d prelung se-ntinde a clopotelor jale în pacea nopţii negre. L a vechea mănăstire, Chiliile bătrâne z i d i r i medievale în sunetul de clopot tresar d i n amorţire.

 
D i n liniştea chiliei, p r i n ferestruici boltite, Străbate-n întuneric o palidă lumină, Tăiată-n dungi de groase zăbrele ruginite şi liliacul nopţii, cu aripa l u i fină, O spintecă în zborul cotit.

 
Apoi dispare Ţipând în întuneric. Răsar de p r i n chilii Călugăriţe negre fantome solitare Cu haine lungi, cernite, purtând în mâini făclii.

 
Biserica înaltă începe să răsune, Curg note tânguioase în liniştea adâncă şi l i n plutind în noapte cântări de rugăciune Se-ntorc şi se repetă, lovite-n z i d de stâncă.

 
III

 
Epifânio, când toaca te deşteaptă la utrenii Şi când maicile v i n toate să se roage l a altar, P e n t r u ce stai în iatacul încărcat de mirodenii, Urmărind, p r i n întuneric, voluptoasele vedenii Care rând pe rând dispar?

 
În tăcerea d i n odaie, ale gândurilor şoapte îţi răsună-ncet în suflet, ca u n cântec adormit, D i n trecutul tău crâmpeie de icoane şi de fapte Ca p r i n vis le desfăşoară a uitării neagră noapte, Parcă altul le-a trăit. A ascuns în tine Domnul un tezaur de virtute, Dar ţi-a dat ochi p l i n i de v i s u r i, negri, m a r i, cu gene lungi, Ţi-a sădit în sânge sâmbur de dorinţi necunoscute, O, credinţa ta e mare, dar cu-atâtea nopţi pierdute, Maică, unde vrei s-ajungi?

 
T r u p u l tău plin de viaţă n-a ştiut ce e iubirea, G u r a ta nesărutată numai sfinţi a sărutat, T u eşti moartă pentru lume.

 
Dar aşa ţi-a fost menirea, Lasă gândurile triste.

 
Maică, maică, i a psaltirea Şi fă-ţi cruce de păcat!

 
A r d e candela pe masă, cu o palidă lumină şi bolnavele ei raze întunericu-l pătrund.

 
Neclintită ca de piatră, Epifânia se-nchină L a icoanele-nnegrite, care stau în umbra fină, Pe peretele d i n fund.

 
Vezi-mi inima-ntristată, Maică preacurată şi de sus mi-o luminează Cu cerească rază!

 
Că u n demon, p l i n de ură, Liniştea mi-o fură, Demon rău, trimis de Domnul, Să-mi alunge somnul.

 
Dă-mi credinţă neclintită, Pavăză-n ispită şi când dorul mă frământă, Dă-mi puteri de sfântă!

 
Că-mi închin durerea ţie P e n t r u vecinicie şi viaţa mea ţi-o-nchin Pe pământ. A m i n.

 
Liniştea neţărmurită iarăşi sufletul i-apasă, Ce pustiu şi ce tăcere! D i n bogatul ei pervaz, M a i c a pururea Fecioară o priveşte blând miloasă, Cum stă albă, nemişcată, cu un cot lipit de masă Şi cu palma sub obraz.

 
Pe aceleaşi căi natura, oarbă-n veci, pe toţi ne mână, Fără voie, tuturora ne dă mărul l u i A d a m.

 
În zadar încearcă omul cu neputincioasă mână Să-l supuie mersul tainic; ea ni-e mamă şi stăpână.

 
Maică, cine bate-n geam?

 
IV

 
P r i n t r u p u l ei străbate un lung fior de gheaţă: E el şi-ar vrea să creadă, ca alte dăţi, că nu e. U n v a l aprins de sânge îi năvăleşte-n faţă întunecându-l mintea. E a sare şi-l descuie.

 
Iar el s-arată-n uşă ca-ntr-un pervaz de scânduri şi-un cleşte de foc parcă i – a strâns i n i m a ei.

 
D i n noaptea minţii sale, d i n vălmăşag de gânduri, U n glas adânc îi strigă:” E încă timp de v r e i!” Dar buzele lor arse de flacăra dorinţii S-apropie în tremur şi lung se împreună.

 
Uitându-şi mănăstirea şi cerul şi toţi sfinţii, E a l-a cuprins în braţe cu-o patimă nebună.

 
V

 
Noapte-adâncă şi furtună, Tunetul deasupra tună Tot mai tare: o ghiulea Care zguduie natura, Aruncată-n cer de-a dura Peste-a norilor podea.

 
Ca sclipirile de spadă Fulgerele-ncep să cadă Luminând de zeci de o r i, Jos: puternica armată De pădure, zbuciumată, Sus: grămezile de n o r i. Iar pe d r u m, u n cal ca vântul Bate-n goana l u i pământul.

 
P r i n t r e arborii uimiţi.

 
Zboară orb, ducând pe spate Două-umbre-mbrăţişate, Doi amanţi nelegiuiţi. V I

 
Zori de ziuă. N o r i i fug în goana mare, U n ocean de gheaţă rece şi senin Pare ceru-n urmă. Vântul bate tare, Când d i n r a m u r i ude, tremurând apare Discul l u n i i p l i n.

 
A u r o r a clară şi trandafirie Răsăritu-n flăcări l-a aprins acum, Pe când, părăsite, reci pentru vecie, Două t r u p u r i albe zac într-o pustie Margine de d r u m.

 
Şi cântând se luptă răzvrătit-armată, Luptători de veacuri arborii giganţi, N u m a i luna rece palid chip de fată D i n t r – u n vârf de p a l t i n se u i t a mirată L a cei doi amanţi. S O M N U L

 
Când numai luna singură d i n noapte Veghează d i n întinderea albastră şi când o rază albă, visătoare, S-a strecurat sfioasă p r i n fereastră Şi-a adormit pe pernă, lângă tine.

 
A t u n c i d i n cer, cu aripi nevăzute, Copilul morţii somnul tainic vine, Pe ochii-nchişi, uşor să te sărute. T u, dragul meu, dacă te simţi prea singur Şi n-ai pe nime-n camera săracă Decât u n nou duşman şi oaspe: foamea. Închide ochii! Foamea o să-ţi treacă şi fără veste somnul îţi aduce O masă cu împărăteşti bucate.

 
Belşugul unei l u m i mai fericite, Cu soare cald şi parcuri şi palate. Şi nu te m i r i, aşa firesc îţi pare, Când v i n d i n trista lor singurătate Icoane scumpe de odinioară, Fiinţe dragi, de mult înmormântate.

 
O, înger blând, alinător d u r e r i i!

 
De pe cernita sufletului-zare, Ridică-mi vălu-n fiecare noapte Să văd splendoarea l u m i i viitoare! Mi-aduc aminte.

 
N serile de iarnă, L a gura sobei.

 
Fără să-mi dau seama, Mă cuprindeai în braţe moi de v i s u r i, Când îmi spunea poveşti frumoase mama. Şi-acuma simt singurătatea rece Şi tot p u s t i u l nopţilor târzii.

 
Te chem să-mi vindeci sufletul, o clipă.

 
Dar în zadar te chem.

 
Că nu mai v i i!

 
O, vino i a r. şi să-mi aduci cu tine Iubitul chip de care sunt departe!

 
Atâta am, în lumea asta mare şi răutatea l u m i i ne desparte. Sărută-mi ochii!
 
Dintre ea şi mine, P i e r i – v a ca p r i n farmec depărtarea: Zâmbind frumoasă îmi întinde gura Şi-n vis e-atât de dulce sărutarea. CÂNTEC

 
Aş vrea să mă-nveţe pictura U n Rembrandt maestru.

 
Să-ţi fac D i n carmin şi purpură gura Aşa cum ţi-a dat-o natura, Aprinsă ca floarea de mac.

 
Şi taina p r i v i r i l o r tale, Cu zâmbetul cald şi senin şi gâtul şi braţele goale Plăpânde ca nişte petale De flori delicate de c r i n.

 
Şi-aş vrea să mai am, laolaltă, Talentul de sculptor, copilo.

 
Şi-atunci să-mi răsari de sub daltă D i n marmură.

 
Albă, înaltă, Frumoasă ca Venus d i n M i l o!

 
Pe frunte să-ţi p u n o coroană De nuntă, d i n flori de lămâi.

 
Şi astfel în apriga goană, A anilor, blândă icoană, De-a p u r u r i a mea să-mi rămâi!

 
Domnului A. Vlahuţă Bine-ai venit, an nou!
 
C u voie bună, încrezători ţi-ngenunchem-nainte: Ni-aduci comoară de speranţe sfinte, O r i prevestiri grozave de furtună? De pretutindeni se ridică şoapte Şi plâns înăbuşit spre cel ce, ţie, înduioşat acum, ţi-a dat solie Să luminezi odată trista noapte!

 
Că sunt aici dureri nemângâiate, Blesteme dureroase.

 
Sunt copii Flămânzi şi goi şi casele pustii.

 
Sunt cruci de lemn, la margine de sate. Şi morţii lor aşteaptă de l a tine, A n milostiv, în toate să f i i darnic Şi să le spui că n-au jertfit zadarnic Atâta sânge, gloanţele haine.

 
C-au încetat sălbaticele goane.

 
Iar dacă sunt colibele cernite, Copii orfani şi mame văduvite N u vor mai plânge, sara, l a icoane.

 
* U n glas pornit d i n inimă curată, U n tânăr glas te-ntâmpină acum: D i n largul ţării spulberă odată M i r o s u l greu de sânge şi de f u m.

 
A n nou, an sfânt.

 
Adu bielşug în ţară!

 
Dar să nu lege-n terna sângerată U n rod spurcat, sămânţa cea bogată.

 
A n sfânt, adu-ni altă primăvară!

 
Să-nfrâni, cu grija zilelor de mâine, Nelegiuitul râs al lăcomiei Şi d i n prinosul roadelor câmpiei Să se hrănească cei ce ne dau pâine.

 
De fructe multe, pomii încărcaţi Şi spicul greu de boabe să se rupă!

 
O, an frumos.

 
Cu bogăţii astupă Prăpastia deschisă între fraţi! Împacă vrajba sufletelor noastre!

 
N i c i plânsu-amar, nici blestemele g u r i i, 248 N i c i pumnii strânşi de vechiul foc al u r i i Să n-ameninţe cerurile-albastre. Te-om preamări în laude, cu toţii, O, an al păcii binefăcătoare!

 
Şi-ţi vor aduce-n veacuri viitoare P r i n o s u l lor de cinste, strănepoţii!

 
E P I T A F U R I

 
Pe mormântul: Unui beţiv De sărăcie şi necaz întâia oară doarme treaz.

 
Unui soţ iubit Ici doarme Nită Busuioc.

 
Şi nu mai sforăie deloc!

 
Unui vardist Ce te-ai oprit la criptolog?

 
H a i, circulaţi, mă rog!

 
Unui prost E l doarme ţeapăn, doarme drept.

 
Dar ştiţi v o i: când a fost deştept?

 
Lui A. C. Cuza H e i, trecătorule.

 
Napoi!

 
Să n u – i miroşi a usturoi.

 
Iubitei S-a stins. Dar să n-o plângi, străine, M a i mult pe ea decât pe mine!

 
CÂNTEC

 
Şi-mi făcui d i n doruri mute Cântece nepricepute.

 
Şi d i n cântecele mele Salbă de mărgele.

 
Inimă cu dulce chin, Cine m-a-ndemnat s-anin După gâtul dragei mele Salba de mărgele?

 
Că le smulse fără vină Să le risipească-n tină Roşii boabe de mărgele, Dorurile mele! C E A S O R N I C U L U I M E U

 
Ce.

 
Iar ai aţipit? Ruşine Că porţi blazonul de „patent”!

 
Te ţiu, de-o lună, eu pe tine Cu mersul vremii în curent.

 
Maşinăria t a perfectă Cunoaşte ordinul legal Şi-n fiecare z i respectă Repaosul. Duminical.

 
* Dar poate laşi necontrolate Să curgă clipele în haos.

 
Că ai şi t u nevoie, frate, De linişte şi de repaos.

 
Eşti surmenat şi t u pesemne Ca şi stăpânu-tău, săracul!

 
Ce lege poate să te-ndemne Să baţi necontenit t i c – t a c u l? Eşti „atacat”, cu siguranţă.

 
Deci, câtă vreme pulsu-ţi bate, Te duc l a munte pe vacanţă, —

 
L a muntele de pietate.

 
ECLIPSĂ

 
Pe-aceleaşi căi de m i i de ani umblate, în goluri vaste legănându-şi sfera, Neptun adoră visător pe Terra.

 
O biată lume plină de păcate. E l niciodată n-a trecut bariera Singurătăţii l u i nevinovate.

 
Şi-n clipa asta ea e moartă, poate: O umbră deasă-l umple atmosfera.

 
Neptun, se vede că t u n-ai lunetă Să-l studiezi eclipsa de departe.

 
Când inocenta tânără planetă Se-ntreabă, cu privirea-ntr-altă parte: „Ce face oare Venera cochetă Pe întuneric, singură cu Marte?” DOLEANŢELE

 
U N U I C R O N I C A R T E A T R A L

 
Pe cerul plin de sclipitoare puncte, Trec efemere l i n i i de lumină.

 
Sub pasul meu întârziat, suspină Sonorul glas al frunzelor defuncte.

 
Zadarnic luna mă petrece-n cale Pe bulevardul alb şi singuratic.

 
Că subsemnatul, „cronicar dramatic”, A c u m e-n rolul m i s i u n i i sale.

 
De-abia încerc u n singur vers de odă.

 
Şi-n capul meu v i n stafii inedite, Cu gesturi largi.

 
Cu răcnete cumplite: Moţoc, Spancioc, Ciubăr şi Despot-vodă!

 
„Sunt eu? Sunt treaz? Deschide-te, morminte!” Deodată tace r i t m i c u l meu pas: în scena a III-a, mi-am adus aminte, Madam Pruteanu a strâmbat d i n nas.

 
De ce-a strâmbat? Probabil, o nuanţă De f i n dispreţ, când vede pe Carmina.

 
Fiindcă-şi pierde u l t i m a speranţă. De n-aş uita nuanţa cu p r i c i n a!

 
Şi iar pornesc. Dar mă opresc deodată.

 
A h, sunt dator să f i u cu mintea-n patru: De ce nu v i n ieşenii toţi la t e a t r u? O chestiune foarte complicată!

 
Francisca. Artă. Rasa şi talentul. Deci, vasăzică, vor să se răzbune. Ce-l vinovat Onor. Direcţiune?

 
Domnia-sa regretă incidentul.

 
Vâr degetul în buzunarul vestii, Sunt plictisit şi-mi pare rău de lună.

 
H m! Bulevardul pare o lagună. Mi-e capul p l i n cu fel de fel de chestii.

 
Dar e-n zadar! V a trebui să scriu (Chiar dac-ar f i să nu mai cânt o lună) 253 De Dragomir, de piesă că e bună.

 
De Tomşa, de Pisoschi, tot ce ştiu!

 
Aş ataca pe d. Sadoveanu (Căci n-a aniversat pe d. Iorga), Aş lăuda pe d-ra Horga, Dar ce-o să zică d. Ibrăileanu?

 
Chiar dacă-n Iliaş a fost perfectă, O să vă pară că. M i s-a părut!
 
(Dealtminteri, eu ştiam de la-nceput Că voi emite-o laudă suspectă.)

 
* Aşa, mă duc ursuz p r i n promoroacă, în pacea nopţii albe şi compacte.

 
Şi nici nu ştiu că-n capul meu „se joacă” O tragedie-n paisprezece acte! D E P R O F U N D I S

 
I

 
N u, asta nu pot s-o suport!

 
Curând, e-un an şi jumătate De când aţi declarat că-s mort în unanimitate.

 
Toţi proştii câţi m-au cunoscut Ziceau:” M i – e r a u n fel de rudă Săracul! Cine-ar f i c r e z u t?” îmi vine să-nviez de ciudă!

 
Profane mâini mi-au răsfoit, L a Iaşi, arhiva.

 
Revistele m-au prohodit, A m i c i i mi-au mâncat coliva.

 
Mă pipăi, stau nedumerit.

 
Mă trag de păr, simt că mă doare. N u, n-am m u r i t!

 
Vă dau cuvântul de onoare.

 
Scriu versuri proaste, deci exist!

 
Mi-e dor, mi-e foarte dor de-o fată.

 
Trăiesc, de vreme ce sunt trist Şi râd ca altădată.

 
Dar astăzi, negru şi zburlit De cum m-a prins duşmanul.

 
Vă dau de veste c-am sosit întreg şi eu şi geamantanul!

 
II

 
A m fost l a început în r a i L a Neamţ, la mănăstire: Păduri de cetini, flori de plai, Singurătate şi iubire. Pe urmă am intrat în iad L a Turtucaia şi încă miroseam a brad Când s-a-nceput bătaia.

 
Acolo jos, u n căpitan Cu barba rară M – a pus alături d-un ţigan Să-mi dau viaţa pentru ţară.

 
M i se părea că e un basm, Când gloanţele veneau d i n vale Spre mine, cu entuziasm Şi cu intenţii criminale.

 
Mă căutau p r i n cucuruz Să mă mănânce, să mă frigă!

 
Şi când cădea câte-un obuz Cât u n ceaun de mămăligă, Trosnea, cu flacără şi f u m, De se cutremura maidanul.

 
Încât mă minunez ş-acum Că nu mi-au spart t i m p a n u l! De-acuma chiar de m-aş zvârli într-o vultoare, De mine Moartea v a fugi Cu coasa-ntre picioare.

 
Căci îşi v a zice-n gândul ei: „ M o r toţi.

 
Flămândul şi sătulul. Dar ăsta are obicei Să-mi tragă c h i u l u l!” POŞTA REDACŢIEI

 
Citeşte-mi oda şi repet-o, A m i c u l meu necunoscut.

 
T u, colaborator în petto, Primeşte p r i m u l meu salut!

 
De cum începe să vorbească Românul nostru e poet.

 
N u – i om în ţara românească Să nu f i scris u n triolet, O strofă p-un album de fată Sau cel puţin u n acrostiş Pe care, tremurând, odată, L – a dat iubitei pe furiş. De-aceea fără supărare N o i îţi întindem mâna, frate: A tale crime literare M a i dinainte-ţi sunt iertate. De vrei să publici versuri nule, Vreo nuveletă, u n articol.

 
N o i am luat măsuri destule Să te scăpăm de-acest pericol.

 
Consemnul nostru e teribil: S-aduci întâi certificat Precum că eşti inamovibil.

 
Profesor. Popă. Magistrat. Să-ţi faci întâi o carieră, O r i cel puţin o sinecură, Ceva, un loc în atmosferă. Şi mai apoi literatură.

 
Credeam şi noi odinioară Şi poate astăzi credem încă, Deşi iluziile zboară.

 
Că tot ce zboară se mănâncă. Da, zboară gândurile mele Şi versul meu e-naripat.

 
Şi-n loc să mănânc eu d i n ele, Pe mine ele m-au mâncat!

 
* Dar dacă simţi arzând în tine A l artei foc nepotolit, Căldura „flăcării divine” Ce şi pe mine m-au pârlit; De vrei ca v u l g u l să te-admire Şi orice prost impertinent C-un zâmbet de compătimire Să-ţi zică: bravo, ai talent!

 
În existenţa ta pribeagă Tot singur, mândru şi sărac, De vrei să lupţi cu lumea-ntreagă Ca Cyrano de Bergerac; De-s în zadar a mele sfaturi Pe lângă v i s u l tău, frumos Ca u n castel cu zece caturi D i n care cazi cu capu-n jos; De vrei să f i i trimis în frunte Când s-o isca un nou război şi nenorocul să te-nfrunte Când te-l întoarce înapoi.

 
Necazuri cu nemiluita în lunga t a captivitate, Să-ţi pierzi amicii şi iubita Ş-un post l a Universitate. Visând, în urmă, o baladă Cu munţi, cu soare şi cu flori, Să tragi pe Lucifer de coadă Precum l-ai tras de-atâtea o r i; Şi dacă vrei să a i, pe lângă Acestea, ş-alte mici belele: De vrei ca gheata să te strângă Şi ca iubita să te-nşele, Flirtând cu p r i m u l nătăfleaţă Pe care-l are la-ndemână, Ş-apoi d i n nou să-ţi cadă-n braţe De şapte o r i pe săptămână; De vrei ca după astea toate De-a binele să-nnebuneşti, C-o haină verde roasă-n coate Şi cu jambiere muscăleşti; Când ţi-ai pierdut complet busola Să faci bucluc după bucluc, De vrei să i n t r i l a Socola, Să scapi de-atâta balamuc, O r i să-ţi f i i victimă şi gâde T u ţie singur deopotrivă. Şi dacă totuşi îţi surâde Această neagră perspectivă, Ia pana, domnul meu şi. Scrie!

 
E u unul nu pot să te scap.

 
Dar te previu, ca să se ştie, Că singur ţi-ai făcut de cap.

 
C A T R E N E I M P R O V I Z A T E
 
(în onoarea ilustrului Tâslâoanu) Ca o cometă fără coadă A i apărut pe firmament Cu-al tău Luceafăr pus pe sfadă.

 
Dar n-ai talent.

 
A i tot ce-ţi trebuie: hârtie, Cerneală, public indulgent, Parale şi tipografie.

 
Dar n-ai talent.

 
Te-ai instalat în Capitală Ca să creezi şi t u curent.

 
V r e i să te-afirmi ca cap de şcoală.

 
Dar n-ai talent.

 
L a cafenea când v i i alene îţi iei un aer grav, absent. Satisfăcut te u m f l i – n pene.

 
Dar n-ai talent.

 
Iar când te duci să scrii acasă U n nou articol vehement, Te strâmbi urât, te-aşezi l a masă. Dar n-ai talent.

 
Avântul tău şi idealul Plasat în ţară cu procent îţi saltă-ntruna capitalul.

 
Dar n-ai talent.

 
Constaţi de două o r i pe lună Că-ţi dă bilanţul excedent.

 
Negustoria merge strună.

 
Dar n-ai talent!

 
Eşti fără scrupul şi măsură Când vrei să scapi de-un concurent.

 
Îţi fierbe sufletul de ură.

 
Dar n-ai talent.

 
N u ne distruge dintr-o dată, Catone, f i i mai indulgent!

 
Tu ai o mutră indignată.

 
Dar n-ai talent. P O R T R E T

 
E a are ochii m a r i, E a are gura mică, U n corp cu forme tari Şi graţii de pisică.

 
Dorinţe, p u r u r i noi Scântei ascunse-n vatră Şi două braţe moi şi-o inimă de piatră.

 
ŞOAPTE

 
În noaptea tristă care ne desparte, Tu poate simţi în j u r u l tău suspine Şi fâlfâiri de aripi şi de şoapte. E dorul meu ce vine de departe Şi ostenit adoarme lângă tine, Cuminte ca un fluture de noapte Ce s-a lăsat la capul tău, pe-o carte închisă de l a sine Când ai simţit că somnul ne desparte. F A B L E S M I C R O S C O P I Q U E S * TOTO ET L ‘ A U T O

 
A u revoir! Dit Toto E t partit en auto.

 
Il n’avait n u l souci.

 
* Fabule Microscopice Toto =i otomobilul Toto spuse:
 
Pe curând!

 
În maşina lui urcând.

 
N-avea griji de nici un fel.

 
La virajul cu bucluc, I-a plesnit un cauciuc.

 
Toto a plesnit şi el.

 
Morala: Când mori parcă pleci niţel. (Traducerile Fabulelor microscopice aparţin lui Romulus Vulpescu.) 262 A u tournant dangereux Il l u i creva u n pneu. Toto creva aussi.

 
Moralite: M o u r i r c’est partir un peu. L E V A I L L A N T M O U C H E R O N * U n moucheron d’un jour piqua le grand Enee. Moralite: L a valeur n’attend pas le nombre des annees!

 
F A B L E E S Q U I M A U D E * * U n grand ours blanc mangea un petit daim.

 
Il assouvit sa faim A u moins pour une fois. Moralite: On a toujours besoin d’un plus petit que soi.

 
* Viteazul de ţânţar Pe marele Enea îl ciupe-un mic ţânţar. Morala: Valoarea nu aşteaptă s-ajungi la centenar!

 
* Fabulă eschimoasă Un urs alb uriaş, pe căprior mâncându-l, Se sătură, flămândul, Măcar o dată, bine. Morala: A i pururea nevoie de-un mai mărunt ca tine.

 
L’ÎNE P H I L O S O P H I E * U n jeune îne amoureux d’une noble cavale, L u i demânda l a main (le sabot de devant).

 
M a i s. vous etes du peuple, et moi je suis pur sang, Je vous ferai cocu! L u i promit-elle.

 
J’avale Tout ce que vous voudrez! Dit l’âne sans emoi C a r. Moralite: Promettre c’est noble, tenir serait bourgeois. LUMINĂ

 
Visează plopul, nemişcat în soare şi umbra d i n el, neagră, îi curge la picioare. U n melc îşi taie d r u m u l p r i n grădină De-a dreptul, ca u n tanc de gelatină, Ameninţând albine şi furnici Cu patru t u n u r i mici.

 
* Măgarul filozof Se-namoră măgarul de-o nobilă sireapă. Ba i-a cerut şi mâna (copita dinainte).

 
Păi. Eşti neam prost; eu, însă, am nobilă sorginte. Şi i-a promis îndată: A m să-ţi pun coarne, ţoapă.

 
Mă rog, rosti el calm, dar eu, de, nu prea crez. Morala: Promit cei nobili, vorba, s-o ţii, e cam burghez. Tăcerea îşi adună t r u p u l sferic într-un boboc de nalbă.

 
O muscă trece p r i n lumina albă, Ca o scânteie de-ntuneric, U n fluture, cu aripi de umbră şi mătasă Stropite-n două locuri cu carmin, D i n zboru-l frânt şi plutitor se lasă Pe vârful unui spin.

 
Şi florile se-nalţă-ntr-un picior Să-l poată contempla mai bine.

 
Cum doarme-n pragul clipei care vine, Cu aripile desfăcute-n v i i t o r.

 
ACVARELĂ

 
În pădurea de cristal Ca un alb decor de teatru, Stau copacii vertical (Trei plus douăzeci şi patru).

 
Înger trist de abanos, înger mic S-a trezit cu faţa-n jos într-un cuib de borangic.

 
U n luceafăr ideal, Verde i s-a prins pe gene, Ca u n fulg de papagal D i n păduri braziliene.

 
Iar căpşunii de pe jos îi t r i m i t în nări mireazmă De tămâie şi aghiazmă, P r u n c u l u i de abanos.

 
P A R A G I N I. Pe-aici, A fost pământul binecuvântat De trei vlădici Şi de-un mitropolit primat.

 
A fost odinioară şi-un castel Cu brâu multicolor de portolac.

 
Şi-n fundul parcului, un lac Cu nuferi de argint pe luciu de oţel.

 
A fost. A c u m, abia se mai cunoaşte O baltă părăsită, la o parte, Singurătatea strigă d i n apele ei moarte Spre cer, cu glas de broaşte.

 
Şi numai calul-dracului, P r i n liniştea săracă dimprejur, A t i n g e faţa lacului Cu aripi de azur.

 
B I O G R A F I E
 
(Replică) A fost u n om ca orice om de treabă Ca tine şi ca mine bunăoară şi care niciodată nu se-ntreabă Ce interes au oamenii să moară.

 
Aşa, fiindcă s-a trezit pe lume Ca omul care n-a cerut anume, E l şi-a făcut în atmosferă loc şi-a-nfipt în vânt căciula ţuguiată Şi s-a-ncrustat în spaţiu ca u n bloc De piatră detunată.

 
Dar într-o z i, căscând prea tare gura, Pe veci i-a-ncremenit făptura.

 
Şi sufletul închis în el, săracul, Spre cer a dat năvală, Ca întunericul dintr-o cutie goală Când ai deschis capacul.

 
M A R T I E

 
I. SINGURĂTATE

 
P r i n luminişul crângului tăcut, De-atâta vreme nimeni n-a trecut.

 
Copacii goi, în lungă nemişcare, Pe umbra lor ce stă-nălţată în picioare.

 
A r a r ajunge până-aici O pasăre cu aripile mici şi glasul ei răsună în linişte prea tare.

 
Dar Primăvara, care ştie tot, V a risipi p r i n iarba dimprejur Scântei de-azur A l b a s t r u miozot.

 
Şi dintre foi tivite cu argint, Vor creşte ciucuri albi de mărgărint.

 
* Pe-aici, o zână mică coboară dintre stele şi-n fiecare noapte culege viorele.

 
Dar nimănui pe lume n u – i e dat s-o vadă Cum vine pe cărările d i n mladă, Făcând în taină îndelung popas, D i n loc în loc, pe unde-a mai rămas Zăpadă. II. V I N ŢIGĂNCILE L A CRÎNG. V i n ţigăncile la crâng Să culeagă viorele, V i n cu fustele-n parâng Şi cu dancii după ele.

 
Şi e soare Pe ponoare şi miroase-n vânt a floare Pe cărările pustii, P r i n stufişurile goale Năpădite de basmale Şi de zdrenţe stacojii. V i n ţigăncile grăbit, Să culeagă pe sub mladă F l o r i cu mâzgă de zăpadă D i n huceagul adormit şi s-aducă-n paneraş Primăvara l a oraş:

 
Urzicele, urzicele, Ghiocei şi viorele, Albăstriţe de suhat!

 
Iarbă-mare, iarbă-mare, Să şi-o puie-n scăldătoare Fetele de măritat. A P R I L I E

 
Baloane mari de spumă albă p r i n grădini (Şi zarzărul şi vişinul şi perii) Stau gata să se-nalţe d i n tulpini Spre cerul primăverii. Caisul nostru s-a gătit la poartă Cu panglici albe, ca-n tablouri vechi şi cu z u l u f i de floare la urechi, Cum astăzi nicăieri nu se mai poartă.

 
Pe strada mare, Ies flori înalte la plimbare în rochii de sezon, uşoare, Cu toate că-l o vreme aşa de schimbătoare.

 
A h, fetele şi mai ales cucoanele Când vine primăvara Sunt dulci şi colorate ca bomboanele!

 
Pe cea care-a trecut o cheamă Clara, Fiindcă are Ochi albaştri tare şi gura ei cu rouge ca de coral Surâde vertical. U n mic vârtej, copil al Nefiinţii, De-a curmezişul străzii rătăcit, Nebun în j u r u l l u i s-a răsucit Să-şi prindă coada galbenă cu dinţii.

 
Departe, în azurul dintre nori, S-arată bifurcat pe cer U n şir subţire de cocori, O escadrilă de pe vremea l u i Homer. CÂŢI C A V O I!

 
Sus, pe gardul dinspre vie, O găină cenuşie Şi-un cocoş împintenat S-au suit şi stau la sfat:

 
Ia te uită, mă rog ţie, Cât de sus ne-am înălţat! Şi deodată, cu glas mare, începură amândoi, Să cotcodăcească-n soare:

 
Nimeni-nu-mai-e-ca-noi! Nimeni-nu-mai-e-ca-noi! Dar de sus, d i n corcoduş, Pitulându-se-ntre f o i, M i t i t e l şi jucăuş, Le-a răspuns un piţigoi:

 
Câţi-ca-voi! Câţi-ca-voi! P O S T U M E

 
ZI D E V A R Ă

 
Linişte. Căldură. Soare.

 
Sălciile plângătoare Stau în aer, dormitând.

 
U n viţel în râu s-adapă Şi-o femeie, lângă apă, Spală rufele, cântând.

 
Şi d i n vale abia vine M u r m u r slab, ca de albine, Somnoros şi uniform: Râul, strălucind în soare, Ceartă sălciile, care Toată ziulica dorm.

 
Sub o salcie bătrână Şi cu-o carte groasă-n mână Care-mi ţine de urât, M – a m culcat în fân pe spate.

 
Somnul l i n, pe nechemate, A venit numaidecât.

 
Cântec, m u r m u r, adiere De zefir în frunze piere Şi rămâne doar u n glas Care umple valea-ngustă.

 
Ia te uită, o lăcustă M i – a sărit tocmai pe nas!

 
D O A M N E I A F T A L I O N

 
Declar aici că, p r i n telepatie, O mână delicată m i – a trimis Ţigări şi zece lei într-o cutie Şi pentru toate astea dau în scris Că orice floare poate f i plantată într-un pământ străin dar, în sfârşit, E a n-o să-şi uite patria vreodată.

 
Grădina mândră-n care-a răsărit. Deci pentru mine are importanţă N u darul, ci pornirea care dă.

 
De-aceea, scumpă doamnă, vă rog să. Să nu-mi luaţi poezia drept chitanţă!

 
Vă dau şi eu în schimb aceste glume.

 
Primiţi-le c-un zâmbet, doamna mea. Cea mai frumoasă fată de pe lume N u dă decât ce are. Chiar când vrea!

 
D O A M N E I E R M O S A A F T A L I O N

 
O amintire, doamna mea, E ca un vag parfum de floare.

 
Cu cât te depărtezi de ea, Cu-atât se-ntunecă şi moare.

 
Pe când imaginile v i i Rămân frumoase după moarte, Ca nişte f l u t u r i argintii Fixaţi cu acul într-o carte.

 
Primeşte dar acest album în care-am aruncat pe pagini Tristeţea zilelor de-acum Topită-n vesele i m a g i n i.

 
L A N E I G E

 
Que de fois, mon amour, aupres du feu qui tremble, Penetres par les doux regrets du jour mourant, Nous restâmes reveurs î regarder ensemble Les grands flocons de neige qui tombaient lentement. Maintenant je suis seul, helas! Le jour se pâme. Et je souris (combien plus triste qu’autrefois!) A u x doux regrets d’antan qui tombaient sur nos imes Comme les grands flocons de neige, sur les toits!

 
L E P A P I L L O N

 
Je fis u n voeu tendre: Je cueilllerai la fleur Ou i l v a descendre, Pour guerir mon coeur.

 
Il vole, i l hesite, Il monte, i l descend Puis poşe u n instant, Sur t a main petite, Son vol inconstant.

 
O, l a belle offrande, L a petite fleur!

 
Je te l a demande Pour guerir mon coeur. ŞOMERUL

 
Umblând în sus şi-n jos pe bulevard, A poposit l a umbră sub un gard şi-l trist fiindcă nimeni n u – l întreabă Dac-a mâncat ori dacă are treabă. F A B U L E P E N T R U COPII

 
B I V O L U L ŞI COŢOFANA

 
Pe spinarea unui bivol mare, negru, fioros, Se plimba o coţofană Când în sus şi când în jos.

 
U n căţel trecând pe-acolo s-a oprit mirat în loc:

 
A h, ce mare dobitoc!

 
N u – l credeam aşa de prost Să i a – n spate pe oricine. Ia stai, frate, că e rost Să mă plimbe şi pe mine!

 
Cugetând aşa, se trage îndărăt să-şi facă vânt, Se piteşte la pământ Şi de-odată zdup!

 
Îi sare B i v o l u l u i în spinare. Ce s-a întâmplat pe urmă n u e greu de-nchipuit.

 
Apucat cam fără veste, bivolul a tresărit, Dar i – a fost destul o clipă să se scuture şi-apoi Să-l răstoarne, Să-l i a – n coarne Şi cât colo să-l arunce, ca pe-o zdreanţă în t r i f o i.

 
Ce-ai gândit t u oare, javră? A u, crezut-ai că sunt mort?

 
Coţofana, treacă-meargă, pe spinare o suport Că mă apără de muşte, de ţânţari şi de tăuni Şi de alte spurcăciuni. Pe când t u, potaie proastă, cam ce slujbă poţi să-mi faci?

 
N u mi-ar f i ruşine mie de viţei şi de malaci, B i v o l mare şi puternic, gospodar cu greutate, Să te port degeaba-n spate? ÎNTREBARE ŞI RĂSPUNS

 
Rumegând cocenii de pe lângă j u g, S-a-ntrebat odată boul de l a plug:

 
Doamne, pe când alţii huzuresc mereu, P e n t r u ce eu singur să muncesc d i n g r e u? La-ntrebarea asta, u n prelung ecou I-a răspuns d i n slavă:

 
P e n t r u că eşti bou. B O I E R U L ŞI A R G A T U L

 
U n boier, călare pe-o frumoasă iapă, Trebuind să treacă într-un loc o apă Peste-o punte-ngustă şi fiind grăbit şi-a chemat argatul şi i – a poruncit:

 
Ia-mi în spate iapa Şi mi-o trece apa!

 
N u pot, zise omul lăsând nasu-n jos.

 
H m! Făcu boierul foarte mânios: Leneşul la toate Zice că nu poate. L E U L D E G H I Z A T

 
Leul s-a-mbrăcat odată într-o piele de măgar, Să colinde ţara toată D i n hotar până-n hotar, Ca să vadă cum se poartă lupii (marii dregători) Cu noroadele-l blajine de supuşi rumegători.

 
Deci, trecând el într-o seară l a o margine de crâng Ca un biet măgar nătâng, Nişte l u p i, cum îl văzură, se reped l a el pe loc Şi-ntr-o clipă îl înşfacă, grămădindu-l l a mijloc.

 
Staţi, mişeilor! Ajunge.

 
Că vă rup în dinţi acuşi!
 
(Strigă leul, apărându-şi pielea cea adevărată.) A s t f e l vă purtaţi voi oare cu iubiţii mei supuşi? L u p i i, cunoscându-l glasul, îndărăt s-au tras pe dată şi de frică se făcură m i c i, ca nişte căţeluşi.

 
O, măria-ta! Iertare!

 
Zise cel mai diplomat.

 
Semănai aşa de tare C-un măgar adevărat! F A B U L E MICI P E N T R U O A M E N I M A R I O M U L ŞI RAŢA

 
U n u i om, săracul, într-o dimineaţă, I-a murit o raţă, Bietul om, de ciudă, tare s-a-ntristat, Când văzu că-l moartă cu adevărat.

 
Dar la scurtă vreme, în aceeaşi lună, I-a murit şi soacra tot de moarte bună. Morala: Să n u pierzi nădejdea, orice-ar f i să fie: După întristare, vine bucurie.

 
DOI P R I E T E N I

 
U n beţiv d i n lumea toată (Care se numeşte Nae), Ce fusese rupt odată De nevastă-sa-n bătaie, A u z i n d cum că nevasta unui prieten i – a cârpit Şi aceluia o palmă, foarte mult s-a veselit. Morala: Râde ruptul de cârpit.

 
C I N ‘ S-A F R I P T C U CIORBĂ. Fratele nevestei unui negustor A venit odată pe la casa lor, Zicând că la noapte, mâine, cine ştie, A r e gând să plece în călătorie Şi că, p r i n urmare, Vrea să-şi sărute sora la plecare.

 
B a să nu p u i gura pe nevasta mea, A strigat bărbatul, că i n t r i – n belea!

 
Şi de ce să n u pun gura, măi cumnate, Când ştii că mi-e soră şi că eu i-s frate?

 
Poţi să-l f i i şi tată! Zise omul scurt.

 
Cin’ s-a fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt.

 
VĂDUVA ŞI PITICUL

 
Zice că demult, odată, U n pitic s-a însurat Cu o văduvă bogată, Ce fusese măritată Cu u n mare om de stat.

 
Şi-o f i dus ea, altădată, o viaţă mai tihnită, Dar l a urmă şi piticul a făcut-o fericită. Cu muncă şi cu răbdare, Poţi face cât unul mare.

 
MĂGARUL ÎN GREVĂ

 
U n măgar s-a pus în grevă, nu se ştie pentru ce. Eşti folositor, vezi bine, Dar să nu crezi că pe lume nu se poate fără tine.

 
MICROSCOPICĂ

 
Când pleca odată la război u n om, I-a strigat o cioară dintr-un vârf de pom:

 
Du-te l a bătaie, pentru ţară mori şi-ţi v a da nevasta un copil d i n flori.

 
O m u l, A u z i n d acestea, n-a mai v r u t să plece, Deci a fost l a urmă, fiindc-a dezertat, Condamnat l a moarte şi executat.

 
Morala: Cine crede tot ce-l spui Este vai de capul lui.

 
PLOUĂ. Pe-aici când plouă, plouă îndesat, N u ţine ca l a noi un ceas o r i două.

 
Că ziua plouă, plouă pe-nserat şi când se crapă iar de ziuă.

 
Plouă.

 
În faptul zilei, streşinile plâng.

 
Pădurea stă plouată ca o curcă.

 
N a t u r a calcă cu piciorul stâng: Pe-aici când plouă.

 
Plouă, nu se-ncurcă!

 
Iar când s-arată soarele sărac.

 
De după nouri, ca să-ţi facă-n ciudă, N-apuci a scoate nasul din cerdac, Că până la întoarcere.

 
Te udă.

 
Există şi răstimpuri când se moaie, Când parcă nu mai toarnă-aşa, de sus şi cerul câte-oleacă, spre apus, Se luminează puţintel a ploaie.

 
A t u n c i se cheamă că e timp frumos (Măcar că tot mai cade-un pic de bură), Dar fumul d i n ogeac se lăsa-n jos şi porcul umblă tot cu paiu-n gură. ROMANŢĂ ÎN STIL V E C H I

 
Se stinge amurgul cu roşii văpăi şi noaptea de vară Coboară-n tăcere pe munţi şi pe văi, înaltă şi clară.

 
L a marginea apei să-şi caute vad O turmă s-abate.

 
Răsare şi luna d i n codri de brad, în singurătate.

 
Măicuţele-n umbra părerii de rău Se duc să se culce; D i n vale s-aude un glas de pârău Sălbatic şi dulce.

 
Odihna s-aşterne pe sfântul lăcaş D i n vremea străbună.

 
Şi numai o fată cu dor pătimaş M a i cântă sub lună.

 
Iubitul şi-aşteaptă s-o prindă în braţ L a poală de munte şi lung s-o sărute cu dulce nesaţ, Pe ochi şi pe frunte.

 
D I N T R E N

 
Ca u n v a l de cer senin Prins în volbură nomadă Curge vântul cristalin Pe câmpia de zăpadă.

 
Fără urmă, fără ţel, Gândul meu pierdut aleargă L a întrecere cu el şi se pierde-n zarea largă.

 
REFERINŢE CRITICE

 
„ D l Topârceanu este mai întâi un poet liric. Dar un poet liric de o natură specială. D-sa combină în multe din poeziile sale şi anume în cele mai reuşite, impresionabilitatea şi pasiunea celui mai subiectiv liric cu observaţia pătrunzătoare a unui realist. Poate din această cauză inspiraţia sa poetică ne dă o impresie neobişnuită de luciditate, dacă cumva luciditatea aceasta nu se datoreşte controlului pe care-l exercită inteligenţa asupra inspiraţiei. A releva rolul prea excesiv al inteligenţei în creaţia lirică nu credem că este un elogiu de invidiat, adus unui poet liric. De aceea ne vom permite să-l aducem dlui To-pârceanu acest elogiu. Cu atât mai mult, cu cât singur ne-a dat de multe ori a înţelege (de pildă, în prefaţa Parodiilor originale) că facultatea lui dominantă, creatrice, este inteligenţa. Fără îndoială că dl Topârceanu greşeşte. A r f i banal să-l mai dovedim acum că nu există artă fără instinct artistic şi să-l arătăm că d-sa are un instinct artistic sigur. Este drept însă că, în invenţia şi mai cu seamă în realizarea poetică a dlui Topârceanu inteligenţa joacă un rol neobişnuit.

 
Aceasta este însă o forţă şi o slăbiciune în acelaşi timp. O forţă, căci prin inteligenţă dl Topârceanu este stăpân pe toate mijloacele sale senzaţii, imagini, sentimente – din care ştie să scoată maximum de randament. Dl Topârceanu este şi un prozator. Şi un prozator de talent, care nu utilizează forma prozei pentru a-şi vehiculiza şi astfel fondul pe care îl pune aiurea în versuri. Lucru rar, dacă nu neobişnuit la poeţii lirici, proza dlui Topârceanu este obiectivă. In schiţa Pe vârful Pirinu-lui, în Cantaragieva etc., dl Topârceanu a ştiut să se ţină în umbră şi 285 să ne dea câteva scene din viaţă, câţiva oameni şi câteva pasiuni cu realitatea şi cu diversitatea lucrărilor din natură. Cu toată lipsa l u i de forţă primordială de creaţie, dl Topârceanu, trebuie s-o accentuăm, este unul din prozatorii cei mai talentaţi. Lucrul acesta ar f i mai clar, dacă în conştiinţa publicului d-sa nu ar f i clasat mai dinainte ca poet în versuri.

 
Dar dl Topârceanu a făcut şi critică. Şi nu ne gândim deloc acum la recenziile sale, iscălite şi neiscălite. Ne gândim la minunatele sale Parodii., în care a prins esenţa şi fizionomia atâtor scriitori şi le-a redat în chip surprinzător, prin acel gen de exagerare care constă în izolarea şi reliefarea însuşirilor caracteristice ale unui scriitor. Unele din aceste parodii scot în relief fizionomia scriitorului respectiv mai bine decât orice critică propriu-zisă.” Garabet IBRĂILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1957, p. 55-57.

 
„Cu privire la G. Topârceanu se constată două atitudini în sfera unei consideraţii generale. U n i i îl preţuiesc ca pe un poet mare, alţii ca pe un poet minor. Cea dintâi opinie este greu de susţinut. Insă în starea poeziei de azi, când adesea lipseşte scriitorului îndreptăţirea însăşi de a scrie, expresia „minor” poate să fie rău interpretată. Să spunem dar că Topârceanu e socotit ca un poet al universului mic.

 
Dar unde se află adevărata poezie? Oricâtă încântare ne-ar produce Parodiile originale, spiritul nostru critic întâmpină greutate să găsească alt merit decât acela de observaţie şi virtuozitate în nişte compuneri al căror punct de plecare este în poezia altora. O parodie este în definitiv o pastişă, exagerată, ca spre a-şi găsi iertarea în recunoaşterea imitării. Topârceanu însuşi le numea „pagini modeste de critică literară în pilde”. Totuşi se poate observa la el acel fenomen de uitare în model care e chiar semnul clasicei inspiraţii.” G. CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Ediţia a Il-a revăzută şi adăugită. Editura Minerva, B u cureşti, 1986, p. 826.
 
„Spiritul persiflant a convertit neologismul sau termenul prozaic, a dat viaţă unei poezii a cărei valoare stă nu în mărturisirea, ci în disimularea sentimentului, nu în grandilocvenţă, care, ori de câte ori apare, umbreşte opera, ci în discreţie, în şăgălnicie, în onestitatea lirică a poetului. Căci faţă de mulţi contemporani, Topârceanu a avut luciditatea propriilor sale forţe pe care a ştiut să le utilizeze cu folos.

 
Umorul nu e numai o trăsătură fundamentală a Baladelor şi Parodiilor, dar şi formula ingenioasă care, dezvoltându-se în tiparele clasice, a izbutit să închege un mesaj profund original.”.

 
A l. SĂNDULESCU, G. Topârceanu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1958, p. 90.

 
„Conştiinţă artistică exemplară, autorul de balade şi rapsodii a creat un stil. Verva neastâmpărată, mobilitatea ritmurilor, preciziunea notaţiilor sugerează o naturaleţe organică. Totul e armonic şi rotund, de o mare simplitate. Părând foarte puţin „compuse”, paginile reprezentative implică totuşi o lungă luptă cu materia rebelă, geometria impecabilă fiind rezultatul voinţei ordonatoare. Elanurile comprimate n-au lăsat nici o urmă care să jeneze claritatea arhitecturii. Arborescenţele şi podoabele frivole lipsesc, aici prezidând o limpezime latină.” Const. C I O P R A G A, G. Topârceanu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1966, p. 396.

 
„. Dacă în Balade vesele şi triste G. Topârceanu este în primul rând liric, umorul duios şi uneori ironia menţinându-se pe un plan secund, în Parodii originale spiritul critic, maliţiozitatea şi umorul autorului se află în prim-plan, ele fiind folosite în funcţie de opera asupra căreia s-a aplecat. M a i trebuie precizat şi faptul că G. Topârceanu, chiar atunci când a scris parodii. „prieteneşti”,. Le-a elaborat la o înălţime egală. In ansamblu însă în acest „gen nou de poezie”, cum îl considera G. Topârceanu, autorul Parodiilor originale, datorită mult prea ascuţitei sale inteligenţe, a dovedit „putinţa de a trăi pe felurite chei muzicale.”.

 
Virgiliu E N E, G. Topârceanu, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969, p. 103.
 
„Opera l u i George Topârceanu, la fel ca cea a l u i Ion Creangă şi Mihail Sadoveanu, este o strălucită expresie a specificului naţional.

 
Peisajul, istoria, datinile, tradiţiile şi limba neamului nostru în ceea ce au ele mai autentic şi mai firesc sunt prezentate în versurile şi proza celui ce-a dat viaţă Rapsodiilor. Tonalităţi grave, uşor melancolice alternează cu aparent improvizate ritmuri săltăreţe, unde optimismul, voia bună şi umorul se află la ele acasă. Toate acestea, în impecabila formă a unui vers cizelat cu minuţiozitate de artizan, de-o rară sobrietate, perfecţiune şi muzicalitate.” Mircea H A N D O C A, Pe urmele lui George Topârceanu, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1983, p. 7.

 
„George Topârceanu a crezut (prea mult) în „muza satirică” ce i-ar f i inspirat stihurile. Se referă la ea în Rapsodii de toamnă, iar Prefaţa versificată la ediţia a doua din Balade vesele şi triste este un text aproape programatic.

 
Spiritual din fire, autorul n-a avut totuşi forţa să-şi înfrâneze dorinţa de succes facil. Vizând aplauzele „galeriei”, a ignorat pretenţiile „esteţilor”, oferind o tipică literatură „de consum”: în jurul unui divorţ, Bacilul lui Koch ş.a.m.d. A cultivat cronica rimată, încercând să revigoreze o specie de mai bine de un secol defunctă. Ca şi Păstorel, a optat, în poezie, pentru o „miză” prea măruntă. Versurile originale ale l u i Topârceanu sunt expresia celui mai autentic provincialism cultural. Autorul a intuit psihologia succesului literar rapid (pe care l-a şi dobândit, de altfel, numărul reeditărilor antume stând mărturie): frivolitate, ton satiric, licenţios pe alocuri [.], discursivitate ce face versurile uşor inteligibile şi lesne de memorat. Stihurile lui nu tulbură, nici nu pun pe gânduri lectorul, oferin-du-l cu generozitate o literatură de vacanţă, echivalentul unei cafele ori al unei carafe de v i n.

 
Verva l u i satirică a dat compoziţii notabile în genul parodic. N u mă gândesc doar la volumul atât de cunoscut (în ciuda neinspiratului t i t l u: Parodii originale). Multe alte texte ale poetului se înscriu în registrul parodic: Balada unui greier mic (dezvoltare a motivului din 288 L a Fontaine), Infernul (subintitulat: „Stanţe apocrife la Divina Comedie”). Uneori după o strofă originală, precum cea secundă din Cioara, se declanşează procesul parodic, o atare compunere putând continua la nesfârşit, „mecanismul” fiind acelaşi. Debitul verbal este la fel de mare ca la Anton Pann, gratuitatea curgerii stihurilor (mai degrabă automatismul construirii lor) producând efectul comic.” Mircea S C A R L A T, Istoria poeziei româneşti, vol. IV, Editura M i – nerva, Bucureşti, 1990, p. 106-107.

 
„Imitând forma, dar şi fondul unor poeţi, Topârceanu cultivă un mimetism superior, izbutind să recreeze, depăşind sau chiar înlocuind originalul. Desăvârşit tehnician, poetul nu e şi în poezia sa proprie la acelaşi nivel, fie dintr-o incoercibilă dispoziţie pentru comic, ceea ce i-a adus reputaţia nu totdeauna măgulitoare de poet umorist, fie dintr-o alunecare într-un sentimentalism minor, oricât de cenzurat. Adevărul e că G. Topârceanu are o natură duală, e în acelaşi timp jovial şi duios, niciodată atât de vesel încât să frizeze ridicolul, niciodată atât de duios încât să devină dulceag.

 
Specialitatea sa erau baladele, la început Balade vesele (1916), apoi Balade vesele şi triste. Celebre sunt Balada chiriaşului grăbit pe tema nostalgiei locurilor părăsite (după Rondel de l’adieu de E d – mond de Haraucourt), Balada popii din Rudeni, cu portretul pitoresc al unui cleric voios de ţară., Balada morţii., Balada munţilor., Balada unui greier mic şi Balada unei stele mici. O largă audienţă au avut şi au încă rapsodiile l u i: Rapsodii de vară (1915), Rapsodii de toamnă (1919) şi Rapsodii de primăvară (1928), îndeosebi Rapsodii de toamnă, replică modernă la Concertul în luncă de Alecsandri, la Nunta lui Călin de Eminescu şi la Nunta în codru de Coşbuc, bizuită pe trucuri stilistice şi nu mai puţin ingenioase rime.” A l. P I R U, Istoria literaturii române, Editura „Grai şi sufletCultura naţională”, Bucureşti, 1994, p. 159-160).
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