
GEORGE VULTURESCU

TRATAT DESPRE OCHIUL ORB
 
I. ORAŞ APOCRIF

 
ORAŞ AŞTEPTÂNDU-ŞI POETUL

 
I.

 
Cunoaşteţi imaginea: poetul lângă zidul oraşului.

 
Ne-a fost strecurată în toate cărţile. Toate ne-au spus asta: el e acolo.
 
(Vax! Cine nu mă crede să se oprească lângă primul necunoscut rezemat de ziduri: se va trezi cu un scuipat între ochi sau cu un pumn în plex!)

 
Nu-mi face plăcere să scriu. Ca şi cum ai schimba scutecele veacului. Ca şi cum ai extrage măselele cariate. Poemul devine un post de prim-ajutor cu „sanitari pricepuţi”.

 
Urăsc rămăşiţele lirismului strepezit. Nevoia de tragic e o gâlceava în jurul paharelor. Ea nu are nimic în comun cu setea. Nimic cu îndârjirea tulpinii de grâu în luturi sărace.

 
Ştiu bine crăpăturile lutului din sat. Tăcutele crăpături.

 
II.

 
Rămâi lângă zidul oraşului, poetule. Nu-i bucurie în scris. Văd mereu printre litere crăpăturile lutului dia satul meu. Tăcutele crăpături.

 
Pe albul paginii, între năluci: chipul mamei. Mustrându-mă. Nu i-am dus încă o năframă din salariul meu. Şi tatăl icneşte pe laviţă privind peste drum. A săpat toate fântânile din trei sate. A coborât în luturi până la ochiul apei.

 
Eu tremur lângă pagini: Crezi că în moarte coborâm mai adânc, tată? Ca o cazma scrisul meu o atinge, ricoşează pe pielea ei de animal solzos, îi simt duhoarea şi vomez. Cum să mă arăt în murdăria spaimei mele?

 
III.

 
Pe podul oraşului loachim, poetul, cu un vraf din cărţile sale. Le împarte trecătorilor apostrofându-i: „De unde vii, Orbule? Şi-n alcoolurile crâşmei şi-n duhoarea odăilor tenebrele sunt la fel.”.

 
În fond de ce n-ai intra într-o crâşmă, străinule. E ca o ceaţă a unei aureole. Intri în ea şi pipăi cu degetele: în locul trupului sângerând – paharul gol. Asta crede prietenul meu loachim şi le strigă celor de pe ringul de dans: „Vă scufundaţi tot mai adânc, bezmeticilor, în luturile poemului meu: aveţi deja nămol la picioare, în mlaştina lui sunteţi, orbeţilor…!”.

 
Cuvintele lui se izbesc de ei ca de nişte sfere metalice, se sfarmă în mii de fărâme, aproape ca nişte boabe de seminţe, care cad peste tot şi-n lumina jilavă le vezi încolţind, le vezi frunzuliţele de alge cum se unduie printre ei ca nişte solzi ai nopţii.

 
IV.

 
Rămâi lângă zidul oraşului, poetule, aşa cum te ştim.

 
Fii de strajă acestei nopţi care trece cu copitele prin somnul nostru şi sfarmă bulbii viselor

 
Rămâi lângă zidul oraşului, piază rea, hula ta ţine treze cuvintele

 
Pe lângă garduri şi ziduri străine spre casă. Ca un câine jigărit. Vii cu acest vers sălciu, îl deşerţi pe masă şi-i ronţăi ca pe un măr.

 
Atât ai putut aduna, sărace verb, cerşetorule.

 
ADÂNC, SUB NĂMOLURI

 
Nu mai sunt eu în timp ce scriu cel care a început acest poem înnoptează pe drumuri undeva a rămas copilul altundeva pândeşte bărbatul cineva mă priveşte ca şi cum m-ar sfâşia în două pleacă de lângă mine, cuvântule solzos!

 
Între cer şi pământ mă sfâşie o privire piezişă cel care scrie acum nu mai este şi cel care va citi omul a mâncat mielul şi merge mai departe râgâind cel care scrie nu se mai poate întoarce ar fi la fel ca şi cum te-ai ridica din mormânt cine nu s-ar teme?

 
Alunecă deci într-una alunecă printre nămolurile cernelurilor mai adânc tot mai adânc mă îndrept spre soldul femeii pleacă de lângă mine cuvântule solzos!

 
Mă uit de sub rânduri ca printr-un hublou şi vă văd mişcând-vremuind treceţi liniştiţi: există ceva ce nu poate apărea într-un poem la asta te gândeşti tu acum, cititorule, şi mie mi se face frică de tot ce este ferecat în ochii tăi pleacă de lângă mine cuvântule solzos!

 
De frica din ochii tăi care cade peste rândurile mele precum grindina peste tulpinile grâului precum arşiţa peste pietrele deşertului.

 
VIZIUNE CU UNGHII

 
Intru de unul singur în oraş în dreapta mea fâlfâie un înger în stânga mea un vulture Mă afund pe străzi printre tarabe şi terase „E un cabotin, mă arată unul. Ne fraiereşte cu aripile sale de carton”. Se strâng în jurul meu. Copiii întind mâna să mă pipăie. Se-ncaieră, se calcă-n picioare.

 
„Dar eu n-am aripi!”, strig disperat şi vocea mea se desprinde de mine şi strigă deja dintre ei. Oamenii se iau după ea, îi sfâşie hlamida de ceaţă cu lungi unghii care cresc de peste tot – din pereţi, din stâlpi şi din sticla geamurilor, începe să-i doară carnea din care unghiile izbucnesc în neştire, se-ncolăcesc unii în alţii, se fac ghem şi se rostogolesc urlând.

 
Intru în cafenea. Mă aşez la masă şi privesc după şoldurile dansatoarei.

 
Printre mese se târăsc păsări şi ciugulesc firimituri printre labe păroase.

 
Le-au crescut şi lor unghii răsucite, le atârnă în urmă ca nişte rădăcini carnivore.

 
Izbesc cu piciorul în ele, ţip să se-mprăştie, să se ridice.

 
Ţip în continuare şi nimeni nu se mişcă de la mesele din jur. îşi sorb cafelele ca şi cum ar fi sub clopote de sticlă strig într-una
 
(scriu asta pentru cei care nu ştiu de ce scrâşnesc aceste versuri) undeva într-o cafenea, într-un oraş din care nu pot ieşi, într-un poem pe care nu-1 pot termina.

 
MONOLOG întretăiat de voci. În cafenea

 
Ce vrea cerul acesta negru? „Cafeneaua e ca un marsupiu, prietene, în care traversăm oraşul la sânul mamei nopţi…”. E cea mai frumoasa dintre câmpii: noaptea memoriei ierburi, viituri, oameni şi grohotişuri. Şi moşu-meu Achim răcnind peste holde: „Arde-mi buzele, Doamne, dar nu usca grânele!” Să scrii pentru el. Pentru ei care nu vor citi niciodată dar se ridică din luturile cuvintelor peste alte luturi ale memoriei, lut pur, litere de lut cocârjindu-se peste pagini, spărgându-se, năruindu-se în stihiile nopţii „lartă-mă, Doamnă din cafenea, că îţi vorbesc despre sat. Tu ai convulsiile câmpiei, viitura grâului a cioplit sfârcul sânului tău. Ce dragoste vrei tu…?”. Ca şi cum cel care scrie ar fi tot una cu cel care citeşte. Ca o bulboană e scrisul, ca o respiraţie animalică înfrigurându-ţi ceafa, spatele, mâna. „Prietene, am dat mult nopţii. E cea mai frumoasă dintre câmpii aici în negrul cafelei: lut pur pentru ierburi de leac…”. Ca o iarbă e scrisul, crescând cu unghiile. Ajunge pentru el dragostea? Teama? Revolta? Rugăciunea? „Nu poţi ieşi din poem pe furiş, Doamnă, ca dintr-un bordel lăsând cheile la intrare pentru altcineva, pentru altă sumă.”. Te aşez în pagină, iubito, precum aşează cuibul în iarbă pasărea deasupra e cerul acesta ambiguu.

 
NĂMOLUL PAHARELOR

 
Orice cuvânt e stihial. Tremur pentru cititorul târziu: dacă a luat versul meu drept o cale?

 
Dacă genunchii lui se vor prăbuşi dincolo de zidul paginii?

 
Cerneala s-a scurs pe manuscris de la un cuvânt la altul. Ici şi colo câte unul ros, zdrelit, ca un bulgăre în care igrasia s-a îmbibat şi mocnesc deja în el smârcuri înşelătoare

 
Unele cuvinte sângeră. Paginile par nişte vitralii din lumina lor sângerie coboară sfinţii în pâlcuri ca o răşină prelinsă din trunchiul brazilor întreaga noapte are un miros de răşină. Pe pojghiţa paginii văd trecând orbi sau somnambuli: pipăie cu bâtele împroşcând cuvintele sub tălpi, strivindu-le ca pe nişte muşuroaie. Peniţa se face tot mai grea ca o cârjă metalică alunecă pe raclele visceralului din mine veţi citi asta deşi poemul nu e încă terminat veţi sta deasupra lui precum pelerinii deasupra fântânii e secetă şi acum va fi şi mâine nămol în ciuturile fântânii nămolul e în noi şi-1 purtăm prin lume ce ştiţi voi care n-aţi golit pahar după pahar în cârciumile acestei nopţi.

 
COMPLICITATEA LECTURII

 
De la o vreme pagina se clatină în faţa ta ca o banchiză ca un nisip se vălureşte în faţa ochilor beţia de-a fi pe pagina goală: dispar rândurile, rămâi singur în bolgiile textului vocea poetului nu mai ajunge la tine te strigăjl strigi eşti abandonat ţie însuţi ţi-a deschis o breşă pe care tu nu o ştiai ca şi cum s-ar fi prăbuşit cu tine o scândură de pe pod cazi în gol ceea ce vezi şi ce strigi eşti tu însuţi cineva ţi-a aruncat frânghia scrisului să te agăţi cine strigă cine aude străin în mijlocul acestor cuvinte care nu mai sunt ale cărţii ci ale tale e vid şi e frig în acelaşi timp nu ştii cât e al paginii şi cât al dogorii trupului tău orbit şi totuşi vezi: 18 scrisul se lichefiază pereţii par doagele unui butoi îngropat în nisipuri vinul fermentează, vinul e scrisul simţi deja mâna tremurândă a singuraticului întinsă către pahar în cafenele târzii, în veacuri târzii eşti alături de el lectura continuă.

 
PODUL SAU DICTATURA OCHIULUI

 
Acum când scriu e numai râsul meu pe pod. Loveşte ca un bici, şfichiuie trecătorii strigându-le: „Azi sunt una cu podul – un creier turnat între două maluri ca un ciment. V-aş putea susţine acum: treceţi, înfriguraţilor!”.

 
Pe pod nu există glod. Nu te leagă nimic de cleiosul lut. Este numai aer: al zilei, al nopţii, aer care răsună-n noi ca o mărturisire într-o catedrală. Dacă ai putea rămâne în acest interval ai fi etern.

 
Acum când scriu văd cu poemul ceea ce nu am văzut zilnic: feţele celor care trec, odăile unde se vor prăbuşi pe paturi sordide, locurile de muncă, moartea din ochii lor: ea îi face atât de egali pe pod

 
Ştiu: magia de-a intra pe pod este magia de-a ieşi din tine. Să înţeleg că văd sau analizez când privesc această femeie: s-a oprit lângă balustradă ca într-un nimb orbitor unde totul e egal cu sine – înapoi poate fi înainte, înainte poate fi înapoi…
 
„Aveţi o ţigară…?”. Are ochi de reptilă surprinsă în rut. Mireasma ei se prăbuşeşte peste mine ca un copac cu crengi şi cu rădăcini. Oare ştie că îmi aminteşte versul lui Marlowe: „Şi-s zgură toate câte nu-s Elena”?

 
Egali. Privesc oare sau sunt privit?

 
Te jenezi că eşti singur pe pod ca şi cum ai fi surprins dezbrăcat. Ai nimerit ca o pasăre orbită de un lan de floarea-soarelui. Astfel e podul – toţi ochii care trec: un lan scânteind.

 
Uneori, dacă ai noroc, poţi vedea Moartea trecând podul. Poţi s-o opreşti, s-o ţii de vorbă. Dar cine rezistă să pună întrebarea: „Mergi mai departe, Moarte…?”
 
Voi care treceţi podul şi nu vă uitaţi nici la dreapta nici la stânga; mergeţi înainte crezând că înainte nu este împreună cu înapoi; guşaţi ai cametei, apărând seara după ce v-aţi socotit dividendele, cu guta voastră, cu amantele şi potăile în lesă, prin voi se scurge din oraş toată duhoarea tripourilor, zoaile hârtiilor, treceţi fericiţi: pentru voi podurile nu sunt decât galerii de la camera de baie la camera de excremente.

 
Râul pare o oglindă înţesată de chipuri, de grimase, de proiecţii, ca nişte şişuri înfipte în pieptul căzut al rănitului.

 
Am amintiri de pe pod:
 
— Doi tineri care se hârjoneau lângă balustradă, înjur măturătorii ridicau un nor de praf. Ei râdeau îmbrăţişaţi: „Hei, măturaţi-ne urmele, nu mai vrem să găsim drumul spre casă!”.
 
— Bărbatul care privea-ndelung râul fumând o ţigară.

 
Apa era pentru el un ecran pe care-şi proiecta tot ce-a adus cu sine. Ca şi cum şi-ar fi despachetat un sandvici: îşi ronţăia acolo imaginea purtată de-acasă;

 
Putere a orei de pe pod când îţi străvezi toate vârstele parcurse

 
Privirea să fie ceva ce stă în tine, chircită? Sau e o hoardă de căprioare care o zbughesc spre luminiş?

 
Vezi apa curgând, rupând marginile, spălând pietrele, tocându-le. Dintr-o dată o simţi la temelia casei tale.

 
Ţi-e frică. Scotoceşti după o bancnotă în buzunar să vezi dacă poţi intra la o cafenea, îi vezi cernelurile de pe însemne cum se scurg, hârtia se-nmoaie ca aluatul, totul devine râu, totul curge.

 
Frica rămâne. Acest dans care ţi-a înmuiat genunchii. Nu mai îndrăzneşti să ieşi din cerc. Tropăieşti mai departe: „Hei, dansatorule, eşti în vârtejul fricii: eşti chiar viaţa – o flacără înteţindu-se pe mormântul tău”.

 
Sunt bărbaţi ai podurilor. Singuratici şi cavernoşi. Lunatici şi mistici. Unii sunt de dincolo, alţii de dincoace de pod. Trec discreţi ca şi cum ar fi în faţa unei frontiere: n-au suficient curaj să vină pregătiţi pentru a rămâne de-o singură parte. Târziu, când vântul şuieră pe străzi şi lampioanele hăuie ca stupii 1-am auzit pe unul hulind: „Horcăie oraşul şi voi staţi în apartamente vestejiţi şi limfatici în carcasa odăilor precum melcii!”.
 
(Mai e unul întârziat deasupra unei ceşti de cafea: scrie despre pod. Stă deasupra paginii precum ar fi deasupra unei fântâni din care şi-a scos cu găleata propriii ochi) „în sat mă urcam pe o căpiţă de fân şi priveam iarba în zare până când mă dureau ochii; până mi se părea că iarba devine limpede şi curge cu mine cu tot. De pe mal îmi făceam semne – tot eu – cu mâna:

 
Fii liniştit, te văd, alerg după tine, nu-ţi fie teamă…”.

 
De ce vii oare pe pod?

 
Ochiul adună imagini care se înnămolesc, se depun în părţile mai albastre până devine turbur. Acum, privind, se deşartă tot nămolul, ca o vomă, ca un acid…
 
Această putere a ochiului numai acum: de-a fi în extensiune – în acelaşi timp aici şi de cealaltă parte a podului înecându-şi imaginile darreasamblându-le lăcrimând:
 
— Sunt leşuri în adâncul ochilor noştri, Doamnă…
 
— Ştiu. O femeie se poate îneca nu numai în vâltoarea unui râu ci şi-n albastrul unui ochi…
 
— Cei care se privesc susţin ca nişte piloni toate podurile lumii…
 
E târziu, Domnule. Cel mai turbat râu e noaptea unei femei singure. Nu-1 poate trece decât sprijinindu-se-n ochii Celuilalt…
 
Acum când scriu pe pod: revărsat din ochi şi totuşi întreg; nemăsurat şi totuşi un trup chircit pe balustradă; Vibrând şi totuşi crispat fixându-mă de metalul podului, neştiind dacă locul meu e pe pod sau în aerul pur aringându-mi toate clipele trecute şi-atât de departe de frigul anilor.

 
Cum vei înghesui atâta imensitate în carnea ta strâmtă şi-ţi vei lăsa capul pe pernă într-o odaie de la etajul trei?

 
BERARII DE TOAMNA CU PICTORI

 
„Hai, să vedem berăriile, mă cheamă prietenul loan, să risipim clipa – curva de clipă care ne consumă, javra care ne latră nopţile!”.

 
Oraşul e sălciu. Mucegaiul e peste tot. Zgura, igrasia şi scuipatul vibrează sub linţoliile de neon.

 
„Cu flecare pahar, pierd bucuria de-a muri!”, ne strigă de la o masă bătrânul loachim, actorul. Mai are în preajmă: o grăsană care scrie la un ziar; un ciuf care ţine o dugheană; un misit; o paparudă în blugi; un chel pomădat; liceene glazuroase.

 
La masa pictorilor îl ascultăm pe Varlaam, zugravul: „Toată noaptea am văzut viermi cum ieşeau de sub argilele culorilor. Şerpuiau pe tablouri ricoşând metalic…” „Vorbe de beţiv…!”, murmură-ntr-un colţ poetul Matei, uscăţiv şi cu părul lins. Întinde mâna tremurândă după pahar de parcă încerca să proptească cu ea pereţii viziunilor sale „în ignoranţa lor sălcie, oamenii nu-ţi văd mâinile pline de sângele culorilor, perora loan, nici creierul de burete plin de otrăvuri. Le urăsc camerele pestilenţiale: cum i-aş mai biciui şi alerga peste câmpurile de ienupăr!”.

 
Salonul seamănă tot mai mult cu un uriaş borcan în care se macerează-n tăcere trupuri, resturi menajere, lichidul paharelor. Sunt risipiţi pe la mese: urduroşi panglicari ai ziarelor; fandosiţi din corul bisericii; guvernanţi de tripouri râncede; cârtiţe ale cametei, valeţi ai monedelor…
 
„Arată-mi, prietene, măcar un loc în acest oraş unde să-mi pot planta caişii din priviri”, întreba sau cânta dansatoarea trecând printre mese. Trupul ei era prin fumul cârciumii o lumânare pâlpâind. Părea că o purtăm fiecare în mâini, blegiţi, întinzându-ne-o unii altora, ca într-o rugă

 
Linţoliile de neon vibrau mai departe peste noi.

 
TENSIUNEA DETALIULUI (I)

 
La ora aceasta cineva scrie ca şi mine acest poem. Despre noapte. Despre teamă. Cuvintele noastre se întâlnesc se întind peste lume ca un nor radioactiv şi se face totul o frică imensă.
 
(împrumută-mi, sătule, chiotul şi strigătul pentru fiarele acestei nopţi sticlirea cuţitului meu să întreacă sticlirea ochilor lor aproape te ard aproape-i deja negru aerul aproape-i sur scrisul şerpuind ca o dâră de sânge).

 
Cineva pe stradă tremură dinţii îi clănţăne şi tu scrii repede totul, gâfâind, pană el găseşte lampa cuvintelor, intrarea şi uşa
 
(Versul înghite tot ce-i pun pe masă: îl hrănesc docil, îl văd cum se-ngraşă şi se-nmoaie. Textul e jugul din cada de baie. Îi dau drumul pe canal).

 
Îmbrac o cămaşă nouă, chiui fericit pe scări şi-ncep să intru în nufărul de murmure al străzii trebuie să cobori când scrii să te amesteci cu glia şi sângele dintr-o privire în altă privire dintr-o carte în altă carte din vizuină în vizuină versul hrăneşte moartea.

 
TENSIUNEA DETALIULUI (II) însetat, pe salinele gândului

 
Poemul, ca o ambulanţă la poartă

 
Moartea este însoţită de moarte

 
Iubirea irigă cuvintele

 
Nostalgii regale există în orice poem

 
Eu sunt centrul cuvintelor mele

 
Poemul vrea omul înlăuntrul său

 
Să te poţi împroprietări cu orice vers

 
Să nu predice poemul

 
Titlul incendiază corpul poemului în poem nu există cuvinte cu autoritate îţi dăruiam tot ce povesteam

 
Poemul menţine ordinea viselor

 
TENSIUNEA DETALIULUI (III)

 
1. La ora aceasta cineva scrie ca şi mine acest poem. Ieşi pe străzi ca şi cum ai căuta un om, o casă potrivită pentru poemul pe care tocmai 1-ai terminat.

 
2. Eşti gata să suni la uşă: „Doamnă, am scris un poem care ar dori să locuiască aici. Pot să vi-1 încredinţez?”.

 
3. Apariţia femeii e o fisură înlăuntrul poemului, o intruziune în procesele-i alchimice, o clipă de ezitare a destinului cu ea poţi deosebi celelalte voci.

 
4. Dar poemele nu apar prin descendenţă, prin sciziune, ca râmele fiecare cuvânt al lor e nou te cutremuri în faţa lui de sub cangrena pielii de pe amintiri el dezgroapă copilul din noi

 
TENSIUNEA DETALIULUI (IV)

 
Sub negrul nopţii pagina albă precum sub fulgerele verii câmpia cui îi este frică de moarte nu va putea să scrie scrisul o atinge, este atât de aproape de ea încât ura poate deveni iubire precum preotul în odăjdii simte vulgaritatea celor de sub patrafir aşa simţi cuvintele adunate-n seara asta pe pagină cine e mai vinovat tu care te scurgi prin ele cu tot glodul drumului ele care s-au îmbuibat de zgura lumii ca nişte bureţi de uleiuri dacă nu vezi nicăieri divinul sub greutatea nopţii cum o să-1 vezi în om ca sub fulgere cuvintele devin cuţite ele menţin sub stele ordinea lumii chiar acum le simt în coastă

 
TENSIUNEA DETALIULUI (V)

 
1. Să pui alături: oglinda şi unghia una dezvăluie cealaltă corectează sfâşiind.

 
2. Când duc mâna la piept dau de copil.

 
3. Dacă „angoasa te pune în contact cu nimicul” versul te apropie de zeu dacă „soarele va străluci deasupra celor drepţi” versul va dogori peste îndrăgostiţi.

 
4. Diavolul de cuvânt m-a călărit toată noaptea.

 
5. În orice om în fiecare dimineaţă a lumii un Cristofor Columb aşteaptă să urce pe puntea unei corăbii.

 
6. De la o vreme cuvintele se înlocuiesc cu reumatisme.

 
7. Am călătorit în deşertul acestui gând şi am ţipat: „Citind acest poem nu vreau să atingeţi fruntea rece a unui mort!”.

 
8. Ce milă mi-e de tine care scrii: ce te-o fi chinuit?

 
9. A-ţi preda iubita zilnic, ca pe un tribut, lighioanelor din vers.

 
10. Până la o vreme trupul tău era poemul apoi poemul a devenit trup atunci ne-a trezit foamea de celălalt.

 
11. Rusticitatea acestui cuvânt are atingere cu demonicul.

 
12. Aici titlul se sprijină pe trupul acestui poem ca sabia pe gâtul osânditului: Târfă!

 
13. Atâtea nopţi arse numai cenuşa, numai cenuşa aşteptând vântul, vânturile.

 
14. Când îţi place un vers nu-1 scrii până la capăt îl laşi să trăiască ca şi cum ai refuza să pui în lanţ un câine drag.

 
15. E un vers care va dansa peste versuri le va călca în picioare le va suge sângele.

 
16. Pe crucile cimitirelor orice simplu nume e un poem: el nu îndepărtează moartea ci înfruntă mizeria zeilor.

 
17. Un cuvânt-hienă peste praguri dacă n-a găsit nimic te va sfâşia pe tine.

 
18. Cum se scurge apa în luturi crăpate aşa textul în alt text.

 
19. În faţă un spectru bătrân: copilăria mea.

 
20. Poemul ne ocroteşte în aşteptarea zeului.

 
21. Şi geamul ca o pleoapă tot mai grea.

 
22. Nu vin cu cuvântul ci cu satul din cuvânt.

 
23. Lângă trupul femeii ochiul răsare şi corăbiile gândului se scufundă.

 
24. Acum e mai târziu în noapte decât în ochiul orb.

 
25. Simţi? Tu de ce te-ai teme deasupra paginii mele? Închide ochii: vei găsi acolo bulbul spaimei mele, lucrând.

 
26. Ca într-un act sexual – a vedea înseamnă a participa.

 
27. Liniile coapselor tale ' modifică negura oglinzilor.

 
28. Ochiul e un obstacol pentru a-1 vedea pe Dumnezeu.

 
El nu apare ci vuind se mistuie-n tine.

 
29. Am cântat eu asta, am fredonat: „Cu tine traversez străzile ca pe nişte plute cu toate cobor către mare”?

 
30. Cine are un poet în casă aude râul scurmându-i temelia.

 
TABLOURILE

 
„Sunt tablouri vorace şi tablouri despotice, îmi explica pictorul întinzându-mi un pahar.

 
Pe unele le vezi cum se dilată, icnind, între ramele de lemn, sufocând, ca nişte grele juguri, viorile, naturile moarte, colinele, personajele istorice…”.

 
Le priveam risipite prin colţuri, rezemate de zid, atârnate în cuiele pereţilor. Puteam să aud desluşit: fojgăiala armurilor, monede zornăind pe mese de taverne sub vâscul muced al culorii, cu băutori de absint condamnaţi la penumbră, damnaţi cu rănile veşnic şiroind-victime ale detaliului în ospeţe lăsate în putrefacţie.

 
Priveam în paharul meu cu alcool şi-1 ascultam pe pictor: „Ramele sunt chingi… Ele coagulează ca nişte oale de noapte tot ce a secretat ochiul…”.

 
Seara cobora peste atelier şi paharele de alcool. Petele de pe podele păreau că se scurg în pământ, tablourile îşi retrăgeau în sine culorile ca nişte tentacule ţinute până acum pe grumajii şi umerii noştri.

 
„Vezi prietene, oricât ţi-ar părea de ciudat: tablourile ne-au rămas singurele ferestre pe unde oraşul poate fi prădat, părăsit, invadat…”.

 
CÂMPIA ŞI FUMUL CAFENELELOR

 
Pagină rebelă – câmpia încă văd asta: eu sunt cel care stau în iarbă – un animal în soare oraşul încă n-a muşcat din carnea mea femeile încă nu m-au cernut prin oglinzi acolo în iarbă am fost cel mai apropiat de cer câmpia are sex. Înfierbântat 1-am simţit atrăgându-mă: prin ierburi trupul ei fremătând -pământul ne jinduieşte animalic câmpia-i o scenă totul e aici în aşteptarea furtunii deasupra stai tu, cititorule, privirea ta animă literele, mişcă frânghiile şi păpuşile uneori simţi că îţi scap dintre frânghii răstorn literele, nu mă poţi citi nu mă poţi striga pe nume nu poţi intra în oglindă ca şi cum ai vrea să sari în râu să mă salvezi de la înec iarba mi-a acoperit toate drumurile trec aşteptând să sară de undeva o urmă la mine:
 
— Mă va sfâşia ca o fiara?
 
— Va sări la gâtul meu ca o iubită?

 
Să-mi îngrop satul în poem în creierii lui să urle să danseze mai departe în pământ, adânc, bulbii aşteaptă să ai în suflet câmpia ca pe o oglindă în care se priveşte Dumnezeu ca o durere ca o iraţionalitate ca un câine pe urme vine în spatele tău ochiul câmpiei fără tine, iubito, cuvintele mi-ar fi rămas ca strugurii neculeşi pe vrejuri poemul ca şi butoiul face vinul tulburător al cuvintelor oriunde calc simt iarba sub tălpi chiar şi pe dalele de piatră o simt: creste în jurul meu acum mi-a ajuns până la glezne urcă spre brâu, mă înfăşoară ca într-o haină cu ochii atât de plini de vara câmpiei rătăcesc prin fumul cafenelelor.
 
* un vers ierbos se lăţeşte peste luturile memoriei mele, câmpia-i o oglindă învolburată, în argintiul ei e lutul amintirilor din care-mi sorb urma copilului din sat.

 
II. (ALTĂ) DARE DE SEAMĂ DESPRE OCHIUL ORB

 
Motto: „Unde te afli, orbule? În inima tenebrelor…”
 
(Proverb berber)

 
ALEGEREA OCHIULUI

 
Ştiu: Ochiul Orb nu atacă omul

 
Când scriu simt raza lui invizibilă cum mă acoperă ca o ploaie de acizi dogorâtori ca o respiraţie a unor alge înfăşurându-mă în crusta lor limpidă îţi trebuie cuţit în mijlocul scrisului să-ţi desprinzi de pe trup ţesătura muşchiului său vorace, să sfâşii crisalida ai lama tăioasă a strigătului: „Ştiu, Doamne, că Ochiul Orb nu-i un sicriu în care să te mai port ca pe-o cumplită larvă urmele-ţi vinovate erau seminţe în nămolurile sale sunt vegetaţii, insule, nisipuri, grohotişuri, insecte el este labirintul meu spre tine”.

 
Ştiu că Ochiul Orb nu atacă omul.

 
Ştiu că într-o zi cleioasa negură a Ochiului Orb se va retrage ca apele de pe uscat ca ghiarele de pe gâtul căprioarelor şi va rămâne pupila lui pură – sfioasă floare a neantului.

 
Acum când scriu simt cuvântul ca pe o cârjă simt mâinile tremurânde ale celor care au trecut înaintea mea prin bezna lumii văd cu scrisul

 
PLANCTOANELE OCHIULUI ORB în lume e târziu în Ochiul Orb e acum în noapte e negură în Ochiul Orb lumina cade egală pe lucruri.

 
Ochiul Orb e atunci când privirea se rupe de creier, se smulge din carne, se dezlipeşte din arcade; golit de orice gând greoi de lut, singur, plin de el însuşi, atotcuprinzător, sorbind materia lumii ca un burete sau trecând printre lucruri ca o rază invizibilă.

 
Ochiul Orb e obscen ca un sex al neantului.

 
Ochiul Orb nu este o oglindă să arunce deasupra zbârciturile tale ca pe un dop de plută; nu eşti cel care te uiţi – ecograf al insomniilor el te face să te vezi pe dinlăuntru.

 
Să intru în alchimia Ochiului Orb ca într-o placentă înainte de naştere.

 
Ochiul Orb – sanctuar al himerelor nebuni cei care vor să găsească aici o capelă pentru rugăciune.

 
Va fi fost al meu sau al cui acest ochi orbecăind pe străzi ca un câine înfometat aşteptând să se arunce cu dinţii la gâtul fraged al adolescentei? Ea tocmai a fost poftită într-o maşină languroasă dar hingherii au apărut brusc cineva a recunoscut animalul care scâncea în tine.

 
Ochiul Orb nu este decât un text ilizibil.

 
Pur, ca neantul

 
Ochiul Orb e starea de celibat a zeilor.

 
Să păstrez satul în

 
Ochiul Orb ca într-un ierbar.

 
Te-ai baricadat în trupul tău ca într-o fortăreaţă de lut. Nu mai poţi ieşi. O vietate strivită -ochiul. A rămas singura fereastră: veştejitule, nici n-ai văzut nici nu te-ai lăsat privit.

 
Sunt regi cei care poartă prin lume

 
Ochiul Orb.

 
Ei nu pot fi niciodată sclavii privirii.

 
Ochiul Orb anulează umbra -această iraţionalitate care face posibil diurnul.

 
Nu vă uitaţi la mine când trec prin oraş cu Ochiul Orb. Atâta doar: de sub plapumele voastre n-aţi văzut această orhidee a neantului.

 
Cel puţin aceste nisipuri ale Ochiului Orb nu le va putea străbate oricine până la mine.

 
Pe câţi alege fulgerul?

 
Ochiul Orb are această grandoare de-al fi îndurat.

 
În Ochiul Orb, ca într-un lan de grâu carbonizat substanţa neantului tinde să devină vizibilă.

 
Ochiul Orb va supravieţui luminii.

 
Cine n-a văzut cum se scurge varul pereţilor cum se macină inscripţiile monezilor cei care au trecut prin dogoarea alcoolurilor din cafenele vor putea să intre fără teamă în domeniile Ochiului Orb.

 
Captiv în tendoanele cărnii Ochiul Orb face ca lăuntricul să fie o regiune unde vizibilul şi invizibilul ne aparţin.

 
Grandoarea Ochiului Orb o ştie doar iarba pârjolită de secetă.

 
Ochiul Orb nu se descifrează ca o scriere.

 
El se desprinde de pe lucruri precum se răzuiesc pereţii înainte de-a aşterne o nouă pictură.

 
Suntem cuprinşi în adevărul Ochiului Orb.

 
Nu-i întuneric în Ochiul Orb ci o oboseală cumplită, o sfârşeală a privirii care rămâne agăţată, reptilă, târâtă printre obiecte.

 
Treceţi: Ochiul Orb nu ne distinge -el ne include.

 
Alaiurile vor porni într-o zi spre Ochiul Orb nesfârşite şiruri: trădători şi lepădături, căutători de aur, femeile nopţilor jupuite, străini şi şerpaşi, hăituiţi şi hăituitori, naivi şi săraci, gură cască şi acriţii de bine vor pomi spre domeniile lui.

 
Şi tu, poetule, printre ei, ce vei face? Sărace verb, poţi tu fulgera în noaptea Ochiului Orb? '

 
OCHI ÎN OCHI

 
Desfac pecetea: cândva în noapte când lecturile nu-mi mai spun nimic. Chiar dacă nu întâlneşte divinul

 
Ochiul Orb se întoarce îndumnezeit de razele neantului!

 
Priveşte şi crezi ce vrei

 
Ochiul Orb este retina pură este dislocarea este sexul încremenit al icoanelor este copita pe un cuib de ierburi este nămolul malign al catacombelor este naraţiunea în extaz este sensibilul încremenit este plasma originară a lumii este cenuşa cărţilor este abatorul unde ard spaimele nopţilor noastre este sicriul în care îngropăm divinitatea.

 
Priveşte

 
Sunt atâtea ieşiri. Prin Ochiul Orb e mai cald: te scufunzi, te scufunzi ca atunci când, Ioane, în râul satului căutam curcubeul scufundându-ne la capătul razelor.

 
„Vezi, eu sunt deja în el. Stau în clopotul său”, îmi strigai. Şi erai o clipă despărţit de mine ca printr-o cămaşă prin care-ţi vedeam îngerul de sub coşul pieptului, străveziu şi pitit ca o pasăre zgribulită.

 
Dar nu găseam nimic în nămoluri: ridicam la suprafaţă palmele pline de lutul vâscos. Să ne vopsim cu el să nu ne vadă ceilalţi, ne-am spus.

 
Şi ne acopeream cu mâlul negru întreg trupul.

 
Şi stăteam pe mal până se usca pe noi. Şi era o coajă ca o crisalidă în care ne simţeam protejaţi, departe de lume.

 
Priveşte până vezi

 
Ştiu că-desfac pecetea cu fiecare cuvânt scris carnea vibrândă şi inima nu-mi erau de-ajuns îmi trebuia acest stigmat al adâncurilor Ochiul Orb el e ombilicul dintre scrisul meu şi neant.

 
HAGIOGRAFII PENTRU OCHIUL ORB

 
O bulboană, o vânturătoare, o meliţă este poemul la răscrucea nopţii
 
— Întoarce-te, îţi spune Vocea.

 
Tu însă ştii că nu ai plecat nicăieri. Că eşti. Acolo.
 
— Nu păşi, repetă Vocea.

 
Dar tu nu eşti în mers, în alergare, nu te afli pe margini de prăpastie.
 
— Eşti în faţa Ochiului Orb, şopteşte Vocea.

 
Arcadele îi sunt goale ca un stup din care au dispărut albinele. Te uiţi înfrigurat în noaptea lui: vrea el să te vadă? Sau este doar un înveliş care te protejează te acoperă ca nişte solzi ca o mantie gelatinoasă de dogoarea neantului?

 
Târziu pe străzi. Zidul e rece, cleios.

 
Din noapte se apropie cineva.

 
Ierburile de pe clădiri îmi par lucioase, sticlesc.

 
E un om cu un ochi enorm pe umeri.

 
Sau este doar un ochi mergând; sau un bob uriaş de rouă lunecând pe frunzele nopţii.
 
— Nu-ţi fie teamă, zice. Pot să-ţi aparţin…
 
Îl privii. Mă simţeam ca o pâlnie prin care se scurg în mine resturile unui animal solzos.
 
— Eşti deja altul, îmi spuse după ce străbăturăm oraşul.

 
Nu mai eşti doar cel care vezi ci eşti însăşi privirea lăsată ca o lamă de cuţit peste cadavrul lumii…
 
Lângă piaţa de vechituri îl puteţi vedea: aşteaptă o ofertă, pot transporta câţiva saci, o canapea, un butoi, un scrin. Ore întregi, lângă cal, omul scrutează strada săpând cu privirea în trecători, aruncând straturile mâloase ale preocupărilor cotidiene ca să-şi dezgroape cele trei monede.

 
Îi vorbeşte calului: „Poate ţi-am ars ochii ca să nu te sperie maşinile… Dacă ai şti cum arăt când nu vine nimeni m-ai ierta pentru seara aceea…”
 
Şi-ntr-un târziu pleacă: azi n-a venit nici un client. Calul calcă rar, apăsat, ca şi cum copitele lui s-ar scufunda într-un nisip al unui tunel prăbuşit: numai el îl vede şi prin el poate chiar evadează din oraş fără să poată fi observat omul gândeşte: „Calul n-are de unde să ştie că acum galopează pe pământ şi nu prin cer. Poate el trece printre îngeri. Dar eu până unde îl pot însoţi?”.

 
Mâine lângă piaţa de vechituri: omul şi calul.

 
Un Ochi Orb, rătăcit, mă agaţă de pulpana hlamidei:
 
— La-mă cu tine şi arată-mi oraşul…
 
— E periculos în oraş, zic, şi, de altfel, nu ştiu cum să te port…
 
— Cum ai prinde o sabie de mâner, ia-mă cu tine: vei fi în siguranţă.

 
Înfuriat de mulţime, Ochiul meu Orb se smulse şi se caţără pe un stâlp de iluminat.
 
— Coboară, îl mustrai, nu mă pot duce acasă fără tine…
 
S-a apropiat un miliţian şi 1-a fluierat îndelung.
 
— N-auzi, îl strig, o să am de-a face cu municipalitatea…
 
Un haidamac care trecea a luat o piatră şi-şi făcea vânt.
 
— Nu arunca-n el, 1-am rugat, e ochiul meu şi nu ştiu cum să-1 cobor…
 
Veni şi un câine. Latră la el o vreme apoi urină tacticos pe stâlp.
 
— Coboară, 1-am implorat, cum poţi sta pe un stâlp urinat de câini?

 
O luai de-a lungul străzilor, poticnindu-mă, pipăind zidurile. La un colţ mă acostă o femeie: „la-mă, îmi zise, sunt cea mai frumoasă: am sânii de piersică şi coapsele turbate…”.

 
Am sosit acasă prăbuşindu-mă tulburat la masa de lucru. Scrisul mi se părea o pâlnie în care deversam toate imaginile adunate, rupte şi smulse din trupul oraşului. Zeflemitor, de pe grămada lor, Ochiul Orb mă apostrofă: „Nu vedem niciodată decât ceea ce purtăm în noi înşine!”.

 
„Iată-ne faţă în faţă: tu îmi aduci nisipul negru al himerelor eu îţi dau spre desfătare vegetaţii, grohotişuri, ape tu eşti doar ce-a mai rămas dintr-o oglindă pe care a călcat o copită împroşcând tot neantul ascuns în ea tu eşti un abator unde se macerează chipuri de pe monede încrustate de mult”.

 
Aşa discut Cu Ochiul Orb.

 
Cuvintele se depun pe retina lui ca un strat de gheaţă.

 
Dincolo pâlpâie lumini ca şi flăcările în noapte deasupra comorilor.

 
Deasupra paginii. Am stiloul în mâini strâns ca un cuţit în noapte aceasta e legea celui care scrie.

 
Ochiul Orb icneşte în apropiere ca şi cum ar da de-o parte grinzile putrezite ale beznei.
 
— Ce faci, îl întreb.

 
El îşi mişcă limbile beznei:
 
— Stau pe un bulgăre de beznă şi mănânc beznă.

 
CELALALT OCHI l.

 
Nu 1-aţi văzut: plutind peste nisipuri ca o lună dublă

 
Ochiul Orb uneori se deschide deasupra lumii ca o ecluză a divinităţii atunci îngerii trec printre oameni şi oamenii printre îngeri privindu-se ochi în ochi, scurgându-se unii' în alţii.

 
II.

 
Nu 1-aţi văzut:

 
Ochiul Orb n-are intermediar între lucruri şi zei pentru el nu sunt nuanţe nici aparenţe astfel se deschide: inalterabila-i pâclă îţi aşază o mantie de ceaţă pe umeri. De pe ghemul său bolovănos se desprind coji uleioase, limpide, se aşază peste lucruri şi pe umerii tăi precum nişte gheare: eşti în miezul neantului.

 
III.

 
Nu 1-ai văzut: e o falie iscată printre ziduri, un tunel cu pereţii de plumb încins care mişcă oraşe şi diguri, în văgăunile-i secate lucesc solzi de animale dispărute de mult albine stranii au căptuşit arcadele cu faguri muşchi solemn a cotropit oglinzile.

 
Sunt cuiburi părăsite la care nu se-ntorc păsări?

 
Sunt cuvintele cu care strig un vas din care s-a scurs zeama?

 
În grotele nopţii sânii femeii – stalactite ţâşnesc în lumânări deasupra clipei.

 
Ştii că e inuman să fii de faţă că se veştejeşte carnea pe oasele tale în duhoarea lui, că bezna lui poate fi chiar spaima ta, că s-ar putea s-o fi vărsat chiar tu în găoacea lui tu îngere care stai la intrare să poţi deosebi: cine vine spre cine?

 
EU, OCHIUL ORB

 
„Sunt câini în ochii mei sunt şobolani care sapă galerii sub strepezitele cuvinte ale Bibliei nu sunt sterp: mustesc latent prin mine se separă himera de fiinţă, umbra de corp, respiraţia de horcăit, aburul de mâzgă sparg visele voastre când se prefac în pungi veninoase de himere multiplic fervoarea beznelor de-a fi aşezate în voi ca într-un vas: eliberaţi-vă vă seduc prin ceea ce ascund nu-mi căutaţi forma himerele iau forma celor pe care-i posedă când privirea devine o sârmă pe care se caţără insectele obiectelor vă învăţ că sunt rază nu orbind mă găsiţi ci privindu-vă în ochi: neantul e în voi mă las purtat de cei aleşi de cei care pot să îndure fulgerul uleios al beznelor sunt labirintul neantului sunt de o vreme cu lumea sunt faţa ei nevăzută sunt talerul celălalt al balanţei: sunt aşezat lângă ochiul care vede”.

 
TRATAT DESPRE OCHIUL ORB I.

 
Peste lume se roteşte un Ochi Orb ca un roi de albine cumplite ca un nor radioactiv gata să crape ca o spaimă a beznelor izgonite din bezne.

 
Iată ce vede Ochiul Orb: un vultur stând pe obeliscul din piaţa oraşului pe clădirea primăriei stă un alt vultur pe geamul paraliticului pe dugheana din parc pe terasa cafenelei ghearele lor strâng piatra statuii pervazul ferestrei, cărămida terasei se încolăcesc până cuprind întregul oraş.

 
El tace. Îl simţim doar cum ne-a atins o clipă cu duhoarea găurii sale cumplite ca un solz de animal gelatinos ca o unghie încinsă.

 
Iată ce se mai întâmplă în Ochiul Orb: fântânile aruncă deasupra vise de înecate în textul unui poem neterminat se sufocă o femeie ca într-o grotă prăbuşită cad păsări peste oraş de parcă s-ar surpa m cer narcişi o lumânare de sunete arde-ntr-o carte pe noptiera muribundului.

 
Ochiul Orb este acolo: impenetrabil, nu cheamă, nu strigă.

 
Tremuri. El este deasupra, la dreapta, la stânga, este împrejurul tău eşti şi tu o parte din el o parte cu care neantul lucrează atacă, se infiltrează în oameni simţi cum îl hrănim în nopţi singuratice a crescut enorm pe excrementele fricii nostre, pe coşmare, pe strigăte, Ochiul Orb răsare deasupra noastră ca un nufăr negru

 
II.

 
Numai noi suntem: eu şi Ochiul Orb.

 
Beau un pahar de alcool.

 
Femeia aşteptată îmi bate la uşă.

 
Îi întind şi ei un pahar. Are genunchii sălbatici şi coapsa turbată.

 
Ea cere de pe raft cartea lui Borges.

 
Când o răsfoim literele alunecă de pe albul paginii precum varul de pe pereţii scorojiţi: precum cenuşa se-mprăştie pe podele, pe picioarele noastre.

 
Apoi se face linişte asurzitoare: aţipim grei de plumb. Numai visele ni se scurg în afară caută arcadele Ochiului Orb intră în cuibarul lor îi clocesc ouăle viermănoase

 
Şi se furişează înapoi sub pleoape precum sub maluri, şerpii.

 
Ochiul Orb ezită.

 
Apoi se mişcă cu tot frigul din el cuprinzându-ne. Clipeşte? Lăcrimează?

 
Tânăra femeie vibrează în aşternut.

 
Ea nu ştie că Ochiul Orb ne priveşte că este o gaură carnivoră prin care ne înghite neantul că este un canal vorace pe unde năvălesc animalele spaimelor noastre clămpănind din dinţi.

 
III.

 
Am ajuns în miezul Ochiului Orb. Un scrâşnet aud sub paşi ca şi cum o cazma râşneşte pe monede îngropate de mult.

 
Îmi amintesc: astfel era cartea înainte de a fi scrise cuvintele – o grotă carnivoră înghiţea totul animale, păsări şi luturi. Literele opresc totul să curgă, să se destrame.

 
Acum se-apropie animale incipiente, ciudate: răsuflă în ceafa mea. Oxizii lor duhnesc: sunt dinţi sau solzi lunecând?

 
E miezul Ochiului Orb acolo unde îngerul se apleacă asupra poemului şi literele se destramă, se şterg.

 
L

 
IV. (PSALM pentru Ochiul Orb)

 
Până la mine privirea Ta străbate toate volburile lumii întârzie uneori printre vieţuitoare, ierburi şi arbori, zdrenţuindu-se printre grohotişuri alteori, rănită, se aşează şi gângureşte în cuibul păsărilor.

 
Tu nu mă priveşti, Ochiule Orb: tu mă acoperi.

 
V.

 
Un ochi negru se roteşte peste oraş ca un nor de corbi; un ochi negru ca un nisip prin care vântul n-a spulberat decât cenuşă şi jar.

 
Noi trecem buimăciţi prin privirile celorlalţi ca printr-o ceaţă ca printr-o pânză de păianjeni; în jur se face negru, e târziu nici o voce până la tine cel de pe străzi vezi deodată că eşti deja în ochiul negru în nisipurile iui până-n genunchi, până-n gât şi-i gol ca o văgăună şi deasupra lui e un alt ochi altă văgăună nămoloasă.

 
E un ochi negru în care s-au cuibărit morţii tineri şi cărţile făcute scrum un ochi mâlos din care şi zeama alcoolurilor a fost sorbită de şobolanii spaimei şi n-a rămas decât zaţul negru al cărbunelui.

 
Simţi oare ce vede acel ochi când dă să se stingă?

 
Cine-1 duce pe umeri printre noi, împleticindu-se, căutându-ne, zdrelindu-se de noi şi strigându-ne?

 
Până se opreşte deasupra ta lumina scade deodată peste rânduri:

 
Ceea ce acoperă el poate citi doar îngerul.

 
VI.

 
Uneori privind îndelung paharul cu alcool descopăr că ochiul e acolo: mă priveşte aşteaptă să-i sorb beznele azi am lăsat paharul neatins şi am ieşit orbecăind prin noapte mâine. Lângă paharul din cafenea. Nimeni nu vede pe nimeni. Nu e decât dansatoarea ca un copac de sânge fremătând.

 
VII.

 
Nebun acest Ochi Orb pornit pe străzi.

 
Ca un animal solzos amuşina tomberoanele oraşului îi mănâncă reziduurile himerelor îi ronţăie cojile spaimelor ca o pasăre ce distruge omizile arborilor în noaptea oraşului – Ochiul Orb stârpeşte insectele care atacă bulbii viselor.

 
CÂND ÎNFLOREŞTE ORHIDEEA NEANTULUI

 
Nu mai ştii care ochi te priveşte acum:
 
— E unul care-şi lipeşte, în fiecare noapte, pieliţa lui albastră de geamul meu.

 
În cameră totul devine limpid, aerul tot mai dens şi salin încât lisus poate păşi din nou peste ape
 
— E un ochi care priveşte un cal. Acum i-a rămas incizat pe pupile ca într-un nămol din care nu-şi poate smulge copitele
 
— Este şi ochiul tău, iubito, care m-a privit.

 
Ştiu că e undeva-n lume ca o mină surpată: dar strigătul meu zace încă strivit sub rocile amintirilor noastre
 
— Mai sunt ochii cârtiţelor. Pe sub pământul reavăn, pe sub tălpi ca nişte bule de aer: ca şi cum între mine şi ei pământul este de sticlă, peretele de sticlă prin nămolul cuvintelor, pe sub bulbii pârjoliţi ai viselor, pe sub zgura lăsată-n oglinzi săpăm galerii – faţă-n faţă cu cârtiţele.

 
Nu te vei putea lăuda niciodată cu Ochiul tău Orb. Prin vreme, această orhidee a neantului, înfloreşte în câte unul din noi şi atunci nu e nimeni de faţă.
 
(ALTĂ) DARE DE SEAMĂ DESPRE ORBI

 
O privire ciudată mi-a întârziat astă-noapte pe piept spre dimineaţă făcu viermi metalici care orbeau în chinuri pe trupul meu efectul lecturilor, îmi ziceam sunetul îmi planta o mătrăgună-n auz îmi iau capul în mâini – grei ochii, un pământ răscolit de soboli incandescenţi: ce vrea de la mine cel care mă priveşte astfel?

 
PRIMUL ORB: „Dacă m-aţi cunoaşte mai bine mi-aţi putea identifica în locul ochilor o frescă periculoasă pentru viaţa oraşului, care-şi ademeneşte singură personajele pe plajele ei aurifere, vorace numai cu lămpi de sânge vă mai puteţi salva printre animalele ei incipiente, fojgăind printre griuri; dacă nu sunteţi orbi voi înşivă nu vă pot fi de nici un folos”.

 
AL DOILEA ORB: „Noi existăm precum canalele oraşului sub dalele de piatră: retorte nevăzute – pe unde vi se scurg din trupuri amintiri; morminte suntem, unde-ngropaţi un zâmbet de copii şi v-aruncăm, deasupra, ca pe o monedă, chipul uscat de lut”.
 
(într-o sală vaporoasă o privire întârzie pe şoldul dansatoarei. Ca o plagă îl acoperă încet, face viermi. Dansul continuă. Ochiul celui care priveşte a început să fumege.)

 
AL TREILEA ORB: ' „într-o zi îi spusei Ochiului Orb:
 
— Ai putea fi un nămol sub care zace-o fântână…
 
Nu sunt.
 
— Ai putea fi o ţeava de armă îndreptată spre mine, îi scrâşnii.

 
Nu sunt, strigă.
 
— Ai putea fi un sicriu gata să reverşi peste lume umbrele tale duhnind de nisipuri.

 
Nu sunt, ţipă stingându-se şi mai mult.
 
— De ce ţipi, îl întreb.

 
În timp ce scrii cresc tulpini de frig din luturile acestor cuvinte: încep să văd cu spaima ta…”.
 
(Toate nopţile lumii nu ne dăruie odihna ochiului orb unde totul este egal cu sine şi aurul e negru şi nu mânjeşte mâinile; toate privirile iubitelor nu ne-mbrăţişează precum noaptea lui.)

 
VOCI LA UN BANCHET:
 
— Numai ochii orbi şi râurile se pot vărsa unul înaltul…
 
— Dostoievski avea un ochi orb ca un coridor neştiut pe unde se furişa în fiecare seară în sufletul Soniei…
 
— Ha, ha, ochiul orb este o pasăre care stă pe leşuri de amintiri: să nu le sfâşie fiarele nopţii…
 
— În ochii lui Borges textele cărţilor orânduiau nămolurile pentru nuferi…
 
— Păsările care zboară prin ochiul orb stârnesc la rândul lor alte păsări lăsând ochii iubirilor – cuiburi pustii…
 
AL PATRULEA ORB: „Femeile se-apropie cu sâni de metale încinse: sunt sâni de nămoluri, sâni de nisipuri, de humă. Liniile coapselor – cercuri plesnite din raza de lună. Unele poartă pe sâni ierburi înnămolite de ape; unele-şi poartă sânii ca pe nişte păsări ucise şi-ncearcă, pe-ascuns, în piept să le-ngroape”.

 
AL CINCILEA ORB: „Ca un viscol ce spulberă argintul vocalelor, eu, am întâlnit nisipurile. Sau era vântul ce scurma luturile ochiului stârnind contururi de tălpi ce nu s-au mai întors? În mai, nisipul, cu ochiul mamei încremenit urmărindu-mă din poarta casei; nu gura iubitei – răcoare tânără cutreierând tulpinile verbului; nisipurile huruind clatină purpura sfâşiind-o pe hotarele nisipurilor înaintând. Ele n-au formă până nu încap în conţinutul unui ochi. Câţi ne-am privit fără să ştim că le traversăm unul la adăpostul celuilalt?”.
 
(Târziu, într-o cafenea: unul îşi priveşte paharul cu orbitele goale de parcă şi-ar fi scuipat ochii în el şi bându-i aştepta să vadă.)

 
AL ŞASELEA ORB: „Eu cunosc această stare materială a privirii: cărbunele încins al ochiului orb. Pereţii lui de mină, de cuarţ şi de luturi, de infern şi de ape, trosnesc deasupra mea: la intrare stau aprinse făcliile cuvintelor”.

 
AL ŞAPTELEA ORB: „Să-ţi deschizi ochii, zilnic, în aceeaşi odaie atât de larg până când ochiul va lua forma ei va avea marginea ei, limita ei, până când ochiul tău va deveni însăşi odaia unde va trebui să locuieşti, s-o populezi;

 
Lacrimile ochiului orb – păsări de smoală târându-se pe cer într-o promisă coroană;

 
Visele ochiului orb – căprioare informe, mutilate, zburând peste păduri aidoma gloanţelor”.

 
AL OPTULEA ORB: „Ochiul Orb începe la trei noaptea când clopotele, gâlgâind, se varsă-n pahare şi tu întinzi mâna; vestejit vulcan, pe conurile căruia năvălesc umbre cu hlamide albăstrii şi mâlul duhneşte pe gingiile cailor de veac;

 
Ochiul Orb este perfecţiunea ceasornicelor magnetice; este harta unde reliefuri ademenitoare, ne-aşteaptă, iubito: specii de plante acvatice, arbori şi ceaţă, insecte şi alge, pamaturi: el vine către noi, nedorit, ispitindu-ne cu putere asupra vieţuitoarelor;

 
Ochiul Orb este beatitudinea oglinzilor; este creuzetul unde visele palpită urcând pe ţevile spaimei noastre; între pământul dintre umbre şi din bulbii agavelor, pământul din ochii înecatelor şi din cristalul icoanelor, iubito, nici o pajişte de iarbă de unde să pot privi cerul Ochiul Orb te însoţeşte pe dinlăuntrul pumnalelor cu care sfâşii draperia unde femeia te aşteaptă la umbra focurilor. Pe ele le caută-n zare – corbii”.

 
AL NOUĂLEA ORB: „Tăcerea când orbul se opri în faţa arborelui şoptind înfiorat: „Această apă este albă!”, îngenuncheat pe ţărmul ei bău până când arborele se frânse peste umerii lui. Şi păsările tot mai chemându-i-se prin trup ca printr-o ceaţă

 
O, cine să mărturisească câţi nuferi îi putrezesc în adâncul ochiului?

 
Târziu, când tânăra oarbă îşi ţine-n palme sânii tari. Încă nu i-a văzut, încă nu ştie dacă nu-s cuiburi părăsite de-o pasăre albastră; târziu, când păsări singuratice se izbesc de îngeri, în ochii lor creşte iarba peste care trec femei cu tălpile goale şi spun: „Cât de albastru e cerul!”. Orb sunt printre voi, cuvinte, ca un râu printre pietre, spre mare.

 
Ştiu e târziu. De la o vreme lacrimile ţi se preling din ochi precum viermele din coaja mărului, îi simţi trupul lipicios lungindu-ţi-se pe obraz. Duci mâna să-1 striveşti, îl atingi chiar, dar te obişnuieşti atât de mult cu prezenţa lui încât ochiul tău începe să vadă numai cu el.

 
L

 
IEŞIREA DIN POEM

 
I.

 
Ca într-un viscol intri pe pagini ochii stârnesc argintul vocalelor acum dacă-ai veni din privirea mea te-ar acoperi învolburate, încinse nisipuri e un viscol pe pagini mâna alege spulberând semne ciudate aşezând altele noi precum păsările aşază cuiburile-n ierburi roiuri magnetice se izbesc de tine sfârtecându-se oarbe insecte izbite-n oglinzi cine vine spre cine? Dacă aş deschide ochii aş acoperi totul cu mâlul privirii.

 
II.

 
Dacă ţi-aş propti cuvântul acesta pe gât, ca un cuţit, ce-ai crede că e poezia, omule?

 
Că-mi vărs maţele de spaimă, că ard şi nu te trezesc pe tine să-ţi arăt cenuşa cum se vântură peste oasele tale că nu scol vecinii de bloc când neantul şi-a vărsat smoala peste odăile noastre asta şi fac: ţin gheara în loc pe gâtul meu până deschizi ochii cu ochii tăi aştept să-mi recuperez şi eu privirea.

 
III.

 
Înapoi e ochiul mamei încremenit aşteptându-mă, urmărindu-mă şi acum din poarta casei stâmite-s toate haitele când cuţitul se răsuceşte în rană pe buze cenuşa arde nume necunoscute neinteligibile, de departe, din moarte şi nu te trezesc să-ţi arăt cum cenuşa cărţilor urcă pe ţevile spaimei viselor aştept să te trezeşti, iubito, să-ţi deschizi ochii nu găsesc ieşirea din poem decât cu ochii tăi.

 
IV.

 
Mulţimi de ochi stau de pază lumina s-a înfipt în ei ca nişte ţepuşe cum va fi poemul? Va fi un trădător al acestor spaime ne va dezvălui întinderea nisipurilor ca şi cum ar ridica un giulgiu de pe gândurile unui mort? Va fi o jigodie de om sau un urlet de fiară?

 
Precum moaşele lângă trupul gravidei stai să-i auzi strigătul, să vezi dacă va vorbi limba spaimei tale cu el ieşim iarăşi şi iarăşi din peşteră. 84

 
DEASUPRA, OCHIUL

 
Ochiul este un animal îmi scurmă prin nopţile de demult dezgropând din sicriele iubirilor trupuri de jar trupuri ridicate ca nişte ţepuşe sub pleoape frumuseţea lor nu lasă versul să lâncezească.

 
„Nu mă privi în noaptea asta, Doamne, ai vedea luturile câmpiei zbârcindu-se, uscate şi lupii ei părăsiţi în ochii mei trecând pe străzi, răscolind tomberoanele cu gunoaie, presimţind putreda carne”.

 
Ochiul meu se hrăneşte cu mine cu bulbii memoriei cu nuferii de foc din creierul meu din nămolurile reci ale spaimei.

 
Ochiul meu aşază în iarbă cuiburi de pasări şi dezveleşte pâinea aburindă pe masa umilului acum ciopleşte genunchii pietrelor şi caii copilăriei mele-i duce-n galop prin colbul insomniilor, mama lor de cai ei nici nu ştiu dacă mai sunt încă în viaţă.

 
„Nici tu nu mai ştii, Doamne, cineva te-a scos cu satârul din ochii mei mi-a răzuit până şi umbra-ţi fierbinte din pupile o cârtiţă sunt fără tine săpând galerii prin amarele cuvinte ale Bibliei să se vadă cenuşa să se spulbere să se vânture ce-i al tău în mine”.

 
Ochi barbar, ochi nebun târând în dinţii lui de jivină a_ nopţii leşul greu al femeilor mult aşteptate răstoarnă trupul lor pentru mine pe câmpul de narcise al acestor cuvinte câmp de narcise carnivore.

 
„Deasupra, Doamne, ochiul tău îngheţat”.

 
III. JURNAL DE PROVINCIE. ÎN AŞTEPTAREA POETULUI BLESTEMAT

 
TEME.

 
În aşteptarea poetului blestemat

 
Academia mea: iarba din sat.

 
Dacă versul a murit atunci totul e permis: lătratul, râgâila, sâsâitul, îngânarea, pelticirea, grohăitul, bolborosirea, gângăvitul, scâncetul…
 
Verbe ca nişte sâni pe care să-ţi laşi fruntea verbe eterate ca un parfum verbe care redau grohăitul animalului din noi verbe care sugrumă, cresc şi se-ngraşă ca buruienile, usucă totul în jur; verbe ridicate brusc în auz precum mâlul scos de cutremure din văgăuni; verbe ca un pariu că focul poate fi mereu în păstrarea noastră; verbe care ne absorb precum plantele apa; verbe care miros a iarbă sălbatică şi a copite.

 
Dacă-1 scrii pe X, trebuie să-1 adaugi şi pe Y. Sunt serii. O adăugare ce nu sporeşte ci dilată doar elasticul corzilor.

 
Vreau poetul unic, singuratic, nemultiplicabil. Poezia nu e în criză ci în impostură.

 
Toţi se încăpăţânează să fie. Numai poetul se trece: nici înger, nici bestie. Un strigăt care umple neantul.

 
Când apare poetul se adună cuvintele: simt puterea. Simt că vor fi înarmate. Că vor domni.

 
Cuvintele lăsate în libertate pe pagini se depravează. Vezi pe cititorul întâmplător: iese gâfâind din hăţişul textului de parcă-ar fi plătit pe ascuns într-un bordel. Acasă-1 aşteaptă o femeie planturoasă şi copii care-i cer lapte. Nu poate decât să înjure guvernul.

 
Sunt cărţi iubite. Ca şi roabele unui sultan.

 
Cuvinte în aşteptare: grele, lehuze, cu buzele umezite.

 
Poezia slugarnică: cea care face inventarul realului cea care face muzică cea care răspunde la întrebări cea care poartă oala de noapte a smiorcăiţilor îi reproşez secolului meu că şi-a lăsat mânia să se scurgă în cuvinte. Canale colectoare – poemele sunt năclăite.

 
Scriitura e îndepărtarea de prima literă. Prelungire. Detaşare. Mai eşti tu cel care ai început să scrii? Cel care ajunge e scrisul. El a devenit tu. Se va destăinui celorlalţi. Despre tine. De bine. Poate.

 
Scriind omul face mai mult decât poate: cuprinde divinul.

 
În viscerele poemului meu e satul: vocile şi chiotele, codrul şi lupii, cimitirul şi drumul spre oraşul uzurpator al copilăriei; un drum al crucii pe care au căzut fiii lui, batjocoriţi, huiduiţi de pe margini, între huiduieli: câte cuvinte din sat!

 
Cuvâtul şi ţăranul sunt. În con-vieţuire. Stă cu el. Îl sloboade din gură. Când îl rosteşte ştie că 1-a pierdut: nămolos, arid, cleios şi negru ca infernul, diafan ca ienupărul.

 
Unde nu sunt cuvinte el are semne.

 
A căuta cuvântul: a te rupe din loc. Cuvântul pătrunde la celălalt, descrie ura cerului, mirosul de ienupăr, leagă şi des-leagă cerul şi apele.

 
Cine este acolo în odaia copilăriei?

 
Ca-ntr-o „galerie de cârtiţă” îl vezi cum sapă.

 
Dă la o parte luturi, bulgări de pământ şi de cer, legi şi datini dă la o parte, îi auzi tot mai aproape gâfâitul şi respiraţia prin cerneluri şi jarul cărţilor. Chiar îl vezi cum vine uimit pentru acest vers: îşi trage pielea de pe frunte, şi-o sfâşie, îşi crapă un ochi şi te priveşte vei putea vieţui, în lumina orbitoare a acestei priviri?

 
Poemul e o concentrare de energie cu ajutorul căreia ştiu mai multe despre mine însumi, despre lume.

 
Azi mi-1 amintesc pe Nea Achim, cântăreţul din strană.

 
În timpul slujbelor îşi rotea ochii peste săteni ca un corb peste ogrăzile noastre, îl găsea pe Ion, blegit, lângă colţ:
 
— Cântă, Ioane, dumnezeii mă-tii, că asta e pentru păcatele tale!”. Apoi tuna către Ana:
 
— Nu te smiorcăi aşa tare, Anuţă, că ţi se zbat sânii!„. Aruncată deasupra troparelor vocea lui plesnea ca un bici. Ieşeam de la biserică asudaţi, muiaţi, ca după o baie cu aburi. Lângă poartă îl hârtonea moş Toader: „De ce sudui în biserică, cantore? Că doar şi tu te uiţi după şoldurile Anuţei…?„. „Mă-si, de femeie, îngâna, acolo nu vorbesc eu ci păcatul meu…”
 
Nu este cu nimic mai folositor oamenilor eroul de pe câmpul de luptă decât cel care rătăceşte prin glodurile tenebrelor.

 
Unul va supune alţi oameni, celălalt va îmblânzi demonii lor.

 
Numai cine a pus mâna pe o coasă într-o dimineaţă de april ştie gustul morţii: acel fior al lanului răspândit tulpină din tulpină, trepidaţia magnetică a plumbului din frunze, până le auzi sunând, aproape metalic, vuietul lichid simţindu-1 pulsând pe sub tălpi ca o infecţie a lutului.

 
Nu mai sunt poeţi blestemaţi? Dar efervescenţa veacului pe excrementele aurului e în triumf. Cuvintele sunt tripouri, uzine ale misticii unde visceralul asigură materia primă. Poţi trăi poetic în vreme de camătă? Cel mai important lucru care i se poate cere unui poet e să nu facă din cuvinte paiaţe.
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