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Cuvânt înainte.
 
Nu vorbesc în această carte ca filosof, ci, într-un sens vag, ca om al răspântiilor de drumuri, nevoit să răspundă primului venit. Mă adresez oricui, nu există cineva pe care cartea mea să nu-l privească.

 
Dar limbajul meu răspunde foarte puţin celui pe care majoritatea îl aşteaptă, iar mulţimea, oamenii adunaţi laolaltă, formând masa, nu l-ar înţelege. Acest limbaj se adresează într-adevăr separat fiecărui om. El este confidenţial şi cere o înţelegere secretă. În realitate, răspunsul meu la primul venit este mai întâi întrebare: de la om la om, trebuie să-l întreb pe fiecare dacă n-a bănuit la un moment dat vreo şmecherie nemaipomenită. În aparenţă, totul e reglat, prevăzut şi definit, dar nu-l sigur. Prima dorinţă a majorităţii oamenilor sunt banii, fără de care n-ar putea supravieţui sau ar trăi rău. Ei pun înaintea gustului sau a plăcerii de a trăi necesitatea Oferim drept cuvânt înainte al acestei lucrări un fragment al lui Georges Bataille, scris pentru Suveranitatea, dar rămas nepublicat. El a fost reluat în volumul VIII din duvres compietes, din care s-a efectuat, de altfel şi traducerea de mai jos. De altfel, nici Suveranitatea, deşi a cunoscut mai multe planuri de publicare, nu a văzut niciodată lumina tiparului ca lucrare de sine stătătoare. Din ea, autorul a extras în ultimii ani de viaţă mai multe părţi şi capitole publicate în diferite reviste sau în alte lucrări. Pentru detalii despre istoria Suveranităţii, trimitem la postfaţă. (N. T.).

 
Georges Bataille de a strânge resurse. Muncesc, munca le pare un fundament, fără muncă ar rămâne fără bani. Dar trăiesc ei cu adevărat pentru a munci sau muncesc pentru a trăi? În principiu, recunosc că muncesc pentru a trăi. Dar recunosc unul câte unul. Mulţimea are reacţiile „corpului social”, pentru care societatea trebuie în primul rând să producă. Ea trebuie să producă, este adevărat, pentru un anumit număr de raţiuni, care nu se mărginesc niciodată să trăiască, să trăiască pur şi simplu aşa cum soarele străluceşte sau aşa cum lemnul arde. Pentru „corpul social”, a trăi înseamnă întotdeauna a trăi util: indivizii, pentru el, nu sunt ceea ce este în univers raza de soare sau flacăra, privite liber, fără a ţine cont de efectul lor util. Lumina soarelui face să se pârguiască recolta, căldura flăcărilor pune în mişcare maşina. Nimeni nu este insensibil la farmecul soarelui sau al flăcării, dar nimeni nu-l ia în serios. Dacă aş vorbi serios, aşa cum o înţelege „corpul social”, sentimentul pe care l-a avut într-o bună dimineaţă omul bucurându-se de lumina soarelui ar face loc calculului caloriilor.

 
În ceea ce mă priveşte, vorbesc despre ceva care e simplu şi nu se află nimeni care să nu-l resimtă în orice clipă: vorbesc despre viaţa care se consumă, independent de utilitatea pe care o are această viaţă care se consumă. N-ar trebui deci să iau pe nimeni prin surprindere. Vorbesc despre ceva care se află în faţa noastră, a noastră a tuturor. Dar mereu puţin în secret. Numai un limbaj oarecum confidenţial îl comunică. Bunăoară iubirea şi, pentru a rămâne în realitatea brută, realitatea pe care şi omul cel mai rudimentar o percepe, iubirea în forma senzuală: despre ea vorbim mereu cu voce scăzută. Acesta este şi sensul suveran pe care uneori viaţa îl asumă: ceea ce e suveran ţine adeseori de cunoaşterea vulgară. Cel puţin într-o anumită măsură şi regina Elisabeta este suverană, dar suveranitatea ei se raportează la rangul pe care-l ocupă. Iar grija pentru rang ţine, în zilele noastre, de limbajul secret pe care-l ai vorbindu-ţi ţie însuţi sau celor apropiaţi. Fiecare luptă pentru rang, dar niciodată fără o anumită ipocrizie. Pe faţă, e pentru binele comun, pentru utilitate. Limbajul arhaic, ce dă nume diverselor ranguri, spunându-le rege, conte, gentleman, este el însuşi un limbaj care-şi maschează obiectul în mişcarea însăşi în care-l dezvăluie: el nu dezvăluie Cuvânt înainte nimic care să fie sacru. El ascunde, altfel spus, ceea ce afirmă, a cărui esenţă este tocmai de a fi un mister. Tot aşa, fie că e vorba de trecutul naiv sau de un prezent cu totul ipocrit, căutarea rangului, care îmbracă, de îndată ce e vorba de suveranitatea autentică, aspectele cele mai seducătoare, mai mult decât iubirea cu care se amestecă adeseori, este, deşi mereu mascat, gândul cel mai constant al oamenilor, grosolani sau scrupuloşi, spontani sau temători. Ceea ce ne induce în eroare este că, uneori, căutarea rangului capătă o formă negativă. Ea nu încetează să suscite pasiune, dar această pasiune nu e dorinţa de a dobândi mai multă valoare, un rang mai înalt, ci e dorinţa de a depăşi ceea ce, provocând nişte dorinţe atât de crude, face din dorinţa umană motivul pentru care omul devine lup pentru om. Fără îndoială, nu e vorba aici decât de o cale ocolitoare de a ne califica, dispreţul pentru orice calificare nefiind decât o nouă calificare. Dar nu e clar la prima vedere, o să surprind dacă spun că oamenii sunt mânaţi de căutarea rangului, o să surprind pentru că nu vrem să vedem acest lucru cu nici un preţ1. El este răul ascuns al tuturor celor care blochează drumurile cu mişcările lor neîncetate de du-te-vino.

 
Cine recunoaşte oare fără înconjur că vanitatea şi carnea îl rod? Chiar dacă rezistă cu îndârjire, ele îl rod până şi pe cel mai neprihănit, pe cel mai umil dintre noi, însă mărturisirea slăbiciunilor noastre e rară. Voi mai spune că vanitatea, carnea nu sunt singurele care ne macină pe dinăuntru. Spaima de moarte ne roade şi ea, în acelaşi fel secret şi de nemărturisit. Astfel încât în chiar clipa în care vorbesc despre glorie, despre iubire şi despre moarte, am sentimentul că îndepărtez de mine masa oamenilor, dar în acelaşi timp am şi certitudinea că mă fac auzit în mod izolat, cu voce scăzută, de fiecare din cei care o formează.

 
Am spus că limbajul meu se adresa tuturor oamenilor, că fiecăruia dintre ei i se adresa în chip confidenţial. Lucru ciudat, asta nici măcar nu e filosofie. La limită, filosofia se defineşte chiar prin

 
1 Scriitorii poate mai puţin decât alţii, însă e uşor de ghicit că grija pentru poziţie îi preocupă, uneori până la a-l îmbolnăvi. Asta dacă nu. Dar nu voi putea vorbi cu înţeles împotriva rangului decât după ce voi fi spus ce este.

 
Georges Bataille faptul că, în imensa lor majoritate, oamenii nu o ascultă: n-o ascultă nici la vedere, nici în secret. Ea nu-l priveşte. Au alte lucruri în minte, dar nu putem să spunem acelaşi lucru despre glorie, despre moarte, despre iubire (e drept, cu condiţia ca în glorie să nu vedem doar gloria convenţională). S-ar putea ca asta să nu însemne nimic. De aceea, mă întreb totuşi dacă nu există, la urma-urmelor, două feluri de filosofie, una adresându-se filosofilor, specialiştilor, iar cealaltă, diferită, adresându-se, dacă ar fi într-o bună zi formulată, tuturor oamenilor. Ea li s-ar adresa dacă am descoperi mijlocul de a o face comunicabilă.

 
Comunicabilă, ea a fost cândva – dacă nu prin regulile limbajului, cel puţin printr-un apel direct la sentimente. Pe tăcute, religia este poate acest mijloc (însă nu creştinismul sau doctrinele care-l seamănă, care sunt în parte filosofii). În ceea ce mă priveşte, eu vorbesc: vorbesc de iubire, de moarte, de glorie. Aş putea spune de asemenea că vorbesc de religie (în acel sens al cuvân-tului căruia creştinismul i se opune). Limbajul meu are exact acelaşi sens ca religia mută, cea care măcar se sustrăgea în faţa posibilităţilor multiple ale limbajului. Dar de fapt vorbesc pentru a-mi da dreptul de a nu mai spune nimic, de a tăcea la urmă! Poate că filosofia adresată tuturor oamenilor se opune celei a filosofilor specializaţi prin aceea că nu adaugă nimic gloriei, iubirii şi morţii – despre care vorbeşte – decât marea tăcere spre care aceste violente mişcări ne călăuzesc.

 
Ar exista deci un domeniu aparţinând umanităţii întregi, exterior practicii, care ar face din tot ceea ce nu este practică echivalentul tăcerii. Dându-şi acest domeniu ca obiect, gândirea l-ar aşeza pe de o parte în afara practicii şi, pe de altă parte, în afara unei speculaţii găunoase. Ea s-ar apropia de iubire, de glorie şi de moarte precum Biserica de Dumnezeu, dar de partea sensibilităţii opuse ideilor. Noi ştim ce ne emoţionează. Dumnezeul lui Avraam, nu cel al filosofilor. Sensibilul opus utilului. Aşadar, o filosofie a purei sensibilităţi opunându-se inteligibilului. Pe planul inteligibi-lităţii, negativ. Pe planul sensibilului, descriind jocul sensibilităţii, joc dialectic? Începând cu un element material. Partea întâi CE ÎNŢELEG PRIN SUVERANITATE

 
(Introducere teoretică) I.
 
CUNOAŞTEREA SUVERANITĂŢII

 
1. Aspectul general şi imediat al suveranităţii Suveranitatea despre care vorbesc are puţine de-a face cu cea a statelor, pe care o defineşte dreptul internaţional. Vorbesc în general de un aspect opus, în viaţa umană, aspectului servil sau subordonat. Odinioară, suveranitatea aparţinuse celor care, sub numele de şef, de faraon, de rege, de rege al regilor, au jucat un rol de prim-plan în formarea fiinţei cu care ne identificăm, a fiinţei umane actuale. Dar ea aparţinuse şi diferitelor divinităţi, având în zeul suprem una din forme, precum şi preoţilor care le serviseră şi le încarnaseră şi care, uneori, erau totuna cu regii; ea aparţinuse în fine unei întregi ierarhii feudale ori sacerdotale care nu se deosebea de cei ce ocupau vârful ierarhiei decât printr-o diferenţă de grad. Mai mult: ea aparţine în chip esenţial tuturor oamenilor care posedă şi care n-au pierdut niciodată cu totul valoarea atribuită zeilor şi „demnitarilor”. Voi vorbi îndelung de aceştia din urmă, întrucât ei expun această valoare cu o ostentaţie însoţită uneori de o profundă lipsă de demnitate. Voi arăta de asemenea că o alterează expunând-o. Căci nu voi avea nici o clipă în minte, în ciuda aparenţelor, decât suveranitatea aparent pierdută de care cerşetorul poate fi câteodată la fel de apropiat ca şi marele senior, dar faţă de care, în principiu, burghezul rămâne în chip intenţionat cel mai străin cu putinţă. Uneori burghezul dispune de resurse care i-ar permite să se bucure în mod suveran de posibilităţile acestei lumi, dar stă în natura lui să se bucure de ele într-un mod prefăcut, căruia se străduieşte să-l dea aparenţa utilităţii servile.

 
Georges Bataille

 
2. Elementele fundamentale: consumarea dincolo de utilitate, divinul, miraculosul, sacrul Ceea ce distinge suveranitatea este consumarea bogăţiilor, în opoziţie cu munca şi cu servitutea, care produc bogăţiile fără să le consume. Suveranul consumă şi nu munceşte, în vreme ce, la antipozii suveranităţii, sclavul, omul fără avere muncesc şi îşi reduc consumarea la strictul necesar, la produsele fără de care n-ar putea să supravieţuiască, nici să muncească.

 
În principiu, un om constrâns la muncă nu face decât să consume produsele fără de care producţia ar fi imposibilă. Suveranul, dimpotrivă, consumă excedentul de producţie. Suveranul, dacă nu este unul imaginar, se bucură realmente de produsele acestei lumi dincolo de nevoile sale: în asta rezidă suveranitatea sa. Să spunem că suveranul (sau viaţa suverană) începe atunci când, o dată necesarul asigurat, posibilitatea vieţii se deschide fără limite.

 
În mod reciproc, este suveran faptul de a te bucura de posibilităţi pe care utilitatea nu le justifică (utilitatea, al cărei scop este activitatea productivă). Dincolo de utilitate este domeniul suveranităţii.

 
Putem să spunem în alţi termeni că e serv/7 să considerăm mai întâi durata, să folosim timpul prezent în profitul viitorului, ceea ce facem atunci când muncim. Muncitorul produce un şurub în vederea unui moment în care acest şurub va servi el însuşi la montajul unei maşini de care altul se va bucura în mod suveran, în plimbările sale contemplative. Muncitorul nu urmăreşte personal plăcerea suverană a viitorului posesor al maşinii, dar această plăcere va justifica plata pe care posesorul uzinei o speră şi care-l îngăduie să dea fără să mai aştepte un salariu muncitorului. Muncitorul fabrică şurubul tocmai pentru a obţine acest salariu. În principiu, salariul îi va permite să-şi acopere nevoile. În felul acesta, el nu iese deloc din cercul servituţii. Munceşte pentru a mânca, mănâncă pentru a munci. Nu întrezărim ivirea momentului suveran, în care nimic nu contează în afara momentului însuşi. Ceea ce este suveran, într-adevăr, este faptul de a te bucura de timpul prezent fără a avea nimic în vedere, decât chiar acest timp prezent.

 
Suveranitatea Ştiu: aceste enunţuri sunt teoretice, ele nu dau seama de fapte decât în mod vag. Dacă luăm în considerare lumea reală, salariul muncitorului îi permite să bea un pahar de vin: el o face, după propriile-l spuse, pentru a se întrema, dar, la drept vorbind, o face în speranţa de a scăpa necesităţii, care este principiul muncii.

 
După mine, în chip esenţial, dacă muncitorul îşi oferă un pahar, este pentru că face să pătrundă în vinul pe care-l înghite un element miraculos de savoare, care este tocmai fondul suveranităţii. E puţin lucru, dar măcar paharul de vin îi dă pentru o scurtă clipă senzaţia miraculoasă că dispune liber de lume. Vinul se înghite maşinal (de-abia înghiţit, muncitorul îl şi uită), e vorba totuşi de principiul beţiei, căreia nimeni nu-l poate contesta valoarea miraculoasă. Pe de o parte, faptul de a dispune liber de lume, de resursele lumii, aşa cum o face muncitorul bând vinul, ţine întrucâtva de miracol. Pe de alta, acesta e fondul tuturor aspiraţiilor noastre. Trebuie să ne satisfacem nevoile, suferim dacă dăm greş, dar dacă e vorba de necesar, nu facem decât să urmăm în noi chemarea animală. Mai departe decât nevoia, obiectul dorinţei este, omeneşte vorbind, miracolul, viaţa suverană, dincolo de necesarul pe care-l defineşte suferinţa. Acest element miraculos, care ne încântă, poate fi pur şi simplu strălucirea soarelui care, într-o dimineaţă de primăvară, transfigurează o stradă mizerabilă. (Ceea ce până şi omul cel mai sărac resimte uneori, chiar dacă e înăsprit de nevoi.) Poate să fie vinul, de la primul pahar la beţia cea mai adâncă. În mod mai general, acest miracol, la care aspiră întreaga umanitate, se manifestă printre noi sub formă de frumuseţe, de bogăţie; de asemenea, sub formă de violenţă, de tristeţe funebră ori sacră; în fine, sub formă de glorie. Ce înseamnă oare arta, arhitectura, muzica, pictura sau poezia dacă nu aşteptarea unui moment minunat, suspendat, a unui moment miraculos? Evanghelia spune că „omul nu trăieşte numai cu pâine”, că trăieşte din ceea ce e divin. Această formulă are o evidenţă atât de clară încât trebuie să vedem în ea un temei. „Omul nu trăieşte numai cu pâine” este un adevăr care nu ne iese nicioGeorges Bataille dată din minte, el contează înaintea tuturor celorlalte1.

 
Divinul nu este, fără îndoială, decât un aspect al miraculosului. Nu există nimic miraculos care să nu fie, într-un anume sens, divin. Nimic divin care să nu fie în acelaşi timp miraculos. Chestiunea e, de altfel, dificilă. Categoria miraculosului, deşi mai largă decât cea a divinului, nu e mai puţin incomodă. Pot să spun, la limită, că obiectul râsului este divin, dar este vorba în primul rând de sentimentul meu, care nu e împărtăşit azi de toată lumea. Dacă am dreptate, dacă sentimentul meu e îndreptăţit, ar trebui s-o şi dovedesc. Mai pot să spun despre acest lucru, impur şi respingător, că este divin, dar a admite asta presupune ca înţeles principiul ambiguităţii divinului, care nu diferă în principiu de ambiguitatea sacrului2. Aspectele extreme ale erotismului, dorinţa

 
1 Ce pueril e să negăm virtuţile Evangheliei! Nu există nici un om care să nu trebuiască să fie recunoscător creştinismului pentru că a făcut din ea cartea umanităţii prin excelenţă. Această rezolvare a zgârceniei în indiferenţă, în ironie şi în simpatie nu subminează chiar de tot edificiul prudenţei, aşa cum s-a putut crede. Dar cum să te vrei suveran fără violenţa pe care Evanghelia o opune grijii pentru interes, fără batjocoritoarea ingenuitate pe care o opune violenţei? Morala evanghelică este, ca să spunem aşa, de la un capăt la altul o morală a momentului suveran. Obtuzitatea nu este o însuşire a Evangheliei, ci ceea ce a păstrat, în felul ei, din regulile pe care le nega în mod esenţial. Transparenţa sa a permis, într-adevăr, reîntoarcerea regulilor, dar a făcut povara lor mai uşor de suportat. Degajată de modul în care au folosit-o teama şi prudenţa, această transparenţă şi-a păstrat virtuţile. În principiu, transparenţa nu supravieţuieşte niciodată felului în care noi aplicăm, în practică, maximele care o fondează. Transparenţa este tot atât obiectul inaccesibil al dorinţei fundamentale pe cât este şi aşteptarea unui moment miraculos. Dacă lăsăm deoparte adeziunea la lumea de atunci, grija pentru posibil legată de acceptarea unor reguli devenite astăzi odioase, ura, degradantă în fond, faţă de distanţe, pe care le condamnă masa şi care sunt ireconciliabile cu posibilul luat în general şi tratat cu greutate, Evanghelia a rămas, pentru cel care poate s-o înţeleagă, „manualul de suveranitate” cel mai simplu, cel mai omenesc cu putinţă. Până şi mitul condamnării la moarte a regelui, care-l constituie trama, contribuie la această virtute, greu de sesizat, poate, dar ridicată până la nivelul la care transparenţa şi moartea se confundă.

 
2 Vezi Roger Caillois, L’Homme et le sacră (ed. A doua, Gallimard, 1950) [Omul şi sacrul, trad. Rom. de Dan Petrescu, Nemira, Bucureşti, 1997], partea a ll-a, Ambiguitatea sacrului, pp. 35-65. [Bifat: în introducerea sa (1939), Caillois spune, despre interesul pe care-l avem amândoi pentru obiectul studiului său: „Mi se pare că, în privinţa acestei chestiuni, s-a stabilit între noi un soi de osmoză intelectuală Suveranitatea obsedantă în erotism pentru un element de miracol sunt fără îndoială mai familiare, mai uşor de surprins. (Diferenţa nu constă, totuşi, în faptul că regăsim în acest domeniu rizibilul şi respingătorul sub forma lor cea mai tulbure.) Cu siguranţă, lucrul cel mai puţin straniu nu este faptul că moartea şi naşterea ne comunică în cel mai înalt grad senzaţia de miracol a sacrului.

 
3. Consideraţii despre metodă Domeniul pe care-l cuprindem în întinderea lui, dar numai în liniile sale generale, este de o complexitate atât de mare încât necesitatea unei descrieri coerente se face simţită. Dacă suveranul este în mod esenţial miracolul şi dacă el ţine în acelaşi timp de divin, de sacru, de rizibil sau de erotism, n-ar trebui oare să am în vedere morfologia acestor aspecte, în general? Pare zadarnic să mergi mai departe în cunoaşterea suveranităţii fără să dai seama de unitatea profundă a unor aspecte având o aparenţă atât de variată. Cu toate acestea, pentru a începe, mi s-ar părea inoportun care nu-mi permite, în ceea ce mă priveşte, să disting cu certitudine, după atâtea discuţii, partea lui de a mea în opera pe care o urmărim în comun”. Există o mare doză de exagerare în această manieră de a prezenta lucrurile. Dacă este adevărat că Roger Caillois datorează ceva discuţiilor noastre, aceasta nu poate fi decât ceva secundar. Pot să spun cel mult că, dacă el atribuie o importanţă care nu era acordată înaintea lui problemei ambiguităţii sacrului, eu n-am putut decât să-l încurajez în această direcţie. Este, cred, una dintre părţile cele mai personale ale cărţii sale, împreună cu Thâorie de la f£te (pp. 126-l28), la care cred că n-am contribuit în nici un fel, dar pe care ansamblul gândirii mele o pune constant la contribuţie. Profit de această ocazie pentru a exprima tot ce datorez acestei puneri la punct aproape perfecte a chestiunii sacrului care este micul volum al lui Roger Caillois. Mi se pare, de altfel, foarte dificil, fără s-o fi citit, să se surprindă în justificările lor dezvoltările fundamentale din Partea blestemată. Omul şi sacrul nu este numai o carte magistrală, ci o carte esenţială pentru înţelegerea tuturor problemelor a căror cheie este sacrul.
 
Să notăm că sub o formă puţin diferită, dar sub titlul Le pur et l’impur, studiul lui Roger Caillois despre ambiguitatea sacrului formează unul dintre capitolele introducerii la volumul I din Histoire g£n£rale des religions (Quillet, 1948), pentru care ea fusese redactată prima dată, în 1938.] Georges Bataille să continuu pe această cale3. O morfologie descriind domenii complexe n-ar putea decât să urmeze unei puneri a problemelor fundamentale. Ar putea să fie un rezultat final, care n-ar surveni decât în ultimă instanţă. Prefer să mă angajez de la început în examinarea esenţialului, fără să zăbovesc măcar, decât dacă e inevitabil, la chestiunea metodei. Păstrez pentru o altă scriere expunerea coerentă a metodei pe care am urmat-o. Mă voi mulţumi aici să vorbesc pe fugă despre ea. „Lucrările” mele, dacă pot să vorbesc astfel, nu tind decât să prelungească efortul unor „cercetători” care au practicat diverse discipline. Nu m-am ocupat cu prea multă grijă de legitimitatea rezultatelor pe care le împrumutam, cât mai judicios cu putinţă, din istoria religiilor, din sociologie, din economia politică sau din psihanaliză. Pe de altă parte, mă informam din ele cu o dezinvoltură imposibil de mărturisit (cea a unei prea îndelungi răbdări, un pic sleite), dar nu sunt străin nici exigenţelor fenomenologiei. Într-un singur punct aduc un element nou.

 
3 Totuşi, nu voi aştepta mai mult pentru a indica existenţa unui punct în care râsul care nu râde şi lacrimile care nu plâng, în care divinul şi oribilul, poeticul şi respingătorul, eroticul şi funebrul, extrema bogăţie şi goliciunea dureroasă coincid. Nu e doar o perspectivă a spiritului. Sub numele de stare teopatică, acest punct a constituit chiar obiectul unei descrieri implicite. Nu vreau să spun că, în starea teopatică, această coincidenţă apare întotdeauna în deplina sa întindere, ci că ea poate să apară. Starea teopatică implică în acelaşi timp coincidenţa perfectei non-cunoaşteri şi a cunoaşterii nelimitate. Dar numai în acest sens, că non-cunoaşterea desăvârşită pare să răspundă, pare să fie răspunsul la starea de interogare pe care o trezeşte, dincolo de utilitate, căutarea cunoaşterii. Dar această cunoaştere nelimitată este cunoaşterea de NIMIC. Teologia negativă, care încearcă să transpună în planul cunoaşterii implicaţia stării teopatice, ar putea să se limiteze la a relua gândirea lui Dionisie Areopagitul: Dumnezeu este neant, dar prefer să spun: Dumnezeu nu este NIMIC, nu fără a lega de acest adevăr negativ un râs perfect: râsul care nu râde. Ceea ce am spus la început despre această stare: coincidenţă. a poeticului şi a respingătorului. etc, pare să fie contradictoriu, e drept, cu negarea oricărui conţinut care mi se pare că-l defineşte. Dar principiile avansate în partea a ll-a ne pregătesc pentru asta şi, aşa cum voi demonstra mai târziu, obiectul râsului sau al lacrimilor, al ororii şi al sentimentului sacrului, al respingătorului, al conştiinţei morţii. este întotdeauna NIMIC, înlocuind aşteptarea unui obiect dat. Este întotdeauna NIMIC, dar revelându-se brusc ca răspuns suprem, miraculos, suveran. Definesc suveranitatea astfel: domnia miraculoasă a non-cunoaşterii.

 
Suveranitatea Sunt de acord, de o manieră fundamentală, că nu ştim nimic dincolo de ceea ce ne învaţă acţiunea desfăşurată în vederea satisfacerii nevoilor noastre. Ceea ce ne învaţă acţiunea depăşeşte fără îndoială ceea ce serveşte acţiunii: putem chiar să spunem despre ştiinţă, dobândită în practică, prin intermediul practicii, că este sau cel puţin poate fi dezinteresată. Dar ştiinţa este întotdeauna supusă primatului timpului viitor asupra timpului prezent. A face ştiinţă înseamnă a neglija timpul prezent în vederea rezultatelor care vor veni. Iar cel mai surprinzător este, fără îndoială, faptul că situaţia nu se schimbă atunci când, o dată rezultatele obţinute, accedem la cunoaşterea însăşi, atunci când, ştiinţa deja constituită, cunoaşterea ne este dată aparent în timpul prezent. Hegel a observat cu justeţe că, deşi dobândită de o manieră definitivă şi până la capăt, niciodată cunoaşterea nu ne este dată, în fond, decât cfez-voltându-se în timp. Ea nu este dată într-o bruscă iluminare a spiritului, ci într-un discurs, care se articulează necesarmente în durată. Cunoaşterea, cea mai profundă cunoaştere, nu ne apare niciodată în întregime decât, în cele din urmă, sub forma rezultatului unui efort desfăşurându-se după modelul calculului, după modelul unei operaţii utile pentru un scop anume. Cunoaşterea nu se poate confunda în nici un fel cu ultimul moment sau cu sfârşitul operaţiei, ea este operaţia în întregimea ei. Sfârşitul unei operaţii utile poate, la limită, să fie un obiect lipsit de utilitate, de exemplu o maşină folosită, aşa cum spuneam, pentru plimbări contemplative. Această maşină, devenind inutilă, se detaşează atunci destul de net în gândire (dacă nu în realitatea sa mecanică) de operaţia care a produs-o. O asemenea detaşare nu este posibilă în nici un fel dacă avem în vedere operaţia cunoaşterii în omogenitatea ei. Cunoaşterea este întotdeauna comparabilă cu ceea ce ar fi plăcerea unei maşini dacă a o conduce n-ar fi nimic mai mult, fără nici un alt aspect esenţial şi nou, decât o prelungire omogenă a muncii din atelier.

 
A cunoaşte înseamnă întotdeauna a se strădui, a munci, înseamnă o operaţie servilă, indefinit reluată, indefinit repetată. Cunoaşterea nu este niciodată suverană: pentru a fi suverană, ea ar trebui să aibă loc în clipă. Dar clipa rămâne în afară, dincoace şi dincolo de orice cunoaştere. Noi cunoaştem înlănţuiri regulate în Georges Bataille timp, constante, nu ştim nimic, absolut nimic, despre ceea ce nu este conform imaginii unei operaţii, unei modalităţi a fiinţei servile, subordonate viitorului, înlănţuirii sale în timp. Nu ştim absolut nimic despre clipă. Într-un cuvânt, nu ştim nimic despre ceea ce ne atinge, în definitiv, despre ceea ce ne priveşte în mod suveran. Operaţia care este cunoaşterea încetează de îndată ce obiectul său e suveranitatea.

 
Cu toate acestea, avem totuşi conştiinţa clipei. (Nu avem altă conştiinţă decât a clipei.) Dar conştiinţa este în acelaşi timp scăpare a clipei, în măsura în care se vrea clară şi distinctă, în măsura în care nu este cunoaştere vagă de sine, ci cunoaştere a unui obiect: într-adevăr, cunoaşterea unui obiect vrea să surprindă acest obiect prins în durată, dincolo de clipa prezentă. Conştiinţa clipei nu este cu adevărat asta, ea nu este suverană decât în non-cunoaştere. Noi suntem în clipă, fără s-o părăsim, numai anihilând sau măcar neutralizând, în noi înşine, orice operaţie de cunoaştere. Aceasta e cu putinţă sub şocul unor emoţii puternice care sparg, întrerup sau împing într-un plan secund derularea continuă a gândirii.

 
Aşa stau lucrurile dacă plângem, dacă hohotim, dacă râdem până la a ne pierde răsuflarea. Mişcarea râsului sau a lacrimilor nu opreşte prin ea însăşi gândirea, ci, de fapt, obiectul râsului sau obiectul lacrimilor sparge gândirea, retrage din noi orice cunoaştere. Râsul sau lacrimile se dezlănţuie în vidul gândirii, pe care obiectul lor l-a provocat în spirit. Dar aceste mişcări, asemenea mişcărilor profund ritmate ale poeziei, ale muzicii, ale iubirii, ale dansului, au puterea de a menţine, de a începe şi de a reîncepe neîncetat clipa care contează, clipa rupturii, a faliei. Ca şi cum am încerca să oprim clipa şi să o fixăm în sughiţurile nesfârşite ale izbucnirilor noastre de râs ori ale hohotelor noastre de plâns4. Clipa

 
4 Nu ignor faptul că hohotele de plâns au, în majoritatea cazurilor, sensul unei nenorociri. Voi reveni un pic mai încolo asupra diferenţei dintre nenorocire şi fericire în derularea unora dintre reacţiile noastre. Dar, în orice caz, în nenorocire, hohotele de plâns menţin clipa sacră a sfâşierii şi ne eliberează pentru o vreme de plictiseala în care ne lasă sfâşierea. De asemenea, în lacrimi găsim o stranie consolare.

 
Suveranitatea miraculoasă în care aşteptarea se preschimbă în NIMIC* desprin-zându-ne de solul pe care ne târam, în înlănţuirea activităţii utile.

 
Există, prin urmare, în rare momente privilegiate, obiecte de gândire ale căror condiţii pot fi cunoscute în acelaşi fel ca şi celelalte obiecte ale cunoaşterii. Bunăoară, obiectul râsului, obiectul lacrimilor. Dar ceea ce este propriu acestor obiecte, fie şi numai ipotetic, este faptul că gândirea care le concepe le disociază şi, prin asta, se destramă ea însăşi ca gândire. Conţinuturile prealabile acestei destrămări pot fi cunoscute, după cum pot fi cunoscute şi condiţiile în care ele se destramă: aceste condiţii pot fi cunoscute, bunăoară, dacă obiectul despre care e vorba provoacă un râs de neoprit. Vom înceta atunci să mai vorbim de NIMICUL în care obiectul se destramă, vom vorbi de ceea ce a fost obiectul destrămat şi despre ceea ce a determinat destrămarea. Astfel vom putea, la limită, să vorbim despre ceea ce e suveran. Gândirea care se opreşte în faţa a ceea ce este suveran îşi continuă în mod legitim propriile-l operaţii până în punctul în care obiectul său se preschimbă în NIMIC, pentru că, încetând să fie util sau subordonat, el devine suveran încetând să fie.

 
4. Paradoxul lacrimilor de fericire (continuare a consideraţiilor despre metodă) în principiu, nu e loc, într-un eseu care nu vizează decât de manieră generală mişcarea suveranităţii, să ne oprim prea mult la aspectul specific al râsului sau al lacrimilor, la care se referă în mod special sugestia de mai sus. Mă voi mărgini să reamintesc că, ‘ Aici apare pentru prima dată expresia „/’attente se rfeout en RIEN”, pe care o putem considera ca fiind definiţia cea mai sintetică a momentului suveran. Verbul „râsoudre” poate să însemne deopotrivă: „a (se) rezolva”, „a (se) decide”, „a (se) transforma”, „a (se) preschimba”, „a (se) descompune”, „a (se) resorbi”, „a rezilia” etc, niciunul dintre aceste sensuri nefiind străin ori nepotrivit pentru înţelegerea expresiei respective. Am preferat traducerea prin „a (se) preschimba”, care pare să fie cel mai apropiat de înţelesul pe care îl are în vedere Bataille şi care poate să dea seama cel mai bine de celelalte sensuri ale cuvântului. (N. T.) Georges Bataille pentru râs, acest fel de a vedea lucrurile este clasic. Voi insista totuşi mai mult asupra lacrimilor, din pricină că voi extrage din reflecţia asupra lor noţiunea generală de miraculos care domină această carte.

 
Mi se pare potrivit să prezint aici gândirea mea în momentul dezvoltării ei. Coeziunea sa finală ar avea, cred, mai puţin interes (deşi pentru a ajunge la ea ar fi nevoie, în fond, de un timp imens).

 
De ani buni încoace, aspectul ambiguu al lacrimilor mă frapa, al lacrimilor pe care le provoacă atât un eveniment fericit, cât şi o nenorocire. Dar lacrimile de fericire n-au fost, asemenea râsului, obiectul unor investigaţii prea numeroase şi minuţioase. Această lacună surprinzătoare îmi demonstra, de una singură, natura dezamăgitoare a mormanului pe care-l alcătuiesc în totalitatea lor cunoştinţele noastre psihologice. Remarcasem că, uneori, aceste lacrimi de fericire îmi veneau în ochi în circumstanţe care mă tulburau. Nu am obiceiul să notez cu regularitate astfel de fapte, dar unul dintre ele mi-a rămas în memorie. Unul dintre verii mei prin alianţă este ofiţer în marina engleză: el a lucrat în timpul războiului la bordul navei Hood. Cu puţine ore înainte ca Hood să se scufunde şi, o dată cu ea, tot echipajul, vărul meu a fost trimis într-o misiune cu o navă mai mică. Amiralitatea a anunţat-o oficial pe mama lui de moartea sa: era logic, făcea parte din echipajul navei Hood, care pierise până la ultimul om, sau aproape. Dar mama sa a primit câteva zile mai târziu o scrisoare de la el, descri-lndu-l împrejurările în care scăpase, „ca prin minune”, de! A moarte. Nu l-am cunoscut pe vărul meu decât mult mai târziu, e vorba de evenimente care nu mă vizaseră la început în mod personal. Dar, pe urmă, n-am ezitat să povestesc ori de câte ori am avut ocazia această întâmplare unor prieteni şi, de fiecare dată, mă podideau lacrimile. Nu găseam nici un motiv pentru asta, însă am obiceiul, pentru fiecare lucru, să mă întreb ce se ştie despre el (deşi îmi spuneam, destul de vag, că asta se găseşte, fără îndoială, în cutare sau cutare fel de cărţi.): la sfârşit, am început să bănuiesc că nimeni nu ştia nimic. Nimeni, la prima vedere, nu propusese nici măcar o ipoteză absurdă, având totuşi meritul să fi propus o introducere la cercetare; nimeni nu întrezărise măcar interesul acestor lacrimi paradoxale (cu toate acestea, când e vorba Suveranitatea de râs, până şi chestiunile cele mai secundare au făcut obiectul a numeroase studii). Nu sunt sigur de această carenţă; ştiu, ar trebui să caut mai mult. Dar am vorbit despre aceste lucruri într-o conferinţă la care au asistat importanţi filosofi: nimeni nu părea să ştie mai multe ca mine.

 
Acest punct, în el însuşi, este lipsit de importanţă, dar a trebuit să mă străduiesc să rezolv singur o problemă care îmi dădea de gândit. Am reţinut mai întâi relaţia dintre aceste lacrimi şi succes. Toată lumea ştie că se plânge de bucurie. Dar eu nu resimţeam bucurie. Succesul mi s-a părut ca răspunzând, în ultimă instanţă, unui ansamblu de cazuri despre care aveam, totuşi, o reprezentare mai generală şi mai detaliată decât astăzi. Dintr-o dată – pe când mă gândeam la problemele din această lucrare – mi s-a părut că miracolul, că numai miracolul făcea să se nască aceste lacrimi fericite. Miracolul sau, dacă nu, ceea ce pare astfel, deoarece, în circumstanţe asemănătoare, ne e cu neputinţă să sperăm la repetarea aceluiaşi fapt. Nu putem în orice caz să-l aşteptăm prin propriile noastre eforturi. Acest caracter de miracol este redat cu o anumită precizie de formula: imposibil şi totuşi aici, care mi s-a părut odinioară singura formulă în stare să asume sensul sacrului. Îmi imaginam în acelaşi timp că arta nu are alt sens, că arta este întotdeauna răspunsul la speranţa supremă a nesperatului, a unui miracol; de aceea, măsura artei este geniul, în vreme ce talentul se raportează la mijloace raţionale, explicabile, al căror rezultat nu are nimic nesperat.

 
Am vrut să prezint periplul gândirii mele, decelând în timp, puţin câte puţin, relaţii neaşteptate, mai degrabă decât să enunţ în mod sec teoria acestor relaţii sau metoda pe care am urmat-o. De la bun început, acest conţinut, miraculosul, pe care la sfârşit îl recunoşteam acolo unde-l aşteptam mai puţin, în obiectul lacrimilor, mi s-a părut a se înscrie în chip esenţial în aşteptarea umanităţii, în acel moment am putut să-mi spun în sinea mea, cu un sentiment de certitudine: „omul nu avea nevoie numai de pâine, el era tot pe-atât înfometat de miracol”. Am înţeles însă mai ales următorul lucru capital: ceea ce găsisem în lacrimile fericite se găsea în egală măsură în lacrimile nefericite. Acest element miraculos pe care, de fiecare dată când mă podideau lacrimile, îl recuGeorges Bataille noşteam cu uimire, nu lipsea nenorocirii. Moartea care-l priva de fiinţă pe seamănul meu, tocmai pe cel în care eu recunoscusem fiinţa, ce putea fi oare dacă nu, sub o formă negativă, nesperatul, miracolul care sufocă? Imposibil, totuşi aici, cum am putea să rostim mai bine sentimentul pe care moartea îl inspiră oamenilor? Nu putem oare să spunem despre moarte că, într-un anume sens, surprindem în ea analogul negativ al unui miracol, ceea ce ne vine cu atât mai greu să credem cu cât moartea îl atinge pe cel pe care-l iubim, care ne este apropiat, ceea ce n-am putea crede, n-am putea imagina ca fiind cu putinţă dacă ea, moartea, n-ar fi a/c/?

 
5. Echivalenţa miraculosului negativ (al morţii) şi a celui pozitiv (sfârşitul consideraţiilor despre metodă) Faptul cel mai demn de remarcat este că acest miraculos negativ, dat în moarte, răspunde cel mai limpede principiului enunţat mai sus, după care clipa miraculoasă este clipa în care aşteptarea se preschimbă în NIMIC. Este într-adevăr clipa în care suntem aruncaţi în afara aşteptării, a aşteptării, mizerie obişnuită a omului, a aşteptării care aserveşte, care subordonează clipa prezentă vreunui rezultat aşteptat. Numai că în miracol suntem smulşi din aşteptarea viitorului către prezenţa clipei, a clipei iluminate de o lumină miraculoasă, lumină a suveranităţii vieţii eliberate de servitutea ei.

 
Dar, am spus-o, aşteptarea se preschimbă în nimic. Astfel încât trebuie să punem această dublă întrebare: dacă acest NIMIC este cel al morţii, vedem cu greu prin ce anume este clipa iluminarea suverană a vieţii; dacă, dimpotrivă, este vorba de un aspect miraculos care seduce, precum frumuseţea extremă a operei de artă autentice, vedem cu greu motivul pentru care frumuseţea n-ar fi nimic, pentru care n-ar avea alt sens decât nimic. Am vorbit de un miraculos negativ, dar în acest negativ elementul miraculos este contrar dorinţei, iar această manieră de a vorbi implică existenţa unui miraculos pozitiv, singurul ce pare să justifice valoarea ataşată de obicei termenului de miracol şi a cărui formă pozitivă răspunde aşteptării unui bine.

 
Suveranitatea Tocmai în acest punct şi pentru a răspunde acestei dificultăţi, voi arăta prin ce anume metoda pe care am urmat-o mă îndepărta de căile obişnuite ale cunoaşterii. M-am hotărât de multă vreme să nu caut, ca alţii, cunoaşterea, ci contrariul său, care este non-cu-noaşterea. Nu mai aşteptam momentul în care aş avea răsplata efortului meu, în care aş şti în sfârşit, ci cel în care n-aş mai şti, în care prima mea aşteptare s-ar preschimba în NIMIC. Este poate un misticism, în sensul că setea mea de a nu şti va înceta într-o bună zi să se deosebească de experienţa căreia oamenii religioşi i-au dat numele de mistică – dar eu n-aveam nici presupuneri, nici Dumnezeu5. În orice caz, această manieră de a merge invers pe căile cunoaşterii – pentru a o părăsi, nu pentru a extrage din ea un rezultat pe care alţii îl aşteaptă – conduce la principiul suveranităţii fiinţei şi a gândirii, care are, în planul unde sunt situat acum, următorul sens: gândirea, subordonată unui rezultat oarecare aşteptat, întru totul aservire, încetează să fie fiind suverană, numai non-cunoaşterea este suverană.

 
Dar opţiunea pe care o afirm şi, ca rezultat suprem, negarea unor rezultate viitoare nu pot să confere prin ele însele acestei gândiri ceva care să o aducă în centrul atenţiei. Am spus-o, mă mărginesc la liniile generale: dar trebuie să ofer, în acest punct, esenţialul poziţiei mele.

 
Am reflectat asupra non-cunoaşterii şi am observat că viaţa omenească abundă în momente, pe care le raportez la non-cunoaştere, în care neîncetata operaţie a cunoaşterii se preschimbă. Le invocam vorbind de hohote de plâns, de râsul până la pierderea răsuflării., spunând că în ele derularea gândirii se spărgea. Mă opream la acest aspect, dacă nu al naturii, al vieţii omeneşti, căutând în experienţă soluţia servituţii mele. Obiectul lacrimilor sau al râsului – cel al altor efecte, precum extazul, erotismul sau poezia – mi se părea că răspunde punctului însuşi în

 
5 Am vorbit despre această experienjă în L’Experience intfrieure (1943), Le Coupable (1944), Sur Nietzsche (1945), care vor fi reunite, în ediţia a doua, sub titlul general de Somme at/ieo/ogique (Gallimard) şi care va fi urmată de un volum IV, Le pur bonheur şi de un volum V, ie systâme inachevă du non-savoir (Cf. CEuvres completes, Gallimard, voi. VI, pp. 360-365). Numai a doua ediţie din L’expărience interieure a apărut până acum. Cea din Coupable este în pregătire.

 
Georges Bataille care obiectul gândirii mele se risipeşte. Până la acest punct, obiectul putea să fie unul de cunoaştere, dar numai până la el, astfel încât efortul cunoaşterii eşua cu regularitate. (Nici un filosof nu ignoră ceea ce este epuizant în imposibilitatea de a da de capăt problemei râsului, dar poezia, extazul, erotismul. pun şi ele, fără îndoială, probleme la fel de epuizante.) El trebuia să eşueze cu necesitate în măsura în care non-cunoaşterea, adică în măsura în care nimicul, luat ca obiect suprem al gândirii, care iese din ea însăşi, care se părăseşte şi devine disoluţia oricărui obiect6, nu era implicat în rezolvarea problemei.

 
Astfel, se poate observa cu uşurinţă, dacă am fost urmat până aici, că „paradoxul lacrimilor”, care m-ar pune în încurcătură dacă n-aş avea această poziţie, a putut să mi se înfăţişeze, dimpotrivă, pe culmile unei gândiri al cărei sfârşit demontează şinele pe care este angajată. Ceea ce mi se înfăţişa nu era aspectul paradoxal al echivalenţelor: după mine, faptul că un eveniment fericit poate avea acelaşi efect ca şi moartea, de obicei considerată drept evenimentul cel mai nefericit, n-a fost poate o revelaţie. Eram conştient, de multă vreme, de caracterul banal al acestor raporturi, dar el a sfârşit prin a face orbitoare o lumină care-mi lua ochii. O scurtă frază a lui Goethe despre moarte7: „O imposibilitate care se pre-

 
6 Inutil să spun că acest NIMIC are prea puţin de-a face cu neantul. De neant se ocupă metafizica, nimicul despre care vorbesc eu este dat în experienţă, el nu este luat în considerare decât în măsura în care îl implică experienţa. Fără îndoială că metafizicianul poate spune că acest NIMIC este ceea ce are el în vedere când vorbeşte despre neant. Dar întreaga mişcare a gândirii mele se opune pretenţiei sale, o reduce la NIMIC. Această mişcare însăşi vrea ca, în clipa în care acest NIMIC devine obiectul său, ea să se oprească, să înceteze să fie, făcând loc incognoscibilului clipei. Desigur, recunosc de altfel că atribui o valoare acestui nimic, dar valorizându-l nu fac NIMIC din el. Este adevărat că-l confer, cu o solemnitate de netăgăduit (dar atât de profund comică), prerogativa suverană. Dar suveran este oare ceea ce-şi imaginează mulţimea? Suveran? Tu şi eu, noi suntem suverani. Cu o condiţie, să uităm, să uităm totul. A vorbi de nimic nu înseamnă în fond decât a nega aservirea, a o reduce la ceea ce este (ceva util), nu înseamnă decât a nega valoarea non-practică a gândirii, a o reduce, dincolo de util, la neînsemnătate, la onesta simplitate a lipsei, a ceea ce moare şi se stinge.

 
7 Pe care am remarcat-o în cartea lui Edgar Morin, L’Homme et la Mort dans l’histoire (mă frapase atunci când am citit Convorbirile cu Eckermann). „Fiecare, scrie Edgar Morin, a putut să constate cu Goethe că moartea unei fiinţe apropiate Suveranitatea schimbă dintr-o dată în realitate”, a avut meritul să mă sensibilizeze, fără să vreau, la caracterul miraculos al evenimentului celui mai de temut. Dar faptul cel mai izbitor era identitatea de reacţii necalculate, care făcea, dintr-un anumit punct de vedere, să dispară diferenţa dintre pozitiv şi negativ, extrema fericire şi nefericirea extremă, situându-le pe amândouă, în mod indiferent, în punctul de rezoluţie’ a demersurilor noastre.

 
Faptul cel mai limpede era că, în mod esenţial, un impuls necontrolat conferea valoare suverană miracolului, fie el şi un miracol nefericit. Ceea ce conta şi ceea ce păstrau lacrimile, în felul lor convulsiv, era, în faţa noastră şi pentru noi, clipa groaznică şi totuşi, în ciuda noastră, clipa minunată, în care „imposibilitatea se preschimba dintr-o dată în realitate”. Această clipă, hotărând fără îndoială pentru nefericirea noastră, avea în egală măsură sensul miracolului, puterea de a dizolva în noi ceea ce, până atunci, fusese cu necesitate aservit, înlănţuit. Pe de altă parte, nu ne putem gândi nicidecum că lacrimile de fericire au sensul unei aşteptări împlinite. Căci obiectul acestor lacrimi fericite este el însuşi neaşteptat, el nu este, aşa cum moartea nu este, decât imposibilul devenind brusc adevărat, devenind ceea ce este. În acest caz, obiectul aşteptării nu mai este cel al dorinţei: aşteptăm, poate cu teamă, ceea ce e rezonabil să aşteptăm, durata unei stări de lucruri plictisitoare, dar nu aşteptăm, nu îndrăznim, nu putem să aşteptăm soluţia pe care dorinţa ne-o sugerează. Sau, dacă o aşteptăm, o facem fără să credem cu adevărat în ea şi, mai verosimil, nu o aşteptăm dacă o facem în ciuda oricărei raţiuni. Astfel, dorinţa trezeşte speranţa nejustificată, speranţa pe care raţiunea o condamnă, care diferă de aşteptarea obiectului voit sau de durata este mereu «incredibilă şi paradoxală», «o imposibilitate care se preschimbă dintr-o dată în realitate» (Eckermann).” Să spunem aici cât de mult freamătă de adevăr şi de viaţă impresionanta lucrare a lui Morin despre moarte.

 
‘ Bataille continuă să moduleze sensurile pe care verbul „risoudre” şi substantivul „re’solution” le pot avea în limba franceză şi care sunt decisive pentru înţelegerea frazei cheie: „l’attente se resout en RIEN”. Aici, putem înţelege substantivul şi în sensul său medical de „rezoluţie”, „resorbţie”, aşa cum spunem că o inflamaţie sau o tumoare se resoarbe. (N. T.) Georges Bataille sa. Ceea ce numesc aşteptare, care se preschimbă în nimic, este întotdeauna calculul inevitabil al raţiunii.

 
Insist asupra faptului că, dintr-un punct de vedere mai restrâns, fără îndoială, dar la care putem să ajungem, nu contează decât într-un al doilea moment să ştim dacă, aşteptând ca NIMIC să nu urmeze, surpriza e tristă sau veselă. În primul moment, ceea ce contează din acest punct de vedere este că un aspect neaşteptat, nesperat, considerat ca imposibil, se revelează. E locul aici să reamintim un lucru demn de remarcat: în unele insule din Oceania, moartea regelui provoca la un întreg popor o dezlănţuire în care toate regulile pe care, de obicei, se întemeia posibilul erau răsturnate, în care brusc oamenii cei mai tineri ucideau şi violau după bunul-plac. Atunci cânu atingea regele, moartea atingea întreaga populaţie în punctul sensibil şi, din acea clipă, presiunea latentă se exercita în sensul unui jaf dezordonat, al unei uriaşe sărbători purtând însemnele nenorocirii. De fiecare dată când se preschimbă în NIMIC, aşteptarea dezamăgită sugerează o bruscă răsturnare a cursului vieţii. Uneori, o criză de râs sau de plâns epuizează posibilitatea de efervescenţă care se deschide în acel moment. Dar adeseori transgresiunea iniţiată se dezvoltă în transgresiune lipsită de măsură: aşteptarea dezamăgită anunţă domnia clipei, croind calea dezordinii sexuale şi a violenţei, a festivităţii şi a jefuirii neînfrânate. Astfel îşi celebrează suveranitatea cununia cu moartea. Un rege, prin excelenţă, este făptura miracolului, el concentrează în sine virtuţile unei prezenţe miraculoase. Datorită unui echilibru dinamic, aceste virtuţi pot concura la menţinerea ordinii şi la conservarea posibilului, dar asta numai în măsura în care integritatea puterii sale, atât de sacră încât nimeni n-ar îndrăzni să-şi imagineze nimic care să-l aducă atingere, asigură reîntoarcerea transgresiunii şi a violenţei. „Miracolul” morţii se situează în prelungirea acestei exigenţe suverane, care cheamă imposibilul devenind adevărat, în domnia clipei.

 
Ceea ce contează este de fiecare dată faptul că aşteptarea, ceea ce ţine legat în activitate şi al cărei sens este dat în aşteptarea rezonabilă a rezultatului, se preschimbă, într-un mod răscolitor, neaşteptat, în nimic.

 
II.
 
SCHEMA SUVERANITĂŢII

 
1. Sacrul, profanul, datul natural şi moartea Trebuie să reiau acum în întregime ceea ce am spus despre moarte şi despre legătura care o uneşte în mod fundamental cu fiinţa suverană a omului.

 
Trebuie să reiau toate acestea pornind de la origini, când obiectul se detaşa de o experienţă interioară iniţială, care nu se deosebea la început de cea pe care o au animalele.

 
Unealta, „unealta de silex brut”, utilizată de omul preistoric, a fost cu siguranţă fixarea iniţială a obiectului ca atare. Lumea obiectivă este dată în practica introdusă de unealtă. Dar în practică, omul care se serveşte de unealtă devine el însuşi unealtă, devine el însuşi obiect, în acelaşi fel ca unealta. Lumea practicii este o lume în care omul este el însuşi un lucru, ceea ce animalul nu este pentru el însuşi (ceea ce, în primul rând, animalul nu este pentru om). Dar omul nu este cu adevărat un lucru. Un lucru este identic în timp, pe când omul moare şi se descompune, iar acest om, care e mort şi care se descompune, nu este acelaşi lucru cu omul care trăia. Moartea nu este singura contradicţie care intră în edificiul format de activitatea omului, însă are un soi de preeminenţă.

 
Dar ceea ce, în lumea practicii, s-a înfăţişat în lumina contradicţiei, s-a prezentat deopotrivă ca sacru sau, în alţi termeni, ca interdict. În sânul lumii practice, sacrul este esenţialmente ceva care, deşi imposibil, este totuşi aici’, care este, în acelaşi timp, ‘ Este, după afirmaţia lui Goethe, „o imposibilitate care se preschimbă dintr-o dată în realitate’. Vezi mai sus cap. I.5.

 
Georges Bataille Suveranitatea

 
29 respins din lumea practicii (în măsura în care ar putea-o distruge) şi valorizat ca eliberându-se de subordonarea proprie acestei lumi. Valoarea sa nu este, cum s-ar părea, în primul rând negativă. Acţiunea producătoare neagă ceea ce este (datul natural), iar lucrul este negaţia a ceea ce este. Lumea lucrurilor sau a practicii este lumea în care omul este aservit sau pur şi simplu în care el serveşte la ceva, fie că e sau nu servitorul altcuiva. Omul este alienat în această lume, este el însuşi un lucru, cel puţin temporar, în măsura în care serveşte: dacă, prin urmare, condiţia lui e cea de sclav, el este întru totul alienat, ori cel puţin o parte mai mult sau mai puţin consecventă din el însuşi este alienată, în raport cu libertatea animalului sălbatic. Această alienare relativă şi nu sclavajul ca atare, defineşte de la bun început omul suveran care, în măsura în care suveranitatea sa este autentică, este singurul care se bucură de o condiţie nealienată. El este singurul care are o condiţie comparabilă cu cea a animalului sălbatic şi este sacru, aflându-se deasupra lucrurilor, pe care le posedă şi de care se serveşte. Dar ceea ce este în el manifestă în raport cu lucrurile o violenţă distrugătoare, bunăoară violenţa morţii.

 
Aceasta a fost marea preocupare, dacă nu a primilor oameni, cel puţin a umanităţii arhaice, anume să definească, pe lângă lumea practicii, altfel spus lumea profană, o lume sacră; pe lângă omul mai mult sau mai puţin obligat să servească, un om suveran; pe lângă un timp profan, un timp sacru. Separaţiile au fost făcute întotdeauna cu o grijă bolnăvicioasă, dar până la urmă ele au fost bine făcute. Fără a vorbi de o parte arbitrară, care intră inevitabil în constituirea domeniului sacru, ceea ce, în raport cu lumea lucrurilor, avea sensul unei contradicţii a alcătuit un domeniu anemic, prin definiţie imposibil. Ceea ce este sacru, nefiind fondat pe un acord logic cu sine, nu este contradictoriu numai în raport cu lucrurile, ci, de o manieră indefinită, se află în contradicţie şi cu sine însuşi. Această contradicţie nu este negativă: înăuntrul domeniului sacru există, precum în vis, o contradicţie nesfârşită care se multiplică fără să distrugă nimic. Ceea ce nu este un lucru (sau, format după imaginea lucrului, un obiectai ştiinţei), este, dar în acelaşi timp nu este, e imposibil şi totuşi e aici. De exemplu, sunt eu sau ceea ce, dându-se din afară, participă la mine însumi, care, fiind eu, nu este totuşi eu (deci nu sunt eu în sensu! În care mă consider drept un individ, un lucru): poate fi un zeu sau un mort, deoarece, prin ceea ce le atinge, a fi sau a nu fi este o chestiune care nu poate fi niciodată serios (logic) pusă. De asemenea, pot să mi-l dau mie însumi ca un lucru. Dacă ar fi un lucru în coerenţa gândirii mele, aşa cum este într-un mod fundamental individul drept care mă iau, dacă aş considera acest element drept un lucru în momentul în care gândirea mea se ordonează urmând legile lumii şi ale practicii, negaţia, care este propriul lucrului, ar reduce acest element la un lucru şi asta e totul. Dar este un lucru care, în aceeaşi clipă, nu este un lucru. Se iveşte aici un paradox: un lucru sacru, un lucru esenţialmente defectuos şi la fel de bine, dintr-un punct de vedere suveran, foarte rău făcut: căci, în ciuda tuturor, lucrul sacru sfârşeşte prin a avea o utilitate.

 
Reiese din ceea ce am spus că sacrul diferă profund de datul natural, pe care acţiunea creatoare a lucrurilor l-a negat la început. Sacrul este într-un anumit sens datul natural. Dar este un aspect al datului natural care se revelează ulterior în lumea practicii, unde este negat, prin efecte care au scăpat acţiunii negatoare a muncii sau care distrug în mod activ coerenţa stabilită în muncă. Apoi, el este un aspect perceput de către spirite pe care ordinea lucrurilor Ie-a format pentru astfel de exigenţe bine definite ce ordonează coerenţa acestei lumi: nici măcar cel ce refuză aceste exigenţe nu le ignoră, numai animalul le ignoră.

 
Astfel, moartea în mijlocul lucrurilor bine aranjate în coerenţa lor este un efect ce tulbură această ordine, care, printr-un soi de miracol negativ, scapă acestei coerenţe. Moartea distruge, ea reduce la NIMIC individul care se lua drept un lucru şi pe care ceilalţi îl luau drept un lucru, identic cu el însuşi. Nu numai că acest individ era inserat în ordinea lucrurilor, ci ordinea însăşi a lucrurilor intrase în el şi, înăuntrul său, aranjase totul conform principiilor sale. El avea, asemenea celorlalte lucruri, un trecut, un prezent fi un viitor, precum şi o identitate prin acest trecut, prezent şi viitor. Moartea distruge ceea ce fusese viitor, iar ceea ce a devenit prezent a încetat să mai fie. Suprimarea a ceea ce trebuie să persevereze în fiinţă are drept consecinţă eroarea ce constă în a crede că ceea ce nu mai este, este totuşi, sub vreo altă Georges Bataille formă (de umbră, de dublu, de suflet.). Nimeni nu crede în dispariţia pur şi simplu a celui ce fusese prezent. Dar această eroare nu antrenează convingerea aducerii pe lume a unor lucruri coerente. Eroarea e însoţită întotdeauna de conştiinţa morţii. Ea nu suprimă niciodată în întregime conştiinţa morţii.

 
Dar este sigur faptul că această conştiinţă a morţii s-a îndepărtat foarte mult de datul natural. Animalul nu numai că nu are această conştiinţă, dar el nici măcar nu poate recunoaşte diferenţa între acela dintre semenii lui care e mort şi cel care trăieşte. Moartea, în dezordinea care, datorită iruperii sale, succede conceperii individului ca parte a coerenţei lucrurilor, este aspectul pe care-l capătă datul natural în întregul său, în măsura în care nu poate fi asimilat, nu poate fi inserat în lumea coerentă şi clară. Sub ochii noştri, moartea încarnată de un mort face parte dintr-o oroare vâs-coasă, ea e apropiată de râioase, de gunoaie, de păianjenii cei mai înfricoşători. Este natura, dar nu numai cea pe care n-am putut-o învinge, cea pe care n-am putut nici măcar s-o înfruntăm şi împotriva căreia nici măcar n-avem şansa de a putea lupta. Un ceva îngrozitor şi pământiu se încleiază pe corpul care se descompune, în absenţa celui care ne vorbea şi a cărui tăcere ne revoltă.

 
2. Teama de moarte, interdictul uciderii şi transgresiunea suverană a acestui interdict Această reîntoarcere a datului natural sub aspectul înfrângerii definitive se opune plenitudinii lumii eficacităţii. O asemenea înfrângere n-a încetat să ne sfâşie: ea ne abandonează evenimentului din cauza căruia rămânem bolnavi în adâncul inimii noastre, încercăm să scăpăm acestei orori elementare, dar ea menţine în umbră şi în tăcere de moarte mişcarea imprevizibilă şi insesizabilă a tot ceea ce n-am putut reduce la ordinea liniştitoare şi în faţa căreia ştim că, mai târziu, vom sucomba. Tremurăm, devenim palizi când se întâmplă asta. Degeaba au pus oamenii dintot-deauna lumea de dincolo la adăpost şi departe de această ameninţare imposibil de definit, în favoarea unei imense confuzii în care Suveranitatea se creează conştiinţa morţii. Ceea ce au perceput ei sub formă de „umbră” sau de „dublu” se situează în această lume a cutremurării căreia nu-l pot porunci. Toate imaginile paradisului, ale sufletelor şi corpurilor glorioase sau reprezentările banale ale defuncţilor reîncarnaţi prin metempsihoză n-au făcut niciodată ca adevăratul, imuabilul domeniu al morţii să fie altceva decât domeniul acestei frici paralizante. La urma-urmelor, moartea nu face decât să opună abundenţa erorii – dincolo de o tăcere ce ne abandonează la ce-l mai rău – fecundităţii fericite a practicii. Cum să refuzi valoarea activităţii eficiente, cum s-o rezervi pentru ceea ce ne copleşeşte, pentru ceea ce face neputinţa noastră manifestă?

 
Acordul pare unanim, însă opoziţia este poate greşit situată.

 
În activitatea eficientă, omul devine echivalentul unei unelte, care produce, e asemănător lucrului care este unealta, ea însăşi un produs. Aceste fapte au o importanţă bine definită: sensul uneltei este dat de viitor, de ceea ce va produce unealta, de utilizarea viitoare a produsului; precum unealta, cel care serveşte – care munceşte – are valoarea a ceea ce va fi mai târziu, nu a ceea ce este. Ceea ce vine în contact cu moartea poate fi demn de ură şi poate să nu fie în faţa noastră decât un pol de repulsie, situând orice valoare la polul opus. Dar un asemenea aspect nu poate epuiza experienţa morţii. Decăderea fundamentală este dată în faptul că omul devine un lucru. Dacă nu în întregime, cel puţin întotdeauna. Am putea noi oare, fără moarte, să încetăm a fi lucru, să distrugem în noi ceea ce distruge şi să reducem ceea ce ne-a redus la mai puţin decât nimic?

 
Teama de moarte apare de la bun început ca legată de proiecţia de sine în timpul viitor, care, fiind un efect al fixării de sine ca un lucru, este în acelaşi timp condiţia individualizării conştiente. Fiinţa pe care munca a făcut-o în mod conştient individuală e cuprinsă de angoasă. Omul este mereu mai mult sau mai puţin în angoasă, pentru că este mereu în aşteptare: într-o aşteptare pe care trebuie s-o numim aşteptare de sine. Căci el trebuie să se surprindă pe sine însuşi în timpul viitor, prin intermediul rezultatelor scontate ale acţiunii sale. De aceea moare pe deplin, căci, în perspectiva în care se străduieşte neîncetat să ajungă la sine, moartea posibilă e întotdeauna prezentă, iar moartea îl împiedică pe om să ajungă la Georges Bataille sine. Moartea este ceea ce este pentru noi în măsura în care poate să ne împiedice să ajungem la noi înşine, în măsura în care separă ceea ce eram, care nu mai este, de fiinţa individuală care vom înceta să fim. O fiinţă care n-ar exista decât în clipă n-ar putea fi astfel separată de ea însăşi într-un soi de „traumatism”2. Dar, în mod subiectiv, aceasta n-ar mai fi un individ.

 
Numai în măsura în care suntem fiinţe subordonate, acceptând subordonarea lucrului, murim omeneşte. Căci a muri omeneşte, în angoasă, înseamnă a avea despre moarte reprezentarea pe care o permite dedublarea de sine într-un prezent şi într-un viitor: a muri omeneşte înseamnă a avea despre fiinţa viitoare, despre cel care contează în ochii noştri, ideea smintită că nu este. Dacă trăim suveran, reprezentarea morţii e imposibilă, căci prezentul nu mai este supus exigenţei viitorului. De aceea, în mod fundamental, a trăi suveran înseamnă a scăpa, dacă nu morţii, cel puţin angoasei morţii. Nu în sensul că a muri ar fi ceva ce trebuie urât – ci a trăi servii e demn de ură. Omul suveran scapă morţii în acest sens: el nu poate muri omeneşte. El nu poate trăi într-o angoasă susceptibilă să-l aservească, să hotărască în el pentru mişcarea de fugă în faţa morţii, care este începutul servituţii. El nu poate muri fugind. Nu poate lăsa ameninţarea morţii să-l abandoneze ororii unei fugi disperate – imposibilă totuşi. În acest fel, el scapă oarecum morţii, prin aceea că trăieşte în clipă. Omul suveran trăieşte şi moare în acelaşi fel ca animalul. Dar este un om totuşi.

 
Edgar Morin3 admite concepţia lui Hegel, după care suveranul, stăpânul, opune ororii morţii riscul de moarte. Dar el consideră că riscul de moarte, pe care-l putem lua asupra noastră, este „afirmarea individului”. În riscul de moarte, dimpotrivă, fiinţa umană se sustrage în noi din faţa conştiinţei individuale. Suveranul nu este un animal, dar nu este în măsura în care, cunoscând moartea, se opune conştiinţei individuale, ai cărei principiu se află în el. Suveranul opune conştiinţei – şi seriozităţii morţii, care

 
2 Expresia îi aparţine lui Edgar Morin, L’Homme et la Mort dans l’Histoire, Correa, 1951, p. 22.

 
3 Op. Cât, p. 63.

 
Suveranitatea este conţinutul iniţial al acesteia – o mişcare de joc ce înfrânge în el consideraţiile ce guvernează munca. Afirmarea individuală este grea, ea se află la baza reflecţiei şi a gravităţii nefericite a vieţii omeneşti: în mod esenţial, ea este negarea jocului. Afirmarea suverană nu este fondată decât pe jocul sentimentelor nereflectate, cum sunt mişcările de rivalitate, de prestigiu, revolta şi intoleranţa faţă de interdictul al cărui obiect sunt moartea şi crima. Ceea ce ia în serios suveranul nu este moartea individului, ci pe ceilalţi: el preferă faptului de a supravieţui personal un prestigiu care nu-l va mai înălţa dacă moare şi care nu va mai conta decât în măsura în care ceilalţi contează.

 
În schimb, de o manieră fundamentală, impulsul omului suveran face din el un ucigaş. Moartea este o negare efectivă a lumii practicii: principiul acestei lumi este scufundat în moarte aşa cum este un oraş prins sub puhoaiele apelor. Este lumea lucrului, a uneltei, a identităţii în timp şi a operaţiei dispunând de timpul viitor, este lumea limitelor, a legilor şi a interdictului. Este, în principiul său, o subordonare generală a fiinţelor omeneşti la lucrări ce răspund necesităţilor unui grup. Dar nu numai că această lume se ciocneşte de inevitabile contradicţii, nu numai că moartea este obstacolul său inevitabil, ci, pe de-a-ntregul, omul care a răspuns necesităţilor – care de îndată ce Ie-a răspuns – reclamă în mod activ negarea unei servituţi pe care o acceptase, dar pe care n-o acceptase decât în măsura în care ea i se impunea. Imperativele lumii practicii opun numeroase limite ravagiilor morţii: fără a vorbi de cutume care dau o formă precisă şi limitată dezordinii morale ce rezultă din venirea sa, ea îi opune acestei lumi interdictul uciderii. Admitem cu greu că lucrurile stau la fel cu acest interdict ca şi cu celelalte, care sunt cu uşurinţă transgresate: trebuie cu toate acestea să remarcăm că limitele opuse de civilizaţie mişcărilor imediate ale pasiunii nu sunt nişte limite absolute. Aceste limite sunt prezente astfel încât civilizaţia să dispună de condiţii fără de care ea n-ar putea să fie. Dar e de-ajuns ca ea să dispună de ele destul de des. Dacă situaţia este clară, totul se petrece ca şi cum limitele ar fi date pentru a fi transgresate. Limitele conferă pasiunii mişcarea crispată pe care ea n-o avea în animalitate: această mişcare propriu-zis umană are nişte forme Georges Bataille relativ reglate, prin convenţii adeseori ciudate; ea are o intensitate explozivă mai mare, poate mai puţin durabilă, însă conduce îndeosebi la rafinări ale plăcerii şi ale cruzimii pe care, în schimb, numai civilizaţia şi interdictul le-au făcut posibile. Ceea ce înseamnă că omul îşi impune în zadar – sau, dacă poate, impune altor oameni – să devină un lucru, deoarece asta nu poate duce prea departe. Această tentaţie se izbeşte mai întâi de faptul că, în mod pasiv, în ciuda lui, fie şi numai prin moartea care-l descompune şi, brusc, îi dă un aspect îngrozitor, i-ar fi cu neputinţă să se subordoneze fără rezerve necesităţii (moartea pasiv acceptată şi revelându-l ca altul decât este, anunţă de una singură că omul nu este un lucru). Dar, dincolo de această negare pasivă, revolta activă este uşoară şi, până la urmă, chiar inevitabilă: cel pe care lumea utilităţii tindea să-l reducă la starea unui lucru străin morţii, prin urmare uciderii, are nevoie la sfârşit de violarea interdictului pe care-l acceptase. În acest moment, el scapă prin ucidere subordonării pe care o refuză şi se desprinde în chip violent de aspectul de unealtă sau de lucru pe care nu-l asumase decât pentru o vreme. Cu acest preţ, îi este redată existenţa suverană, momentul suveran, singurul care justifică, în cele din urmă, o supunere condiţionată şi provizorie în faţa necesităţii.

 
Suveranitatea îmbracă numeroase forme: ea nu este decât rareori condensată într-o persoană, însă chiar şi atunci este difuză. Anturajul suveranului participă de obicei la suveranitate, dar suveranitatea este esenţialmente refuzul de a accepta limitele pe care teama de moarte le impune pentru a asigura, în general, în tihna laborioasă, viaţa indivizilor. Uciderea nu este singurul mijloc pentru a regăsi viaţa suverană, dar suveranitatea se leagă întotdeauna de negarea sentimentelor pe care le provoacă moartea. Suveranitatea reclamă forţa de a viola interdictul care se opune uciderii, ce-l drept, în condiţiile pe care le definesc cutumele; ea presupune de asemenea riscul de moarte. Suveranitatea impune întotdeauna lichidarea, prin forţa caracterului, a tuturor slăbiciunilor legate de moarte şi dominarea cutremurării profunde. Dacă lumea suverană, sau sacră, ce se opune lumii practicii, este domeniul morţii, ea nu este însă şi cea a slăbiciunii. Din punctul de vedere al omului suveran, slăbiciunea şi reprezentarea temătoare ţin de Suveranitatea lumea practicii, adică de subordonare. Într-adevăr, subordonarea este mereu supusă necesităţii, subordonarea se află mereu la baza pretinsei necesităţi de a evita moartea. Lumea suverană are fără îndoială un miros de moarte, dar asta numai pentru omul subordonat; pentru omul suveran, lumea practicii miroase urât; dacă nu miroase a moarte, ea miroase a angoasă, mulţimea asudă în această lume de angoasă în faţa umbrelor, moartea supravieţuieşte aici în stare năduşită, însă ajunge s-o umple.

 
3. Trecerea de la miracolul negativ al morţii la miracolul pozitiv al divinului Lumea suverană este lumea în care limita morţii este suprimată. Moartea e prezentă într-o asemenea lume, prezenţa sa defineşte această lume a violenţei, dar dacă e prezentă, este pentru a fi mereu negată, niciodată nu e prezentă decât pentru asta. Suveranul este cel care este, ca şi cum moartea n-ar fi. El este chiar cel care nu moare, căci nu moare decât pentru a renaşte. Nu este individul care, în identitatea cu el însuşi, este un lucru distinct. Nu este un om în sensul individual al cuvântului, ci un zeu, incarnarea esenţială a celui care este, dar care nu este, el e totuna cu cel pe care-l înlocuieşte, cel care-l înlocuieşte e totuna cu el. El ignoră tot atât limitele identităţii şi pe cele ale morţii sau, mai degrabă, aceste limite sunt aceleaşi, el este transgresiunea unora şi a celorlalte. Suveranul nu este în mijlocul celorlalţi o lucrare ce se desfăşoară, ci un joc. Este imaginea perfectă a unui joc major, în vreme ce noi avem în mod obişnuit despre joc o imagine minoră (pe măsura copiilor). În persoana suveranului, jocul este ceea ce ar fi în persoana lui Dumnezeu, dacă nu i-am concepe Atotpu-terea în limitele lumii subordonate. Uciderea regelui este cea mai înaltă afirmare a suveranităţii; regele nu poate muri, moartea nu este nimic pentru el, ea este ceea ce prezenţa sa neagă, ceea ce prezenţa sa aneantizează până în moarte chiar, ceea ce însăşi moartea sa aneantizează. Piramidele nu erau decât un joc dând forma sa cea mai costisitoare divinităţii nepieritoare a omului, dar Georges Bataille ele au fost „lucrări” de fiinţe subordonate, din care o suveranitate fără Ijmite nu înceta să facă un „joc”.

 
În ochii egiptenilor, piramida era o imagine de rază solară. În persoana regelui mort, moartea era preschimbată în fiinţă indefinită. Piramida nu este doar monumentul cel mai durabil, ea este şi adecvarea monumentului şi a absenţei de monument, a trecerii şi a urmelor şterse, a fiinţei şi a absenţei de fiinţă. Moartea nu mai este în ea decât neputinţa morţii de a păstra o mică oroare îngheţată, umbra întinsă a angoasei individuale. Oroarea este limita individului. Ea anunţă reducerea omului la lucru, anunţă lumea practicii. Sensul lumii practice este mereu acela de a îndepărta pe veci oroarea ce nu poate fi despărţită de ea în nici un fel. Dar, la temelia piramidei, lumea practicii a dispărut, limita sa nu mai este sensibilă.

 
III.
 
DEZVOLTAREA ISTORICĂ A CUNOAŞTERII SUVERANITĂŢII

 
1. Necunoaşterea suveranităţii şi caracterul incomplet al lumii ce rezultă din aceasta Cu siguranţă, indiferenţa relativă la fericire şi la nenorocire, la puterea absolută şi la neputinţa definitivă, care se leagă de suveranitate, are ceva arhaic. Dar această însuşire înseamnă înainte de toate schimbarea fundamentală a importanţei pe care o are suveranitatea în spiritul omului. Există un privilegiu recent al conduitelor conforme raţiunii; primatul miraculosului, a ceea ce, chiar cu preţul groazei, încânta, a ceea ce oprea şi răsturna cursul lucrurilor, pare să aparţină trecutului. Dar, desigur, asta numai în măsura în care conştiinţa ne înşală, lăsând în pen-umbra inconştientului dorinţele noastre cele mai profunde. Rămânând doar la cunoaştere, pe care o organizează şi o garantează practica şi raţiunea, am putea crede în posibilitatea unei ordonări a tuturor lucrurilor, care ar exclude riscul şi capriciul şi ar fonda în chip nelimitat autenticitatea pe prudenţă şi pe căutarea utilului. Şi dacă cunoaşterea, sau măcar întâia mişcare a cunoaşterii, ar fi servilă? Dacă servilitatea (servilitatea imediată) a cunoaşterii ar avea ca rezultat imposibilitatea noastră de a lua în considerare, aşa cum ne-am putea totuşi aştepta, dincolo de util suveranul, dincolo de mijloc un scop care n-ar fi subordonat nici unui alt scop, un scop suveran? S-ar întâmpla următoarele lucruri, care sunt simple, în fond, care sunt uşor de conceput raţional: Remarcabilele rezultate ale cunoaşterii savante n-au atins umanitatea arhaică, nici măcar, dacă e s-o luăm aşa, această umanitate mai recentă care supravieţuieşte în parte în mijlocul Georges Bataille nostru şi pe care am putea-o numi arhaizantă. Dar, în general, omul modern a situat pe primul plan un domeniu pe care progresul cunoaşterii l-a lărgit, pe care l-a ordonat şi l-a făcut cu fiecare zi mai coerent: este domeniul conştiinţei, al conştiinţei clare şi distincte. Omul arhaic era în principal ocupat cu ceea ce era suveran, minunat, cu ceea ce se afla dincolo de util şi tocmai asta este ceea ce o conştiinţă luminată de progresul cunoaşterii respinge în clarobscurul, îndoielnic şi condamnabil, căruia psihanaliza i-a dat numele de inconştient. Omul modern ignoră sau nu cunoaşte, tinde să denigreze şi să nege ceea ce omul arhaic a considerat suveran. Omul arhaic îşi punea neîncetat problema suveranităţii, era pentru el o chestiune primordială, cea care conta în mod suveran în ochii lui. Ea nu se punea în mintea iui sub o formă raţională, nu-şi imagina că poate s-o rezolve în acelaşi fel ca o problemă de mecanică. Asta deoarece, într-un fel, ştia că suveranitatea nu poate fi rezultatul aşteptat al unui efort adaptat. Ceea ce este suveran nu poate veni decât din arbitrar, din noroc. N-ar trebui să existe m/7oc prin care un om să poată deveni suveran: el trebuie să fie suveran, iar atunci suveranitatea nu-l poate fi retrasă, însă dacă nu o posedă, n-o poate dobândi. Cum se face oare că, pentru toţi, nimic nu ar fi fost mai important decât certitudinea de a atinge într-un punct o splendoare inutilă, de a depăşi în acest punct mizeria utilităţii? Niciodată nimic suveran nu trebuia să se aservească utilului. Lucrările, toate lucrările, aveau ca scop ultim şi inaccesibil acel element miraculos care luminează fiinţa, o transfigurează şi-l conferă, dincolo de sărăcia lucrului, acea autenticitate regală, care nu se lasă niciodată redusă la măsura trudei umilitoare. În acest domeniu al miracolului, ajungea chiar să se învedereze faptul că rezultatele muncii depindeau de o virtute fără harul căreia munca însăşi ar rămâne sterilă.

 
Grija unei rezolvări fericite sau nefericite rămânea prezentă în această manieră arhaică de a vedea, ea nu înceta să fie o grijă apăsătoare chiar, însă niciodată nu ocupa nominal primul loc. Fecunditatea lucrărilor pretindea ea însăşi preeminenţa elementului suveran, fericit sau nefericit, fast sau nefast. Împrejurările variau, iar regele putea fi la fel de bine condamnat la moarte sau adulat.

 
Suveranitatea Dacă n-ar fi mărturia istoriei sau cea a etnografiei, am ghici cu greu astăzi această inversiune iniţială a ceea ce ne pare atât de evident. Trebuie totuşi să ne întrebăm cu calm dacă lumea pe care am conceput-o conform raţiunii este ea însăşi o lume viabilă şi deplină. Este o lume a operaţiei subordonate rezultatului aşteptat, o lume a înlănţuirii în durată, nu este o lume a clipei. În cadrul ei, clipa este în mod explicit anulată; clipa nu mai e decât un soi de zero, de care nu mai vedem cum am putea să ţinem cont. Este punctul şi este nucleul, în care eşuează şi se sfărâmă mişcarea cunoaşterii, ce are întotdeauna ca obiect elemente sesizabile în durată.

 
Trebuie să ne dăm seama, în fine, că independent de orice formă particulară (în orice caz, evident, cu mult dincolo de formele sale arhaice1) problema momentului suveran (a acelui moment al cărui sens nu depinde în nici un fel de consecinţele sale) se pune la sfârşit în noi, nu ca o problemă secundară, ci ca o necesitate de a umple vidul lumii lucrărilor utile.

 
2. Caracterul frust al formelor tradiţionale de suveranitate care subzistă Ceea ce legitimează, în aparenţă, un dispreţ fundamental pentru lumea suveranităţii, revolută de-acum, este caracterul grosolan al fundamentelor sale. Suveranitatea se afirma odinioară pe ‘ E de la sine înţeles că n-am intenţia să pun problema politică a regalităţii. Cred chiar că, pentru cei care mă vor fi urmărit, această problemă pare să se fi îndepărtat, dacă e cu putinţă aşa ceva. La fel şi cu problema lui Dumnezeu. Ceea ce credinţa numeşte Dumnezeu nu poate fi, după mine, decât obiectul, mai mult, absenţa de obiect a non-cunoaşterii. Asta nu înseamnă că o lume fără Dumnezeu e completă, aşa cum îşi imaginează ateismul naiv. Locul lăsat de absenţa lui Dumnezeu (de moartea lui Dumnezeu, dacă vreţi) este imens. Dar a vedea în Dumnezeu obiectul unei cunoaşteri pozitive este, în opinia mea, o culme a impietăţii. Este, de asemenea, minciuna prin excelenţă (să vorbeşti cu aplomb despre ceea ce nu ştim NIMIC). În fine, este compromisul cel mai derizoriu cu lumea lucrărilor utile (Dumnezeu creator, Dumnezeu al binelui), este monstruosul contrasens în care lumea religioasă se dizolvă în cea a lucrărilor utile.

 
Georges Bata ii le planul cunoaşterii, întrucât omul pretindea de la bun început la cunoaştere. Dar exigenţa dată de la bun început în cunoaştere cerea să se respecte acele reguli pe care omul arhaic le respecta el însuşi pentru a-şi înălţa acoperişul casei sale: a cunoaşte, într-adevăr, înseamnă, aşa cum am spus, a şti să faci; nu cunoaştem cu adevărat, nu cunoaştem niciodată atât de bine decât acest obiect pe care ştim cum putem să-l producem, acest fenomen pe care ştim să-l reproducem cu uşurinţă sau căruia putem să-l prevedem repetarea. Era cu neputinţă să te supui acestor reguli dacă se afirma ceva suveran. Dar acest ceva nu trebuia să fie mai puţin situat în lumea lucrurilor cunoscute. Prin urmare, arbitrarul pueril avea mare trecere.

 
Putem să ne spunem astăzi că, fără ceva suveran, o lume a lucrărilor utile nu diferă sau, cel mult, n-ar diferi mai puţin de existenţa plină şi întreagă decât diferă o cărămidă de întreg universul (zic: n-ar diferi, căci deşi avem tendinţa să nu recunoaştem nimic suveran, numeroase elemente suverane supravieţuiesc în mijlocul nostru, aşa cum vom vedea, în formele cele mai diverse). Oricum, fundamentele acestei suveranităţi religioase ori militare, pe care a trăit trecutul, ne par definitiv puerile. Adevărul este că putem suferi de ceea ce ne lipseşte, însă, chiar dacă avem nostalgia lui, nu putem regreta decât prin absurd edificiul religios şi regesc al trecutului. Efortul la care acest edificiu a răspuns n-a fost decât un eşec imens şi, dacă este adevărat că esenţialul lipseşte în lumea în care s-a năruit, nu putem decât să mergem mai departe, fără să ne imaginăm, nici măcar pentru o clipă, posibilitatea unei întoarceri în urmă.

 
Pe planul cunoaşterii, îndeosebi, unde, pentru început, sân-tem obligaţi să ne situăm, nici nu trebuie să mai examinăm, decât poate pentru interesul lor istoric, credinţele pe care se întemeia suveranitatea clasică.

 
Dacă vrem, la rândul nostru, să avem o cunoaştere a suveranităţii, trebuie să căutăm alte metode.

 
În primul capitol al acestei părţi, am schiţat deja liniile lor generale.

 
Aş vrea acum să dau sensul istoric al acestor metode noi, importanţa pe care ele o capătă atunci când sunt tratate în perspecsuveranitatea tiva istorică. Trebuie în primul rând să definesc cunoaşterea modernă a suveranităţii în relaţie cu formele suveranităţii care subzistă, mai precis care subzistă şi ale căror fundamente nu sunt măcinate, aşa cum este cazul formelor monarhice.

 
Acest ansamblu de forme compune astăzi un domeniu difuz pe care va trebui să-l descriu în ansamblul său. Va trebui s-o fac pe scurt.

 
3. Vedere de ansamblu asupra experienţelor la intersecţia cărora s-a situat suveranitatea tradiţională Aşa cum am spus, a începe cu o morfologie a domeniului avut în atenţie ar fi o muncă interminabilă şi a cărei expunere n-ar avea sens decât pornind de la o vedere de ansamblu, cu care trebuie totuşi început.

 
În lipsa unei veritabile morfologii a relaţiilor dintre diversele conduite – precum punctul în care se opreşte râsul, în care tulburarea erotică îi succede, specificitatea fiecărei reacţii şi datele particulare ce răspund posibilităţii uneia sau celeilalte, limita la generalitatea dată în înclinaţia personală, diferenţa dintre formele rituale şi celelalte, chestiunea ansamblurilor unind dansul, muzica şi poezia – mă voi mulţumi să ofer aici lista destul de completă a acestor efuziuni în care o sensibilitate acută la clipa prezentă iese la lumină în detrimentul subordonării fiecărei fiinţe la o posibilitate ulterioară. Dacă unele dintre problemele puse de relaţiile despre care vorbesc sunt tratate, asta se datorează hazardului acestei cărţi, fără a căuta să înfăţişez coerenţa globală. Atâta doar că, în urma indispensabilei enumerări, voi indica ceea ce este necesar în această vedere de ansamblu: raporturile pe care le întreţin în general mişcările suverane, date în mod izolat în efuziuni, cu existenţa unui domeniu suveran recunoscut de toţi, distinct de domeniul poetic sau de cel erotic şi, în general, de toate domeniile specifice care răspund fiecărei efuziuni în parte. Nu voi putea evident să nu stabilesc acest raport, deoarece cunoaşterea suveranităţii, care, pentru omul arhaic, putea fi dată – dar nicioGeorges Bataille Suveranitatea

 
43 dată de o manieră foarte riguroasă – în mod global, peste domeniile specifice care subzistă, nu ne-ar fi dată astăzi dacă n-am încerca s-o reconstituim pornind de la forme difuze, izolate şi a căror unitate nu este niciodată clară.

 
Râsul, lacrimile.

 
— Poezia, tragedia şi comedia – şi, mai general, orice formă de artă implicând aspecte tragice, comice sau poetice -jocul, mânia, beţia, extazul, dansul, muzica, lupta, oroarea funebră, farmecul copilăriei, sacrul – pentru care sacrificiul este aspectul cel mai arzător – divinul şi diabolicul, erotismul (individual sau nu, spiritual sau senzual, vicios, cerebral sau violent ori delicat), frumuseţea (legată cel mai adesea de toate formele enumerate mai sus şi al căror contrar posedă o putere la fel de intensă), crima, cruzimea, groaza, dezgustul reprezintă în ansamblu! Lor formele de efuziune pentru care suveranitatea clasică, suveranitatea recunoscută, nu reprezintă cu siguranţă unitatea desăvârşită, o unitate pe care însă ar reprezenta-o suveranitatea virtuală dacă am atinge-o cumva în mod secret2. Ştiu că n-am epuizat aceste bruşte deschideri dincolo de lumea lucrărilor utile, care – deşi e negată valoarea supremă, aşa cum se înfâmplă în zilele noastre, când jocurile politice înlocuiesc fastul suveran – nu încetează să ne fie date. Un asemenea termen desemnează, de altfel, un ansamblu atât de vast încât e dificil să le cităm pe toate: cuvântul sărbătoare, într-un sens, anunţă şi el modalitatea cea mai apropiată de suveranitate (dar poate că sărbătoarea, asemenea suveranităţii tradiţionale, nu există decât în măsura în care este în general recunoscută, pierzându-şi astfel cea mai mare parte a puterii sale). Alţi termeni, în fine, fără să comentăm prea mult, ar avea prea puţin sens: bucuria, tristeţea, durerea, foamea şi consumarea de alimente, sărăcia extremă şi extrema bogăţie (mai precis, afluxul

 
2 Ea ar presupune într-adevăr unitatea tragicului şi a rizibilului, a purului şi impurului, a neprihănitei şi nebunei pasiuni şi a erotismului prefăcut. Dar unitatea râsului şi a lacrimilor reclamă „râsul care nu râde, lacrimile care nu plâng”. Unitatea de care vorbesc reclamă cruzimea care nu face ravagii şi groaza pe care nimic n-o îngrozeşte. în unitate, obiectul efuziunilor contradictorii se preschimbă în nimic, iar tăcerea se instaurează.

 
Brusc al bogăţiei), darul3. în lumea primatului valorilor utile, sensul global al acestor forme diferite nu iese niciodată la vedere. Dar asta a fost, dimpotrivă, grija constantă a omului arhaic, anume de a-l face clar, vizibil şi de a-l conferi un aspect material care domina. Toate senzaţiile miraculoase, faste sau nefaste, legate de efuziunile despre care am vorbit trebuiau să conducă într-un singur punct, liber şi abundent. Bineînţeles, această unitate rămânea precară, ea tindea neîncetat pe de o parte la bipartiţie – opunând esenţialmente militarul şi religiosul, temporalul şi spiritualul – şi pe de altă parte la dispersia feudală. Dar prima mişcare condensa în mâinile celui ales virtuţile luptei şi ale jocului, ale senzualităţii şi ale bogăţiei, ale ororii sacre, ale beţiei, ale extazului şi ale tuturor artelor. Uneori, devenea dificil de a concilia ireconciliabilul, iar unii regi de substituţie trebuiau să ia asupra lor ceea ce excludea demnitatea regală, aşa cum era înţeleasă atunci: regii de carnaval au avut, pe rând, fără îndoială, dublul privilegiu de a atrage asupra lor moartea sau batjocura cea mai veselă.

 
Maxima confuzie în acest domeniu a ţinut de gândirea tardiv afirmată a unei diferenţe fundamentale între suveranitatea de ordin militar şi religie. Voi reveni asupra unei aberaţii pline de sens, poate, dar întemeiate pe o eroare evidentă. Pentru moment, nu voi face decât să insist asupra caracterului religios al oricărei regalităţi şi asupra caracterului suveran implicat în toate formele religioase. La drept vorbind, neputându-se percepe această unitate fundamentală, sensul suveranităţii scăpa. Mai precis, ceea ce scăpa era sensul unui efort milenar al omului de căutare a unui loc în care să conveargă toate şansele miraculoase din această lume.

 
Eşecul devenind flagrant, până la punctul în care, pe planul limbajului şi al conştiinţei, nimic nu este mai străin azi decât sensul acestei cercetări fundamentale, el are cel puţin meritul de a fi lăsat o imagine esenţial enigmatică despre umanitatea veche. În definitiv, omul a devenit pentru el însuşi o enigmă. Datele acestei

 
3 Darul este îndeosebi obiectul esenţial al întregii părţi întâi a acestei cărţi (Partea blestemată, I, Consumarea).

 
Georges Bataille enigme sunt risipite în istorie şi, astăzi, numai aceste mişcări suverane în stare difuză, cărora nu le putem nega nici constanta realitate, nici semnificaţia profundă, ne furnizează un aport în vederea găsirii unei soluţii, un aport pe care-l extragem din noi înşine, dar a cărui existenţă obiectivă e ferm stabilită. Nu putem acorda datelor istoriei un sens analog cu cel pe care i-l acordau oamenii de altădată. Dacă pretindem rigoare şi dacă excludem facilităţile unei gândiri mistice, care se încrede în inspiraţie şi se întemeiază pe jocul şansei personale, dacă urmăm în planul cunoaşterii reguli analoage celor care asiguraseră exactitatea sau cel puţin fixitatea de fapt a ştiinţei, trebuie să pornim de la momentele suverane -pe care le cunoaştem, cred, dinăuntrul nostru, dar pe care le cunoaştem şi din afară – pentru a le regăsi unitatea, a cărei experienţă n-o avem decât în trecut (când fusese dată din afară, dar despre care nu mai avem în chip autentic o cunoaştere subiectivă). Această unitate există, într-un fel, în timpul prezent, dar nici un fel de date concrete nu i-au făcut existenţa sensibilă pentru noi. Ceea ce este în discuţie, pentru noi, este tentativa de a regăsi această vedere de ansamblu, pe măsura exigenţelor de coeziune ale gândirii noastre şi prin intermediul vederilor particulare pe care ni le putem forma despre momentele suverane izolate (precum poezia, extazul, râsul.).

 
4. Unitatea momentelor suverane şi subiectivitatea profundă Această vedere de ansamblu nu numai că va fi diferită în general de cea pe care omul arhaic şi-o propunea în instituţiile sale regale şi religioase, dar însăşi cunoaşterea sa va avea necesarmente o formă diferită. Instituţiile suverane ale trecutului existau în mod obiectiv. Ele erau, în fond, afirmarea obiectivă a unităţii momentelor suverane, care, de o manieră difuză, ieşea la lumină prin intermediul mulţimii oamenilor. În măsura posibilului (altfel spus, măcar în cele din urmă, deşi cu lacune considerabile), regele înconjurat de clerul său, care-l consfinţea ca rege, era Suveranitatea reflectarea suveranităţii globale implicate în mişcările intime ale mulţimii. Conştiinţa acestor aspecte intime era difuză, ele scăpau celor care nu puteau să-l surprindă decât imaginea exterioară, decât grosolana incarnare. Regele încoronat, sub bolţile maiestuoase şi sacre ale unei catedrale, răsunând de accentele milenare şi tragice ale liturghiei, răspundea singur dorinţei de a contempla imaginea miraculoasă a unei existenţe nelimitate: acest miracol părea greu de imaginat că ar putea fi găsit înăuntru. (Dar acum nu mai putem să-l găsim nici în afară.4) Cunoaşterea unităţii momentelor suverane ne este dată de-acum pornind de la experienţa subiectivă, care poate fi, dacă vrem, distinct conştientă. Noi operăm această răsturnare. Momentele suverane nu puteau să apară odinioară decât din interior, nu aveam o cunoştinţă obiectivă a lor. Dar ne este posibil, acum, să trecem de la cunoaşterea subiectivă la cunoaşterea obiectivă a acestor momente. Vorbim de râs, de lacrimi, de dragoste, dincolo de experienţa pe care o avem, ca de nişte mişcări obiectiv condiţionate (mă gândesc mai puţin la aspectul lor fiziologic, a cărui semnificaţie ne scapă, cât la datele obiective tratate de psihologie, la obiectul râsului, de exemplu). Dacă trecem, din contră, de la considerarea izolată a acestor momente la noţiunea unităţii lor, suntem trimişi, în măsura în care o atingem, la subiectivitatea profundă. Sensul regalităţii, în care, de bine, de rău, unitatea aspectelor suverane se făcea, pentru ceilalţi, în mod obiectiv, nu era dată în vederea nevoilor regelui însuşi: era vorba de a răspunde la aspiraţiile unui popor indiferent la problemele personale pe care regele putea să şi le pună. Dar, de îndată ce ieşim astfel atât din domeniul cunoaşterii pozitive şi practice a obiectelor, cât şi din

 
4 Dar în 1840 încă, în urma întoarcerii sicriului lui Napoleon la Paris, indignat că deputaţii, sub bolţile Invalizilor, întârziau să-şi descopere capetele, Victor Hugo putea să scrie: „Majoritatea păstraseră pălăriile pe cap până la intrarea sicriului; câţiva, profitând de umbră, nu s-au descoperit nici măcar o singură clipă. Se aflau totuşi în faţa Regelui, în faţa împăratului şi în faţa lui Dumnezeu; în faţa maiestăţii vii, în faţa maiestăţii moarte şi în faţa maiestăţii veşnice. Domnul Taschereau, în redingotă încheiată, era întins pe cinci locuri, cu nasul în boltă şi cu tălpile cizmelor sale către sicriul lui Napoleon.” (Suppl6ments in&iits aux „Choses vues”, publicate de Henri Guillemin în Figaro Litt£raire, 12 iunie 1954, p. 5).

 
Georges Bataille cel al credinţelor subiective şi gratuite, facem experienţa subiectivă a unei absenţe de obiect: de-acum, noi facem experienţa a nimic. Această dispariţie corespunde obiectelor acestor efuziuni care ne fac să cunoaştem momente suverane: sunt întotdeauna obiecte care se preschimbă în NIMIC, care provoacă mişcarea de efuziune când aşteptarea care le stabilea ca obiecte este dezamăgită. Momentul de preschimbare a aşteptării în NIMIC ne este dat în experienţa sa subiectivă, dar obiectul însuşi apare, în câm-pul cunoaşterii pozitive şi practice, cel puţin ca un obiect posibil -însă un posibil care ne scapă şi care ne este retras. Bineînţeles, nimicul însuşi nu apare, NIMICUL nu este decât obiectul care dispare, dar cunoaşterea îl poate trata în această modalitate. Astfel, în fine, NIMICUL se află în punctul însuşi în care cunoaşterea şi non-cunoaşterea sunt deopotrivă solicitate, cunoaşterea implicată în obiectivitatea experienţei, non-cunoaşterea dată subiectiv. Dar obiectivitatea de care e vorba se risipeşte în măsura în care ea este astfel stabilită.

 
O noţiune clară şi distinctă se substituie mai întâi, în felul acesta, poveştilor puerile ale timpurilor arhaice, pentru a se preschimba în mod absolut în non-cunoaştere. Această noţiune nu este nemijlocit legată de unitatea domeniului suveran, de suveranitatea propriu-zisă, dată dincolo de momentele izolate. E nevoie să tratăm izolat aceste obiecte şi disoluţia lor înainte de a surprinde unitatea lor profundă în NIMICUL în care diferitele lor obiecte se preschimbă. Totuşi, dincolo de acest inevitabil ocol, unitatea poate fi sesizată imediat.

 
Ea poate fi sesizată într-o experienţă globală al cărei obiect compozit este alcătuit din fuziunea în unul singur a obiectelor diferite ale efuziunilor diferite în momentul preschimbării lor. Pot surprinde în acelaşi timp valoarea erotică, rizibilă sau înspăimân-tătoare, respingătoare sau tragică a unuia şi aceluiaşi obiect -adică a unui aspect obiectiv condiţionat. Un asemenea obiect nu poate fi dat decât în imaginaţie. Dar, tocmai, imaginaţia poate face din el ceea ce voinţa însăşi a unui popor nu putea face. A-şi reprezenta, după expresia lui Nietzsche, o situaţie tragică şi a putea râde de ea, asta presupune o nesfârşită meditaţie şi nu poate fi decât arareori dat în experienţa nemijlocită, în experienţa reală.

 
Suveranitatea Cu atât mai mult dacă aici se amestecă într-un fel sau altul jocurile dorinţei şi dezordinea pasiunii. Aceste mari scânteieri ale posibilităţii miraculoase, în care, de altfel, trebuie să se regăsească transparenţa, bogăţia şi splendoarea liniştitoare a morţii şi a universului, presupun imaginaţia capabilă să strângă laolaltă ceea ce nu este dat niciodată decât în fragmente. Trecutul s-a apropiat de această experienţă, dincolo de formele instituţionale, în măsura în care a admis că o experienţă solitară, hărăzită libertăţii imaginaţiei, prelungea rolul pe care Dumnezeul unic îl juca în suveranitatea obiectivă. Nu e mai puţin adevărat că teologia mistică a înţeles că, prin intermediul unor date pozitive, ea devenea în cele din urmă experienţa NIMICULUI. Dar în măsura în care n-a fost decât prelungirea suveranităţii obiective, ea trebuia mai întâi să consolideze fundamentele obiective şi mitologice ale acestei forme arhaice a suveranităţii [1].

 
IV.
 
IDENTITATEA „SUVERANULUI” Şi A „SUBIECTULUI”, CONSECINŢĂ A CUNOAŞTERII SUVERANITĂŢII Şi A CUNOAŞTERII DE SINE

 
1. Obiectul util şi subiectul suveran Dacă am vorbit de suveranitate obiectivă, n-am pierdut nici o clipă din vedere că suveranitatea nu este niciodată cu adevărat obiectivă, că ea desemnează, dimpotrivă, subiectivitatea profundă, în orice caz, suveranul real este un rezultat, obiectiv fără îndoială, al unor convenţii fondate pe reacţii subiective. Suveranitatea nu este obiectivă decât ca răspuns la neîndemânarea noastră, care nu poate parveni la subiect decât stabilind un obiect pe care apoi îl negăm, pe care-l negăm sau pe care-l distrugem.

 
Lumea lucrurilor ne este dată ca o serie de aparenţe depin-zând unele de altele. Efectul depinde de cauză şi, în general, fiecare obiect depinde de ansamblul celorlalte, fiind, în definitiv, efectul a cărui cauză este întreg ansamblul. N-am intenţia să ofer mai mult decât o schiţă a acestor raporturi, însă interdependenţa lucrurilor mi se pare oricum atât de completă încât n-aş putea defel introduce între ele vreo legătură de subordonare. Observăm raporturi de forţe şi, fără îndoială, elementul izolat suferă influenţa masei, dar masa nu-l poate subordona. Subordonarea presupune un alt raport, cel de la obiect la subiect1. Subiectul este fiinţa aşa ‘ In vorbirea suveranilor se spune: „supuşii mei” [mes sujets], expresie care introduce un echivoc ce-mi pare imposibil de evitat: subiectul este pentru mine suveranul. Subiectul despre care vorbesc nu are nimic supus.

 
Suveranitatea cum îşi apare sieşi din interior, subiectul poate de asemenea să ne apară din afară: astfel, celălalt ne apare la început ca exterior nouă, dar în acelaşi timp ne este dat, printr-o reprezentare complexă, în acelaşi fel în care îşi apare sieşi, înăuntru şi în felul acesta îl iubim, în felul acesta ne străduim să ajungem la el. Noi înşine, în al doilea rând, ne sesizăm din afară, asemănători celuilalt, care este un obiect pentru noi. Trăim într-o lume de subiecţi al căror aspect exterior, obiectiv, este întotdeauna inseparabil de interior. Dar în noi înşine, ceea ce ne este dat din noi înşine în mod obiectiv, precum corpul, ne apare ca subordonat. Corpul meu este supus voinţei mele, pe care o identific în mine cu prezenţa, sensibilă dinăuntru, a fiinţei care sunt. Astfel, în general, obiectul sau fiinţa obiectiv dată îmi apare ca subordonată unor subiecţi, a căror proprietate este. Într-o lume în care toate lucrurile s-ar limita, în ochii noştri, la ceea ce sunt în ele însele, în care, desigur, nimic nu ne-ar putea apărea în lumina subiectivităţii, raporturile obiectelor între ele n-ar mai fi decât raporturi de forţă. Niciodată nimic n-ar avea vreo preeminenţă, preeminenţa este faptul subiectului pentru care un altul este un obiect.

 
Nu pot într-adevăr să mă reprezint pe mine însumi, un lucru în sânul unei lumi a lucrurilor. Uit că în fiecare clipă existenţa în mine însumi mă obligă să tratez drept lucru ceea ce mănânc, ceea ce mă serveşte şi să mă tratez pe mine însumi sau pe semenii mei drept subiect, care mănâncă şi care se serveşte. Ceea ce este în lume nu mai este, în cunoaşterea pe care eu o am despre ea, decât o serie de aparenţe depinzând unele de altele. Teoretic, nici o subordonare nu este posibilă în serie. Dar neglijez de fapt subiectul care sunt, care o ia în considerare şi care tratează maşinal ca subordonat ceea ce mănâncă, ceea ce-l serveşte. Maşinal, pun pe acelaşi plan acele lucruri care în general îmi apar în dependenţa unora faţă de celelalte fără preeminenţă şi acele lucruri pe care le mănânc, care îmi servesc, care sunt, în raport cu subiectul ce sunt, obiecte servile. Astfel, maşinal, ansamblul lucrurilor şi, mai general, toate cele ce sunt îmi apar pe planul obiectelor servile.

 
Când valoarea este suveran afirmată, raportată la subiect, lucrurile îi sunt subordonate fără echivoc. Dar nimic nu se schimbă în momentul în care, o dată suveranitatea manifestă abolită, forme Georges Bataille Suveranitatea atenuate, forme camuflate îi succed.

 
Suveranitatea tradiţională este subliniată de o manieră evidentă. Este suveranitatea excepţiei (un singur subiect, între ceilalţi, are prerogativele ansamblului subiecţilor). Dimpotrivă, menţinând valoarea suverană opusă subordonării obiectului, subiectul oarecare posedă această valoare în partaj cu toţi ceilalţi oameni. Omul în general, a cărui existenţă ţine cu necesitate de subiect, se opune în general lucrurilor, bunăoară animalelor, pe care le ucide şi le mănâncă. Afirmându-se, în ciuda tuturor, ca subiect, el este suveran în raport cu lucrul care este animalul, dar omul în general munceşte. Dacă munceşte, el este, în raport cu viaţa suverană, ceea ce este în general obiectul de care se serveşte sau pe care-l mănâncă în raport cu subiectul care n-a încetat să fie. Se produce în acest fel o alunecare ce tinde să atribuie suveranitatea excepţiei. Pot să muncesc pentru mine însumi, pot chiar, într-o comunitate în care fiecare primeşte o parte egală din obligaţii şi din avantaje, să muncesc pentru celălalt, fără să-mi pierd suveranitatea mai mult decât timpul de muncă. Dar dacă partea nu este egală, această suveranitate este alienată în profitul celui care nu munceşte, însă care profită de munca mea. În suveranitatea tradiţională, un singur om în principiu are beneficiul subiectului, dar asta nu înseamnă doar că masa munceşte, în vreme ce consumă o mare parte din produsele muncii sale, ci mai presupune că masa vede în suveran subiectul pentru care ea este un obiect.

 
2. Suveranul diferit de ceilalţi diferă de ei aşa cum diferă subiectul de acţiunea obiectivă a muncii Acest joc de cuvinte inevitabil este nefericit. Vreau să spun că individul masei care, într-o parte a timpului său, munceşte în beneficiul suveranului îl recunoaşte; vreau să spun că se recunoaşte în el. Individul masei nu mai vede în suveran obiectul care trebuie mai întâi să fie în ochii săi, ci subiectul. La limită, lucrurile stau la fel în general cu semenii lui, îndeosebi cu cei care fac parte din aceeaşi comunitate. Dar, de o manieră privilegiată, suveranul este pentru el existenţa interioară – adevărul profund – la care se raportează o parte din efortul lui. Într-un anumit fel, suveranul este intermediarul între un individ şi ceilalţi. El asumă în ochii individului sensul celorlalţi. Dar de la ceilalţi, de la semenii săi, ei aştepta o muncă egală cu a sa. Din clipa în care ceilalţi aveau un purtător de cuvânt, prin care erau reprezentaţi, purtătorul de cuvânt al celorlalţi căpăta acest statut în măsura în care le reprezenta intimitatea şi nu membrii care muncesc, analogi lucrurilor inerte, instrumentelor subordonate. Trebuie să fie inevitabil, omeneşte, ca un om să dea semenilor săi sentimentul de a fi acolo pentru ceilalţi, în locul cărora ştie să vorbească, în locul cărora poate să răspundă. Asta nu e legat întotdeauna de limbaj, ceea ce contează fiind, pentru omul privilegiat, să nu fie niciodată plasat, în raport cu alţii, în situaţia în care obiectul se află în raport cu subiectul care este finalitatea sa şi căruia îi serveşte. Într-adevăr, indivizii unei mase nu pot vedea în unul dintre ai lor pe cel care-l reprezintă pe ceilalţi dacă acesta este, chiar şi pentru o clipă, subordonat vreunuia dintre ei, dacă nu este, dimpotrivă, pentru ceilalţi în ansamblul lor, ceea ce e subiectul pentru obiect. Astfel, suveranul nu munceşte, ci, dimpotrivă, consumă produsul muncii celorlalţi. Ceea ce, în acest produs, nu îi este necesar subzistenţei obiectului care e provizoriu omul ce produce este partea subiectului care e suveranul. Suveranul atribuie primatului timpului prezent partea excedentară din producţie, dobândită în măsura în care oamenii s-au supus primatului timpului viitor. Suveranul, rezumând esenţa subiectului, este cel prin care şi pentru care clipa, clipa miraculoasă, este marea în care se varsă pâraiele muncii. Suveranul cheltuieşte în sărbătoare, pentru el însuşi şi pentru ceilalţi, fără deosebire, ceea ce agonisise munca tuturor.

 
3. Ce este suveranul pentru cel care-l „recunoaşte” Cele spuse sunt, poate, rău înfăţişate, teoretice, îndepărtate de o realitate care nu este niciodată nici simplă, nici pură. Dar experienţa interioară care mă ghidează mă angajează în menţinerea i Georges Bataille autonomiei acestor reprezentări în raport cu datele istorice precise pe care le studiază etnografia, de pildă. Dacă există un element pe care-l sesizăm dinăuntru, acesta este suveranitatea, fiind vorba nu de cea spre care tindem personal, ci de cea pe care o atribuim unor personaje regeşti, de o manieră ce pare, adeseori, de nesusţinut2. O asemenea experienţă nu are, fără îndoială, vreun sens independent de datele obiective legate de ea, dar trebuie să înţelegem chiar şi aceste date în lumina unei asemenea experienţe, fără de care ele nici n-ar fi fost măcar date. Aceste condiţii ale experienţei ne apar în chip obiectiv, aşa cum ne apare producţia, partea excedentară şi cea necesară subzistenţei – dar atunci când intervine timpul prezent, chiar dacă vorbesc de obiecte, de produse consumate asupra cărora el intervine, aceste obiecte sunt distruse, consumate, iar preferinţa acordată clipei răspunde dispreţului faţă de lumea obiectivă. Pot să abordez clipa şi prin alte mijloace, dar ea nu trimite niciodată decât la lumea interioară a subiectului. Sunt de acord, pornind de la acest punct, că am vorbit în mod vag despre toate acestea: din cele spuse, nu rămâne nimic pe care să-l pot sesiza, însă voiam să ajung tocmai în acest loc. Gândirea mea îşi pierde punctul de sprijin dacă obiectele încetează să mă obsedeze, dacă faptul de a le distruge într-o clipă prezintă interes în ochii mei, iar acest interes devansează consideraţia pe are o aveam pentru ele, grija pe care o aveam de a le dobândi, seriozitatea pe care ele o posedă. În acel moment, privesc încă obiectele, dar în lumina acelui adevăr interior în care nu mai sunt decât ocazia unui joc subiectiv. Gândirea mea trece atunci de la o lume la cealaltă, de la obiectivul în care ea s-a construit la subiectivul în care se disociază, dar în timpul în care se disociază, înainte să fie complet disociată, eu îi pot încă exterioriza conţinutul. De aceea, am putut scrie: „Suveranul redă primatului timpului prezent partea excedentară din producţie, dobândită în măsura în care oamenii s-au supus primatului timpului viitor.” Dacă am putut scrie asta, e pentru că am distins în mine însumi

 
2 Până şi cel mai raţionalist dintre noi surprinde încă o parte din ea, dacă are în vedere emoţia pe care regele – sau regina – o comunică unor mulţimi străine.

 
Suveranitatea clipa în care, încetând primatul timpului viitor, mă purtam aşa cum simţeam că se poartă în felul său suveranul. Aceste conduite, aceste stări de spirit sunt comunicabile, iar suveranitatea este o instituţie, pentru că masa nu-l este străină, pentru că starea de spirit a suveranului, a subiectului, se comunică subiectiv celor pentru care este suveran. Niciodată, decât poate printr-un ocol, subiectivitatea nu este obiectul cunoaşterii discursive, ci ea se comunică de la subiect la subiect printr-un contact sensibil al emoţiei: ea se comunică astfel în râs, în lacrimi, în tumultul sărbătorii. în râs, un acelaşi obiect nu determină în mod independent aceleaşi efecte la diverşii oameni ce râd. Jocul obiectiv al mecanismului este poate sesizabil, dar lipseşte din el subiectivitatea râsului, care nu este exprimabilă discursiv, dar prin care cei ce râd simt, de la unul la celălalt, o transparenţă neaşteptată, răscolitoare, ca şi cum un acelaşi râs ar trezi un singur flux interior. Emoţia pe care o desemnează numele de suveranitate este, în raport cu râsul, mai puţin întrevăzută ca o subiectivitate contagioasă (ca un torent intim străbătând mulţimea). Dar, pe de o parte, resimt această emoţie în mod izolat când mă încearcă un sentiment puternic al subiectivităţii mele, ce-mi apare de o manieră miraculoasă, la capătul unor înlănţuiri care mă leagă de obicei de obiecte; pe de altă parte, recunosc în mişcările unei mulţimi, la miraculoasa apariţie a unui rege, acelaşi sentiment, mai puţin intens în fiecare dintre cei care formează această mulţime şi în acelaşi timp mai intens datorită imensităţii mulţimii care-l resimte: ceea ce trebuie strigat de fiecare dată este asta: „imposibil şi totuşi aici”. Într-adevăr, ceea ce apare de fiecare dată este subiectul, mereu neaşteptat, eliberat de greutatea pe care lumea utilităţii ne-o impune, de sarcinile în care lumea lucrurilor ne împotmoleşte. Nu pot să precizez de la bun început raporturile şi diferenţele pe care le prezintă între ele diversele calităţi de emoţie despre care am vorbit (legate de râs, de lacrimi, de sărbătoare, de sentimentul suveranităţii.). Nu pot, de altfel, să indic, în limitele acestei „introduceri teoretice”, o reprezentare pe care ar face-o posibilă, pe termen lung, doar repetarea emoţiilor descrise şi a legăturilor care le asociază realităţilor obiective specifice puse de fiecare dată în joc. Dar trebuia să vorbesc în primul rând de ceea ce a făcut Georges Bataille posibilă şi chiar uşor de suportat, instituţia suveranităţii.

 
Acest om, asumând în ochii fiecărui participant la o comunitate valoarea celorlalţi, poate s-o facă, aşa cum am spus, în măsura în care el semnifică subiectivitatea celorlalţi. Asta presupune comunicarea de la subiect la subiect despre care vorbesc, în care obiectele sunt intermediare, dar cu condiţia să fie, în operaţie, reduse la insignifianţă, să fie distruse ca obiecte. În mod specific, lucrurile stau în felul acesta cu suveranul, care este mai întâi obiectul distinct al celui care vede în el nu numai omul, ci şi suveranul. Dacă văd un trecător pe stradă, pot să-l consider drept un obiect distinct, care nu mă interesează în nici un fel, dar pe care pot, dacă vreau, să-l consider ca pe un seamăn: asta e adevărat dacă neg în el, cel puţin în parte, caracterul obiectiv de trecător oarecare, ceea ce şi fac, dacă-l privesc brusc ca pe un frate, nemaivăzând în el decât subiectul, cu care pot, cu care trebuie să comunic, fără să mai consider străin nimic din ceea ce-l priveşte subiectiv. Frate, în acest sens, desemnează un obiect distinct, dar acest obiect poartă în el tocmai negaţia a ceea ce-l defineşte ca obiect. Este un obiect pentru mine, nu sunt eu, nu este subiectul care sunt eu, dar dacă spun că este fratele meu, o fac pentru a fi sigur că este asemenea acestui subiect care sunt eu. Neg, prin urmare, raportul de la subiect la obiect care îmi apăruse în primă instanţă, iar negaţia mea defineşte, între fratele meu şi mine, raportul de la subiect la subiect, care nu suprimă, ci depăşeşte primul meu raport. Acest cuvânt frate desemnează când o legătură de sânge (obiectiv definibilă, purtând în ea negarea a ceea ce distinge, afirmarea similitudinii), când o legătură de aceeaşi natură, surprinsă între orice om şi mine. Insist asupra acestui din urmă sens, cu intenţia de a-l opune celui al cuvântului suveran, care s-ar raporta, dacă aş avea personal un suveran, la locul acestui obiect care aş fi eu pentru suveran, la subiectul care ar fi suveranul pentru mine. Am spus-o, subiectul este mai întâi eu însumi şi, tot mai întâi, suveranul este un obiect pentru mine. Dar în măsura în care muncesc în serviciul celorlalţi, pe care-l reprezintă suveranul, eu nu sunt subiect, ci obiect, al celui sau al celor pentru care muncesc. Eu sunt încă subiect, dar numai după ce munca e încheiată. Mă tratez, de altfel, ca obiect pe mine însumi, muncind în prosuveranitatea priul meu serviciu. Mă regăsesc subiect dacă neg în mine însumi, în profitul clipei prezente, primatul clipei viitoare, dar, la fel cum uneori îl tratez ca obiect, supus serviciului subiectului care sunt atunci, pe cel care eram când munceam, tot aşa suveranul mă priveşte ca un obiect în măsura în care eu produc lucrurile de care el dispune. El ştie că nu am încetat cu adevărat să fiu un subiect, dar eu nu mai sunt în întregime subiect deoarece muncesc şi nu numai pentru mine, ci pentru ceilalţi şi, prin asta, pentru suveranul care-l reprezintă. Sunt subiect, dar suveranul, care nu munceşte, este în alt fel subiect decât mine. Eu nu sunt subiect decât la limită. Nu mi-e uşor să regăsesc apariţia mereu neaşteptată a subiectivităţii intacte, pe care nimic n-o frânge şi pe care n-o împotmoleşte servitutea efortului. N-aş mai dispune, în principiu, de această apariţie capricioasă, profund sacră, dacă munca mea nu l-ar fi ferit cel puţin pe suveran de această mizerie. În principiu, prin efectul muncii mele, suveranul, dacă vrea, poate trăi în clipă: ceea ce contează nu este, de altfel, dacă vrea, ci dacă poate şi dacă, putând, el manifestă această putere. Suveranul este de la bun început acest loc de contradicţie: incamând subiectul, el este aspectul său exterior. Dar asta nu e în întregime adevărat: în mod esenţial, suveranitatea se dă în interior, numai o comunicare interioară îi manifestă prezenţa în mod veritabil. (Aş dori ca această schemă să nu depindă prea strict de realităţile specifice, dar nu mă pot abţine să nu reamintesc că adeseori persoana regelui este atât de profund sacră încât e periculos să atingi ceea ce atinge el însuşi3: ceea ce este sacru, ceea ce este periculos, este în general

 
3 „La malaiezi”, scrie H. Webster (Le Tabou, trad. de. J. Marty, Payot, 1952, p. 252), „nu numai persoana regelui e considerată sacră, ci se crede că sfinţenia corpului său trece în însemnele regalităţii sale şi îi face să moară pe cei care violează tabuurile regale. Astfel, oamenii sunt ferm convinşi că acela care comite o gravă ofensă faţă de persoana regală, acela care atinge (fie şi pentru o clipă) sau imită (chiar şi cu permisiunea regelui) principalele însemne ale demnităţii sale, care foloseşte greşit unul dintre aceste obiecte sau unul dintre aceste privilegii regale va fi Kena daulat, adică lovit de moarte de o descărcare cvasi-electrică a acestei puteri divine despre care malaiezii cred că se află în persoana regelui şi care se numeşte daulat, «sfinţenie regală»„. Citat după W. W. Skeat, Ma/ay Magic (Londra, 1900, p. 23).

 
Georges Bataille considerat ca interior, neavând, în fond, alt sens decât interiori-tatea.) Dar suveranul nu este mai puţin obiectiv determinat de jocul suveranităţii: subiectivitatea nu este niciodată exprimată decât în termeni rudimentari şi, la fel, atunci când ea are un sens, mijloacele utilizate pentru a o atinge sunt rudimentare: acestea sunt mijloace exterioare. Dar într-un anume sens, asta nu e valabil decât aparent. Ungerea, însemnele regalităţii, interdictele regale şi măreţia regală nu numai că desemnează regele, dar îl şi fac să fie ceea ce este: regele evreu este unsul Domnului. Ceea ce este regele nu e mai puţin străin înlănţuirii cauzelor şi efectelor. Dacă regele este unsul Domnului, atunci Domnul şi nu oamenii în măsura în care dispun de aceste înlănţuiri, este cel care a decis asta; Domnul: cel care, în spiritul acelora ce-l numesc astfel, este dat în afara lumii create, cel care nu depinde de nimic şi care, peste regele ce-l reprezintă, este singurul şi veritabilul suveran. La fel, Euharistia nu este binele spiritual pe care-l spune Biserica, prin faptul că acele cuvinte prescrise au fost murmurate, ci voinţa subiectivă a lui Christos, pe care nimic obiectiv n-o determină, este cea care dă cuvintelor unui preot consacrat puterea de a schimba realitatea obiectivă a pâinii în prezenţa subiectivă a lui Dumnezeu. Nevoia de a nu lăsa adevărul regesc la discreţia unei determinări din afară a fost resimţită, de altfel, atât de puternic, încât alegerea suveranului depindea cel mai adesea de un element pe care soarta îl oferea dinainte şi pe care utilizarea unor mijloace nu-l putea înlocui, precum sângele. Subterfugiul era grosolan, pentru că la originea dinastiilor o instaurare din afară producea de una singură, pe cât se pare, diferenţa dintre primul suveran şi ceilalţi oameni. Dar găsirea unor mijloace n-a avut poate sensul pe care-l sugerează gândirea obiectivă. Calităţile pe care primul suveran a trebuit să le dovedească nu semănau în principiu cu cele ale omului de stat sau ale şefului de război de astăzi, care intervin întotdeauna din afară pentru a schimba în favoarea lor determinaţiile lumii obiective. El avea, dimpotrivă, de făcut dovada unor calităţi de ordin subiectiv: el trebuia să se situeze, în faţa celorlalţi, în raportul de la subiect la obiect şi în postura de fiinţă umană în faţa restului lumii, în faţa animalelor, în faţa lucrurilor. Fără îndoială, lucrurile nu se petreceau aşa de simplu cum ni Suveranitatea se pare şi, de altfel, echivalenţa subiect/obiect şi om/animal nu s-a stabilit atât de uşor. Dar ceea ce trebuie să manifeste în afară era un adevăr interior. El se afla în condiţiile profetului sau ale sfân-tului dovedindu-şi caracterul divin prin miracole în care apare eficacitatea exterioară a sfinţeniei subiective.

 
4. Recunoaşterea suveranităţii celuilalt, rangul personal în ierarhie şi în funcţie – sau diferenţa fundamentală dintre religie şi regalitate Posibilitatea dată într-un om oarecare de a surprinde în celălalt adevărul său interior şi dificultatea pe care o are de a-l surprinde în sine se află la baza aspectului dezarmant al suveranităţii.

 
Întâi de toate, nu este uşor să abdici în favoarea celuilalt. Dacă mulţimile au făcut-o în mod liber şi chiar dacă ele au multiplicat experienţa la infinit, asta nu s-a întâmplat niciodată fără o rezervă personală: fiecare străduindu-se care mai de care să se apropie mai mult decât celălalt de suveran, de cel ce rezuma în el însuşi posibilităţile de bogăţie infinită a fiinţei. Suveranul se înconjura de o curte unde lumina care emana de la el putea să-l lumineze direct pe cei care se apropiau cât mai mult de el. Un om putea să fie plasat prin naştere la limita acestei demnităţi supreme pe care numai unul singur putea s-o asume. Din grad în grad, pretenţia se justifica tot mai puţin, dar ea risca să fie mai legitimă decât pretenţia altcuiva. Ceea ce nu dădea naşterea, putea fi compensat de abilitatea ambiţiei, de intrigă sau de merit. Banii înşişi asigurau, prin cheltuire, posibilitatea de a semăna suveranului: prin posesia unei averi, un om iese din insuficienţa mijloacelor care, punându-l la discreţia necesităţii, conferă în această lume aspectul subordonat, în măsura în care nu putem pretinde în această lume să nu mai depindem de nimeni, ne străduim într-un fel sau altul să primim cel puţin reflexia acestei măreţii depline, care aparţine numai celui a cărui suveranitate nu depinde decât de el însuşi. În limitele creştinismului, acest principiu a cunoscut o deformare: suveranitatea cel puţin ţinea de Dumnezeu. Dar în jurul regelui, cine Georges Bataille putea să-şi învingă prietenii reuşea să apară în lumina pe care o emana regalitatea.

 
De obicei, măreţia regală nu străluceşte în solitudine. Recunoaşterea4 mulţimii, fără de care regele nu este nimic, implică recunoaşterea celor mai mari, a celor care ar putea să aspire la rândul lor la recunoaşterea celorlalţi. Dar regele, care nu ar avea deplina măreţie dacă n-ar fi recunoscut de către cei mai mari, trebuie să-l recunoască pe aceştia din urmă ca atare. Măreţia suverană are întotdeauna aspectul unei compoziţii ordonate pe care o capătă în „curţi”. Sacerdotale sau regale, demnităţile stabilesc întotdeauna o ierarhie în care diversele funcţii formează ranguri care, crescând de la unul la altul, susţin oarecum această demnitate supremă care, depăşindu-le pe toate, este singura posedând plenitudinea fiinţei. Dar trebuie să spunem în schimb că, în acest fel, fiinţa ne este întotdeauna dată în degradarea rangurilor, cel mai adesea legată de funcţii. În chip necesar, funcţia este degradantă. Cine o asumă munceşte, prin urmare e servil. Tema prodigioasei comedii pe care o jucăm de la originile istoriei ni se înfăţişează în această formulă. Într-o astfel de comedie a splendorii, umanitatea se străduia în mod mizerabil să scape de mizerie. Într-adevăr, splendoarea are acest scop precis: ea acuză caracterul mizerabil al muncii, dar pretinde, în timp ce acuză, că se ridică deasupra ei, crezând că scapă legilor sale. Dificultatea începe o dată cu degradarea rangurilor, care înlocuieşte violenta negare a momentului suveran cu diviziunea muncii, fie ea şi diviziune a muncii celei mai puţin servile. La sfârşit, diviziunea nu-l ocoleşte pe regele însuşi, iar regalitatea, ce fusese sacerdotală la început, nu mai este ea însăşi, fără îndoială, decât funcţia cel mai puţin degradantă, deşi rămâne o funcţie.

 
Ar fi inexact să spunem că regalitatea nu a atins splendoarea la care pretindea şi că n-a fost niciodată decât împotmolire a splen-

 
4 Folosesc cuvintele a recunoaşte şi recunoaştere nu în sensul de gratitudine, ci în sensul hegelian. Pentru Hegel, ceea ce nu este în noi decât în măsura în care aceasta ne apare ca atare nu există cu adevărat decât din clipa în care ceilalţi îl recunosc ca atare: astfel, devine evident, de exemplu, că nimeni nu este rege înainte ca ceilalţi să-l fi recunoscut ca atare.

 
Suveranitatea dorii. Regalitatea a fost deopotrivă splendoare şi împotmolire. O parte considerabilă era acordată măreţiei, dar niciodată ea n-a putut s-o scoată din noroi.

 
Trebuie să vedem în aceste meandre ceea ce a devenit fiinţa pentru ea însăşi.

 
Mediocritatea formelor regale nu poate fi tăgăduită. Ea frapează dacă o comparăm cu formele religioase. Asta pentru că religia deschidea ceea ce închidea puterea regală. E dificil să detaliem acest lucru, deoarece principiile se confundă: regalitatea este religioasă şi religia este regală, însă regalitatea asuma funcţia pe care religia nu o asuma. În măsura în care suveranitatea pe care fiecare om o posedă – exceptând cazul în care o renegă în profitul altcuiva – a devenit, atunci când mulţimea a renegat-o de fapt, prerogativa unuia singur, acesta din urmă o primea aproape fatalmente ca o sarcină politică. La prima vedere, se pare că oficialii au fost primii care au asumat-o. Dar regele şi oficialii săi5 formau un ansamblu solidar: regele emana splendoarea fără de care oficialii n-ar fi avut puterea inerentă oficiului lor, oficialii extră-geau din activitatea lor eficientă această parte de suveranitate ce emana din ei, în cele din urmă, astfel încât, regele nefiind, aşa cum se întâmpla adeseori, decât o victimă promisă sacrificiului, suveranitatea era şi ea împotmolită în funcţiile pe care le făcea posibile şi care dădeau deja o strălucire secundară, dar o strălucire totuşi, celor care se achitau de ele.

 
Dificultăţi de acelaşi gen se regăsesc în raporturile dintre religie şi magie: religia, care nu se deosebea în mod radical de magia eficientă (decât poate în măsura în care viza comunitatea întreagă şi nu interesul indivizilor), suferea ea însăşi de o împotmolire în lumea lucrurilor. Dar formele religioase rămase distincte de instituţia regală nu erau, precum aceasta din urmă, brutal îngre-

 
5 Vezi datele etnografice în A. M. Hocart, The King and Councillors (Londra, 1936). [Redăm prin „oficiali” termenul „officiers”, care poate să desemneze deopotrivă funcţionarii, consilierii, ofiţerii. Am preferat acest termen pentru a face legătura directă cu „oficiul”, cu serviciul pe care cei din preajma regelui îl asumau şi-l exercitau. Vezi mai jos şi subcapitolul 6, „Feudalitatea (4): dispersia dreptului de întrebuinţare”, din partea a ll-a. N. T.] Georges Bataille unate de sarcina puterii. Regalitatea opera esenţialmente în spaţiu diviziunea dintre profan şi sacru: demnitatea regală se separa de mulţime, în sânul căreia rangul, ce depindea de o proximitate mai mare sau mai mică, introducea o ierarhie spaţială în care dominau eroarea, minciuna şi platitudinea. Religia, în sens restrâns, transfera şi ea separaţiile pe care le opera în spaţiu: ea definea incinte şi ordona persoane sacre. Dar, pe de o parte, diferenţele de care dispunea astfel nu depindeau atât de mult ca şi în ordinea regală de diferenţele în care se jucau lucrurile însele (funcţii, intrigă, forţă); pe de altă parte, repartiţia religioasă era făcută esenţial-mente în timp. Principiul religiei, în măsura în care ea se opune formelor regale, derivă din necesitatea pentru umanitatea comună de a acorda activităţii profane o parte importantă din timpul său. Chiar şi atunci când religia consacră persoane, ea nu dispune neapărat de întreg timpul lor. Şi dacă cineva se dedică religios cu totul sacrului, este pentru că, în principiu, a ales s-o facă, la vârsta la care alegerea este posibilă: însă alegerea nu este dată decât în timp, iar rangul în spaţiu. Rangul depinde: – de naştere, care este o diferenţă spaţială; – de merit, care întemeiază acţiunea pe lucruri, al căror rezultat se ordonează în spaţiu; – de forţă, care, în măsura în care dispune static de rang, este ea însăşi un conţinut al spaţiului. Astfel religia pune în joc ceea ce nu este niciodată dat în mod static, ceea ce se decide. Ordinea regală este ea însăşi suverană, ea se manifestă în clipa preferată speculaţiei muncii, dar, dacă s-ar putea, clipa regală ar fi fixată în forme regulate. Capriciul care o întemeiază se preschimbă în maiestate. Religia însăşi e închisă, e înfrânată în veleităţile capricioase care o exprimă şi ea derivă din tentaţia de a surprinde clipa, de a o atinge aşa cum atingem lucrurile, dar ea nu este neapărat legată de această realitate exterioară a lucrului, de care dispune puterea suverană. Prin propria sa mişcare, regele nu mai poate să se piardă, el a devenit garantul vieţii şi fericirii celorlalţi. Regele şi oficialii săi se înalţă în sânul lumii sacre ca o faţadă orbitoare la adăpostul căreia se joacă interese variate, unele de nemărturisit, altele nemărturisite. Putem să simţim în faţa acestei faţade străfulgerarea miraculoasă a clipei, dar lumina împiedică să se vadă sordida realitate a ordinii lucrurilor.

 
Suveranitatea Experienţa interioară a acestor forme complexe ne este dată în două feluri: în primul rând, o parte a experienţei noastre interioare corespunde felului în care formele exterioare ne apar pe planul vieţii comune; în al doilea rând, jocul fiinţei personale se compune în noi din aceleaşi mişcări de fală şi de ascundere, de confuzie a clipei şi a lucrului, ca şi jocul fiinţelor în general.

 
5. Revoluţia Aproape că nu mai este nevoie să spunem că un sistem atât de contestabil este astfel îndeosebi pentru cel care nu profită nici de avantajele suveranului, nici de cele ale rangului. Suveranul şi demnitarii încetează să-l aducă beneficiul subiectului. El ar putea, dacă s-ar supune, să primească de la ei adevărul său subiectiv, să vadă în rege şi în anturajul său o imagine a splendorii, la care, în forul său interior, n-a încetat să pretindă. Dar el îşi spune: „Această splendoare e falsă!” (şi nu se înşală deloc). Şi: „Ea ascunde exploatarea mizerabililor printre care mă aflu şi eu!” (el are, de această dată, dreptate întru totul): el refuză să ducă mai departe alunecarea tradiţională ce-a permis să ia drept ceilalţi un personaj somptuos înconjurat de privilegiile pe care le învăluia în măreţia sa. Vicleşugul cel mai repede demascat este cel al privilegiaţilor care nu strălucesc precum regele şi ale căror fărădelegi sunt foarte vizibile. Dar singura revoltă veritabilă începe în clipa în care persoana regelui se află în joc, în care omul mulţimii decide să nu mai alieneze în favoarea altcuiva, indiferent cine ar fi, partea de suveranitate ce-l revine. Numai în acest moment asumă în el însuşi, în el singur, deplinul adevăr al subiectului.

 
Astfel, Albert Camus are dreptate să facă din următoarea formulă un principiu: „Mă revolt, deci sunt”. Adevărul eului însuşi este în discuţie atunci când încetăm să ne subordonăm, însă revolta nu începe în momentul în care noi ne revoltăm. Când suveranul însuşi refuza să accepte întru totul interdictele pe care e fondată societatea, când începea să le încalce într-un fel sau altul, în numele tuturor celor din jurul său, începea revolta, iar suveGeorges Bataille ranul putea să spună în numele celorlalţi: „Am refuzat să mă supun, deci sunt”. Această rezervă este mai grea decât pare. Revolta se defineşte prin nu-ul categoric pe care-l opune lumii suveranităţii în mod global. Dar dacă, în această mişcare de negaţie, revolta însăşi ar fi negată, revolta, subiectul însuşi, acest adevăr intim care apare brusc în momente suverane?

 
6. Marchizul de Sade sau revolta suverană Nu mă pot abţine, în acest punct, să nu introduc câteva consideraţii legate de poziţia unui om aparte, marchizul de Sade, care a primit prin naştere o parte din măreţia suverană, dar care a dus în acelaşi timp revolta până la extremitatea consecinţelor sale.

 
Despre acest personaj, despre care pot să spun ceea ce Voltaire spunea despre Dumnezeu, că dacă n-ar fi existat, ar fi trebuit inventat, este greu să vorbeşti fără să provoci neînţelegeri. Tocmai datorită unor neînţelegeri, de altfel, mişcările sale umorale s-au asociat cu convulsia revoluţionară a vremii sale. Acest mare senior îşi spune pe bună dreptate că trebuie să dispunem nemărginit de noi înşine şi de lume, căci altfel suntem fie proşti, fie servili. Greşeala sa a fost, desigur, să-şi imagineze că putem după bunul-plac să-l considerăm pe ceilalţi ca exteriori nouă, astfel încât ei să nu poată conta niciodată pentru noi decât în mod absurd, fie din teama de ei, fie pentru avantajele pe care le aşteptăm de la ei. Astfel, am putea să-l omorâm sau să-l torturăm pe ceilalţi, care nu sunt nimic pentru noi, de fiecare dată când ar rezulta o plăcere din asta. În acest sens e vorba de o greşeală grosolană: putem să privim după voie un altul, câţiva sau chiar un mare număr în acest fel, dar fiinţa nu este niciodată eu singur, este întotdeauna eu şi semenii mei. Chiar dacă semenii mei se schimbă, dacă-l exclud dintre ei pe cel pe care-l consideram astfel, dacă-l adaug pe cel pe care-l consideram ca exterior, vorbesc şi atunci sunt – fiinţa în mine însumi este – în afara mea ca şi în mine însumi. Prin urmare, a dispune de noi înşine şi de lume are cel puţin această limitare: că, dacă nu lumea, atunci măcar o parte a fiinţelor pe care le consuveranitatea ţine nu este complet distinctă de noi. Lumea nu este compusă, aşa cum îşi reprezenta Sade la limită, din el însuşi şi din lucruri. Dar ideea pe care şi-a format-o despre revoltă se află şi ea la extrema posibilului. Dacă ea implică unele contradicţii, acestea nu-l pot totuşi suprima sensul.

 
Sade a calificat drept crimă abolirea ordinii monarhice: în consecinţă, mulţimea revoluţionarilor se afla în crimă, fiecare revoluţionar fiind complice cu ceilalţi şi, deoarece fiecare era părtaş la crimă, trebuia să persevereze în ea. Societatea criminalilor trebuia să se dedea crimei, fiecare cetăţean putea accede la plăcerea supremă ucigând şi torturând. Se ştie că Sade a asociat acestei libertăţi a crimei abolirea pedepsei cu moartea. El admitea că impasibilitatea legii nu poate justifica o condamnare la moarte pe care ar justifica-o doar pasiunea criminalului, care măcar l-a scos în afara ei. Pot să transcriu în termeni diferiţi o manieră de a vedea lucrurile atât de singulară. Condamnarea la moarte este transgresarea interdictului uciderii. În esenţa sa, transgresiunea este un act sacru. Condamnarea la moarte legală este profană şi ca atare inadmisibilă.

 
Voi folosi acum această terminologie (care-mi aparţine într-un anumit sens) pentru a exprima gândirea lui Sade în ansamblul său. Omul care a încetat să vadă propriul său adevăr subiectiv în rege, care a voit să-l găsească în el însuşi, nu l-a găsit, aşa cum făcuse de fapt şi regele, decât în crimă. Dacă l-a găsit, asta s-a petrecut prin uciderea regelui, însă dacă abandonează crima, el se supune de la bun început, dacă nu regelui, pe care l-a ucis, cel puţin acestei puteri care, în numele regelui, limita libertatea celui care nu avea prerogativa suverană şi care, după ce regele e mort, limitează libertatea tuturor oamenilor.

 
Acest adevăr fundamental e schematic, libertatea suverană a regelui are puţin de-a face cu nenumăratele crime ale monştrilor pe care le zămislea imaginaţia autorului lui juliette. Să ne gândim la momentele de masacru libidinos în care ţipetele provocate de bucurie se amestecau cu vomitările. Principiul lor este totuşi acelaşi, suveranitatea fiind negaţia interdictului. Într-adevăr, crudele monstruozităţi ale lui Sade n-au decât un sens, lipsa lor de măsură subliniind şi acuzând acest principiu. Tot ceea ce contează, pentru Georges Bataille mine, este să marchez împotmolirea revoltei. Revolta refuza să alieneze în beneficiul celuilalt o suveranitate care îi aparţine, dar, aşa cum a simţit şi a exprimat în mod paradoxal Sade, el n-a ştiut să se menţină pe direcţia în care înainta. A lichidat acea subiectivitate regală care i se impunea şi care-l priva pe el însuşi de subiectivitate, dar n-a ştiut să regăsească pentru sine acel ceva de care-l privase gloria regelui. El nu era, pentru societatea monarhică, decât un obiect, dar nimic nu era schimbat în societatea republicană, decât poate că nu se mai afla înaintea lui un subiect al cărui caracter suveran părea a fi singura cauză a limitării sale. Acela însuşi care a luptat pentru abolirea a ceea ce-l oprima, ce-l cobora la nivelul lucrurilor, trebuie încă să regăsească pe undeva ceva de care-l privase oprimarea. Mai mult, el a pierdut ceea ce măcar societatea monarhică avea şi anume o reprezentare a fiinţei destul de completă, astfel elaborată încât fiinţa nu se putea confunda în cadrul ei cu lucrurile, reduse la obiectivitatea lor.

 
7. Suveranitatea fără priză la NIMIC sau poezia Cele spuse până aici sunt fără îndoială o simplificare grosolană. Lumea este întotdeauna mai bogată decât limbajul, mai ales dacă extragem dintr-o imensă dezordine o perspectivă sesizabilă cel puţin pentru o clipă. Limbajul sărăceşte atunci ceea ce este şi trebuie s-o facă, altfel n-am putea întrevedea ceea ce nu este la început vizibil. Dar încerc în felul acesta să descriu o experienţă interioară comună şi comunicabilă, care să ajungă la acest subiect suveran la care ajungea atât de greu societatea feudală şi pe care prea adesea revolta l-a ratat din motivele pe care le-am expus. Deschizăturile miraculoase, prin care lumina ne inundă brusc, sunt mereu apropiate de aceste perspective degajate. Cel puţin putem, în întunericul cel mai profund (în obscuritatea inteligibilului), să dispunem în aşa fel aparenţele încât să înceteze să închidă în jurul platitudinii noastre zidul obiectivităţii.

 
Nu hazardul a deschis în faţa noastră, în acest zid, breşa pe care a întrezărit-o imaginaţia lui Sade. Breşele din acest zid sunt Suveranitatea într-adevăr imaginare, numai pietrele care-l compun sunt reale. Ele sunt lucrurile, dar, în lucruri, realitatea nu e profundă: ea este superficială în fundamentul său şi e important mai ales să demonstrăm că zidul pe care ele ni-l opun, dacă e de nedepăşit, poate fi măcar ocolit în toate felurile. Ceea ce păruse odinioară că închide zidul ţinea de greutatea care a tins să facă un lucru din suveranitate. Zidul se închidea în ochii celui pe care nu-l copleşea măreţia rânduită de regi şi de preoţi. El avea dreptate să le demaşte minciuna şi s-o combată. Dar trecutul nu minţea aşa cum credea el: în realitate, trecutul nu minţea decât în măsura în care, în greutatea sa, el reprezenta sub forma unui lucru ceva al cărui principiu este de a nu fi un lucru. (El le reprezenta astfel în două feluri: în greutatea unei gândiri incapabile să se elibereze şi în forma profiturilor materiale obţinute de cei ce se serveau ca de un ecran de splendorile al căror sens era tocmai de a nu servi.) Aş dori să închei acum această rapidă introducere propusă, nu pentru un obiect de studiu (aşa cum este, pe bună dreptate, pentru istoria religiilor), ci pentru o problemă (care nu este, pentru spirit, nimic mai puţin decât o sfâşiere). Cred că am explicat îndeajuns imposibilitatea de a trata suveranitatea ca un obiect. Vorbeam adineauri de minciună, urmez astfel într-un anume sens critica raţionalistă, vorbind despre minciunile trecutului. Dar am plasat în aceste minciuni singurul adevăr care contează după mine (precum şi după toţi cei pe care nu i-a alienat serviciul lucrurilor), în aceste minciuni? Dar nu numai în acestea. Şi în minciunile tuturor acelora care au căutat sau vor căuta ceea ce caut eu. Suveranitatea nu este nimic şi cât de greu (dar inevitabil) a fost să se facă din ea un lucru – asta m-am străduit să spun. Mă gândesc aici la deschiderea artei, care minte întotdeauna, dar fără a-l înşela pe cel pe care-l seduce.

 
Încă o dată, nu hazardul îl reducea pe Sade la imaginar, în celula sa de la Bastilia6. În lumea suveranităţii decăzute, ima-

 
6 Aici a scris, în 1786, Ce/e o sută douăzeci de zile ale Sodomei, al cărei manuscris s-a pierdut în timpul unui jaf ce a urmat zilei de 4 iulie 1789, revoltă la care Sade a participat în felul său, aţâjând mulţimea de la fereastra sa. El ţipa într-o ţeava ce servea la evacuarea gunoaielor sale: „Oameni din Paris, prizonierii sunt Georges Bataille ginajia este singura capabilă să dispună de momente suverane. În mod profund, domeniul erotismului este el însuşi imaginar, un domeniu pe care-l limitează solitudinea relativă a celulelor. Erotismul nu pare să copleşească la fel de mult spiritul ca imaginaţia artei şi, prin urmare, ceea ce opunea el tradiţiei fiinţelor suverane era mai puţin inconsistent: există oare ceva mai teribil decât figurile opuse de revolta lui Sade figurii unei maiestăţi divine pe care au încarnat-o regii? Tocmai pentru că s-a ridicat la nivelul acestui „teribil”, pentru că a recunoscut în opera lui Sade măsura smintită a poeziei, „mişcarea modernă” a scos arta din subordonarea în care o lăsaseră aproape întotdeauna artiştii aflaţi în serviciul regilor şi al preoţilor. Dar, oarecum, „mişcarea modernă” s-a destrămat astăzi şi primul său elan s-a amestecat cu o fanfaronadă plictisitoare. Antecedentele de la care se reclamă au mai mult sens decât ea. Mi se pare adesea că arta câştiga din a servi un sistem pe care-l ghida împotmolirea mai mare sau mai mică a suveranităţii revolute: ea evita în felul acesta piedica vanităţii individuale, care înlocuieşte împovărătoarea solemnitate de odinioară cu împotmolirea ridicolă şi degradantă. Dar nu voi uita niciodată momentul „teribil” când arta modernă a denunţat servitutea, orice servitute şi când a revendicat moştenirea „teribilă” a suveranilor decăzuţi. Cei care au vorbit în numele său n-au avut poate decât arareori conştiinţa unui „imposibil” la care-l hărăzea cuvântul lor. La rândul lor, îşi făceau iluzii, revendicau drepturi, privilegii, fără a-şi da seama că şi cel mai mic protest, împotriva celor ce sunt reprezentanţii lucrurilor, îi plasa în continuarea privilegiaţilor de altădată. Cine vorbeşte în numele unei arte suverane se plasează în afara unui domeniu real, asupra căruia nu are nici o priză, împotriva căruia e lipsit de drepturi. Artistul nu e nimic în lumea lucrurilor şi dacă îşi revendică un loc în ea, fie şi numai pentru a vorbi sau, mai modest, pentru a mânca, el se situează în urma celor care au crezut că suveranitatea poate să aibă priză măcelăriţi!” Din acest motiv, guvernatorul de Launay l-a transferat la Bicetre. Astfel, manuscrisul cărţii, pe care nu l-a putut lua cu el, s-a pierdut. Sade plângea pentru această pierdere cu lacrimi de sânge, dar manuscrisul a fost regăsit, la o vânzare, un secol mai târziu.

 
Suveranitatea asupra lumii lucrurilor fără să se alieneze. E treaba lui să seducă: totul e jucat dacă nu poate să seducă purtătorii de cuvânt ai acestei lumi. Nu-l mai rămâne atunci decât să tacă şi nu trebuie să regrete niciodată vremea în care suveranitatea se subordona lucrurilor voind să le subordoneze: nu e treaba lui să ştie dacă purtătorii de cuvânt sunt calificaţi7.

 
7 Voi reveni asupra locului pe care îl asumă arta în istoria suveranităţii. Ansamblul părţilor următoare tinde să clarifice această mişcare ce duce de la suveranitatea arhaică la cea a artei, dar îndeosebi capitolul IV din partea a patra tratează tranziţia artei – de la expresia subiectivităţii suverane existând sub formă de instituţie, la cea a subiectivităţii autorului.

 
R Partea a doua SUVERANITATEA, SOCIETATEA FEUDALĂ Şi COMUNISMUL.
 
I.
 
CE ÎNSEAMNĂ COMUNISMUL?

 
1. Suveranitatea în perspectivele produse de convulsia comunistă Am intenţia să tratez acum problemele suveranităţii în lumea actuală. Aceste probleme se puneau odinioară în conştiinţa generală, în mod nemijlocit. Dar umanitatea de astăzi îşi imaginează că s-a desprins de aceste vechituri, pe care le păstrează pentru orice eventualitate, dar fără să reflecteze asupra lor vreodată. Umanitatea prezentă are orizontul comunist în faţa ei. Şi putem spune că, în general, ceea ce altădată părea suveran, a devenit de neacceptat, nedemn de alte consideraţii, decât, după caz, curiozitatea arheologului sau lupta de neînţeles având ca scop aneanti-zarea. Dacă luăm în considerare lucrurile în ansamblul lor, trebuie să spunem despre universul în care viaţa oamenilor aspira pretutindeni, în mod naiv, la forme suverane, că a făcut „tabula rasa din trecut”. Suveranitatea nu mai este vie astăzi decât în perspectivele comunismului. Ea mai poate îmbrăca în ochii noştri o semnificaţie vie numai în măsura în care convulsiile comunismului îi dau viaţă. Nu voi căuta aşadar direct semnificaţia suveranităţii, ci pe cea a comunismului, care este contradicţia sa cea mai activă. Mai întâi, comunismul este mişcarea contrară, repercusiunea care şi-a extras forţa din ea pentru a o doborî – şi care şi-a obţinut eficacitatea din opoziţia pe care a trezit-o. Comunismul mai este şi acea lume imensă în care ceea ce este suveran trebuie să retrăiască, sub forme noi poate, dar poate chiar în formele cele mai banale. Oricum, ar fi greu de susţinut o căutare în altă parte -decât în aceste tulburi perspective – a aspectelor suveranităţii vizându-l direct pe oamenii mărginiţi de timpul prezent.

 
Georges Bataille

 
2. Dificultatea şi oportunitatea de a şti ce înseamnă până la urmă comunismul în lumea actuală, comunismul’ este lucrul cel mai familiar din lume. Pretutindeni, comunismul s-a impus atenţiei ca un fapt sau ca o posibilitate de primă importanţă: sunt puţine fiinţe umane care să nu aibă o idee oarecare despre el, uneori asociată cu ura, alteori cu devotamentul, mai rar cu indiferenţa. Toată lumea e de acord într-un singur punct: este vorba de o contestare a proprietăţii private, care vizează mai ales mijloacele de producţie şi, înainte de toate, întreprinderile industriale. Despre asta, nimeni nu spune nimic. Dar este vorba de rolul acestei mişcări extraordinare, de locul său în istoria umanităţii, iar dezacordul nu se limitează la opoziţia obişnuită a partizanilor şi a opozanţilor. Asemenea conducătorilor lor, partizanii nu numai că nu depăşesc principiul adevărului practic, al adevărului eficient, care se leagă în acelaşi timp de valoarea de propagandă şi de rezultat, ci trec sub tăcere partea de adevăr care dăunează propagandei şi afirmă în cursul procesului de epurare ceea ce li s-a părut necesar pentru condamnarea acelora dintre amicii lor politici care nu mai sunt de acord cu ei. Aceste practici nu sunt noi, ele au fost întotdeauna inerente acţiunii politice, dar pentru că această acţiune, în cazul lor, se justifică printr-o ideologie, adică printr-o poziţie riguroasă de adevăruri, pentru că ea este în mod chiar exclusiv expresia istorică a acestor adevăruri, din atitudinea conducătorilor comunişti se degajă o mare nelinişte. Aceasta, prin definiţie, nu influenţează de o manieră paralizantă planul eficacităţii, ci retrage încetul cu încetul realitatea comunismului din jocul liber al gândirii umane, acesta din urmă devenind de neimaginat dacă nu mai este accesibil primului venit.

 
1 Vorbesc aici despre comunismul considerat în general ca o doctrină politică în acţiune, încercând să schimbe lumea şi nu aşa cum o fac teoreticienii comunişti în momentul în care au în vedere faza comunistă şi terminală a transformării lumii, în care fiecare va primi după propriile sale nevoi, opunând-o fazei socialiste, imediat anterioare, în care întreaga producţie este asumată şi organizată de colectivitate.

 
Suveranitatea Inevitabil, astfel de consideraţii par inoportune şi ostile din punctul de vedere al partizanilor. Dar dacă acţiunea comunistă ajunge la bun sfârşit, adică dacă revoluţia începută absoarbe lumea şi îşi îndeplineşte sarcinile, ele se vor regăsi la sfârşit în mod sensibil în forma pe care am prezentat-o. Într-adevăr, să luăm exemplul diferenţelor dintre istoria evenimentelor revoluţionare scrisă de Lenin în timpul vieţii şi cea pe care aparatul stalinist a dictat-o cincisprezece ani mai târziu. Din două lucruri unul: sau vom trece, aşa cum spera Marx, de la lumea necesităţii la cea a libertăţii, caz în care vor deveni uşor de explicat aceste schimbări prin necesitatea, dispărută ulterior, în care s-a aflat Stalin, anume de a modifica rolul pe care l-au avut în istorie cei care i se opu-seseră; sau comunismul realizat va fi tot o lume a necesităţii, ceea ce un partizan ortodox nu va admite decât cel mult în forul său interior, neputând ignora rolul lui Troţki în 1917.

 
Bineînţeles, intelectualii militanţi dau acestor tipuri de întrebări numele de postrevoluţionare, iar asta înseamnă că grija de a înţelege comunismul este ea însăşi o grijă postrevoluţionară. Astăzi, când soarta revoluţiei este în joc, „nu este vorba de a înţelege lumea, este vorba de a o schimba”. Oricum, un comunist nu are de ce să se mire dacă, într-o bună zi, dorinţa de a înţelege apare drept consecinţa unei acţiuni în care, practic, într-o anumită măsură, se cere actorilor să considere înţelegerea ca secundară şi prea puţin actuală.

 
De fapt, absenţa de interes a cvasitotalităţii non-comuniştilor pentru înţelegerea comunismului şi angajamentul militanţilor într-o cohortă acţionând aproape fără să discute – conform unor directive în care totalitatea jocului nu este niciodată cunoscută – au făcut din comunism o realitate străină, ca să spunem aşa, de lumea reflecţiei. O vastă dezvoltare a acţiunii se prelungeşte în întuneric: cei care-l cunosc resorturile ascunse au trebuit să renunţe să facă din cunoaşterea ei ceva accesibil celorlalţi şi, presupunând că un travaliu intens le-ar lăsa timpul să le definească, ei nu vor putea comunica liber perspectivele cele mai generale ale jocului lor. Ceea ce Lenin a făcut în limitele puterii sale probabil că nimeni n-ar mai putea astăzi nici măcar să îndrăznească. În orice caz, Lenin n-a cunoscut decât zorii interminabilei zile în care se Georges Bataille prelungeşte experienţa revoluţionară, iar succesorii său n-au dat dovadă de un geniu intelectual care să-l egaleze. Până şi cei pe care opoziţia îi elibera de necesitatea de a masca un joc în tăcere, chiar în perioada în care au beneficiat de o informaţie excepţională, au demonstrat la sfârşit neputinţa crescândă a reflecţiei legate de grija de a acţiona (pentru care grija de a critica acţiunea nu este decât o variantă). După moartea lui Lenin, Troţki a fost cel mai strălucitor dintre teoreticienii comunişti, dar ideile sale clare şi justeţea unora dintre previziunile sale nu elimină faptul că evenimentele pe care le comentează l-au împins deoparte. Chiar dacă valoarea teoreticianului poate fi pusă în raport cu înfrângerea finală a conducătorului de joc, superioritatea practicienilor asupra teoreticienilor ar deveni evidentă, pe măsura unor evenimente care nu încetează să-l depăşească pe cei care le trăiesc, iar insuficienţa teoriilor troţkiste ar rămâne neschimbată [2].

 
3. Diferenţa dintre perspectiva marxistă primitivă şi perspectiva actuală Nu pot să dezvolt aici o nouă interpretare a comunismului amintind de reflecţia lui Hegel asupra evenimentelor revoluţionare recente, aşa cum o expunea în 1806 Fenomenologia spiritului. Mă mărginesc să propun câteva reflecţii preliminare: ele sunt legate de moartea lui Stalin şi de necesitatea unei reveniri asupra vieţii acestui om de mare anvergură2.

 
2 Mai concret, aceste reflecţii mi s-au impus în urma lecturii cărţii Staline, de Isaac Deutscher (Gallimard, 1953), a cărei traducere franceză a apărut după moartea şefului de guvern rus. Lucrarea lui Deutscher, din care, într-o chestiune pe care am urmărit-o întotdeauna, am aflat multe lucruri, se impune atenţiei printr-un anumit număr de motive excepţionale. Este opera unui autor a cărui detaşare reaminteşte în multe privinţe de cea a istoricilor vorbind despre istoria romană sau despre cea egipteană: în mod evident, Deutscher a vrut să înţeleagă şi nu să răspundă la exigenţele bine stabilite ale partizanilor şi opozanţilor. Este posibil totuşi ca, în ciuda acestui fapt, să nu fi atins adevărul. Adevărul poate fi, în fond, mai antistalinist sau mai stalinist. Oricum, căutarea adevărului pare să fi avut mai Suveranitatea Despre Stalin, trebuie spus că a dat comunismului o figură neaşteptată.

 
Dacă vrem să judecăm comunismul, e nevoie să marcăm în primul rând diferenţele opunând dezvoltarea pe care a prevăzut-o Marx faptelor posterioare previziunii. (La drept vorbind, se obişnuieşte să se insiste asupra acestor diferenţe cu o intenţie de denigrare: asta mi se pare destul de naiv.) Astăzi, principala deviaţie a istoriei în raport cu Marx se înfăţişează în plină lumină. Pentru marxism, revoluţia socialistă răspundea situaţiei date în ţările ajunse la dezvoltarea industrială cea mai avansată. Nivelul de viaţă al proletarilor din aceste ţări nu putea fi sensibil îmbunătăţit atâta vreme cât revoluţia nu va fi multă importanţă în ochii săi decât dorinţa de a face rău sau de a elogia. Asta se întâmplă foarte rar când e vorba de un subiect arzător, mai ales dacă adăugăm că Deutscher a trăit evenimentele îndeaproape. S-a născut în Polonia, în 1907 şi la început a fost comunist. Vorbea rusa cu uşurinţă şi călătorea mult în Rusia. N-a fost exclus din partid decât în 1932. Astăzi însă se află foarte departe de ostilitatea comunistă faţă de umanitatea obişnuită, indiferentă comunismului. El pare eliberat de grija de a schimba lumea: este un jurnalist ca oricare altul. Dar dacă vechile sale opinii nu mai influenţează scrierile sale, asta nu înseamnă că nu beneficiază de o informaţie de care nu dispune primul venit dintre non-comunişti. Pornind de la această bază, a putut să valorifice numeroase publicaţii ruseşti care permit deja ele însele o cercetare de detaliu. Studiile sale critice sunt deopotrivă clare şi prudente: ele vor fi discutate în mai multe puncte, dar, în obscuritatea în care adevărul evenimentelor şi al cauzelor lor a rămas învăluit, nimeni nu poate neglija altfel decât cu rea-credinţă ansamblul coerent al datelor acestor studii. În mare, Deutscher îl justifică pe Stalin fără a ascunde duritatea politicii sale. Toată lumea îi va putea spune, evident, că o asemenea duritate nu se justifica. Dacă starea lumii e mai bună după intervenţia lui Stalin, asta e o altă chestiune. Dar Deutscher se mulţumeşte să arate că a dus la bun sfârşit acţiunile care îi fuseseră aparent comandate de o necesitate care-l constrângea: dacă n-ar fi reacţionat cu acea energie care nu se dădea înapoi de la nimic, dacă n-ar fi avut sentimentul soluţiilor violente care se impuneau, se pare că, într-adevăr, la sfârşit, i-ar fi fugit pământul de sub picioare. E uşor de comentat pe urmă şi niciodată afirmaţiile înţelepţilor de ultimă oră nu vor înceta să apară ca derizorii. Dar a căuta logica a ceea ce a părut la început o suită inexplicabilă de orori e în egală măsură sarcina pe care, implicit, istoricul a asumat-o. Istoria trebuie în primul rând să surprindă în fapte înlănţuirea unui joc determinat. Ea nu trebuie şi nici nu poate rămâne la asta, dar cum ar fi cu putinţă, fără a fi încercat, să vorbeşti pe îndelete de locul, totuşi extraordinar, pe care l-a ocupat Stalin în istorie?

 
Georges Bataille sfărâmat cadrele societăţii capitaliste. Ţările înapoiate din punct de vedere industrial, care au păstrat formele societăţii feudale, sunt coapte pentru revoluţia burgheză, nu pentru cea socialistă. Dar în ţările cele mai avansate, nivelul de viaţă al salariaţilor s-a îmbunătăţit sensibil: prin urmare, activitatea revoluţionară a devenit aici prea puţin eficace sau chiar nulă. Revoluţiile socialiste, cele conduse de militanţi care se reclamau de la Marx, au învins în societăţile cu structură agrară şi feudală, iar ţăranii au jucat un rol decisiv în cadrul lor. Evenimentele din China au scos în evidenţă această orientare neprevăzută şi paradoxală.

 
4. Perspectivele lui Stalin dinainte de 1917 Acest aspect al revoluţiilor moderne este bine cunoscut, dar e interesant să observăm astăzi influenţa pe care a avut-o odinioară credinţa în imposibilitatea unor asemenea desfăşurări ale evenimentelor. Lucrarea lui Isaac Deutscher are marele merit de a oferi, pentru politica lui Stalin, detaliile unei activităţi revoluţionare ale cărei rezultate de fapt diferă de ceea ce-şi reprezentaseră cei care le-au obţinut. Deutscher o spune cu o claritate remarcabilă: toţi, fără excepţie, au văzut la început o absurditate în orientarea politică pe care trebuia s-o ia revoluţia în continuare. Obiectul cărţii sale este viaţa unui om politic care a optat în cele din urmă pentru „socialismul într-o singură ţară”, care a făcut din partidul comunist rus agentul investiţiilor industriale. Dacă e să apreciem caracterul paradoxal al acestei poziţii a lui Stalin, trebuie să ne referim la climatul politic din primii ani ai secolului. În acea epocă, tânărul militant georgian îl urma pe Lenin cu fidelitate. Era de la sine înţeles, spune Deutscher, că „insurecţia armată ar conduce, dacă ar reuşi, la stabilirea unui guvern revoluţionar provizoriu”. Dar „Rusia nu era coaptă pentru socialism” şi, prin urmare, guvernul revoluţionar provizoriu nu putea fi o „dictatură proletară”. El nu putea fi nici un guvern parlamentar, căci era cu neputinţă în plină revoluţie. Lenin numea această guvernare o „dictatură democratică a muncitorilor şi a ţăranilor”. Această formulă obscură şi consuveranitatea tradictorie n-a fost niciodată limpede explicata, ’ nici de autorul ei, nici de discipolii lui, deşi a stat la baza propagandei bolşevice din 1905pânăân 1917. După Stalin, în 1905, „guvernul revoluţionar provizoriu ar avea de îndeplinit următoarele sarcini: să dezarmeze «forţele obscure ale contrarevoluţiei»; să conducă războiul civil; apoi să convoace prin alegeri generale Adunarea Constituantă, între formarea guvernului revoluţionar, care nu-şi extrăgea puterea din nici o sursă constituţională şi convocarea Adunării Constituante, guvernul decreta o serie de reforme radicale, dintre care niciuna n-ar depăşi limitele democraţiei burgheze. Aceste reforme ar cuprinde: proclamarea libertăţii presei şi a întrunirilor, stabilirea de comitete ţărăneşti revoluţionare însărcinate cu reforma agrară, separarea Bisericii de stat, ziua de lucru de opt ore, instaurarea de servicii sociale şi de burse de muncă etc. În ansamblu, acest program era mult mai moderat decât cel pe care îl va adopta. mai târziu guvernul laburist britanic. Pentru Rusia, el reprezenta o răsturnare completă”3. Stalin, adaugă Deutscher, „susţinea că programul expus mai sus n-ar putea fi aplicat decât în cazul în care clasa muncitoare socialistă s-ar alia cu ţăranii individuali, deoarece clasa de mijloc liberală din oraşe n-ar susţine revoluţia. El îşi dădea seama că, la urma-urmelor, clasa muncitoare şi ţărănimea urmăreau scopuri diferite şi că era posibil ca interesele şi politica lor să se ciocnească”. Dar şocul nu s-ar produce decât în momentul în care socialiştii ar suprima capitalismul, „iar asta nu era sarcina revoluţiei în Rusia”. Astfel, dictatura democratică a proletariatului şi a ţărănimii ar fi pur democratică, „întrucât în programul său nu exista o uncie de socialism pur”4. Un fapt curios e că, deşi şi-a legat soarta de menşevici (dar din motive de organizare a partidului), Troţki era pe-atunci singurul socialist care credea că o revoluţie victorioasă în Rusia nu putea să nu ducă la dictatura proletară şi la socialism.

 
3 Deutscher, p. 71. Autorul trimite la Operele (în rusă) ale lui Stalin, voi. I, pp. 138-l59.

 
4 Aceste ultime cuvinte ti aparţin lui Stalin.

 
Georges Bataille Se ştie că, din februarie până în aprilie 1917, Stalin, care făcea parte din Comitetul Central bolşevic încă din 1912, a condus politica bolşevică la Petersburg. În acea perioadă, el a respectat acest program cu care odinioară Lenin era întru totul de acord. Dar, în aprilie, Lenin a putut ajunge în capitală şi a luat numaidecât conducerea mişcării. Atunci când a pronunţat discursul care definea noua politică bolşevică, atunci când a afirmat că revoluţia intra într-o fază socialistă, că băncile trebuiau reunite într-o bancă naţională unică şi că industria nu putea fi imediat socializată, dar că producţia şi distribuţia trebuiau să fie plasate sub controlul muncitorilor, el i-a luat prin surprindere pe cei care-l ascultau. „Un autor nebolşevic, care era prezent din întâmplare la conferinţă, a descris mai târziu impresia pe care i-au produs-o cuvintele lui Lenin: «Nu voi uita niciodată, spune el, că acel discurs m-a îngrozit şi m-a surprins ca un trăsnet, nu numai pe mine, un eretic prezent acolo în mod accidental, ci şi pe toţi fidelii fără excepţie. Pot spune că nimeni nu se aştepta la aşa ceva. Era ca şi cum toate elementele spiritului însuşi al distrugerii universale şi-ar fi ieşit din matcă, fără a cunoaşte nici oprelişti, nici îndoială, nici dificultăţi personale, nici consideraţii personale, pentru a zbura, prin sălile de ceremonie de ia Cesinkaia, pe deasupra capetelor discipolilor vrăjiţi».”5 într-atât era de limpede stabilit principiul marxist al revoluţiei socialiste consecutive dezvoltării pronunţate a industriei capitaliste! Într-atât erau de departe marxiştii, duri sau moi, din 1917, de a admite această posibilitate dezarmantă: o revoluţie socialistă care urma să înceapă cu Rusia şi să continue cu China!

 
La drept vorbind, Lenin însuşi, raliindu-se unei teze pe care Troţki o susţinuse încă din 1905 (astfel încât discipolii au fost primii care au strigat: „Acesta e troţkism, nu leninism!”), nu credea mai mult ca Troţki în posibilitatea unei revoluţii socialiste limitate la o societate ieşind din faza feudală. Lenin şi Troţki credeau în revoluţia inerentă în toată Europa Occidentală şi considerau că,

 
5 Deutscher, p. 121, citându-l pe N. Suhanov, Amintiri despre Revoluţie (în rusă), voi. III, pp. 26-27.

 
Suveranitatea fără concursul proletariatului victorios din ţările avansate, construcţia socialismului în Rusia n-ar fi condus prea departe. Numai o cooperare pe plan mondial ar permite unei organizări muncitoreşti a producţiei să cunoască o deplină dezvoltare. Lenin până în 1921 şi Troţki până la eşecul revoluţiei germane din 1923 au trăit cu ochii aţintiţi la orizontul occidental, în aşteptarea vâlvătăii care să anunţe salvarea: extinderea dictaturii proletariatului la domeniul său de elecţiune. Dar lumea industrială a rămas neclintită: mişcarea proletară, dacă excludem revoluţiile venite de sus în Estul european, nu va repurta până în zilele noastre o victorie semnificativă decât în China.

 
5. Stalin după 1917 şi perspectiva stalinistă După aprilie 1917, Stalin, după obiceiul său, s-a raliat poziţiei lui Lenin. Cu toate acestea, între conducătorii comunişti, el reprezenta o tendinţă antioccidentală, care s-a manifestat înainte să se decidă pentru „socialismul într-o singură ţară”. Încă din iulie, el se exprima în termeni care dovedesc o conştiinţă clară a situaţiei ţărilor industriale avansate şi în acelaşi timp o orientare fundamentală: „Nu puteţi exclude, spunea el unui oponent, posibilitatea ca tocmai Rusia să fie ţara care va pava drumul socialismului. Baza revoluţiei este mai vastă în Rusia decât în Europa Occidentală, unde proletariatul este singur împotriva burgheziei. La noi, clasa muncitoare este sprijinită de ţărănimea săracă. în Germania, aparatul puterii de stat lucrează cu o eficacitate incomparabil mai mare. Ar trebui să eliminăm ideea desuetă că numai Europa ne poate arăta drumul. Există un marxism dogmatic şi un marxism creator. Eu optez pentru cel din urmă”6. În acel moment, „Stalin nu expunea punctul de vedere după care Rusia, prin ea însăşi, izolată de restul lumii, ar putea construi până la capăt edificiul socialismului. El va formula acest punct de vedere doar şapte

 
6 Deutscher, p. 131, citându-l pe Stalin, Opere, voi. III, pp. 24l-242.

 
Georges Bataille sau opt ani mai târziu, împreună cu Buharin şi împotriva lui Troţki. Dar încă din acel moment, exista în cuvintele sale un accent mai puternic pus pe misiunea socialistă specifică a Rusiei, decât în cele ale lui Troîki sau Lenin”. Poate că exista şi un sentiment mai just al obstacolului, într-un anume fel insurmontabil, pe care-l întâl-neşte o mişcare proletară în ţările în care cadrele feudale sunt sfărî-mate, în ţările în care ţărănimea posedă cea mai mare parte a pământurilor cultivate: o izolare a intereselor pe care în momentele dificile nici propaganda cea mai abilă nu reuşeşte s-o deghizeze cu succes. Aşa cum subliniază Deutscher, diferenţa dintre Stalin şi ceilalţi este insesizabilă. Stalin nu s-a hotărât decât mai târziu să depăşească momentul „socialismului într-o singură ţară”. Chiar şi atunci a avut grijă să afirme, oricât ar părea de neverosimil, ficţiunea credinţei în revoluţia generală pentru mâine. Tot ceea ce putem spune este că, dincolo de aversiunea sa pentru Europa, realismul său de practician, neîncrederea sa în poziţiile dogmatice îl desemnau pentru a dirija o revoluţie al cărei curs trebuia cu necesitate să se abată de la căile pe care teoria i le trasase, în 1924, Stalin s-a regăsit singur, abandonat mizeriei unei imense ţări înapoiate, în care ţăranii nu mai trebuiau să trimită în oraş banii din veniturile marilor proprietari, fără ca oraşele să aibă încă posibilitatea de a plăti în obiecte manufacturate toate resursele agricole necesare; el măsura imposibilitatea de a apăra solul rus fără o sporire considerabilă a resurselor industriale. Dar era încă atât de îmbibat de doctrina marxistă tradiţională încât scria la începutul anului că „răsturnarea puterii burgheziei şi stabilirea puterii proletariatului nu înseamnă totuşi că victoria socialismului a fost complet asigurată. Principala sarcină a socialismului – organizarea producţiei socialiste – rămâne încă de îndeplinit. Poate fi oare această sarcină asigurată fără eforturile comune ale proletarilor din mai multe ţări avansate? Pentru a răsturna burghezia, sunt de ajuns eforturile unei singure ţări, istoria revoluţiei noastre a dovedit-o. Pentru victoria finală a socialismului, pentru organizarea producţiei socialiste, eforturile unei singure ţări, mai ales ale unei naţiuni ţărăneşti precum Rusia, sunt insuficiente, pentru asta e nevoie de eforturile Suveranitatea proletarilor din mai multe ţări avansate”7. La sfârşit, în toamna aceluiaşi an, el „şi-a formulat pentru prima oară ideile despre socialismul într-o singură ţară.” în curând, „credinţa în socialismul într-o singură ţară trebuia. să devină suprema dovadă de loialitate faţă de partid şi faţă de stat”. Dar întâi de toate era vorba de un punct secundar, pe care „Stalin. îl avansase aproape din neglijenţă. Vreme de mai multe luni, până în vara anului următor, niciunul dintre rivalii lui Stalin, nici ceilalţi triumviri, nici Troţki, nu considerau că această chestiune merita efortul de a fi discutată.” Formula nu avea, de altfel, în ea însăşi valoarea pe care am fi tentaţi să i-o acordăm. Ea nu antrena o politică industrială diferită de cea pe care o preconiza Troţki. „Troţki., încă de la sfârşitul războiului civil, presase Biroul Politic să înceapă să orienteze administraţia către o economie planificată şi, în acea epocă, a schiţat pentru prima dată majoritatea ideilor care urmau să se incarneze mai târziu în planurile cincinale.” Formula avea doar o mare valoare practică. Nimeni n-ar fi putut cere lumii muncitoreşti efortul pe care ea trebuia să-l furnizeze, „dar asta e de la sine înţeles: eforturile unei singure ţări. sunt insuficiente”. Cel puţin imaginaţia populară reclama perspective opuse celor pe care le definise învăţătura lui Marx.

 
Doctrina „socialismului într-o singură ţară” a devenit oficială de multă vreme. În zilele noastre este un adevăr fundamental căruia practica i-a dovedit valoarea. Dar, în cazul de faţă, dacă teoria şi experienţa au obţinut un anume succes, aceasta a produs prea puţine consecinţe: Stalin însuşi nu a tras învăţăminte din ea.

 
Deutscher spune despre el (p. 226) că „şi-a găsit formula tato-nând, descoperind ca să spunem aşa un nou continent, în timp ce crezuse că se îndreaptă spre o cu totul altă lume”. E adevărat, la limită, dar cu condiţia să acceptăm că Stalin şi ai lui au păstrat numele de Indii pentru America. Dacă lecţia Rusiei dăduse roade, devenea uşor de întrezărit în China o situaţie revoluţionară prin excelenţă: în ceea ce-l priveşte personal pe Stalin, s-a întâmplat

 
7 Deutscher, p. 226, citându-l pe Stalin, Probleme ale leninismului, ed. Engleză, publicată la Moscova, în 1945, p. 57.

 
Georges Bataille.
 
Exact contrariul. Stalin l-a sprijinit pe Cian Kai-şi, neavând încredere în posibilităţile comuniştilor chinezi. El preconiza o formulă de compromis, analoagă cu cea care fusese propovăduită, până în 1917, pentru o ţară agrară precum Rusia. Afacerea a avut urmări regretabile. Cian s-a întors împotriva celor care-l susţinuseră şi i-a zdrobit. Stalin s-a opus totuşi, pe urmă, acordului dintre comunişti şi social-democraţii din Germania, singurul care ar fi putut să se opună ascensiunii naţional-socialismului. Lumea muncitorească părea încă să dispună ea însăşi de posibilităţi de răsturnare: o mişcare de reacţie nu speria. Strania teorie a social-fascismului, confundând într-o aceeaşi înfierare socialişti şi nazişti, n-avea sens decât în raport cu ascensiunea comunistă, naturală într-o naţiune puternic industrializată. Pe eşichierul revoluţionar, China părea atunci cu atât mai neglijabilă cu cât partidul comunist din oraşe, pe care-l conducea, în 1925, Li Li-san, s-a transformat încetul cu încetul, sub impulsul lui Mao Tzedun, într-un partid comunist al satelor, într-o vastă mişcare agrară de gherilă. Nimic mai paradoxal şi, mai ales, nimic mai puţin important din punctul de vedere al acelui marxism de la care Mao se reclama totuşi. Asta explică, fără îndoială, de ce după război Stalin, ferm opus perspectivelor unei mişcări comuniste al cărei teren privilegiat ar fi societatea agrară şi feudală şi nu ţările industrial avansate, a tratat în august 1945 cu acest Cian Kai-şi, care îşi masacrase, în 1927, prietenii comunişti şi care se pregătea atunci să distrugă armatele lui Mao Tzedun. Deutscher, citându-l pe James Byrnes8, ne spune, în plus, că la Potsdam, ceva mai devreme, mersese „până la a dezavua comuniştii chinezi care luptau împotriva lui Cian Kai-şi, afirmând că singura forţă politică în stare să guverneze China era Kuomintangul”.

 
8 Deutscher, p. 411; J. F. Byrnes, Cartes sur table [Cu cărţile pe masă Morgan, Paris, 1947, p. 228.

 
Suveranitatea

 
6. Comunismul limitat la distrugerea formelor feudale Nu am intenţia să insist asupra unor erori. Fără nici o îndoială, politica germană în momentul ascensiunii lui Hitler la putere şi politica din China până la succesul lui Mao Tzedun reprezintă părţile slabe ale politicii lui Stalin. Cu toate acestea, după formula iui Deutscher, Stalin ocupă „primul loc printre conducătorii care, de-a lungul epocilor, s-au străduit să dezvolte puterea Rusiei”. La care e necesar să adăugăm că acţiunea sa a tins să amestece interesele Rusiei cu cele ale comunismului.

 
Obiectul meu se situează la polul opus al acestor controverse individuale. Vreau să scot în evidenţă de aici că acţiunea lui Stalin a conferit comunismului o figură neaşteptată, cea a unei mişcări al cărei teren de elecţiune se afla în ţările agrare, cu structură juridică relativ feudală, industrial înapoiate. Stalin n-a tras învăţăminte din asta, dar în ziua morţii sale a lăsat o lume în care, datorită calculelor sale sau în ciuda lor, ajutase comunismul să capete acest sens.

 
Dar în ea însăşi, această primă propunere nu are decât o valoare superficială. Ceea ce contează este doar că, pentru ţările sărace, comunismul este singurul mijloc de a opera această „revoluţie industrială” pe care ţările bogate o făcuseră de multă vreme.

 
Aşa cum a subliniat Deutscher, opera esenţială a lui Stalin reaminteşte inevitabil acea perioadă de acumulare „primitivă” intensă în Anglia, ale cărei excese şi cruzimi au fost descrise de Karl Marx în ultimul capitol al volumului I din Capitalul. „Analogiile, spune Deutscher (p. 271), sunt pe cât de numeroase, pe atât de frapante.” Marx a prezentat „acele procedee primitive violente prin intermediul cărora o clasă socială a acumulat în mâinile sale mijloacele de producţie, în vreme ce alte clase sociale erau lipsite de pământurile lor şi de mijloacele de existenţă şi reduse la starea de salariaţi. Procesul care s-a derulat în anii ‘30 în Rusia ar putea căpăta numele de «acumulare primitivă» a socialismului într-o singură ţară. Marx descrie acele «enclosures» * şi defrişările prin care „ în engleză în original: „îngrădire” (N. T.) Georges Bataille proprietarii şi industriaşii britanici i-au expropriat pe micii fermieri, «clasa ţăranilor independenţi»„. Găsim în legea sovietică un echivalent al acestor «enclosures». Este vorba despre o lege la care Stalin a făcut aluzie în timpul celui de-al XVI-lea Congres, care permitea fermelor colective să-şi împrejmuiască sau să-şi „rotunjească” pământurile pentru ca ele să formeze o suprafaţă continuă, în acest fel, fermierii individuali au fost nevoiţi fie să se alăture fermelor colective, fie practic să se lase expropriaţi. Marx aminteşte „disciplina sângeroasă” care a transformat ţăranii liberi din Anglia în muncitori agricoli, „uneltirile ruşinoase ale statului care se servea de poliţie pentru a accelera acumularea capitalului sporind gradul de exploatare a muncitorului”. Nu mă gândesc să judec moral o revoluţie care a fost fapta lui Stalin însuşi: cred că ea a fost, la fel ca revoluţia industrială engleză, consecinţa înlănţuirii unor fapte. Este meritul lui Deutscher de a fi evidenţiat acest lucru. E neîndoielnic că ea a necesitat măsuri crude, dar ar fi fost oare eficiente aceleaşi măsuri fără cruzime? Reiese din cele spuse că orice acumulare este crudă; orice renunţare la prezent în beneficiul viitorului este crudă. Cum burghezia rusă nu a acumulat, trebuia s-o facă proletariatul rus. La fel cum a trebuit s-o facă şi proletariatul chinez. Vom vedea că acumularea resurselor în vederea industriei revine proletariatului acolo unde burghezia n-a ştiut ce să facă şi că noul rol al proletariatului obligă la schimbări pe care Marx nu le putea prevedea şi care nu par a fi uşoare, însă ale căror consecinţe extraordinare ar trebui să determine din nou raporturile de forţe.

 
II.
 
PRĂBUŞIREA SOCIETĂŢILOR FEUDALE Şi MARILE REVOLUŢII

 
1. Limita lucidităţii extrase din acţiune Comuniştii, pe care înverşunarea şi potenţialul de violenţă al acţiunii n-au încetat niciodată să-l menţină în formă, sunt obligaţi -în mod deschis – să nu ia seama prea mult la cursul capricios şi oblic al istoriei, care-şi atinge scopul pe căi ocolite. Asta nu înseamnă că n-ar putea ei înşişi să-l angajeze pe asemenea căi (astfel, în 1939, ei au angajat, peste Polonia, o luptă de moarte împotriva hitlerismului). Dar în acest caz ei nu pot vorbi. Iar atunci când acţionează prezentându-şi furioşi motivele, nu reamintesc cu plăcere diferenţa dintre limbajul revoluţionarilor din ‘93, bunăoară şi schimbarea raporturilor de producţie care s-a produs în plan secund, discret, departe de ţipetele tribunei populare. Este adevărat că ei consideră, o dată cu Marx, că au devenit conştienţi de schimbările reale care sunt în joc. Nu spun că se înşală, dar se întâmplă ca istoria să se rătăcească, iar cei care o prefaţează cu un comentariu încrezător nu au întotdeauna vii în memorie nenumăratele erori în care până şi cei mai înţelepţi s-au pierdut. Istoria, chiar dacă dă la sfârşit dreptate gândirii, nu o face fără a fi oferit câteva lecţii tăcute şi penibile celor care au avut îndrăzneala să-l definească prea îngust raţiunea de a fi şi ţelul. Astfel încât omul de acţiune – care a vrut să comande istoriei – dacă ar fi mai atent ar vedea că un altul, care nu acţionează, care aşteaptă, poate într-un sens să fie derizoriu, dar să ia mai în serios consecinţele evenimentului: cel care aşteaptă fără să acţioneze neglijează aceste scopuri imediate care n-au niciodată importanţa exclusivă şi nici măcar importanţa precisă pe care le-o atribuie acţiunea.

 
Georges Bataille S-ar putea ca astăzi, în fond, să fie încă o dată posibil – şi chiar de dorit – să vedem ceea ce acţiunea ne împiedică să vedem. Unii spun: dacă nimeni n-ar acţiona! Ca şi cum ar fi inadmisibil ca un om să evite mulţimea asurzitoare şi să încerce să vadă mai liber şi mai departe decât cei care latră. Ceea ce vine este întotdeauna cu greu recunoscut de către cei care văd numai ce doresc să vadă. Ceea ce vine ar fi pe măsura unor idei gata făcute, a unor idei elaborate într-un timp în care nimeni nu şi-ar fi imaginat ce monstruos, ce teribil şi în acel timp ce josnic, ce plat vom trăi noi astăzi. Nu ştiu dacă e rezonabil să propui umanităţii ce va să vină un „viitor luminos”, dar merită să nu închizi ochii în faţa unui adevăr pe care, în parte, lupta însăşi „pentru un viitor luminos” îl împiedică să se vadă. Acestui adevăr, ale cărui rezultate nu pot fi cunoscute încă, nu-l putem distinge deocamdată datele prezente decât cu condiţia de a nu fi obligaţi să vorbim doar pentru a fi aprobaţi de mase.

 
2. Revoluţia considerată ca subversiune a puterii suverane Această manieră de a vedea implică, desigur şi alte judecăţi de valoare decât cele ale marxismului. Ea necesită chiar o critică a acestor judecăţi. O asemenea critică însă ar putea decurge, cred, mai întâi din formele neprevăzute pe care Ie-a căpătat comunismul actual.

 
Mai sus, am putut vedea caracterul paradoxal al dezvoltării comunismului ce a început cu Rusia şi cu China. Aceste ţări, cu structură socială analoagă, aveau amândouă iniţial o economie în principal agrară, industria lor slab dezvoltată fiind în mare parte fondată pe capitalul străin. Din punctul de vedere al marxismului, ambele ţări, care, prin imensitatea şi prin izolarea lor, formau o veritabilă lume, nu păreau deschise decât desfăşurării unei revoluţii burgheze. Ele nu erau coapte, pe cât se părea, pentru o revoluţie proletară. De asemenea, Stal in, care, înainte de 1933, nu fusese de acord cu alianţa, chiar provizorie, a partidului comunist german cu social-democraţia, în ciuda experienţei dezastruoase Suveranitatea din 1927 din China, sprijinea încă în 1945 Kuomintangul, singura mişcare capabilă să transforme o ţară esenţialmente agrară. Stalin nu era dispus să recunoască şi a murit fără să recunoască, afinitatea revoluţiei comuniste cu ţările care aveau o structură feudală. Posibilitatea unei revoluţii comuniste în Germania, în 1933, îi părea să poată neglija riscul hitlerismului, iar inoportunitatea unei asemenea revoluţii în China, în 1945, îl angaja în sprijinul lui Cian Kai-şi.

 
Nu pot decât să insist asupra acestor aspecte: aş dori să subliniez, în acelaşi timp împotriva marxismului clasic şi a celui actual, legătura tuturor marilor revoluţii moderne, începând cu cea engleză şi cea franceză, cu o ordine feudală care se descompune. N-au existat niciodată mari revoluţii care să răstoarne o dominaţie burgheză. Toate cele care au răsturnat un regim sunt părţi ale unei revolte pe care o motivase suveranitatea implicată în societatea feudală [3].

 
Înţelegem cu greu astăzi rolul iniţial al suveranităţii în crizele politice decisive. În general, tratăm instituţiile trecutului dintr-un punct de vedere materialist, dacă nu ca nişte curiozităţi seducătoare, atunci ca nişte realităţi străine de ceea ce suntem noi. Nu le luăm în serios, aşa cum sunt, decât dacă e vorba de vremurile cele mai îndepărtate sau de societăţile arhaice, cu care raporturile noastre sunt cât se poate de slabe. Dar vreau să mă străduiesc, dimpotrivă, luând aceste instituţii în serios, să arăt ce înseamnă pentru noi trecerea de la societăţile întemeiate pe exigenţele la care a răspuns suveranitatea la societăţile de tip modern. Astfel, voi încerca să arăt sensul a ceea ce am suprimat fără să fim pe deplin conştienţi de ce făceam.

 
Aşa cum lasă să se înţeleagă prima parte a acestei cărţi, a existat în lumea feudală o preferinţă pentru o întrebuinţare suverană, pentru o întrebuinţare neproductivă a bogăţiei. Preferinţa lumii burgheze a fost rezervată, dimpotrivă, acumulării. Sentimentul valorii care a predominat în burghezie i-a împins pe oamenii cei mai bogaţi, pentru a produce, să-şi consacre resursele deschiderii de ateliere, de uzine, de mine. Lumea feudală a edificat biserici, castele, palate, care aveau ca scop să uimească.

 
Georges Bata ii le Operele burgheze au răspuns voinţei de a multiplica mijloacele de producţie. O operă imensă, ca de pildă edificarea Versailles-ului, deşi s-ar putea să nu fie omeneşte bogată, este poate forma cea mai demnă de reţinut pe care a căpătat-o principiul unei existenţe nobile hărăzite dispreţului pentru activitatea utilă. Să ne imaginăm, în zilele noastre, un efort atât de spectaculos, precum cel al lui Donzere-Mondragon, de pildă, al cărui unic rezultat, unic profit, ar fi acel buget anual de întreţinere care ar face până la urmă, fără nici o îndoială, revoluţia inevitabilă.

 
Nu mă gândesc să spun că revoluţia a greşit împotriva Versailles-ului. Dar nici nu mi se pare justificat să vedem în Versailles o aberaţie şi să renunţăm la a-l căuta sensul. Rămâne o exigenţă în noi, a cărei negaţie este atitudinea burgheză, iar pentru această exigenţă Versailles este neîndoielnic expresia deformată, demnă de dispreţ; însă el este în egală măsură prilejul pentru a desluşi focarul de atracţie în care orbita lumii a guvernat până în zilele noastre. Versailles este departe de a fi singurul exemplu pentru acest focar, dar, pentru cel care ar refuza să vadă ce a însemnat acolo splendoarea, umanitatea n-ar îmbrăca niciodată acest aspect solar, limpede şi incontestabil care este cel al suveranităţii. Versailles este simbolul ordinii pe care revoluţiile, burgheze şi proletare, au vrut s-o abolească. Şi unele şi celelalte au avut drept scop abolirea ordinii feudale, al cărei sens e suveranitatea şi a cărei formă universală e Versailles. Mi-ar plăcea să vorbesc despre toate acestea de o manieră mai puţin vagă, dar am vrut să ofer numaidecât un simbol familiar pentru ordinea suverană.

 
Bineînţeles, suveranitatea – practic folosirea resurselor în scopuri neproductive – nu poate fi dată drept scop al istoriei. Aş spune că e chiar invers: că dacă istoria are un scop, acesta nu e suveranitatea şi că suveranitatea n-ar putea să aibă nimic de-a face cu acest scop, decât poate pentru a se distinge de el. Acest scop este poate, dimpotrivă, societatea fără clase; societatea fără clase este cel puţin direcţia pe care istoria a căpătat-o în zilele noastre, deşi, în mod obscur, imensa majoritate a oamenilor încetează să consimtă la existenţa claselor privilegiate. Aparent, punctul către care convergem, mânaţi de o greutate analoagă cu cea a puhoasuveranitatea ielor apelor, este umanitatea nediferenţiată. În ultima sa scriere, Stalin, care evocă lupta partidului său „pentru viitorul luminos a! Popoarelor”, vorbeşte cu un interes apăsat „de suprimarea opoziţiei dintre oraş şi sat, dintre munca intelectuală şi munca manuală şi de lichidarea diferenţelor dintre ele”1. Cum să formulăm mai bine mişcarea fluviului care trebuie să amestece, lent şi inevitabil, toate apele noastre la aceiaşi nivel? Dar nu numai că ar fi zadarnic să ne împotrivim, ci e chiar de dorit, fără nici o îndoială, ca diferenţele să se şteargă, ca o veritabilă egalitate, o veritabilă nedife-renţiere să se stabilească. Şi, aşa cum arată Stalin în aceeaşi scriere2, aceasta necesită utilizarea unor mijloace noi. Dar dacă e posibil ca în viitor oamenii să se intereseze din ce în ce mai puţin de diferenţele lor faţă de ceilalţi, asta nu înseamnă că ei încetează să se intereseze de ceea ce e suveran. Într-adevăr, ceea ce e suveran se opune la ceea ce e burghez sau servil, la fel cum plăcerea producţiei se opune acumulării (adică producerii de mijloace de producţie).

 
Am putea demonstra, în cele din urmă, că suveranitatea, fiind în general atributul fiecărei fiinţe umane, nu este nici inactuală, nici neînsemnată. Şi că, jucând rolul principal în istoria revoluţiilor, ea pune încă o întrebare discretă, dar decisivă, la capătul unei dezbateri împovărate de o dublă lipsă de măsură: accelerarea aproape nebunească a progreselor tehnice şi organizarea militarizată a tensiunii revoluţionare.

 
1 Stalin, Les Profa/emes £conomiques du socialisme en U. R. S. S., Editions Sociales, 1952, p. 27. Am transcris cu exactitate titlul capitolului 4 al părţii principale a acestei broşuri. E drept, Stalin precizează că nu este vorba de toate diferenţele, ci de diferenţele esenţiale. El tratează în această broşură, în raport cu discuţiile care au avut loc în jurul unui proiect de „manual de economie politică”, unele din marile întrebări care se pun actualmente pentru marxişti pe marginea planului economiei şi în cadrul U. R. S. S.

 
2 Ibidem, pp. 73-74.

 
Georges Bataille

 
3. Feudalitatea (1): proprietate şi suveranitate Revoluţiile, am afirmat eu, s-au produs în societăţi de tip feudal, unde întrebuinţarea bogăţiilor nu era încă rezervată acumulării de forţe de producţie.

 
Marxiştii au căpătat obiceiul de a desemna sub numele de feudalitate stări sociale destul de diferite şi pe care, uneori, ar părea logic să le numim altfel. Istoricii clasici au preferat în numeroase cazuri termenii de regalitate, de monarhie, de imperiu: ei au rezervat termenul de feudal societăţii evului mediu occidental sau unor societăţi care par vecine cu acest model, precum China antică sau Japonia înainte de industrializarea recentă.

 
Nu voi face decât să adaug aici un motiv celor care i-au făcut pe Marx şi Engels să numească feudal ansamblul structurilor juridice anterioare societăţilor predominant burgheze (structurilor ce caracterizează o viaţă economică întemeiată pe domeniul agricol, o viaţă socială întemeiată pe dominaţia posesorilor de bunuri funciare). Personal, lumea feudală nu mi se pare că desemnează doar proprietatea funciară, care poate să caracterizeze şi astăzi proprietarii burghezi plasând în bunuri o parte a averii lor; ea se raportează în mod esenţial, cred, la un regim implicând cel puţin un anumit grad de suveranitate a posesorului. Nu pot să neglijez faptul că, pentru un mare număr de spirite formate în perspectiva îngustă a economiei, cuvântul suveran, în măsura în care desemnează o formă vecină cu sacrul, nu poate fi deloc înţeles: el se referă la o stare de lucruri arhaică, al cărei caracter arbitrar li se pare fundamental; în ochii lor, această stare de lucruri n-a avut alt sens decât interesul gol-goluţ al celor care profitau de ea. Acest fel de a vedea este justificat de existenţa unei surse de venituri pe care nu munca o creează. Dar n-ar putea oare exista şi o parte de venituri care, în principiul său, să nu provină din muncă?

 
Dacă venitul unei proprietăţi funciare ar fi produsul muncii posesorului – precum muncile legate de creşterea animalelor şi, a fortiori, muncile agricole, muncile câmpului – n-ar exista suveranitate a posesorului. Munca este exact contrariul atitudinii suverane. Munca este pentru Hegel, într-un aspect al doctrinei Suveranitatea sale care s-a aflat la originea celei a lui Marx, faptul omului care a preferat mai degrabă să trăiască în servitute decât să moară3. Asta nu înseamnă că de muncă se leagă o decădere iremediabilă: dimpotrivă, Hegel a observat cu justeţe că numai munca dă naştere omului împlinit şi că, în chip necesar, omul împlinit munceşte. Dar, independent de gândirea lui Hegel, insist asupra unui punct: momentele noastre suverane, în care nu contează nimic altceva decât ceea ce e prezent, ceea ce e sensibil şi ceea ce seduce în prezent, sunt complet opuse considerării viitorului şi acelor calcule fără de care n-ar exista muncă. Astfel, proprietatea funciară, proprietatea feudală, nu implică suveranitatea posesorului decât în măsura în care îl eliberează de muncă4.

 
4. Feudalitatea (2): întrebuinţarea excedentului Dacă exceptăm vânătoarea, care n-a fost considerată niciodată o muncă şi într-o anumită măsură chiar şi creşterea animalelor, mai puţin strict decât cultivarea legată de căutarea profitului5, plăcerea suverană a solului presupune muncitori în serviciul posesorului. Dar, în ciuda opresiunii legate de obicei de posesiunea solului, în vederea plăcerii sale, este imposibil de neglijat faptul că suveranitatea este poziţia primitivă, poziţia fundamentală
 
3 Nu spun că în acest punct Marx l-a urmat pe Hegel, dar există o filiaţie între „dialectica stăpânului şi sclavului” a lui Hegel şi „teoria luptei de clasă”. Deja la Hegel lupta de clasă e la baza istoriei, sub forma dialecticii stăpânului şi sclavului.

 
4 Dar nu proprietatea conferă suveranitate. Suveranitatea este întotdeauna o calitate subiectivă, chiar şi atunci când, moştenirea calităţii fiind urmată de cea a pământului, s-ar părea că pământul se află la originea calităţii.

 
5 Ceea ce contează în vânătoare este elementul de joc: vânătoarea, nobilă şi periculoasă, prezintă o atracţie independentă de interes. De asemenea, atracţia imediată a creşterii animalelor nu este lipsită de însemnătate: poate să existe creştere a unor animale alese pentru calităţi non-productive, estetice (vezi studiul meu „L’l: levage”, în Critique, nr. 59, aprilie 1952, p. 364). Pe de altă parte, elementul estetic joacă un rol important în creşterea animalelor, care este adeseori legată de utilitatea sa militară, ceea ce înseamnă că, în activitatea războinică, elementul de joc nu e mai puţin important decât în vânătoare.

 
Georges Bataille omului: chiar dacă munca liberă pare să limiteze această poziţie, iar munca impusă violent îl preschimbă în contrariul său, în sclavaj, ea rămâne la fel de intangibilă. Suveranitatea unei fiinţe umane, a oricărei fiinţe umane, subzistă chiar şi sub aspectele cele mai servile. Niciodată, de altfel, munca, negare a suveranităţii, nu o poate distruge, deoarece, într-un timp şi pe un teritoriu destul de mare, ea produce mai mult decât e necesar pentru acele subzistente fără de care ea n-ar exista şi deoarece acumularea nu poate fi niciodată completă. Subzistă întotdeauna un excedent şi, în cele din urmă, excedentul e ceea ce-l revine proprietarului funciar; oprimarea îl privează pe sclav de partea sa de excedent, dar tocmai datorită existenţei unui excedent posesorul beneficiază de o parte de suveranitate posibilă în lume. Economic vorbind, atitudinea suverană se traduce prin întrebuinţarea excedentului în scopuri neproductive. Solul este semnul şi echivalentul excedentului sezonier: semnul a ceea ce primeşte omul, nu fără de muncă, dar dincolo de munca sa, dincolo, mai precis, de subzistentele necesare pentru muncitor producerii muncii sale. Faptul că o autoritate organizată atribuie partea excedentă altcuiva decât exploatatorului poate fi interpretat în mai multe feluri, însă legătura suveranităţii cu posesia solului are un sens precis. Putem să ne reprezentăm, într-o societate înapoiată, un ansamblu de domenii exploatate suficient: pornind de aici, acumularea posibilă devine nulă sau neglijabilă. Lucrurile nu stau la fel cu instalaţiile industriale ale unei societăţi avansate: posesia lor nu obligă, dar angajează la acumulare. În acest fel, proprietatea funciară şi suveranitatea sunt legate din punct de vedere istoric.

 
E adevărat că, de obicei, această legătură pare ea însăşi nemijlocit dependentă de mâna de lucru exploatată de proprietari. Dar suveranitatea, care n-a depins de posesia solului (dar care a antrenat-o adeseori), este şi mai puţin rezultatul sclavajului; sclavajul care o însoţeşte de regulă a îmbogăţit formele suveranităţii şi nu a fost condiţia ei. Suveranitatea este primă.

 
Suveranitatea

 
5. Feudalitatea (3): concentrarea într-unui singur a dreptului de întrebuinţare a excedentului Suveranitatea celui care obligă la muncă un seamăn neajutorat este evident diferită de acea suveranitate iniţială care a trebuit să fie, în egalitatea membrilor clanului, cea a vânătorului sau a păstorului din timpurile vechi. Dar această diferenţă este mai puţin importantă decât pare. Numai ulterior, o dată experienţa făcută, un om se preocupă de efectele stării suverane. O asemenea diferenţă este sensibilă în ochii celui care are grijă să nu distrugă, datorită atitudinii sale suverane, posibilitatea suveranităţii celuilalt. Dar fără eşecul final al suveranităţii imediate, pe care n-o limitează nimic, această suveranitate nefericită n-ar putea fi concepută. Suveranitatea iniţială este naivă şi nu diferă decât printr-o absenţă de ocazii de cea a posesorilor de sclavi şi a regilor. Trebuie, de altfel, să observăm, în faptul de a afirma suveranitatea fără limită, o forţă ce captivează, care nu-l împiedică doar pe suveran să fie atent la suferinţa celor pe care-l subordonează. Această acţiune îi împiedică până şi pe cei care se lasă subordonaţi să-şi măsoare decăderea. Ea îi îndeamnă la o resemnare plăcută, atâta vreme cât le este dată posibilitatea de a participa la această glorie a cărei înfăţişare fascinează. Există oare ceva mai comun decât viaţa diferenţiată a unui om, amplificată de veneraţia al cărei obiect a devenit pentru un întreg popor? Acordul tuturor conferă un adevăr profund demnităţii incomparabile a unuia singur. Dorinţa de a vedea suveranitatea producându-se într-un singur punct, fără limitare, în aşteptarea, tăcerea şi cutremurarea supuşilor, devine uneori atât de mare încât aceştia din urmă nu mai ştiu că ei înşişi au conferit regelui virtutea la care ar fi trebuit să pretindă, la care n-ar fi trebuit să renunţe. Uneori, important nu mai e de a fi suveran tu însuţi, ci ca suveranitatea omului să existe şi să umple lumea unde, atunci, nu mai contează că se rânduiesc şi se perpetuează aceste munci servile ce fac demnă de ură o umanitate pe are o degradează excesul de ură. Dar chiar dacă suveranitatea celuilalt poate fi blândă pentru cel care nu este cu adevărat obiectul şi sclavul suveranului, asta nu înseamnă că pe termen Georges Bataille lung ea nu este nesatisfăcătoare. Subiectul poate să nu aibă resentimente, însă nu poate împiedica supravieţuirea în el a unei revendicări tăcute. El aşteaptă pentru sine o parte limitată din graţia pe care o acordă nelimitat celui căruia i-a recunoscut preeminenţa. Cel care serveşte suveranul nu solicită doar concesionarea pămân-turilor, ci, datorită unei alternanţe a mişcărilor de condensare şi de difuzare, el solicită şi o parte din acea existenţă sacră ce emană de la suveran.

 
6. Feudalitatea (4): dispersia dreptului de întrebuinţare După ce virtutea s-a condensat mai întâi într-o persoană, este logic ca toate resursele suverane ale poporului, inclusiv proprietatea, care este principiul şi sursa ei, să fie faptul prinţului. Într-adevăr, proprietatea funciară, proprietatea întregului sol, este consecinţa demnităţii supreme. Preoţii şi administratorii care îl serveau pe faraon trebuiau să primească de la el dreapta recompensă a serviciilor lor, în principal sub formă de pământuri. Dar esenţialul acestei recompense se afla în alunecarea prin care concesionarul se străduia să stabilească între el şi pământ legături asemănătoare cu cele care uneau iniţial acest pământ şi faraonul. Era vorba de a face un beneficiu, în sensul pe care termenul I-a căpătat în dreptul medieval, adică unul dintre atributele unei funcţii, ale unui oficiu. Trecerea de la oficiu la beneficiu, principiu al oricărei feudalităţi, este de fapt trecerea de la subordonare, care este servirea suveranului, la suveranitatea feudatarului. Aceasta nu este deplina suveranitate, care nu e, de altfel, niciodată atinsă, deoarece ea nu e niciodată un pur beneficiu (o plăcere), ea este întotdeauna, chiar din partea suzeranului, un oficiu, la limită, chiar un serviciu6. Dar din clipa în care concesiunea este ereditară, oficiul devine efectiv beneficiu, există efectiv feudalitate şi prin aceasta suveranitate, cel puţin o suveranitate relativă, cea a posesorilor de

 
6 Totuşi, ideea că regalitatea este considerată drept funcţia regelui, care ar fi servitorul poporului, este o idee recentă.

 
Suveranitatea domeniu. „Nobleţea” este cel puţin urma de neşters a graţiei suverane, urmă păstrată şi de descendenţii celor care s-au bucurat de ea.

 
Delegarea suveranităţii difuze unei singure persoane este urmată întotdeauna de o dispersie mai mare sau mai mică. Dispersia este ea însăşi urmată de o nouă condensare. Lucrurile s-au tocmit în acest fel, cel puţin începând cu monarhia egipteană, atunci când, după o fază de revoluţie şi mai ales de revoltă anarhică, cea de-a XII-a dinastie i-a împins pe marii feudatari în plan secund. În societăţile în care predomină grija pentru înfăptuirile suverane, acest moment de sistolă şi diastolă este inevitabil: puterea ce rânduieşte cheltuirea este fără încetare ierarhizată şi divizată, ordonată şi descompusă. Dar, din punct de vedere politic, esenţialul se află în dominaţia economică a unei caste de proprietari funciari legate de suveranitate fie prin serviciul unui suveran, fie prin prerogative ereditare; esenţialul este absenţa de acumulare, consumarea continuă a resurselor disponibile în scopuri neproductive.

 
7. Poziţia echivalentă a burgheziei şi a proletariatului în raport cu feudalitatea Toate marile revoluţii ale lumii moderne, legate de lupta împotriva feudalităţii, au tins să se opună acestor cheltuieli fastuoase considerate aberante. Ele s-au datorat maselor unite prin neînţelegerea grijii şi a obişnuinţelor de cheltuire cărora le răspundeau proprietarii funciari în ansamblul lor. Acolo unde burghezia a instaurat sisteme diferite, întemeiate pe acumularea unei importante părţi a resurselor în vederea echipării industriale, masele populare nu s-au unit niciodată pentru a răsturna ordinea existentă. Niciodată aceste mase nu s-au unit decât într-o ostilitate radicală faţă de principiul suveranităţii. Chiar dacă burghezia poate să le dezamăgească, ea nu deturnează spre scopuri neproductive o parte suficient de mare din resurse pentru a antrena Georges Bataille Suveranitatea convulsia generală: această convulsie n-a avut niciodată loc decât în ţările dominate de o castă feudală.

 
Dacă burghezia este destul de puternică, precum în Anglia sau în Franţa, ea poate să exercite puterea. Dar dacă clasa burgheză e slabă comparativ cu cea a proprietarilor funciari, dacă nu are de una singură forţa să-şi impună principiile supravieţuitorilor lumii suverane, puterea trece la aceea dintre clasele societăţii care nu posedă nimic. Aceste afirmaţii s-ar impune repede fără prestigiul marxismului tradiţional, de care marxiştii actuali nu se pot desprinde. Oricum ar sta lucrurile, nu e nevoie să împingem analiza prea departe pentru a ne da seama că nimic contrar enunţării lor n-a avut loc. Asta nu înseamnă că nu vor interveni alţi factori care vor modifica lucrurile. Dar asta dă seama de dezamăgirea ce a urmat aşteptării unor evenimente conforme cu schemele lui Marx şi răspunde afirmaţiilor lui Stalin citate mai sus: „Nu puteţi exclude posibilitatea ca tocmai Rusia să fie ţara care va pava drumul socialismului. Baza revoluţiei este mai vastă în Rusia decât în Europa Occidentală, unde proletariatul este singur împotriva burgheziei. La noi, clasa muncitoare este sprijinită de ţărănimea săracă. în Germania, aparatul puterii de stat lucrează cu o eficacitate incomparabil mai mare.” în Germania, într-adevăr, aparatul puterii a trecut cu timpul în mâinile burgheziei, care a căpătat după aceea o forţă şi o întindere imense, masele populare neputând reuni împotriva ei o forţă care s-o răstoarne. Niciodată de când este clasă conducătoare a Europei Occidentale burghezia n-a trezit împotriva ei un dinamism revoluţionar comparabil cu cel al Rusiei sau al Chinei revoluţionare7. Zilele din iunie, Comuna şi Spartakus sunt singurele tresăriri violente ale maselor muncitoreşti în luptă împotriva burgheziei, dar aceste mişcări s-au produs sub forma unui echivoc. Muncitorii au fost induşi în eroare de facilităţile întâlnite anterior, când burghezia se revolta, alături de ei, împotriva oamenilor proveniţi din această feudalitate care iritase pe toată lumea. Aparatul burghez al reprimării n-a avut probleme să învingă acele insurecţii care se opuneau unor forţe mai apte decât ele să exercite puterea. Burghezia rusă a fost, în ceea ce o priveşte, învinsă înainte de a fi luptat. Pe urmă, numai feudalii au opus forţe consecvente comuniştilor. La rândul său, Kuomintangul a avut timp să-şi demonstreze incapacitatea de a guverna fără sprijinul clasei proprietarilor funciari: dacă a unit împotriva lui forţe superioare, este pentru că incarna ordinea feudală.

 
H

 
7 Tot ceea ce ştim despre activitatea revoluţionară rusă dinainte de 191 7 şi din 1917 vorbeşte în acelaşi sens. În ceea ce priveşte China, Cuceritorii, Condiţia umană evocă o lume a cărei febră se află la antipozii inerţiei noastre relative. Numai Spania (care, totuşi, datorită sărăciei sale în materii prime, nu putea în nici un caz să ajungă la o acumulare importantă pornind de la o dominaţie proletară), cu structură feudală, asemenea Chinei sau Rusiei, a cunoscut o tensiune revoluţionară extremă.

 
Suveranitatea III.
 
LUMEA SUVERANITĂŢII NEGATE

 
1. Primatul mijloacelor de producţie şi regimul sovietic în cele din urmă, revoluţiile secolului XX nu sunt foarte diferite de cele din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea (nici de acea subversiune burgheză antifeudală care a fost întrucâtva protestantismul în secolul al XVI-lea). În mod esenţial şi unele şi celelalte pregăteau căile pentru schimbarea de structură economică ce va fi cunoscută sub numele de „revoluţie industrială”. Începută în secolul al XVIII-lea, această răsturnare fundamentală a zguduit societăţile cele mai avansate; ea s-a întins în zilele noastre până în Rusia, iar mâine s-ar putea întinde până în China. Este consecinţa unei subversiuni a principiilor care prezidează viaţa economică; trecem de la primatul înfăptuirilor suverane, legat de predominanţa agrară şi de ordinea feudală, la primatul acumulării. Determinaţia esenţială, în suprastructura unei societăţi, priveşte utilizarea resurselor care excedează producerea mijloacelor de producţie. Este vorba mai puţin de a şti dacă aceste mijloace de producţie, luate individual, sunt proprietatea burghezilor sau dacă, luate colectiv, sunt proprietatea muncitorilor: ceea ce contează în primul rând este înmulţirea mijloacelor de producţie, creşterea sumei globale a forţelor de producţie dintr-o ţară. Pe planul structurii economice, acesta este aspectul esenţial al diferenţei dintre societatea feudală şi societatea industrială dezvoltată.

 
Proprietatea mijloacelor de producţie este şi ea foarte importantă, dar numai într-un al doilea rând. La bază, veniturile şi salariile depind de modul de proprietate, dar, date fiind resursele fiecăruia, repartiţia produselor fabricate se face după legea valorii, în mare, diferenţa nu este capitală decât într-un singur punct: în acumularea colectivă de stat, legea valorii nu limitează producţia mijloacelor de producţie. Este ceea ce a vrut să precizeze Stalin, în ultima scriere pe care a publicat-o el însuşi. El a remarcat faptul că, dacă valoarea produselor fabricate hotărăşte într-o economie de piaţă pur şi simplu, trebuie să se dezvolte diversele ramuri ale producţiei în funcţie de rentabilitatea fiecărei întreprinderi. Dar, spune el1, „este absolut fals să afirmi că, în regimul nostru economic actual, legea valorii reglează. «proporţiile» repartiţiei muncii între diversele ramuri ale producţiei.
 
Dacă asta ar fi corect, de ce să nu dezvoltăm la maximum industriile noastre uşoare ca fiind cele mai rentabile, în locul industriei grele care este adeseori mai puţin rentabilă şi care uneori nu este deloc rentabilă?

 
— Dacă ar fi corect, de ce să nu transferăm muncitorii din întreprinderile puţin rentabile, deşi foarte necesare economiei naţionale, către întreprinderile mai rentabile, conform legii valorii?” „Dar, spune el imediat, dacă ar fi aşa. ar trebui atunci să renunţăm la primatul producerii de mijloace de producţie în raport cu producerea de mijloace de consum. Şi ce înseamnă să renunţi la primatul producerii de mijloace de producţie? Înseamnă a face imposibilă creşterea neîncetată a economiei naţionale, căci nu s-ar putea realiza creşterea neîncetată a economiei naţionale fără a realiza în acelaşi timp primatul producerii de mijloace de producţie.” Astfel, proprietatea colectivă a mijloacelor de producţie, care, se înţelege de la sine, nu e singura care poate asigura creşterea economiei, este totuşi singura care poate să-l asigure creşterea regulată. Proprietatea individuală a acestor mijloace, care obligă să se ţină cont de limitele rentabilităţii unei întreprinderi izolate (în timp ce proprietatea colectivă nu este obligată decât la rentabilitatea globală a întreprinderilor unei naţiuni), poate frâna acumularea. Periodic, crizele de supraproducţie provoacă anumite consecinţe pentru acest soi de control prin rentabilitate. Stalin, vrând să opună „legea economică fundamentală” a socialismului celei a capitalismului,

 
1 Les Problemes £conomiques du socialisme en U. R. S. S., p. 35.

 
Georges Bataille insistă aşadar asupra esenţialului, opunând forţa continuă a uneia formei alternante a celeilalte. În socialism, spune el, „în loc ca producţia să se dezvolte cu timpi de oprire – de la avânt la criză, de la criză la avânt – există o creştere neîntreruptă a producţiei”2.

 
2. Diferenţa dintre acumularea individuală şi acumularea colectivă Burghezii, a căror atitudine, în faţa delapidărilor feudale, este de acelaşi fel cu cea a muncitorilor, nu pot totuşi atribui primatului acumulării nişte consecinţe atât de riguroase. Individualismul lor, care îi leagă de căutarea personală a celui mai mare profit, se opune acestui fapt.

 
Lumea burgheză, fără nici o îndoială, este mai apropiată de lumea feudală decât lumea muncitorească. Individualismul burghez „împinge capitalismul. ia acte primejdioase, cum ar fi aservirea şi jefuirea sistematică a coloniilor şi a celorlalte ţări înapoiate, transformarea ţărilor independente în ţări dependente, organizarea de noi războaie, care sunt cel mai bun «business» pentru afaceriştii capitalismului actual.”3 Un asemenea individualism, hărăzit din toate părţile necruţătoarei căutări a profitului, îi împiedică pe industriaşii burghezi să garanteze creşterii economice o regularitate raţională. De o manieră generală, opoziţia burgheză la ordinea feudală, care a putut să fie violentă, în vremea revoluţiei franceze, s-a mulţumit nu cu jumătăţi de măsură, ci cu măsuri imperfecte. Să nu vorbim de faptul că dreptatea nu i-a interesat niciodată pe burghezi decât atunci când erau ei înşişi lezaţi: în ochii lor, contau numai dezvoltarea forţelor de producţie şi sfâr-

 
2 Les Problămes., p. 43. Dar această definiţie indiscutabilă este asociată din nefericire cu o alta, care poate să nu fie nejustificată, dar care nu are meritul de a opune, conform intenţiei enunţate, aspecte fundamentale care să-şi corespundă, prin urmare, pe acelaşi plan: „. în loc să fie asigurat maximumul de profituri, avem satisfacerea la maximum a nevoilor materiale şi culturale ale societăţii.”
 
3 ies Problemes., p. 42.

 
Suveranitatea şitul puterii politice a seniorilor. Burghezia n-a ajuns ceea ce a ajuns decât retrăgând nobilimii posibilitatea de a rămâne valoarea şi limita lumii: nici material, nici moral, primatul lucrărilor suverane nu era acceptabil pentru ea, iar operele suverane o paralizau şi o negau. Dar ea n-a vrut cu adevărat să opună lumii suveranităţii negarea de care aceasta din urmă n-a scutit-o. În faţa presti-giilor suverane şi fără a mai fi victimele lor, burghezii au fost inconsecvenţi, neînţelegători şi toleranţi; puţin câte puţin, ei au dus atât de departe inconsecvenţa, încât au făcut adeseori paradă de un soi de căinţă4.

 
Numai muncitorii merg până la capătul consecinţelor unei respingeri a tot ceea ce, în succesiunea vremurilor, s-a străduit să pară suveran. Dar ei nu vorbesc un limbaj foarte diferit de cel cu care ne-a obişnuit lumea burgheză. Chiar dacă ating esenţialul, muncitorii vorbesc nepretenţios: „lărgirea producţiei. dezvoltarea educaţiei. a sănătăţii publice. organizarea apărării naţionale.” Atunci când enunţă motivele activităţii umane, comuniştii folosesc un limbaj care ne e familiar: absenţa de seducţie şi aspectul rudimentar al acestui limbaj sunt legate de la un capăt la altul de ura faţă de gloriile costisitoare ale lumii feudale. Acest vocabular limitat, implicând dezaprobarea grijii pentru ostentaţie care este apanajul suveranităţii, e comun oamenilor politici ai burgheziei şi celor ai proletariatului. El este doar mai hotărât, asumă un sens mai strict atunci când este utilizat în lumea sovietică. Stalin are în vedere munca muncitorului: în societatea capitalistă, această muncă se împarte, după Marx, în două părţi: în prima, singura necesară, muncitorul îşi asigură subzistenţa sa şi a familiei sale; a doua, care este o supramuncă, asigură profitul patronului. Dar, insistă Stalin în acest punct, în societatea sovietică ar fi „ciudat să vorbeşti de muncă necesară şi de supramuncă „. Într-adevăr, în condiţiile create de dictatura proletariatului, „munca muncitorilor dată societăţii în vederea lărgirii producţiei, dezvoltării educaţiei,

 
4 Forma cea mai evidentă a unei asemenea reacţii este snobismul. Acest cuvânt răspundea în registrele nominative ale studenţilor din colegiile englezeşti calificării de sine nobilitate, care se prescurta prin s. nob.

 
Georges Bataille sănătăţii publice, organizării naţionale etc.” este la fel de „necesară clasei muncitoare, astăzi la putere, ca şi munca utilizată pentru satisfacerea nevoilor personale ale muncitorului şi ale familiei sale”. Marx defineşte ca o supramuncă ceea ce, în mod esenţial, patronul consideră a fi excedent disponibil după bunul său plac, fie în vederea unor cheltuieli neproductive, fie în vederea acumulării. Dar libera dispoziţie dispare în lumea socialistă. Produsul muncii furnizat dincolo de necesitatea personală a muncitorului nu mai este un excedent. Necesitatea la care el răspunde e colectivă, iar caracterul său de necesitate apare ca indiscutabil. Funcţiile militare şi sanitare şi învăţământul diferă profund de activităţile feudale corespondente, al căror aspect dominant era gloria, cultura neproductivă, ostentaţia sau caritatea liber consimţită. În lumea capitalistă, evoluţia merge în acelaşi sens ca în societatea socialistă, dar nimic nu este blocat. Numai în limbajul precis al lui Stalin lucrurile sunt prezentate ca blocate. Mai întâi şi în mod concret, dacă e vorba de acumulare: acumularea („lărgirea producţiei”) nu este întâmplător evocată în fruntea listei. Din partea burgheziei, acumularea era efectul unei alegeri, burghezii erau liberi şi rămân liberi, să-şi investească resursele în întreprinderi productive; ei erau liberi să se dedea, dimpotrivă, unor cheltuieli nebuneşti. Muncitorii, atunci când acumulează, subliniază necesitatea la care răspunde acumularea: prin asta, ei resping – cel puţin provizoriu – posibilitatea de a da clipei prezente un avantaj asupra zilei de mâine.

 
E fără îndoială ceea ce trebuie să facă dacă are o poftă nebună de viaţă, bucurându-se de resurse, luând în derâdere sporirea lor. În acest caz, libertatea individului în lumea burgheză este libertatea de a nu fi rezonabil. Dar în socialism, numai colectivitatea se află în joc şi, prin definiţie, mulţimea e conformă raţiunii; în principiu, rigoarea socialistă e singura conformă raţiunii.

 
Suveranitatea

 
3. Dialectica scopurilor şi mijloacelor în negarea suveranităţii Comunismul, sau, dacă vreţi, stalinismul, s-a dovedit a fi mijlocul cel mai consecvent de a spori forţele de producţie ale unei ţări. În acest sens, el înlocuieşte întâmplarea cu necesitatea şi, pentru asta, sacrifică libera iniţiativă. Dar nu este la fel de oportun să acumulezi, nu este la fel de necesar să te grăbeşti. Putem să ne întrebăm dacă revoluţia proletară, operând o schimbare de acelaşi ordin, dar mai rapidă şi mai profundă decât cea a revoluţiilor burgheze, nu convine unor situaţii diferite de cele care au condus la regimurile burgheze.

 
Metoda comunistă se potriveşte într-adevăr în ţările dispu-nând de resurse actuale foarte slabe, presupunând că e dată posibilitatea de a le spori. În ţări relativ mai bogate, fără a vorbi de cele care dispun de puţine materii prime şi de puţine mijloace de a le procura, nu e neapărat la fel de nebunesc să nu te preocupi, cel puţin nu în aceeaşi măsură, de primatul producerii de mijloace de producţie. Nu e întotdeauna la fel de nebunesc să preferi c/pa prezentă zilei de mâine sau, mai degrabă, nu e vorba decât de a şti când este preferabilă clipa prezentă zilei de mâine. Dar, fără a vorbi de o răsturnare completă, situaţia poate să nu pară atât de rea. Ea te poate face să te mulţumeşti cu măsuri imperfecte. Lipsa de rigoare în distribuirea produselor, dreptatea şi egalitatea şchioape n-au fără îndoială atâta importanţă câtă li se acordă de obicei: în orice caz, acest deficit de rigoare se însoţeşte de o acumulare mai puţin rapidă – adică de o viaţă mai uşoară, totuşi şi nu numai pentru privilegiaţi, ci pentru tot poporul.

 
Chestiunea generală a momentului oportun şi a valorii metodelor nu poate căpăta, desigur, un răspuns simplu. Ar fi comod să definim economic situaţiile ţinând de acumularea individuală şi cele care pretind acumularea colectivă. Dar mi se pare mai potrivit să judecăm ulterior rezultatele. Viitorul pune în joc prea mulţi factori care nu vor apărea decât după aceea; pe de altă parte, numeroase motive sprijină intenţia mea fermă de a mă menţine, în condiţiile prezente, la principiul reflecţiei care nu se angajează.

 
Georges Bataille Suveranitatea

 
105 Din contră, cred că putem vorbi despre avantajul pe care l-a reprezentat acumularea colectivă pentru cei care au ales-o, despre ce aşteaptă ei în schimbul privaţiunilor pe care le-au suportat.

 
Am atras atenţia asupra faptului că, în regimul comunist, scopurile esenţiale ale efortului nu par, la prima vedere, să ducă dincolo de necesitatea suportată. Este vorba de a răspunde mai puţin unor nevoi superflue, unor nevoi de lux, ci acelora dintre nevoi cărora e necesar să li se răspundă. Într-adevăr, Stalin defineşte pe bună dreptate ca necesitate nevoia de a asigura lărgirea producţiei, serviciile sanitare, apărarea naţională sau învăţământul. Dar ar fi oare cu putinţă să credem că scopul (şi sfârşitul) efortului se reduce la satisfacerea acestor nevoi? Cum să nu observăm că asemenea scopuri sunt mijloace: învăţământul, de exemplu, înţeles în spiritul comunismului nu este decât un mijloc, la fel ca „producerea de mijloace de producţie”. Învăţământul este el însuşi mijloc de producţie, iar producţia nu poate, la rândul său, să fie luată drept altceva decât un mijloc. Am putea fi tentaţi să presupunem că reprezentarea vieţii sovietice seamănă cu cea a tuturor oamenilor cu resurse slabe, dar cu caracter ferm, că ea seamănă de fapt cu cea a proletarilor din ţările capitaliste cărora patronii nu le acordau în schimbul muncii lor decât posibilitatea de a supravieţui: proprietatea mijloacelor de producţie recent produse n-ar schimba neapărat această reprezentare. Dar în lumea burgheză, nu toată supramunca este rezervată acumulării capitaliştilor, profitul trece numai parţial în investiţii, o altă parte este condiţia luxului. Ar putea oare starea de spirit proletară să excludă luxul, ar putea ea să nu tolereze nimic din ceea ce depăşeşte necesitatea?

 
Adevărul este că ar fi grosier să ne imaginăm o lume în care această înlănţuire ar închide totul. Ar fi uşor de spus că lucrurile stau astfel, dar am rata esenţialul. Producţia socialistă are, pentru Stalin, un scop pe care ţine să-l deosebească de mijlocul care este producţia: „oamenii, spune el, produc nu pentru a produce, ci pentru a-şi satisface nevoile”5. El critică aşadar cu înverşunare un economist sovietic destul de confuz, L. laroşenko, pentru care „producţia a devenit dintr-un mijloc un scop” şi care a refuzat să recunoască faptul că „scopul producţiei socialiste” este „de a asigura la maximum satisfacerea nevoilor materiale şi culturale crescânde ale întregii societăţi”, care a refuzat să vadă că acest scop este omul şi, prin urmare, nevoile sale6.

 
O dificultate inevitabilă începe de aici. În parte, aceste nevoi constau într-adevăr în necesitatea de a asigura funcţii utile, precum alimentaţia, învăţământul tehnic, serviciile medicale etc. Iar când Stalin evocă „satisfacerea nevoilor materiale şi culturale”, e dificil să nu situăm în primul plan asemenea funcţii. Acest om şi satisfacerea nevoilor sale, despre care ne vorbeşte, ar fi ele însele altceva decât „mijloace de producţie”. Chiar dacă ne spune despre aceste nevoi că sporesc fără încetare, e greu să nu ne gândim că această creştere ar putea fi efectul neîncetatei creşteri a forţelor de producţie. Asta e adevărat, cel puţin în parte, dar singurul lucru ce contează este că nu e în întregime adevărat.

 
4. Nediferenţierea perfectă este singura care are puterea de a nega suveranitatea diferenţiată şi prin asta de a schiţa afirmarea societăţii nediferenţiate în Problemele economice ale socialismului, Stalin s-a străduit să precizeze „condiţiile esenţiale care pregătesc trecerea la comunism”7. După Stalin, această trecere presupune de fapt „serioase modificări în situaţia actuală a muncii. Pentru asta, trebuie înainte de toate redusă ziua de muncă la cel mult şase ore, apoi la cinci”. Dar nu e vorba, trebuie s-o spunem, de a procura timp liber pentru muncitori, pentru a le oferi plăcerea clipei prezente. Într-adevăr,
 
1 Les Problâmes., p. 82.

 
6 tes Problemes., p. 85.

 
7 Les Problemes., p. 74. Este vorba aici de faza dezvoltării sociale care, după Marx, trebuia să urmeze socialismului. Socialismului îi răspunde formula: „de la fiecare după capacităţi, fiecăruia după muncă”. Formula comunistă este: „de la fiecare după capacităţi, fiecăruia după nevoi”.

 
Georges Bataille pentru Stalin, această reducere a timpului de muncă este „indispensabilă pentru ca toţi membrii societăţii să aibă timpul liber necesar pentru a primi o educaţie completă”, lată-ne readuşi, se pare, la obstacolul acestor nevoi care nu sunt, în cele din urmă, decât funcţii utile producţiei. În plus, Stalin a precizat scopurile pe care le vizează această educaţie suplimentară: el prevede un „învăţământ public obligatoriu, indispensabil pentru ca membrii societăţii să-şi poată alege liber o profesie şi să nu fie îngrădiţi pentru totdeauna la o profesie anume”6.

 
Aceste ultime cuvinte, pe care le-am subliniat, bănuiesc că vor părea neînsemnate la prima vedere. Cu toate acestea, ele introduc şi sunt singurele care pot introduce, în aceste înlănţuiri de activităţi subordonate, în aceste suite de nevoi care sunt şi funcţii, un element care nu este reductibil la un mijloc. Stalin a ţinut cont fără îndoială de necesitatea de a dispune de tehnicieni cu capacităţi multiple în vederea unor nevoi mobile ale producţiei. Dar, din punctul meu de vedere, nu contează nicidecum să tratăm valoarea practică a acestor concepţii. Ele pot fi utopice sau judicioase. Nu cred că-mi stă la îndemână s-o aflu şi, într-un anume sens, e chiar indiferent. Dar mi se pare greşit şi grav să considerăm neînsemnată această negare a diferenţei sociale în vederea eliminării ei.

 
Diferenţa socială se află la baza suveranităţii şi numai afir-mănd suveranitatea au putut oamenii din vremurile trecute să lărgească registrul diferenţierii: formele dezvoltate ale suveranităţii sunt cele care au creat în principiul său cea mai mare diferenţă posibilă între persoane. Pe planul suveranităţii, suprimarea diferenţelor are aşadar mai întâi o valoare negativă fundamentală. Această voinţă radicală, această voinţă centrală de suprimare reprezintă, din partea lui Stalin, un complement discret, dacă e să înfăţişăm o poziţie a cărei importanţă priveşte în aparenţă fundamentul. Voinţa de a aboli diferenţele nu este iniţiativa lui Stalin. Ea este, de la bun început, un motiv al marxismului, dar Stalin i-a

 
8 Aşa cum procedează adeseori pentru idei asupra cărora vrea să insiste, Stalin a repetat de două ori aproape cuvânt cu cuvânt aceeaşi frază la pagina 74: „. pentru ca el să poată. alege liber o profesie fără să fie îngrădit pentru totdeauna, datorită diviziunii existente a muncii, la o profesie anume”.

 
Suveranitatea dat o formă precisă: forma neaşteptată, anodină şi rudimentară despre care am vorbit. Această propunere, emanând de la un om de stat deţinător al unei puteri absolute, surprinde printr-o absenţă de solemnitate, curioasă într-un asemenea caz. Am putea chiar să ne imaginăm, dar mi se pare că în mod greşit, o anumită inconştienţă a autorului său. Este vorba, fără îndoială, mai simplu, de o voinţă de a nu zăbovi asupra unui punct întrezărit în perspectiva îndepărtată. Nu e obiceiul oamenilor de acţiune să se gândească prea insistent la scopul lor: pentru ei, interesul acţiunii, plasat într-un anume sens în lumina scopului, se substituie în fiecare zi interesului acestui scop, în timpul prezent. Ura neîncetată şi neîm-blânzită faţă de formele suverane, faţă de tot ceea ce exprimă şi asigură arbitrar suveranitatea personală a unui stăpân, pare să se fi aflat la baza rigorii revoluţionare a lui Stalin (aşa cum a fost cu siguranţă la baza caracterului irezistibil, contagios şi în cele din urmă nivelator al mişcării muncitoreşti).

 
Tatăl lui Stalin s-a născut iobag: el „aparţinea la naştere unui proprietar de pământuri din Georgia”9. La rândul ei, mama era fiica unui iobag. Pentru el, condiţia de om sub satrapia unui stăpân feudal era lucrul cel mai familiar. Tatăl său încercase să scape, voise să devină un mic burghez, dar degeaba. Stalin şi-a urât, de altfel, tatăl, care bea şi a cărui victimă era împreună cu mama sa10. Era

 
9 I. Deutscher, Staline, p. 17.

 
10 Deutscher, citându-l pe unul dintre prietenii din copilărie ai lui Stalin, un anume Iremaşvili, precizează: „Corecţii nemeritate l-au făcut pe acest băiat la fel de sălbatic şi de crud ca tatăl său”. Despre sentimentele pe care Ie-a lăsat fiului voinţa de ascensiune socială a tatălui său, Deutscher adaugă (Ibidem): „într-una din primele sale broşuri, Stalin ilustrează un punct al teoriei marxiste prin experienţa propriului său tată: «Imaginaţi-vă, scria el, un pantofar care are un atelier foarte mic şi care nu poate ţine piept concurenţei cu marile afaceri. Acest pantofar îşi închide magazinul şi se angajează la Adelhanov, nu pentru a rămâne muncitor toată viaţa, ci pentru a câştiga ceva bani, pentru a pune deoparte un mic capital şi pentru a-şi redeschide apoi dugheana. După cum vedeţi, poziţia acestui pantofar e deja cea a unui proletar, dar conştiinţa sa nu e proletară, ci mic-burgheză de la un capăt la altul». Nu poate exista nici o îndoială cu privire la pantofarul de care autorul s-a servit pentru a-şi ilustra teza. Atelierul cel mic, lipsa de noroc în afaceri, chiar şi numele patronului, toate sunt extrase din povestea lui Visarion (tatăl)”. Tatăl „a murit, în 1890., când fiul său avea unsprezece ani” (Ibidem).

 
Georges Bataille primul în clasă, avea numeroase aptitudini şi calităţile sale s-au afirmat repede. Dar, tocmai datorită acestor daruri, singurul loc care i-a fost accesibil în această lume a fost cel pe care activitatea revoluţionară i-a permis să şi-l croiască. Autoritatea de care s-a izbit, cea a lumii feudale, era violentă; el nu i se putea supune şi împotriva ei s-a angajat, nu prin lupta parlamentară a politicienilor occidentali, ci printr-o luptă pe viaţă şi pe moarte.

 
Pentru un asemenea om, suprimarea diferenţelor şi a suveranităţii care e consecinţa ei majoră, a avut în punctul său cel mai înalt sensul unei întoarceri la suveranitatea pe care o reprezintă abolirea sub toate formele a suveranităţii celuilalt. Dar absenţa de diferenţiere ca scop nu are doar sensul negativ al unei aboliri a valorilor suverane. Ea nu poate să nu aibă şi un sens pozitiv. Dacă fiecare om e propus nediferenţierii perfecte, el suprimă în sine alienarea în mod radical. Încetează să fie un lucru. Sau, mai degrabă, devine lucru atât de complet încât nu mai e un lucru. Devenind, printr-o calificare po/tehnică, o împlinire a lucrului, o perfecţiune a utilităţii, dincolo de servilitate, el încetează să fie reductibil la un element particular, cum sunt lucrurile. Un lucru este alienat, el există întotdeauna în raport cu un alt lucru decât el, dar dacă se află în raport cu totalitatea posibilului, el nu mai este nici determinat, nici alienat; el nu este mai mult un lucru decât ar fi ceva pe care-l imaginez în faţa mea, pe care nu l-aş putea numi şi care nefiind nici masă, nici râu, ar putea la fel de bine să fie şi râu şi masă şi orice altceva. Dacă educaţia completă, pe care Stalin voia s-o dea omului împlinit al comunismului, ar fi relativ demnă de un asemenea nume, într-o vreme când lucrările civilizaţiei materiale nu pot fi abandonate, acest om s-ar apropia la maximum de acel gen de suveranitate care, legată de respectul voluntar al suveranităţii celuilalt, ar reveni la suveranitatea iniţială pe care trebuie s-o acordăm păstorilor şi vânătorilor din vechea umanitate. Dar aceştia din urmă, dacă respectau suveranitatea celuilalt, n-o făceau, trebuie s-o spunem, decât de fapt.

 
Suveranitatea

 
5. Stalin şi meandrele istoriei Perspectiva nediferenţierii poate să fie dată evident ca scop al istoriei. Dar, în primul rând, suveranitatea nu este ea însăşi în istorie un scop (dimpotrivă): în mod fundamental, nediferenţierea este, pentru început, chiar negarea suveranităţii. În măsura în care vorbim despre scop, în discuţie se află felul în care se poate ajunge la nediferenţiere prin învăţământul po/’tehnic. Suveranitatea nu poate fi tratată ca o formă pe care istoria ar realiza-o. Dacă apare în perspectiva istoriei, este pentru că era deja dată; istoria se mărgineşte la a elibera oamenii de ceea ce-l împiedica s-o găsească. E de la sine înţeles că perspectiva care se revelează prin felul de a vedea al lui Stalin nu este dată decât printr-o ceaţă opacă. E necesar să avem în vedere, către acest punct îndepărtat şi greu de desluşit, meandrele agitaţiei istorice, a cărei complexitate este cu siguranţă mai mare decât a crezut (sau a spus) Stalin.

 
Nu vorbesc despre acele dificultăţi inerente schimbărilor umane care, urmărind o stare perfectă, se produc în mediul imperfect pe care-l cunoaştem. În afara unui obstacol general, care este greutatea, meandrele despre care vorbesc prezintă aspecte deconcertante.

 
Stalin ar fi putut măsura prin el însuşi însuşirile terifiante, în cele din urmă, ale ocolişurilor istoriei. Îi era uşor să perceapă caracterul paradoxal al căilor pe care le împrumută eliberarea mun-citorului-sclav, pe care Marx o propusese, atunci când ele ajung la nediferenţierea şi la capacităţile politehnice. Cum de nu s-a preocupat de această perfectă dispunere a posibilităţilor umane care presupune în prealabil suprimarea alegerii pe care omul o poate face personal? În ciuda unei lungi obişnuinţe, este surprinzător să citim această propunere: după truda epuizantă a industrializării sovietice, trebuie avută în vedere reducerea zilei de muncă la cinci sau şase ore, pentru a consacra timpul liber astfel câştigat învăţământul ui politehnic obligatoriul Aş dori s-o spun fără aversiune, dar şi fără excesivă admiraţie: există în destinul lui Stalin o lipsă de măsură care ne umple de Georges Bataille groază; acest destin nu se compară cu nici un altul. Acest şef de partid în pragul morţii, definind omul eliberat de suveranitatea celuilalt şi de diferenţă (rezultat viitor, dar încă îndepărtat, al efortului în care angajase un popor imens), îşi atribuise el însuşi prerogativele unui suveran1’! Cum să ne imaginăm un ocol mai mare pentru căile prin care istoria asigură (şi se presupune că asigură) dezvoltarea posibilităţilor umane? Nu ne putem îndoi de sinceritatea lui, însă efectele acţiunii sale, uimitoare pe toate planurile, i-au cerut cu siguranţă o tărie a nervilor exemplară12. E adevărat acum, dacă reflectăm asupra acestei vieţi şi asupra consecinţelor morale ce decurg de aici, că trebuie să avem noi înşine o excepţională placiditate. Reflecţia, care se angajează în orice moment pe căile simplificării, trebuie readusă neîncetat la perspective complexe, adesea grandioase şi aproape întotdeauna tulburi. În orice caz, nimeni n-a ştiut să facă mai sensibil un element ambiguu şi vâscos al istoriei care a transformat foarte repede gândirea

 
11 El n-a fost propriu-zis un suveran, ci mai degrabă contrariul unui suveran, deoarece era supus muncii celei mai copleşitoare; mai precis, el a rămas până la capăt duşmanul radical al suveranităţii în sensul tare, lucru pentru care stau mărturie, printre altele şi cele citate de mine. Dar suveranitatea intra totuşi în el, în ciuda lui, venind parcă din afară, din puterea sa absolută şi din teroarea pe care a instaurat-o. O frază a lui Alexandre Weissberg, care a fost deţinut vreme de trei ani în închisorile sovietice, ne oferă o imagine izbitoare despre dimensiunile acestei terori: „Dacă G. P. U., spune el (L’Accusă, p. 187), ar fi dispus de un mijloc pentru a citi în conştiinţele oamenilor din U. R. S. S., ar fi trebuit să aresteze pe toată lumea, până la ultimul cetăţean. Dar atunci oamenii din G. P. U. ar fi trebuit să fie primii închişi, căci ei ştiau mai bine ca oricine ce se petrecea în ţară”. Am greşi dacă am neglija faptul că, produdnd atmosfera proceselor şi a marii epurări, Stalin a creat o lume absolut nouă: nu putem decât să intrăm în această lume sau eventual să încercăm s-o cunoaştem până la capăt.

 
12 Deutscher scrie în privinţa nervilor săi cu referire la şederea sa în închisoarea de la Baku, în 1908 (Staline, p. 93): „Deţinuţii care-şi aşteptau execuţia erau adesea păziţi împreună cu ceilalţi. Execuţiile aveau loc în curte. Nervii lor erau întinşi la maximum când oamenii îşi vedeau camarazii de discuţie conduşi la spân-zurătoare. În tensiunea unor asemenea momente, Koba (Stalin) putea, dacă e să dăm crezare martorilor, să doarmă adânc, uimindu-şi camarazii prin tăria nervilor săi”. Dar am putea spune că întreaga sa viaţă e făcută dintr-o suită de exemple de acelaşi ordin.

 
I Suveranitatea istoristă, în măsura în care s-a angajat în luptele istoriei, într-o mecanică lipsită de control.

 
6. Digresiune despre ideea de bază a lui Stalin Oricum, gândirea lui Stalin însuşi, departe de a putea rezolva problemele pe care imensa influenţă a acţiunii sale Ie-a pus, n-a ştiut să discearnă cu claritate ceea ce, în ideile lui Marx despre revoluţia popoarelor avansate, se îndepărta de cursul real al istoriei. El n-a ştiut să vadă că o asemenea revoluţie trebuia să fie preludiul unui antagonism final între ţările bogate şi cele sărace, opunând, pe ruinele lumii feudale, proletarii săraci şi burghezii bogaţi.

 
E chiar deosebit de oportun să observăm că fidelitatea sa faţă de schema marxistă l-a antrenat, într-un caz notabil, la o veritabilă ciudăţenie. Este vorba de data asta de fidelitatea faţă de o teză a lui Lenin (însă acea teză n-are sens decât dacă nimic nu vine să tulbure doctrina marxistă despre revoluţia din ţările industriale). Pasajul în cauză din Problemele socialismului este, de altfel, singurul care a atras atenţia generală. Paragraful şase din prima parte este intitulat: „Despre inevitabilitatea războaielor între ţările capitaliste”, în mod paradoxal, Stalin afirmă aici că „teza lui Lenin, după care imperialismul dă naştere inevitabil la războaie” nu e nicidecum perimată. Chiar după cel de-al doilea război mondial, antagonismul între diversele ţări capitaliste ar fi, după el, mai puternic decât antagonismul între capitalişti şi comunişti. Toată lumea consideră că, în lumea actuală, singurele războaie previzibile ar opune burghezii şi proletarii. Dar Stalin nu crede asta. „Atunci când Germania hitleristă, spune el, a declarat război Uniunii Sovietice, blocul anglo-franco-american, departe de a se ralia Germaniei hitleriste, a fost obligat, dimpotrivă, să se coalizeze cu U. R. S. S. împotriva Germaniei hitleriste. Prin urmare, lupta ţărilor capitaliste pentru stăpânirea pieţelor şi dorinţa de a-şi elimina concurenţii s-au dovedit practic mai puternice decât contradicţiile între lagărul capitalismului şi cel al socialismului.” Pentru Stalin, Georges Bataille nimic nu s-a schimbat!

 
Această manieră de a vedea lucrurile, care a avut un sens în epoca în care ansamblul ţărilor capitaliste era mult mai puternic decât puterea comunistă, exprimă cu siguranţă o logică a situaţiei care nu putea să nu se impună, după Stalin. El s-a străduit să „evite un nou război mondial cu mijloacele «luptei pentru pace»„. Ar fi inutil să ne îndoim de intenţiile sale. Dar această mişcare, spune el, „nu urmăreşte răsturnarea capitalismului şi instaurarea socialismului – ea se mărgineşte la lupta democratică pentru menţinerea păcii”13. „Se prea poate, adaugă el, ca. lupta pentru pace să evolueze ici şi colo spre lupta pentru socialism.” Dar mişcarea pentru pace, care va evita poate un „război dat”, „să nu fie totuşi de ajuns pentru a înlătura inevitabilitatea războaielor în general între ţările capitaliste”14.

 
Lată, în opinia mea, ceea ce am putea să concluzionăm. Stalin şi-a reprezentat reizbucnirea unui război între imperialişti, analog cu războiul hitlerist, în care U. R. S. S. ar interveni la sfârşit. Aceasta răspunde unui principiu pe care Stalin îl adoptase încă din 1925 în vederea războiului care se pregătea atunci, care ar deveni inevitabil, spunea el, „nu mâine, nici poimâine, ci în câţiva ani”. Cunoaştem astăzi schema fundamentală a lui Stalin din discursul secret pe care l-a ţinut în faţa Comitetului Central al Partidului în 1925 şi pe care l-a publicat în 1947. Lată pasajul esenţial: „Stindardul păcii rămâne stindardul nostru, ca în trecut. Dar dacă izbucneşte războiul, nu putem rămâne deoparte, cu braţele încrucişate. Trebuie să participăm la el, dar trebuie să fim ultimii care s-o facem. Şi trebuie să participăm pentru a arunca în balanţă greutatea decisivă”. Ce-l drept, acest principiu nu răspunde până la capăt atitudinii lui Stalin din timpul celui de-al doilea război mondial, dar numai pentru unicul motiv că Hitler l-a pus în joc mai devreme decât prevăzuse. Putem, de altfel, să aflăm cu mai multă precizie poziţia lui Stalin cu privire la cel de-al treilea război. Luând locul lui Stalin la cel de-al XlX-lea congres al Partidului

 
13 Les Probfemes., p. 38.

 
14 Ibidem, p. 39. Cuvântul este subliniat de Stalin.

 
Suveranitatea Comunist din U. R. S. S., Malenkov a citit, în 5 octombrie 1952, un raport inspirat în parte din Problemele economice ale socialismului, unde reia tema „inevitabilităţii războiului între ţările capitaliste”, „în urma primului război mondial, spune Malenkov, am asistat la desprinderea Rusiei de sistemul capitalismului. În urma celui de-al doilea război mondial, o serie de ţări din Europa şi din America s-au desprins de sistemul capitalismului. Suntem îndreptăţiţi să presupunem că un al treilea război mondial ar conduce la dezastrul capitalismului mondial.” Un asemenea fel de a vedea este cel la care ne puteam aştepta, dar nu e lipsit de interes că acest corolar final al gândirii lui Stalin este dat de către actualul şef al Guvernului sovietic.

 
Această gândire în care atât de des orbirea succeda acuităţii vederii, după o experienţă de o jumătate de secol, merge mai departe ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Stalin a murit fără să întrevadă împărţirea lumii în două jumătăţi omoloage, mult mai apropiate una de alta decât ar fi crezut şi decât ar crede majoritatea astăzi. El a neglijat faptul că mecanismele economice ale celor două jumătăţi erau asemănătoare şi n-a observat că opoziţia lor privea în mod esenţial sărăcia relativă şi bogăţia.

 
Din acest mod de a vedea, pe care îl elucidează – şi îl completează atât de fericit – citatul din Malenkov, este uşor de extras consecinţa implicită. Stalin a crezut evident până la moarte ceea ce şi Marx şi Moltke propovăduiau: că războiul este motorul istoriei şi că lumea ar stagna fără războaie. Dar el a crezut în mod explicit că nimic nu s-a schimbat. Ne mirăm de asta, dar numai pe jumătate. Cine ar fi în stare să uite vocea puternică a lui Lenin: „Am putea oare să înţelegem o lume care n-ar fi sângerat până la capăt?” Nu vom mai evita, în ceea ce ne priveşte, să ne gândim la sensul pe care îl are de-acum acest până la capăt, la ceea ce „i-ar fi tăiat răsuflarea” lui Stalin dacă n-ar fi fost lipsit de imaginaţie. Dar Stalin l-a neglijat. El n-a vrut să se întrebe cum ar mai putea să fie eliberată o lume care, de această dată, chiar ar fi sângerat până la capăt. Nu s-a întrebat, în neliniştea nopţii, dacă o asemenea lume n-ar renunţa, dimpotrivă, la orice preocupare pentru eliberare. Dar să lăsăm asta: ceea ce va fi această lume, nu ştim, putem chiar să afirmăm că această lume nu e în nici un fel Georges Bataille pe măsura cunoaşterii; ceea ce ea nu va fi e de ajuns. Nu putem întrevedea în mod rezonabil, prin imensitatea ruinelor sale, viitorul luminos pe care-l anunţa Stalin partizanilor săi. Marx văzuse în proletariat moştenitorul înzestrării industriale burgheze. Dar, până una-alta, în loc să beneficieze de bogăţiile acumulate de capitalism, proletariatul învingător ar găsi întreaga lume în situaţia în care Germania s-ar fi aflat în 1945 dacă pagubele ar fi fost mult mai întinse şi dacă n-ar fi primit nici un ajutor din afară. Stalin a comis şi alte greşeli, pe care şansa Ie-a reparat, dar vor putea oare conta succesorii săi, încă o dată, pe şansa reparatoare? În cazul de faţă, este vorba, în mod flagrant, de recursul la un vicleşug care a reuşit: a lăsa naţiunile burgheze să se sfâşie între ele şi a nu interveni decât la sfârşit, în mod decisiv. Să reţinem totuşi că bătrânui dictator pare să-şi fi dat seama de la bun început că responsabilitatea de a intra în război – sau de a-l face inevitabil, ceea ce ar putea rezulta fără prea multe eforturi din activitatea revoluţionară -putea cu greu să fie luată în considerare de o putere socialistă. El a vrut să conteze cu orice preţ pe burghezie pentru a dezlănţui inevitabilul conflict. În acest scop, a uitat că burghezii propriu-zişi n-au angajat ei înşişi niciodată un conflict de importanţă mondială, ci numai feudalii – germani sau ruşi – ori naziştii. Dar el a exprimat în felul acesta caracterul ireconciliabil al revoluţiei şi al războiului, precum şi al următorului război mondial şi al calculelor politice imperialiste. Însă există aici o contradicţie jenantă: fără eroarea războiului imperialist, n-ar exista revoluţie întinzân-du-se pe restul pământului, numai un „al treilea război mondial ar conduce la dezastrul capitalismului mondial”. Putem să ne îndoim de probabilitatea unui război preventiv american (poporul american şi democraţiile burgheze europene i se opun). Trebuia deci imaginat războiul inevitabil între marile naţiuni capitaliste.

 
Dacă am interpretat corect datele, această „idee de bază” nu este convingătoare. Greşelile lui Stalin au fost numeroase şi ele n-au ţinut toate de acel caracter brutal de care se temea Lenin în testamentul său. Vedem cu greu, în orice caz, cum s-ar putea ilumina printr-o afirmaţie dogmatică obscuritatea în care se zbat actualmente naţiunile. Voi reveni asupra situaţiei de ameninţare cu războiul şi asupra consecinţelor ce decurg de aici, nu numai Suveranitatea pentru că subiectul tratat de mine depinde de ele, ci şi pentru că această situaţie însăşi depinde de ceea ce spun eu. Pentru început, ceea ce am vrut să evidenţiez în poziţia lui Stalin, atât de ambiguă şi de complexă, este aspectul pe care-l capătă cu necesitate suveranitatea în condiţiile revoluţionare.

 
IV.
 
SUVERANITATEA ÎN LIMITELE SOCIETĂŢII SOVIETICE

 
1. Necesitatea unei cercetări mai profunde a semnificaţiei comunismului Până aici, n-am scos în evidenţă decât aspectele cel mai nemijlocit vizibile. Am vorbit de opoziţia generală dintre acumulare şi consumare, fără a-l elabora fundamentele. Pe de altă parte, în ceea ce priveşte societatea burgheză şi societatea stalinistă, m-am mărginit la a arăta că ele se opuneau aproape în acelaşi fel societăţii feudale. Dacă am merge până la fundamente, opoziţiile între Occident şi U. R. S. S. ar înceta să fie neglijabile. Dar examinarea sistemului de valori propriu Uniunii Sovietice antrenează o cercetare mai profundă, fără de care n-ar putea fi înţeleasă pe deplin semnificaţia comunismului.

 
M-am străduit mai întâi să scot la lumină acele aspecte ale comunismului pe care le maschează în egală măsură propagandele de sens contrar.

 
Asemenea tuturor marxiştilor, Stalin n-a văzut că, în ultimă instanţă, comunismul putea să se reducă la un mijloc de dezvoltare a ţărilor sărace; că, în fond, ostilitatea dintre Statele Unite şi Uniunea Sovietică este în principal cea a ţărilor bogate faţă de cele sărace – şi cea a ţărilor sărace faţă de cele bogate. Este vorba, fără îndoială, de o formă alterată a antagonismului de clasă: de sus în jos, în ambele state, toate straturile sociale unite se află în joc. Chiar şi în ţările în care opoziţia internă se păstrează (Franţa, Italia), lipsesc anumite elemente care dădeau luptei de clasă rigoare şi care ţineau la opoziţia dintre principiul suveran al ierarhiei feudale şi principiul utilitar al maselor productive. Această Suveranitatea opoziţie dispare, sau se atenuează, dacă muncitorii se revoltă nu împotriva unor seniori trândavi, ci a unor burghezi sârguincioşi.

 
Aşa cum am spus, marxiştii în general diferă totuşi de burghezi: ei împing până la consecinţele cele mai riguroase negarea principiilor care au întemeiat, înaintea revoluţiilor noastre, ansamblul societăţilor umane. Burghezii, asemenea marxiştilor, se opun consumării şi asigură primatul acumulării. Dar revoluţionarii burghezi n-au avut niciodată un sistem închis: ei n-au opus decât alegerea liberă tradiţiei delapidatoare a trecutului. Alegerea liberă trebuia să garanteze, pentru ei, o preferinţă acordată raţiunii, care condamnă cheltuirea neproductivă. Ei combăteau tradiţia cu certitudinea că o vor învinge. Nu se înşelau decât pe jumătate, dar se înşelau. Alegerii individuale, marxiştii i-au substituit o decizie globală, în faţa căreia capriciul – justificat sau nu de tradiţie – a devenit în cele din urmă criminal. Fiecare, cu necesitate, a trebuit să pună capăt distanţelor sale, fiecare a trebuit să-şi pună conduitele în dependenţă de deciziile unui stat care asuma o conducere devenind minuţioasă. Partidul comunist – sau mai degrabă aparatul acestui partid, fie că se reduce sau nu la o persoană – a decis pentru toţi un sistem de valori care nu mai putea fi discutat. După mine, problema nu e de a şti dacă decizia generală este sau nu condamnabilă. Cred că nu este, dar mai cred că o interpretare de către unul singur, sau de către câţiva, a gândirii unui popor imens poartă pecetea lipsei de măsură: decizia prea comandată, chiar şi sub presiunea unei necesităţi, se justifică inevitabil, în al doilea rând, printr-o adaptare a conduitelor generale mai puţin voite, nesistematice şi populare, în sensul nepăsării, al orbirii nepăsă-toare. Fără o decizie generală înfrângând capriciile individuale, nici o societate n-ar fi posibilă. Dar rezultatul constrângerii n-are niciodată sens decât după ce constrângerea a fost eliminată.

 
Oricum, chestiunea suveranităţii este cel mai adesea greşit pusă: ea este foarte greşit pusă dacă o confundăm cu decizia autonomă a unui individ. Dacă nu este o punere în joc a unui principiu suveran, trecând mult peste ceea ce serveşte, o decizie autonomă poate să nu aibă nimic suveran, ea poate chiar să fie servilă, poate marca aservirea celui care a luat o asemenea decizie în mod liber. În sens profund, suveranitatea nu are nimic personal. Numai Georges Bataille o valoare personală se află în joc în decizia care opune acumularea (grija de a spori producţia) şi consumarea (plăcerea imediată). Decizia individuală nu are sens decât în măsura în care enunţă o valoare întreţinută de un asentiment comun. Individul este în principiu – mai mult decât societatea, pe care o reprezintă statul – înclinat spre consumare, dar asta are un sens precis: individul este cu mai multă uşurinţă şi mai puţin riscant orb şi nepăsător. El este (poate în ansamblu, dar mai ales în persoana celor mai favorizaţi) mai fericit într-o societate oarbă şi nepăsă-toare. Dar, cu siguranţă, individul nu decide niciodată decât în aparenţă, destinul său e chiar de a suferi, de a se conforma: este adevărat că alege, în societăţile noastre, dar efectul acestei alegeri nu este sensibil decât în clipa în care devine alegerea celor mulţi. Valorile dominante sunt cele care decid pentru acumulare şi pentru cheltuire (şi nici măcar n-am putea spune că valoarea care acordă primatul acumulării este favorabilă autonomiei individuale: cred că am putea spune mai degrabă contrariul). Fără îndoială, aceste valori dominante sunt ele însele determinate; în aparenţă, ele sunt determinate de jocul factorilor economici (astfel, producţia esen-ţialmente agricolă este mai propice valorilor suverane; cea în principal industrială, valorilor productive), dar n-am intenţia, pentru moment, să insist asupra acestui lucru: am vrut să ajung la jocul valorilor dominante în comunism, pentru motivul că el înseamnă înainte de toate valorile pe care le impune. Ca în orice societate, aceste valori sunt în comunism de două feluri. Orice societate se întemeiază pe afirmarea anumitor valori utile, dar şi a unei valori suverane. Iar semnificaţia profundă a comunismului este dată în principiile pe care le privilegiază pe aceste două planuri, precum şi în raporturile dintre aceste principii.

 
Ajung deci, dincolo de formele simplificate ale opoziţiei acu-mulare-cheltuire, la analiza critică a operaţiilor care pot fi desemnate sub aceste nume şi, în acelaşi timp, la cea a judecăţilor de valoare care le însoţesc.

 
Suveranitatea

 
2. Justificările utilitare ale cheltuirii neproductive clasice sau reducţia valorilor suverane în principiu, orice consumare, orice cheltuire neproductivă implică recunoaşterea unei valori suverane care o justifică; valoarea pusă în joc în acumulare este, dimpotrivă, relativă la productivitate. Dar dacă facem o cheltuire neproductivă – pe care în principiu nici o utilitate clară n-o justifică – ea este arareori simplă risipă: ea este întotdeauna, sau aproape întotdeauna, legată de căutarea unui efect. Ea poate fi socialmente inutilă sau poate, din punctul de vedere al bogăţiei globale a poporului, să fie o pierdere pur şi simplu. Când o femeie frumoasă cumpără o rochie de seară, munca folosită pentru a face această rochie ar fi putut fi folosită la ceva mai util, de exemplu la fabricarea unor haine călduroase pentru copii. Dar această femeie a putut vedea în rochia ei un mijloc. Înainte de toate, se serveşte de ea pentru a seduce. Poate că, seducând, chiar a avut intenţia de a face ceva util, bunăoară să caute fonduri care vor permite cumpărarea de haine călduroase pentru copii. Într-un sens, acesta e cazul cel mai favorabil, dar utilitatea n-ar fi mai mică, ci doar mai egoistă, dacă ar căuta un iubit bogat sau, în general, mai mult prestigiu sau mai multă putere. Lucrurile stau mai mult sau mai puţin la fel în toate cazurile. Să luăm exemplul sfintei, consumând în căutarea extazului mijloacele de a trăi pe care o societate i le acordă. Ea ar fi putut îngriji bolnavi; a ales, împotriva acţiunii, sterilitatea contemplativă, iar Evanghelia este de acord cu ea, deoarece lisus a preferat-o pe Măria, dispreţuind treburile josnice pentru a-şi înălţa sufletul la Dumnezeu, în locul Martei, îndeletnicindu-se cu cele necesare. Evanghelia este, poate, de o manieră fundamentală, de partea valorilor suverane. Sfânta se imaginează totuşi obligată să-şi justifice conduita prin afirmarea utilităţii sale. Ea o justifică în faţa sieşi făcând din viaţa contemplativă preţul salvării sale. Sfânta Tereza, este adevărat, spunea că ar face acelaşi lucru chiar dacă ar aştepta-o flăcările iadului. Dar contemplaţia religioasă este înscrisă încă în balanţa socotelilor printre harurile divine pe care le procură populaţiei din jurul mânăstirii. Putem crede ce ne place Georges Bataille despre mântuire şi despre aceste haruri, contează însă următorul lucru: în orice caz şi de fiecare dată, interpretarea utilitară este dată pentru conduitele cele mai inutile, cel mai neruşinat neproductive. O religioasă moartă după Dumnezeu, o cocotă moartă după toalete reuşesc să caute în acelaşi fel sensul a ceea ce nu este, poate, decât o pasiune smintită.

 
3. Valoarea suverană a comunismului este omul, dar este omul care, pentru a produce mai mult, a renunţat la suveranitate De fapt, valorile suverane, singurele care pot să justifice cheltuielile neproductive, nu sunt neapărat conştiente; şi, dacă sunt, nu sunt afirmate astfel decât arareori. Pasiunea, dorinţa şi satisfacerea lor imediată îşi oferă motive care le deghizează şi care le atribuie aparenţa unui mijloc util. Reciproc, dacă principiul unei valori suverane este afirmat dincolo de valoarea de utilitate (purul mijloc), el rămâne vag şi, în lipsa preciziei, se distinge cu greu de obiectul pe care trebuie să-l contrazică. Opunându-se lui laroşenko, cel care, în mod paradoxal, limitează valoarea la productivitate, Stalin nu invocă dorinţa, ci „omul şi nevoile sale”, care diferă de productivitate, e drept, dar diferă prea puţin. Căci acest om, invocat de Stalin, este înainte de toate producătorul, iar satisfacerea nevoilor sale, departe de a dăuna producţiei, serveşte la mărirea ei.

 
Prima modalitate de a reduce ordinea suverană la utilitar se află în lumea burgheză. Dar tocmai această manieră de a transpune adevărul nu poate rezista în faţa criticii comuniste. Dacă este vorba de utilitate, majoritatea cheltuielilor neproductive sunt de neacceptat. Din punctul de vedere al comunismului, acele cheltuieli neproductive care nu sunt egoiste sunt zadarnice. Comunismul ar respinge, pe de altă parte, o justificare ce s-ar întemeia pe valoarea lor suverană: de ce ar accepta el ceea ce apără inamicii săi invocând valorile utile pe care el însuşi nu le consideră astfel? Pentru un marxist, o valoare dincolo de util este imaginabilă şi chiar inevitabilă, dar fie este imanentă omului, fie Suveranitatea nu este deloc. Ceea ce transcende omul (şi omul trăind, desigur, în prezent, aici şi acum) sau ceea ce, în acelaşi fel, depăşeşte umanitatea comună (umanitatea fără privilegii) este fără discuţie inadmisibil. Valoarea suverană este omul: producţia nu este singura valoare, ea nu este decât mijlocul de a răspunde nevoilor omului, ea îl serveşte pe om şi nu omul serveşte producţia.

 
Poziţia marxistă este, desigur, mai solidă. Burghezia păstrează aceste valori pe care nu mai îndrăzneşte să le numească suverane şi pe care, pudic, Ie-a numit „spirituale”, dar astfel aduce un omagiu utilităţii şi, prin asta, productivităţii, din care face la fel de mult ca supralicitarea lui laroşenko măsura lucrurilor.

 
Rămâne totuşi de aflat dacă omul, la care comunismul raportează producţia, nu a căpătat această valoare suverană supunân-du-se unei condiţii prime: de a fi renunţat, pentru el însuşi, la ceea ce este cu adevărat suveran. El devine măsura lucrurilor, e drept, dar, în acest scop, a trebuit el oare să se nege? Este încă un om, fără îndoială, aliniind producţia la scopul său; dar dacă o face, nu o face fără a fi cedat exigenţelor ei, într-un cuvânt, fără a fi abdicat. Comunismul a înlocuit ireductibila dorinţă care este omul, pătimaş şi capricios, cu acelea dintre nevoile noastre ce pot fi împăcate cu o viaţă ocupată în întregime să producă.

 
Trebuie aşadar să ne întrebăm, la sfârşit, dacă această lume, comunistă sau burgheză, ce acordă întâietate acumulării, nu este obligată, într-o formă sau alta, să nege sau să suprime (sau cel puţin să se străduiască s-o facă) ceea nu este reductibil în noi la un mijloc, ceea ce este suveran.

 
4. Necesitatea de a stopa printr-o negaţie decisivă mişcarea prin care limbajul face întotdeauna dintr-un scop suveran un mijloc pentru altceva Furia lumii prezente este poate zadarnică. Ici şi colo, într-un fel sau altul, o parte suverană din noi este de neatins, în fiecare dintre noi poate, într-un anumit număr de fiinţe cel puţin. A o nega sau a o suprima are tot atâta sens cât efortul lui Sisif. Acest Georges Bataille efort exista, de altfel, cu mult înainte de triumful acumulării. Specificul dintotdeauna al suveranităţii a ţinut de aspectul straniu şi insesizabil care o face deopotrivă inevitabilă şi imposibilă. În timpurile noastre, care o ignoră şi care i se opun, timpuri pe care numai, sau aproape numai, posibila productivitate le mai stimulează, o însuşire insesizabilă a ceea ce este propriu-zis suveran le garantează înfrângerea (dacă nu chiar dispariţia). Dar trecutul însuşi n-a putut-o niciodată afirma cu adevărat şi n-a putut niciodată să-l asigure întâietatea altfel decât în mod echivoc. Asta pentru că suveranitatea, valoarea suverană – pe care limbajul însuşi o reclamă, deoarece el urcă întotdeauna, în înlănţuirea mijloacelor şi a scopurilor, un pic mai sus – nu este totuşi dată nicicând fără ambiguitate în acest limbaj însuşi care o reclamă. Într-adevăr, degeaba ne spune limbajul că mijlocul postulează un scop, el trebuie, de îndată ce acest scop e enunţat, să răspundă şi la întrebarea: la ce serveşte acest scop? Întrebare ce rămâne suspendată, ca un soi de ameninţare, oarecum, de cauza finală, indiferent care ar fi ea. Limbajul implică necesitatea scopurilor, în raport cu care defineşte mijloacele, dar nu poate izola un scop şi să spună despre el, fără şovăială, că nu serveşte la nimic: el nu poate evita să-l insereze într-un cerc fără sfârşit de propoziţii în care nu există niciodată capăt, în care nimic nu se opreşte niciodată, în care nimic nu se pierde. Pierderea, la capăt, este ceea ce-l deconcertează necontenit pe cel care vorbeşte şi pe care poate că numai mişcarea „teologiei negative” are puterea să-l trateze drept un obiect, admiţând că într-o asemenea mişcare acest obiect se neagă pe sine ca obiect, că el devine o absenţă de obiect. E ciudat, fără îndoială, să-l introducem pe Dumnezeu în aceste reflecţii -lnevitabile, deşi evitate până aici – despre acumulare şi cheltuire. Cu atât mai ciudat cu cât autorul este necredincios, chiar ateu. Dar iată pentru mine prilejul de a reaminti că Dumnezeu, într-o manieră iniţială, istoric vorbind, este ipostaza suveranităţii. Dificultatea de limbaj despre care vorbesc este prima pe care au întâlnit-o teologii şi ei au fost primii care au vorbit despre ceea ce este suveran în lume, de ceea ce nu este subordonat: „teologia negativă” îl insera pe Dumnezeu în înlănţuirea scopurilor şi mijloacelor, a mijloacelor care servesc scopuri şi a scopurilor care sunt întotsuveranitatea deauna mijloace pentru un alt efect (Dumnezeu, în „teologia pozitivă”, este Creatorul), dar impasul „teologiei pozitive” este subliniat cu insistenţă în răsturnarea ei „negativă”. Trebuie să reiau aici ceea ce am spus în altă parte1, o idee pe care o introduceam prin acest pasaj din Dionisie Areopagitul, unul dintre cei mai celebri purtători de -cuvânt ai „teologiei negative”: „Cei care prin încetarea intimă a oricărei operaţii intelectuale intră în uniune intimă cu inefabila lumină. nu vorbesc despre Dumnezeu decât prin negaţie”2. Adăugam sub formă de comentariu: „Lucrurile stau astfel din clipa în care experienţa3 revelează şi nu presupoziţia” (până într-acolo încât pentru acelaşi Dionisie lumina este „rază de întuneric”; el ar putea chiar să spună, după Eckhart: „Dumnezeu este neant”). Dar teologia pozitivă – întemeiată pe revelaţia Scripturilor – nu este în acord cu această experienţă negativă. La câteva pagini după ce a evocat acest Dumnezeu pe care discursul nu-l prinde decât în neant, Dionisie scrie4: „El posedă asupra creaţiei o putere absolută., toate lucrurile sunt legate de El ca de un centru al lor, recunoscându-l drept cauză, principiu şi scop.” Astfel, în această tensiune disperată – pe care teologia o comentează şi pe care oamenii au susţinut-o pentru a surprinde ceea ce, dincolo de util, este autentic suveran – a fost nevoie de violenţa negaţiei, chiar agresive, provocatoare, pentru a dejuca efortul înverşunat al raţionamentului hotărât să lege fiecare entitate de efectele sale, s-o reducă la acţiunea sa. Chiar în sânul „teologiei negative”, se iveşte din nou înverşunarea limbajului, care face, în mod pozitiv, din entitatea divină o acţiune creatoare de altceva decât de sine. Acest altceva este, ce-l drept, subordonat entităţii care-l este cauză, principiu şi scop. Dar Dumnezeu rămâne, în reprezentarea sa pozitivă, cu un sens pe care trebuie
 
1 în L’Exp&ience intârieure [cf. CEuvres compl&es, voi. V, Gallimard, Paris, 1973, p. 16].

 
2 Noms divins, I, 5.

 
3 Mă refeream la aspectul sensibil cel mai elementar, cel mai vid de forme exterioare şi cel mai strict imanent, limitat la uman, aspectul a ceea ce în lume este suveran.

 
4 Noms divins, I, 7.

 
Georges Bataille Suveranitatea

 
125 să-l nege cu pasiune dacă nu vrea să fie redus la bunul Dumnezeu pe care îl înfăţişează lucrările sale şi care nu este conceput, atât de sărăcăcios, decât în lucrările sale.

 
5. Omul ca scop suveran al omului, moştenitor al regilor şi al lui Dumnezeu în măsura în care provine de la Feuerbach, tradiţia marxistă vede în om ceea ce teologia vedea în Dumnezeu. Cu alte cuvinte, ea substituie o antropologie teologiei creştinilor. Asta înseamnă, înainte de toate, că pentru marxism omul este moştenitorul, singurul moştenitor, al suveranităţii divine. Nefiind, în fond, după el, decât forma mitică, obiectivată, a cărui profundă şi unică realitate subiectivă este omul, Dumnezeu are încă acest sens posibil: ceea ce atributele sale sublime au figurat şi nu încetează să figureze este o imagine a suveranităţii umane. Nu a suveranităţii unei fiinţe umane, privilegiate, de sânge regesc: suveranitatea pe care gân-direa marxistă poate şi, mai mult, trebuie inevitabil s-o imagineze este cea a omului nealienat, care este orice om în mod potenţial, în fond, nimic mai opus imaginii infinit de jenante pe care şi-o impunea vechea umanitate în persoana regilor.

 
Pentru a defini sensul valorii suverane într-o lume marxistă, devine chiar necesar să scoatem în evidenţă ceea ce este neglijabil şi profund inuman în suveranitatea lumii feudale. Cu toate acestea, opţiunea, aproape generală, de a neglija aceste valori suverane imanente omului, care au dominat umanitatea până în zilele noastre, poate fi bănuită că nu este în cele din urmă decât o reflectare a unor sensibilităţi alterate, fie dintr-o pasiune plină de ură, fie printr-un acord inert. Fără nici o îndoială, suveranitatea regală s-a moleşit, mai mult ca oricare alta, datorită reducerii scopului ce voia să fie, la mijlocul care a fost întotdeauna în mâinile celor care au incarnat-o. Dar acest aspect nu are sens decât în mod secundar, iar ignoranţa în care ne aflăm în ceea ce priveşte sensul precis pe care, vreme de milenii, regii îl aveau pentru supuşii lor, necunoaşterea special cultivată în noi a exigenţei, atât de durabile, atât de febrile, la care ei au răspuns, la care, în acelaşi timp, într-un anumit număr de ţări, n-au încetat să răspundă, toate acestea nu demonstrează decât un singur lucru: că mişcarea actuală a înţelegerii s-a sustras şi se sustrage încă din faţa problemei scopului suveran.

 
Această tendinţă este chiar ceea ce defineşte înţelegerea modernă şi ea nu-l poate lua prin surprindere pe cei care, pe de altă parte, sunt înclinaţi să vadă în gândire, ca în orice fenomen de suprastructură, ceea ce este condiţionat de infrastructura economică, într-o lume ale cărei forţe de producţie n-ar exista dacă acumularea capitalistă nu le-ar fi permis dezvoltarea, marele curent al înţelegerii tratează cu mai multă bunăvoinţă mijloacele şi evită, dimpotrivă, problemele pe care scopurile activităţii umane le lasă deschise. Aceste probleme sunt luate în considerare în lumea comunistă, care trebuie să reia în totalitate problematica acţiunii. Aşa cum am spus, pentru Stalin, după Marx, omul, omul singur şi, potenţial, orice om, este scopul suveran al muncii omului. Dar acest răspuns este dat diavolului: este vorba în primul rând de a nega acele scopuri suverane ale trecutului care au fost Dumnezeu şi regii. Însă glorificarea omului, al cărui farmec, mai ales, l-a înlocuit pe cel al lui Dumnezeu, este doar schiţată în tradiţia comunistă. Sensul ei nu este aprofundat, dimpotrivă: este vorba de el în grabă, ca şi cum, într-o lume în care suntem atât de strict obligaţi să acţionăm, s-ar cuveni să avem mereu sentimentul a ceea ce facem şi niciodată sentimentul a ceea ce suntem.

 
Cu toate acestea, faptul de a nu reţine din Dumnezeu decât adevărul dat în om ne obligă, în principiu, să luăm aminte la forma veche şi, până la urmă, populară a prestigiului divin al omului. Este adevărat că o revelare în om şi prin om, a scopului suveran care este în esenţa sa divinul pare falacioasă, chiar demnă de dispreţ, fără îndoială, dacă are loc în persoana unui rege. Dar ea se face şi nu e de ajuns să spunem, ca marxiştii, că privilegiul economic este unica raţiune de a fi şi singurul sens al demnităţii regale. Mai curând contrariul e adevărat. Apariţia excelenţei în primii regi Ie-a permis acestora obţinerea unor mari avantaje materiale: dacă forţa a permis unor şefi războinici cucerirea tronului, ea n-a creat niciodată tronurile. Tronurile, adică obişnuinţa de a vedea într-un singur om, obiectivată şi condensată, splenGeorges Bata ii le

 
127 I Suveranitatea doarea comună tuturor oamenilor în măsura în care n-au alienat-o şi care a fost comună oamenilor din cele mai îndepărtate timpuri, ce n-au avut desigur nici şefi, nici suverani.

 
Ceea ce, mai ales în vremuri de efervescenţă şi de revoluţie, de nerăbdare, face regalitatea contestabilă, este faptul că niciodată un scop suveran, pe care ea trebuia să-l incarneze în ochii supuşilor, n-a devenit mijloc într-o manieră mai excesivă şi asta tocmai pentru cel care trebuia să fie transfigurat de regalitate. Regele căpăta prerogativele regale ca un bun pe care-l putea folosi necondiţionat în scopurile sale personale. La drept vorbind, dacă lucrurile ar fi stat altfel, el n-ar fi fost suveran: funcţia regală considerată ca sarcina unui şef de guvern este un fel de a vedea al cărui sens e derivat din decadenţa instituţiei; această funcţie, dacă un asemenea nume e potrivit, a constat întotdeauna în a răspunde aşteptării de splendoare a mulţimii (de splendoare sau, dacă nu, de farmec religios). Demnitatea regală era un scop, ea nu era în nici un fel un mijloc. Incarnarea acestui scop urmărea ca regele să devină totuna cu această mişcare de oprire, de ruptură, care este scopul: dar adeseori el nu era decât un om interesat, uneori chiar un avar. Persoana regală ajungea astfel să capete în ochii tuturor acel farmec necondiţionat ce opune un scop suveran mijlocului servil numai prin moarte, în fond, care i se trăgea de la ai săi (însă, fără îndoială, de bunăvoie). Dar ritul „uciderii regelui”, deşi era răspân-dit odinioară şi deşi a lăsat numeroase urme, n-a avut forţa să opună banalei mizerii a regalităţii o dezminţire atât de profundă – nici atât de înverşu-nată – cum a opus „teologia pozitivă” celei „negative”.

 
În amintirea pe care Ie-o păstrăm astăzi, regii nu încetează totuşi să răspundă voinţei de a face manifest un aspect al fiinţei umane pe care necesitatea muncii n-a alterat-o în întregime. Dacă am zăbovi asupra acestui aspect, atât de evident arhaic, atât de clar pus, în trecut, pe seama înşelătoriilor şi degradărilor pe care i le impun interesele, am cădea la nivelul unor întârziaţi care au păstrat nostalgia unui regim mai puţin deschis spre primatul utilităţii. Dar dacă încercăm, prin intermediul formelor regale, să regăsim o figură ştearsă, precum un text antic sub o scriere medievală, pe un palimpsest, o facem pentru a răspunde preocupării ce-ar putea, ce-ar trebui să-l obsedeze pe cei care s-au hotărât să dea omului ceea ce Dumnezeu mai dădea încă strămoşilor noştri recenţi.

 
În acest punct, nu pot încă decât să indic orientarea unei cercetări, dar, despre problema suveranităţii omului actual, pot să spun că ea nu se leagă numai de luptele pe care acest om a trebuit să le ducă împotriva scopurilor suverane ale trecutului (care au tranşat, aşa cum am spus, pentru cele două forme politice care ne opun): această problemă n-ar putea fi pusă dacă n-am căuta în structurile pe care le-am distrus nu răspunsurile azi perimate, ci, dincolo de ele, exigenţa primă în faţa căreia aceste răspunsuri şovăiau. Putem recunoaşte astăzi că omul este el însuşi şi că este el singur valoarea suverană a omului, dar asta înseamnă mai ales că omul era conţinutul real al valorilor suverane ale trecutului. Nu exista în Dumnezeu, nici în regi nimic care să nu fi fost mai întâi în om, dar ştiu că omul actual este şi omul alienat şi că, fără alienarea care-l reduce, aş regăsi în el ceea ce încânta în Dumnezeu sau în măreţia regilor. Nu ignor faptul că aceste figuri decăzute au putut avea în ele şi ceva dezamăgitor şi plictisitor, inuman sau sărăcăcios şi, în faţa grandorii lor prefăcute, chiar în faţa grandorii în general, trebuie să râd, iar râsul meu nu încetează să răspundă solemnităţii lor printr-o sfidare. Aş fi sclavul lor fără această sfidare, n-aş fi omul care le refuză autoritatea şi pe care autoritatea lor nu-l mai alienează. Dar nu pot nici să admit ca omul să rămână la înjosirea pe care ele i-au impus-o.

 
6. Suveranitatea omului sovietic legată de o suverană renunţare la suveranitate Sunt pe deplin conştient că n-am definit încă limpede omul nealienat despre care am vorbit. Dar, dacă l-aş apropia de Dumnezeu şi de regi, îndeosebi de acel Dumnezeu care, după Eckhart, „este neant”, sau de regele care se lăsa de bunăvoie omorât de cei peste care domnea, l-aş enerva sau l-aş deconcerta pe cititorul pe care nu pot, evident, să-l lămuresc. „Omul şi nevoile sale”, despre care vorbeşte Stalin, formează, dimpotrivă, o figură uşor de identificat şi am spus eu însumi că, datorită nediferenţierii fundamentale Georges Bataille prin care-l caracterizează Stalin, acest om răspundea în mod satisfăcător principiului scopului suveran. Stalin, discret, vorbeşte despre „valoare”. Identificarea valorii cu productivitatea (care era ideea lui laroşenko) nu lăsa nici cel mai mic sens şi loc unui scop al muncii: absurditatea acestei poziţii era strigătoare la cer, deoarece munca singură nu este, desigur, decât un mijloc, laroşenko n-a făcut decât să scoată în evidenţă imposibilitatea omului de a munci fără a da muncii o raţiune de a fi generală, dincolo de obligaţie. La o adică, obligaţia trebuie justificată ea însăşi printr-un caracter pozitiv, dezirabil, al rezultatului. Este adevărat că omul definit ca scop de către Stalin nu are în sine un caracter suveran: nevoile sale se măsoară după necesitatea de a asigura şi de a spori producţia. Dar este vorba de această dată de un principiu incontestabil. Am spus că, în reprezentarea lui Stalin, omul devenea el însuşi scop suveran, dar cu condiţia să fi renunţat pentru sine la acea suveranitate al cărei principiu l-a descoperit în el însuşi, în el singur. Suntem departe de absurditatea lui laroşenko: dacă omul este suveran, dacă el este astfel măcar în mod potenţial, atunci e liber să renunţe la suveranitatea pe care o descoperă în sine, pe care o pierde, fără îndoială, dar în mod suveran, fără s-o piardă în favoarea altcuiva.

 
Este adevărat, această ultimă afirmaţie e contestabilă: am putea spune că, în primul rând, cetăţenii statului sovietic nu erau liberi să renunţe la suveranitatea lor posibilă; în al doilea rând, că au renunţat în aparenţă la ea în favoarea altcuiva, a lui Stalin, care a avut asupra poporului rus drepturi analoage cu cele ale unui suveran. Acestea sunt, poate, aspecte superficiale. E sigur însă că principiile de viaţă ale U. R. S. S., îndeosebi cele despre care vorbesc aici, chiar dacă n-au fost obiectul unui acord popular, exprimat în condiţiile în care se întâmplă în Occident, sunt în mod spontan cele ale nenumăraţilor revoluţionari militanţi. Pe de altă parte, este adevărat că formele echivoce ale puterii personale a lui Stalin – linguşelile umilitoare la adresa lui şi chiar unele însuşiri ale caracterului său5 – au putut răspunde spiritului arhaic al unei

 
5 A se vedea atitudinea sa la lalta, când Churchill i-a înmânat o sabie de onoare şi când, pare-se, iau dat lacrimile, ca şi cum ar fi avut aceeaşi sensibilitate glosuveranitatea părţi a ruşilor, chiar nostalgiei suveranilor, răspândită în întregul popor, unde trecutul supravieţuieşte poate în mod obscur. Dar aceste aspecte superficiale n-au putut face ca Stalin să fie realmente şi pentru toţi, suveranul în profitul căruia mulţimea, făcând din el obiectul contemplaţiei sale, a renunţat odinioară la partea sa de suveranitate: într-adevăr, Stalin a fost primul care n-a acceptat niciodată pentru el însuşi esenţialul unei suveranităţi din care n-a avut decât puterea, nu şi plăcerea; Stalin este chiar cel mai bun exemplu de om renunţând suveran la suveranitatea de care dispune. Ceea ce alţi oameni au puterea să descopere în ei înşişi este suveranitatea de drept, în vreme ce, într-un anumit sens, suveranitatea pe care Stalin o găsea în sine era suveranitatea de fapt. Asta nu e întru totul adevărat, deoarece, dacă a fost efectiv suveran, s-a întâmplat numai cu condiţia să fi renunţat în prealabil: n-ar fi putut niciodată să-şi aroge prerogativele unui rege, iar timpul liber şi fastul copleşitor îi erau refuzate, soarta lui era productivitatea. La limită, războiul (dar războiul modern, care e de la bun început muncă) este o parte a gloriei suverane pe care a avut ocazia să şi-o însuşească, însă el nu pare să se fi abandonat măreţiei militare. Aparent, n-a avut gustul acesteia şi, oricum, îşi extrăgea puterea din misiunea asumată de a dezvolta domeniul comunismului, în care omul este suveran, dar cu condiţia de a nega în el însuşi capacitatea de a dispune de sine şi de lume.

 
7. Renunţarea suverană, favorabilă acumulării, opusă renunţării în favoarea altcuiva Echivocul lui Stalin pare să-l fi obligat pe succesorii săi să tranşeze mai net în sensul omului nediferenţiat, care abdică. Ei renunţă, se pare, la glorificarea personală, adică la acea manifestare exterioară a concentrării puterii care este unul dintre semnele suveranităţii. Dar echivocul are totuşi un sens din punctul de rioasă ca şi aristocraţii combătuţi odinioară de către el, ca şi cum această onoare l-ar fi răzbunat. Cu toate acestea, caracterul cu adevărat „miraculos* al unui asemenea omagiu justifica de la sine aceste „lacrimi de fericire”.

 
Georges Bataille vedere al scopurilor suverane. Ele dau pentru opoziţiile de formă despre care am vorbit – despre care am vorbit uneori abstract sau, ceea ce nu e neapărat mai bine, invocând trecutul – un exemplu care nu este doar concret, ci şi actual. Refuzul meu de a elucida problema scopurilor muncii fără a aborda problema regalităţii capătă în felul acesta o aparenţă de justificare. Viaţa lui Stalin face sensibilă, cred, o dilemă destul de bizară. Se pare că nu numai chestiunea scopului activităţii se pune cu adevărat, ci şi faptul că ea se pune pe planul politicii curente. Ea se pune după cum urmează: oamenii trebuie întotdeauna să renunţe în ansamblul lor la suveranitatea personală, dar renunţarea lor se poate face în două feluri. Dacă renunţă în favoarea suveranului, ei pot să se identifice cu el şi, transpunând asupra lui suveranitatea lor sacrificată, reuşesc să contemple în persoana lui entuziasmul religios care este propriul lor scop; dacă, dimpotrivă, au o certitudine şi anume că pretinsa suveranitate a regilor le aparţine, că este doar a lor, ei pot în alt fel să renunţe suveran, fără să cedeze altcuiva un bun pe care-l consideră inalienabil, dar la care totuşi renunţă, în mod raţional, pentru ei înşişi. Ei îşi pun suveranitatea în renunţare. Aceste reacţii opuse au, de altfel, o mare importanţă: ele răspund celor două sisteme de producţie a căror opoziţie diametrală marchează sensul lumii moderne. Scopurilor suverane le este acordat un maximum de interes în societăţile în care populaţia e monarhistă; el este acordat mijloacelor atunci când indivizii renunţă suveran, dar renunţă, totuşi, la suveranitate. În broşura lui Stalin, pe care am comentat-o, este vorba în esenţă de productivitate. Bineînţeles, laroşenko se înşală şi chiar într-un mod grav, când face din productivitate scopul muncii, dar Stalin se mulţumeşte cu o punere la punct rapidă, în care omul, ca scop, este asociat unor nevoi care sunt cele ale producătorului. Primatul cheltuirii neproductive se însoţeşte de interesul popular ce constituia odinioară forţa instituţiilor monarhice, dar dacă, în ansamblul lor, oamenii care au autoritatea îşi refuză lor înşile şi refuză celorlalţi orice atitudine suverană, atunci favorizată este acumularea. Într-o perioadă în care dezvoltarea forţelor de producţie decide pentru acumulare, este evident preferabilă reducerea la minimum a atenţiei acordate scopurilor dezinteresate ale activităţii productive.

 
Partea a treia SUVERANITATEA NEGATIVĂ COMUNISMULUI Şi INEGALA UMANITATE A OAMENILOR.
 
I.
 
ECHIVALENŢA Şi DISTINCŢIA

 
1. Contestarea valorilor care nu-l interesează pe militanţii muncitori Oricare ar fi efectele sale, suveranitatea cucerită şi în acelaşi timp refuzată ar putea fi dată, fără îndoială, drept cea mai bună soluţie a unei probleme în condiţiile surplusului inactual. În orice caz, această soluţie răspunde necesităţii, în măsura (discutabilă, e adevărat) în care acumularea ni se impune.

 
Voi spune mai departe pe ce plan şi în ce fel prezentul, în ciuda tuturor şi în ciuda lui însuşi, o depăşeşte. Dar situaţia comunismului pune, din punctul de vedere al suveranităţii, o problemă nouă, la fel de fundamentală ca prima.

 
Unul dintre rezultatele cel mai puţin aparente ale comunismului este detaşarea pe care o operează, în conştiinţa oamenilor sensibili, între ceea ce iubesc şi ceea ce afirmă: pe de o parte, ceea ce-l face tainic să trăiască, pe de alta, lucrurile cu care se declară solidari în mod deschis. Un soi de timiditate, de rea-cre-dinţă, de ruşine pune stăpânire pe spirite, la ideea lipsei de valoare, a lipsei de importanţă – în comparaţie cu miza politicii comuniste – a ceea ce îi seduce personal. În sine, sentimentul individual al unui muncitor nu le pare neapărat preferabil, dar importanţa generală a proletariatului înfrânge acest sentiment: singura valoare veritabilă este cea care priveşte muncitorul. Ceea ce nu seduce decât oameni relativ bogaţi şi cultivaţi nu contează.

 
S-a format în aceste condiţii un soi de om deposedat, care nu-şi mai acordă dreptul de a trăi, decât eventual pentru a nega fiinţa sa cea mai profundă, eclipsându-se la cel mai mic semn de alarmă. Este vorba adeseori de persoane înstărite, bucurându-se de Georges Bataille bunuri care dau, după ei, preţul vieţii, dar pe care, cu prima ocazie, sunt gata să le declare cu sinceritate nule’.

 
O asemenea atitudine poate să prezinte diverse aspecte, în funcţie de împrejurările sau de valorile aflate în joc, dar, în orice caz, comunismul există, contestând valoarea a ceea ce-l emoţionează pe oamenii cei mai sensibili.

 
Problema se reduce întotdeauna la interesul pe care-l prezintă un produs anume al unei civilizaţii al cărei caracter general uman este neglijat: legătura dintre această civilizaţie şi regimul capitalist o privează de sens, ea a devenit simbolul unui viciu, care este viaţa burgheză. Acest obiect este când un poem, un tablou, un personaj înzestrat cu prestigiu, când un sentiment puternic, o pasiune, o bucurie excesivă: pentru oamenii de rea-credinţă, aceste bunuri au o importanţă secundară, umanitatea muncitorească e mai importantă decât umanitatea (decât formele de viaţă comune oamenilor, dar inegal dezvoltate în diferitele clase).

 
2. Justificarea şi fragilitatea protestelor împotriva asprimii muncitoreşti Departe de această rea-credinţă, spirite înclinate spre angoasă -şi spre zgârcenie – pretind că civilizaţia este fragilă; că, deşi neintenţionat şi fără tragere de inimă, o revoluţie socială ar distruge bunurile cele mai preţioase ale lumii civilizate. Ceea ce este demn de preţuit are nevoie de oaze în sânul unei societăţi guvernate de o necesitate îngrozitoare, de refugii, la adăpost de ceea ce teoreticienii comunismului consideră a fi realitate fundamentală. Pentru comunism şi poate pe bună dreptate, realitatea este dată înainte de toate în ansamblul raporturilor umane legat bunăoară de activitatea unui centru minier. Cei care văd civilizaţia fragilă, care se neliniştesc în privinţa ei, cred dimpotrivă că valorile care nu-şi

 
1 Sinceritatea nu există întotdeauna, dar problema tratată nu prezintă interes decât dacă ea există.

 
Suveranitatea găsesc loc lângă puţurile unei mine merită să fie apărate. Minerii nemulţumiţi de condiţiile lor de viaţă luptă pentru a obţine altele, ce răspund nevoilor lor şi nu dorinţelor unor profitori trândavi ai „ordinii existente”. Ei reduc astfel civilizaţia la măsura unor exigenţe rudimentare. În principiu, o reducere pură şi simplă, în practica inerentă comunismului, e considerată rea de către comuniştii înşişi. În ansamblu, ea explică însă – şi justifică, fără îndoială – „consemnele” privind literatura şi arta sovietică. Eu văd cu greu motivul pentru care o lume muncitorească, pe care o istoveşte munca, s-ar preocupa de posibilităţile accesibile minorităţii care nu munceşte. În realitate, pesimiştii burghezi au dreptate să ţină cont de o diferenţă radicală între judecăţile lor de valoare şi cele ale muncitorilor. Dar chestiunea depăşeşte orizontul îngust la care ei se mărginesc în mod intenţionat.

 
Voi pune, de aceea, primele întrebări în următorii termeni: generozitatea intelectualilor – şi a burghezilor – comunizanţi nu este cumva preferabilă zgârceniei conservatorilor? Merită oare aceste bunuri care dau preţ vieţii unora şi altora să fie apărate? Atunci când se face auzită vocea unei mulţimi condamnate la munca în mină, ce înseamnă protestul unui rafinament neglijabil şi al unei sensibilităţi maladive?

 
3. „Umanitatea” fără clase şi caracterul mai mult sau mai puţin „uman” care fondează împărţirea în clase în condiţiile actuale, acest protest rămâne unul înăbuşit în gâtul celor mulţi. Chiar şi cei care denunţă în comunism o greşeală sunt părtaşi la „reaua conştiinţă” pe care comunismul o impune majorităţii celor pe care-l îngrozeşte. În zilele noastre, efectul moral al comunismului predomină. Rafinamentul şi sensibilitatea maladivă nu sunt apărate în mod deschis (decât prin intermediul confortului).

 
Atitudinea comuniştilor este într-adevăr poziţia majoră, căreia anticomunismul nu-l opune decât o linie de poziţii neînsemnate, de poziţii contradictorii. Dar acest caracter prim al comunismului Georges Bataille scapă de obicei, datorită opţiunii de a nu vorbi despre el. Dacă li s-ar cere comuniştilor să afirme fundamentele moralei lor, probabil că s-ar eschiva. Totul e clar pentru ei, nu e nimic de discutat. Consecinţele atitudinii lor morale sunt explicite. Mă voi strădui totuşi să elucidez principiile care o justifică.

 
În faţa diverselor principii de viaţă la care au ţinut oamenii, comunismul, neafirmând nimic, ori chiar „prin faptul că nu afirmă nimic”, implică un sistem de valori care pot fi ulterior definite.

 
Tăcerea însăşi a doctrinei scoate acest prim punct în afara oricărei îndoieli: că principiul valorii este omul şi numai omul, independent de orice sens şi de orice atribut determinat pe care i-l dăm. Aceasta nu este achiziţia unei civilizaţii, reprezentată de cei care au beneficiat de ea, ci este orice om, negru sau alb, muncitor sau artizan, grosolan, brutal sau absurd, educat sau analfabet. Valoarea aparent sacră implicată astfel în om nu trebuie să fie legată de nici o definiţie pe care ar întemeia-o acest caracter sacru. Pentru comunism, nu există, nu poate să existe altă definiţie a omului decât cea a ştiinţelor naturale, care nu văd nici o deosebire majoră între noi şi animale: omul este acel primat, anatomic diferit de hominizi (dispăruţi) şi de maimuţe, având drept trăsătură distinctivă folosirea şi fabricarea uneltelor.

 
Dacă aş introduce, mai mult decât această definiţie rudimentară, o noţiune oarecare a valorii pe care o are omul şi pe care animalele, plantele sau pietrele nu o au (precum religiozitatea, conştiinţa), ar trebui să iau în considerare o gradaţie. Atunci, anumiţi oameni, mai mult decât alţii, ar împărtăşi această valoare. Decizia de a conferi astfel o valoare specifică, definibilă, dacă nu efectiv definită, este în egală măsură, ni se pare, unul dintre atributele genului uman. Pentru umanitate în ansamblul său – şi, în cele din urmă, chiar şi pentru comunişti – calitatea umană nu este identic repartizată între toţii oamenii. Să lăsăm religia pro-priu-zisă şi conştiinţa; anumite conduite elementare, modul de a mânca, de pildă, sau cel de a evacua sau activitatea sexuală supusă unor reguli, disting omul de animal. Din acest punct de vedere, fiecare om este desigur superior animalului, dar mai mult sau mai puţin: modul în care îşi satisface nevoile animale este mai Suveranitatea mult sau mai puţin uman. Fără îndoială, introducerea acestor date va părea surprinzătoare. Oricum, aceste genuri de distincţii se regăsesc în viaţa curentă, la toate nivelurile vieţii sociale. Sunt puţini oamenii cărora animalitatea relativă a altcuiva nu Ie-a provocat într-o bună zi greaţă: acest mai mult sau mai puţin de umanitate antrenează judecăţi de valoare prime – pe care le fondează dezgustul şi simpatia – ce se opun principiului comunist al valorii echivalente şi nu depind de un calcul de interese.

 
Astfel s-au format în sânul genului uman clase sociale pe care le deosebesc nu numai anumite privilegii, ci şi un grad de umanitate mai mult sau mai puţin ridicat. Adeseori această împărţire în clase coincide cu împărţirea genului în popoare şi în rase diverse, considerate drept superioare sau inferioare. Dar, la bază, diferenţele în felul de a mânca sau de a evacua, sau altele care, mai puţin simple fiind, sunt reductibile în cele din urmă la acestea, întemeiază judecăţile de superioritate sau de inferioritate ale diferitelor „clase”.

 
Voi încerca mai departe să elucidez sensul şi să precizez importanţa acestor gradaţii, care se manifestă în religie şi în con-ştiinţă. Dar morala implicită a comunismului este de la bun început legată de principiul lăsării în plan secund a judecăţilor de valoare care depind de ele.

 
4. Interdictul secundar în cazul ostilităţii raselor Exterioară diverselor interese materiale, judecata imediată care decide pentru umanitatea relativă a unui individ, a unui nivel social sau a unui popor nu este străină de aceste interese. Practic şi pe bună dreptate, aceasta e ceea ce-l face pe marxişti să-l nege sensul2. Această judecată se exercită într-adevăr de sus în jos,

 
2 Marx scria încă din 1846: „Societatea. s-a dezvoltat întotdeauna în interiorul unui antagonism. În antichitate, era antagonismul dintre oamenii liberi şi sclavi, în evul mediu, era antagonismul dintre nobili şi şerbi, iar în timpurile Georges Bataille afectând clasele ori rasele oprimate şi manifestându-se la fel de bine din josul ierarhiei. Nu numai burghezii definesc în negri o formă inferioară de umanitate, mai puţin îndepărtată de animalitate decât cea a albilor3.

 
Moderne este antagonismul dintre burghezie şi proletariat. Este ceea ce explică, pe de o parte, modul monstruos, «inuman» (ghilimelele îi aparţin lui Marx), în care clasa oprimată îşi satisface nevoile şi, pe de altă parte, caracterul îngust ce marchează dezvoltarea relaţiilor sociale şi a clasei înseşi. Acest pretins «inuman» este un produs al condiţiilor actuale în aceeaşi măsură ca şi «umanul»; este latura lor negativă, revolta împotriva condiţiilor dominante întemeiate pe forţele de producţie existente şi împotriva modului de satisfacere a nevoilor corespunzând acestor forţe de producţie, revoltă care nu-şi are fundamentul într-o formă productivă nouă şi revoluţionară. Termenul pozitiv «uman» corespunde condiţiilor dominante, care sunt în funcţie de un grad de producţie, de care depinde în egală măsură modul de satisfacere a nevoilor. La fel, termenul negativ «inuman» corespunde încercărilor reluate mereu – provocate de acelaşi grad al producţiei – de a distruge în sânul modului de producţie existent aceste condiţii dominante şi modul lor corespunzător de a le satisface” (Ideologia germană, citat şi tradus de Maximilien Rubel în Karl Marx, Pages choisies, Pour une îthique socialiste, Riviere, 1948, p. 44). Trebuia să citez aceste pagini care-mi ilustrează în mod remarcabil analiza, dar aceasta din urmă nu are ca obiect doctrina lui Marx: n-am vrut să tratez altceva decât starea de spirit şi reacţiile morale ale unor contemporani, mai precis ale unor persoane pe care le-am cunoscut, comuniste sau nu. Că textele lui Marx ne ajută să subliniem datele precise ale problemei este un lucru de netăgăduit: pentru scopurile acestei cercetări, nu acesta e esenţialul, căci esenţa marxismului este sau nu este dată independent de Marx; după mine, esenţialul rezidă în experienţa interioară comună, independentă de studiul textelor.

 
3 Am cunoscut un paznic forestier comunist cu care am avut conversaţii dintre cele mai amicale. Lucrase în pădurea ecuatorială şi îmi spunea pur şi simplu despre negri: „sunt nişte bestii”. N-o spunea nici cu insistenţă, nici cu ură, ci mai degrabă cu o gentileţe brutală. Deşi comunist, nu putea să nu împărtăşească interesul pe care-l reprezintă pentru ansamblul colonizatorilor „bestialitatea” negrilor.
 
Dar un fapt precis hotăra pentru judecata lui: negrii înşişi se tratau, după el, ca nişte lucruri, împrumutându-şi femeile pe bani, ca pe nişte lucruri. Cu siguranţă, oamenii de culoare au interdictele lor, care nu sunt rudimentare, dar ele diferă de ale noastre şi europenii nu văd în ele decât încălcări ale celor pe care ei le respectă. În acest caz, mai mult decât în diferenţa de clasă, interesul joacă un rol major, prin aceea că servitutea victimelor (datorată oprimării) elimină posibilitatea unei contrapărţi a intereselor stăpânului. Se întâmplă totuşi ca opresorul alb să dea indigenilor, ale căror interdicte nu le respectă, un sentiment de bestialitate. De fapt, judecăţile de valoare, care justifică aservirea şi o facilitează, s-ar produce în acelaşi sens şi când ar fi vorba de leproşi nefolositori.

 
Suveranitatea Dar un interdict secundar afectează aceste reacţii imediate4. Interdictele primare vizând rasele au cu siguranţă consecinţele cele mai inumane cu putinţă (pe planul acelui „mai mult sau mai puţin uman”, nimic nu este mai animal decât Auschwitz). Este umilitor pentru specie să găsească în dispreţul pentru animalitatea celuilalt o ocazie de a aluneca spre o brutalitate mai josnică – şi cu neputinţă de iertat. Dar nu este logic să condamni grăbit judecăţi şi conduite pe care numai un interdict mai înalt Ie-a definit ca inumane. Din josul în susul scării, mişcările sunt de aceeaşi natură, nu e vorba niciodată decât de a înfrâna animalitatea de fiecare dată când îşi face apariţia. Rasismul cel mai josnic nu poate face ca în aceste aversiuni faţă de rase ori civilizaţii considerate inferioare să nu se pună problema primă: este vorba, pentru umanitate, de ceea ce dă un sens, un preţ, un caracter sacru diferenţei dintre om şi animal. Este vorba de judecăţi care fondează calitatea umană.

 
5. Raţionalismul şi interdictul exploatării omului de către om Este întotdeauna posibil, totuşi, să acordăm omului o valoare fără conţinut, fără altă semnificaţie decât cea mai generală, mai vagă cu putinţă. Nu-l atât de uşor însă s-o menţii.

 
O atare judecată nu este fondată pe conduite comune, date în experienţă. Ea derivă din operaţii intelectuale contestabile. Raţiunea vede în om în general o realitate biologică definită, însă nu valoarea decisă şi incomparabilă, nu entitatea sacră. Sacrul nu este dat decât în experienţă, ca un fapt, nu ca rezultatul unei jude-

 
4 Nietzsche a resimţit foarte puternic reacţia interdictului împotriva antisemitismului. Voi spune ceva mai departe că interdictul în general este şi o modalitate de a glorifica tocmai ceea ce interzice. Dar ceea ce este atunci glorificat e explozia directă, o pură sau, mai precis, o oarbă animalitate. Recursul la ideea unei rase zise inferioare pentru a justifica explozia are un sens de neputinţă, de laşitate, cu totul contrară spiritului care priveşte interdictul cu angoasă.

 
Georges Bataille câţi, al unei operaţii raţionale. Fără îndoială, putem întotdeauna să legăm de o judecată raţională conduite iraţionale, precum conduitele legate de obicei de un drapel, de o patrie, de un şef. Dar această din urma operaţie e mereu bastardă. Ea nu poate satisface cu adevărat raţiunea. Ea nu are, cel puţin nu întru totul, nici valoarea „fără discuţie” a unei judecăţi iraţionale fondate pe afectivitatea identică a unui mare număr de oameni.

 
Ar fi grosolan să acordăm o importanţă prea mare acestor genuri de făcături. În lumea în care ne mişcăm realmente, majoritatea operaţiilor intelectuale sunt trucate. Iraţionalul este explicat, iar poliţia limitează discuţia posibilă (altfel cum să fie judecaţi dezertorii?).

 
Este mai uşor să dai o explicaţie nejustificată iraţionalului decât să-l afirmi existenţa de fapt, provenind din hazard, din acordul întâmplător al celor mulţi. Există omul având în raport cu animalul privilegiul forţei pe care i-l procură o armă fabricată. Ne punem de acord pentru a ne oferi, ca oameni, o demnitate pe care animalul n-o are. Afirmăm că raţiunea o justifică, fără a vedea că această funcţie nu ne-a conferit-o decât după ce ne-a dat arme. Dacă raţiunea este pentru noi un privilegiu, asta se întâmplă în mod raţional, întrucât ea e cauza al cărei efect este privilegiul. Nefiind darul iraţionalului, raţiunea este prost plasată pentru a revendica în faţa animalelor privilegiul iraţional al unei creaturi sacre. Dar această incorectitudine în raport cu raţiunea se justifică îndeajuns prin consecinţele sale rezonabile.

 
În acest fel, comunismul nu mai are de ţinut cont de un aspect arbitrar conform raţiunii valorii pe care omul şi-o atribuie în mod tradiţional.

 
De asemenea, el nu are de acordat o atenţie prea mare dificultăţii implicate în condamnarea „exploatării omului de către om”. Această condamnare se întemeiază pe echivalenţa oamenilor, la fel cum exploatarea se justifică (în măsura în care exploatatorul resimte nevoia de a se justifica) prin inegalitatea valorii lor. Într-un punct, comunismul a limitat, de altfel, principiul echivalenţei. Pentru el, cuvântul uman, implicând demnitatea umană, se poate aplica la fel de bine tuturor oamenilor, dar nu este aplicabil acelora dintre ei care-şi exploatează semenii. Exploatatorul este el Suveranitatea însuşi un om, dar este lipsit de acea calitate pe care comunismul o acordă în egală măsură tuturor oamenilor. Comunismul spune implicit: oricine ar fi, omul este aşa, el are o valoare atât de mare încât a-l oprima îl privează pe opresor de valoarea umană care-l revenea în principiu. Comunismul revine prin acest ocol la selecţia pe care prin esenţa sa o neagă. El apreciază la rândul său indivizii, guvernele sau clasele în funcţie de respectul acordat interdictului, formulat de către el, ce se opune exploatării.

 
Pornind de aici, nu e posibil în nici un fel să afirmăm o proastă întemeiere a comunismului. Ceea ce se află în joc în acest principiu este mobil şi singura rezervă ţine de rezistenţa acestor realităţi instabile pe care acţiunea le neagă, dar pe care nu le suprimă decât cu condiţia să se impună.

 
Cu toate acestea, după părerea mea, un anumit număr de remarci se impun:

 
Dacă „omul în general” este demn de respect, mişcarea care întemeiază acest respect este aceeaşi care, de la bun început, făcea nedemni de respect oamenii care nu se purtau „omeneşte”.

 
Cu alte cuvinte:

 
Dacă omul e respectabil, acest respect se leagă de ruşinea animalităţii originare, de renegarea pe care o opune naturii.

 
Altfel spus:

 
Dacă omul universal al comunismului are o valoare atât de mare încât este o crimă să-l exploatezi, el extrage această valoare din anticul „blestem al omului de către om”. Omul „societăţii fără clase” îşi datorează valoarea în numele căreia a distrus clasele mişcării înseşi care a împărţit umanitatea în clase.

 
Nimeni nu poate s-o nege: respectul datorat omului nu are sens decât în măsura în care eu rămân solidar cu mişcarea ce i-a făcut pe oamenii din toate timpurile să conteste umanitatea tuturor celorlalţi. Adesea, această contestare este grosieră, dar, fără ea, n-ar exista umanitate, deoarece, la bază, mişcarea sa iniţială consta în renegarea animalităţii. Dar o regăsim de la un capăt la altul în ascensiunea aparentă a omului, precum şi în momentele de slăGeorges Bataille biciune, de dispreţ nejustificat, de laşitate. Principiul echivalenţei este contrar esenţei unei specii, constituită prin excluderea neîncetată, prin blestemul a ceea ce aşeza mai jos decât palierul pe care-l atingea. Se prea poate ca această mişcare să fie ea singură un „blestem al omului de către om”. Trăim în aceste condiţii, detestând în noi înşine ceea ce denunţăm, dar de care nu avem forţa să ne desprindem. Facem o comedie din viaţa noastră, un ţesut de minciuni şi de pretenţii. Suntem condamnaţi să-l dispreţuim pe ceilalţi, prin violente luări de poziţie împotriva lor. Cauza ineluctabilă a unei asemenea atitudini este dorinţa de a fi mai uman. Dar este uşor să-l cedezi condamnând la celălalt ceea ce considerăm inuman.

 
Că e vorba de comunism sau, mai general, de umanitate, vâl-toarea despre care e vorba, în care e implicată şi suveranitatea, este în acelaşi timp atât de puternică şi de obscură încât ne pierdem în ea puţinul de luciditate, puţinul de înţelepciune pe care-l avem. În ea, toate valorile sunt amestecate în mod convulsiv. Iar asta cu atât mai mult dacă avem în vedere comunismul, care a răsturnat ceea ce oamenii au considerat sacru până la el.

 
II

 
1. Despre raportul dintre demnitatea umană şi interdict în compunerea sa cu transgresiunea Trebuie să reiau acum ipotezele avansate mai devreme.

 
Am vorbit despre nevoile animale şi despre felurile mai mult sau mai puţin umane pe care le au oamenii de a le satisface.

 
A trebuit s-o fac, înainte să raportez gândirea mea la experienţa de toate z; 7e/e (a se înţelege experienţa interioară – adesea dureroasă – pe care o avem despre conduita obiectivă a celorlalţi). Este esenţial, după mine, ca în primul rând să neglijăm datele precise pe care le extragem din cunoaşterea ordonată. Dar trebuie totuşi să ajungem şi la ele. Trebuie să ne spunem că trecerea de la animal la om a ţinut de interdictele care au modificat felul în care animalul îşi satisface nevoile sale animale [4]. Respectarea interdictelor şi nu folosirea raţiunii a dat oamenilor sentimentul de a nu fi animale. Aceasta e o problemă dificilă: este sigur că umanitatea arhaică nu are întotdeauna certitudinea de a fi diferită de animalitate. Cel puţin vânătorii asimilează, destul de frecvent, animalele pe care le vânează cu oameni, ei nu le consideră lucruri, ci fiinţe subiective, adică, într-un cuvânt, semenii lor (este adevărat că le văd fie moarte, fie departe de ei). Această primă dificultate ne obligă la prudenţă, dar ea nu merge împotriva principiului: omul s-a opus animalelor în măsura în care respecta interdicte, iar aceste interdicte au schimbat felul în care el îşi satisface nevoile animale. O dificultate nu mai puţin importantă se leagă de transgresiune. Am văzut mai înainte: oamenii respectă interdicte, dar îşi rezervă momente grele în care le violează. Ei nu simt nevoia să se sustragă fiecărui interdict în mod sistematic: în general, momentul de transgresiune asumă în viaţa omenească o valoare de neînlocuit, dar el nu schimbă în viaţa curentă respeci Georges Bataille tarea regulilor care decid pentru atitudinea umană. Astfel, modul în care omul îşi satisface nevoile animale, pe care interdictele le-au decis, nu este modificat de transgresiuni care nu vin din slăbiciune. Un bărbat îşi satisface nevoile într-un mod animal dacă, aşa cum se întâmplă la ţară, soţia sa fiind moartă, îşi obligă fiica să-l ia locul. Lucrurile nu stau la fel dacă o operaţie magică reclamă, la un popor arhaic, o asemenea uniune incestuoasă. Interdictul păstrează posibilitatea transgresiunii şi, de asemenea, o transgresiune extraordinară păstrează rigoarea interdictului. Transgresiunea, pe de o parte şi confuzia dintre om şi animal, pe de altă parte (confuzie ce răspunde aceleiaşi supuneri în faţa interdictului), nu ne pot împiedica să observăm legătura dintre demnitatea umană şi respectarea generală şi riguroasă a interdictului. Dar iată dificultatea cea mai mare: demnitatea umană, fără îndoială, dar nu şi demnitatea suverană [5].

 
Este adevărat că am neglijat până acum un aspect fundamental al suveranităţii, ce ţine de interdictele specifice ale personajelor care o incarnează1. Regii şi preoţii respectă reguli mai riguroase decât ceilalţi, dar aceste reguli derivă din natura lor, sunt reguli ce derivă dintr-o transgresiune fundamentală a regulii. „Trebuie luate, spune Webster, toate precauţiile posibile în aşa fel încât caracterul lor sacru să nu se disperseze.” Ei poartă în ei înşişi, într-adevăr, această mişcare de transgresiune care suspendă într-un punct regula stabilită şi din care ar putea decurge dezordinea unde ar domni animalitatea şi violenţa. Webster insistă asupra unui aspect straniu al acestor precauţii: aceste „persoane sacre (sunt) tratate în anumite privinţe în acelaşi fel ca nişte persoane întinate”2. Adeseori, fiecare, din teamă de ceva rău (cu riscul pedepsei cu moartea), trebuie să evite să le atingă, însă ei trebuie în schimb să respecte nişte restricţii care nu-l privesc pe ceilalţi. Uneori, ei trebuie să mănânce izolat, în secret. Alteori, nu pot să atingă pământul cu picioarele sau nu pot să privească în direcţia

 
1 Despre „tabuurile” şefilor, ale regilor, ale magicienilor, ale preoţilor, vezi prezentarea generală a lui H. Webster, Le Tabou, Etude sociologique, trad. fr. de Jacques Marty, Payot, Paris, 1952, cap. VII, pp. 245-261.

 
2 Op. Cât, p. 245.

 
Suveranitatea mării. Unii dintre ei nu pot ieşi din casele lor. Webster scrie3: „regele divin atotputernic este închis de bariera unor tabuuri atât de numeroase încât îşi pierde orice libertate de acţiune.” Tabuurile pe care regele însuşi este obligat să le respecte întru totul nu contrazic principiul suveran care incarnează lumea transgresiunii. Este vorba, de fapt, de a asocia transgresiunea cu interdictul: suveranul nu încetează să se integreze în societatea pentru care este în acelaşi timp pericol de moarte şi bine suprem [6]. Dar dacă demnitatea umană depinde de respectarea interdictelor, este atunci această demnitate contradictorie cu cea a sacrului, a transgresiunii şi a violenţei, pe care o personifică suveranul?

 
Prin reluarea dialecticii cărţii a ll-a, problema astfel pusă ne obligă la această compunere continuă.

 
2. Existenţa umană veşnic pe baricade sau unitatea fundamentală a demnităţii umane şi a demnităţii suverane în negarea datului în complexitatea sa, ceea ce tocmai am spus acuză după mine neajunsul principal al expunerii mele: lumea reală nu oferă niciodată momente simple, ea nu răspunde niciodată unei situaţii precum cea pe care am descris-o, ci amestecului de raporturi născute din opoziţia continuă a posibilităţilor celor mai diverse. Este adevărat că nu încetam nici o clipă să am în vedere, când vorbeam despre un aspect particular, ansamblul în care el era susceptibil să intre. Nu pierdeam nici o clipă din vedere aspectul complementar al posibilităţii nemijlocit opuse celei pe care o descria expunerea mea, bunăoară transgresiunea când tratam interdictul sau interdictul când tratam transgresiunea. Asta e de la sine înţeles, dar vreau să insist acum asupra aspectului compus al formelor cu care suntem obişnuiţi, singurele pe care le putem observa şi despre care n-am vorbit de manieră sistematică până în acest punct. Despre

 
1 Op. Cât, p. 255.

 
Georges Bataille suveranitate, spuneam în prima parte a cărţii a treia că se împotmolea, subliniind, dintr-un punct de vedere definit, caracterul regretabil al împotmolirii. Vreau să subliniez acum, dimpotrivă, sensul formelor compuse, pe care trebuie să le considerăm ca atare şi fără să ne mai preocupăm de impuritatea lor, pentru a lega de compunerea lor calitatea umană.

 
Din clipa în care opun umanitatea animalităţii, trebuie să ţin cont în acelaşi timp de opoziţia primă şi de efectele hibride ce rezultă în cele din urmă de aici. Întoarcerea la animalitate, pe care o percepem în suveranitate – şi în erotism – nu numai că diferă profund de punctul de vedere animal (transgresiunea nu înseamnă absenţa limitei), ci intră în compunere în lumea căreia i se opune. Lumea umană nu este finalmente decât un hibrid între interdict şi transgresiune, astfel încât numele uman desemnează întotdeauna un sistem de mişcări contradictorii, unele depinzând de cele pe care le neutralizează, dar pe care nu le elimină niciodată în întregime, iar celelalte eliberând o violenţă amestecată cu certitudinea atmosferei paşnice care va urma. Numele uman nu desemnează deci niciodată, aşa cum visează naivii, o poziţie stabilizată, ci un echilibru aparent precar, specific pentru calitatea umană4. Numele

 
4 Acest echilibru, fără îndoială, nu este precar decât în aparenţă. Există un echilibru general, pe care particularitatea (tratată de noi în spaţiu, individual, sau în timp, în diferitele faze ale istoriei – care, de altfel, în spaţiu, nu sunt aceleaşi pretutindeni) nu-l tulbură decât dacă ea este de la bun început resorbită într-un soi de stabilitate definitivă. Suntem liberi să imaginăm şi alte formule. În principiu, nu în clipele în care nimic nu se zdruncină în această lume o să spunem: „în prezent, am întors ultimele pagini ale cărţii: totul e jucat”. De multă vreme, totuşi, n-a mai apărut nimic pe care să-l putem considera ca nou: furtuna este mai puternică, valurile sale mai mari, ultimul dintre ele nu s-a domolit decât după ce a atins acea înălţime de la care, în semiclaritatea iluminând toate lucrurile, perspective noi, părând inedite, ni se înfăţişează. Sunt totuşi perspective ale raţiunii care exclud tocmai acel element imprevizibil, imposibil, pe care-l numesc miraculos. Răsturnările ce ţin de noile tehnici (cu totul altele decât cele ale revoluţiilor sociale, acţionând în ordinea juridică) ne uimesc în măsura în care trăim încă în aşteptarea unor schimbări miraculoase. Dar ele nu scot în evidenţă nimic mai profund decât permanenţa unei asemenea aşteptări. Vocea de la radio vine de mai departe şi se face auzită de mai multe urechi, dar este aceeaşi voce; mijloacele de transport sunt mai rapide, iar chirurgia multiplică vindecările, însă aceste diferenţe sunt cantitative. Lucrurile stau la fel cu explozia atomică, ale cărei efecte dezastruoase ar Suveranitatea de om se leagă întotdeauna de o combinaţie imposibilă de mişcări care se distrug între ele. Vorbesc mai puţin de omul utilitar, care se străduieşte atâta cât poate să evite asemenea tulburări (activitatea eficientă şi raţiunea presupun rezolvarea, fie şi provizorie, a dificultăţilor fiinţei interioare). Dar în măsura în care în discuţie este suveranitatea, ea s-a aflat întotdeauna, cu bună ştiinţă şi va rămâne în furtună. Furtuna este soarta unei fiinţe condiţionate care poartă în ea nu numai condiţiile fiinţei, ale celei care este în mod particular, ci şi aspiraţia generală a fiinţelor de a ieşi din condiţiile lor, de a le nega. Omul utilitar este cel care se ocupă înainte de toate de condiţiile sale, a căror negare este, la limită, omul suveran. Amândoi sunt contestabili în principiul lor. Nu putem să ne reducem la utilitate şi nici nu putem să ne negăm condiţiile. De aceea găsim calitatea umană nu într-o stare definită, ci în lupta necesarmente indecisă a celui ce refuză datul – oricare ar fi, dacă el este datul. Datul a fost pentru om la origine ceea ce refuza interdictul: animalitatea pe care n-o limitează nici o regulă. Interdictul a devenit el însuşi, la rândul său, datul pe care omul l-a refuzat. Dar refuzul s-ar mărgini la refuzul de a fi, la sinucidere, dacă ar depăşi extrema posibilului. Formele compozite şi contraputea neîndoielnic să se dovedească mult mai mari decât cele ale cataclismelor naturale – dar de la care nu putem spera nimic miraculos, decât într-o formă negativă. Nimic nu se compară cu efectele creatoare care, manifestându-se, au decis omul, ale căror repercusiuni compuse au produs omul pe care ni-l înfăţişează istoria, nimic nu se compară cu acumularea care a pus capăt echilibrului secular şi a inovat producţia catastrofică. Acumularea a avut cel puţin acest rezultat calitativ, anume că a alterat structura fiinţei, a dat naştere omului utilitar, care se străduieşte raţional să nu mai păstreze nimic suveran în el: ea deschide în felul acesta posibilitatea unui om nou, care ar răspunde în mod simetric exceselor acestor vremuri industriale şi care s-ar strădui să nu mai păstreze nimic util în el, să nu mai păstreze nimic în el care să nu fie suveran. Deşi nici acest om n-ar fi nou decât într-un sens: el ar avea conştiinţa limpede a ceea ce au resimţit alţii şi a căror trecere a avut un imens ecou. Nietzsche a văzut prefigurarea a ceea ce-a visat în scriitorii romantici din ţara lui (este adevărat că îl descuraja la aceştia un caracter vag, regretând la ei lipsa de rigoare, o rigoare pe care o găsise la rarii reprezentanţi ai protestantismului vremii sale). Nu cred, personal, că trebuia să aşteptăm mai mult. Dacă edificiul trecutului se năruie, edificiu în care suveranitatea se revela în felul său, nu putem regăsi această suveranitate decât separată de asemenea ansambluri masive care, iată, se năruie.

 
Georges Bataille dictorii ale vieţii umane se leagă de această poziţie pe baricade, în care niciodată n-a fost vorba de a da înapoi, nici de a merge prea departe.

 
De aici opoziţia aparentă dintre această demnitate, care este proprie tuturor oamenilor şi demnitatea supremă. Este adevărat, interdictul şi transgresiunea se opun în definiţia formală pe care Ie-o dăm. De obicei, pe planul afirmării banale a calităţii noastre de om, interdictul, contravenind satisfacerii animale a nevoilor animale, este cel dintâi scos în evidenţă. Dar el este solidar cu transgresiunea, cu demnitatea suverană care, în sânul însuşi al creştinismului, a rămas fundamentul acestui caracter sacru în care este învăluit până şi omul cel mai mizerabil. Ceva sublim este în noi principiul fiinţei, ceva care menţine lupta milenară în care oamenii n-au încetat niciodată să dorească să fie mai demni de admiraţie unul decât celălalt. Felul de a mânca sau de a evacua nu priveşte decât conduitele elementare în care oamenii percep o independenţă relativă în raport cu condiţiile. Mai departe, felul de a dărui şi de a sacrifica, ce nu ţine de aceeaşi mişcare, întemeiază principii de distincţie resimţite în mod uzual. Vitejia în război se află de aceeaşi parte, care nu încetează, în zilele noastre, să comande parţial acele judecăţi pe care le facem unii asupra altora pentru a hotărî asupra gradului ocupat în demnitatea umană. În fine, arta se acordă cu aceste mişcări de negare a condiţiilor care nu ţin pur şi simplu de oroarea conduitelor animale şi de interdict. Numai rafinamentul civilizaţiei tehnice ne readuce la nivelul inferior al distincţiilor întemeiate pe felul de a satisface nevoile animale, distincţii ale căror forme derivă din organizarea materială a societăţii.

 
3. Lumea burgheză sau demnitatea depinzând de lucruri Trebuie să insist, în acest punct, asupra aspectului ce decurge nemijlocit din distincţia pe care o fac oamenii între ei, în funcţie de locul ce le revine pe scara demnităţii.

 
Suveranitatea Pe această scară, suveranul ocupă gradul cel mai înalt, dar suveranul este înconjurat întotdeauna de cei care exercită suveranitatea ca pe o sarcină, care sunt însărcinaţi cu asigurarea trebuinţelor rezultând din puterea eficientă a suveranului. Uneori, aceşti oameni din apropierea suveranului muncesc realmente, dar alteori ei lasă munca altora, care le sunt inferiori şi care nu sunt asemenea lor vecinii prin naştere ai suveranului. Esenţialul este că, în acest plan, e vorba de a fi cât mai aproape de acea demnitate suverană care nu este decât apanajul unuia singur, dar de care ne apropiem în mod gradat. A fi mai mult sau mai puţin om depinde, într-adevăr, de gradul de demnitate suverană la care parvenim.

 
În ordinea suveranităţii tradiţionale, al cărei principiu este de a nu aparţine lumii lucrurilor şi care încearcă totuşi să acţioneze asupra acestei lumi, să o domine (căci obiectul este pentru subiect), această demnitate ajunge să provină din dominaţia pe care un om o exercită asupra lucrurilor. Regele însuşi, în măsura în care numai şansa îi oferea regalitatea, rămânea în afara acestei subordonări profunde: în ansamblul societăţii, rangul depindea progresiv de posesia bogăţiilor şi nu bogăţia de rang.

 
Societatea feudală a fost ea însăşi alterată de această inevitabilă tendinţă, dar profunda degradare începe o dată cu lumea burgheză. În societatea burgheză, „diferenţa”, demnitatea umană mai mică sau mai mare a fiecărui om apare în cele din urmă în lumina cea mai penibilă cu putinţă. Datorită acumulării, societatea burgheză este, la fel ca societatea comunistă, societate a lucrurilor, ea nu este, precum societatea feudală, o societate a subiectului. Obiectul, care durează, contează aici mai mult decât subiectul, care, atâta vreme cât depinde de obiect, nu există încă pentru el însuşi, regăsindu-se doar în orbirea clipei. În societatea burgheză, grija pentru demnitate nu încetează, dar ea sfârşeşte prin a se confunda cu dorinţa de lucruri. Aparent, demnitatea nu deriva din ele în ordinea feudală, ea depindea de ele din ce în ce mai mult, dar fără a ajunge vreodată până la neglijarea aparenţelor. Astăzi, căutarea unei demnităţi umane, atât cât se poate de suverană, este sub ochii noştri o caricatură şi nu mai răspunde de-acum decât arareori adevărului mişcărilor pe care le-am descris. Eforturile Georges Bataille noastre disperate se golesc de sens în măsura în care nu pot lua în considerare NIMICUL suveranităţii, ci inversul, care este lucrul şi greutatea celui care-l crede suveran. Acolo unde eram îndreptăţiţi să aşteptăm apariţia evanescentă a subiectului, în orbirea clipei, rămâne domnia banului. Totuşi, prestigiul momentelor suverane sau al libertăţii pentru care nimic nu mai contează a rămas la fel de imens: el continuă într-adevăr să rânduiască această caricatură, în cadrul arhaic asociat cu conduitele despre care am vorbit. Felul de a mânca, de a evacua, respectarea regulilor sexuale, felul de a dărui, de a se îmbrăca sau de a-şi împodobi casa, folosirea unor procedee mai recente ale tehnicii constituie un cadru imuabil în interiorul căruia ne situăm mai sus sau mai jos pe gradaţiile unei scări [7].

 
Nu căutarea implicată în această enumerare este ridicolă, ci faptul că ea se opreşte brusc şi că are totuşi pretenţia de a-l situa pe cel ce-o asumă pe măsura omului. Felul de a mânca şi de a evacua nu este, de multă vreme, decât o ocazie de a-l privi de sus pe cel care n-are mijloacele de a o face cu o egală delicateţe. Dar felul de a se îmbrăca şi de a-şi împodobi casa, ce se reduce la dorinţa de a-şi depăşi rivalii, care nu mai au ei înşişi profundul sentiment de demnitate propriu omului, este o ocazie de a scoate în evidenţă nu lipsa de demnitate, ci comedia demnităţii, sau demnitatea comică, a cuiva care utilizează arta fără a şti ce măreţie pune în joc. E drept, războiul este ocolul grosolan prin care, dacă se poate, omului modern i se reaminteşte miza pe care evita s-o vadă şi care nu reiese decât din instantaneitatea clipei. În principiu, restul e caricatură.

 
4. Darul în societatea burgheză şi lumea rivalităţii materiale Trebuie acum să reconsider problemele pe care le ridică darul. Felul de a dărui contează cu prioritate printre conduitele care participau la căutarea rangului.

 
Suveranitatea Felul de a dărui merită, cred, o dezvoltare un pic mai lungă. Pe planul acumulării, cel care dăruieşte pierde ceea ce a dăruit, însă, în lumea tradiţională, demnitatea sa sporea prin ceea ce pierduse materialmente. În principiu, felul de a dărui al burghezilor n-are decât un aspect specific: este cel mai redus dintre toate. Marii seniori şi oamenii săraci au alte feluri de a dărui. Cu toate acestea, caracterul comic al burgheziei nu e prea departe: el iese la iveală, de pildă, la restaurant, unde burghezii se joacă de-a cine n-o să plătească, nu fără a fi scos nişte ţipete văzându-l pe celălalt făcând-o. Dar la fel cum ipocrizia este omagiul pe care viciul îl aduce virtuţii, afirmarea neîncetată a supărării pe care ne-o provoacă celălalt dezamăgind dorinţa de a plăti pentru el mai stă mărturie pentru aspiraţia universală la demnitatea suverană a celui care dăruieşte.

 
Am vorbit, în cartea întâi, despre caracterul agresiv al darului. Există în anumite forme arhaice ale darului o dorinţă a celui care dăruieşte de a-l umili, de a-l copleşi pe cel pe care-l umple de daruri, incapabil uneori să ofere la rândul său cadouri de o valoare nemăsurată. Acest sens se leagă de demnitatea mai mare a celui care dăruieşte şi de pierderea de prestigiu a celui care primeşte, care beneficiază de un dar al cărui principiu este de a dăuna. Darul îl aşază pe cel care dăruieşte sub semnul suveran al clipei, iar cel care primeşte, acceptând darul, nu poate, înainte de a dărui la rândul său, să dezmintă o mişcare interesată.

 
Nu putem aşeza principiul rivalităţii înaintea celui al generozităţii suverane care se află la originea darului; făcând-o, am inversa termenii discuţiei. Calculul ar fi de partea celui care dăruieşte. Jocul ar înceta dacă lucrurile ar sta astfel. Chiar dacă donatorul o simulează, în fond tot generozitatea copleşeşte. Şi, fără îndoială, deşi era o regulă în aceste forme arhaice ca donatorul să simuleze, generozitatea sa n-ar fi acţionat totuşi fără lipsa de măsură. La sfârşit, câştiga cel care întrecea măsura şi al cărui caracter suveran se impunea5.

 
5 Exemplele oferite de Georges Dumezil {Mythes et dieux des Cermains) demonstrează maniera în care darul conducea la puterea suverană cea mai generoasă.

 
Georges Bataille Sensul pe care-l dă jocului măsura burgheză este cu totul diferit. Darul a rămas la baza rangului, iar căutarea rangului a păstrat pentru societatea burgheză valoarea de scop suveran pe care o avea pentru nobilime. Dar burghezii nu pot falsifica măsura. Societatea feudală limitase ea însăşi fastul prin reguli: fiecare trebuia să-şi ţină rangul, era nepotrivit să ai un stil pe care o demnitate dinainte dată nu l-ar fi justificat. Dar Versailles epuiza resursele regale şi ce altceva a fost Versailles dacă nu darul neîncetat şi miraculos oarecum, al casei regale pentru nobilime? În limitele burgheziei, esenţialul este dimpotrivă de a-şi măsura cu propriile mijloace acea parte din dar care constituie stilul de viaţă, în anumite ocazii, cadourile sunt încă etalate, dar e important să nu te ruinezi făcându-le. Ele pot fi somptuoase, dar nu sunt întru totul somptuoase decât dacă se poate spune: „aveţi aici doar o vagă idee despre averea lui.” Dacă o generozitate periculoasă, dacă o lipsă de măsură, cu alte cuvinte, s-ar manifesta în dar, el n-ar putea contribui la rangul celui care dăruieşte, strecurându-se atunci şi bănuiala apropiatei sale decăderi.

 
În realitate, în societatea arhaică rangul ţinea de prezenţa sacră a unui subiect, a cărui suveranitate nu depindea de lucruri, ci antrena lucrurile în mişcarea sa. În burghezie, el nu ţine decât de posesia acestor lucruri, pe care nu Ie-a procurat nicidecum ceva suveran sau sacru. Mai grav e că, în căutarea burgheză a rangului, ceea ce este implicat întotdeauna nu e suveranitatea pro-priu-zisă, ci scopul subiectiv. Dar cum scopul subiectiv nu diferă cu nimic, aşa cum am spus, de demnitatea omului, mai precis de demnitatea sa suverană, omul burghez nu este decât un mijloc, el n-are alt scop decât aparenţa sau fantoma demnităţii şi acea umanitate rudimentară legată de corpul propriu şi de instinctele sale, de societate şi de familie. Căutarea demnităţii suverane nu mai este în el decât căutarea bunurilor legate de această demnitate şi nu supravieţuieşte, dincolo de posesia acestor bunuri, decât o mişcare vidă, în care adevărul suveran este redus la forma sa subiectivă, la forma sa materială. Darul nu mai are în lumea burgheză în mod nemijlocit valoarea agresivă pe care a avut-o adeseori în societatea arhaică, iar donatorul burghez nu se străduieşte să-l diminueze neapărat pe donatar. E tot un dar de rivalitate, dar Suveranitatea numai într-un sens. Rangul continuă să depindă de conduite suverane la origine, iar ostentaţia este mereu îndreptată împotriva rivalilor. Astfel, imensa sumă de eforturi, cheltuielile considerabile angajate în clasificarea umană au încetat să fie raportate la imaginea suverană care le ilumina sensul: din ea rămâne, în scopul de a fi formal mai uman, necruţătoarea luptă a fiecăruia împotriva tuturor.

 
Să ne gândim la acele grămezi de mărfuri destinate să-l distingă pe cei care le vor achiziţiona de ceilalţi, la haine, la mobile, la alimente, la ustensile. Să ne gândim la case, la apartamente sau la locurile publice, la maşinile mai mult sau mai puţin bogate ori la vagoanele împărţite în clase! Nu există nimic, aproape nimic, care să nu ne ajute să ne cocoţăm pe o treaptă, cât mai sus cu putinţă, a acestei scări a demnităţii democratice, unde sensul care justifica ascensiunea încetează să mai fie dat.

 
5. [Comunismul sau demnitatea suverană (subiectivă) negată]* în acest punct intervine comunismul. Comunismul nu vede în împărţirea în clase decât opresiunea armată a posesorilor de către proprietari, prin urmare, el neagă „distincţia” care opune clasele sau rasele inferioare claselor sau popoarelor posesoare. Dar negaţia comunistă are o formă particulară: ea nu neagă în cunoştinţă de cauză. Ea scoate în faţă dictatura, adică violenţa proletariatului. Această dictatură ar fi suficientă pentru a crea o societate în care n-ar supravieţui nimic din ceea ce hotăra odinioară împărţirea oamenilor între ei, făcându-l mai mult sau mai puţin umani în Parantezele drepte care apar la unele paragrafe indică faptul că în manuscrisul lui Bataille aceste paragrafe apar fără titlu. Menţionăm între paranteze titlurile sub care aceste paragrafe au fost publicate sub titlul La Souverainet& de autor în revista Monde nouveau – Păru, în anul 1956. Publicaţia a cuprins capitolul II (fără titlu) din partea a lll-a şi capitolul IV din partea a IV-a (Nota editorului francez).

 
Georges Bataille funcţie de cum se apropiau de calitatea suverană. Am spus puţin mai sus (am spus-o în mai multe feluri)6: „Diferenţa socială se află la baza suveranităţii şi numai afirmând suveranitatea au putut oamenii din vremurile trecute să lărgească registrul diferenţierii”. Cu siguranţă, comuniştii se opun cu o hotărâre imbatabilă oricărei forme de suveranitate divină sau umană, iar coerenţa acţiunii lor nu se pune în discuţie. În mod nelimitat, mişcarea comunistă este în principiul său o maşină de suprimat diferenţa între oameni: tot ceea ce se numeşte „distincţie” trebuie să dispară pentru totdeauna, copleşit, zdrobit între roţile acestei maşinării. Ultima scriere a lui Stalin demonstra, dacă mai era necesar, că această aplicare fundamentală a comunismului n-a încetat să fie sensul său profund. Este vorba de a aboli suveranitatea şi de a o extirpa până la rădăcina unei umanităţi în sfârşit nediferenţiate. Fără îndoială, aşa cum am arătat, suveranitatea originară aparţinând în egală măsură fiecărui om e păstrată în această zdrobire, dar numai cu condiţia renunţării la ea, la care a procedat în prealabil revoluţionarul.

 
Intenţia comunistă nu intră în discuţie: dar Stalin însuşi a trebuit să recurgă de multă vreme la o scară diferenţiată de tratare, întrucât, pe această scară, ascensiunea este condiţionată de acceptarea întregului sistem, întrucât avantajul material dobândit în felul acesta este subordonat unei funcţii revocabile, chiar şi atunci când diferenţa în cauză ar putea fi la fel de mare ca în societatea burgheză (ceea ce nici măcar nu e verosimil), nu ne aflăm pur şi simplu în prezenţa unei întoarceri la raporturile umane despre care am vorbit, unde căutarea rangului şi rivalitatea între oameni/între toţi oamenii, au ocupat locul esenţial. Într-adevăr, nimeni nu se poate cocoţa pe o treaptă a acestei scări fără a fi dovedit că scara este, în ochii săi, lipsită de cel mai mic sens. În orice caz, sensul profund (sau sensul ultim) al gradaţiei rămâne explicit negat: în nici un fel nu este vorba de apropierea de splendoarea suverană ce guverna altădată edificiul. Avantajele materiale dobândite sunt semnele unei eficacităţi atingând un maximum la deţinătorii puterii, dar această eficacitate este colectivă: este vorba pentru fiecare

 
6Cf. Cap. 111.4 din partea a ll-a.

 
Suveranitatea de a participa din toate puterile la eficacitatea generală şi, dacă poate, de a se apropia cât mai mult, în planul unei imense activităţi, de cei care o domină. Luând lucrurile în ansamblu, ar fi prostesc să vedem o afectare în această atitudine. Există, în lumea sovietică, o competiţie care nu este o comedie: dimpotrivă, nimic nu e mai serios. Datorită faptului că suveranitatea – că subiectivitatea suverană – nu mai este în joc, elementul rând pe rând comic sau sublim lipseşte în cele din urmă. Suveranitatea este renegată: ea este înlocuită cu obiectivitatea puterii.

 
6. [Obiectivitatea puterii] Trebuie să luăm în considerare acum raportul dintre obiectivitatea puterii şi suveranitate. Atâta vreme cât puterea este un scop individual, nu este vorba decât despre un mijloc pentru care suveranitatea este scop individual. În limitele lumii suveranităţii tradiţionale sau în cele ale lumii suveranităţii pur şi simplu abolite -atâta vreme cât suveranitatea nu este în acelaşi timp regăsită individual şi abandonată individual, aşa cum se întâmplă în societatea sovietică – puterea, fie că ţine de poziţia politică, de cea administrativă sau de avere, nu poate avea în principiu un sens obiectiv. Cel puţin nu-l poate avea pe deplin: individul-subiect nu se poate identifica cu puterea lucrului. Ca subiect, el încearcă să ajungă la suveranitatea subiectivă, fie apropiindu-se de suveran, fie, atunci când nu mai există suveran, străduindu-se pe măsura puterii sale, caraghios, burghez, să ajungă la o suveranitate inaccesibilă pentru el, deoarece, în acest scop, pe care nimeni nu-l poate atinge prin efort, el s-a servit de un mijloc. Fără îndoială, în cazul puterii burgheze, onestitatea lucrului începe să se facă simţită (în acest sens, lumea sovietică ajută la înţelegerea lumii burgheze), dar fără ca impersonalitatea colectivă, care pretinde echivalenţa tuturor fiinţelor umane, să poată vreodată devansa distincţia. Burghezul la putere nu este niciodată cu totul ridicol: el se agaţă de supravieţuirile trecutului, de acele forme exaltate ale Georges Bataille puterii militare7, ce prelungesc într-un anume fel o instituţie suverană. Onestitatea sa e făcută, pe de o parte, din utilitatea sa şi, pe de altă parte, din ceea ce extrage el din ecourile suveranităţii dispărute ce-l parvin din trecut. Numai în măsura în care neagă sensul scării, ale cărei trepte tocmai le urcă una câte una, omul sovietic accede la deplina obiectivitate a puterii. Această obiectivitate este singura care efectuează negarea radicală a subiectivităţii suverane. Tot ceea ce este suveran în ea ţine de posesia iniţială a suveranităţii, de faptul că revoluţionarul a răsturnat puterea suverană, dar obiectivitatea ar fi imposibilă dacă suveranitatea dobândită prin răsturnare ar fi fost obiectul unui interes, dacă renunţarea nu ar fi fost legată de ea, cu forţa pe care lucrurile o dau celui care poate să se identifice cu exigenţa lor. Este vorba de o schimbare profundă, de o schimbare a structurii înseşi a omului şi a lucrurilor la care omul este asociat. Lucrurile erau în lumea suverană ceea ce provoca plăcerea suveranului şi a suitei sale. Dar această plăcere se opunea exigenţei lucrurilor însele, adică acumulării mijloacelor de producţie. În măsura în care se află în posesia celor care le servesc şi dacă scapă celor care le subordonează consumării, dacă nimic nu se opune mişcării lor, lucrurile se dezvoltă. Cei care le servesc în acest moment nu mai obţin plăcerea din ele, ci puterea sporită ce rezultă din dezvoltarea lor. Puterea este pentru suveranitate ceea ce este energia „în potentă” pentru strălucirea posibilă a luminii. Dar pentru că este omenească, puterea înseamnă refuzul suveranităţii: în acelaşi fel, un om care decide să nu-şi aprindă lampa opune un refuz luminii. Cel care posedă şi serveşte lucrurile dezvoltându-se, se bucură de o plăcere din ce în ce mai mare, dar nu se serveşte de ea. El nu e subordonat nimănui în sensul că nimeni altcineva nu se bucură de ea, cineva în serviciul căruia ar fi plasat. El dispune în principiu de suveranitate, dar îi substituie obiectivitatea puterii8.

 
Suveranitatea

 
7 Nu voi fi putut dezvolta în această lucrare ceea ce priveşte războiul şi organizarea militară. Nu e singura lacună a expunerii mele, dar este cea mai supărătoare. A trebuit, în chip rezonabil, să las pe mai târziu o expunere care ar fi prelungit la nesfârşit ceea ce nu este decât o introducere în problemele pe care le-am pus.

 
8 în revoluţia franceză, după executarea regelui, puterea nu putea avea în mâinile conducătorilor obiectivitatea pe care a avut-o doar în mâinile ruşilor. Putem Cu toate acestea, decizia sa nu este luată izolat, este decizia tuturor oamenilor şi nu cea a unui individ. Individul nu poate reveni asupra ei şi suveranitatea ce-l aparţine nu este potenţială decât într-un anumit fel: în nici un caz el nu şi-ar putea aprinde lampa, în nici un caz el n-ar putea să-şi actualizeze potenţa ce-l aparţine.

 
7. [Ar fi oare puterea sovietică realitatea a cărei umbră este demnitatea suverană?] Aceasta este la prima vedere configuraţia lumii sovietice. Cel puţin în felul acesta este diferită de a noastră, de lumea noastră burgheză şi comică. Dar aproape că nu mai e nevoie să spunem că aceste diferenţe nu se manifestă niciodată pe deplin. Îmi imaginez chiar că individul se regăseşte, în Rusia, cu atât mai greu cu cât părea să nu mai conteze, cu cât se identifica de la sine cu lucrul. Indivizii impersonali care deţin puterea ocupă şi ei un loc considerabil. Un loc atât de important chiar, încât a devenit necesar de a-l reduce. Dar acest loc, cu puţină vreme în urmă, era încă obiectul unei lupte pe viaţă şi pe moarte.

 
Lupta pe viaţă şi pe moarte pentru demnitatea suverană era odinioară implicată în esenţa suveranului. Suveranul, prin definiţie, era cel care, în cazuri extreme, preferase măreţia vieţii. Dar măreţia nu merge, în realitate, fără putere. Nu vorbim în general de lupta pentru demnitatea suverană, ci pur şi simplu de lupta pentru putere. Trebuie, în acest punct, chiar să ne întrebăm dacă puterea nu este miza reală, pentru care demnitatea suverană n-ar fi decât o umbră. Într-adevăr, conducătorii sovietici nu beneficiază de nici o demnitate amintind de suveranitatea decăzută. Numele de Tată al Popoarelor, dat adesea lui Stalin, nu poate fi asimilat cu titlurile formale ale suveranilor. Proslăvirile pe jumătate rituale la care s-a pretat Stalin au făcut loc unui echivoc. Dar în originea şi vedea în subiectivitatea imposibilă şi inevitabilă a puterii lui Robespierre un gaj al veritabilei sale sinucideri.

 
Georges Bataille în substanţa sa, puterea de care el a dispus era totuşi puterea nudă, fără niciunul dintre atributele autentic religioase care înte-meiaseră suveranităţile decăzute. Recentele schimbări şi dezavuarea lui Stalin au împins oricum înspre trecut echivocul stali-nist. Aparent, lupta pe viaţă şi pe moarte este ea însăşi, la rândul său, exclusă, numai că executarea lui Beria nu e departe de noi. Şi dacă înfiinţarea de drept a Sovietelor este clară, raporturile de forţă care domină realitatea politică prezentă par încă reductibile la situaţii de fapt pentru care o luptă pe viaţă şi pe moarte a fost cândva angajată. Nici un mecanism juridic nu pare să fi fost recent instituit, unul care să oblige la acordarea unui sens mai slab puterii, colective într-o anumită măsură, cu care conducătorii sovietici sunt încă pricopsiţi. Această putere nu încetează să confere raţiunea sa de a fi întrebării pe care ne-am pus-o: „Şi dacă puterea nu este miza reală pentru care demnitatea suverană n-ar fi decât o umbră?”
 
8. [Puterea conducătorilor burghezi] Dacă vreau să-mi continuu expunerea, trebuie să rezolv o dificultate. Dintr-un punct de vedere materialist, dacă adevărul subiectiv este neglijat, avantajele materiale sau tangibile sunt scoase în faţă în detrimentul celorlalte. Astfel, substanţa suveranităţii e constituită din avantajele materiale, iar suveranitatea este dorită tocmai pentru a beneficia de ele. Dar, presupunând că am fost urmărit până acum, aceste avantaje n-au alt scop decât rangul pe care-l procură, iar rangul n-are alt sens decât în ordine subiectivă. Ce înseamnă cantitatea de carne sau de alcool, mărimea locuinţei dacă nu diferenţa subiectivă ce decurge de aici între cel care dispune de ele şi cel sărac? Un bogat consumă un pic mai mult decât un sărac şi ceea ce consumă e ales. Dar considerate în plan cantitativ, sau calitativ, diferenţele obiective au prea puţin sens. Ele nu pot justifica în nici un caz lupta pe viaţă şi pe moarte. Posibilitatea pe care o are bogatul de a influenţa decizia săracului ar putea să ne reţină mai mult, dar ea priveşte viaţa subiectivă Suveranitatea (gloria deşartă) sau se reduce, în consecinţă, la aceste diferenţe obiective despre care vorbeam adineauri.

 
Ceea ce am spus până acum îmi permite să stabilesc, în principiu, raportul dintre excedentul de resurse şi rang. Excedentul se află în relaţie cu rangul celui ce dispune de el, în relaţie cu o poziţie apropiindu-se de demnitatea suverană şi, mai rar, cu această demnitate însăşi. În măsura în care numai lucrurile decid pentru rang şi nu rangul pentru plăcerea lucrurilor, adevărul subiectiv pe care-l reprezintă rangul este derizoriu. Să luăm acum în considerare poziţia unui prim-ministru, a unui intendent al palatului* [maire du pa/a/s], de exemplu, în faţa suveranului ereditar. Majordomul are pentru el realitatea „puterii”: această realitate semnifică în ochii lui rangul pe care-l dobândeşte şi care-l va permite în curând să destituie dinastia ereditară. Lucrurile nu stau la fel cu un prim-ministru modern. Mai întâi, poziţia sa de prim-ministru este precară: ea depinde fie de decizia regelui, fie de un vot al Parlamentului; întrucât această decizie sau acest vot succede luptei pe viaţă şi pe moarte, valoarea pe care o are „puterea” pentru el este mai mică. Pe de o parte, acest prim-ministru apare uneori în haloul suveranităţii: funcţia sa într-o monarhie îl plasează foarte sus pe scara demnităţii. Se amestecă aici un coeficient de ilustrare personală9, astfel încât aceeaşi lumină, mai puţin clară şi, într-un anume fel, chiar alterată, iluminează un prim-ministru republican. Dar suntem deja departe, în sfera prim-miniştrilor, de adevărul subiectiv al omului. Ne îndepărtăm de el tocmai în măsura în care în joc se află „puterea” şi nu demnitatea mai mică sau mai mare. „Gloria” unui prim-ministru ţine în mod esenţial de falsa glorie, de strălucirea inautentică, ea este mereu puţin comică, iar prim-ministrul nu este serios decât dacă o dispreţuieşte, menţinându-se Numit şi majordom (major domus, magister pâinii), acesta deţinea o importantă putere politică, administrativă şi juridică. Pepin le Bref a fost ultimul „intendent al palatului”, căci, în 751, printr-o lovitură de stat, se proclamă rege. (N. T.)

 
9 Trebuie să renunţ să vorbesc aici altfel decât aluziv despre acest element de celebritate, învecinat, atâta vreme cât e de partea gloriei, de ilustrarea militară. Trebuie să renunţ la el, aşa cum renunţ în general să vorbesc despre interferenţele armatei, ale forţei.

 
Georges Bataille la adevărul obiectiv al „puterii”.

 
Seriozitatea înseamnă întotdeauna, pentru conducătorul burghez, adevărul obiectiv al puterii, dar e separat profund de el prin posibilitatea persistentă a unei subiectivităţi comice, la care contribuie posesia lucrurilor sau a puterii. Altfel spus, omul politic din lumea noastră democratică se situează în ambiguitate10, el nu parvine la obiectivitatea impersonală a puterii şi cu atât mai puţin la subiectivitatea fiinţei. Nimic nu-l este mai străin decât evanescenţa clipei, dar pretenţia la subiectivitate, căutarea rangului – de care, dincolo de mediocritatea unei poziţii personale, el se leagă luptând fie pentru o clasă, fie, ceea ce adeseori înseamnă acelaşi lucru, pentru ţara lui – îl menţin în sfera acestei demnităţi care este maimuţăreala demnităţii. Numai seriozitatea conducătorului comunist permite să se discearnă ceea ce în lumea burgheză nu este decât o posibilitate neîncetat contracarată, puterea pe care dezvoltarea lucrurilor o reclamă independent de acea căutare a rangului pentru care oamenii încearcă să folosească puterea într-un mod complet contradictoriu. Atunci când un om politic a asumat clar obiectivitatea puterii, el s-a plasat fără nici un efort la nivelul suveranităţii pe care o negase în mod suveran, cu armele în mână. Asta cerea de asemenea negarea oricărei diferenţe între oameni, în condiţiile pe care le-am precizat.

 
9. [Echivalenţa dintre suveranitate şi putere implică renunţarea la suveranitate] Un lucru merită reţinut: în nici o clipă nu apare vreun element demn de interes, decât suveranitatea şi puterea. Suveranitatea antrenează adeseori puterea, dar atunci suveranitatea este scopul puterii. Avantajul material este neglijabil. Între o formă pură şi cealaltă observăm forme hibride, al căror interes e secun-

 
10 Acestei imposibilităţi a unei lumi politice majore îi răspunde posibilitatea relativă a unei lumi literare în care pretenţia la suveranitate nu este comică, tocmai în măsura în care este tragică şi inevitabilă.

 
Suveranitatea dar. De îndată ce puterea pură este degajată de compromisuri, mai precis dacă scapă de comedia suveranităţii, totul se petrece ca şi cum negarea suveranităţii ar fi oarecum identică cu suveranitatea. Se pare că pura sa obiectivitate are virtutea suveranităţii înseşi. Obiectivitatea puterii implică în mod necesar abolirea suveranităţii: dacă ar supravieţui un element de subiectivitate, de căutare a rangului, ar supravieţui şi suveranitatea, dar obiectivitatea desăvârşită se situează la nivelul suveranităţii pe care are forţa s-o abolească. Cel care exercită puterea supremă în obiectivitatea ei are ca scop să împiedice prin toate mijloacele dominaţia suveranităţii asupra lucrurilor: lucrurile trebuie eliberate de orice subordonare particulară; ele nu mai trebuie să fie deacum subordonate decât omului nediferenţiat: prin asta, omul care dispune de această putere, dar care se privează el însuşi, în mod intenţionat, de plăcerea acelor lucruri pe care le administrează (ca şi cum lucrurile însele s-ar administra), este egalul suveranului pe care predecesorii săi l-au detronat.

 
10. [Puterea sovietică legată în subsidiar de o formă arhaică, ea însăşi secundară, a suveranităţii tradiţionale] Dar puterea care pune capăt jocului suveranităţii decăzute se materializează.

 
Ea comandă acumularea, deoarece stă în principiul său să se opună cheltuielilor creatoare ale rangului. Dar pentru cel care o deţine, ce înseamnă această capacitate materială? Dacă admitem în general că puterea de a face cutare sau cutare lucru posedă în ea însăşi o atracţie, nu este oare aceasta atracţia pe care cutare sau cutare lucru o prezintă? Sau ar fi vorba de posibilitatea de a alege? Sau, mai mult, este oare dezirabil să comanzi, să joci pentru ceilalţi când în joc e chiar destinul lor? Dar asta n-ar putea decât să sporească interesul unei partide: interesul partidei nu este creat de mulţimea celor care se află în joc. Gustul de a avea subordonaţi nu poate fi luat în considerare în mod serios. Din două una: fie este vorba de servicii sau de bunuri ce pot fi aşteptate din munca Georges Bataille lor (aceste servicii sau aceste bunuri se referă la rang), fie cel care le comandă doreşte să fie pentru ei ceea ce este subiectul pentru obiect, însă şi acest raport este de ordinul rangului.

 
Puterea obiectivă despre care am vorbit este ea însăşi un scop şi putem considera această putere ca scopul ce depăşeşte aspectele unor simple supravieţuiri ale suveranităţii. Fără îndoială, trebuie să avem în vedere asemenea supravieţuiri, omeneşte nu se întâmplă nimic care să aibă – cel puţin care să aibă pentru multă vreme – o veritabilă puritate. Dar compunerea forţelor despre care vorbesc nu are efectiv ca unic scop obiectivitatea puterii. Nu trebuie să uităm originea şi forma militară a acestei puteri. Nu puteam evidenţia în primul rând faptul că, într-un sens, puterea sovietică este un comandament militar şi că partidul comunist este organizat ca o armată. Activitatea comunistă este o luptă. Lupta de clasă este un război, pe care diferite armistiţii o întrerup, însă armistiţiile schimbă modul de luptă, dar nu pot pune capăt războiului. Comuniştilor le place mai mult ca adversarii lor şi chiar prietenii lor să uite asta, dacă se poate, însă doctrina şi faptele se acordă pentru a înlătura îndoielile.

 
Era dificil de vorbit despre suveranitate fără a vorbi în acelaşi timp de comandamentul militar, fie şi numai pentru a stabili diferenţa între cele două. Într-adevăr, această diferenţă nu este niciodată clară. La nevoie, pot chiar să vorbesc despre regalitatea militară şi despre regalitatea religioasă, ca şi cum suveranitatea, în general religioasă, ar putea fi la fel de bine militară. Efectiv, afinitatea dintre suveranitate şi convulsia organizată a armatelor este atât de mare încât soarta armelor a decis adeseori suveranul. Suveranul propriu-zis este pasiv, în timp ce comandantul militar, dimpotrivă, dă activităţii forma sa decisivă. Este adevărat că războiul arhaic era în aparenţă o chestiune de violenţă. Violenţa rituală, supusă câtorva reguli, era aspectul său cel mai izbitor. Faptul transgresiunii religioase, violarea sacră oarecum a interdictului uciderii, agrava caracterul suveran al aceluia dintre războinici care îi antrena pe ceilalţi în violenţă. Calculul a îndepărtat comandamentul militar de calificarea religioasă a suveranităţii, dar n-a putut s-o suprime şi, în măsura în care forţa lucrurilor decide în mod abuziv pentru ceea ce nu este totuşi decât cu condiţia de a fi distinct şi de Suveranitatea a fi autonom, deasupra, chiar i s-a întâmplat s-o creeze. Cu toate acestea, comandamentul militar, care putea să desemneze persoana suveranului, nu crea suveranitatea, în timp ce aşteptarea poporului rămânea legată de o anumită formă de origine sacră (Cezarii au inventat o abilă comedie religioasă: Napoleon a reluat moştenirea lui Carol cel Mare, acesta din urmă legase demnitatea regilor germanici de cea a Cezarilor). Nu vreau, în cazul comunismului, să încep dezvoltarea „teologică”11, pe care, datorită importanţei sale, am renunţat s-o includ în expunerea mea. Dar cred că pot să spun în privinţa puterii comuniste că este prin asta analogul suveranităţii. Organizarea militară şi lupta au format şi au desemnat deţinătorul puterii, ele chiar au decis pentru caracterul său personal, dar, pe planul adevărului suveran, în care se situează, puterea sovietică este în chip esenţial dată în experienţa interioară pe care am formulat-o, în obiectivitatea pe care o fondează renunţarea la suveranitatea disponibilă şi abolită.

 
În mod profund, sfârşitul puterii] produse de maşina sovietică este tocmai acest adevăr „teologic”. Asta nu e adevărat totuşi decât într-un sens profund. Această putere are încă un sens imediat: prin chiar condiţiile originii sale şi prin formarea deţinătorilor săi, ea este în mod necesar o putere militară. Există în comunism un pericol ce provine din imposibilitatea pentru acumulare de a se aplica la un alt scop decât războiul. Căutarea distincţiei şi folosirea bogăţiilor care-l corespund, poate găsi în război o posibilitate favorabilă, dar suprimarea diferenţei între oameni tinde să blocheze celelalte ieşiri. Zarurile ar fi aruncate dacă deţinătorii puterii n-ar fi liberi să deschidă aceste ieşiri.

 
11 Folosesc cuvântul teologic în sensul în care îl foloseşte Georges Dumezil când vorbeşte despre teologie indo-europeană, independent de un Dumnezeu unic. De aceea prefer să spun ateo/ogic, văzând în sacru şi în zei şi în acelaşi timp în principiul suveranităţii, negarea unui Dumnezeu perfect, având atributele lucrului şi ale raţiunii.

 
Georges Bataille

 
11. [Valoarea ultimă a subiectivităţii] Această libertate implică profunde schimbări. Străin comunismului, nu am, în măsura în care ne raportăm la viitor, nici posibilitatea, nici căderea să vorbesc despre el. Şi, oricum, dacă evoc aceste schimbări eventuale, asta nu poate fi pentru mine ocazia de a reaminti interesul pe care-l au aceste diferenţe de rang în societatea burgheză! Această societate se bucură de un soi de echilibru, dar un echilibru instabil nu poate fi dat ca exemplu în faţa unei lumi care a încercat să forţeze soarta. Nimeni de această parte a cortinei nu este bine plasat pentru a da lecţii celor a căror soartă a fost de a pune totul în joc.

 
Încercând să închei consideraţiile despre diferenţă, posibilitatea la care voi face aluzie nu are sens decât în indeterminarea tuturor lucrurilor care este specifică unei societăţi învechite.

 
Atingând chestiunea suprimării diferenţei, am vorbit până aici ca şi cum a o suprima până la capăt mi-ar părea cu putinţă. Dar aveam în vedere în principal diferenţa subiectivă provenind dintr-o diferenţă obiectivă, bunăoară proprietarul extrăgând o comedie de suveranitate din plăcerea unei case frumoase. Seniorul feudal extrăgea el însuşi o parte din gloria sa din plăcerea unui domeniu: dar măcar el punea pe primul plan diferenţa subiectivă, nobleţea, pe care îşi întemeia drepturile de proprietar funciar. Însă burghezul ar fi comic dacă ar revendica diferenţa subiectivă, nobleţea. Existenţa lui, situată în lumea lucrurilor, nu este niciodată decât unul dintre lucrurile din această lume. Cu toate acestea însă, umanitatea nu încetează să fie un adevăr subiectiv: nenumăratele greşeli nu schimbă nimic dintr-o asemenea situaţie.

 
În măsura în care diferenţa profundă are ca scop adevărul subiectiv, ea nu va înceta niciodată să aibă omeneşte valoarea ultimă. Ceea ce comunismul distruge este degradarea burgheză a subiectivităţii suverane. Dacă, prin aceeaşi mişcare, comunismul se opune în general căutării subiectivităţii, o face pentru a o confunda cu acea confuzie tradiţională căreia burghezia i-a dat înfăţişarea sa caricaturală, în care subiectivitatea se amestecă cu lucrurile. Dar comunismul accentuează această atitudine ostilă Suveranitatea faţă de viaţa subiectivă, îndeosebi pentru că este încă obsedat de acumularea primitivă, care nu poate fi conciliată cu acea plăcere a clipei, din care provine prezenţa la sine a subiectului.

 
Studiul meu tinde, dimpotrivă, să arate ceea ce, în distincţie, n-ar putea fi suprimat fără a aneantiza în acelaşi timp subiectul, adică scopul suveran al activităţii obiective. Pentru asta, trebuia să scot la lumină ceea ce se ascunde în spatele grimaselor vieţii umane: aceste diferenţe pot fi depăşite, însă numai după ce am înţeles ce anume desemnau ele la început.

 
Partea a patra LUMEA LITERARĂ Şi COMUNISMUL.
 
I.
 
NIETZSCHE Şi COMUNISMUL

 
1. Disproporţia aparentă dintre Nietzsche şi comunism între Nietzsche şi comunism o disproporţie frapează de la bun început.

 
În general, opera lui Nietzsche exercită o seducţie irezistibilă, dar această seducţie nu atrage după sine consecinţe. Există unele cărţi ameţitoare precum un alcool, care excită şi iluminează, dar care lasă neatinsă o manieră de a gândi elementară.

 
Raportate la o tragedie neconsecventă, problemele comunismului au o importanţă incomparabilă. Puţin contează, într-un anume sens, dacă tragedia pune în joc ceva care, după mine, are valoarea cea mai mare. Dar nu pot uita că numai comunismul a pus întrebarea generală.

 
Comunismul revendică, în numele fiecărei fiinţe umane, dreptul de a trăi de care o privează în parte sistemul juridic în vigoare. În jurul meu, interesul masei se află în joc: chiar presupu-nând că el ar fi în joc într-un mod mai evident decât a fost cel al proletariatului din vremea lui Marx sau decât este cel al naţiunilor defavorizate (precum India sau China), sunt conştient de importanţa forţelor pe care comunismul le pune în mişcare. În plus, comunismul, reprezentat de puteri care ocupă un loc considerabil în lume, contestă dreptul de a trăi celor care beneficiază de avantajele societăţii burgheze, care beneficiază de ele bunăoară pentru a scrie. Astfel, comunismul este într-adevăr problema care se pune, de la bun început, pentru fiecare dintre noi, că suntem sau nu de acord cu el: ne pune o problemă de viaţă sau de moarte. Pentru a-şi atinge scopul, militanţii dispun nu numai de un corp de doctrină coerent, al cărei fundament este gândirea lucidă a lui Georges Bataille Marx, ci şi de o organizare activă, căreia disciplina i-a conferit o eficacitate exemplară. De la fiecare sunt aşteptate supunerea doctrinară oarbă, devotamentul până la moarte şi abandonarea voinţei individuale, fără promisiunea unei recompense pe măsura acestor sacrificii (recompensa poate fi, pentru o parte, chiar această distrugere a unora de către ceilalţi ce urmează marilor revoluţii). Asta pentru că, dată fiind cauza, nimic nu contează mai mult, pentru partizan mai întâi, iar la urmă pentru oricine intră în societatea comunistă. Angajamentul personal al partizanului decurge dintr-o obligaţie ce revine tuturor oamenilor, însă această obligaţie nu e produsă de angajament. Indiferenţa sau ostilitatea nu schimbă nimic aici: nimic nu mai are importanţă în lume, pentru cel neutru sau pentru duşman, nu contează decât acţiunea comunistă. Pentru toţi oamenii, convingerea militanţilor conferă acestei acţiuni o valoare exclusivă: ea a ştiut să pună în joc soarta lumii, nimic nu mai rămâne în afara ei.

 
Sunt liber să cred sau să spun despre gândirea lui Nietzsche că, în realitate, ea contează la fel de mult sau că e chiar mai importantă decât comunismul. Ar trebui să recunosc atunci în mod limpede că, deoarece n-a fost înţeleasă, această gândire este, pentru moment, ca şi cum n-ar exista. Inconsecvenţa celor care au manifestat interes pentru ea este atitudinea cea mai comună. Nu vorbesc de cei care i-au dedicat studii calificate şi care s-au debarasat pe faţă de ea. Viaţa lui Nietzsche e tratată ca o poveste, evident tragică. Nostalgia naivă a unei mitologii vii conferă fără dificultate un sens acestei poveşti: însă această mitologie este tot atât de îndepărtată de viaţa lumii actuale ca miturile lumii vechi. Cel mai rău lucru este consecvenţa pe care au vrut să i-o dea nişte oameni care utilizau în scopurile ambiţiei lor o gândire a cărei esenţă constă în a nu fi reductibilă la servire, de a fi suverană. Le era uşor să nu ţină cont de refuzul iniţial al lui Nietzsche. Au făcut-o cu o dezinvoltură cu atât mai mare cu cât Nietzsche a murit fără posteritate. Gândirea sa mobilă, concretă, legată de condiţii istorice, a dispărut în întregime o dată cu el. Şi-a găsit comentatori, dar l-au tratat ca pe un mort, întins pe masa de disecţie.

 
Suveranitatea

 
2. Identitatea dintre doctrina lui Nietzsche şi cea expusă în Partea blestemată Sunt singurul care mă prezint nu ca un glosator al lui Nietzsche, ci ca fiind acelaşi cu el. Nu în sensul că gândirea mea ar fi mereu fidelă gândirii lui; a mea se îndepărtează adesea de a lui, mai ales când am în vedere dezvoltările minuţioase ale unei teorii’. Dar această gândire se situează în condiţiile în care gândirea lui Nietzsche s-a situat. El n-a putut recunoaşte nimic suveran din ceea ce lumea istorică i-a oferit. Nietzsche refuza dominaţia lucrului, iar ştiinţa nu putea să fie după el limita şi scopul omului, deoarece, asumată ca atare, ea asigură subordonarea spiritului la obiect. I se impunea sarcina de a regăsi suveranitatea pierdută. Aceste câteva principii expun în acelaşi timp situaţia de care a depins gândirea lui Nietzsche şi în care Partea blestemată a perceput un principiu al reînceputului.

 
Comuniştii se opun la ceea ce le pare suveran. Dar, pentru Nietzsche, o lume privată de ceea ce eu numesc suveran n-ar mai fi tolerabilă. Faţă de suveranitatea tradiţională, el a avut aceeaşi atitudine ca şi comuniştii. Dar nu putea accepta o lume în care omul – în care fiecare om – ar fi mijlocul şi nu scopul oricărei întreprinderi comune. De aici ironia jignitoare cu care se adresează precursorilor naţional-socialismului şi refuzul tăios, dar lipsit de dispreţ, pe care I-a opus social-democraţiei vremii sale, din care derivă comunismul. Refuzul de a servi (de a fi util) este principiul gândirii lui Nietzsche, aşa cum este şi principiul acestei cărţi. Ceea ce-l îndepărta pe Nietzsche de Dumnezeu sau de morală nu era o dorinţă personală de plăcere, ci un protest care se adresa în acelaşi timp suveranităţii moralizatoare (aservitoare) împotmolite în creştinism şi ordinii lucrurilor în care raţiunea considerată ca un scop întemniţează viaţa subiectivă şi gândirea.

 
1 Dacă m-aş exprima puţin mai pe larg asupra voinţei de putere, gândirea mea nu s-ar înfăţişa decât printr-un ocol în prelungirea celei a lui Nietzsche. Defectul esenţial al lui Nietzsche este, după mine, de a nu fi văzut corect opoziţia dintre suveranitate şi putere.

 
Georges Bataille Dacă sunt bine înţeles, gândirea lui Nietzsche identificată cu afirmarea suveranităţii independente de formele sale împotmolite, aşa cum a dorit s-o evidenţieze acest lung studiu al meu, încetează să pară, în raport cu comunismul, o excitaţie nefericită. Mai mult, nu există în lume decât două poziţii acceptabile. Comunismul, reducând fiecare om la un obiect (respingând în felul acesta înşelătoarele aparenţe pe care le asumase subiectul) şi atitudinea lui Nietzsche – asemănătoare cu cea care decurge din această lucrare – eliberează amândouă subiectul de limitele pe care i le fixase trecutul şi în acelaşi timp de obiectivitatea prezentului.

 
3. Gândirea lui Nietzsche, gândirea lui Hegel şi gândirea mea Fără îndoială, izolarea celor două gândiri în faţa ansamblului gândirii oamenilor este bizară, ea pare necuvenită, mai apropiată de o provocare decât de o poziţie inevitabilă. Suntem în principiu, Nietzsche şi cu mine, doi oameni printre alţii, doi „gânditori”, prinşi într-o masă care încurcă istoria gândirii în lumea burgheză. E un lucru comun să i se atribuie lui Nietzsche o importanţă de prim-plan, însă această importanţă este ca să zicem aşa suspendată, ea nu-l legată de nimic, decât, uneori, de formele înapoiate, naţionaliste, ale violenţei.

 
Oricum, pare arbitrar să afirmăm că numai două poziţii coincid. Şi alţi oameni şi-au afirmat independenţa, suveranitatea gândirii lor într-o lume în care, în general, valorile sunt repuse în joc. Este banal să atragem atenţia asupra felului în care „cunoaşterea absolută” a lui Hegel se substituie lui Dumnezeu fără ca ea să se deosebească de Hegel.

 
Cu riscul de a părea îngust, chiar şi atunci când alte întrebări ar trebui să fie puse, nu voi vorbi decât despre maestrul lui Marx.

 
Esenţialul intenţiei mele este dat în voinţa de autonomie a lui Hegel (este vorba pentru Hegel de autonomia gândirii, dar e cu neputinţă pentru el să separe gândirea de celelalte conţinuturi ale acestei lumi). Asociat formelor dominante, în acelaşi fel ca spiritul corpului şi în aceeaşi unitate incontestabilă, filosoful atinge, după Suveranitatea Hegel, autonomia pe care n-o atingea stăpânul (într-un sens, în limbajul lui Hegel, suveranul): în ultima stare de lucruri posibilă, filosoful nu putea într-adevăr să vrea nimic care să nu fie în realitatea dominantă, iar aceasta nu putea efectua nimic care să nu răspundă gândirii filosofului. Diferenţa dintre gândirea mea dialectică şi cea a lui Hegel e anevoios de formulat, întrucât contradicţia nu poate să reia fără încetare dezvoltarea uneia şi a celeilalte2. Nu există nimic pe care să nu-l urmez în ansamblul mişcării pe care gândirea lui Hegel îl reprezintă după mine. Dar autonomia „cunoaşterii absolute” a lui Hegel este cea a discursului dezvoltându-se în timp. Hegel situează subiectivitatea nu în evanescenţa (necontenit reîncepută) a obiectului, ci în identitatea pe care subiectul şi obiectul o ating în discurs. Dar, la sfârşit, „cunoaşterea absolută”, discursul în care subiectul şi obiectul se identifică se preschimbă el însuşi în NIMICUL non-cunoaşterii, iar gândirea evanescentă a non-cunoaşterii se află în clipă. Pe de o parte, există identitate între cunoaşterea absolută şi această gândire evanescentă; pe de altă parte, această identitate nu se regăseşte în viaţă. „Cunoaşterea absolută” se închide, în vreme ce mişcarea despre care vorbesc se deschide. Pornind de la „cunoaşterea absolută”, Hegel nu putea să evite ca discursul să nu se risipească, însă el se risipea în somn3. Gândirea evanescentă despre care vorbesc este trezirea şi nu somnul gândirii: ea se regăseşte într-o egalitate – şi în comunicarea – cu momentele suverane ale tuturor oamenilor, în măsura în care aceştia nu vor să le ia drept lucruri4.

 
Ea se regăseşte îndeosebi în momentele pe care le-au precedat conştiinţa sau gândirea non-cunoaşterii5. Vorbesc de discursul ce

 
2 Chiar dacă aş putea să continuu eu însumi, dezvoltând într-un punct anume gândirea lui Hegel, ea nu este totuşi a mea (adică: n-am dreptul să opun această gândire, ca o altă gândire, celei a lui Hegel). Astfel, Alexandre Kojeve nu dezvoltă o altă gândire decât cea a lui Hegel.

 
3 într-un sens, în somnul acţiunii care, în raport cu trezirea despre care vorbesc eu, diferă prea puţin de somnul fiziologic sau de moarte.

 
4 Adică: într-o anumită măsură, dar niciodată în mod absolut, desigur.

 
5 Trecerea de la cunoaştere la non-cunoaştere nu este un moment de compunere, ci o descompunere a gândirii, pornind fie de la ideea clasică de Dumnezeu, fie de la cea a „cunoaşterii absolute”; este ateismul, opunându-se încrederii Georges Bataille intră în întuneric şi pe care claritatea însăşi sfârşeşte prin a-l scufunda în întuneric (întunericul este tăcerea definitivă). Vorbesc despre discursul în care gândirea dusă la limita gândirii pretinde sacrificiul, sau moartea, gândirii. Acesta e, după mine, sensul operei şi vieţii lui Nietzsche. Este vorba de a marca, în labirintul gândirii, căile care conduc, prin mişcări de voioşie violentă, la acest loc de moarte în care excesiva frumuseţe reclamă suferinţa excesivă, în care se amestecă, în fine, toate strigătele ce nu vor fi auzite vreodată şi a căror neputinţă, în stare de veghe, e măreţia noastră secretă.

 
Strigătul lui Nietzsche reaminteşte urletul pe care ar trebui să-l scoatem visând şi despre care ştim, în groaza noastră, că nu produce nici un sunet. Este totuşi un urlet de bucurie: este urletul subiectivităţii fericite, de care lumea obiectelor nu va mai abuza şi care se ştie redusă la NIMIC. Din ea provine, în sânul unei aparente deznădejdi, o mişcare neaşteptată de răutate (e înţelepciunea la care putem pretinde). Nietzsche a legat în el însuşi inteligibilul şi sensibilul şi n-a oferit gândirii sale nici un alt scop decât momentele suverane care dau umanităţii chipul său. Nici o cauză, nici un angajament nu decurg dintr-o generozitate vidă, căreia nu-l este ataşată nici o aşteptare. Dar Nietzsche este de partea celor care dăruiesc, iar gândirea sa nu poate fi izolată de mişcarea ce a încercat să opună burgheziei, care acumulează, reînceperea vieţii în clipă. Hegel a fost mai întâi antrenat de romantism, dar l-a renegat mai apoi, iar ruptura de el l-a condus la susţinerea statului burghez (el nu rupea în felul acesta cu idealul revoluţionar al tinereţii sale, ci lua partea statului burghez, a funcţionarilor cu spirit burghez, nu a statului feudal). Nietzsche însuşi a combătut romantismul, dar a ajuns la asta din ură faţă de Wagner: el refuza emfaza şi lipsa de rigoare, amesteca ariditatea inteligenţei cu profunzimea vieţii sensibile, dar a rămas cu totul de partea unde calculul este ignorat: oarbe în Dumnezeu, dar fără recursul compensatoriu în încrederea acordată lucrurilor de o manieră limitată, sau sentimentul identităţii dintre „cunoaşterea absolută” şi NIMIC: Nietzsche este singurul care l-a descris în „moartea lui Dumnezeu” (Ştiinţa voioasă, ş 125).

 
Suveranitatea darul lui Nietzsche este darul pe care nimic nu-l limitează, este darul suveran, cel al subiectivităţii5.
 
6 Şi alţii în afară de Nietzsche au făcut în mod impersonal semenilor lor un acelaşi dar suveran, însă printr-o mişcare nu mai puţin necesară: ei au avut la fel de mult ca el forţa de a asigura suveranitatea darului lor. Alţii, mai mult şi mai bine decât el, au ştiut să taie răsuflarea. Singurul privilegiu al lui Nietzsche care, din punctul de vedere îngust pe care sunt plasat, contează în mod esenţial este că a legat cunoaşterea de subiectivitate şi că, din acest motiv, gândirea sa este ireconciliabilă cu cele rare ocupă lumea (grosolănia fascistă nu schimbă nimic din asta).

 
II.
 
NIETZSCHE Şi IISUS

 
1. Voinţa lui Nietzsche de a-l înlocui pe lisus Poziţia lui Nietzsche este singura în afara comunismului’.

 
Acesta este, după mine, un lucru evident.

 
Nu-mi este de-ajuns, dacă vreau să fac clară o asemenea evidenţă, să arăt că Nietzsche este obiectul unei neînţelegeri, ci mi-ar plăcea să-l înfăţişez în acelaşi timp întinderea şi caracterul inevitabil.

 
Voi pleca de la o remarcă a lui Gide.

 
„Nietzsche, afirma Cide, a fost gelos pe Christos, gelos până la nebunie. Scriindu-şi Zarathustra, Nietzsche a rămas chinuit de dorinţa de a juca o festă Evangheliei. Adeseori, el a adoptat forma însăşi a Fericirilor pentru a le opune contrariul. A scris Antichristul şi, în ultima sa lucrare, Ecce Homo, se prezintă ca rivalul victorios al Celui căruia pretindea că-l înlocuieşte învăţătura.”2 Astfel, Gide a subliniat, nu fără îndreptăţire, o însuşire care-l opune pe Nietzsche tuturor celorlalţi. Acest aspect atât de deschis n-a putut să scape, însă de obicei nimeni nu insistă asupra lui. Îmi imaginez că unii evită să se gândească la el. Căci e dificil – sau, cu

 
1 Evident, poziţiile tradiţionale sunt „depăşite”: acest cuvânt este fără îndoială o simplificare, însă lectura lucrării are prea puţin sens dacă nu legăm înţelegerea ei de acest mod specific de a vedea. Să nu mai vorbim de poziţiile burgheze. Dar, în aparenţă, o poziţie hegeliană este posibilă, una care nu este neapărat comunistă şi care se acordă cu interpretarea comunismului pe care o ofer în partea a doua a cărţii a lll-a. Ea constă în a spune: coexistenţa a două lumi este posibilă, iar diferenţa dintre ele se va atenua, unitatea umană există. Dar aceasta nu e o poziţie, ci înseamnă, dimpotrivă, că, de-acum, orice poziţie e superfluă.

 
2 Andre Gide, Dostoievski (CEuvres completes, XI, pp. 185-l86).

 
Suveranitatea cuvintele lui Gide: cu un sentiment de jenă – şi de spaimă. A fi gelos pe Christos este oare, în principiu, ceva de nemărturisit?

 
Dar Nietzsche a mărturisit. Ciudat, căci megalomania din Ecce Homo (unde titlul, ales de autor, reia cuvintele lui Christos) este comică în ambiguitate. O voioşie obraznică o însoţeşte şi retrage mărturisirea în vreme ce o afirmă chiar. Această carte are sensul unui testament, dar Nietzsche i se sustrage: „Eu nu sunt om, eu sunt dinamită.
 
Şi pe lângă toate acestea, în mine nu este nimic dintr-un fondator de religie. Eu nu vreau «credincioşi», cred că sunt prea răutăcios pentru aşa ceva, pentru ca să cred în mine însumi. Eu nu vreau să fiu sfânt, mai degrabă un saltimbanc.”3 Dezavuarea este atât de temeinic legată de mărturisire încât aceasta din urmă nu s-a afirmat deplin decât în nebunie. Criza în care raţiunea lui Nietzsche s-a scufundat a urmat imediat după redactarea lui Ecce Homo. Ea îi sublinia obrăznicia: biletele pe care Ie-a semnat „Crucificatul” au reluat şi au desăvârşit mărturisirea, dar ceea ce mărturisea nebunia, oarecum în mod limpede, era ceea ce ascundea omul raţional.

 
Prima mişcare constă în a situa pornind de aici (vreau să spun de la boală) ceea ce Gide a numit gelozia lui Nietzsche. Un om modern, a cărui viaţă e lipsită de mister, care a fost profesor şi care, până la finele lui 1883, s-a purtat ca un om civilizat, nu putea prin propria sa mişcare să alunece în plan mitologic. El nu putea să atingă de la sine divinitatea. Nimeni nu se poate îndoi de acest lucru (iar Nietzsche a presimţit-o): ambiţia de a fi mai mult decât un om nu poate avea decât un „deznodământ comic”4. Aceasta a fost totuşi hotărârea destul de fermă (căreia, din câte se pare, n-a putut să-l scape) a unui om a cărui luciditate primă şi delicateţe nu pot fi contestate: nebunia propriu-zisă e târzie şi nu permite reducerea la boală a unui soi de invazie a domeniului divin, a cărei consecinţă a fost, încă din 1882, penibilul eşec din Zarathustra5.

 
3 fcce Homo, trad. Rom. de Mircea Ivănescu, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 120.

 
4 Vezi Ştiinţa voioasă, ş 153.

 
5 Gide îi scrie într-o scrisoare lui Renee Lang: „. Zarathustra a fost întotdeauna şi rămâne pentru mine o carte insuportabilă. Cartea mi-a căzut din mâini de fiecare Georges Bataille

 
2. Problema lui Nietzsche sau plaja pustie Este anevoios de surprins cu suficientă claritate problema la care a răspuns atitudinea lui Nietzsche. Umanismul lui Gide se află la polul opus al acestei deznădejdi nesăbuite. Grija lui Nietzsche este de neconceput pentru Gide, care scrie: „Reacţia imediată, profundă la Nietzsche a fost, trebuie s-o spun, gelozia”6.

 
Deşi nu privea nici posesia unei femei, nici pe cea a unei puteri sau a vreunui prestigiu, reacţia lui Nietzsche, într-adevăr, nu diferea de gelozie. Dar, lăsând deoparte urâtele şi meschinele poveşti, Nietzsche n-a fost gelos pe vreun om, nici pe Platon, nici pe Buddha, nici pe oricine altcineva. Problema lui Dumnezeu şi poziţia divină a lui lisus au fost singurele care au motivat atitudinea lui. E aici un paradox, însă obiectul geloziei lui Nietzsche este Dumnezeu.

 
Neîndoielnic, el e singurul care a putut spune: „Nici un Dumnezeu! Nici un om deasupra mea”. Jaspers ne asigură că „modestia încă (îl) domina după Omenesc, prea omenesc”7. Dar evocă el însuşi8 sentimentul lui Nietzsche la cincisprezece ani, care scria: dată când am vrut s-o reiau (în vreme ce celelalte cărţi ale lui Nietzsche mă uimesc fără încetare, ca prima dată).” (Renee Lang, Andr£ Cide et la Pens$e allemande, Luf, 1942, p. 178). La rândul său, Thomas Mann {Etudes: Goethe, Nietzsche, joseph et ses freres, Mermod, 1949, pp. 84-85) scrie: „Zarathustra, acest geniu rău fără chip şi fără corp, această căpetenie având, pe capul său lipsit de caracter, coroana de trandafiri a râsului, cu al său: «Deveniţi duri» şi cu picioarele sale de dansator, nu este o creaţie, ci pură retorică, jocuri de cuvinte delirante, voce ameţită şi profeţie îndoielnică, umbră de neputincioasă grandezza, adesea emoţionantă şi aproape întotdeauna penibilă, fantomă şovăind la marginea ridicolului”. Cu toate acestea, Thomas Mann îl venera şi el pe Nietzsche. Imposibil de negat că aceste judecăţi par justificate la prima vedere. Ambiţia lui Zarathustra nu poate fi pusă la îndoială. Nietzsche a vrut să joace o festă Evangheliei, dar n-a ajuns decât la o carte ratată, chiar dacă ea are sensul cel mai profund.

 
6 Op. Cât., p. 185.

 
7 Karl Jaspers, Nietzsche, Gallimard, Paris, 1950, p. 52.

 
8 Ibidem, p. 63.

 
Suveranitatea Nimeni n-are dreptul să-ndrăznească Să mă-ntrebe Unde mi-e patria.

 
Nu sunt legat Nici de spaţiu, nici de orele ce trec. Astfel, sentimentul pe care Gide îl numeşte gelozie, pe care eu îl leg de suveranitate, capătă în capitolul lui Jaspers sensul unui leitmotiv. L-a fost specific lui Nietzsche să nu admită limitele între care se obişnuieşte a se îngrădi viaţa omenească. El revenea prin asta la tema lui Feuerbach, dar nu o făcea în zadar. Viaţa sa a demonstrat că el atribuia anumite consecinţe acestei gândiri: „Toată frumuseţea şi tot sublimul pe care le-am împrumutat lucrurilor reale şi imaginare, eu vreau să le revendic.”, spunea el. Nu le revendica doar pentru el însuşi, ci ca „fiind proprietatea şi creaţia omului”. Jocul care se juca astfel era cel al fiinţei care suntem împotriva celei pe care am creat-o, pe care am imaginat-o şi pentru care am renunţat să vedem măreţia din noi.

 
În ceea ce-l priveşte pe Dumnezeu, El nu era decât limita noastră. „Dumnezeu, spunea el, este un răspuns grosolan şi agresiv, o nedelicateţe faţă de un gânditor – în fond de-a dreptul o interdicţie grosolană şi agresivă, aruncată nouă în faţă: nu trebuie să gândiţi!”9 Obiectivitatea lui Dumnezeu răspunde celor care cer originea lucrurilor: pantofarul a făcut pantoful şi la fel Dumnezeu a creat lumea. Durabilul şi liniştitorul se substituie în acest răspuns problematicului. Pentru teologie, Dumnezeu este totuşi subiectivitatea, dar creînd lumea lucrurilor şi conferindu-şi în felul acesta, deasupra ei, o obiectivitate asemănătoare cu a sa. Aparent, Nietzsche a fost gelos tocmai pe iubirea pentru obiectivitatea divină.

 
Sensul acestei gelozii paradoxale nu poate fi extras dintr-o examinare superficială.

 
Să ne imaginăm o plajă pustie, cu lumina vătuită a unei după-amieze şi cu pământul mărginit de subţirimea dunelor, ale căror

 
9 Ecce Homo, ed. Cât, pp. 28-29.

 
Georges Bataille linii nu adaugă nimic lipsei de limită a mării şi a cerului. Pot, dacă vreau, în mod subiectiv, să mă includ în această imensitate (pot s-o fac, nefiind eu însumi NIMIC, subiectul care sunt nu este nimic). Pot, dacă vreau, obiectivându-mă, să mă exclud din el. Dar dacă mă pun ca obiect, obiectivez şi imensitatea. Atunci, imensitatea mă transcende (ea transcende acest obiect dat, care e aici). Ea nu mai este nimicul în care eram eu însumi nimic (nici ea, nici eu nefiind obiectivaţi): imensitatea devine ceva, despre care pot să vorbesc, ceva care-mi vorbeşte. S-o spunem altfel: mai întâi, o frumoasă şi teribilă însufleţire decurge din joc. Dar cuvântul (cuvântul meu) invadează în întregime obiectul, acest obiect -lmens poate, însă totuşi obiect – care mă transcende. Mai pot, la adăpostul transcendenţei, să păstrez în el partea inefabilă (deşi cuvintele îl definesc şi deşi îşi găseşte expresia în ele, Dumnezeu este şi tăcerea).

 
O asemenea operaţie nu mă obligă. Dacă vreau, pot să spun pe urmă: nu este NIMIC, această obiectivitate nu este decât un joc. Umbra imensă pe care o aşterne gândirea mea asupra lumii nu este nimic. Aş putea să nu retrag din joc adorabila fantomă! De o manieră generală, dacă vreau, pot să introduc în joc ceea ce mă seduce; acel lucru care mă seduce nu mai este decât obiectul dorinţei sau al pasiunii mele, care-l transfigurează şi-l neagă ca obiect, care-l afirmă ca subiect (ca nimic), care-l aneantizează. Pornind de aici, pot să şi fentez, asemenea copilului, realitatea jocului meu: aceasta e culmea luxului10. Dar dacă e vorba de Dumnezeu, restul operaţiei (adică lucrul) înfrânge în cele din urmă insesizabilul. Despre ce e vorba, în definitiv, dacă nu cumva de a retrage din joc obiectul teologiei şi de a face să treacă omul din lumea jocului (lumea dorinţei şi a NIMICULUI pe care-l urmăreşte dorinţa) în lumea lucrului, a seriozităţii, a datoriei şi a moralei? Astfel încât în persoana lui Dumnezeu (ca şi în cea a regilor, dar din motive mai logice) suveranitatea conduce dorinţa la păcăleala abdicării. Despre ce e vorba, dacă nu cumva de muncă şi de faptul că ei a trebuit să i se acorde întâietate?

 
10 Dumnezeul lui Kierkegaard este culmea luxului.

 
Suveranitatea Ceva trebuia să fie garantat, ceva care ar fi revoltat oamenii liberi ai trecutului: dominaţia muncii. Lucrul trebuia să înfrângă momentul suveran şi obiectul trebuia să înfrângă subiectul. Asta în vreme ce suveranitatea este afirmarea preeminenţei subiectului (care este scopul) asupra obiectului (care este mijlocul).

 
Oamenii, în cele din urmă, n-ar fi putut evita oare să treacă prin asta? Probabil. Opoziţia dintre omul jocului şi Dumnezeul obligaţiei nu e mai puţin apăsătoare. Ea nu este cea dintre Fiinţa supranaturală şi fiinţa naturală: omul şi Dumnezeu se află pe acelaşi plan. Dacă Nietzsche se opune lui lisus, el vorbeşte de Dionysos. Există întotdeauna un ansamblu de forme umane şi divine opunân-du-se unui alt ansamblu, pe de o parte Nietzsche şi Dionysos – şi lumea dionisiacă – de cealaltă credinciosul şi Dumnezeul raţiunii; între ei, lisus e mijlocitorul. Esenţialul constă în faptul că, pe de o parte, seducţia lui Dionysos precede tragedia, iar cea a lui lisus mariajul cu raţiunea. Gelozia lui Nietzsche este cea a pasiunii uitate în favoarea părţii a cărei alegere e dictată de utilitate. La sfârşit, diferenţa dintre cele două părţi capătă următorul sens: credinciosul (nu spun lisus) se retrage din joc, în timp ce discipolul lui Nietzsche se aruncă în joc.

 
Pe plaja despre care am vorbit, nu mă desparte de imensitate decât certitudinea de a mă afla în joc: mi-am recunoscut egalitatea cu vidul şi cu absenţa de limită, căci ştiu că sunt în fond această existenţă subiectivă şi lipsită de conţinut, însă memoria mă alipeşte obiectelor, conţinuturilor, în mijlocul cărora mă situez eu însumi, un obiect printre altele. Dacă obiectivez imensitatea, care mă transcende atunci, deschid calea unor ordonări regulate ale cuvântului. Dar pot, pur şi simplu, să mă opresc brusc şi să-mi spun: ceea ce mă desparte de imensitate, aceste conţinuturi diferenţiate, pe care memoria mi le reprezintă, nu înseamnă că sunt un obiect dat în ordinea obiectelor pe care Dumnezeu le domină, ci că, în imensitatea imuabilă, egală cu ea însăşi, ceea ce sunt eu se află în jocu. Eu nu sunt ceva pe care-l numesc în acelaşi

 
11 Budismul diferă profund de această poziţie, el nu acceptă jocul, asemenea creştinismului, ci, printr-un alt mijloc, retrage din joc, este negarea obiectului, aşa Georges Bataille fel în care numesc fiecare lucru particular într-o ordine în care el îşi găseşte locul şi un sens care dă seama de el, eu sunt un obiect de interogat, un obiect al cărui conţinut fundamental este subiectivitatea, care este interogaţie şi pe care conţinuturile sale diferenţiate o pun în joc. Ca subiect, eu nu sunt NIMIC, în sânul imensităţii care nu este nimic; ca obiect, în sentimentul de a fi în joc care mai întâi mă opune egalităţii cu ea însăşi a imensităţii, regăsesc o echivalenţă. Dacă această realitate distinctă, care sunt eu însumi ca obiect, nu s-ar afla în joc, dacă s-ar pune la adăpost, ea m-ar separa cu siguranţă de această egalitate cu imensul NIMIC, dar acel ceva prin care mă deosebesc de NIMIC este tocmai cel prin care mă aflu în joc. Obiectivându-mă, mă exclud din imensitatea nediferenţiată, dar acest obiect în joc, ce sunt eu, se pune la discreţia jocului, care-l aneantizează ca obiect, care-l redă, ca obiect aleatoriu, acestui insesizabil NIMIC ce este subiectul. Acest obiect aleatoriu este în acelaşi timp forma în care ne propunem dorinţei celuilalt, este obiectul suveran, care nu serveşte, care nu se lasă, ca obiect, surprins în realitatea veritabilă, cea a acţiunii eficiente, aflată în afara oricărui risc. Într-un cuvânt, este vorba de suveranitate, dar de cea a omului: suveranitatea divină este diferită prin aceea că mitul poate fi, dacă vrem, retras din joc, însă asta nu s-a petrecut decât încetul cu încetul: a existat zeul nemuritor, dar, bucurându-se de toate avantajele şi l-a oferit şi pe cel de a muri, iar Veşnicul însuşi, în persoana lui lisus, s-a lăsat dus la moarte. Obiectul care este Dumnezeul raţiunii, care a creat lumea şi la care nimic nu are priză, care, asemenea imensului nimic, ignoră naşterea şi moartea, este totuna cu acest NIMIC scos din joc. Şi el este propus dorinţei omului, dar pentru a asigura mai bine dominaţia muncii şi a moralei. Gelozia lui Nietzsche este cea a omului care se vrea suveran fără să mintă, în raport cu fiinţa imaginată care a acaparat iubirea tuturor oamenilor, pentru a abuza de ei. Suveranitatea este moartă din cauza manevrelor care au rânduit supunerea generală faţă de grija pentru timpul viitor: Nietzsche singur a redat-o domniei clipei.

 
Cum şi subiectul aflat în joc neagă obiectul.

 
Suveranitatea

 
3. Gândirea suverană Nu e uşor de înţeles atitudinea lui Nietzsche, în condiţiile în care sensibilitatea personală ne-ar îndemna s-o facem. Chiar dacă sensibilitatea noastră ar fi intactă, noi aparţinem lumii în care vorbim, în care nimeni nu poate scăpa sistemului creştin fără să trebuiască să adopte numaidecât un sistem la fel de închis (sau mai închis). Cu fiecare zi, suveranitatea clipei este mai străină limbajului în care ne exprimăm şi care reduce valoarea la utilitate: ceea ce este sacru, nefiind un obiect, scapă aprehensiunii noastre12. Nici măcar nu există, în această lume, un mod de gândire care să scape servituţii, un limbaj disponibil, în aşa fel încât, vorbindu-l, să nu ne întoarcem, de-abia ieşiţi, în imuabilul făgaş: cum să ne imaginăm, în ciuda lui Kant, o morală care să nu se angajeze, care să nu ne pună în serviciul vreunui mijloc? Veleităţile noastre nu schimbă nimic din asta. Nietzsche însuşi n-a putut face altceva, în acest sens, decât să se adreseze sensibilităţii: limbajul său este inimitabil şi nimeni n-a putut să i se alăture pornind de la limbajul comun. Este uşor, dimpotrivă, să treci de partea lui ignorând întru totul ceea ce a vrut să spună. Şi nu e numai cazul lui Gide.

 
Din Nietzsche se obişnuieşte să nu se reţină decât un aspect, pe placul celui care-şi arogă dreptul de a alege. Semnificaţia gân-dirii sale a rămas până astăzi inaccesibilă. A fost el oare, din ziua în care a devenit celebru, altceva decât un loc de neînţelegeri? Mă străduiesc să arăt asta, dar datele care preced sau care urmează n-ar putea face clară această idee dacă, în coeziunea sa, cu putinţă totuşi de surprins, ansamblul expunerilor mele n-ar tinde să facă ceea ce nimeni n-a făcut vreodată, ceva ce Nietzsche spera să încerce cineva după el. A reda originile şi consecinţele unei poziţii prin care ordinea valorilor e răsturnată: Nietzsche asumă

 
12 Sacrul a fost luat din nou în considerare numai de către şcoala sociologică franceză, care a făcut din el un obiect (sacrul asociat creştinismului, care se adresa subiectivităţii, în limitele în care am vorbit, rămânea în afara limbajului serios). Dar, din cauza greşelii lor, sociologii francezi au spus despre el ceea ce putea să fie oricum spus în mod nemijlocit.

 
Georges Bataille suveranitatea omului în această lume a suveranităţii aservite sau a aservirii suverane.

 
El nu şi-a pus în gând să uite eforturile în care s-a epuizat omenirea din toate timpurile, care n-a avut o mai profundă aspiraţie decât mişcarea suverană eliberându-se de activitatea subordonată. Era conştient de ele, dar în acelaşi timp Nietzsche măsura neputinţa acestui „moment” în domeniul gândirii: dincolo de „momentul suveran”, el a căutat „gândirea suverană”, căreia-l simţea forţa cu neputinţă de rostit. El scria: „A sta faţă-n faţă cu o mare gândire este insuportabil. Caut şi chem oameni cărora să le pot comunica această gândire fără ca ei să moară din cauza ei”13. Sau: „Am aşezat cunoaşterea în faţa unor asemenea imagini încât orice «plăcere epicureică» a devenit imposibilă. Numai bucuria dionisiacă poate fi de-ajuns: eu am descoperit tragicul. Grecii l-au ignorat din cauza temperamentului lor superficial de moralişti. Nici resemnarea nu e o învăţătură care să decurgă din tragedie, ea este o falsă interpretare. Nostalgia neantului este negarea înţelepciunii tragice, contrariul său”14. Aparent, problema morală a căpătat „corp” în Nietzsche în felul următor: pentru creştinism, binele este Dumnezeu, dar şi reciproca este adevărată: Dumnezeu este limitat la categoria binelui dat în utilitatea omului, însă pentru Nietzsche este bine ceea ce e suveran; Dumnezeu fiind mort (servilitatea sa l-a omorât), omul este prin urmare obligat moralmente să fie suveran. Omul este gândire (limbaj) şi nu poate fi suveran decât printr-o gândire suverană. Or, la fel cum suveranitatea primitivă (cea a zeilor şi a regilor) este tragică (înaintea reducerii tragediei la morală) prin deznodământ, tot aşa gândirea suverană este tragedia nesfârşită. Triumful său fundamental este mai întâi o năruire, este năruirea a tot ceea ce nu este ea. Pentru o clipă, gândirea suverană „îşi iese din ţâţâni”, ea excede limitele cunoaşterii, distruge lumea care linişteşte, care epe măsura activităţii omului.

 
13 Volontâ de Puissance, ed. Wurzbach, trad. fr. de G. Bianquis, Gallimard, Paris, 1937-l938, voi. II, p. 115.

 
14 Ibidem, p. 367.

 
Suveranitatea Dar dacă gândirea suverană se îndepărtează de morala vulgară, sau practică, ea este în egală măsură hipertrofia exigenţei fundamentale care se află la originea moralei: „Se vede, spunea Nietzsche, ce anume l-a biruit pe Dumnezeul creştin: însăşi moralitatea creştină, noţiunea de sinceritate privită din ce în ce mai sever, subtilitatea duhovnicilor conştiinţei creştine transfigurată şi sublimată în conştiinţă ştiinţifică, în puritate intelectuală cu orice preţ. A privi natura ca şi cum ar fi o dovadă a bunătăţii şi grijii unui Dumnezeu, a interpreta istoria în cinstea unei înţelepciuni divine, ca mărturie veşnică a unei ordini morale a lumii şi a intenţiilor finalismului moral, a interpreta trăirile proprii aşa cum le-au interpretat oamenii pioşi destulă vreme, ca şi cum totul ar fi supunere, semn, ca şi cum totul ar fi gândit şi trimis pentru mân-tuirea sufletului – acest fel de a gândi a trecut, are conştiinţa împotriva sa, este considerat de toate conştiinţele mai rafinate drept necuviincios, necinstit, drept minciună, efeminare, slăbiciune, laşitate.”15 Spargerea simultană a limbajului şi a moralei practice este principiul operaţiei. Ceea ce este suveran nu are alt scop decât sine însuşi. Însă limbajul (discursiv şi nepoetic) poartă în el însuşi „semnificaţia” prin care cuvintele trimit fără încetare de la unul la celălalt: definiţia este esenţa limbajului, prin definiţie fiecare cuvânt îşi extrage sensul dintr-un alt cuvânt, astfel încât, luat în ansamblu, limbajul nu sfârşeşte decât prin cuvântul lui Dumnezeu -sau prin cuvinte cu sens sacru, lipsite la urmă de sens inteligibil (în consecinţă de orice sens), sau prin interzicerea folosirii lor. Operaţia suverană a gândirii este dată, în principiul său, în folosirea cuvântului Dumnezeu, ca sens ultim al tuturor lucrurilor. Dar pentru că este garantul sensului lucrurilor pe care Ie-a creat şi pentru că este legat de ele prin acest sens, operaţia are două valori: în prima, lucrurile îşi extrag sensul din ceea ce e suveran, dar în cealaltă, ceea ce este suveran îşi extrage sensul din lucruri. Folosirea cuvântului „Dumnezeu” este deci dezamăgitoare; ea conduce la

 
15 Ştiinţa voioasă, ş 357 (trad. Rom. de Liana Micescu, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 237).

 
Georges Bataille distorsiunea obiectului său, a Fiinţei suverane, între suveranitatea unui scop ultim, implicată în mişcarea limbajului şi servitutea mijloacelor, care este temeiul său (unul este definit ca servind celuilalt şi aşa mai departe.). Dumnezeu, sfârşitul lucrurilor, este prins în jocul care face din fiecare lucru mijlocul unui alt lucru. Cu alte cuvinte, Dumnezeu, numit scop, devine un lucru în măsura în care este numit, un lucru aşezat pe acelaşi plan cu toate lucrurile.

 
4. De la grijile lui Gide la hohotele de plâns ale lui Nietzsche Pasiunea lui Nietzsche a pus în lumină această reducere a excepţionalei suveranităţi la servitutea generală. Nietzsche a scris: „Faţă de Dumnezeul nostru suntem cei mai neloiali cu putinţă; Lui nu-l este îngăduit să păcătuiască”16. „Un zeu care ar veni pe pământ nici nu ar trebui să facă altceva decât nedreptăţi – de-abia când şi-ar lua asupră-şi nu pedeapsa, ci vinovăţia, ar face ceva zeiesc. „‘7 împotriva ateismului vulgar, el n-a vizat niciodată domeniul divin, ca ireductibil la măsurile profane, ci reducţia pe care morala o operează în interiorul acestui domeniu, în figura unui Dumnezeu personalizat. El nu ezita să spună: „Respingerea lui Dumnezeu: în fond, numai Dumnezeul moral este respins”18. Grija de a salva domeniul divin, sau domeniul suveran al gândirii, al reducţiei morale, a înfrânt în el dorinţa de a scăpa regulii morale. Renee Lang, vorbind de nietzscheismul lui Gide, invocă diferenţa dintre Caietele lui Andre Walter (1891) şi Fructele pămân-tului (1897) sau Prometeu neînlănţuit. Ea situează între aceste două date „metamorfoza lui Gide”, mergând de la scârbirea provocată de păcat la căutarea fericirii, la afirmarea vieţii. După ea, schim-

 
16 Dincolo de bine şi de rău, ş 65a (trad. Rom. de Francisc Griinberg, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 75).

 
17 fcce Homo, ed. Cât, p. 20.

 
18 Volonte de Puissance, voi. II, p. 150.

 
Suveranitatea barea s-a făcut gradual, accelerată „totuşi de două mobil uri puternice: Nietzsche şi Africa”19.

 
Gide s-a apărat împotriva ideii că ar fi fost influenţat de Nietzsche, mai ales în ceea ce priveşte Imoralistul, a cărui concepţie detaliată a precedat lectura lui Nietzsche. Pentru o vreme, chiar s-a înşelat asupra datei la care a început această lectură. Dar a furnizat el însuşi elementele care au permis rectificarea. Din publicarea unor scrisori ciudate, rezultă că la sfârşitul lui 1895 „nu-l abordase încă pe Nietzsche”, dar, aşa cum a presupus de la bun început Renee Lang, el îşi formase prin citirea unor reviste o idee destul de clară pentru a scrie: „. mi-era puţin teamă: mă atrage precum un vârtej.”20 Călătoria în Africa, unde, abandonând asceza, Gide a găsit posibilitatea unei fericiri fără remuşcări, a precedat fără îndoială cunoaşterea lui Nietzsche, chiar indirectă. Cu toate acestea, idealul lui Nietzsche „i-a servit pe urmă să-şi legitimeze” noua sa morală şi noua sa viaţă. Cu Nietzsche lucrurile stăteau cu totul altfel, „temperamentul său foarte bolnăvicios. făcea irealizabil pentru el ceea ce propovăduia”21. Mai mult, era atât de departe de afirmaţiile sale încât într-o zi a scris aceste cuvinte deconcertante: „Este uşor să vorbim de tot soiul de acte imorale; dar vom avea oare forţa să le suportăm? Bunăoară, n-aş putea suporta să nu mă ţin de cuvânt sau să ucid; aş zăcea zile în şir, apoi aş muri din cauza asta, asta mi-ar fi soarta. Chiar făcând abstracţie de caracterul public al crimei şi de pedepsirea ei”22. Era atât de departe de puterea de care vorbea (şi pe care, cred eu, a pus în mod greşit şi explicit accentul, un accent deja pus implicit în opera sa pe suveranitate: însă nu e acelaşi lucru, suveranitatea are nevoie probabil de putere, dar căutarea puterii

 
19 Renee Lang, Andr£ Cide et la Pensie allemande, Luf, 1949, pp. 8l-82. Dar e greu să te aperi împotriva bănuielii că, într-un alt plan decât Nietzsche şi lisus, Gide a fost gelos pe Nietzsche (în planul în care scriitorul este gelos să-şi asigure „originalitatea”).

 
20 Lui Marcel Drouin (Renee Lang, op. Cât, p. 184).

 
21 împrumut aceşti termeni dintr-o scrisoare a lui Gide însuşi, publicată de Renee Lang, p. 182. Sublinierea îi aparţine lui Gide.

 
22 Volontâ de Puissance, voi. II, p. 111.

 
Georges Bataille reduce omul la acţiune, care este un mijloc, este contrariul suveranităţii) încât avea tot dreptul să afirme: „în chinuri şi renunţări, viaţa mea se poate măsura cu cea a asceţilor din toate timpurile”. Astfel, se poate spune despre demersul intelectual al lui Nietzsche (şi Nietzsche însuşi a spus-o) că imoralismul lui este consecinţa moralei. Am citat mai sus aforismul în care vede în negarea lui Dumnezeu, negare ce-l aparţine, exigenţa moralei creştine. El dă aici forma generală a unui demers surprinzător: „Vrem să fim moştenitorii oricărei morale vechi şi să nu începem de la capăt, întreaga noastră activitate nu este decât morală care se întoarce împotriva vechii sale forme”. „Ca să ne supunem moralei, nu mâncăm mai mult de-un fel de mâncare; la fel, ca să ne supunem moralei, vom sfârşi într-o bună zi prin a nu mai face binele.” Exigenţa vieţii se află în joc în atitudinea lui Gide atunci când afirmă drepturile vieţii împotriva moralei, ale dorinţei împotriva datoriei, ale clipei împotriva interesului. Altceva se joacă însă în Nietzsche: în Nietzsche, omul caută în general, în mişcarea însăşi a gândirii, să scape cu totul reducerii fiinţei la lucru. Bucuria şi durerea nu mai contează, nu mai este vorba de un protest al plăcerii împotriva unui obstacol dat, ci de a smulge fiinţa din limitele unei gândiri care se preocupă în mod esenţial de asigurarea dreptei rânduiri a lucrurilor. Că există sau nu o dreaptă rân-duire, nici asta nu e chestiunea ultimă. Dar va servi oare omul această ordine? Va extrage din ea valoarea şi sensul? Sau această ordine va servi omul, precum alimentele şi acoperişurile? Va avea oare omul, dincolo de dreapta rânduire, o viaţă suverană, problematică, inutilă, periculoasă, neextrăgându-şi sensul decât din ea însăşi, o viaţă cu siguranţă tragică?

 
Aceste probleme ne îndepărtează de Gide, pe care nu-l interesează o cercetare generală. Nu este vorba de a şti dacă greşeşte. Am falsifica atitudinea lui Nietzsche definind greşeala lui Gide pornind de la ea. Mi-L imaginez, dimpotrivă, pe Nietzsche, împotriva lui însuşi, dându-l dreptate lui Gide. El n-a făcut din exigenţa căreia i se supunea analogul unei legi morale universale. Este vorba despre ceea ce există în chip suveran, care contează în clipa în care omul vrea, fie şi numai o dată, să fie în chip suveran. Ceea ce este suveran are fără îndoială o valoare incomparabilă, Suveranitatea dar valoarea nu înseamnă obligaţia care apasă asupra tuturor. De altfel, a fi în chip suveran e un lucru uşor: orice clipă trăită pentru sine însuşi este suverană, însă gândirea celui care o trăieşte poate, în clipa însăşi, să-l hărăzească servituţii (sub forma unui proiect literar, bunăoară). Nu există hotărâre decât în vertij, în care conştiinţa nu e niciodată satisfăcută, în care jocul pare sărac în raport cu o suveranitate evidentă, dar inaccesibilă şi inimaginabilă, una ce nu aparţine decât totalităţii. De unde un soi de dispreţ persistent faţă de sine însuşi, dar şi de obrăznicie inevitabilă. „De ce sunt eu aşa sau altfel? Se întreabă Nietzsche. Nebun e gândul de-a te crede liber să alegi să fii şi de a fi într-un fel sau altul. În fundal, nevoia de a-şi reprezenta o fiinţă care ar fi putut împiedica naşterea unei fiinţe ca mine, dispreţuindu-mă pe mine însumi. Să simţi că eşti un argument împotriva lui Dumnezeu.”23 Această notă lămureşte cu destulă greutate suferinţa legată de sentimentul de gelozie de care vorbeşte Gide, dar, aşa cum se întâmplă cu fiecare propoziţie care iese din pana lui Nietzsche, nu trebuie să ne oprim aici. Zarathustra vorbea un alt limbaj: „Durerea unui zeu e mai adâncă, tu – zi ciudată! Apucă deci durerea unui zeu, dar nu pe-a mea! Căci ce sunt eu? O dulce liră beată – o liră-a miezului de noapte, un clopot-bou-de-noapte, pe care nimeni nu îl înţelege, dar care trebuie să vorbească în faţa surzilor.”24 Nu ştiu dacă vom putea surprinde, urmând aceste rânduri, un fir solid legând fiinţa de abisul unei totalităţi în care se destramă. Nietzsche a spus că nu putea face deosebirea între muzică şi lacrimi. Concluzia lui Zarathustra este că „BUCURIA E MAI PROFUNDĂ DECÂT DUREREA”. Punctul esenţial în care Gide l-a întâlnit pe Nietzsche este neîndoielnic afirmarea bucuriei. Dar bucuria lui Gide este grosolană, în expresia adesea deturnată pe care a căpătat-o, cea a lui Nietzsche este precum creşterea vijelioasă a hohotelor pe care le înăbuşea.

 
23 Volont£ de Puissance, voi. II, p. 41.

 
24 Aja grăit-a Zarathustra, partea a IV-a, „Cântec beat”, ş 8 (trad. Rom. de Ştefan Aug. Doinaş, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 400).

 
Georges Bataille

 
5. Întinderea greşelii lui Gide Gelozia lui Nietzsche faţă de lisus trebuie considerată în raport cu acest joc de balans între obrăznicie şi dispreţ, între bucurie şi suferinţă. Oare nu balansează gelozia însăşi sentimentele cele mai pure înspre deriziune? Invers, atunci când gelozia se exprimă în umor, când Nietzsche doreşte să fie mai bun decât lisus (el spune: „decât un sfânt”, dar Gide are dreptate, putem citi „lisus”), el o face ca „satir”25, apoi sentimentul se încinge: el este un „bufon”. Astfel, Nietzsche e purtat de un sentiment de gelozie către sentimentul contrar ai derâderii. Dar asta nu s-ar putea explica dacă o exigenţă suverană oarecare n-ar fi răspuns obiectului geloziei sale. Ştim că aşa au stat lucrurile. Dar Gide s-a înşelat aici atât de mult încât poziţia lui e de nesusţinut. Fie lucrurile s-au deformat în memoria lui până la a se inversa, fie cunoştinţele sale despre Nietzsche sunt superficiale, până la a-şi pierde dreptul de a vorbi despre el26.

 
Gide scrie în Jurnalul21 său: „Nu pot să-l opun lui Christos această rezistenţă orgolioasă şi geloasă a lui Nietzsche. Perspicacitatea sa uimitoare, atunci când vorbeşte despre Christos, mi se pare deficitară; da, într-adevăr, mi se pare că acceptă din Christos o imagine deja transmisă şi deformată şi, pentru a i se opune şi mai mult, cred că-l consideră pe Christos responsabil de toţi norii şi de toate umbrele pe care Ie-a proiectat pe pământ trista deformare a cuvintelor sale.

 
25 „Sunt un discipol al zeului Dionysos, prefer să fiu mai degrabă un satir decât un sfânt. Dar.”, Ecce Homo, ed. Cât., p. 5.

 
26 Această ultimă interpretare este cea mai probabilă. „Mi se pare astăzi că n-am ştiut decât foarte puţine”, îi scrie el lui Renee Lang (p. 178). În aceeaşi scrisoare, el spune despre Zarathustra, carte pe care n-o suportă: „Nu cred că am citit din ea, socotind toate încercările, mai mult de zece pagini”. Atitudinea lui Gide era în principiu cea mai conştiincioasă cu putinţă (cel puţin când era vorba de „autori”; faţă de apropiaţii săi, de soţia lui.), dar atitudinea faţă de Nietzsche ţine în mod penibil de inconştienţă.

 
27 Ed. de la Pleiade, pp. 128l-l282 („Feuillets”). Citat de Renee Lang, p. 113.

 
I Suveranitatea Simt în învăţătura lui Christos tot atâta forţă emancipatoare cât în cea a lui Nietzsche; tot atâta-opoziţie între valoarea individuală şi stat, sau civilizaţie, sau «Cezar»; tot atâta dăruire şi bucurie. Ce spun: tot atâta? Descopăr şi mai multă şi mai profundă, mai secretă; mai sigură pe sine şi, de aceea, mai calmă; mai totală şi, de aceea, mai relaxată în evanghelia lui Christos decât în cea a lui Zarathustra. Nu depinde decât de Nietzsche să redescopere sub giulgiu un Christos veritabil şi să-l reînvie; dar, decât să se alăture Celui a cărui învăţătură o depăşea pe a sa, Nietzsche s-a gândit să se mărească pe sine înfruntându-l. Cu siguranţă, el nu-l înţelege pe Christos; dar de această neînţelegere, graţie căreia va căpăta curaj, Biserica este mai responsabilă decât el; anexându-l, căutându-l pe Christos, în loc să se asimileze lui, ea îl mutilează şi mai mult -lar Nietzsche luptă împotriva acestui Christos mutilat”.

 
Renee Lang, care tratează în ansamblul său atitudinea lui Gide faţă de Nietzsche, nu poate să nu amintească faptul că, deşi „i-a identificat adeseori pe unul cu celălalt” (însă cred că e vorba de un „adeseori” de complezenţă), Nietzsche „distinge net mesajul liberatorului de acel lisus din dogmele Sfântului Pavel, mesaj ce i se pare totuşi anulat de moartea pe cruce din care Biserica face adevăratul său fundament”. Renee Lang reaminteşte de asemenea că „în toate cărţile (lui Gide) se află presărate incriminări împotriva creştinismului incarnat în Sfântul Pavel, aproape identice cu cele ale lui Nietzsche şi doar puţin mai feroce: o morală nivelatoare, sufocantă, ipocrită, spune el, contrară vieţii, elanului creator, eroismului şi culturii, protejând slăbiciunea şi mediocritatea mulţimii în detrimentul individului”28.

 
Cel care I-a citit pe Nietzsche cu atenţie se miră de o asemenea greşeală. În scurta carte apărută sub titlul Nietzsche şi Creştinismul29, Karl Jaspers a scos în evidenţă, dimpotrivă, interesul unei imagini a lui lisus propusă de Nietzsche, care se opune elaborării Bisericii. „Gide, scrie Renee Lang, I-a apărat fără încetare pe Christos împotriva creştinismului. el ne promite de multă

 
28 Renee Lang, pp. 113-l14.

 
29 Tradusă de Jeanne Hersch, Ed. de Minuit, Paris, 1949.

 
Georges Bataille vreme un tratat cu acest nume.” Christos împotriva creştinismului: titlul s-ar potrivi capitolului pe care Jaspers l-a consacrat imaginii lui Nietzsche despre lisus şi pe care l-a intitulat: Cine era lisus? 30 în plus, Jaspers intitulează capitolele următoare: Deviaţia lui lisus de la creştinism şi Originile deviaţiei creştine. El merge până la a prezenta şi a face caz de o interpretare diametral opusă. Emst Benz, colaborator la Zeitschrift fur Kirchen Geschichte, unde a publicat, în 1937, Ideile lui Nietzsche despre istoria creştinismului, „a oferit disertaţiei sale. o concluzie surprinzătoare. În cursul argumentaţiei sale, a vorbit în mai multe rânduri de ipocrizia teologiei liberale şi pozitive din secolul al XlX-lea. Apoi, acest teolog, tratând despre imaginea pe care Nietzsche i-o creionează lui lisus, încheie prin a vorbi despre semnificaţia pe care această imagine, după el, poate s-o aibă, «în sensul că ea reprezintă o contribuţie pozitivă la realizarea unei forme noi de viaţă şi de gândire creştine». El vorbeşte atunci despre Nietzsche în următorii termeni: «Antichristul începe să propovăduiască o imitaţie a lui lisus Christos pe care Biserica, din slăbiciune, a confiscat-o. Duşmanul Bisericii devine profetul unei noi posibilităţi deschise creştinismului, pe care Biserica însăşi a preferat s-o tăinuiască, de teama consecinţelor sale necruţătoare şi periculoase; el anunţă o nouă ordo evangelicus, creînd o nouă comunitate, formată din cei care-l seamănă, în vederea unei noi imitări a lui lisus Christos; în acelaşi timp, expunând viaţa lui lisus, el face să cadă din mâna credincioşilor puri profesiunile lor de credinţă aşternute pe hârtie» 31. Fraze uimitoare din pana unui teolog, conchide Jaspers, uimitoare dacă păstrăm intactă în minte imaginea lui lisus trasată de Nietzsche”.

 
Sunt îndemnat să cred că Gide, înaintea lui Benz, încercând să concilieze ireconciliabilul, pe lisus cu Nietzsche, visând, prin subterfugii, la figura de neacceptat a unui Christos cu însuşiri nietzsche-ene, aşezând, în orice caz, figura lui Nietzsche alături de cea a lui lisus, a fost la fel de stingherit făcând-o, pe cât a fost şi Nietzsche,

 
30 Nietzsche et le Christianisme, pp. 25-34.

 
31 Citat de Jaspers, op. Cât., p. 34, nota 1.

 
Suveranitatea care a făcut-o primul32. Dar Gide era stânjenit şi a păstrat pentru Nietzsche, pe care nu l-a recitit decât arareori, un sentiment de jenă şi de suspiciune. Fără îndoială, Nietzsche însuşi dădea sentimentul de a fi prea puţin original. Fructele pământului pot trece drept o prelungire, puţin cam firavă, a învăţăturii lui Nietzsche. Se temea de Nietzsche, dar nu ca în primul moment, când acesta reprezenta păcatul (Gide n-a încetat vreodată să-şi atribuie păcatul). Nietzsche îl reducea la neînsemnătate: singura sa carte proeminentă dovedea această influenţă prea apăsătoare, dar nu înţelegea o operă dificilă. El nu vedea valoarea clipei prezente decât sub forma unei delectări, ceea ce nu se opune acestei gân-diri, însă Gide nu putea resimţi abandonul unui om categoric suveran care, nemaifiind subordonat altora care i-ar răspunde (şi ar răspunde pentru el), pune întrebări cu bucurie poate, dar în tăcere şi până la moarte. Gide avea interogaţia lejeră: el punea cuminte întrebări limitate, neavând nici sentimentul jocului tragic, nici pe cel al seriozităţii. Era un om ca oricare altul: n-aş putea să-l aduc un elogiu mai mare.

 
El a avut cu siguranţă dorinţa de „a trage spre sine doctrina evanghelică, (de) a-l doborî barierele şi scuturile, (de) a o elibera de promisiunea unui dincolo, de orice misticism şi (de) a transfigura viaţa lui lisus într-o domnie a bucuriei eliberatoare” 33. Acesta era cel mai bun mijloc de a concilia ireconciliabilul şi de a trăi în acord cu sine însuşi; dar n-o putea face decât uitându-l pe Nietzsche. Nu ştiu dacă a măsurat ce şi cât anume intra în iubirea lui pentru lisus. Numele lui Goethe rezumă sentimentul liniştitor pe care i-l dădea viaţa omenească.

 
Jaspers (şi Benz) au făcut apropierea pe care el ar fi putut şi pe care chiar ar fi trebuit s-o facă dacă dezinvoltura – şi inconştienţa – n-ar fi biruit conştiinţa, dar, în ceea ce mă priveşte, cred că într-un anume sens a avut dreptate să se înşele. Jaspers a reunit

 
32 Vreau să subliniez în mod fundamental faptul că Nietzsche era, vrând-nevrând, aşezat în faţa lui lisus. Ambiţia din Zarathustra nu lasă loc de îndoieli. Nietzsche a vrut să joace o festă Evangheliei (dar n-a ajuns decât la o carte ratată, chiar dacă ea are, aşa cum a dorit şi aşa cum cred şi eu, sensul cel mai profund).

 
33 Renee Lang, pp. 112-l13.

 
Georges Bataille acele texte care asumă, în istoria suveranităţii, un sens surprinzător, dar decisiv, un sens pe care-l subliniază neîndoielnic eroarea lui Gide.

 
„lată, spune Jaspers, un citat: «Dacă există ceva care nu este evanghelic, atunci e vorba de noţiunea de erou. Este tocmai contrariul oricărei lupte care a devenit aici instinct; incapacitatea de a rezista este ridicată la rang de morală.» Dar cât de surprinşi suntem când îl vedem pe Nietzsche vorbind despre el însuşi în termeni întru totul asemănători (în Ecce Homo): «Nu păstrez în amintirea mea nici o clipă în care m-aş fi străduit din greu – nu e cu putinţă să se dovedească măcar o urmă de luptă în viaţa mea, eu sunt contrariul unei naturi eroice. Să vreau ceva, să mă străduiesc spre ceva, să am în vedere un scop, o dorinţă – toate acestea eu nu le cunosc din propria experienţă. Nu vreau nicidecum ca ceva să fie altfel decât este; eu însumi nu vreau să devin altul.» 34 Această analogie de limbaj între ceea ce Nietzsche spune despre lisus şi ceea ce spune despre sine nu este un caz izolat, lată un citat în care Nietzsche vorbeşte despre lisus: «Totul, natura întreagă n-are pentru el decât valoarea unui semn, a unei metafore». Or, vorbind despre sine, Nietzsche spune: «Dar de ce a fost creată natura, dacă nu tocmai pentru ca să am semne îngăduindu-mi să vorbesc sufletelor?» Mirarea noastră nu face decât să sporească: Nietzsche nu se lasă doar purtat inconştient înspre asemenea analogii de limbaj, el se foloseşte în mod expres de lisus pentru a-şi prezenta propria poziţie «dincolo de bine şi de rău», amoralismul său în luptă cu morala: «lisus a luptat împotriva cenzorilor, a vrut să fie distrugătorul moralei», lisus spunea: «Ce contează morala pentru noi, fiii lui Dumnezeu?» şi, literalmente: «Dumnezeu ca dincolo de bine şi de rău».

 
‘ Ecce Homo, ed. Cât, p. 46.

 
I Suveranitatea De asemenea, problema eternităţii prezente, a fericirii trăite, pe care lisus a rezolvat-o prin regula sa de viaţă, este pentru Nietzsche problema sa proprie. După o manifestare de simpatie evidentă, Nietzsche spune: «Ceea ce pare să-l deosebească pe Christos şi pe Buddha este fericirea interioară care-l face religioşi». Este adevărat, Nietzsche dobân-deşte această fericire interioară printr-o cale diferită de a lor: luând cunoştinţă de eterna reîntoarcere, el îşi dă seama că toate scopurile sunt abolite şi că nu există finalitate în devenire; el caută această fericire în stări mistice, nu într-o regulă de viaţă; nu e mai puţin adevărat că expresia «fericirea e aici» este valabilă şi pentru lisus şi pentru Nietzsche. Marea figură opusă lui lisus era pentru Nietzsche Dionysos. Aproape toate vorbele lui Nietzsche sunt împotriva lui lisus şi în favoarea lui Dionysos. Moartea lui lisus pe cruce exprimă în ochii săi declinul vieţii şi constituie o acuzaţie împotriva ei, în vreme ce Dionysos făcut bucăţi înseamnă pentru el viaţa care creşte şi se reînnoieşte fără încetare cu o voioşie tragică. Dar păstrând o surprinzătoare ambiguitate, Nietzsche a putut, rar, ce-l drept, să-şi însuşească pentru o clipă atitudinea lui lisus, astfel încât biletele scrise în nebunia lui, care sunt pentru el atât de încărcate de sens, sunt semnate nu urumai cu numele lui Dionysos, ci şi «Crucificatul».” 35 Jaspers nu uită nicidecum opoziţia lui Nietzsche faţă de creştinism („împotriva căruia. (a) proferat de mai multe ori celebra formulă: ecrasez/’/nfâme” 36). Nietzsche îl acuza pe lisus însuşi de decadenţă, de infantilism şi, fără îndoială că în sensul pe care Dostoievski îl dă termenului în Idiotul, de „idioţie”. Dar, precum în toţi cei care au avut forţa să zguduie, să pună în mişcare, reîncepea în el ceva care venea în continuarea celor care-l precedaseră. Luciditatea, hotărârea care domină şi desfacerea de legăturile pe care trecutul le formase, asociate cu dorinţa de a dărui şi cu

 
35 Jaspers, pp. 99-l02.

 
36 Jaspers, p. 103. Cuvintele subliniate sunt în franceză în textul lui Nietzsche.

 
Georges Bataille certitudinea că darul decide, îi înrudesc în mod profund pe Nietzsche şi pe lisus. Mai cu seamă, amândoi erau animaţi de sentimentul suveranităţii şi de egala certitudine că nimic suveran nu poate să decurgă din lucruri. Nietzsche a măsurat această similitudine. Era aşezat în faţa lui lisus! Dar ceea ce-l lipsea erau tocmai siguranţa şi abandonul lui lisus. Lisus revendica o moştenire, iar posibilitatea creştinismului, în care lucrurile l-au absorbit atunci când crezuse – şi vruse – să le înfrângă, se întindea înaintea lui. Nietzsche era singur, iar învăţătura lui, în raport cu cea a lui Christos, e o glumă nefericită, pe care nimeni n-a luat-o în serios.

 
Voi îndrăzni să spun: pe care nimeni n-ar fi putut-o lua în serios şi, poate, puţin mai departe, pe care nimeni n-ar fi trebuit. Absurditatea lui Gide pe această cale deranjează poate mai puţin decât descrierea riguroasă a lui Jaspers. Măcar lejeritatea lui Gide şi această ruşine în toate sensurile, atât de plină de sentimente întortocheate încât se transformă în ingenuitate, nu sunt profesorale. Aceasta a fost poate şansa lui Nietzsche, de a fi hărăzit deriziunii de către cei care l-au iubit. Cea a lui Thomas Mann mă uimeşte la fel de mult şi mi se pare tot atât de demnă de atenţie precum cea a lui Gide.

 
III.
 
NIETZSCHE Şi TRANSGRESIUNEA INTERDICTELOR

 
1. Nietzsche, Doctor Faustus şi mitul îrtfrângerii spiritului ambiţios Se ştie prea bine, Doctor Faustus, unul dintre ultimele romane ale lui Thomas Mann, este într-un sens o viaţă a iui Nietzsche, romanţată sub un alt nume. Dar această „viaţă a compozitorului Adrien Leverkuhn, povestită de unul dintre prietenii săi”, departe de a lămuri figura filosofului, îi şterge trăsăturile şi ne obligă prin asta să-l marcăm contururile cu mai multă claritate.

 
Maurice Colleville scrie: „Cu Doctor Faustus, iată că personajul însuşi al lui Nietzsche, omul viu, omul în carne şi oase, se impune romancierului, polarizează povestirea, determină orientarea generală a noului roman. Nu mai este vorba de o influenţă de teme, ci de viaţa însăşi a lui Nietzsche, pe care Thomas Mann a transpus-o în existenţa compozitorului Adrien Leverkuhn” ’. Cu toate acestea, elementele extrase din biografia lui Nietzsche nu determină decât imperfect trăsăturile figurii din roman. Thomas Mann a scris recent un eseu în care prezintă împrejurările în care Nietzsche a fost infectat2. Doctor Faustus reia, uneori cuvânt cu

 
1 „Nietzsche et le Doktor Faustus de Thomas Mann”, în Etudes Cermaniques, aprilie-septembrie 1947, pp. 343-354.

 
2 „La Philosophie de Nietzsche î la lumiere de notre experience”, tradus în franceză de Philippe Jacottet în Etudes: Coethe, Nietzsche, Joseph et ses freres, Mermod, 1949, pp. 7l-l27. Ediţia originală este în franceză. Totuşi, textul studiului despre Nietzsche a apărut mai întâi în germană în Neue Rundschau (toamna 1947).

 
Georges Bataille cuvânt, povestea acestui eseu. E îndeobşte admis şi Thomas Mann admite, că Nietzsche îşi datorează pierderea raţiunii infectării (cu sifilis): Leverkuhn din Doctor Faustus este el însuşi atins de paralizie generală, lenta progresie a răului fiind pentru el, ca şi pentru Nietzsche, un lent şi aproape neîntrerupt supliciu; precum cea a lui Nietzsche şi aproape la aceeaşi vârstă, raţiunea lui sucombă. Şi, precum Nietzsche, el moare pe 25 august, după doisprezece ani de nebunie.

 
Totuşi, Nietzsche a murit în 1900, iar Leverkuhn în 1940. Dacă exceptăm studiile secundare la „Kaisersaschem”, într-un colegiu analog cu Schulpforta, studiile de teologie începute, repede abandonate şi o tentativă de căsătorie fără rezultat, amintind încurcăturile lui Nietzsche cu Lou Salome şi Paul Ree, în ansamblul său, detaliile povestirii lui Thomas Mann se îndepărtează de biografia autorului Ştiinţei voioase. Dacă n-ar exista decât aceste câteva fapte, cu siguranţă că nimeni n-ar fi făcut apropierea între caracterele celor două personaje.

 
Despre asta, Maurice Colleville scrie: „Ar fi multe de spus despre similitudinile şi înrudirile de spirit ce pot fi desluşite între Nietzsche şi replica sa, Leverkuhn. Nu e locul aici să aducem în discuţie numeroase detalii ale romanului unde se afirmă, în spusele personajelor, principii pur nietzscheene. Ar fi uşor de demonstrat că diavolul, pe care Thomas Mann îl introduce în persoană, susţine teza voinţei de putere sau parodia – că, precum la Nietzsche, viaţa descrisă în Doctor Faustus ignoră morala, nu se preocupă de acţiunile morale.; că binele nu este numit aici decât «floarea răului»„ 3. Majoritatea evenimentelor vieţii şi carierei, precum şi intenţiile fundamentale ale lui Nietzsche şi Leverkuhn diferă. Caracterul lui Leverkuhn rămâne străin de sentimentul misiunii istorice, de absoluta mizerie morală şi de afirmarea absolută a filosofului răsturnării valorilor. În schimb, Nietzsche e foarte departe de un pact cu diavolul, pact hărăzit, deşi involuntar, lui Leverkuhn.

 
3 Op. Cât, p. 353.

 
Suveranitatea Hotărât lucru, figura propusă de Thomas Mann are ceva stânjenitor în ea. Mai cu seamă cel care-l joacă pe Paul Ree în roman, Rudolf Schwerdtfeger, înainte de a o întâlni pe Mărie Godeau (altă Lou Salome), era iubitul homosexual al lui Leverkuhn. Nu ştiu dacă Thomas Mann se face ecoul unei tradiţii demne de încredere (e cazul pentru vizitele tânărului Nietzsche la un bordel din Koln); homosexualitatea lui Nietzsche este fără îndoială o conjectură! Poate că această conjectură există, în mod exclusiv şi fatal, în mintea cititorilor lui Mann: homosexualitatea lui Leverkuhn n-ar avea nimic de-a face cu Nietzsche, iar lucrurile stau la fel cu mii de însuşiri diverse: naşterea într-o fermă thuringiană, moartea într-o fermă din munţii bavarezi, teoriile muzicale analoage cu cele ale lui Schoenberg sau moartea unui nepot, a unui copil. Această ultimă însuşire se referă probabil la autorul însuşi, poate şi homosexualitatea. Dar pederastia nu încetează să fie blestemată: imaginea sa introduce în viaţa lui Nietzsche ceva cu totul ipocrit, minabil: Leverkuhn este un veritabil blestemat, pe care îl vizitează diavolul şi de care se leagă printr-un pact.

 
Intenţia lui Thomas Mann a fost neîndoielnic să compună o figură aşa cum poate s-o facă mitologia sau legenda, amestecând trăsături ale unor eroi diferiţi şi personajul real cu cel legendar. Titlul romanului desemnează ultima – şi cea mai semnificativă -dintre lucrările muzicale ale lui Leverkuhn: intenţia de a-l plasa pe acesta în prelungirea lui Faust sare în ochi.

 
După Maurice Colleville, Genevieve Bianquis semnalează un paralelism, poate mai strict, cu povestea celei mai vechi dintre aventurile lui Faust, Volksbuch din 1587. „Nu numai că ultima operă a muzicianului e inspirată în mod direct din ultimele capitole din Faustbuch, ci întreaga viaţă a lui Leverkuhn este un decalc al existenţei atribuite de către legendă vrăjitorului blestemat.” 4 Fraze întregi din Faustbuch se regăsesc într-adevăr în romanul lui Thomas Mann, iar Leverkuhn, asemenea lui Faust din legendă, „era fiul unor ţărani thuringieni cinstiţi şi credincioşi”;

 
4 „Thomas Mann et le Faustbuch de 1587”, în Etudes Germaniques, ianuarie-martie 1950, pp. 54-59.

 
Georges Bataille alte detalii concordă, compozitorul vorbeşte din când în când o limbă arhaică analoagă cu cea din Faustbuch, vorbeşte în această limbă cu diavolul, e obsedat de magia numerelor şi caută în relaţiile matematice ale muzicii altceva decât înşiruirea sensibilă a numerelor. În aparenţă, mila, pe care o mărturiseşte în eseu şi pe care o leagă de veneraţie, dar care îl conduce dureros spre dispreţ, este cea care l-a făcut pe Thomas Mann să amestece figura lui Nietzsche cu cea a lui Faust, pentru a o reduce la tema voinţei victimă a propriei lipse de măsură. „Un amestec de veneraţie şi de milă. Acest dublu sentiment nu m-a părăsit niciodată.” 5 Aceasta este originea romanului Doctor Faustus: Nietzsche transfigurat nu mai este aici decât mitul înfrângerii, al catastrofei spiritului: ceea ce-l incarnează este exasperarea neputincioasă a voinţei nelegiuite a omului excepţional de a depăşi limitele.

 
Cu multă precizie şi delicateţe, Thomas Mann a legat în studiul său boala de geniul lui Nietzsche (aşa cum face în romanul geniului şi al bolii lui Leverkuhn). „Este vorba, spune el, de a şti cine este bolnav: un imbecil cinstit la care boala este cu adevărat lipsită de orice aspect cultural sau spiritual sau un Nietzsche, un Dostoievski.” 6 Acest sentiment de măsură nu atenuează duritatea judecăţii finale. Nietzsche a vrut să facă din Zarathustra „un «act» faţă de care toate celelalte acte ale umanităţii să pară mici şi relative, atunci când afirmă că nici un Goethe, nici un Shakespeare, nici un Dante n-ar putea respira o singură clipă la altitudinea acestei opere şi că spiritul şi bunătatea tuturor sufletelor mari adunate la un loc n-ar fi în stare să producă măcar un discurs din Zarathustra” 7. Acestor pretenţii, Thomas Mann le opune cu o aparenţă de raţiune sărăcia rezultatelor sale: „Zarathustra, spune el, acest geniu rău, fără chip şi fără corp. Umbră adesea emoţionantă şi aproape întotdeauna penibilă, fantomă şovăind la marginea ridicolului.” 8 Thomas Mann scrie chiar: „Cine-L ia pe Nietzsche

 
5 Etudes, p. 74.

 
6 Op. Cât, p. 78.

 
7 Op. Cât, p. 84.

 
8 Op. Cât, pp. 84-85.

 
Suveranitatea «la propriu», literal, cine-l crede este pierdut” 9. Nietzsche este o inteligenţă genială, despuiată de boală, dar spectacolul pe care l-a oferit semenilor săi aduce, am putea spune, cu incendiul unei ferme într-un miez de noapte. Nietzsche: „această figură de un tragic fragil şi venerabil, postată în faţa licăririlor acestei cotituri a istoriei”.

 
2. Nietzsche şi mitul Germaniei învinse Pe de altă parte, Thomas Mann este înclinat să amestece nenorocirea lui Leverkuhn cu dezastrul Germaniei. În măsura în care transfigurează viaţa lui Nietzsche, viaţa lui Leverkuhn o transpune în vremea războaielor, vreme a prăbuşirilor Germaniei. Povestirea, pe care autorul o atribuie unuia dintre prietenii muzicianului, ar fi fost redactată în timpul celui de-al doilea război, stârnind o îngrijorare copleşitoare, care îşi adaugă povara la cea a evenimentelor trecute.

 
În Germania, numeroşi au fost cei care au luat din învăţătura lui Nietzsche lucruri care i-au angajat de bunăvoie în război. Efectul istoric este însă neglijabil: povestirea lui Thomas Mann ne vorbeşte despre bucuria imensă care a explodat literalmente la declararea războiului din 1914. Nietzsche n-avea desigur nimic de-a face cu asta. Dar un aspect evident al doctrinei sale se acordă cu rigoarea hitlerismului. Thomas Mann nu insistă defel asupra acestui aspect. El e chiar dispus să-l spele pe Nietzsche de această grosolană acuzaţie atât de generală. „Sunt tot mai înclinat să inversez aici cauza şi efectul, spune el şi să consider că nu Nietzsche a făcut fascismul, ci fascismul l-a făcut pe Nietzsche. Să mă explic: esenţialmente străin politicii şi inocent din punct de vedere spiritual, Nietzsche a presimţit, în filosofia sa a puterii, precum un foarte sensibil aparat de înregistrare şi emisie, ascensiunea imperialismului şi a vestit Occidentului, ca o busolă tremurătoare, ‘Op. Cât, p. 121.

 
Georges Bataille venirea epocii fasciste> în care trăim şi vom trăi multă vreme încă, în ciuda victoriei împotriva fascismului.” 10 Dar dacă apropierea Nietzsche-nazism e superficială (pentru nazism, aportul lui Nietzsche nu era doar inutil sau contrar, ci şi stânjenitor), era tot atât de uşor şi de inevitabil de a apropia soarta Germaniei, eforturile sale şi zadarnica sa exasperare de nefericita neputinţă şi de chinuitorul destin al lui Nietzsche: „o figură de un tragic fragil”, înfruntând vijelia istoriei. O eficacitate evidentă (cine-l ia pe Nietzsche literal. E pierdut!), privând filosoful de semnificaţie, îl reduce la semnul sensibil, la figura tragediei. Anularea lui Thomas Mann este atât de reuşită încât Nietzsche iese din ea domesticit, cu botniţa la gură, mărginit la expresia muzicii. Această carte e chiar o demisie, dacă nu a scriitorului, atunci a Germaniei (în numele căreia anumiţi germani au reproşat emigrantului că vorbeşte): Doctor Faustus este fresca funebră a unei naţiuni, povestea unei prăbuşiri, lamentaţia unei lumi în care diavolul a introdus confuzia şi greşeala: acest lamento este blestemul lipsei de măsură, mărturisirea şi strigătul de iertare al unei hotărâri diabolice.

 
3. Omagiul şi insulta Nu voi vorbi mai mult despre Germania şi despre destinul său, dar oricât de justificată ar fi judecata condamnând lipsa de măsură a acestei ţări, nu e nevoie pentru asta să cedăm debuso-lării pe care ne-o inspiră caracterul insesizabil şi mobilitatea lui Nietzsche. E simplu de spus: „Cine-l ia pe Nietzsche literal. E pierdut”. Sau să te resemnezi şi să nu mai aştepţi altceva, ca Jaspers, decât un şoc iniţial, o incitare la mişcarea gândirii. Îmi imaginez, dimpotrivă, că filosofia lui Nietzsche este singura ce ne smulge din servitutea inerentă limbajului filosofic, în fine singura ce redă suveranitatea spiritului liber. Este adevărat că Mann are ‘Op. Cât., pp. 11l-l12.

 
Suveranitatea dreptate: „Cine-l ia pe Nietzsche literal. E pierdut!” 11 Dar: „cel care vrea să-şi salveze viaţa o va pierde”. Nimeni nu este – pentru o clipă – suveran fără să se piardă.

 
Există o urmă de adevăr în sentimentul lui Thomas Mann, întrezărind legătura dintre mişcările care au dus Germania la atitudinea monstruoasă şi catastrofică a războaielor sale şi gândirea lui Nietzsche deschisă tulburării gândirii. Forma însăşi a acestei gân-diri face parte, în mod originar, dintr-un dezechilibru, dintr-o revoltă, dar Nietzsche însuşi a resimţit nevoia formei măsurate. Se pare că „a scăpa Germaniei” a avut un sens vital pentru el, că s-a agăţat de această sarcină aşa cum se agaţă de o frânghie un om pe cale să se înece şi mai curând prin asta decât prin doctrina durităţii a putut el lăsa să se creadă că are presentimentul unor evenimente ruşinoase. Pentru Nietzsche, era decisiv să nege morala creştină, ce condamnă cu hotărâre jocul animalic al forţei. I s-a întâmplat s-o facă fără măsură, fără să fi desluşit necesităţile concordante ale interdictului şi ale infracţiunii (s-a angajat în impasul neputinţei.). Dar atitudinea sa ne rămâne inaccesibilă dacă o raportăm la grija omului de acţiune. Nietzsche voia suveranitatea unui „spirit liber”; dacă s-ar fi putut, n-ar fi renunţat la măsură, dar nu putea să nu ţină seama de oroarea acestei poziţii dezarmate12.

 
11 Am scris eu însumi despre gtndirea lui Nietzsche: ea „nu deschide celui care se inspiră din ea decât vidul.” {Sur Nietzsche, Gallimard, 1945, p. 16, duvres comp/etes, voi. VI, p. 14), vrând să subliniez faptul că ea nu privea lumea acţiunii.

 
12 Diferenţa dintre fascism şi poziţia lui Nietzsche este suficient de clară, în opinia mea, dar nu pot s-o precizez aici în măsura în care această lucrare a lăsat deoparte chestiunea războiului şi a instituţiilor legate de el. Aş dori să insist doar asupra caracterului burghez al lumii militare provenind din fascism: fascismul a rămas cât se poate de îndepărtat de preocuparea profundă care este sensul suveranităţii. Hitler s-a aflat mai întâi în echivoc, dar, la sfârşitul lui 1938, a luat o poziţie fermă împotriva celor care visau că, prin intermediul războiului, vor reveni la vreo formă de suveranitate religioasă. „Avem nevoie de stadioane, a spus el şi nu de lemne sfinte.” Mă simt foarte departe de lumea în care instituţiile militare şi suveranitatea coincid. Nietzsche n-a fost, fără îndoială, mai puţin departe ca mine, dar îmi imaginez că nostalgia lumii feudale îl încetinea întrucâtva şi că n-a avut o conştiinţă foarte clară a opoziţiei tranşante care trebuia să separe suveranitatea tradiţională de cea a „spiritelor libere” de care vorbea. Dar nu s-a încurcat niciodată într-atât încât să nu putem degaja acum, fără echivoc, direcţia în care gândirea lui se angaGeorges Bataille „Nu te vei mai ruga niciodată, nu vei diviniza niciodată, nu te vei mai odihni nicicând în nesfârşită încredere – îţi interzici să te opreşti în faţa unei ultime înţelepciuni, a unei ultime blândeji şi ultime forţe, deshămându-ţi gândurile, nu ai nici un paznic şi prieten de orice clipă pentru cele şapte singurătăţi ale tale – trăieşti fără priveliştea unui munte ce poartă zăpadă pe creştet şi jar în măruntaie, pentru tine nu mai există răsplată, îndreptare, nu mai există raţiune în ceea ce se întâmplă, nici dragoste în ceea ce ţi se va întâmplă.” 13 Nu ştiu dacă Thomas Mann este sensibil la asemenea accente. El se miră, dimpotrivă, de incapacitatea lui Nietzsche, care nu putea să venereze nimic. Se sperie el însuşi puţin de termenii în care a vorbit despre Zarathustra: „această fantomă şovăind la marginea ridicolului”. „Când mă aud vorbind astfel, adaugă Mann, mă gândesc la cruzimea disperată cu care Nietzsche a vorbit despre aproape tot M ce i se părea demn de respect: de Wagner, de muzică în general, de morală, de creştinism (era să spun: chiar de germanitate) şi mi se pare evident că, până şi în ieşirile sale cele mai violente împotriva valorilor pe care nu încetase niciodată, în străfundul său, să le aşeze foarte sus, el nu avea sentimentul că le aduce atingere; se pare însă că n-a văzut în cele mai groaznice insulte decât o altă formă de omagiu. „‘5 însă Thomas Mann a înţeles greşit semnificaţia acestor remarci; astfel, găsim mai departe următoarea concluzie: „Putem spune că ceea ce-l lega pe Nietzsche de obiectele favorite ale criticii sale era pasiunea: o pasiune în fond fără semn algebric definit, negativul neîncetând să alterneze cu pozitivul”. Aceste alternanţe nu sunt indiferente.

 
Jase implicit: cea a suveranităţii ce refuză să domnească peste lumea lucrurilor. Forma suverană independentă de ordinea militară, independentă de orice ordine, se situează la antipozii fascismului (unde lucrul însuşi ar fi necondiţionat suveran şi unde orice om ar fi copleşit de el dacă n-ar fi existat contradicţiile inerente lipsei de măsură şi primitivităţii originilor).

 
13 Ştiinţa voioasă, ş 285, pp. 1 70-l71 (trad. Rom.).

 
14 Subliniat de Thomas Mann.

 
15 Op. Cât, p. 85. Ultimele rânduri sunt subliniate de mine.

 
Suveranitatea Dacă vrem să judecăm demersurile lui Nietzsche, trebuie mai întâi să avem în vedere cele două atitudini fundamentale ale celor care vor să dea vieţii lor o valoare independentă de lucrările lor utile. În limitele religiei creştine, grija de a atribui valoare iertării şi harului, independent de lucrările utile, a jucat întotdeauna rolul cel mai important. Cu toate acestea, voi neglija opoziţiile reprezentate de numele lui Augustin şi Jansenius, ale lui Calvin şi mai ales Luther. Libertinajul şi satanismul sunt mai apropiate de negaţia nietzscheeană. Trebuie să reamintesc, pentru început, necesitatea unor interdicte în cazul cărora nu este dată posibilitatea vieţii ca atare. Ştim că respectarea unor interdicte având esenţialmente ca obiect sexualitatea şi moartea fondează diferenţa dintre om şi animal. Respectul pe care ni-l impunem ne conferă această calitate umană la care ţinem mai presus de toate. Nimeni nu poate spune fără naivitate că ar fi ceea ce este, că ar avea această demnitate eminentă dacă n-ar fi respectat aceste interdicte care apasă asupra lui: cine ar putea reveni la conduitele animale? Dar, în schimb, nimeni n-ar avea o atitudine suverană dacă n-ar suspenda uneori aceste interdicte, dacă n-ar fi situat, dincolo de regulile pe care le respectă şi pe care chiar le venerează într-un fel, momentul suveran al fiinţei în el. Oamenii din vechime – şi, asemenea lor, popoarele arhaice – au întrezărit în mod neclar necesitatea acestor alternanţe. Numai raţionalismul zilelor noastre a dispreţuit regula primitivă, care nu este întemeiată în raţiune.

 
Dispreţul raţionalismului pentru regula iraţională este complex. Este vorba de a reduce valoarea la raţiune, adică la util (chiar dacă e absurd ca o acţiune să nu aibă valoare decât în raport cu un alt lucru, el însuşi util, la rândul său, la ceva.16). Dar raţionalismul utilizează el însuşi utilitatea când apreciază că nu trebuie să urmeze o regulă care deranjează. Fie dă unei interdicţii, precum incestul, o interpretare utilitară (bunăoară pretinsa degenerescentă a copiilor născuţi din relaţii incestuoase). Fie raţiunea e pretextul unor libertăţi câştigate prin tradiţie, însă o decizie luată

 
16 Nu am în vedere decât practica valorii, nu discuţiile teoretice, în care, de altfel, fidelitatea faţă de practică rămâne fundamentală de fapt.

 
Georges Bataille Suveranitatea raţional datorită unei dorinţe iraţionale retrage savoarea obiectului acestei dorinţe. Într-un sens, judecăţile raţionale sunt favorabile derogării, dar considerând-o drept rezonabilă, ele fac din ea ceea ce face nudismul din nuditate: nuditatea care nu este miraculoasă, care nu este dorită17. Nietzsche a avut o atitudine nouă.

 
Nietzsche n-a avut atitudinea arhaică. Este adevărat că era sensibil la acea lege morală a cărei violare, în principiul său, răspundea în el unei exigenţe mai profunde şi mai profund morale decât caracterul rudimentar al legii. Dar nu văd în acest fapt decât cheia unei poziţii puţin diferite. Nietzsche a avut o atitudine simetrică şi inversă faţă de cea a eroilor tragediilor greceşti – pe care o fatalitate îi condamna la violarea regulilor considerate sfinte. Însă n-aş putea să situez destul de bine paradoxul lui Nietzsche, această insultă care este un omagiu, fără a-l raporta la alte transgresiuni ale legii în cadrul lumii moderne.

 
4. Nietzsche şi don Juan Cea mai seducătoare degenerare a legii (însă nu şi cea mai grea) este fără îndoială cea asumată de personajul mitic al lui don Juan: mă gândesc la figura pe care Mozart şi da Ponte i-au dat-o. Kierkegaard, pe care personajul l-a vrăjit, opunea mişcării pietăţii seducţia unei muzici care este sufletul erotismului. Dar libertinajul lui don Juan depăşeşte deliciul suspendării interdictului sexual: figura „seducătorului” şi-a extras farmecul său irezistibil din încălcarea legii care asigură mortului respectul consternat al celui viu.

 
Pot să violez o lege în două feluri. Pot s-o neglijez, violând-o din ignoranţă; aceasta e atitudinea raţionalismului. Dar pot, în mod conştient, fără s-o neglijez, s-o violez din exuberanţă. Într-o „ Ştiu că subliniind legătura dintre interdicte şi posibil le integrez eu însumi în sfera raţiunii, dar ceea ce e raţional pentru mine este rezultatul şi nu intenţia. Intenţia este dată, după mine, în greaţa – iraţională – pe care omul o resimte în faţa mişcării naturii.

 
Primă mişcare, don Juan se mulţumeşte să ignore groaza pe care o resimt mai toţi în faţa morţilor: el este ucigaşul Comandorului, dar ironia invitaţiei sale nu este sacrilegiu dacă nimic nu este sacru pentru el. Însă atunci când statuia umblă prin casă, lucrurile devin evidente şi don Juan nu mai sfidează ceea ce avuse forţa să neglijeze, el sfidează ceea ce-l domină. Trece de la uşurătate la sentimentul legii, atunci când mâna de piatră a statuii îl îngheaţă şi când, străfulgerat, strigă nu celui care-l porunceşte în zadar să se pocăiască.

 
Atitudinea lui don Juan se apropie de cea a lui Nietzsche în măsura în care Comandorul acţionează în ordinea reală. Sentimentul lui don Juan, convins că-l înghite infernul, dar refuzând să cedeze, este comparabil, după mine, cu teroarea depăşită, însă care nu va înceta vreodată să îngrozească, pe care Nietzsche o leagă de certitudinea morţii lui Dumnezeu. Niciunul, nici celălalt n-au renunţat, n-au cedat momentului în care tot ceea ce se afla în jurul lor îi copleşea. Moartea libertinului nu era înfrângerea lui dacă, în mâna morţii înseşi, nu putea să se recunoască învins, astfel încât trebuie să vorbim despre triumful său moral. Comandorul ar învinge dacă ucigaşul ar recunoaşte crima şi s-ar pocăi: el eşuează deoarece nu poate face ca violatorul legii să-şi mărturisească greşeala.

 
Istoria lui don Juan îmbogăţeşte oamenii cu o posibilitate care Ie-a lipsit în lumea arhaică. În lumea arhaică, violatorul îşi recunoştea crima de la bun început. Asta nu înseamnă că n-o comitea. Avantajul revenea celui care dicta interdictul. Totuşi, o diferenţă profundă îl separă pe seniorul din legendă de Nietzsche. Primul ajunge să afle, în ciuda lui, dar printr-o acţiune suverană, că legea învinge. El nu cedează şi, murind, păstrează conştiinţa că n-a cedat. Dar această forţă îl copleşeşte din afară. Exigenţa morală nu va înceta niciodată să i se impună lui Nietzsche dinăuntru. Nietzsche nu se putea sprijini, precum don Juan, pe erorile raţiunii18.

 
18 Pericolul unor asemenea scheme este de a face uitată o extremă mobilitate de umoare specifică lui Nietzsche. Nietzsche scria de asemenea: tocmai datorită faptului că suntem, în fond, oameni grei şi severi şi mai degrabă instrumente de cântărit decât oameni, nimic nu ni se potriveşte mai bine decât tichia nebunului: Georges Bataille

 
5. Satanismul lui Baudelaire şi interpretarea lui Sartre Sartre a subliniat caracterul minor al satanismului. Satanismul este poate mai străin lui Nietzsche decât invitaţia lui don Juan. Dar Nietzsche se apropie de el şi într-un alt fel, îngăduindu-ne să definim o altă posibilitate deschisă omului actual, pe care doar creştinismul a pregătit-o: „revoluţionarul”, spune Sartre, clarificând atitudinea lui Baudelaire, „vrea să schimbe lumea. Revoltatul are grijă să menţină intacte abuzurile din pricina cărora suferă pentru a se putea revolta împotriva lor. El nu vrea nici să distrugă, nici să depăşească, ci numai să se ridice împotriva ordinii. Cu cât o atacă mai mult, cu atât o respectă mai mult pe ascuns; drepturile pe care le contestă la lumina zilei, le păstrează în adâncul inimii sale.” 19 Sau, mai departe: „ateul nu are grija lui Dumnezeu pentru că a hotărât o dată pentru totdeauna că El nu există. Dar preotul slujbelor negre îl urăşte pe Dumnezeu pentru că este bun, îl batjocoreşte pentru că este respectabil, se străduieşte să nege ordinea existentă, dar în acelaşi timp afirmă această ordine şi o afirmă mai mult ca niciodată.” 20 Despre această poziţie, Sartre a spus că era cea a unui om care n-a putut depăşi „stadiul copilăriei” 21. (Satana însuşi ar fi mai mult decât „simbolul copiilor neascultători şi bosumflaţi, care cer privirii părinteşti să-l imortalizeze în existenţa lor singulară şi care fac rău în cadrul binelui.” 22) avem nevoie de ea în faţa nouă înşine – avem nevoie de orice artă obraznică – suspendată, dănţuind, batjocorind, copilărească şi fericită, dacă vrem peste toate această libertate pe care idealul nostru îl cere de la noi. Ar fi o regresie tocmai în privinţa onestităţii noastre iritabile dacă am recădea în întregime în morală şi, pentru excesivele exigenţe pe care le avem faţă de noi, să ne transformăm în sperietori şi monştri de virtute. Trebuie şi să putem să ne plasăm deasupra moralei, iar asta nu numai cu stângăcia neliniştită a celui care se teme necontenit să nu alunece şi să cadă, ci plutind, jucându-ne deasupra ei! Cum am putea, pentru asta, să ne lipsim de artă sau de nebuni?
 
Atâta vreme cât vă e ruşine de voi înşivă, nu sunteţi de-ai noştri”.

 
19 Baudelaire, Gallimard, Paris, pp. 58-59.

 
20 Op. Cât., p. 81.

 
21 Op. Cât., p. 59.

 
22 Op. Cât, p. 114.

 
Suveranitatea Acestor formule, în care Sartre a dorit să-l cuprindă pe Baudelaire, le lipseşte în aparenţă conştiinţa unei dificultăţi contrare: cea pe care o întâlnesc revoluţionarii, care au misiunea să instaureze, atunci când răstoarnă ordinea existentă, o ordine mai bună, fără îndoială, dar tot o ordine. În mod serios şi pe termen lung, nu poate fi adusă nici o obiecţie necesităţii de a da activităţii tuturor reguli care o limitează şi o aşază în slujba binelui23. În acest caz, iată-ne în faţa următoarei dileme: suntem majori (adulţi), răsturnăm realmente ordinea existentă, dar nu putem avea intenţia de a înlocui constrângerea cu libertatea, trebuie să impunem o constrângere nouă, uşurată poate, dar în aşa fel încât societatea în ansamblul său să nu înceteze să recunoască primatul activităţii utile. La fel ca înainte, trebuie să ne privăm de accesul către un lux prea costisitor: o anumită libertate pe care obişnuim s-o numim răul. N-am putea satisface, printr-un ocol, nevoia unei derogări, în numele necesităţii condamnate de lege. Numai revolta accede la dezordinea nejustificabilă, al cărei sens constă în a nu fi compatibilă cu legea. Dar revolta, asemenea maselor, este puerilă. Revoluţia lucidă se pliază necesităţii al cărei imperiu e negat de revolta oarbă.

 
Dacă revenim la formele arhaice ale interdictului şi ale infracţiunii, dilema se pune în termeni diferiţi.

 
În lumea precreştină, interdictul pe care-l comanda o greaţă iraţională se acorda în mod empiric cu necesitatea. Greaţa provenea din dezechilibrul provocat de exuberanţă, dar, reţinută un timp destul de îndelungat, exuberanţa îşi dădea drumul fără pericol şi ceea ce trăia suveran în acea clipă era ceea ce-şi interzisese în prealabil. Dar interdictul nu era decât copilăreşte suspendat: aceste reguli violate în marea zi a sărbătorii erau cele pe care violatorul le păstra în adâncul inimii sale. Acţiunea revoluţionară, singura adultă, ne îndepărtează de aceste posibilităţi prefăcute cărora, sub numele de satanism, creştinismul Ie-a dat o formă mai ruşinoasă, mai greu de susţinut, dar în acelaşi timp mai sensibilă pentru noi. Interdictul sexual este în principal ocazia acestei

 
23 Aşa cum îl înţelege partea dominantă a societăţii.

 
Georges Bataille forme moderne de revoltă. Baudelaire, acuzat de Sartre (dar nu fără o anumită doză de naivitate), a formulat pe cât se poate de fericit această posibilitate suverană, ignorată de omul arhaic. „Eu spun: voluptatea unică şi supremă a iubirii sălăşluieşte în certitudinea de a face rău.
 
Iar bărbatul şi femeia ştiu de la naştere că în rău se află voluptatea.” 24 Dacă Dumnezeu, care a pus răul în voluptate, n-ar exista sau, cel puţin, n-ar fi obiectul vreunei certitudini eronate, momentul suveran al voluptăţii nu ne-ar mai fi accesibil.

 
Cu alte cuvinte, eliminând misticismul legat de reprezentarea religioasă:

 
Regula de viaţă fondează valoarea iregularităţii;

 
Atitudinea suverană, pe care o fondează respectarea regulii, este legată de violarea conştientă a acestei respectări;

 
Voluptatea, pe care nici o utilitate n-o justifică, este suverană în măsura în care neagă până la delir o lume infinit demnă de respect.

 
E specific creştinismului să fi dat o formă religioasă coerentă (raţionalizată) respectului de care este demnă lumea activităţii eficiente. Tema fundamentală a umanităţii arhaice atinge extravaganţa în opoziţia „logică” dintre Dumnezeu şi rău, dintre puritatea angelică şi obscenitatea criminală. Erotismul nu este, fără îndoială, decât un aspect particular, dar este o piatră de încercare: chestiunea rămâne de a şti dacă depăşim limita în ciuda faptului că sân-tem conştienţi că o depăşim periculos şi în ciuda respectului nostru pentru slăbiciunea unei lumi a cărei condiţie este limita. Dacă suntem conştienţi de pericolul şi de distrugerea lucrului, atunci recunoaştem într-un fel (în sentimentul păcatului, dar şi în iritarea care nu ţine seama de nimic) respectul meritat de interdictul pe care-l violăm: interdictul şi lumea imensă, găsindu-şi forma cea mai elaborată în Dumnezeul creştin, care se asociază interdictului. Ar fi oare don Juan ceea ce este pentru noi dacă nu l-ar fi întâlnit şi, întâlnindu-l, dacă nu l-ar fi refuzat până la capăt pe Dumnezeu – în răsuflarea morţii? Ar fi oare voluptatea teribilă fără ‘ Citat de Sartre, op. Cât, p. 86.

 
Suveranitatea acest blestem al lui Dumnezeu care ne chinuieşte atunci când voluptatea ne răvăşeşte?

 
Nietzsche este ateul care are grija lui Dumnezeu, pentru că a recunoscut cândva că, neexistând, locul pe care l-a lăsat gol deschidea toate lucrurile către aneantizare. Nietzsche reclama libertatea şi în acelaşi timp era conştient de prăbuşirea ce provine din ea. Libertatea este mai întâi o realitate politică: în acest caz, ea răspunde oprimării unei clase de către alta. (Ea poate la fel de bine să fie prilejul unei vorbării filosofice, ca şi cum chestiunea metafizică în privinţa sa n-ar chema numaidecât la tăcerea non-cunoaşterii25.) Dar dincolo de politică şi de planul acţiunii eficiente, libertatea înseamnă pe planul valorilor sensibile o atitudine suverană (pot acţiona pentru a fi liber, dar acţiunea mă privează imediat de libertatea pe care o am de a răspunde pasiunii). Este demn de remarcat, pe acest plan, că Nietzsche se asociază, într-o anumită măsură, „copilăriei” lui Baudelaire. În aparenţă, demersul lui Nietzsche n-are nimic de-a face cu deschiderea, în rău, spre momentul voluptuos. Dar acolo unde Thomas Mann a văzut agitaţie zadarnică, în dezordinea profundă în care insulta era totuna cu omagiul, se dezvăluie dubla mişcare proprie atitudinii suverane.

 
Nietzsche percepuse de la bun început această imposibilitate paradoxală de a ceda într-un sens sau în celălalt. Încă din 1875, după Naşterea tragediei, scria aceste câteva cuvinte care forţează uşa deschisă de judecata lui Thomas Mann: „Socrate, trebuie s-o mărturisesc, îmi este atât de apropiat încât mă aflu neîncetat în luptă cu el” 26. El n-a încetat niciodată să măsoare efortul uriaş – pe care-l reprezintă Socrate şi morala, creştinismul şi Dumnezeu – ce a încercat să ordoneze într-un singur conţinut toate posibilităţile discordante ale fiinţei umane. De aceea, el n-a trăit niciodată răul,

 
25 Nietzsche scrie: „De ce sunt eu aşa sau altfel? Nebun e gândul de-a te crede liber să alegi să fii şi de a fi într-un fel sau altul.” (Volontâ de Puissance, ed. Wurzbach, voi. II, p. 41). Vorbăria negativă are cel puţin avantajul de a chema numaidecât la tăcere. Cea pozitivă este ocazia de a escamota problema (suveranităţii) şi de a înlocui valoarea sensibilă cu o valoare metafizică (deghizată de pildă în angajament).

 
26 Op. Cât, voi. II, p. 104.

 
Georges Bataille decât în sfâşierea în care-l întrezărea Baudelaire, făcând astfel zadarnic acest efort disperat. În faţa răului inevitabil, în faţa răului care este singurul suveran, pentru că este singurul ce se sustrage necesităţii, Nietzsche n-a avut doar atitudinea copilului care dorea ca o situaţie plăcută să dăinuie: el ştia (dar n-o fi ştiut oare şi Baudelaire?) că ea nu poate să dăinuie, ştia că se deschide abisul sub picioarele celui care o asumă, căruia îi este dat momentul suveran, dar care, în acel moment, trăieşte dispariţia fiecărui lucru şi a tuturor ca pe propria sa dispariţie. El ştia că, o dată atinsă cheia de boltă a edificiului, „pământul s-a desprins din lanţurile soarelui său” şi că ne aflam deja „în adierea spaţiului gol” 27.

 
IV

 
27 Vezi Ştiinţa voioasă, ş 125,. Nebunul” [ed. Cât, p. 130, traducere uşor modificată].

 
TIMPUL PREZENT Şi ARTA SUVERANĂ

 
1. Situaţia „subiectului suveran” în lumea actuală Mi se pare, în acest punct, că se desface legătura obişnuită a gândurilor între ele şi cea a oamenilor cu propoziţiile limitate ale limbajului. În acest punct, admiraţia şi adeziunea se depăşesc în uitare, în indiferenţă. În această lume ambiguă, care se descompune, în care unii îl căutau pe Dumnezeu, în care şi noi, la rândul nostru, siguri că nu aşteptăm NIMIC, căutăm – vine momentul, în cele din urmă, să cuprindem în ansamblul lor perspectivele în care personajul dramei, subiectul, sau suveranul autentic, ne pare astăzi rătăcit – într-un fel atât de stângaci.

 
Există oare în această lume un loc unde acest imposibil să-şi găsească locul? Din comunism, e exilat un tip de personaj, cel al scriitorului sau al artistului suveran. În societatea sovietică, scriitorul sau artistul este în slujba conducătorilor care nu sunt suverani, aşa cum am spus, decât în renunţarea la suveranitate. (Rezultă de aici o situaţie fără precedent. Nu numai că societatea sovietică a exilat scriitorul şi artistul suveran, dar ea nici nu mai admite, în general, decât arta sau literatura trecutului.) Lumea burgheză, care, de o manieră fundamentală, este şi mai închisă decât cea comunistă la suveranitatea decisivă, găzduieşte, ce-l drept, scriitorul sau artistul suveran, dar cu condiţia de a-l ignora.
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2. Suveranitatea în arta şi literatura sacră Dar perspectivele despre care vreau să vorbesc nu pot fi cuprinse în toată deschiderea lor decât pornind de la o situaţie mai veche. Societatea arhaică excludea ea însăşi scriitorul sau artistul suveran. Dar suveranitatea domina societatea. Scriitorul sau artistul nu putea să fie suveran acolo doar datorită operei lui de artă. Literatura şi arta, subordonate fie cetăţii, fie persoanei suveranului, erau totuşi expresia unei subiectivităţi autonome, nu a unei activităţi obiective sau a unei subiectivităţi alienate (angajate prin acţiunea asupra lucrurilor în negarea de sine). Arta era îndeobşte expresia subiectivităţii suveranilor, care nu munceau şi nu puteau efectua acţiuni care să-l subordoneze la altceva decât la ei înşişi. Şi în tragedia greacă, tratând în mod explicit subiectivitatea omului, în cauză e tot subiectivitatea personajelor tradiţional suverane, astfel încât democraţia antică, ce repudiase persoana regelui, menţinea valorile pe care acesta le încarna. Situaţia artiştilor sau a scriitorilor în societatea arhaică, anterioară posibilităţilor artei profane, era la drept vorbind foarte variabilă, dar ei se aflau oricum în serviciul acestei suveranităţi arhaice, pe care am fi tentaţi să o considerăm reală şi care era o subiectivitate legată de ceva, de o instituţie, o realitate obiectivă dată. Principiul unui asemenea serviciu ţinea de imposibilitatea suveranului de a exprima el însuşi, de unul singur, această subiectivitate care, fiind subiectivitatea obiectivată a tuturor celorlalţi, trebuia să le fie comunicată: acest principiu era valabil în egală măsură pentru regi, pentru preoţi şi pentru colegiile sacerdotale. Demnitarii puteau să vorbească, dar puteau la fel de bine să se servească de vocea altcuiva. Nu erau ei înşişi în serviciul unei realităţi suverane, al unei instituţii care-l depăşea personal şi pentru care nu erau decât incarnări momentane? În acest sistem sacru, puteau să se producă rupturi, un om putea să-şi spună – şi să strige – că, peste cei care pretindeau că o incarnează, el servea suveranitatea veritabilă, independentă de incarnările sale. Dar nimic nu se schimba în principiu. Scriitorul sau artistul servea oricum o suveranitate reală, exterioară obiectivităţii lui personale, reală măcar prin legătura afectivă care o unea pe aceasta din urmă cu cea reală.
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3. Arta şi literatura profană în măsura în care lumea sacră a apus, iar societatea profană a căpătat mai multă importanţă, literatura şi arta au asumat în aparenţă forme profane. Dar a fost oare vreodată acest profan altceva decât un aspect degradat al sacrului? Luându-le în masa lor impunătoare, literatura şi arta profană nu procură totuşi oamenilor decât un succedaneu al emoţiilor găsite mai întâi în sanctuarul în care li s-a înfăţişat ceea ce era mai teribil.

 
Ar fi greu să enunţăm pe scurt tot ce poate să exprime arta profană. Singurul său element general este excesiva diversitate.

 
În chip nelimitat, deriziunea şi confuzia o descompun încontinuu. Dar ea nu încetează totuşi să răspundă funcţiei iniţiale a artei, care este expresia subiectivităţii, a acelei subiectivităţi care, de la bun început, s-a dat ca scop al tuturor obiectelor.

 
Acest punct este esenţial: sacrul şi profanul se definesc printr-o discontinuitate formală, prin caracterul bine delimitat al opoziţiei lor. Dar dacă opunem arta sacră artei profane, această discontinuitate lipseşte1. Uneori, arta profană se învecinează cu arta sacră, de care se distinge cu greu şi nicăieri nu se găseşte vreo diferenţă netă, vreun prag, în multiplicitatea continuă a diverselor forme ale artei profane. Chiar dacă este adeseori uşor să ne înşelăm în această privinţă, geniul este cu totul altceva decât talentul şi la fel cum proza nu se separă de poezie prin nici un prag, arta exprimând angoasa nu este cu adevărat separată de cea care exprimă bucuria; capitolele unui manual care tratează succesiv poezia dramatică sau lirică, romanul, jurnalul sau eseul nu se deosebesc decât în mod arbitrar. Arta profană şi considerându-se ca atare reuşeşte, ori de câte ori doreşte, să exprime cât îi stă în putere subiectivitatea acelor forme suverane care au dominat multă vreme societatea. Dar ea se distinge totuşi de arta sacră prin aceea că adaugă expresiei acestei subiectivităţi definite pe cea a subiectivităţii umane izolate de asemenea forme dominante.

 
‘ Nu există discontinuitate nici între arta profană şi arta suverană, despre care voi vorbi îndată.
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4. Legătura dintre arta profană şi erotism Ea exprimă îndeosebi subiectivitatea erotismului (care detonează şi suscită comentarii deconcertante dacă este asumată în cadrul artei sacre). În principiu, erotismul este legat de lumea profană prin faptul că nu poate fi obiectul comunicării generale care este în societate expresia sacrului. Chiar şi în forma literară, comunicarea subiectivităţii erotice se adresează într-un mod confidenţial celui care o primeşte ca o posibilitate personală, separat de mulţime. Ea nu se adresează admiraţiei, nici respectului tuturor, ci acelei contagiuni secrete care nu se înalţă niciodată deasupra celorlalte, care nu se face publică şi nu cheamă decât la tăcere.

 
5. [Mizeria artistului legată de suveranitate, inaccesibilă pentru el] în împrăştierea lumii profane, noi ne pierdem până şi puterea de a comunica teroarea sacră, care este resortul religiei; există degradare, chiar şi atunci când ar apărea ceva în schimb. Arta sacră îşi extrăgea virtuţile din repetiţie: cele mai mari şocuri provocând cele mai puternice emoţii se repetau neschimbat, oboseala neapărând decât după multă vreme. Arta profană are fără îndoială puterea de a reînnoi, dar artificiul este sensibil din momentul în care expresia nu mai are forma imuabilă pe care secolele i-o consacraseră. Nu mai este subiectivitatea omului, independentă de cea a artistului servil, ocupat să găsească mijlocul cel mai eficient. Ea este cea a unui om oarecare, agitându-se în lumea lucrurilor şi alcătuindu-şi din agitaţie o existenţă la nivelul mulţimii aservite. Geniul însuşi nu suprimă necesitatea artistului de a-şi căuta chinuitor drumul, adeseori chiar prin intrigă, rivalităţi şi linguşiri. El nu suprimă nici acea megalomanie fondată pe eroare, care înlocuieşte cu o flecăreală grandilocventă simplitatea şi tăcerea personajelor regale, cărora norocul Ie-a acordat maiestatea fără efort. Dar, cel mai adesea fără s-o ştie, artistul accede el însuşi la subiectivitatea suverană şi o exprimă.

 
Ceea ce a ţinut multă vreme artistul departe de sentimentul însuşi de a fi suveran este onestitatea. Artistul făcea operă de artă. Cine putea cunoaşte mai bine decât el îndemânarea, munca, de ce nu şi vicleşugurile, fără de care n-ar fi putut exprima nimic? În măsura în care există, subiectivitatea este suverană şi există în măsura în care este comunicată. Dar onestitatea sa deturna artistul de la mişcarea la care-l condamna situaţia sa. Onestitatea sa este sentimentul că ar comite o crimă de „lezmajestate” dacă ar asuma o suveranitate rezervată exclusiv instituţiilor. Arta sacră fusese la început, pentru artist, o expresie a subiectivităţii celuilalt şi nu a propriei sale subiectivităţi. Arta profană şi-a găsit onestitatea în menţinerea acestei modestii. Dacă renunţa în ansamblu la exprimarea suveranităţii dominante, el se mărginea cel puţin, dacă putea, la exprimarea subiectivităţii altora decât el. Acest gen de artă a devenit cu deosebire expresia personajelor care nu se ştiau suverane şi a căror subiectivitate trecătoare, necesarmente suverană, s-ar fi pierdut dacă ar fi fost legaţi în îngusta lor realitate de acţiunea de toate zilele, de trecerile pe la birou sau de cumpărăturile din magazine: există o suprimare convenţională a elementelor obiective în reprezentarea personajelor artei, dar acest fel de suveranitate a primului venit dobândită în suprimarea elementelor servile nu are drept contraparte conştiinţa clară a unei situaţii suverane în lume. Aceste personaje sunt totuşi surprinse, dacă nu într-o atitudine insignifiantă, atunci cel puţin în neputinţa lor de a asuma totalitatea fiinţei. O asemenea alunecare proprie artei profane are următoarea consecinţă: dacă artistul ajunge în ciuda tuturor la exprimarea propriei sale subiectivităţi, teste vorba întotdeauna de subiectivitatea trecătoare împrumutată celorlalţi, subiectivitate care nu se recunoaşte pe sine aşa cum este.

 
În perioada artei despre care vorbesc (de care arta romantică se detaşează, probabil, dar cu neîndemânarea celui care se miră de îndrăzneala sa şi o scoate efectiv în evidenţă), artistul a rămas umilit în sânul societăţii, suportând ca oricare altul ascendentul unei lumi suverane tradiţionale. El nu mai era în serviciul incarnărilor din această lume, aşa cum a fost predecesorul său în vreGeorges Bataille mea artei sacre (să ne gândim la pictorul anonim din evul mediu), dar asta nu înseamnă că nu s-a aflat şi el, pe urmele omului oarecare, în căutarea demnităţii pe care o conferea vecinătatea celor mari şi a tronului. În ceea ce imagina din propria-l subiectivitate, nimic nu i se părea suveran: onestitatea la care s-a menţinut nu-l permitea aşa ceva. Locul său la curte şi nu valoarea, îi dădea dreptul la acea parte de măreţie la care aspira cu modestia prefăcută care este stratul cel mai adânc al modestiei. El se reducea la rolul de decorator, iar arta la cel de ornament.

 
6. Arta suverană Suveranii au recunoscut ei înşişi parţial, dar fără să-şi dea seama, această eroare a artiştilor în ceea ce-l priveşte. Îi atrăgeau pe artişti la curte şi nu puteau să nu remarce o operă de artă în splendoarea care le definea suveranitatea. Suveranii n-ar fi putut comunica splendoarea subiectivităţii lor fără efectul artei. Căci splendoarea unui rege nu era făcută decât din aparenţă, iar aparenţa era domeniul arhitecţilor, al pictorilor, al muzicienilor, al scriitorilor care-l înconjurau. Regele strălucea în faţa tuturor celorlalţi numai în măsura în care aceştia din urmă aveau puterea de a conferi subiectivităţii splendide a suveranului semnele care-l exprimă. El îi atrăgea deci în intimitatea sa, pentru că, în ochii săi, arta îi apropia de propria sa esenţă. Dar artistul nu putea el însuşi să fie mai puţin neatent ca regele. El nu vedea măreţia în regele însuşi, ci numai în operele sale ori în aspectul lor regesc. Nu era vorba niciodată de subiectivitatea fundamentală a omului care, nedeosebindu-se decât întâmplător de cea a celorlalţi oameni, în loc să fie radical diferită de a lor, precum cea a lui Dumnezeu sau a regelui, aparţinea artistului în măsura în care acesta avea puterea s-o comunice. Subiectivitatea suverană rămânea legată de universal, de totalitate, la care regele avea funcţia să pretindă şi de puterea pe care credea că o extrage din suveranitatea subiectivă pe care ceilalţi i-o atribuiau. În acest fel, pentru artist, era blocată calea către o subiectivitate suverană confundată cu propria-l unicisuveranitatea tate şi cu puterea magică aparţinându-l în mod personal. Poziţia divină şi posibilitatea de a ajunge la ea printr-o participare intimă (de care artistul dispunea, dar în afara operei de artă) consacrau acea îndepărtare, în care se menţinea, faţă de ceea ce ar fi descoperit în el însuşi, în chip nemijlocit2 (care există cu condiţia ca subiectul s-o descopere exprimând-o).

 
Din când în când, unii artişti au întrevăzut o posibilitate proprie numai lor. Dar ei nu-l puteau surprinde semnificaţia atâta vreme cât edificiul feudal n-a fost zguduit din temelii. Până atunci, Dumnezeu, înconjurat de sfinţi, preoţi şi somităţi, le impunea sentimentul unei subiectivităţi care o înfrângea negreşit pe a lor, fie şi numai în sensul că a lor era încătuşată şi redusă la grija contestării celorlalte.

 
Solitudinea s-a întins cu mult mai târziu în faţa omului, căruia opera de artă – expresia – i-a deschis bogăţia subiectivităţii. Nu mai existau în jurul său acele umbre înnebunite de ele însele, ancorate în sentimentul unei măreţii înălţându-le cu mult deasupra mulţimii, pentru care Ludovic al XlV-lea este ultimul exemplu copleşitor. Într-o imensă agitaţie a spiritului, ideea de Dumnezeu îşi pierduse ea însăşi acea putere de înfiorare necontestată, a cărei existenţă făcea tolerabilă insuficienţa tuturor oamenilor (servitutea lor profundă şi facultatea pe care o au de a coborî la nivelul lucrurilor, simultan cu pretenţia de a se plasa un pic mai sus decât vecinul). Nu supravieţuia nimic în afara acestei subiectivităţi profunde şi insesizabile, scăpând celui care voia s-o reducă la lucruri şi pentru care Dumnezeu şi regii nu erau desigur decât forma desuetă, micşorată, alienată în efortul desăvârşit de a o surprinde, în adâncurile acestei solitudini, problema artei înceta în fine să fie derizorie, sau cel puţin părea mai puţin derizorie, deoarece deriziunea totală, provocatoare era de-acum contrariul deriziunii nefe-

 
2 „Mi se pare important să ne desprindem de univers, de unitate, de ceea ce e absolut. Nu ne-am putea împiedica să-l luăm ca instanţă supremă, să-l botezăm cu numele de Dumnezeu. Să reluăm pentru noi înşine, pentru tot ce ne este apropiat, ceea ce am dat necunoscutului şi întregului.” Această notă din manuscrisele postume ale lui Nietzsche (duvres compl&tes, ed. Naumann, voi. XV, p. 381) rezumă toată mişcarea gândirii mele.
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221 ricite, umilite, deoarece deriziunea fără limite deschidea „omului artei suverane” arta în sfârşit eliberată de respectul celuilalt şi suveranitatea pe care nici un interdict n-o limitează, decât poate conştiinţa unei tragedii intolerabile, temută până la angoasă şi totuşi atât de dorită.

 
7. Mizeria „artei pentru artă” şi extremitatea posibilului Cu toate acestea, chiar şi recent, biata idee a „artei pentru artă” a demonstrat cât de dificil e să întrezăreşti simplitatea problemei pe care arta o pune existenţei. „Arta pentru artă” voia să spună că arta nu poate servi un alt scop decât ea însăşi, dar această formulă are prea puţin sens dacă arta nu este în prealabil eliberată de poziţia neînsemnată pe care o are în societate. Arta pentru artă a răspuns nostalgiei situaţiei medievale, când cei pe care artiştii îi serveau şi de care depindeau întru totul erau ei înşişi în serviciul suveranităţii instituţionale. Era vorba întotdeauna de o artă ornamentală, dar de data aceasta în folosul unor diletanţi detaşaţi de societate. Ceea ce voiau protagoniştii artei pentru artă era doar să scape preocupărilor unei societăţi care îşi dăduse scopuri străine purei suveranităţi, care nu se deosebeau, în ansamblul lor, de scopurile fundamentale ale societăţii sovietice. Formula n-ar fi avut un sens deplin decât dacă arta ar fi asumat în mod direct moştenirea suveranităţii, a tot ceea ce fusese odinioară autentic suveran în figura universală a lui Dumnezeu, precum şi în figurile zeilor şi ale regilor. Trebuia în sfârşit să reclame această moştenire cu o forţă care să răspundă caracterului său nelimitat, dar fără să recurgă vreodată la discurs, în tăcere şi în mişcarea suverană a unei indiferenţe definitive.

 
Dacă arta este moştenitoarea suveranităţii regilor şi a lui Dumnezeu, este pentru că niciodată suveranitatea n-a avut nimic mai mult în ea însăşi decât subiectivitatea generală (adică acea putere asupra lucrurilor care i-a fost la fel de arbitrar atribuită ca şi operaţiilor magiei). Dar oamenii n-au perceput mai întâi decât în alţii (fie ei Fiinţa imaginară sau semenii lor) ceea ce este tulburător în subiectivitatea lor şi-l aduce în pragul lacrimilor. Oare am putea noi astăzi să întrezărim fără fiinţa iubită acest adevăr răscolitor al eu/ui, în a cărei absenţă suferim şi pe care n-o putem suporta nici atunci când e prezentă, deoarece ea este pentru noi subiectivitatea fiinţei, fără îndoială, însă cu condiţia de a distruge în ea lucrul -sau obiectul limitat – care ar putea să fie? Dar ceea ce iubirea ne revelează astăzi, într-un fel şi mai primejdios decât putea s-o facă Dumnezeu odinioară, are neajunsul de a nu fi suportabil: nu putem să detaşăm fiinţa iubită de legăturile care o învecinează cu hazardul şi care ne frământă necontenit între greşeală şi suferinţă: trăim alungaţi, dincolo de iubire, către expresia deznădăjduită a unei subiectivităţi ce ne este comună cu acest seamăn indeter-minat căruia i se adresează literatura şi care ne face sensibili la ea în clipa în care vrem să i-o comunicăm. Această suveranitate nu este fără îndoială decât sufocarea în intolerabil3. Ea ne face să ne gândim la ejacularea care ne goleşte, la extazul care ne face să ţipăm: „Mor că nu pot să mor”. Dar nu mai este vorba de diletantism: arta suverană accede la extremitatea posibilului.

 
8. [Exemplul lui Zarathustra] Situaţia artistului descoperind demnitatea ce-l aparţine nu e mai puţin derizorie. Opera de artă poate să exprime fără să altereze ceea ce sensibilitatea îi sugerează şi nu-l revelează la sfârşit decât în neputinţă. În mod tradiţional, opera de artă obligă la a da o formă reală subiectivităţii care se propune şi care nu este totuşi decât un refuz al ordinii reale.

 
Revin acum la Zarathustra, o carte a cărei slăbiciune n-aş fi putut-o avea în vedere independent de consideraţiile anterioare şi al cărei exemplu mă va ajuta să-mi definesc gândirea. Nu este oare Zarathustra transpunerea în celălalt a expresiei date de Nietzsche

 
3 Reamintesc aici nota lui Nietzsche deja citată: „A sta faţă-n faţă cu o mare gândire este insuportabil. Caut şi chem oameni cărora să le pot comunica această gândire fără ca ei să moară din cauza ei”.
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223 propriei sale subiectivităţi? Este plagiatul literaturii sacre, căci pune în scenă un personaj din lumea sacră, recunoscut ca atare, sau propunându-şi să fie unul. Dar, în tradiţia literaturii profane, Zarathustra este expresia unei subiectivităţi fictive, o bucată de literatură obiectivă. Trebuie să ne întrebăm dacă ar fi cu putinţă să fentăm existenţa unui personaj fără să aducem atingere exigenţei unei lumi străine gratuităţii ficţiunii: mitologia nu se dă niciodată altfel decât ca reală. Dar această carte nefiind nici cu totul sacră, nici cu totul profană, nu răspunde întru totul nici exigenţei unei arte suverane. Ea nu răspunde întru totul acestei exigenţe în măsura în care ascunde sub forme desuete profunda subiectivitate a autorului. Această carte este ficţiunea realităţii sacre, deşi este expresia nemijlocită a subiectivităţii suverane: o asemenea multiplicitate discordantă obligă la o alunecare considerabilă. Nietzsche, ataşat libertăţii profane, deghizându-se în entitate sacră recunoscută (sau propusă recunoaşterii), a asumat în mod virtual funcţiile unei asemenea entităţi, legate de realitatea puterii. Dar subiectivitatea suverană despre care vorbesc eu, extrăgându-şi conştiinţa şi existenţa însăşi din expresia literară, nu-şi poate atribui funcţii pe care le posedă numai entităţile reale şi recunoscute. Suveranitatea reală a lui Zarathustra străduindu-se să acţioneze în lume nu este zadarnica ficţiune a artei profane, în vreme ce mişcarea gândirii este în chip profund expresia artei suverane. Dar arta nu este suverană decât în evitarea, chiar în renegarea funcţiilor şi a puterii asumate de către suveranitatea reală. Pe planul puterii, arta suverană înseamnă demisie. Ea aruncă asupra lucrurilor însele sarcina direcţiei lucrurilor. În Zarathustra, nu mai putem vedea, astăzi, decât suferinţa unui Nietzsche debusolat pentru că a simţit în el subiectivitatea suverană, sufocat şi deznădăjduit, trecut de partea ficţiunii, căutând ieşirea pe căi părăsite4. Dar Ecce Homo, care, după Gide, exprima gelozia lui Nietzsche, revendicarea unei

 
4 Dincolo de această rezervă, Zarathustra rămâne o carte sfâşietoare: ceea ce spun despre ea ne permite s-o înţelegem, nu s-o respingem. Că o asemenea carte este şi o monstruozitate întortocheată, o greşeală neputincioasă, asta ar defini poate punctul culminant, dacă am putea concepe punctul culminant şi dacă el nu s-ar afla în mişcare.

 
Suveranităţi egale cu cea a lui lisus, este în egală măsură dezavuarea pretenţiilor indecise din Zarathustra. Suferinţa suveranităţii i se impune şi, sub impulsul unei mari pasiuni, s-a înălţat de la un regret, fără speranţă, al formelor arhaice, la acest abandon al artei suverane, care l-a făcut în cele din urmă să prefere să „treacă drept un bufon decât un sfânt”.

 
9. [Unde suveranitatea renunţă să subordoneze] „Nu sunt NIMIC”: această parodie a afirmării este ultimul cuvânt al subiectivităţii suverane, eliberate de dominaţia pe care a vrut – sau a trebuit – să şi-o stabilească asupra lucrurilor.

 
În această lume, omul artei suverane ocupă situaţia cea mai comună, cea a neajunsului. Că se bucură sau nu de resurse derizorii, neajunsul este condiţia sa – numai partea de jos a scării se află la nivelul său: dar şi asta cu condiţia de a nu cere, pentru clasa de la acest nivel, un privilegiu de călăuzire. Nu în sensul că se opune călăuzirii celor mai săraci, dar chiar dacă aceştia rămân în neajuns, cei care conduc – sau pretind că o fac – i se vor opune. Omul artei suverane se menţine de partea conduşilor. Cei care vor să conducă lumea – şi să o schimbe – vor şi acumularea. Cei care preferă ca alţii să-l conducă – refuzul de a conduce nefiind în ei decât consecinţa refuzului de a fi conduşi – aspiră la consumare. Conduşii timpului nostru sunt singurii care frânează, atunci când a conduce îi plictiseşte, acea amplă mişcare de creştere a cărei lipsă de măsură este garanţia consumărilor dezastruoase.

 
Există întotdeauna ceva extravagant specific „omului artei suverane” (ceea ce Jaspers numeşte „excepţional”). Dar aş dori să refuz orice interpretare extravagantă a celor spuse şi pe care le păstrez în limitele experienţei, atent să nu ies din ele. Această afinitate cu neajunsul nu se manifestă, la bază, decât în ostilitatea faţă de acţiunea întreprinzătoare. Numai că ea e paradoxală: în josul scării, muncitorul cere îmbunătăţirea sorţii sale, în vederea unei consumări mai mari în timpul vieţii sale, dar el nu vrea s-o Georges Bataille obţină dintr-o muncă sporită, dimpotrivă: este adevărat, progresul tehnic şi acumularea dobândită sunt singurele care permit satisfacerea ei, dar el poate să rămână indiferent la acestea, prima sa mişcare se opune acumulării crescânde. În general, masa muncitorească despre care vorbesc ar reduce, dacă ar depinde de ea, partea de acumulare şi ar spori-o pe cea de salariu. Nu spun că are dreptate, nici că „omul artei suverane” este în principiu calificat pentru a judeca această situaţie, însă mişcarea subiectivităţii imediate merge orbeşte în această direcţie.

 
Asta nu conduce în general la afinitatea „omului neajunsului” cu „omul artei suverane”. Într-un alt plan decât cel al acumulării şi al cheltuirii, asta înseamnă doar existenţa declasată a artistului suveran. Artistul profan putea el însuşi să se declaseze, dar nimic nu-l obliga la aşa ceva, în vreme ce suveranitatea artei vrea declasarea tuturor celor care-o poartă în ei înşişi. Declasarea nu se opune cunoaşterii interioare a posibilităţilor omeneşti pe care numai clasarea Ie-a deschis, ci se leagă de negarea acestor posibilităţi în măsura în care ajung la acea coeziune care conferă rangul. Arta suverană înseamnă într-adevăr, în modul cel mai precis, accesul la subiectivitatea suverană independent de rang. Asta nu implică absenţa de sens a conduitelor care au înălţat oamenii deasupra lor înşile, precum şi deasupra animalelor, ci deplina lor dislocare şi neîncetata lor punere în discuţie. Niciodată, în orice caz, subiectivitatea suverană nu se poate lega de asemenea conduite, decât cu condiţia ca ele să nu opună nimic existenţei la baza scării. Nu pentru că nu s-ar deosebi de ea, însă niciodată cel care le practică nu se poate simţi eliberat, dacă le practică, de oroarea conduitelor contrare. Nimic n-ar putea face, într-adevăr, ca el să se simtă deasupra altuia, fie un criminal sau un simplu om pe care-l detestă, decât în măsura în care celălalt îşi imaginează el însuşi că este superior prin rang sau prin rasă.

 
Aceasta nu este o atitudine morală sau cel puţin nu este o judecată valabilă pentru toate timpurile. Diferenţele de rang au un sens pe care nu-l aveau mai ales în măsura în care acumularea îşi devansează contrariul.

 
Lumea acumulării este lumea debarasată de valorile suveranităţii tradiţionale, în care numai lucrurile au „valoare”. Subiecsuveranitatea tivitatea îşi găseşte aici locul cel mai redus cu putinţă. Dar rangul păstrează, aşa cum am spus, o importanţă permanentă, sub forme disimulate. Rangul îşi păstrează totuşi o parte din atracţia pe care o avea în societatea arhaică, dar numai averea dispune de el şi chiar dacă a putut să tulbure pe toată lumea, nimeni nu vorbeşte de el.

 
Insist asupra imensei ipocrizii a lumii acumulării. În principiul său, ea este cu totul contrară celor două forme principale de activitate din societatea arhaică, poziţiei rangului, fondată pe o formă de cheltuială fastuoasă şi războiului, care este cu siguranţă forma cea mai costisitoare a distrugerii bunurilor. La drept vorbind, acumularea s-a făcut în măsura în care s-a opus eficient ambelor forme. Dar dacă lumea acumulării rămâne condamnarea lor morală, ea n-a făcut totuşi decât să le dea o importanţă sporită, întrucât a contribuit în cele din urmă la sporirea bogăţiei. Această importanţă e dublată însă de o minciună dezonorantă. Lumea acumulării nu-şi poate epuiza bogăţia decât prin diferenţele de rang şi prin război. Aceste funcţii erau, în lumea arhaică, pe măsura omului, iar virtuţile omului prosperau prin ele, nu întotdeauna în mod fericit, dar cel puţin într-o formă exaltantă. Asta în vreme ce, din dublul motiv al condamnării lor şi al necesităţii lor sporite, căutarea generalizată a rangului este astăzi, în ipocrizia sa, umilirea ultimă a unei mulţimi comice, iar războiul e pe cale să devină cât de curând bancruta frauduloasă a genului uman.

 
Comunismul s-a opus şi se opune încă acestei căutări a diferenţelor de rang, dar s-a plasat în faţa unei dileme: politica pacifistă îl împinge dinspre o acumulare furibundă spre moduri de consum care nu vor funcţiona, în cadrul actual, fără dezvoltarea în viaţa cotidiană (în loc să ridice nivelul de viaţă la bază) a luptei fiecăruia pentru un nivel mai ridicat decât al vecinului. Nu spun că, astfel, conducătorii comunişti nu şi-ar putea în nici un fel orienta economia către ridicarea de la bază, dar o asemenea orientare e mai dificilă decât pare la prima vedere. Opoziţia proletară la scara salariilor poate că nu este puternică, proletarii luaţi în masă fiind ei înşişi înclinaţi să se ridice pe scara salariilor. Ideea unei societăţi „comuniste”, în sensul strict egalitar pe care un asemenea cuvânt îl primeşte în opoziţia sa faţă de faza „socialistă” a Georges Bataille evoluţiei, n-a căpătat nici un sens concret de la revirimentul antie-galitar al politicii staliniste. Un reviriment contrar ar presupune, îmi imaginez, întoarcerea la constrângere, iar constrângerea reînsufleţeşte acea tensiune pe care numai războiul o întreţine. Însă ar fi cu neputinţă de neglijat faptul că acumularea comunistă, care nu conduce neapărat la război, conduce totuşi la el cel puţin în măsura în care constrângerea asigură la nevoie o acumulare nelimitată, iar renunţarea suverană a conducătorilor la suveranitate e contrară consumării. Soluţia este cu siguranţă consumarea egalitară şi ar fi inadmisibil să nu vedem că, în lumea suveranităţii abandonate, ţelul este consumarea egalitară. Nenorocirea face ca o asemenea consumare egalitară să contrarieze mişcarea suverană care vrea consumarea, o consumare pe care numai renunţarea la suveranitate o asigură şi care poate aparţine conducătorilor, cel mult elitei unui partid, dar nu unei mase mereu deschide depăşirii unora de către ceilalţi. Astfel încât atunci când consumarea egalitară rămâne soluţia lumii sovietice, întrucât căile uşoare sau făgaşele care cel mai adesea călăuzesc mişcările nu conduc la ea, căile uşoare lasă conducătorii comunişti în faţa acestei dileme: sau consumarea în căutarea rangului – falimentul moral – sau consumarea catastrofică în război. Căci acumularea, evitând aceste soluţii, provoacă în schimb asemenea şocuri – cu atât mai periculoase cu cât contrariază voinţa – cu o forţă hotărâtoare.

 
Fără îndoială, dacă numai blocul comunist ar exista, această dilemă ar părea uşor de evitat, dar în faţa lumii burgheze, încolţită la rândul său de aceeaşi dilemă (şi, poate, mai tulburător?). În curând, o dată ce acumularea dezvoltată o va permite, masa sovietică se va fisura datorită unei consumări sporite, facile şi inegale, dacă nu cumva, în dezordinea universal menţinută de către o burghezie oarbă, vreo provocare inacceptabilă a inamicilor îi va obliga pe conducătorii săi, îngroziţi de o consumare ce-l dezonorează, s-o împingă în război.

 
Gândirea comunistă nu e pe măsura acestei situaţii. Soluţia pe care o are în vedere teoretic este logică, e vorba de consumarea la bază, dar această gândire se îndepărtează de conştiinţa problemelor depăşind edificarea U. R. S. S. Ea se limitează neschimbată ia datele marxismului şi la experienţa nemijlocită a politicii interne sovietice. Primul comunist sosit mi-ar fi răspuns: o va face cu acea bună-credinţă oarbă care-l conduce neabătut spre provocarea relei-credinţe. Îl voi asculta cu sentimentul că, la urma-urmelor, insignifianţa gândirii necomuniste îi dă dreptate. Dar dispreţul sau insulta nu va putea face ca, în fond, comunismul, având meritul de a fi pus şi de a fi menţinut deschisă problema consumării egalitare, s-o fi şi rezolvat totuşi. În mod specific, nimic nu ne-a permis să întrevedem o umanitate schimbată, în mişcarea sa intimă renunţând la căutarea rangului şi la război. În plus, nu despre asta e vorba.

 
Problema care ni se pune nu este de a şti dacă în limitele U. R. S. S. şi ale blocului comunist, sau chiar într-o lume uniform socializată, epuizarea resurselor acumulate va fi posibilă’. Problema

 
1 Cred că asta e cu neputinţă, din motivul următor (pe care-l enunţ, fără să am intenţia să conving vreun partizan): umanitatea comunistă nu se poate concepe, pornind de la direcţia actuală, ca un joc, ci ca o muncă. Numai jocul epuizează resursele muncii (în esenţa sa, războiul este un joc oribil, căruia lumea ipocrită a muncii, care voia să-l elimine, i-a retras cât a putut caracterul său de joc). Oricum, umanitatea este în definitiv un joc, dar „omul suveranităţii abandonate” o aşază în optica muncii: de aceea mi se pare hărăzit, aşa cum am spus anterior, acestui joc care nu mai este un joc, formei de epuizare celei mai constrângătoare, războiului: o ştie şi o recunoaşte, ştie că revoluţia obligă în chip esenţial la război. Pentru a ieşi din acest impas, „omul suveranităţii abandonate” ar trebui să abandoneze şi concepţia de viaţă care-l aparţine pentru cea a „omului artei suverane”. Nu este Georges Bataille Suveranitatea

 
229 actuală este cu totul alta: este vorba de a epuiza fără război această acumulare fără precedent, care a schimbat lumea întreagă într-un colosal butoi cu pulbere. Nu vorbesc atât despre explozia nucleară, cât despre mişcarea generală a producţiei, care n-a devenit mai puţin terifiantă de când participă şi U. R. S. S. la ea. Dezvoltarea U. R. S. S. a coincis cu descoperirile atomice, care ajung să facă din războaiele de acumulare un şoc cu un efect de retur nemăsurat.

 
În principiu, nu e obiectul unei gândiri suverane să trateze probleme de acest fel. Cândirea suverană tratează posibilitatea momentelor suverane care să nu fie surprinse ca lucruri şi care să se detaşeze de suveranitatea arhaică. Suveranitatea arhaică se propunea lucrurilor, care deveneau sclavii şi subordonaţii şi lucrurilor care erau produsele acestora din urmă, ca scop al lor. În acest fel, ea intra în dependenţă de lumea lucrurilor pentru a o domina: pentru a deveni scopul lucrurilor, se lua pe sine drept un lucru şi asuma eficacitatea unui lucru. Gândirea suverană, ce răspunde „omului artei suverane”, cel care s-a exprimat pentru prima oară în opera lui Nietzsche şi căruia i-am creionat aici un portret rapid, dar sistematic, gândirea suverană deci tratează completa separaţie dintre lumea lucrurilor (a activităţii obiective) şi subiectivitate. Ea prezintă aşadar două aspecte. Primul este lumea liberei subiectivităţi, al doilea este cel al obiectivităţii degajate de subiectivitate în măsura în care aceasta se degajează de obiectivitate: aceste două aspecte sunt solidare, de unde ambiguitatea acestei lucrări, care, vrând să atingă momentul suveran, tratează, pentru a le separa, chestiuni practice şi reciproc.

 
Problema despre care vorbesc – epuizarea fără război a excedentului – este cea a unei lumi a producţiei care ar scăpa depenimposibil, e adevărat, „omul artei suverane” nefiind el însuşi dinainte un „om al suveranităţii abandonate”: dimpotrivă, el este primul care atinge, dacă nu în desfăşurarea vieţii sale, cel puţin în integritatea sa, în clipă – şi în gândirea sa -suveranitatea eliberată, dar, asemenea conducătorului sovietic, a renunţat şi el la căutarea rangului. N-ar fi putut face ceea ce a făcut liderul comunist. Pentru a ieşi din societatea feudală, liderul comunist trebuia să se opună jocului. Pentru a acumula, el trebuia să se opună în totalitate „omului artei suverane”. Asta nu înseamnă că deţine în el însuşi şi în gândirea lui ceea ce poate epuiza acumularea pe care a creat-o.

 
Denţei de subiectivitate2. Trebuie să căutăm epuizarea pe căi raţionale, opuse căilor subiective ale căutării rangului şi ale războiului. Libera subiectivitate nu e în joc. Într-o lume a productivităţii care s-ar supune de la un capăt la altul propriilor sale legi, cheltuielile consacrate artei ar putea fi mari în mod nestingherit, dar ele n-ar depinde de o concentrare suverană a resurselor şi, rămâ-nând aleatorii, nu s-ar propune niciodată ca soluţii ale problemei. Soluţia ţine numai de conduite raţionale, statele capitaliste având în vedere în mod raţional darul, ţintind la repartiţia mai puţin inegală a resurselor în lume, în cadrul unei politici stricte şi al unei diplomaţii tradiţionale. Revoluţia nu mai este azi decât un cuvânt încărcat cu valoare afectivă, o incitare la războiul care nu are curajul să-şi spună numele, nu este vorba prin urmare decât de simple variaţii3.

 
Dacă viziunea lumii actuale dată în gândirea legată de primatul subiectivităţii conştiente s-ar răspândi, lumea lucrurilor ar scăpa guvernării iraţionale a unei gândiri obiective neîncetat falsificată de jocul unei subiectivităţi inconştiente.

 
Nu puteam să definesc locul şi sensul „omului artei suverane” în această lume şi să nu insist asupra consecinţelor raţionale ale unei maniere de a vedea mai puţin oarbe. Dar numai conse-

 
2 Această mişcare este evident epuizată în marxism. Principiul ei este teoria alienării, pornind de la concepţia care atribuie exclusiv omului conţinutul divinităţii. Dar în comunismul actual alienarea n-a făcut decât să capete o formă voluntară (la limită), iar conţinutul divin al omului e pierdut din vedere. Pe de altă parte, Marx însuşi, care voia „guvernarea lucrurilor” (separarea despre care vorbesc), a căutat-o prin intermediul revoluţiei, adică al războiului în acelaşi timp consecinţă şi preludiu al revoluţiilor. Indiferent ce credem despre această metodă trecută, problema care se pune astăzi ţine de imposibilitatea de a lua în considerare rezultatele dincolo de război.

 
3 N-am intenţia să dezvolt în această lucrare chestiunea mijloacelor de a acţiona eficient. Cu toate acestea, voi oferi mai târziu principiile ei.

 
Georges Bataille cinţele gândirii sale interesează mulţimea, căreia felul său de a simţi îi este străin. Lucrul cel mai bizar este că el e pe măsura acestei catastrofe nemărginite în ameninţarea căreia trăim. Asta pentru că trăieşte mereu oarecum ca şi cum ar fi ultimul om 4. În acelaşi fel, sentimente opuse celor ale mulţimii, sau lipsa de sensibilitate, ne aduc faţă-n faţă cu moartea. În fiecare clipă, mă îndepărtez cu necesitate de această condiţie banală la care ne mărgineşte gândirea comună. Ajungând la sfârşitul acestei lucrări, al cărei drum nu ducea decât spre punctul îndepărtat în care gândirea se pierde, simt un sentiment de stinghereală. Nu-mi voi fi rătăcit cititorii? Nu-l voi fi rătăcit chiar de două ori? Grija mea desemnează o regiune indeterminată înspre care e zadarnic s-o apuci. Dar aş dori, încă o dată, să-mi rostogolesc chinuitor stânca mea de Sisif, aş deschide, dacă aş putea, o altă perspectivă. Până aici am vorbit despre Nietzsche; de-acum înainte, voi vorbi despre Kafka. Nu vreau să pierd din vedere ceea ce e esenţial. Iar esenţialul e mereu acelaşi: suveranitatea nu este NIMIC.
 
4 (Trimitere lajaspers.) NOTE* P] Fără îndoială, opţiunea de a reduce la NIMIC obiectul efuziunilor riscă să confere un aspect mistic unei doctrine care nu s-a dorit decât riguroasă. Dar s-ar face aici o nedreptate cu adevărat derizorie. Afirmarea acestui NIMIC (vezi Sartre, Situations) e dată în faptul că, dincolo de obiectele activităţii utile, nu există NIMIC cognoscibil. Să ne înţelegem, putem vorbi de ungerea regală şi să-l atribuim, pe planul cunoaşterii, un loc distinct. Putem să luăm în considerare chestiunea constanţei sale mai mari sau mai mici şi a rolului său. Acest rol probabil că a fost chiar unul fundamental în crearea demnităţii regale, în crearea rituală a diferenţei dintre un rege şi un alt om. Compunerea mirurilor sfinte folosite pe alocuri este ea însăşi uşor de cunoscut. Aztecii, în ungerea suveranului lor, se serveau de un ulei rezidual de cauciuc. Cunoaştem din fotografii recipientul în formă de vultur care conţine uleiurile sfinte folosite în sfinţirea regilor Angliei. Mai ştim că termenul Christos însemna uns, de asemenea şi termenul Mesia şi că ungerea despre care e vorba este cea pe care o desemnează David în Biblie atunci când vorbeşte, relativ la regele Saul, de „unsul Domnului”. David nu putea să facă, spunea el, nimic împotriva lui, tocmai datorită faptului că Saul era uns. Aşadar, în ludeea, ca şi în altă parte, ungerea făcea regele. Da, dar dacă spunem că pentru a face o casă e nevoie de un acoperiş, ştim bine că fără acoperiş ea n-ar fi o casă, ar fi cel mult o casă incompletă, neterminată. Putem spune, de asemenea, ‘ După o atentă lectură a textului lui Bataille şi cu acordul editorului francez, am selecţionat pentru traducerea românească o parte din notele pentru Suveranitatea care apar în volumul VIII din CEuvres complătes. Am eliminat, pentru facilitarea lecturii, referinţele la manuscrisele bataillene, referinţe cu o valoare pur bibliografică şi am ales doar acele fragmente compacte care continuă reflecţia din textul propriu-zis al Suveranităţii. Fiind vorba de o lucrare neîncheiată şi nepublicată ca atare de autorul însuşi, am fost obligaţi să procedăm la o asemenea selecţie între variantele de lucru şi între notele corespunzătoare textului. Astfel, am numerotat de la 1 la 7 cele mai importante note. [N. J.] Note că un rege fără ungere n-ar fi cu adevărat şi întru totul un rege. Dar dacă toată lumea ar crede că regele a primit ungerea, când de fapt el n-a primit-o, în conştiinţa regelui n-ar exista nici cea mai mică diferenţă. Lucrurile n-ar sta la fel dacă toată lumea ar crede că o casă are un acoperiş, când de fapt îi lipseşte. Pe de altă parte, anumite popoare au putut să aibă regi care n-au fost unşi: nimeni n-ar putea spune pentru asta că ei n-au fost adevăraţi suverani. Dacă undeva s-ar construi pretinse case fără acoperiş, am spune că le lipseşte ceva pentru a fi adevărate case. Dacă e vorba de o lucrare utilă, o casă este o lucrare utilă, dar regele nu este o lucrare utilă. În acest punct, există o oarecare confuzie, iar înverşunarea de a reduce totul la utilitate supunând spiritul omenesc a făcut ca suveranii să fie ei înşişi consideraţi ca servind la ceva. Ei trebuiau să guverneze. Dar guvernarea este atât de puţin raţiunea de a fi a regilor încât pare întru totul de înţeles celebra formulă: „Regele domneşte, dar nu guvernează”. În realitate, ea nu e de înţeles sau, mai degrabă, această formulă: „regele domneşte” nu are decât un sens: un individ circumscris în aşa fel încât să nu poată face nimic inteligibil nu face nimic inteligibil. Asta presupune că, fiind explicit înzestrat cu tot ce e necesar, el n-are nimic util de făcut, în principiu. Desigur, inteligibilul şi utilul se întâlnesc, iar partea de exagerare din afirmaţiile mele, dincolo de lipsa de rigoare de obicei prezentă când e vorba de a judeca acţiunile omeneşti, reclamă o simplă rezervă. Actele unui rege nu sunt de la un capăt la altul neinteligibile, însă există în ele o iraţionalitate esenţială care le asigură caracterul suveran. Bunăoară, vânătoarea nu este o acţiune neinteligibilă, este chiar acţiunea utilă prin excelenţă, deoarece, la originile umanităţii, vânătoarea a trebuit să fie exerciţiul pe care se întemeia întreg posibilul. Dar vânătoarea, pe bună dreptate, n-a fost niciodată asimilată lucrărilor servile, aşa cum sunt în mod normal lucrările utile.

 
F2] Chiar dacă admitem că valoarea sa relativă ca teoretician e legată de înfrângerea sa în calitate de conducător de joc, asta ar dovedi pur şi simplu superioritatea practicienilor asupra teoreticienilor şi n-ar veni împotriva evidentei insuficienţe a teoriilor troţkiste pe măsura unor evenimente care nu încetează, în aparenţă, să-l depăşească pe toţi cei care le trăiesc.

 
Este adevărat că, pe acest plan, non-comunistul pare cel mai dezarmat cu putinţă. (Spun „non-comunistul” şi nu inamicul comunismului sau partizanul vreunei alte doctrine.) în principiu, spiritul incapabil de a acţiona nu este îndepărtat doar de sursele de informare, ci şi de o experienţă pe care numai acţiunea i-ar fi putut-o furniza. Singurul precedent Note pe care-l pot invoca este cel al lui Hegel, care a oferit înţelegerii evenimentelor revoluţionare franceze o deschidere pe care actorii nici măcar n-au putut-o întrevedea. Dar numele lui Hegel nu este singurul redutabil (uneori extrema dificultate mai degrabă încurajează decât blochează): el indică direcţia în care se poate exercita o reflecţie, care nu depinde de nimic. Nu mai este vorba de a introduce dezvoltările în perspective intelectuale elaborate pentru a le conduce la bun sfârşit, ci, în faţa acestor dezvoltări în curs, de a defini o reprezentare a lumii din care ele îşi pot extrage un sens. (Desigur, această manieră de a vedea ar fi ea însăşi lipsită de sens dacă n-ar putea conferi un sens acţiunii istorice care continuă să se desfăşoare.) Mi se pare necesar, în această privinţă, să reamintesc diferenţa fundamentală dintre doctrina lui Hegel şi cea a lui Marx. Hegel are în vedere totalitatea datului, tot ceea ce s-a petrecut, tot ceea ce omul a devenit pentru el însuşi în timp, până în momentul în care a devenit omul împlinit. El vorbeşte de un ansamblu. Marx nu reţine din perspectivele coerente ale lui Hegel decât un aspect, cel al luptei de clasă, desprins de imensa panoramă în care se organizau toate posibilităţile oamenilor (toate posibilităţile fiinţei). Marx surprinde posibilitatea particulară care este schimbarea lumii pornind de la lupta de clasă; el nu se interesează de ansamblu. În cele din urmă şi pentru multă vreme, gândirea lui Hegel a căzut în uitare. Şi nimeni, după Marx, n-a încercat să integreze experienţa acţiunii revoluţionare în noile perspective de ansamblu asupra a ceea ce este. Nimeni, cel puţin, până în zilele noastre1. Acţiunea comunistă s-a dezvoltat ca şi cum orice filosofie, orice gândire pentru care ea n-ar fi obiectul central n-ar avea nici un interes.

 
Voi pleca de la valoarea fundamentală care se află în joc în feudalitate şi anume suveranitatea. Negarea modernă a acestei valori a justificat unele simplificări asupra cărora trebuie să revenim. Putem să ne întrebăm dacă suveranitatea, principala preocupare a epocilor prerevoluţionare şi împotriva cărora au fost făcute toate marile revoluţii, merită absenţa de interes pe care o cunoaşte astăzi, când înţelegem cu greu rolul iniţial (darul de a provoca trăsnetul) pe care l-a avut în crizele politice majore.

 
1 în zilele noastre, în orice caz, gândirea lui Alexandre Kojeve şi cea a lui Eric Weil tratează deopotrivă schimbarea limitată şi sensul global al lumii.

 
Note

 
234 Acest capitol (fără titlu) şi capitolul patru din partea a patra au fost publicate în Monde Nouveau – Păru (numerele 10l-l03, iunie-septem-brie 1956) sub titlul Suveranitatea. Păru începe cu paginile următoare, rezumând capitolele precedente: I. De la suveranitatea tradiţională la comunism ş 1. Suveranitatea considerată ca „scop” al omului, opusă muncii, care nu este decât un „mijloc” Pot să tratez sub numele de suveranitate o realitate istorică particulară. Cuvântul desemnează astfel o formă de suveranitate dată, precum suveranitatea unei naţiuni, în opoziţie cu o altă naţiune, ale cărei decizii nu sunt libere.

 
Dar există o problemă mai generală, vizând suveranitatea fiinţei umane. Precum în cazul naţiunii, este vorba de autonomia deciziilor.

 
Aceasta nu e o problemă familiară. Nimeni nu o pune în lumea actuală, în care e mai uşor – şi în care pare suficient – să se vorbească despre libertate. Dacă nimeni nu o pune, rjroblema se pune totuşi: este vorba de a şti ce este, sau cel puţin ce-ar fi, o fiinţă autentic suverană. Să luăm, de exemplu, cazul unui contabil ocupat cu scriptele sale. Nimic nu se opune libertăţii contabilului. El este într-adevăr ocupat, dar este ocupat în mod liber. El a putut să decidă în mod liber să alieneze într-un punct libertatea sa. Numim de obicei libertate ceea ce nu este decât o libertate la care am renunţat în mod liber. Decizia contabilului a fost autonomă în ziua în care şi-a acceptat munca, el este deci o fiinţă liberă, dar nu şi o fiinţă suverană. Este suveran numai cel a cărui decizie depinde, în clipă, exclusiv de „bunul său plac”.

 
Această definiţie răspunde unui sentiment care a fost odinioară destul de răspândit, dar care astăzi nu mai este deloc aşa cum era în trecut. De aceea, avem acces la el în sensul cel mai vag cu putinţă. Sentimentul de suveranitate se referă la fiinţe diverse a căror suveranitate se definea de fiecare dată empiric, istoric. „Bunul-plac” al regelui francez trebuia să capete, fără îndoială, un sens juridic limitat. Există totuşi un aspect al „bunului-plac” ce ne permite cel puţin să ne apropiem de sensul care trebuie acordat în cele din urmă suveranităţii: expresia însăşi se opune în principiul său acestor limite de fapt pe care le capătă suveranitatea reală sau imaginabilă. Suveranitatea aparţine numai cel”: —n opune această negaţie de principiu la tot ceea ce limitează autonomia Note deciziilor sale. Dacă lucrurile stau astfel, nici o definiţie empirică a suveranităţii unei fiinţe date nu are prea mult sens. Ceea ce contează este întotdeauna caracterul suspendat, revocabil, al unei limite de fapt, dacă nu în raport cu o anumită suveranitate dată, cel puţin în raport cu acea suveranitate insesizabilă, mereu dincolo de posibil, care conferă un sens suveranităţii date în măsura în care aceasta se apropie de el. Există totuşi o opoziţie mereu sensibilă ce indică direcţia în care trebuie să situăm ceea ce este „suveran” în raport cu subordonatul, ceea ce, în raport cu un scop, nu este decât un mijloc. Am întotdeauna de ales, în fiecare moment al vieţii mele, între solicitarea prezentului şi cea a viitorului. Pot să mă odihnesc sau să mă mişc, pot să mănânc, să beau sau să mă abţin, să respect o regulă sau să o încalc, să mă joc sau să fac ceva util. În primul caz, doresc satisfacţia imediată; în cel de-al doilea, am în vedere interesul ulterior. Este vorba, în primul caz, de raţiunea mea de a fi, de scopul meu, iar în al doilea de mijlocul pe care-l folosesc în serviciul acestei raţiuni de a fi, al acestui scop. În principiu, morala angajează în al doilea sens, dar dacă îşi întârzie scadenţa, vine momentul în care, o dată cerut efortul, trebuie acordată recompensa. Se spune că trebuie să mâncăm pentru a trăi şi nu să trăim pentru a mânca. Mai trebuie să spun, la sfârşit, pentru ce scop trăiesc, să definesc valoarea suverană în vederea căreia sunt.

 
Problema suveranităţii nu se pune deci în mod vag. Cu toate acestea, e dificil s-o punem, e dificil să-l răspundem. Acesta ar trebui să fie, e drept, ultimul cuvânt al moralei, dar majoritatea demersurilor moralei rămân ascunse. Morala propovăduieşte binele, binele este avantajul semenului meu. Este, în fond, avantajul oamenilor. Dar comerţul um-plând magazinele e singurul care defineşte acest avantaj. Să ne îndreptăm dintr-o dată atenţia asupra a ceea ce de obicei ne scapă. Care este scopul pe care-l satisface comerţul, adică bunurile pe care le pune la dispoziţia celor care pot să le cumpere? Mai întâi mijloacele de subzistenţă. Dar nu este asta oare, pentru noi, partea neglijabilă? Ceea ce căutăm priveşte, dincolo de mijloace, scopurile pe care le urmărim şi cărora comerţul le răspunde în mod deschis, atunci când morala se eschivează. Nu voi insista asupra diferitelor „distracţii” pe care comerţul le oferă indivizilor. Asta nu înseamnă că ar fi neînsemnate. Dar, dacă facem excepţie de profundele posibilităţi ale artei (care, deşi se întâlnesc cu comerţul, rămân totuşi destul de libere), nimeni n-ar prezenta distracţia ca scopul suveran pe care şi-l propun oamenii; distracţia, pe de altă parte, nu este nicidecum disimulată şi chiar dacă ea se prezintă adeseori ca un mijloc (precum cursele de cai al căror scop ar fi îmbunătăţirea rasei cabaline), asta nu ne poate împiedica să-l remarcăm sensul veritabil: distracţiile, Note care sunt veritabile scopuri, în ansamblul lor, sunt totuşi scopuri minore. Lucrurile nu stau la fel cu căutarea rangului, sens ascuns, dar profund, al unei părţi importante a cheltuielilor noastre, la care, necontenit, ne invită mişcarea comerţului. Adevărul fundamental, pe care comerţul îl acuză în precizia sa, dar care ne vine din toate părţile, este că umanitatea se agită, în mod global, dincolo de căutarea mijloacelor de subzistenţă, într-o neîncetată gravitaţie pe scara socială. Acestei scări noi îi cunoaştem mai întâi vârful şi anume fiinţa pe care istoria o numeşte în mod universal suveran (cel care este deasupra; îi dă şi nişte nume al căror sens este mai puţin clar, precum cel de rege). Va părea bizar să afirmăm că fiecare dintre noi, în sordida-l activitate, încearcă să se apropie de sfera regală. Această perspectivă rămâne totuşi, pentru cei care o cunosc destul de bine, cheia întregului trecut. Pentru prezent, trebuie s-o completăm preci-zând că sfera dominantă nu este neapărat cea regală. Totuşi, snobismul nobiliar, în societatea burgheză, domină încă sferele înalte, în mod direct sau nu; el comandă conduitele cele mai importante ale vieţii. Este adevărat că, pe treptele inferioare, nu mai există un model care să ordoneze cheltuielile familiilor modeste în căminele lor. Dar această diferenţă nu introduce decât o dezordine fără anvergură, care guvernează mediocritatea comică a cheltuielilor ostentative ale micilor-burghezi. Aceste cheltuieli nu s-au redus. Un efort sporit continuă să fie depus pentru a dobândi mobilele care „te fac bogat”. Bogăţia este poate mai puţin glorioasă, dar ostentaţia confortului, succedând celei a unei realităţi mai puţin prozaice, nu schimbă nimic din asta. Este vorba tot de a părea mai sus pe scara demnităţii.

 
În definitiv, această gravitaţie este profund umilitoare. Ea este pe cât se poate de comică în lumea burgheză, dar nu contează atât de mult să ştim dacă rătăcim, în căutarea scopurilor noastre. Rătăcim individual, dar mişcarea globală a oamenilor, pe care o impune atracţia generală, nu ne poate înşela. Ceea ce atrage masa este existenţa unei regiuni în care fiinţa umană acţionează în mod suveran. Atracţia, în ansamblul său, de fapt maimuţăreala, desemnează în ochii noştri scopul nostru suveran, care constă în a nu fi reduşi la starea mizerabilă de mijloc, ci de a fi, pe cât se poate, ceva pentru care se face munca utili: o fiinţă suverană. În chip esenţial, aceasta desemnează o viaţă pe care n-o mai guvernează un calcul al unor avantaje ulterioare. Viaţa suveranilor din trecut a răspuns – în mod grosier – dar a răspuns acestei exigenţe. De aceea istoria suveranilor şi a celor care, de departe, s-au străduit să le semene este istoria umanităţii în căutarea scopului său. Această istorie este nefericită, însă ea scoate la iveală -tocmai prin absurdele sale rătăciri – puternicul şi miraculosul care magne-tizează, dincolo de rezultatul material pe care-l caută munca.

 
I Note 237 ‘ ş 2. Despre raportul dintre demnitatea umană şi interdict, considerat în acordul său paradoxal cu transgresiunea Acest fel de a vedea este pozitiv şi nu conduce înspre reprezentări confuze decât în măsura în care oamenii au amestecat, dintotdeauna, în extraordinare implicaţii mijloacele şi scopurile activităţii lor.

 
Găsim aceste implicaţii de la bun început în trecerea de la animal la om, trecere ce ţine de conduita esenţial mente umană pe care au introdus-o interdictele. Acestea au modificat felul în care animalul îşi satisface nevoile sale animale, felul de a mânca, de a evacua, dar au vizat în primul rând două domenii, cel al morţii, pe de o parte şi cel al reproducerii, pe de alta. Oamenii se disting printr-o putere de a aştepta în pace, de a întârzia satisfacerea, de a înfrâna şi uneori de a domina impulsul brusc. Ei au pus reguli în locul neîncetatei promiscuităţi sexuale. Au avut grijă să separe domeniul blestemat în care bântuie violenţa morţii – considerată drept contagioasă – de regiunea în care se desfăşoară viaţa paşnică de toate zilele. Interdictul vizând aspectele multiple ale morţii este cel a cărui existenţă ne este cunoscută din vremurile cele mai vechi. Practica înhumării e deja sigură în timpurile paleoliticului mijlociu, când omul de Neanderthal nu avea încă profilul fizic ce-l distinge astăzi şi la care n-a ajuns decât în paleoliticul superior. Existenţa interdictului sexual (a unei activităţi sexuale pe care o limitează anumite reguli) nu ne este cunoscută decât prin istorie, dar trebuie să ne gândim că munca, a cărei origine este mai veche decât omul de Neanderthal, în acelaşi timp în care a făcut moartea sensibilă, a rânduit o lume pe care violenţa liberei activităţi sexuale o tulburase (aşa cum o tulburase moartea, în primă instanţă). Erau încă oameni prinşi în animalitate, dar care munceau, care au trebuit să aşeze la adăpost de dezlănţuirile sexualităţii şi ale morţii lumea în care au elaborat posibilităţile muncii, în care au conceput o activitate subordonată unor scopuri ulterioare, o activitate practic rezonabilă.

 
Dar lucrurile se complică din clipa în care demnitatea suverană (sau divină) nu pare să fi lipsit, în mintea omului arhaic, animalului şi în clipa în care transgresiunea şi suveranitatea regilor sau a zeilor se asociază. Cel mai deconcertant pentru noi este că, într-un anumit plan, cel al interdictului, demnitatea sa a aşezat omul deasupra animalului; că, într-un alt plan, cel al transgresiunii, esenţă a sacrului, animalul a putut să pară mai sfânt decât omul (adeseori, zeii şi animalele se confundă): asta înseamnă că transgresiunea interdictului reprezintă în mod esenţial revenirea, e drept reglată, supusă unor limite, a impulsului animal, devenit divin.

 
Note Violenţa cedează în general în faţa înfăptuirii vieţii, dar sistemul nu are echilibru decât în alternanţa momentelor raţionale ale muncii şi a tumulturilor dezlănţuite ale sărbătorilor. Suveranul, pe care-l domină în cele din urmă violenţa, incarnează această compoziţie savantă în care ordinea se dezvoltă cu siguranţă. În aşteptarea unei proxime dezordini, în care bucuria dezlănţuirii este cu atât mai liberă cu cât este mai previzibilă încetarea ei. Suveranul garantează alternanţa fazelor şi le plasează sub semnul sărbătorii, care, în succesiunea timpurilor, introduce tocmai momentul suveran.

 
Suveranul, precum moartea şi precum frenezia care eliberează sexualitatea, face disponibilă” o forţă periculoasă, dar pe cât este sursa ei, pe atât o şi menţine în limitele sale. Dacă moare brusc, virulenţa energiei se poate dezlănţui fără măsură (la moartea regelui, în anumite populaţii, elementele cele mai active dezlănţuiau o furoare stăpânită de obicei, se răspândeau pe străzi şi ucideau la întâmplare.). Dar dacă suveranul slăbeşte, numai moartea poate reintroduce violenţa necesară vieţii. Regele este atunci sacrificat şi, murind, reintroduce principiul violenţei şi al dezlănţuirii specifice morţii, care este acelaşi cu cel al suveranităţii şi al pângăririi.

 
ş 3. Existenţa umană veşnic pe baricade sau unitatea fundamentală a demnităţii umane şi a demnităţii suverane în negarea datului Lumea umană nu este în cele din urmă decât un hibrid al transgresiunii şi al interdictului, astfel încât numele de uman desemnează întotdeauna un sistem de mişcări contradictorii, unele neutralizând o violenţă pe care n-au eliminat-o niciodată în întregime, iar celelalte dezlăn-ţuind-o, dar în certitudinea stării liniştite care va urma. Numele de uman nu desemnează aşadar niciodată, aşa cum l-au desemnat minţile cele mai simple şi mai paşnice, o poziţie stabilizată, ci un echilibru precar, specific pentru calitatea umană. Demnitatea de om se leagă întotdeauna de o combinaţie de mişcări care se contrazic.

 
În ordinea suveranităţii tradiţionale, al cărei principiu este de a nu aparţine lumii lucrurilor (muncii), demnitatea nu provine nemijlocit din obiecte, ci din subiect. Ceea ce este propriu suveranului e violenţa energiei care este mai întâi o calitate – magică sau, pe un plan inferior, militară – a persoanei sale. Dar suveranul se străduieşte în egală măsură să acţioneze şi Note să domine lumea lucrurilor. Calitatea suverană alunecă inevitabil de la persoana care posedă lucrurile la lucrurile posedate. Suveranul nu este atât această persoană, purtând un nume sau altul, ci posesorul unor domenii, al unor rezidenţe regale. Este adevărat, aceste domenii pot împrumuta de la persoana regală, care le posedă, o valoare care nu mai este doar obiectivă, iar demnitatea pe care ea o conferă, care le este ataşată, poate fi subiectivă. Regele însuşi, în măsura în care un element subiectiv, propriu persoanei sale, îi conferea în ultimă instanţă regalitatea, rămânea în afara acestei subordonări a persoanei faţă de lucru. Dar, în ansamblul societăţii, în mod progresiv, rangul a depins de bogăţie şi nu bogăţia de rang.

 
Această alunecare istorică n-a avut loc o singură dată, ci, în istoria popoarelor, de fiecare dată când aceleaşi condiţii au fost întrunite. Numai degradarea profundă care începe cu societatea burgheză a avut loc, pentru prima dată, în vremea noastră. În societatea noastră burgheză, într-adevăr, „diferenţa” care se stabileşte între „ranguri” se înfăţişează în lumina cea mai sărăcăcioasă cu putinţă. Datorită acumulării bogăţiilor, în vederea unei producţii industriale din ce în ce mai mari, societatea burgheză este societatea lucrurilor. Ea nu este, cum era societatea feudală, o societate a persoanelor. Nu mai este o societate a regilor, a episcopilor, a prinţilor, învârtoşaţi în demnitatea lor subiectivă, ci o societate a obiectelor care sunt uzinele, produsele manufacturate, bogăţiile. Obiectul, evaluabil în monedă, contează acum mai mult decât subiectul care, atunci când se află în dependenţă de obiecte (în măsura în care le posedă), nu mai există cu adevărat pentru el însuşi şi nu mai deţine o veritabilă demnitate. La drept vorbind, în sânul societăţii burgheze, grija pentru demnitatea personală nu lipseşte, numai că ea sfârşeşte prin a se subordona dorinţei de a poseda bogăţii, lucruri. În ordinea feudală, în aparenţă, demnitatea era independentă de această posesie: în realitate însă, depindea de ea din ce în ce mai mult, dar grija pentru o demnitate umană (care tinde, în esenţa sa, să fie suverană) devine numai în condiţiile actuale grosolana caricatură a mişcărilor pe care le-am descris. Eforturile noastre disperate se golesc de sens acolo unde nu mai au ca rezultat, nemijlocit sau nu, suveranitatea autentică, ci contrariul său, care este lucrul sordid şi împovărarea celui care-l crede suveran. Prestigiul momentelor suverane (în care nimic nu contează mai mult decât clipa, decât strălucirea clipei) a rămas, în principiu, considerabil. El determină încă o caricatură de demnitate. Felul de a mânca şi de a evacua, aversiunea de principiu pentru crimă, respectarea regulii sexuale şi a decenţei, felul de a se îmbrăca şi de a-şi împodobi casa, folosirea unor procedee recente ale tehnicii constituie un cadrul de interdicte în care, teoretic, momentul suveran este posibil, este aşteptat. Dar cadrul e gol!

 
Adenda ADENDA. Nietzsche şi comunismul* Plan primitiv: I. Comunismul şi omul în general.

 
II. Teoria interdictului.

 
III. Nietzsche sau suveranitatea. Lumea modernă.

 
IV. Slăbiciunea comunismului în plan practic – utilitatea sa de contradicţie, singura care poate să-l garanteze un sens la nivelul suveranităţii.

 
V. Suveranitatea absolută şi locul său în lume.

 
Plan final: I. Echivalenţa şi distincţia.

 
II. Deriva comunismului şi „tragedia generală”.

 
III. Interdictele.

 
IV. Nietzsche şi interdictele.

 
V. Problema generală a valorilor. Suveranitatea necesară.

 
Dumnezeu este o conjectură: cine ar absorbi însă, fără să moară, chinurile acestei conjecturi?

 
Zarathustra Gândirea autentică a lui Nietzsche a dispărut în întregime o dată cu el. Focul aprins de el nu mai este întreţinut de nimeni.

 
Am preluat în traducere fragmentele adunate sub numele provizoriu „Nietzsche şi comunismul” (text distinct, desigur, de capitolul cu acelaşi nume al cărţii de fajă). Aceste fragmente, scrise în 1951, înaintea lucrării de faţă aşadar, constituie, după menţiunea editorului francez, baza de la care va porni Bataille în compunerea Suveranităţii (al cărei titlu iniţial era: Nietzsche şi comunismul, sau suveranitatea) (N. T.).

 
Există comentarii, însă îl tratează ca pe un mort, pe o masă de disecţie. Nu s-a găsit nimeni care să revendice cadavrul şi să menţină vie o operă care este mai puţin filosofie, cât febră şi posibilitate de contagiune.

 
Uneori, gândindu-mă la această platitudine, mă cuprinde o adevărată oroare. N-aş putea să suport aceste aprecieri inconsecvente, mai veninoase decât insultele. (Trebuie să mă folosesc aici de un paradox: am sentimentul unei femei ce aşteaptă violenţa sentimentelor şi care găseşte în patul său, atunci când se trezeşte, un bărbat amabil care nu voise mai mult decât un moment de beţie.

 
În plus, am aceeaşi impresie despre cititorii mei care abordează cel mai adesea cărţile mele cu lejeritate şi, mai rău, care văd în ele o afinitate cu inconsistenţa lor sentimentală.) în ceea ce-l priveşte pe Nietzsche, nu există cu siguranţă nimeni altcineva care să reclame cu mai multă hotărâre alegerea. Dacă nu avem nici măcar curajul să ne imaginăm posibilitatea de a merge până la capăt, ne rămâne cel mult o rafală de vânt, un curent vijelios de ape care ne surprinde şi ne forţează interesul: o zadarnică bogăţie ce oferă imaginaţiei dezabuzate momente de paradă şi modalitatea de a se amăgi pe sine însăşi cu uşurinţă. În caz contrar, e de ales. Îndelungata rigoare fără de care gândirea lui Nietzsche este inaccesibilă nu poate fi, de fapt, încăpăţânarea ursuză şi ostilă a ascetului, nici imensul şi aridul travaliu din care provine coerenţa gândurilor. Exigenţa sa nu este însă inferioară, ci mai mare; într-adevăr, consecinţa extremă şi extrema energie a conduitei specifice sfinţeniei sau acel tip de dăruire intimă şi inepuizabilă specifică ştiinţei sunt, pe lângă ea, tot atâtea lucruri la îndemână. Într-un anume sens, sunt chiar false rigori dacă ne gândim la acea extremitate a rigorii care este, inevitabil, absenţă de rigoare. Nu ne este dat tuturor să excelăm în dezordine şi neputinţă şi să dispunem, /a întâmplare, pe scena infinită a solitudinii, de toate posibilităţile omului. Astfel tranşate, rigorile facile nu sunt aici decât măsura acelor virtuţi în care nu se poate decât excela. Căci nu e vorba de nimic altceva decât de a fi în mod suveran, decât de a trăi o clipă, fără să insistăm asupra ei, într-un soi de farmec al indiferenţei ce nu este subordonat nici unui scop decât clipei înseşi. Fericirea Adenda suverană este prin esenţă perisabilă’.

 
Nimeni nu-l poate citi pe Nietzsche în mod autentic fără „să fie” Nietzsche. L-a fost dat lui Nietzsche să vină la ziua judecăţii, să o provoace chiar, să meargă în întâmpinarea ei, atât în sensul opus ei, cât şi înspre mântuire. În punctul de cotitură în care se afla, pierduse posibilitatea de a 5erv/: nu era nimic care să i se pară demn de a fi servit, trebuia deci să fie el însuşi suveran, să refuze să depindă ceva care l-ar putea subordona. Venise momentul în care nu se mai punea problema amânării, făcând, de exemplu, ceva care ar servi cândva la altceva.

 
Fără îndoială, în cazurile obişnuite, fiecare are puterea să smulgă servituţii acţiunii clipe trecătoare, însă doar pe furate, fără deplina conştiinţă ce conferă stării trăite valoarea suverană. Pentru aceasta, doar o clipă perfectă este potrivită, pentru că altfel un sentiment de zădărnicie, de insuficienţă, de dispreţ faţă de sine ne va distruge. Este un sentiment pe care-l slăbeşte doar o acţiune subordonată unui oarecare moment îndepărtat, o acţiune utilă graţie căreia, într-o zi sau alta, cel puţin aşa credem, vom face faţă fără ezitare nevoii de a fi. Departe de a ne ţinti scopul, preci-pitându-ne asupra mijlocului, avem varianta unui efort util ce pare a ne apropia de scop, dar care nu este în fond decât o mărturisire: ştim de fapt că nu avem puterea să fim scopul, să fim acel ceva pentru care merită să munceşti. Acesta e jocul economiilor pentru bătrâneţe, pentru vremurile când nu vom mai avea în mod clar posibilitatea de a fi pe deplin, de a fi în mod suveran, cum este fără îndoială tot ceea ce este, ceea ce nu serveşte la nimic, ceea ce nu poate niciodată să fie un mijloc în vederea unui scop.

 
În principiu, acea zi a judecăţii despre care vorbesc ar putea fi considerată ca fiind valabilă pentru toţi. În acest sens, nu înseamnă nimic faptul că pretutindeni oamenii continuă să servească: îl servesc pe Dumnezeu, statul sau revoluţia. Sau se înhamă la vreo întreprindere cu un profit oarecare, public şi privat deopotrivă. În cel mai bun caz, dacă se conduc în mod suveran, o fac de-o manieră perfidă: nu numai că le ascund şi celorlalţi indiferenţa

 
1 Este contrariul mântuirii.

 
Adenda faţă de utilitate, ci o ascund şi faţă de ei înşişi. În ochii lor, acest tip de conduită inutilă sau falimentară este o glumă, căci nu sunt gata s-o ia de la capăt; sau e vorba de o relaxare, ce nu poate să împiedice ca a doua zi să fii din nou serios. De altfel, inconştienţa nu este atât de rară. Şi nici comedia: se întâmplă să ne placă dezinvoltura, dar în fapt nu facem decât să o mimăm, în timp ce, subtil şi pe ascuns, imprudentul din noi restabileşte situaţia.

 
La limită, indiferenţa. Însă moliciunea sa îl scârbeşte cu timpul pe cel indiferent.

 
Intenţia mea nu este totuşi numai de a evidenţia semnificaţia lui Nietzsche cu criteriile comunismului sau cea a comunismului cu criteriile lui Nietzsche. Aş putea să afirm acum că aceste criterii comune, această aşezare a lor pe un acelaşi plan, au cu siguranţă meritul de a scoate la iveală caracteristicile fundamentale ale unuia şi ale celuilalt şi în general problema centrală a vieţii omeneşti.

 
Acest mod de a vedea lucrurile face loc unei critici profunde a comunismului animată de dorinţa de a înţelege şi nu de a distruge. Mi se pare cert că lumea viitoare, în cazul în care civilizaţia nu se va lăsa pradă unei distrugeri masive a echipamentelor, va fi opera comunismului, oricare ar fi ieşirea din actualul război. Această operă degajează însă. cu necesitate sensul gândirii lui Nietzsche şi îi înfăţişează rolul esenţial.

 
Contestând valorile întregului trecut şi punând în prim-plan interdictul de a exploata aproapele, comunismul dezvăluie lumea, însă metoda de gândire inventată de Nietzsche se întâlneşte chiar în acest punct cu comunismul: pentru această metodă, nu există valoare a trecutului care să nu fie contestabilă. Şi, la urma-urmei, orice valoare este contestabilă pentru că e legată de exploatare. De la naşterea civilizaţiei până acum, exploatarea unei părţi a oamenilor a fost singurul mijloc al umanităţii de a fi liberă, cu alte cuvinte, singurul mijloc de a conferi valoarea supremă producţiei mijloacelor de existenţă, în special mijloacelor de producţie. Interdictul aruncat asupra exploatării pune în cele din urmă problema fundamentală: de fapt, nu sclavul a fost cel prejudiciat în exploatare; nu faptul că un mare număr de oameni au fost victime este defectul major al vechilor societăţi. Victima cu adevărat mutilată Adenda este existenţa suverană a omului, oamenii suverani care au pierdut adevărul suveranităţii: faptul de a nu fi aservit la nimic, de a nu avea nici o obligaţie în această lume. Însă ei se subordonau, se supuneau acestei obligaţii: trebuiau să asigure exploatarea atât pe plan militar, cât şi pe plan religios. Ceea ce este divin în lume a fost pus în slujba unor instituţii al căror sens fundamental era să asigure printr-o servitute oarecare a nefericiţilor fericirea oamenilor suverani.

 
În acest sens, efortul epuizant al lui Nietzsche a eliberat suveranitatea de orice servitute. Însăşi ideea de Dumnezeu era simbolul şi forma împlinită a punerii în serviciul ordinii existente a unei părţi ireductibile a fiinţei. Fiinţa nu poate fi în întregime redusă l! A mijloacele de a fi, acesta este sensul ultim al lui Dumnezeu, însă Dumnezeul teologiei pozitive, cel care dă fiinţei sensul său prim, are următoarea obligaţie: el este însărcinat să asigure pe toate planurile posibilitatea de a fi. Sentimentul suveran al morţii, al absenţei lui Dumnezeu, este sentimentul absenţei nelimitate de garanţie, al urii faţă de orice garanţie, sentiment care este însăşi soarta existenţei suverane. O suveranitate ce nu serveşte la nimic este în acelaşi timp slăbiciunea şi împlinirea fiinţei umane. Nimic nu este mai greu, însă aceasta este menirea inevitabilă şi libertatea divină a oamenilor şi nimic nu este mai oribil, nimic nu este mai voluptuos.

 
Asumând ansamblul problemelor pe care le pune posibilitatea unei existenţe suverane, ostilă faţă de tot ce i-ar putea limita suveranitatea, Nietzsche n-a sesizat întotdeauna cu claritate consecinţele acestei voinţe radicale. El avea uneori speranţa naivă de a împăca acest mod de viaţă cu puterea.

 
Este adevărat că odinioară puterea putea fi primită şi că doar cei care i se supuneau aveau rolul de a dispune de ea. Însă modul de existenţă implicat în opera lui Nietzsche este în orice caz cel mai inadecvat şi mai zadarnic cu putinţă, atunci când, astăzi, se urmăreşte câştigarea puterii politice. Pe de altă parte, Nietzsche a insistat asupra unei alte posibilităţi, căreia îi indică destul de limpede urmările: o viaţă suverană, cu adevărat suverană, ar putea fi obscură, neputincioasă, dacă ar fi dusă de oameni a căror condiţie ar fi inferioară celei a muncitorilor.

 
Adenda Voi încerca să analizez acest ansamblu. Urmând o metodă riguroasă, aceea a analizei. Care începe printr-o analiză a interdictelor. Mai trebuie dată următoarea indicaţie: Nietzsche dorea înlăturarea tuturor interdictelor, îndeosebi a celui principal. Este însă important de adăugat că a făcut-o cu conştiinţa profundă a sensului fundamental pe care îl au interdictele în viaţa omului. Prin asta el diferă profund de cei care, înlăturând interdictele din comoditate, dovedesc necontenit că sensul lor le scapă.

 
Interdictul secundar asupra urii de rasă Fireşte, un interdict secundar loveşte la cel mai înalt nivel aceste reacţii imediate. Interdictele prime ating rasele’*’. Ar fi grosolan să dăm prea multă importanţă acestor tipuri de făcături. În lumea în care ne mişcăm realmente, cea mai mare parte a operaţiilor intelectuale e trucată. Iraţionalul este explicat, iar poliţia limitează discuţia posibilă (altfel cum să-l judecăm pe dezertori?), însă decât să „iraţionalizăm” o judecată a raţiunii este mâi uşor – şi mai puţin costisitor – să explicăm iraţionalul şi să dăm valorii şchioape cârja astfel fabricată a poliţiei.

 
N-are importanţă, totul se întâmplă, de altfel, în obscuritatea în care se pierde claritatea primă. Fiind în mod esenţial acel om ce nu are alt sens decât calitatea egal repartizată a fiinţei umane, omul avut în vedere de comunismul modern a primit într-o a doua fază o calitate pe care indivizii o au în mod inegal. Comunismul a limitat într-un anume punct – într-un singur punct, ce-l drept -sensul cuvântului uman. Cel care oprimă, care exploatează oameni la fel de demni de consideraţie ca şi el este exceptat de la genul uman. Cel care exploatează un om: comunismul numeşte aceasta „exploatarea omului de către om”. Există însă o judecată implicită în această formulă: omul, oricare ar fi el, are o valoare profund inalienabilă astfel încât faptul de a-l oprima, de a-l exploata îl privează pe opresor de această valoare umană. Dacă vreţi, comunismul recade prin aceasta tocmai în separaţia pe care vrea să o nege. El evaluează la rândul său indivizii, guvernele sau (>I Cf. mai sus capitolul „Echivalenţa şi distincţia”, ş 4 (Nota editorului francez).

 
Adenda clasele, după gradul de respect faţă de noul interdict al oprimării, potrivit căruia un om este inuman dacă îi oprimă pe alţii. Comunismul a fost primul care a îndeplinit promisiunea Evangheliei punând opresorul la baza scării: oprimarea celuilalt retrage din punctul său de vedere valoarea suverană dată de apartenenţa la genul uman. Astfel, spre deosebire de principiul care l-a fundamentat din punct de vedere moral, comunismul, atribuind omului în general o valoare deplină, sacră şi suverană (dată necondiţionat speciei înseşi), neglijează aceste forme obişnuite de umanitate, precum viaţa „încântătoare” sau corecţia relativă a diplomaţiei şi a poliţiei. EI neglijează ceea ce era bogat şi reuşit într-una dintre civilizaţiile cele mai fericite, căreia se mulţumeşte să-l acuze originea burgheză. Dacă menţine principiul unei judecăţi calitative, în schimb este rudimentar şi nu poate să înlocuiască multiplele distincţii ale unei societăţi umanizate.

 
Primordialitatea mai mult sau mai puţin „umanului” încă o dată, nimeni nu poate să facă trecerea de la aceste argumente la proasta fundamentare a comunismului. În schimb, o îngustime atât de evidentă lărgeşte cu siguranţă orizontul, iar această sărăcire a omului are probabil puterea să-l îmbogăţească, în orice caz, acţiunea afectează principii ce nu garantează niciodată imobilitatea lucrurilor. Însă dacă, din orbire, un dat ineluctabil poate fi neglijat, asta nu înseamnă că e mai puţin dat sau mai puţin ineluctabil. Distingem în cele din urmă cu claritate următorul lucru pe cărările colbuite ale acţiunii: Aparent nimic important: doar o subtilitate, zadarnic maliţioasă:

 
Dacă omul „în general” este demn de respect, mişcarea ce fundamentează acest respect în origine nu este oare tocmai mişcarea ce-l face nedemn de respect pe cel care nu s-a comportat „omeneşte” – sau care s-a comportat mai puţin „omeneşte”?

 
Cu alte cuvinte:

 
Dacă omul e respectabil, este pentru că i-a fost ruşine de el însuşi (de animalul, de natura care este mai întâi din punct de vedere material).

 
Adenda Sau, mai mult: Omul universal al comunismului este astfel – valoarea sa este atât de mare încât e o crimă să fie exploatat – graţie vechiului „blestem al omului de către om” 2.

 
Omul „societăţii fără clase” este „fără clasă” tocmai datorită diviziunii în clase a umanităţii. Comunismul neagă zadarnic mişcarea din care îşi trage forţa – respectul datorat omului nu are sens decât dacă, în principiu, rămâne solidar, cel puţin la nivel general, cu imensa mişcare de contestare a umanităţii celorlalţi. Omul demn de respect este uman, în sensul cel mai vag al cuvântului, pentru că şi-a renegat animalitatea primă. În măsura în care e om, el nu este nicidecum dat în universalitatea a ceea ce este (a ceea ce el este pur şi simplu), ci într-o negaţie mai mult sau mai puţin netă, dar şi mai mult sau mai puţin ipocrită, a ceea ce este totuşi acest natural, ce se va reîntoarce cu repeziciune.

 
De aici decurge un soi de nefericire interminabilă. De la bază către vârf, o neputinţă relativă de a ne delimita de ceea ce suntem ne trădează viaţa, care nu poate fi cunoscută niciodată decât printr-un ecran de minciuni şi de pretenţii.

 
În aceste condiţii, viaţa noastră este hărăzită fără încetare dispreţuirii, duşmănirii sau unor opţiuni incendiare. Acest rău aduce cu sine fatalitatea unor dezbinări fără măsură. În loc să se recunoască cinstit cauza acestora – fără îndoială inevitabilă, dar reductibilă la dorinţa de a fi mai „uman” – se acuză, din comoditate, răutatea unora sau altora. Astfel încât condiţia noastră originară, principiul însuşi al conduitei ce ne face mai umani este de obicei prost înţeles. Consecinţele apar de peste tot, dar este prea uşor să dăm vina pe crime sau pe greşelile unor indivizi sau ale unor popoare detestabile. Este aşadar cel puţin bizar să vorbim despre umanitate aşa cum o fac eu. Dintre cei care vor citi cartea mea, cei mai mulţi vor înţelege superficial sau nu vor înţelege deloc ceea ce spun, anume că există o opoziţie între un om natura/şi animalul „umanizat” – dar în diverse grade – care suntem.

 
2 Da, într-adevăr aşa este: este vorba, dar fără Dumnezeu, de separarea omului de natură, pe care Facerea o descrie în felul ei.

 
Adenda Este adevărat că n-am reuşit să fac munca cititorului îndeajuns de comodă. Până acum n-am făcut decât să dau definiţia formală a acestei „umanităţi” izvorâte dintr-un dispreţ faţă de ceea ce ea nu este, dar fără de care nu ne-ar rămâne nimic de venerat în omul oarecare. Ceea ce am opus reprezentării comune a omului, ce pare atât de concretă, mai păstrează încă o aparenţă abstractă de schemă. Asta pentru că, înainte de a vorbi despre „umanitate” ca despre o calitate descriptibilă, trebuia să marchez relaţia acestei calităţi cu specia pe care ştiinţa o consideră umană, dar numai în sensul naturalist al cuvântului. De unde şi bănuiala că îndepărtez cititorul de adevărul sensibil. Îl îndepărtez, ce-l drept, dar am poate intenţia de a i-l face şi mai sensibil. Voi putea, neglijând forma scheletică, să revin mai jos la adevărul cărnii, familiar chiar şi celor mai neîncrezători. Însă aspectul familiar, recognoscibil, nu are sens prin el însuşi. Trebuia să-l situez mai întâi într-un întreg coerent.

 
Nu puteam să evit acest ocol cu atât mai mult cu cât trebuia să pun în valoare ceea ce toate părţile evită să vadă: că, în măsura în care sunt „umani”, toţi oamenii îşi renegă natura, prin urmare îşi renegă semenii, în măsura în care aceştia o renegă în mod imperfect. A trebuit mai întâi să arăt că judecăţile implicite ale comunismului sunt sumare şi că simplifică excesiv lucrurile. A face din om o realitate intangibilă, sacră şi a crede că natura de ordin animal este exploatabilă după bunul-plac este un lucru uşor, dacă nu cumva expresia unui raport de forţe. De fapt, omul este el însuşi o parte a naturii deschise spre exploatarea omului. În realitate, el nu este intangibil, în el nu există niciodată nimic ineluctabil sacru: omul nu este decât foarte rar şi, fără îndoială, niciodată pe deplin, o fiinţă suverană care n-ar fi subordonată decât ei înseşi şi care să nu-şi servească decât sieşi. Bineînţeles, această calitate suverană nu poate fi decât o stare de drept şi, doar dacă suntem naivi, o stare de fapt. Nimic nu este suveran dacă nu are puterea să fie, nimic nu este sacru în natură. Sacru este doar acel element a cărui întrebuinţare (subordonarea unei alte finalităţi decât el însuşi) este în mod uman limitată prin interdicte. Aceasta nu înseamnă că lucrurile a căror întrebuinţare este liberă, dar rară, nu au, până în momentul în care servesc la ceva, un caracter intact, dar nu Adenda intangibil, prin care diferă de obiectele utile: întrebuinţarea unei păsări, a unei legume şi chiar a unei pietre le alterează în profunzime, ştergând în ochii noştri ceea ce e ireductibil la realitatea comună a lucrurilor, ireductibil ce aparţine păsării, plantei sălbatice sau pietrelor. Este întotdeauna posibil să se utilizeze, să se reducă ceea ce e sălbatic, dar o dată utilizat, ceea ce era sensibil în sălbăticie, în existenţa pe un alt plan decât mijlocul, instrumentul, starea servilă, dispare. Aceste distincţii nu sunt lipsite de noimă. Ele au practic un sens: a spune despre un lucru anume că este sacru nu-l schimbă cu nimic. De fapt, poţi oricum să te foloseşti de el: rezultatul unei afirmaţii neînsoţite de un fapt este o fandoseală. Vacile sunt considerate sacre în India, dar nu sunt pentru asta mai puţin folosite. Ţăranii le tratează aşa cum sunt tratate animalele de pretutindeni. La fel, aşa-zişii creştini, seniorii feudali îi considerau sacri pe robi şi pe şerbi. Este necesar să formulăm acum un prim principiu: ceea ce e pe deplin suveran, ceea ce e sacru, e periculos să se afle mai puţin departe de lucrurile utile pe cât e cerul de pământ. Dacă însuşirea sacră poate să se împace cu o folosire de fapt, dacă pentru a o suprima trebuie să combatem această folosire, o alunecare continuă începe acolo unde acţiunile nu vor fi niciodată în acord cu cuvintele.

 
Nu caracterul sacru al omului, ci forţa născută din uniunea maselor nenumărate se opune servitutii3. Emanciparea generală
 
3 Este posibil fără îndoială să spui despre uniune că ea însăşi constituie caracterul sacru al raţiunii sale de a fi – ce-ar consta în opoziţia faţă de servitute, însă atunci acest caracter este la fel de precar ca şi uniunea şi nu e valabil decât pentru cei care se unesc. Nu putem să-l luăm ca un adevăr obligatoriu. Marxismul evită, e drept, pe cât poate afirmarea unui asemenea adevăr, dar veritabilii comunişti acţionează supunându-se la o obligaţie ce nu este dată în afara siguranţei lor (ea este doar posibilă). Este desigur doar o stare de fapt banală: nimic nu este mai comun decât să iei ca obiectivă o obligaţie ce nu e făcută decât dintr-un acord al indivizilor. Însă în cazul comunismului, trebuie subliniat bine acest fapt, pentru a da seama de contradicţiile multiple pe care le prezintă nu numai lumea actuală în întregul ei, ci şi lumea sovietică. Mai trebuie oare să amintim că, în istoria umanităţii, sclavia a jucat un rol principal? Tocmai sclavagismul sub dublul său aspect, stăpân şi sclav, a format omul şi a determinat umanul. Marxismul însuşi, ca şi teorie, decurge din dialectica stăpân-sclav a lui Hegel şi se înţelege de la sine că dacă, prin urmare, am respinge din umanitate tot ceea ce ar viola interdictul Adenda

 
^ Adenda oamenilor este întâi de toate consecinţa inutilităţii finale a aservirii (în momentul în care ea încetează să mai fie avantajul stăpânului). Ea provine în al doilea rând din forţa asociaţiilor, fără de care oprimarea ar rămâne posibilă. Ceea ce nu e suficient de puternic -sau abil – este întotdeauna susceptibil de a fi aservit. Un om poate la fel de bine să devină acelaşi lucru cu animalul sălbatic: singura limită e refuzul pe care omul îl opune stăpânului mai rar decât animalul sălbatic. Hegel a definit linia de demarcaţie: în lupta în care moartea este inevitabilă, sclav este acela care preferă morţii servitutea şi stăpân acela care preferă moartea. Fiarele pădurii au şi ele un fel muritor de a refuza. Acesta este sensul profund al comunismului: între moarte şi servitute, muncitorul din partid optează pentru moarte4.

 
Dacă ne oprim puţin asupra acestui aspect al comunismului, nu este surprinzător să observăm că principiul egalităţii, al echivalenţei tuturor oamenilor, după care un om are oricând şi oriunde un caracter ireductibil, nu are soliditatea scontată. Nu se întâmplă nimic atunci când oamenii dau înapoi şi preferă aservirea. Numai că pentru a fi liber trebuie să-ţi pui viaţa în joc. A afirma un principiu luându-se în derâdere, un principiu a cărui ignorare e o crimă, este fie o disimulare a unui act sau proiectul unui act de forţă, fie o zadarnică şi jalnică fandoseală.

 
În realitate, nimic nu e respectabil în om, în afară de ceea ce unii oameni au foarte rar: şi asta numai cu condiţia să vrei mai degrabă să mori decât să-l pierzi. Nici constituţia sa animală mai reuşită, nici eficacitatea sa mai mare (superioritatea sa faţă de celelalte animale), nici inteligenţa, nici inima n-ar putea da omului oarecare o valoare inalienabilă. Mândria poate? Dar, tocmai, ea este principiul forţei şi există oare ceva mai inegal împărţit? Lipsa de mândrie este chiar lucrul cel mai răspândit. Se spune că omul exploatării, nu ne-ar rămâne decât să desconsiderăm în bloc şi să apreciem drept inumane şi lipsite de valoare cea mai mare parte a operelor din trecut.

 
4 Vom vedea mai departe că există nu numai un refuz de a fi aservit, ci şi un refuz de a aservi, un refuz de a aservi care este în felul său un soi de interdict al exploatării. Însă acest ultim refuz n-are nimic de-a face cu interesele comunismului: este personal şi nu duce deloc la o luptă împotriva celor ce aservesc.

 
Trebuie să fie mândru, că trebuie să i se dea, prin urmare, posibilitatea de a fi astfel. Teoria comunismului elimină cel puţin acest idealism. Pentru această teorie, revoluţia socială nu este o datorie, ci un joc de forţe comandat de raporturile de producţie (de către exigenţele materiale date de producţie). Comuniştii pot avea această atitudine sau alta, pot judeca într-un fel sau altul, însă doar jocul de forţe materiale are un sens, iar nu atitudinea sau judecăţile lor5.

 
Decăderea la rangul de animal în lumea valorilor echivalente Principiul egalităţii oamenilor este atât de precar încât imediat ce un stat l-a afirmat, instabilităţile au crescut. E naiv să protestezi împotriva lui – nimic nu se poate regla pe o logică scurtă, fiecare

 
5 Marx scria: „. O revoluţie tăcută se realizează în societate, o revoluţie căreia trebuie să i te supui şi care se preocupă de existenţa oamenilor pe care-l sacrifică la fel de puţin precum un cutremur de casele pe care le distruge”. Trebuie totuşi să recunoaştem că sensul umanului în general în zilele noastre se împotriveşte acestui mod de a privi lucrurile: atunci când un vulcan omoară mii de persoane, nimeni nu strigă. Dar dacă o guvernare (sau o întreprindere privată) este considerată responsabilă de moartea unei persoane, apare sentimentul de crimă şi revoltă. Privind lucrurile ca Marx, sunt poate mai consecvent, dacă nu mai înţelept: personal sunt dintre cei care nu simt niciodată indignare. Cu siguranţă că greşesc. Reacţiile vitale îmi lipsesc, îmi spun adesea: dacă toţi oamenii ar avea aceeaşi pasivitate. Dar este vorba în mod raţional despre atitudini eficace, pe când judecata mea este raţională în sensul în care raţiunea se ridică deasupra preocupării pentru rezultate: între cele două, diferenţa este aceea dintre raţiunea ce judecă crima şi pasiunea ce bântuie: practic, pasiunea are raţiune, dar este un adevăr vulgar, din asta nu se poate deduce nimic ce-ar putea asigura demnitatea incomparabilă, intangibilă a omului. Doar prudenţa, mila şi simpatia sunt în joc. Valoarea incomparabilă este meritul celui ce realizează posibilul omului, e adevărat, un posibil ce nu aparţine decât omului. Dar chiar şi cel mai prestigios dintre oamenii căruia îi aparţine. Este demn de milă: comparat cu bolta cerească este ridicol. Judecăţile înţepenite sunt baloane de săpun, care se adaugă oarbei deşertăciuni a vieţii individuale: viaţa unui singur individ este mai preţioasă decât orice pe lume! Asta e culmea unei demnităţi de circar. Supremaţia micilor-burghezi a fost singura care a avut puterea de a inhiba în aşa măsură sentimentul ridicolului. Dar lucrul cel mai ciudat este însă comunismul care se îndepărtează radical de o slăbiciune pe care o intensifică în polemica sa, prin urmare în neîncetatele judecăţi de valoare ale comuniştilor.

 
Adenda lucru devine altceva decât este – dar este mai naiv şi mai ales neloial, să nu-l apreciezi.

 
Dintre aceste scăpări, cea mai premonitorie priveşte consecinţa interdictului secundar al comunismului. Cum am mai spus, exploatatorul, eliminând interdictul exploatării, este privat în ochii comunistului de calitatea umană. Astfel, un om considerat, printr-un subterfugiu, ca fiind favorabil exploatării, este decăzut la rangul de animal. Cea mai mică suspiciune e suficientă sau cea mai mică intenţie aparentă, interpretată de poliţie în sensul dorit de ea. Acest om nu se conformează interdictului exploatării – în orice caz el urmează acest drum.

 
În consecinţă este el însuşi exploatat ca un lucru şi se trezeşte deportat într-un lagăr. Există azi în lume şi alte lagăre, dar existenţa lor nu produce schimbări în calităţile umane: ea nu este, după părerea mea, importantă în acelaşi fel. Exploatarea oamenilor consideraţi a nu fi duşmanii exploatării introduce în comunism un soi de deranj. Ea aduce cu sine lipsa de măsură şi nu este surprinzător, de altfel, ca o lume ce neglijează interdictul cel mai vechi al lipsei de măsură să aibă reacţii lipsite de măsură.

 
„Tragedia este politica” 6,.; Esenţialul în comunism diferă mult de ceea ce pare a fi la prima vedere. Comunismul fundamentează umanitatea pe un singur interdict şi înlătură cu brutalitate interdictele cele mai solide (le restabileşte uneori, dar atunci o face din interes). Politica încetează astfel să mai fie o discuţie superficială, la limită înveninată. Ea este chiar şi azi atât de intimă gândirii comuniste încât nu merită să-ţi dai nici o osteneală. Privând, sau ameninţând că privează un anumit număr de oameni de rafinamentul care, în propriii lor ochi, e singurul ce-l separă de decăderea animalelor, comunismul îi atinge în punctul sensibil. Întreg pământul e străbătut de greaţa comunismului, al cărui adevăr este dat într-o metodă absolut tragică.

 
1 Expresia îi aparţine lui Napoleon.

 
Adenda La momentul actual, sub ochii noştri, se ridică cortina unei „tragedii generale”, în care nimic nu mai separă asistenţa de scenă, în care nici o limită nu stăvileşte efectele acţiunii, în care nu mai rămâne nimic în afara jocului. Fiecare dintre noi este pus în discuţie în acele lagăre din Siberia, unde e posibil ca viaţa noastră să se termine. Ceea ce nu înseamnă nimic, deoarece chiar şi cel mai zelos dintre comunişti îşi va putea găsi acolo mormân-tul; dar nici acest lucru nu contează. Dar ceea ce moare în nopţile îngheţate ale stepei este probabil efortul zadarnic al oamenilor ce-au vrut să fie mai umani şi pe care, printr-o alunecare, domnia echivalenţei i-a degradat la rangul de animale.

 
Comedia burgheză, comunismul şi „tragedia generală” Totul se pierde în acest deznodământ inevitabil în care umanitatea caută să rezolve o contradicţie ai cărei termeni nu sunt cu siguranţă conciliabili.

 
Necesitatea distincţiei o exclude pe cea a echivalenţei. Cei care au găsit umanitatea în distincţie au pierdut buna conştiinţă pierzându-şi forţa. „Distincţia” lor este atât de ofilită, atât de slabă încât se prefac că se pliază pe principiul adversarului lor. Şi, de fapt, chiar se pliază, dar sunt prea laşi pentru a merge până la capăt; se refugiază în minciuni ce nu salvează nimic, ce sfârşesc prin a-l pierde. Astfel că deportările siberiene sunt poate mai mult un efect al decăderii lor şi al agitaţiei lor indecise decât al derutei comuniştilor. Într-adevăr, virulenţa şi forţa de propagare a partidului nu pot fi evidenţiate altfel decât printr-o atrofiere morală a acestor regimuri şi a acestei lumi a distincţiei vulgare sau a diferenţei indiferente: burghezul se ascunde în faţa umbrei sale, iar discreta sa aviditate inspiră atât de mult dispreţ încât prestigiul său e limitat la cel al soldaţilor pe care nu mai ştie să-l înarmeze şi al armatelor pe care le comandă fără să mai spere la ceva. Această inconsistenţă trimite la fel de mult la tragedie pe cât vidul trimite la plin. Este o adevărată lipsă de umanitate, ce provoacă la adversar tot felul de comportamente inumane. Dacă burghezii n-ar fi stârnit acest imens dispreţ, conducătorii ruşi nu şi-ar fi putut trata atât de uşor duşmanii şi n-ar fi putut să-l exploateze ca pe nişte Adenda lucruri. Tocmai rezerva de linişte garantată de discreditarea conducătorilor burghezi le permite comuniştilor să fie încă populari în Europa, în vreme ce la ei acasă nu încetează să deporteze.

 
Revoluţia rusă a demonstrat că nu mai există soluţie amiabilă din clipa în care una dintre părţi pierde teren din lipsa unei certitudini a drepturilor sale. Reaua conştiinţă a democraţilor îi mobilizează cu repeziciune pe comunişti, tăindu-le orice cale de întoarcere, în acest timp, stimulaţi şi nervoşi că se află „în crimă” 7, au violat şi vor trebui să violeze cu hotărâre toate interdictele adversarului. Burghezia a vrut să împlinească lumea exilând tragedia; condamnat s-o contrazică, comunismul a trebuit să facă din angoasa burgheză lumea cea mai tragică în general sau „tragedia generală”.

 
Obiectivul activităţii comuniste este negaţia interdictelor, a scrupulelor prin care omul s-a opus conduitelor naturale; am văzut că această mişcare de negare a devenit atât de intimă şi atât de necesară încât vine chiar să încalce noul interdict ce justifică atitudinea sa negativă cu privire la vechile interdicte. Această crudă alunecare este, poate, sensul fatalităţii sale. Dacă e adevărat, cum spune Hegel, că acţiunea este în mod esenţial negativitate, negati-vitatea acţiune, lagărele de exploatare sovietice exprimă într-adevăr o atotputere a mişcării şi a negaţiei. Natura neînfrânată se regăseşte, natura care nu ţine cont de nimic şi nu caută nimic dincolo de mişcările care neagă, care constrânge mobilurile neputând deveni ele însele un scop să servească unor mişcări infinite. Dar această vijelie ia cu sine şi rezistenţa, timpul de oprire, care a format în rezerva interdictului fiinţe reflexive, în care finalităţile s-au separat de mişcare pentru a o reduce la mijlocul lor.

 
În chip necesar, logica unei lumi în care nu mai erau valabile vechile interdicte era cea a unor coşmaruri de neînchipuit. Această mişcare de neoprit era tocmai ceea ce conştiinţa îngustă

 
7 Este vorba de minciunile lor, de trădările lor, de caracterul lor schimbător sau de ameninţările cu deportarea pe care le adresează celor care se abţin azi să-l contrazică dacă mint.

 
Adenda refuza să admită, imposibilul, pe care numai insolenţa tragediei îl eliberează! Prima reacţie, inevitabilă, era cea pe care o au spiritele cele mai libere atunci când văd cum se încalcă interdictul pe care-l respectă ei înşişi. Această reacţie scurtă este totdeauna puţin degradantă. În cazul Sovietelor însă, nu mai este vorba de o rebeliune rezultând dintr-o alegere, poate laşă, a unui individ izolat: cauza ei este prăbuşirea unei lumi! Dacă aceste interdicte au fost şi sunt violate, e pentru că nici lumea interdictelor însăşi nu mai rezistă! Dar şi pentru că a trebuit, înainte de a cădea în ruină, să transfere povara cea mai mare a interdictelor pe umerii maselor menţinute în supunere.

 
Se opune adeseori umanitatea lui Marx durităţii comunismului actual. Se pare totuşi că Marx a avut conştiinţa caracterului inuman pe care l-ar avea inevitabil o revoluţie proletară. În pasajul următor, el ia destul de clar (cel puţin aşa rezultă din context8) cuvintele uman şi inuman în sensul folosit de mine în această carte: „Termenul pozitiv uman corespunde condiţiilor dominante, care sunt în funcţie de un grad de producţie, de care depinde în egală măsură modul de satisfacere a nevoilor. La fel, termenul negativ inuman corespunde încercărilor reluate mereu – provocate de acelaşi grad al producţiei – de a distruge în sânul modului de producţie existent aceste condiţii dominante şi modul lor corespunzător de a le satisface” 9. Evident, ceea ce vrea să spună e că doar exploatarea muncitorilor a permis burgheziei să-şi satisfacă de o manieră umană nevoile animale; muncitorii, din contră, constrânşi să şi le satisfacă într-un mod inuman şi pentru a pune capăt exploatării, trebuie să zdrobească în mod inuman un întreg ansamblu de interdicte ce nu permiteau decât burghezilor să fie umani.

 
8 A se vedea citatul de la capitolul „Echivalenţa şi distincţia’, ş 4.

 
9 Ideologia germană. Engels.

 
Adenda Scopul istoriei şi istoria considerată ca tragedie Lăsând idealismul‘0 pe seama judecăţilor pe care idealismul Ie produce, aş vrea să refuz atât mişcarea ce indignează, cât şi mişcarea indignării. Ca orice dat istoric, este posibilă şi raportarea comunismului la aspectul deschis al condiţiei umane. Nimic din ceea ce are loc nu poate fi separat altfel decât în chip provizoriu de perspective indefinite, mai generale şi mult mai puţin apropiate decât scopul precis al unei acţiuni. Adesea este util, dar în definitiv totdeauna zadarnic, să limitezi destinul omului sau al oamenilor. Acest destin înseamnă, fără îndoială, să lupţi pentru o miză. Altfel nu înseamnă nimic. Dar în tensiunile şi răbufnirile acţiunii, miza este poate pentru popor ceea ce este momeala care dirijează în arenă mişcările unui taur. Masele, care acţionează, urmează o finalitate mai îndepărtată şi mai puţin simplă decât datul limpede al unui discurs. Cândirea secretă a oratorului este ea însăşi debordată de nesfârşita şi insesizabila scurgere a timpului. Dacă e să ne interesăm de miză, nu vedem într-adevăr decât o parte infimă din ceea ce umanitatea „nesfârşita şi insesizabilă” propune reflecţiei tulburate a spiritului. Umanitatea nu este comunismul, nici imensitatea informă a cărei inerţie se opune acţiunii comunismului, în acţiune, totalitatea lumii scapă indivizilor angajaţi. Negarea omului arestat din cauza diferenţei sale nu poate da naştere decât unui partid al echivalenţei. Însă lupta retrage fiecărui adversar posibilitatea de a vedea ceea ce l-ar îndepărta de la luptă dacă l-ar vedea.

 
O credinţă intimă în mersul înainte al istoriei ne împiedică să recunoaştem aceste adevăruri grosolane. O credinţă rudimentară în Istorie, în Progres prelungeşte în noi categoriile puerile ale binelui şi răului: umanitatea nu contează şi nu este morală decât cu condiţia de a fi progresivă. Chiar dacă, la prima vedere, la fel cum un embrion se dezvoltă şi devine adult, omul şi umanitatea omului s-au format (spre deosebire de perspectivele simple legate de principiul echivalenţei) încetul cu încetul, gradual (dacă n-am

 
10 Nu există alt cuvânt, deşi atitudinea naivă astfel desemnată este la antipozi de ceea ce este inevitabil să numeşti idealism hegelian.

 
Adenda atins decât cu timpul şi progresiv, posibilul pe care-l purtau în ei strămoşii noştri), se întâmplă totuşi destul de des ca lupta adversarilor să ofere opoziţia dintre alb şi negru, dintre pur şi impur, dintre valoare şi contrariul ei. Dialogul nu este niciodată redus la operaţia demonstrativă a sensului istoriei. Într-adevăr, istoria, în viziunea progresiştilor, pune în joc mijloacele unei finalităţi închipuite, singura raţiune de a fi a efortului. Însă, în momentul în care se derulează, istoria este poate mai mult decât un mijloc: oare nu capătă ea o valoare diferită faţă de cea pe care i-o atribuim de obicei (care ne scapă – deoarece beneficiul ei este prin definiţie amânat)? Într-un cuvânt, istoria există, independent de scopurile urmărite prin ea. Ea există în măsura în care sensul unei drame sau al unei tragedii se deosebeşte de raţiunea de a fi a actelor. Ea există în măsura în care tocmai acţiunea, nefiind reductibilă la intenţia actorilor, are sensul deplin, nemijlocit, pe care-l are pentru auditoriu un dialog încins.

 
Este fără îndoială adevărat că istoria, în momentul evenimentului, capătă întotdeauna un sens unilateral: acela pe care o acţiune îl are pentru un partizan. Sensul deplin despre care am vorbit, care nu depinde de consecinţe, nu este dat conştiinţei normale a celui ce nu acţionează fără motiv. Astfel încât umanitatea dialogului, singura care e totală şi care scapă limitelor acţiunii, nu este niciodată, în principiu, situată în timpul prezent. Tragedia expune din plin umanitatea, dar n-ar putea s-o facă dacă n-ar smulge-o din prezent, dacă nu i-ar da reculul trecutului. Căci prin prisma îngustă a interesului, ea trebuie să înlocuiască plenitudinea agitaţiei multiple şi insolubile.

 
Acest mod de a privi lucrurile este şocant. El mărgineşte viaţa omului la datul poetic, exterior grijii vulgare pentru neajunsuri şi avantaje. În el se ascunde această stranie mărturisire: „Da, viaţa nu e reductibilă la rezultate satisfăcătoare; pe acestea trebuie să le dorim cu îndârjire, însă ne înşală, prin faptul că nimic suveran uman nu este dat în ele; rezultatele nu sunt decât utile şi trebuie raportate la un moment de plenitudine inutilă, în care nimic nu este supus servituţii acţiunii ce caută un rezultat; ceea ce ne fascinează şi ne smulge supunerii este mereu clipa suspendată în care viaţa pândită de moarte este mai mare decât moartea ce-o Adenda pândeşte.” Un asemenea fel de a vedea lucrurile pare adesea inuman. Este totuşi opusul umanităţii animalelor. El diferă la fel de mult de bestialitatea crudă, obiect al unei reprobaţiuni elementare, pe cât diferă de zgârcenia calculului.

 
Comunismul din punctul de vedere al tragediei care opreşte timpul Dificultatea constă totuşi în a sesiza în timpul prezent ceea ce nu este sensibil cel mai adesea decât dacă evenimentul este proiectat în trecut. Activitatea noastră continuă ne deranjează când e vorba de a simţi în prezent ceea ce este sensibil în memorie, în care evenimentul nu mai are sensul acţiunii, deoarece, prin memorie, repausul restabileşte perspectiva pe care o tulbură îngrijorarea actuală. Ştim să trecem, prin memorie, de la primatul semnificaţiilor (de la pura inteligibilitate) la cel al unei sensibilităţi dereglate, neavând alt interes decât brusca revelaţie a unui dat ireductibil la înţelegere (ce acţionează): ştim că Proust a aşteptat această apariţie de-a lungul a zece volume (mai mult decât a căutat-o.).

 
Însă putem să atingem şi în prezent acest adevăr secret pe care ne forţăm să-l captăm în memorie sau în evocări dramatice ale trecutului. Avem nevoie pentru asta de detaşarea şi destinderea pe care o avem la teatru atunci când Cleopatra vorbeşte în faţa noastră. Însă dacă este vorba de Stalin, dificultatea e cu mult mai mare. Dar nu cu neputinţă de învins. Să ne înţelegem. Lucrul despre care vorbesc este diferit de o obiectivitate închipuită a judecăţilor, care ar opune în mod nepărtinitor datele inteligibile şi cele contradictorii ale dezbaterii, care ar lua partea determinărilor istorice, cărora fiecare domeniu trebuie să le răspundă fără drept de apel. O obiectivitate de acest gen este întotdeauna imperfectă şi chiar i-ar lipsi informaţia dorită. Cu totul altceva este, mai întâi, să fii emoţionat de eveniment, aşa cum se întâmplă inevitabil -dincolo de interesul pentru consecinţe – şi să nu reţii din el, într-un cuvânt, decât efectele cu valoare teatrală. Asta e posibil cu o condiţie: ca pura sensibilitate, ce ia imediatul, prezentul ca obiect, să învingă în noi teama de viitor (sau speranţa).

 
Adenda Din punctul de vedere al metodei, este posibil să se limiteze ceea ce intră în joc printr-o manieră de a vedea, aparent frivolă: toate emoţiile să fie resimţite contradictoriu din toate părţile, cu excepţia intereselor strict politice şi a judecăţilor despre măsurile oportune.

 
Îmi imaginez asta: se va vedea fără dificultate că această carte provine în mod esenţial din această metodă. Acest mai mult sau mai puţin uman asociat observaţiei – sau transgresiunii – interdictelor nu este pur şi simplu figura, sau calitatea umană, deter-minându-se la nivelul purei sensibilităţi. Fiecărui interdict îi răspunde atitudinea ce ne frapează. La vârf, dialogul nu face decât să amplifice ciocnirea conduitelor opuse, iar violările tragediei conduc emoţia la gradul extrem de intensitate, în punctul în care ea nu mai este decât dureros tolerabilă.

 
Ceea ce, în acest fel de a vedea lucrurile, diferă cel mai mult de reprezentările obişnuite este faptul că acest joc al emoţiei poate fi jucat fără a fi părtinitor, însă niciodată în indiferenţă. Ceea ce expune o tragedie – dacă valoarea răspunde aşteptării evocate de numele de tragedie – este ceva care ne interesează cel mai mult, însă dacă, în culmea emoţiei, putem alege, asta nu mai e un semn de interes! Nu suntem mişcaţi în întregime decât resimţind imposibilitatea de a alege ca o graţie redutabilă şi ca o angoasă privilegiată. Tot aşa, un râs ce provoacă teama de a râde, făcându-te în acest fel să-ţi pierzi cumpătul şi intensificând această stare, este forma de ilaritate perfectă, dar şi cea mai jenantă. Tragediei îi lipseşte esenţialul dacă, îngăduindu-ne forţa de a vedea dincolo de momentul prezent, ea nu ne închide într-o situaţie sufocantă, oarecum imposibilă. Altfel, ar fi vorba despre o mică emoţie lipsită de forţa de a anula grija pentru consecinţe. Tragedia opreşte timpul, ea este clipa suspendată în care suflul lipseşte, în care nimic nu mai există decât eternitatea acestui suflu care ne lipseşte.

 
A beneficia de interdictul ce se opune exploatării. În consecinţă, el este exploatat ca un lucru şi considerat egalul animalului. Faptul că opozanţii unui regim sunt vizaţi nu e de mirare: aceasta înseamnă că numai forţa decide în ultimă instanţă. Dar interdictul exploatării fiind baza noului regim, putem să ne Adenda întrebăm dacă acest regim mai are o bază, dacă nu cumva se apropie de nihilism.

 
Încă o dată, nici o mişcare nu-şi urmează literalmente principiile. Dar „duşmanii poporului” nu sunt singurii care suferă de pe urma acestor răsturnări fatale. Pentru Marx, un muncitor, în societatea capitalistă, era redus la starea de lucru. „Toate invenţiile noastre şi toate progresele noastre nu par să aibă alt rezultat decât să înzestreze cu viaţă şi inteligenţă forţele materiale şi să reducă omul şi viaţa lui la nivelul unei forţe materiale.” Finalitatea activităţii comuniste este de a-l salva pe muncitori de această înjosire. Nu este însă suficient ca un partid proletar să fie la putere: teoretic emancipaţi, eliberaţi de o opresiune care i-a redus „la nivelul unei forţe materiale”, muncitorii sunt la fel de subordonaţi producţiei ca în regimul capitalist. Acest mod de a privi lucrurile este exterior problemei libertăţii unui muncitor sovietic: trebuie ştiut dacă, într-un mod fundamental, valoarea oamenilor este distinctă de cea a lucrurilor. Evident, în U. R. S. S., oamenii nu pot fi deosebiţi, cum se întâmplă cel puţin pentru o mică parte în Occident, după cum trăiesc mai mult sau mai puţin uman. Dar oare contează unii şi alţii în mod egal? Am fi îndreptăţiţi să aşteptăm acest lucru. Se pare că oamenii, în Rusia, valorează în prezent atât cât valorează suma sau calitatea producţiei lor economice. Aceasta reiese dintr-o subordonare a întregii umanităţi, fie ea echivalentă, la politica de producţie.

 
Această subordonare nu angajează, e adevărat, decât provizoriu, într-o perioadă de acumulare şi de frică de război, este o tautologie să se spună că producerea mijloacelor de producţie trece înaintea celei a produselor destinate plăcerii. Dar dacă faptul însuşi, acumularea, este în mod evident provizoriu, judecăţile de valoare folosite în lupta pentru producţie nu pot fi provizorii, cel puţin nu în mod deschis.

 
Astfel, însuşi principiul revoluţiei, după care „un om nu poate fi aservit”, se privează cu timpul de consecinţele sale prevăzute: consecinţe dorite în mod deliberat. Un mare număr de oameni este brutal aservit, iar totalitatea se vede redusă la a valora atât cât valorează aservirea sa faţă de muncă.

 
Adenda Principiul rămâne totuşi profund ancorat. Îndeosebi, este clar că o alunecare generală spre valoarea muncii este, dacă nu consecinţa căutată, atunci măcar consecinţa involuntară. Din punct de vedere material, exploatarea unei părţi a oamenilor era necesară dacă valoarea primă trebuia să fie refuzată produsului util, muncii productive şi acordată, cum e normal, operelor şi orelor neproductive. Oricât ar părea de ciudat, exploatarea este condiţia libertăţii umane. Să ne-nţelegem: ea nu-l eliberează decât pe bogaţi, însă acordă în general interesul major timpului liber şi operelor spiritului. Această valoare supremă acordată vieţii inutile este desigur contracarată de o preferinţă burgheză acordată acumulării, adică dezvoltării forţelor de producţie. În ciuda acestui fapt, ea este cel puţin tolerată ca valoare supremă; ca atare, ea impune spiritele şi, de bine, de rău, întreaga societate. Asta în timp ce, într-un regim eliberat de exploatarea capitalistă, nimeni nu se sustrage poverii producţiei (nici în Rusia producţia nu beneficia la început de o îndelungă acumulare prealabilă), toată lumea trebuie să se îndepărteze în egală măsură de timpul liber, în principiu, este provizoriu, dar nu contează, încă o dată, dacă se cedează pe planul judecăţilor de valoare, care nu pot fi afirmate fără a asuma un sens fundamental. Cum să nu se vadă, pornind de aici, că subordonarea operelor de artă devine logică, inevitabilă, în plus, ea este simbolul unei supremaţii a lucrurilor asupra omului. În cele din urmă, trebuie să alegem: fie acordăm valoarea omului în general şi atunci viaţa dezinteresată, bogată în tentaţii, este judecată ca fiind neînsemnată, împinsă în plan secund, fie destinul uman este o căutare de calităţi ce nu sunt date de la bun început şi nu au preţ decât în ele însele, caz în care este natural -sau fatal – să se obţină din exploatarea altuia puterea de a dobândi aceste calităţi.

 
Dar, până una-alta, comunismul există: el pune în joc ceea ce nu este, aşa cum se pune el însuşi în joc. Nici p consideraţie nu poate să nu-l dea dreptate, ci doar forţa cea mai mare a valorilor cărora li se opune – sau a noilor valori. Adenda Capitolul IIn – Teoria interdictelor Am lăsat, mai sus, un punct obscur de unde rezultă o aparentă confuzie. Am atribuit un rol decisiv interdictelor: respectarea interdictelor – din care cele mai umile privesc satisfacerea nevoilor animale: bunăoară hainele, care limitează mişcările grosolane ale dorinţei – respectarea interdictelor, aşadar, conform rigorii sau rafinamentului lor, este cea care distinge omul de animal şi îl distinge mai mult sau mai puţin. Dar nu putem pune pe acelaşi plan îmbrăcămintea cu „operele sau cu orele suverane” şi, în general, cu tot ceea ce constituie bogăţia vieţii.

 
Voi justifica deci acum această comparaţie, expunând teoria generală a interdictelor”, adică judecăţile încetăţenite reglând atitudinile opuse conduitelor animalelor.

 
Am opus două noţiuni ale omului, din care una se fondează pe echivalenţa generală, cealaltă pe o gradaţie a caracterului uman. În principiu, omul este definit o dată pentru totdeauna prin însuşiri exterioare. Marx a definit omul plecând de la unealtă. El admite formula lui Benjamin Franklin: omul este un animal care fabrică unelte – a toolmaking animal. Alţii, dimpotrivă, acceptând într-o oarecare măsură principiul unui mai mult sau mai puţin uman, îl defineau prin religie sau prin conştiinţă.

 
Dar aceste definiţii opuse diferă mai puţin între ele decât pare. A fabrica unelte nu este întâi de toate un fapt de conştiinţă?

 
‘*’ Vezi „planul primitiv” de mai sus (Nota editorului francez).

 
„ Teoria interdictelor este una dintre părţile fundamentale ale unei analize sistematice a conduitelor legate de sacru (nu numai conduitele religioase, ci întregul în care figurează toate conduitele de acelaşi gen). Numesc ateologie disciplina pe care o institui în acest scop, pentru că ea are în vedere în mod esenţial divinul şi, la vârf, pe Dumnezeu, a cărui formă cea mai divină este negaţia: Dumnezeu nu este decât un termen mediu şi, cum vom vedea în urmarea dezvoltării mele, interdictul cel mai general, a cărui suspendare nu este ateismul vulgar, ci absenţa lui Dumnezeu sau, mai corect, omul plasat în faţa absenţei lui Dumnezeu. Acest domeniu astfel definit pare îndepărtat de experienţa familiară, dar îmbrăcămintea şi nuditatea, politeţea şi războiul, solemnitatea şi râsul fac şi ele parte din el. Mai mult sau mai puţin umanul (valoarea) este întotdeauna prezent în el şi vom admite că e important să extragem de aici studiul arbitrarului şi al necunoaşterii de principiu. Rezultatele, de altfel, au de la bun început o importanţă imensă.

 
Adenda Această fabricare presupune conştiinţa unui scop, nu este întocmai conştiinţa de sine, ci a obiectului şi a lumii temporale în care obiectele se mişcă şi sunt modificate. Cu alte cuvinte, conştiinţa -clară şi distinctă – este poate acelaşi lucru cu „a face unelte”, ceea ce înseamnă: a discerne în lume obiecte, negându-le, însă negân-du-le cel puţin autonomia. Însă într-o lume de obiecte subordonate, producătorul de unelte se subordonează el însuşi, se neagă la rândul său. Căci subordonează momentul în care lucrează scopului urmărit: el trebuie, în momentul în care face unealta, să suspende în el prin raţiune cursul mişcărilor animalice, să schimbe acest curs, care e el însuşi şi care rămâne în fond, într-un obiect subordonat, supus unei discipline. Aceasta presupune cu siguranţă întreprinderea socială a muncii, deci naşterea unei lumi în care mişcarea liberă a animalului este suspendată. Într-un spaţiu social, dacă exceptăm perioadele de sărbătoare, agitaţia nu mai e comandată de impulsul imediat, ci de prezenţa în spirite a unui proiect12:

 
12 (Rândurile despre Henri Corbin trimit la „Critique” 41, oct. 1950, pp. 83-86. Privire de ansamblu: Existenţialismul.): Folosesc aici cuvântul, aşa cum am făcut întotdeauna, în sensul comun. Sartre, referindu-se la o carte în care insist asupra acestei idei {Experienţa interioară), a văzut în el traducerea lui Entwurf, în sensul în care Heidegger foloseşte acest cuvânt german. Aş fi extras în acelaşi fel cuvântul ipseitate [ips6it£] dintr-o traducere a lui Henri Corbin, dar această traducere (al cărei manuscris nu l-am avut niciodată în mână) a apărut după publicarea în revistă {Recherches philosophiques, 1936) a textului în care se află cuvântul. Sartre are dreptate să sublinieze interesul meu pentru filosofia germană contemporană. Eu l-am trimis în 1929 pe Henri Corbin să-l propună prietenului meu Jean Paulhan publicarea în N. R. F. a unei traduceri la Was ist Metaphysik? (mi s-a spus, mult mai târziu, că Julien Benda a protestat, astfel că textul a fost refuzat; traducerea lui Alexandre Koyre a apărut atunci în B/rur). Este adevărat, pe de altă parte, că filosofia lui Heidegger se învecinează, poate chiar din toate punctele de vedere, cu a mea. Văd în ea chiar semnul unei rezolvări fundamentale a dezacordului filosofic. Acest semn este în consecinţă cu atât mai probant cu cât mă simt foarte departe de metoda şi mai ales de starea de spirit a lui Heidegger.

 
Totuşi, ambele filosofii provin din Hegel, mai ales în sensul că atât filosofia lui Hegel, cât şi cea a lui Heidegger sunt filosofiile unor foşti teologi. (Nu pot să spun c-am fost eu însumi student la teologie, dar ateismul meu este şi cel al unui teoAdenda raţiunea întreagă e dată în faptul de a face un proiect13.

 
POSTFAŢĂ – CIPRIAN MIHALI.
 
Suveranitatea sau: o filosofie a experienţei şi o experienţă a filosof iei după moartea lui Dumnezeu log.) Dacă înscriu astfel de remarci în această carte e ca să pot preciza pe această cale poziţia ei în dezvoltarea gândirii. Rămâne cu adevărat un contrasens să se lege filosofia mea de existenţialism. Spre deosebire de reprezentările lui Sartre, ostilitatea mea faţă de această mişcare este suficient de mare ca să-l evit mereu vocabularul, ca să nu folosesc niciodată cuvântul existenţial (decât doar pentru nevoile controversei). Dar mă înscriu în mod explicit în acest curent de gândire fundamental ateu, care n-a renunţat la bogăţie, adică la întinderea câmpului vizual, a teologiei. Un ateologism, adică o gândire hrănită din experienţa lui Dumnezeu -chiar dacă a devenit exclusiv cea a absenţei lui Dumnezeu – este filosofia pe care se întemeiază această carte. Se-nţelege de la sine că în acest domeniu atitudinea lui Nietzsche este decisivă şi că ateismul rus îi este perfect contrar: iată tema acestei mici cărţi.

 
13 Raţiunea întreagă este dată în această situaţie, a cărei cheie este interdictul pus pe excesul animalului. Funcţia interdictului situează pe de o parte animalitatea ca o efervescenţă primă în care nimic nu e distinct, urmată de o înfrânare, deci de o condensare, apoi de explozii urmând condensării. Imagine generală a sensului omului şi definiţie întreagă a umanului, împăcând definiţiile parţiale.

 
La limită (dar totul este amestecat în situaţiile particulare), profanul şi sacrul au sensul, unul al utilului, celalalt al inutilului, a ceea ce nu poate fi utilizat. Rezervă la sfârşit: totuşi nu trebuie să se simplifice şi nu orice ridicare a interdictului este creatoare de valoare, ceea ce va reieşi dintr-o analiză a unor situaţii precise.

 
Ne aflăm, fără nici o urmă de îndoială, în faţa unuia dintre cele mai copleşitoare texte de filosofie ale secolului XX. Dificultatea de a vorbi despre el – de unde poate şi relativa lui necunoaştere – este însăşi dificultatea situării lui Bataille în spaţiul atât de eterogen al filosofiei contemporane. De altfel, încă nu sunt prea numeroşi aceia care i-ar recunoaşte lui Bataille un loc printre filosofi: romancier, eseist, sociolog al sacrului sau simpatizant al unui misticism greu de clasat, la mai bine de patruzeci de ani de la moarte nu-l vom putea întâlni prea des pe autorul Suveranităţii în cărţile de filosofie. Iar dacă unele studii sau exegeze l-au mai apropiat timid de filosofi (apropiindu-l, deci, fără să-l identifice cu ei), forţa filosofică a gândirii sale se lasă totuşi percepută, aproape paradoxal am spune, printre rândurile celor care l-au citit şi l-au comentat în propria lor gândire, în propriul lor text – contemporani sau succesori ai săi. De asemenea, aceeaşi forţă filosofică, dar în alte dimensiuni ale sale, e reperabilă în comunicarea gândirii bataillene cu cele două mari gândiri care l-au inspirat: Hegel şi Nietzsche.

 
Nu vom putea, de aceea, înţelege locul acestei cărţi printre marile cărţi de filosofie ale secolului din urmă dacă nu vom încerca mai întâi o situare a autorului ei într-o schemă articulată de cei care l-au inspirat, de cei în preajma cărora a scris şi de cei care, după el, au lăsat să se citească în textele lor urma trecerii dificile şi îmbogăţitoare prin Bataille.

 
Postfaţă în continuarea aceluiaşi demers de redare a unei demnităţi filosofice unui text dramatic de ignorat, se cuvine să-l înţelegem locul printre celelalte texte ale gânditorului francez şi să înţelegem o parte măcar din semnificaţiile ce compun sfera conceptuală a suveranităţii la Bataille.

 
Dar rigorile unei cât mai simple introduceri, fie ea şi sub formă de postfaţă, la o gândire care a stat mereu sub semnul eterogenului şi al refuzului sistematizării, ne vor obliga să ne reducem pe cât posibil referinţele, oprindu-ne cu deosebire la textul şi temele Suveranităţii şi lăsând în mod artificial şi aproape nejustificat pe dinafară celelalte lucrări, publicate sau rămase în manuscris.

 
Înainte de toate însă, câteva cuvinte despre Suveranitate, despre proiectul unei cărţi care nu a apărut niciodată ca volum de sine stătător în librării. Există destul de multe similitudini, unele aproape tulburătoare, cu un alt mare text al istoriei filosofiei, Voinţa de putere. Amândouă au cunoscut mai multe planuri, iar în manuscrisele ambilor autori există numeroase însemnări despre intenţia de a publica fie un volum, fie o trilogie, fie, în sfârşit, un soi de opera magna, care nu va vedea însă niciodată lumina zilei. Iar unul dintre motivele acestei neapariţii, motiv conjunctural, este şi la Nietzsche şi la Bataille, starea de sănătate precară a autorului, nevoit să abandoneze sute de pagini de manuscris şi să publice, ca într-un soi de precipitare tragică, în ultimii ani sau în ultimele luni de viaţă, fragmente din aceste manuscrise, fie sub forma unor mici volume (Amurgul idolilor, Ecce Hommo – Nietzsche), fie a unor articole în diverse publicaţii (îndeosebi studiile consacrate lui Nietzsche în Suveranitatea – Bataille). Dar raţiunea mai profundă a lipsei unei opere capitale (Voinţa de putere presupusă a încununa o creaţie scurtă, dar extraordinar de prolifică la Nietzsche, în timp ce Suveranitatea urma să facă parte dintr-o trilogie impresionantă, intitulată Partea blestemată) ţine însă de o convingere comună celor doi autori, după care nimic nu e mai dăunător gândirii vii decât închiderea ei în sistem şi subordonarea ei unei voinţe de sistem, de încheiere. Căci nu e vorba la ei de o incapacitate, fie şi una datorată bolii, ci de articulaţia intimă dintre idee şi scriitură, dintre forţa vie a gândirii şi expresia cuvântului scris, o Postfaţă articulaţie care s-ar fisura definitiv atunci când ideea liberă ar fi încorsetată şi secătuită în forma rigidă a sistemului.

 
Desigur, Suveranitatea nu a cunoscut, din fericire, tragica soartă a unei publicări străine de intenţiile autorului după moartea acestuia. Dar, am putea spune, ea nu a cunoscut nici un fel de soartă, atâta vreme cât a rămas până astăzi un manuscris inserat în volumul VIII al Operelor complete ale lui Bataille. De unde şi sarcina ingrată a unei decupări pentru o traducere şi o publicare în limba română: născută ca un eseu despre „Nietzsche şi comunismul”, care trebuia să fie prefaţa la reeditarea cărţii lui, Despre Nietzsche (apărută pentru prima oară în 1945), cu ocazia împlinirii a cincizeci de ani de la moartea filosofului german, Suveranitatea capătă proporţii între 1950 şi 1954, pentru ca în acest din urmă an, după numeroase adăugiri şi modificări, ea să fie gândită ca ultimă parte a trilogiei Partea blestemată, din care mai făceau parte Consumarea (versiune nouă) şi Erotismul. La începutul lui 1954, Bataille intenţiona încă să predea manuscrisul Suveranităţii la editura Minuit până la data de 1 martie a aceluiaşi an. Din însemnările autorului, aflăm că el a continuat să lucreze la text până în vara lui 1954, pentru ca în 1958, deci cu patru ani înainte de moarte, să mai găsim un plan de publicare în care Bataille citează Suveran/tatea ca fiind încă „de scris”. Ceea ce e sigur însă, e că în 1956, deja bolnav, autorul a detaşat din text mai multe părţi – toate redactate în vederea inserării lor în carte – pentru a le publica sub formă de studii de sine stătătoare în mai multe reviste, în special în revista Monde nouveau, ori chiar în alte volume (La litterature et le mal).

 
Această situaţie face să dispunem de un corp de text compact de mai bine de două sute de pagini (în volumul VIII din Opere complete, Gallimard, paginile 243-457), precum şi de numeroase variante şi note la acest text, care se întind pe 86 de pagini. Editorul francez a lucrat în modul cel mai riguros cu putinţă la întocmirea acestei ediţii şi a făcut-o dintr-o grijă în primul rând bio-bibliografică, specifică publicării unor Opere complete. Cum acest criteriu nu era însă funcţional şi decisiv şi în cazul unei traduceri, aşa cum am precizat mai sus, de comun acord cu editorul francez am selectat fragmentele cele mai reprezentative din note, Postfaţă lăsând la o parte notele cu variaţii minime în raport cu textul de bază, precum şi numeroasele planuri de lucru datând din perioada scrierii Suveranităţii. Suntem convinşi că, stârnit de lectura acestui text, cititorul român nu va ezita să consulte pentru o cercetare mai aprofundată originalul şi celelalte lucrări ale lui Ceorges Bataille.

 
1. Peisaj cu Bataille

 
7.7. Surse: Hegel şi Nietzsche Bataille nu este un filosof de meserie. Nu are studii la facultatea de filosofie, mai mult, ca elev, pregătirea lui filosofică este mediocră; recunoaşte el însuşi că până la vârsta de treizeci de ani nu a audiat nici un curs de filosofie. Născut în 1897, va aştepta până în 1933, după propria-l mărturie, până în 1934 după datele istorice, să participe în mod sistematic, vreme de mai mulţi ani, chiar, la un curs de filosofie – dar la ce curs!

 
Susţinut de Alexandre Kojeve şi consacrat unei „explicaţii” la Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Până în acel moment, cunoştinţele sale de filosofie sunt mai degrabă vagi, iar lecturile sale haotice şi sporadice. De altfel, a recunoscut în numeroase ocazii că întâlnirea cu filosofia – prilejuită mai întâi de un manual mediocru de liceu, învelit în pânză verde – a fost întotdeauna una întâmplătoare, pre-ferând în locul lecturilor o reflecţie embrionară, liberă şi dezordonată.

 
Dar o asemenea reflecţie nu putea compune încă o gândire, nu putea deschide calea unei filosofii proprii: pentru aceasta, a fost nevoie de un material explozibil – Nietzsche – şi de un detonator – Leon Şestov’. Într-adevăr, la douăzeci şi cinci de ani, în

 
1 Datorăm informaţiile biografice excelentei lucrări a lui Michel Surya, Ceorges Bataille, la mort ă l’ceuvre, apărută în 1987 (ediţia a doua în 1992), la editura Gallimard. Această carte rămâne până astăzi cea mai completă şi – nu ezităm s-o spunem – cea mai frumoasă istorie a vieţii şi gândirii lui Bataille, biografie şi deopotrivă eseu, carte-document şi în acelaşi timp solidă exegeză a uneia dintre cele mai complexe gândiri ale veacului XX.

 
De asemenea, se cuvine să mulţumim aici, în corpul modest al unei note, prietenului şi colaboratorului nostru de la editura Galllimard, Alexandre Lemasson, Postfaţă

 
1922, Bataille îl întâlneşte pe Şestov, Lev Izaakovic Schwartzmann pe numele său adevărat, proaspăt refugiat la Paris, în urma revoluţiei bolşevice. Prin discuţiile intense pe care cei doi le-au avut, Bataille câştigă nu numai un ghid spiritual, ci şi o sensibilitate pentru studiul filosofiei, cu deosebire pentru acea filosofie – tragic exprimată de Nietzsche – care este în stare ori care se vede forţată să-şi suspende la un moment dat toate temeiurile, toate sursele şi să se expună riscului unei nudităţi a gândului pe care nimic nu o justifică. Prin Şestov, Bataille descoperă, într-o epocă în care Nietzsche începea să fie tot mai insistent citit în cheie ideologică, o interogaţie abisală, o interogaţie disperată în jurul unei lumi fără morală, în care Dumnezeu este neputincios, absent, mort. Apro-piindu-l pe autorul Genealogiei moralei de Dostoievski, dar şi de Pascal ori Kierkegaard, Şestov îi va prezenta lui Bataille un Nietzsche creştin, dar un creştin rebel, un „hipercreştin”, un mistic imoralist, pentru care fidelitatea faţă de Dumnezeu trece prin fidelitatea faţă de imposibilul pe care acesta-l cere, aşadar prin fidelitatea faţă de imposibilul însuşi.

 
Aşa cum spuneam mai sus, al doilea şoc filosofic pentru Bataille a fost întâlnirea cu Hegel, mijlocită de un alt rus refugiat, Alexandr Kojenikov, născut în 1902 şi ajuns la Paris în 1928. De data aceasta, e vorba de un studiu sistematic al filosofiei, aşa cum sistematică era însăşi filosofia lui Hegel: vreme de şase ani, în fiecare zi de luni după-amiază, Kojeve a citit, a tradus şi a comentat, a improvizat, fără note prealabile, Fenomenologia spiritului a lui Hegel. O făcea în faţa unui public restrâns de aceeaşi vârstă cu el, compus însă din foarte puţini filosofi; astfel, în afară de Raymond Aron şi Eric Weil, Bataille se afla alături de Jacques Lacan, Raymond Queneau, Roger Caillois, Maurice Merleau-Ponty, Andre Breton. Toţi fac cunoştinţă, printr-o lectură uneori cu accente marxiste, alteori ostilă lui Hegel însuşi, oricum o lectură aparent improvizată dar mereu pasionată, cu un Hegel al cunoaşterii absolute şi al sfârşitului istoriei (mai mult sau mai puţin întâmplător, cel graţie căruia ne-a fost deschis interesul pentru şi ne-a fost facilitat accesul la minunata creaţie batailleană.

 
Postfaţă seminarul se opreşte în 1939, în momentul izbucnirii celui de-al doilea război mondial.). De la aceste seminarii, Bataille iese, după propria-l mărturisire, „sfâşiat, sleit, ucis de zece ori: sufocat şi ţintuit” (rompu, broye, tue dix fois: suffoque et c/oue). Prin Kojeve, teoreticianul non-cunoaşterii care este Bataille va descoperi un Hegel autor al unei „imposibile teologii pozitive”, în care cunoaşterea se închide ca un tot într-un sistem din care nimic nu mai poate scăpa; ceea ce l-a interesat pe Bataille a fost atunci „cum un asemenea sistem, pentru că este perfect, pentru că fără asemănare cu nici un altul, epuizează înţelegerea şi discursivitatea, se deschide înspre propria-l ruină, înspre smintire (mise en folie), înspre non-cunoaştere. Teologia pozitivă a lui Hegel este imposibilă pentru că nu poate să existe Dumnezeu decât nebun; şi numai acela va putea să fie Dumnezeu care ar pune capăt abrutizantei evidenţe hegeliene făcând pasul pe care Hegel s-a abţinut să-l facă: pasul râsului, al extazului şi al nebuniei” 2.

 
Să spunem aşadar că întâlnirea lui Bataille cu filosofia, prin cele două lecturi care i-au marcat decisiv formaţia şi stilul filosofic, trec prin descoperirea destinului lui Dumnezeu în lumea modernă: cel prins în sistemul lui Hegel, Dumnezeu al cunoaşterii pozitive şi raţionale şi cel eliberat în gândirea lui Nietzsche, dar eliberat neputincios, deci mort. Conceptul suveranităţii şi cartea consacrată lui vor purta, peste decenii, mărturia acestei poveri care este o divinitate imposibilă (pentru că, agonizantă fiind, mai cere ceva, adică imposibilul) şi necesară (pentru că fără ea ideea suveranităţii omului, adică a demnităţii şi libertăţii lui, pare lipsită de sens).

 
Dar relaţia lui Bataille cu cei doi filosofi germani nu poate fi redusă la atât. Citind Suveranitatea, precum şi textele anterioare ei, vom observa cu uşurinţă că există o asimetrie radicală în raportarea la Hegel şi la Nietzsche, că referinţele la unul şi la celălalt nu se supun aceloraşi reguli, că ele nu fac obiectul aceluiaşi gen de scriitură. Lămuritor ni se pare pentru această asimetrie studiul

 
2 Michel Surya, op. Cât., p. 232.

 
Postfaţă lui Denis Hollier „De l’au-delâ de Hegel î l’absence de Nietzsche” 3; rezumând ideea autorului, putem spune că „discursul despre Hegel e marcat de transcendenţă: Bataille vorbeşte de Hegel. Vorbeşte de el. Pentru a repara o greşeală, o nedreptate: Hegel este necunoscut”, în timp ce „Nietzsche, dimpotrivă, e cunoscut, citat din abundenţă, tradus, comentat. Şi chiar prea mult”, ceea ce obligă la „a nu vorbi despre Nietzsche: transcendenţei îi succede o anumită formă de imanenţă. A vorbi cu sau în Nietzsche, a-l face pe Nietzsche să vorbească în propriul său discurs a cărui miză este atunci de a deveni cel al lui Nietzsche” 4.

 
Apoi, din punctul de vedere precis al temei suveranităţii, diferenţa între sursa hegeliană şi cea nietzscheană trebuie marcată, foarte sintetic, în modul următor: pare destul de probabil că termenul de „suveranitate” provine din dialectica „stăpânului” şi sclavului” dezvoltată de Hegel. Dar, spre deosebire de acesta, Bataille nu vede în stăpânul hegelian un suveran, atâta vreme cât acesta rămâne dependent de activitatea productivă. În al doilea rând, chiar dacă ideea cunoaşterii absolute, în identitatea dintre spirit, filosof şi Dumnezeu, l-a fascinat pe Bataille, ea nu i-a putut servi în elaborarea teoriei suveranităţii decât de o manieră negativă: gândirea suverană, gândire a non-cunoaşterii, care se deschide în clipă, refuză închiderea la care ajunge discursul dezvoltându-se în timp al dialecticii hegeliene.

 
În schimb, cu Nietzsche relaţia este mai complicată; tot pe scurt, putem spune că, într-un anume fel, trecerea de la cunoaştere

 
3 în volumul Bataille, coord. Philippe Sollers, U. C. E., 10/18, Paris, 1973, pp. 75-96.

 
4 Denis Hollier, loc. cât, pp. 80-81. De altfel, în Suveranitatea, Bataille o spune pe cât se poate de clar: „Sunt singurul care mă prezint, nu ca un glosator al lui Nietzsche, ci ca fiind acelaşi cu el. Nu în sensul că gândirea mea ar fi mereu fidelă gândirii lui; a mea se îndepărtează adesea de a lui, mai ales când am în vedere dezvoltările minuţioase ale unei teorii. Dar această gândire se situează în condiţiile în care gândirea lui Nietzsche s-a situat”. Imediat după această mărturie, urmează un paragraf care explicitează relaţia dintre „gândirea lui Nietzsche, gândirea lui Hegel şi gândirea mea”. În acest paragraf, Bataille spune, referindu-se la Hegel: „Chiar dacă aş putea să continui eu însumi dezvoltând într-un punct anume gândirea lui Hegel, ea nu este totuşi a mea”.

 
Postfaţă absolută la non-cunoaştere, sau identitatea dintre cunoaştere absolută şi NIMIC e descrisă de Nietzsche în ideea morţii lui Dumnezeu. Dar acest eveniment îl obligă pe Nietzsche să regăsească o suveranitate pierdută, pe care n-o putea găsi însă nicidecum în lumea istorică în care trăia. El n-o putea regăsi, crede Bataille, pentru că Nietzsche ar fi înţeles greşit opoziţia dintre suveranitate şi putere. Cu alte cuvinte, nu voinţa de putere, oricât de tentantă ar fi această idee, deschide înspre acţiunea suverană, ci, aşa cum cu fineţe va remarca şi Foucault, moartea lui Dumnezeu şi posibilitatea transgresiunii. Nu prin voinţa de putere se constituie subiectul suveranităţii, subiectul suveran, ci prin experienţa-limită, experienţa nebunului la aflarea veştii morţii lui Dumnezeu, aşa cum o anunţa Nietzsche în paragraful 125 din Ştiinţa voioasă, la care Bataille nu va înceta să trimită şi care rămâne locul convergenţei maxime între cei doi autori.

 
Încă un cuvânt despre Bataille cu Nietzsche: în anii războiului, confruntându-se cu aceleaşi dificultăţi ca şi predecesorul său, neputându-se nici înşela pe sine, dar nici lăsa pradă fragmentărilor unei lumi din ce în ce mai mişcătoare, autorul francez redactează înfrigurat o carte, Despre Nietzsche. O carte la fel de fragmentară pe cât era lumea din jurul ei, o carte în care aforismele şi citatele lui Nietzsche se amestecă uşor şi tragic deopotrivă cu reflecţiile lui Bataille. Dar este o carte-eveniment, una care va modifica radical recepţia lui Nietzsche în Franţa postbelică; astfel, negând vehement orice asemănare între Nietzsche şi Hitler, între Nietzsche şi fascism, orice „echivoc vulgar” cu privire la gândirea politică a filosofului german, Bataille vede în el gânditorul şi experimentatorul până la nebunie al imanenţei infinite de după căderea în comedie a transcendenţei. După Zarathustra, după moartea lui Dumnezeu, dincolo de bine şi de rău, starea de imanenţă implică o deplină „punere în joc” de sine, făcând din filosofie o experienţă a libertăţii şi a sensului, iar din experienţa vie a lumii jocul însuşi în care o filosofie mai e posibilă.

 
I Postfaţă 273 ‘

 
1.2. Comunicarea necesară, comunitatea imposibilă: Bataille-Blanchot Nu vom putea înţelege gândirea suveranităţii fără a evoca măcar câţiva dintre contemporanii cu care Bataille s-a aflat în dialog şi care au compus un peisaj al gândirii şi scriiturii pe care încă nu-l discernem în toată complexitatea şi bogăţia lui. Lăsăm – încă o dată: în mod artificial – deoparte scriitori de care Bataille a fost apropiat vreme de decenii, prin legături de prietenie ori prin scris. Astfel, nu putem decât să-l amintim aici pe Roger Caillois, pe Michel Leiris, pe Pierre Klossowski, ori pe Antonin Artaud5. Dar trebuie să spunem două vorbe măcar despre relaţia specială cu Maurice Blanchot.

 
Cei doi se întâlnesc în 1941 şi timp de douăzeci de ani prietenia lor va sta mărturie pentru necesitatea comunicării în condiţiile imposibilei comunităţi (decât în forma comunităţii prietenilor sau a amanţilor) de care vor face caz ambii autorî în scrierile lor. Nostalgici ai unei comunităţi pierdute, dar lucizi în privinţa comunicării de după ea, cei doi îşi vor răspunde prin scris şi se vor completa în gândire, în pasiunea unei gândiri negative, tocmai în măsura în care ceea ce-l adună laolaltă e diferenţa dintre ei. Iar pentru înţelegerea Suveranităţii, a mizelor sale reflexive, precum şi a întregii gândiri bataillene, poate că nici un text nu ne este astăzi mai util decât capitolul „L’experience-limite” din lucrarea L’entretien infini a lui Blanchot. Experienţa-limită, pe care Bataille o mai numeşte şi experienţă interioară, este răspunsul pe care-l întâlneşte omul atunci când se decide să se pună radical în chestiune, zice Blanchot. Dar de unde vine această decizie? De ce, dintr-o dată, această nelinişte şi această nevoie a unei radicale şi suverane interogări de sine? Ea nu este nouă, aflăm din text. Ea a fost activă şi în mişcarea prin care gândirea se închide în sistem, precum şi în mişcarea „stră-pungând lumea şi oprindu-se într-un dincolo al lumii în care omul

 
5 Alături de primii doi, Bataille se află la conducerea Colegiului de Sociologie, înfiinţat în 1937 şi care va funcţiona vreme de doi ani. În această perioadă, vor susţine conferinţe în cadrul colegiului, în afară de cei trei, Pierre Klossowski, Alexandre Kojeve, Denis de Rougemont, jean Paulhan, Jean Wahl etc.

 
Postfaţă se încredinţează unui termen absolut (Dumnezeu, Fiinţă, Eternitate, Unitate)” 6. Dar niciuna dintre aceste mişcări nu mai funcţionează astăzi, când istoria a luat sfârşit, pentru că deja omul este totul, pentru că el şi-a realizat exigenţa de a fi totul, pentru că el este stăpânul tuturor categoriilor cunoaşterii, putând totul şi având răspuns la toate. În acest punct, Blanchot introduce o distincţie de mare rafinament, pe care textele lui Bataille o lăsau cu greu să se întrevadă: este adevărat, spune el, că pentru omul marii raţiuni (Hegel, bunăoară) lucrurile stau în felul acesta, dar pentru omul micii raţiuni, acela care suntem fiecare dintre noi, sfârşitul istoriei nu înseamnă decât lupta aproape meschină cu propriul nostru sfârşit, lupta împotriva slăbiciunii, insuficienţei, nefericirii. Nu sfârşit al istoriei universale, ci sfârşit al vieţii, împotriva căruia nu avem decât truda chinuitoare ca mijloc la îndemână. Suveranitatea lui Bataille este atunci replica la ambele raţiuni: la marea raţiune, pentru că nu prin cunoaştere (deja completă!) se mai poate găsi omul pe sine, ci prin non-cunoaştere (care nu este ignoranţă, nici anti-cunoaştere); la mica raţiune, pentru că nu prin servitutea faţă de muncă şi nu prin consum ca scop al producţiei (toate nevoile au fost satisfăcute!) poate regăsi omul de rând suveranitatea pierdută.

 
În oricare dintre figurile acestei raţiuni, cum trebuie să ne imaginăm omul modern? „Presupunem omul în esenţa lui satisfăcut; el nu mai are, om universal, nimic de făcut, e fără nevoie, el este, chiar dacă individual moare, fără început, fără sfârşit, în repaus în devenirea totalităţii sale imobile” 7. Pentru acest om, nemaidorind nimic, experienţa-limită este ultima tentativă de a mai dori ceva, de a voi să iasă în afara acestui tot ce exclude orice afară, de a atinge ceva după ce totul a fost atins, de a cunoaşte când totul este cunoscut. „Inaccesibilul însuşi, necunoscutul însuşi”, definiţie a negativităţii esenţiale a fiinţei umane. Necunoscutul, bunăoară, nu sub forma a ceea ce nu este cunoscut încă, ci necunoscutul drept ceea ce nu poate fi cunoscut pentru că nu a mai

 
6 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 302.

 
7 Ibidem, p. 304.

 
Postfaţă rămas nimic de cunoscut; o negativitate, prin urmare, nu a neîm-plinirii, ci o negativitate a ceea ce, în om, s-ar opune unei terminări, unei încheieri definitive. Altfel spus: nu o negativitate de genul „nu încă” punând în mişcare o acţiune înspre un scop (cunoaşterea şi mai largă, de pildă), ci o „negativitate fără întrebuinţare” (negat/v/te sans emplot), am zice un soi de negativitate şomeră, care nu se epuizează în acţiune, ci, constitutivă fiind omului, îl obligă, încă o dată, fără Scop şi fără Dumnezeu, să se pună în discuţie în forma acestei experienţe-limită. Pentru Blanchot, a gândi suveran înseamnă a se întreba cum poate absolutul (sub forma totalităţii) să mai fie depăşit? „Cum ar putea omul, ajuns prin acţiunea lui în vârf, el universalul, el veşnicul, mereu împli-nindu-se şi mereu împlinit, repetându-se într-un discurs care nu face decât să se rostească fără încetare, cum ar putea el să nu se menţină la această suficienţă şi, ca atare, să se pună în discuţie?” 8 Asta face ca în suveranitate să fie vorba de exces (vom vedea mai departe.), de rest, de scăpare şi evadare; iar acestea nu sunt capricii, nu sunt acte întâmplătoare, ca şi cum, în lipsă de altceva, din plictis ori din curiozitate, din ignoranţă (deşi adeseori chiar asta se întâmplă), omul s-ar deda la „excese”. A fi suveran, a gândi suveran, a acţiona suveran înseamnă a lua în considerare posibilitatea de după realizarea tuturor posibilităţilor, adică tocmai posibilitatea imposibilităţii. Prin această idee se lămureşte una dintre expresiile paradoxale ce definesc suveranitatea: „imposibilă şi necesară”; adică posibilul nu este singura dimensiune a existenţei umane, ea e prinsă în dublul raport a ceea ce se poate (înţelege, face, suporta, controla) şi a ceea ce nu se poate, pentru că scapă oricărui scop şi oricărei întrebuinţări, oricărei puteri, dar un raport căruia nu-l putem scăpa: experienţă imposibilă şi inevitabilă, „ca şi cum imposibilitatea, cea prin care nu mai putem putea, ne-ar aştepta în spatele a tot ceea ce trăim, gândim şi spunem, o dată ce am ajuns la capătul acestei aşteptări” 9. Excesul, surplusul este provocarea unei experienţe care nu este scop în sine: cum să gândim

 
8 Ibidem, p. 307.

 
9 Ibidem, p. 308.

 
Postfaţă ceea ce nu se lasă gândit, cum să gândim mai mult decât poate gândirea să gândească, cum să afirmăm (pentru că toată această experienţă este una afirmativă şi nietzscheană) mai mult decât poate orice afirmaţie să afirme. „Mai mult” este, după Blanchot, însăşi definiţia experienţei, dar trebuie să adăugăm numaidecât că nu este un „mai mult” al progresului (oricum l-am imagina), ci unul care lasă deschisă mereu posibilitatea oricărei experienţe şi care nu blochează decât o singură posibilitate: cea a suficienţei (pentru mica raţiune), cea a închiderii într-un sistem, într-un subiect, într-un adevăr, într-un Unul (pentru marea raţiune). Gân-dire a suplimentului/suplementului, gândire a diferenţei afirmative şi prime, din care se vor hrăni din belşug filosofii zişi ai diferenţei: Derrida, Deleuze, Lyotard, Foucault, Nancy.

 
1.3. Urme: Foucault şi Nancy Dintre aceşti gânditori, să ne oprim la doi dintre ei şi la interpretările pe care ei le dau suveranităţii în două texte de referinţă: Michel Foucault în „Preface î la transgression” 10 şi Jean-Luc Nancy, în „La communaute desceuvree”. Urmele gândirii bataillene sunt mult mai complexe, la aceşti doi autori, decât cele pe care am putea să le sesizăm prin scurta analiză a acestor două texte.

 
Astfel, putem spune, pentru început, că la Foucault, în primul rând, avem de-a face cu o prezenţă recurentă a unor idei sau teme din scrierile lui Bataille, că formaţia sa filosofică din anii ‘50 datorează mult, aşa cum el însuşi recunoaşte în repetate rânduri, unor autori precum Nietzsche, Blanchot şi Bataille, care l-au ajutat să

 
10 în Dits et <k: rits, voi. I, Gallimard, Paris, 1994 (reed. Col. Quarto, 2000), trad. Rom. de Bogdan Ghiu în Theatrum philosophicum. Studii, eseuri, interviuri (1963-l984), Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 2001, pp. 1l-29. Mai departe, vom folosi traducerea românească.

 
11 în volumul cu acelaşi nume, Christian Bourgois, Paris, 1986, 1990. În traducerea românească a lui Emilian Cioc şi Adrian T. Sârbu, Comunitatea fără operă, Idea Design & Prinţ, Cluj, în curs de apariţie 2004. Jean-Luc Nancy a consacrat chestiunii suveranităţii un studiu aparte, „Guerre, droit, souverainete – techne”, în volumul Etre singulier pluriel, Galilee, Paris, 1996, pp. 125-l69. Acest studiu, format din trei părţi, a fost tradus de Adrian T. Sârbu în revista Idea. Artă + Societate, nr. 15-l6, 2003, Cluj.

 
Postfaţă se elibereze de curentele dominante ale vremii: hegelianismul şi fenomenologia. Mai mult, reabilitarea însăşi a lui Nietzsche în filosofia franceză, în anii de după război, a trecut prin lectura insistentă şi mergând împotriva curentului ideologic, pe care Bataille a făcut-o în anii ‘40 scrierilor filosofului german. Între o interpretare hegeliano-marxistă a istoriei şi o filosofie existenţialistă ori fenomenologică a subiectului identic cu sine, prin Bataille (dar şi prin Blanchot, Klossowski, Artaud.), Foucault descoperă posibilitatea şi necesitatea de a zdruncina limitele şi categoriile gândirii, prin repunerea radicală în chestiune – iar asta se întâmplă şi în Suveranitatea – a supremaţiei şi valorii fondatoare a subiectului, care nu putea avea loc decât prin „experimentarea a ceva care ar conduce la destrucţia sa reală, la disocierea sa, la explozia şi la transformarea sa în cu totul altceva” 12.

 
Tot despre această destrucţie a subiectului este vorba şi în „Prefaţă la transgresiune”, precum şi de sfârşitul filosofului ca formă suverană şi primă a limbajului filosofic. Care este raţiunea acestei epuizări a subiectului filosofic? Ea se găseşte, după Foucault cititor de Bataille, în evenimentul morţii lui Dumnezeu, pe care cei doi o citesc ca o eliberare (în sensul de deschidere) a spaţiului nesfârşit al experimentării limitei. Cu alte cuvinte, acest eveniment, aşa cum bine ştiu amândoi de la Nietzsche, înseamnă atestarea dispariţiei oricărei transcendenţe şi a oricărei exteriorităţi, a Nelimitatului, a Suveranităţii şi, prin asta, reorientarea existenţei noastre înspre unica experienţă rămasă posibilă, experienţa interioară, suveran interioară a limitei. Unitatea subiectului a fost posibilă atâta vreme cât ea era garantată de o instanţă exterioară şi fondatoare; în lipsa acesteia, tentativele de recentrare a subiectului pe el însuşi sunt hărăzite unei neîncheieri esenţiale, împotriva acestei iluzii unificatoare, Bataille şi Foucault propun mai degrabă asumarea acestei fragmentarităţi, singura prin care, ieşind mereu din sine, prin transgresiune, extaz, râs, erotism etc, subiectul mai poate face experienţa propriei existenţe. Pentru

 
12 M. Foucault, interviu din 1980, în Dits et 6crits, voi. IV, p. 48 (Theatrum philosophicum, ed. Cât, p. 295).

 
Postfaţă Foucault, Bataille este cel care dă seama cu intensitate de necesitatea acestei experienţe nelimitate a limitei şi limitării: într-o lume care „nu-l mai recunoaşte sacrului nici un înţeles pozitiv” 13, transgresiunea este experienţa singulară a confruntării cu propria finitudine. Filosofia târzie a lui Foucault stă mărturie pentru această experienţă afirmativă a trangresiunii; dar până la teoriile eticii de sine din anii ‘80, analitica finitudinii dezvoltată înCuvintele şi lucrurile, ori în Arheologia cunoaşterii, exprimă şi cercetează această spargere a subiectului în lumea modernă, spargere în subiect viu, subiect muncitor şi subiect vorbitor, căruia îi este retras, în ceea ce trăieşte, în munca lui şi în vorbirea lui, accesul la suveranitate. În studiile, cursurile şi cărţile despre putere, Foucault va utiliza adeseori acest termen, însă aici suveranitatea despre care e vorba este cea a Leviatanului represiv, cea a regelui căruia trebuie să i se taie capul, tocmai pentru a regăsi acea subiectivitate transgresivă, afirmatoare şi creatoare în gustul căreia Bataille l-a format pe Foucault. După arheologia cunoaşterii, după genealogia puterii, în cursurile din ultimii ani de viaţă, acesta din urmă regăseşte virtuţile experienţei interioare şi suverane în teoriile şi practicile grijii de sine şi ale curajului adevărului. Bataille n-a încetat nici o clipă să-l însoţească pe Foucault într-o aventură filosofică pe care amândoi au înţeles-o ca permanentă punere la încercare de sine, ca neodihnită ieşire din sine înspre sine, căutân-du-se acolo unde nu sunt şi găsindu-se mereu în afară de sine.

 
Gândirea lui Jean-Luc Nancy a trecut şi ea prin experienţa lui Bataille. Poate că nicăieri această experienţă nu este mai intensă ca în La communaute desoeuvree. Prima parte a acestei cărţi, care a şi dat numele volumului, este nu doar un text scris după Bataille, ci şi lui Bataille, aşa cum acesta însuşi ne scrie nouă, „comunicându-ne angoasa unei comunităţi, scriindu-ne dintr-o solitudine anterioară oricărei izolări, invocând o comunitate pe care să n-o conţină şi să n-o preceadă nici o societate, deşi orice „Prefaţă la transgresiune”, op. Cât., p. 12.

 
Postfaţă societate e implicată în ea” 14. Acest text, precum şi numeroase alte texte ale lui Nancy, sunt aşadar o confruntare cu exigenţa comunitară şi comunicativă pe care autorul Suveranităţii o lansează cu atâta forţă. Dacă „suveranitatea nu este nimic”, atunci, pentru Nancy, nici comunitatea nu este nimic, nu este un subiect colectiv, o substanţă sau o identitate pe care am pierde-o şi am regăsi-o în funcţie de capriciile noastre sau ale istoriei. Suveranitate şi comunitate se supun în lumea modernă aceluiaşi proces de „desceuvrement”, termen pe care Nancy îl împrumută de la Bataille şi pe care orice traducere l-ar sărăci‘5; el nu trimite în nici un caz la o pierdere, a suveranităţii, a comunităţii sau a sacrului, la o epuizare a acestora, ca şi cum ele ar fi fost produse cândva, undeva, ca şi cum ele ar fi fost produsele unui subiect (fie el individ, instituţie, loc, discurs). Bataille este primul care ar fi înţeles natura derizorie a tuturor nostalgiilor comuniunii, în ciuda fascinaţiei pe care a manifestat-o, mai ales în perioada interbelică, faţă de formele arhaice ale suveranităţii. Şi tocmai pe acest fond de derizoriu, acela de după năruirea oricărei transcendenţe în formele chinuite şi tragice ale imanenţelor de tot felul (dintre care exemplare sunt cele politice), ajunge Bataille să spună că „suveranitatea nu este NIMIC”; ea nu este nimic, întrucât istoria comunităţilor este istoria unui eşec imens, dintre care cel mai spectaculos, aşa după cum putem citi în Suveranitatea, este eşecul comunist. „Suveranitatea este expunerea suverană la un exces (la o transcendenţă) care nu se prezintă, care nu se lasă apropriată (nici simulată), care nici măcar nu se cfă – ci la care fiinţa este mai degrabă abandonată. „‘6 în această frază, trebuie să înţelegem transcendenţa nu sub forma vreunei instanţe în afara lumii şi comandându-l de acolo, ci ca pură exterioritate, ca pur afară al unei fiinţe lipsite de interioritate, de intimitate: a spune că fiinţa nu este sau că nu este nimic înseamnă tocmai a afirma că ea nu este decât acest exces al exteriorităţii fără înăuntru, fără substanţă şi fără esenţă şi că asemenea

 
14 La communaută desoeuvrie, p. 100.

 
15 Pentru provocările şi mizele traducerii acestui termen în limba română, vezi postfaţa lui Emilian Cioc la traducerea cărţii în limba română, ed. Cât.

 
16 Ibidem, p. 49.

 
Postfaţă ei – altfel spus ca fiinţă – comunitatea şi subiectul nu sunt nimic, nu sunt un ce sau un cine identic cu sine şi stabil dincolo de contingenţă. Cum să înţelegem atunci ceea ce Bataille numea „experienţa interioară” şi pe care Foucault o recunoştea ca singura experienţă posibilă după moartea lui Dumnezeu? Inferioritatea acestei experienţe nu trimite, evident, la o repliere pe sine, ca un soi de renunţare la lume şi de refugiu în valorile intimităţii. „«Experienţa interioară» de care vorbeşte Bataille nu are nimic «interior», nici «subiectiv», ci e indisociabilă de experienţa acestui raport cu un afară incomensurabil.” 17 Interioritate, deci, fără intimitate, inte-rioritate ca spaţiu/spaţiere ai/a finitudinii nesfârşite. Căci în absenţa unei Limite separând un dincoace de dincolo, o aparenţă de o esenţă, o manifestare de substanţă, inferioritatea şi exterioritatea sunt totuna – nu ca o confuzie, ci ca însuşi modul de a fi ai ceea ce este (subiect, comunitate): imposibilitate a strângerii pe sine, a regăsirii de sine altfel decât ieşind mereu din sine, comunicând, deschizându-se extatic şi suveran înspre ceilalţi şi înspre lume. După Nancy, Bataille este primul care a făcut această experienţă modernă a comunităţii, nu ca operă de produs, nu ca intimitate sau comuniune pierdută, ci ca „dez-făptuire” (dacă e să riscăm totuşi o traducere stângace) sau – ca s-o spunem încă o dată -necesitate şi deopotrivă imposibilitate a suveranităţii. Asta înseamnă că, înaintea, în timpul sau după căderea comunismului, nu am avut şi nu avem de făurit nici o comunitate, nu avem de apărat nici de recuperat vreuna – ceea ce nu îndeamnă la abandon şi la pasivitate, nici la individualism disperat ori la intimism organic. Bunăoară, „după” comunism, nici aici, nici altundeva, nu vom redeveni suverani (fiecare şi toţi ca popor, naţiune etc.) reabilitând unitatea vreunei comunităţi esenţiale (de sânge, de limbă, de credinţă), după cum nu vom redeveni suverani nici prin angajarea entuziastă în consum. Suveranitatea, în figurile ei istorice, s-a epuizat în tehnică şi prin tehnică, în economia tehnică plane-tarizată; epuizarea aceasta, ne spune Nancy în Etre singulier pluriel, înseamnă că pretutindeni pe pământ, în ciuda rezistenţei ‘ Ibidem, p. 50.

 
Postfaţă în noi şi în schemele noastre politice a ideii de suveranitate, aceasta a fost fragilizată, pulverizată de mecanismele „finalităţii fără sfârşit/scop (fără sfârşit/scop extrinsec) „‘6. „Ecotehnia” este numele pe care el îl dă acestei configuraţii mondiale a lui „sans fin” tehnic şi economic în care primează „combinatoriul asupra discriminantului, contractualul asupra ierarhicului, reţeaua asupra organismului. Spaţialul asupra istoricului, spaţialul multiplu şi de-localizat asupra unui spaţial unitar şi concentrat” 19.

 
Gândind experienţa-limită, gândind limita şi la limită, Bataille, Foucault, Nancy (dar şi Blanchot, Derrida etc.) au gândit însăşi limita vremii noastre. Ei au făcut din actul gândirii suverana experienţă şi de aceea termeni precum transgresiune, finitudine, grijă de sine, comunitate sunt tot atâtea nume ale exigenţei pe care lumea de după moartea lui Dumnezeu, de după căderea capului regelui, de după sfârşitul comunismului (cu mult înainte de 1989.), lume a „nihilismului incandescent” (Nancy) ne-o adresează: cum să gândeşti şi cum să (d) ai un sens, un nume, când NIMIC nu stă ca temei al sinelui şi al comunităţii şi, când, prim urmare, comunicarea (Bataille), etica (Foucault) sau împărtăşirea/partajul (Nancy) sunt modurile de a fi cu sine şi cu ceilalţi în pura exterioritate şi finitudine a propriilor noastre existenţe.

 
2. Ex – ori despre împătrita semnificaţie a suveranităţii Din această idee a exteriorităţii pure putem desprinde câteva din înţelesurile pe care le capătă conceptul suveranităţii în cartea purtându-l numele. Şi putem aşeza aceste înţelesuri sub chiar semnul lui exprefix care credem că dă cel mai bine măsura (măsură a oricărei lipse de măsură, în cele din urmă) câmpului de semnificaţii al operaţiei suverane pe care o analizează Bataille. Astfel, despre suveranitate se vorbeşte ca experienţă, ca exces, ca

 
18 J.- L. Nancy, Etre singulier pluriel, ed. Cât, p. 144. În expresia Jinalite’ sans fin”, acest din urmă termen trimite la încheiere şi în sensul de capăt, terminare, dar şi în sensul de împlinire, rezultat final al unui proces orientat de şi spre acest scop.

 
19 Ibidem, p. 161.

 
Postfaţă Postfaţă

 
283 excepţie şi ca exemplaritate. Două precizări se impun numaidecât: aceşti termeni, oricât de generoşi, nu epuizează câmpul semnificaţiilor suveranităţii: fiecare atrage după sine un mănunchi de alte semnificaţii, contribuind astfel la crearea unei reţele în care niciuna dintre aceste semnificaţii nu este primă, nici în ordine cronologică, nici în ordine logică. Prin ele circulă cu viteză infinită sensul însuşi al suveranităţii, ele creează – dacă tot suntem în jargonul deleuzian – planul de imanenţă al acestui concept. A doua precizare: cei patru termeni nu se exclud şi nu-şi împart în porţii egale câmpul suveranităţii. Dincolo de spaţiul acestei cărţi, în peisajul gândirii şi scrierilor lui Bataille fiecare din aceşti termeni poate să ia (şi chiar ia) locul suveranităţii, astfel încât scopul unei cercetări „pe” Bataille trebuie să treacă dincolo de identificarea numelui propriu, către descifrarea mizelor unei gândiri care a refuzat, asemeni lui Nietzsche, orice nume propriu, orice semnificat care i-ar regla, sistematic şi definitiv, jocul semnificanţilor.

 
2.7. Experienţă (extaz, clipă, non-cunoaştere) Suveranitatea este întâi de toate (o) experienţă. Ea nu este o stare, nu este un dat, nu este o idee, nu este o cauză şi nu este un scop. „Suveranitatea nu poate fi rezultatul aşteptat al unui efort adaptat. Ceea ce este suveran nu poate veni decât din arbitrar, din noroc. N-ar trebui să existe mijloc prin care un om să poată deveni suveran: el trebuie să fie suveran, iar atunci suveranitatea nu-l poate fi retrasă, însă dacă nu o posedă, n-o poate dobândi.” 20 Dar ce fel de experienţă este aceasta, venind din şansă, ce nu se pierde şi nu se câştigă?

 
Trei termeni o descriu cel mai bine: extaz (extase), clipă (instant), non-cunoaştere (non-savoir). A face experienţa a ceva înseamnă, pentru Bataille a ieşi din sine fără ca această ieşire să se facă în direcţia unui obiect, fiind astfel suprimare a limitei însăşi care separă interiorul de exterior, subiectul de obiect. Ea se opune cunoaşterii, care mai degrabă consolidează această limită: „savoir
 
20 G. Bataille, La Souverainetă, în duvres compl&es, voi. VIII, Gallimard, Paris, p. 273.

 
C’est comprendre, c’est tout comprendre”, pare a spune Bataille, iar acest comprendre se lasă înţeles în ambele sensuri: a înţelege şi a cuprinde, a cuprinde cu înţelegerea, închizând astfel obiectul de cunoscut în cercul tot mai larg, dar mereu cerc, spaţiu delimitat, al subiectului cunoscător. Experienţa caută tocmai să deschidă acest cerc, să-l dez-limiteze, făcând astfel să comunice subiect cu subiect, subiect cu obiect. Apoi, cunoaşterea este un proces ce se derulează în timp şi procesul ei este subordonat atingerii unui rezultat aşteptat, iar subiectul este subordonat acestei procesualităţi. Ea stă în permanenţă sub semnul dominator al lui tot, totalitate de cunoscut, totalitate cunoscută, totalitate a cunoaşterii. A cunoaşte, mai spune Bataille înseamnă nu numai a înţelege, ci şi a vrea să înţelegi. De la Nietzsche ştie şi Bataille că nu putem desprinde cunoaşterea de voinţa de cunoaştere (puterea de voinţa de putere). În schimb – dar nu e vorba de o opoziţie logică aici, e vorba de dincolo-ul cunoaşterii – experienţa este extatică şi suverană atunci când şi prin aceea că scoate subiectul de sub dominaţia temporală a rezultatului de atins şi de sub dominaţia timpului însuşi. Numai prin prisma unei astfel de smulgeri din înlănţuirea activităţii productive şi/sau cognitive ne este permisă înţelegerea misterioasei propoziţii care defineşte suveranitatea: „aşteptarea se preschimbă în NIMIC” (/’attente se resout en RIEN), precum şi formula cu rezonanţe din nou nietzscheene din nota ce urmează acestei afirmaţii: „Suveran? Tu şi eu, noi suntem suverani. Cu o condiţie, să uităm, să uităm totu/.” 21 Este, de altfel, locul unde înţelesul suveranităţii e modelat de cuplul de verbe resoudre-dissoudre: în experienţa suverană (expresie care, pentru Bataille, este aproape un pleonasm) a acestui NIMIC, care nu este implicat în rezolvarea (resolution) unei probleme, gândirea „se părăseşte pe sine (iese deci din sine, din schemele sale, din interioritatea sa) şi devine disoluţie {dissolution) a oricărui obiect”. Jocul subtil de înţelesuri pe care cele două verbe îl declanşează trebuie să ne pună în gardă împotriva unei tranşări grăbite a dificultăţii: suveranitatea este tocmai experienţa ieşirii din logica rezolvării, în ea aşteptarea

 
21 Ibidem, p. 257, respectiv 259.

 
Postfaţă se dizolvă (dissout) şi se preschimbă (resout), se transformă, se decide să se preschimbe în NIMIC. Avem de-a face aşadar cu un mecanism complex de situare a experienţei suverane în afara cunoaşterii şi a temporalităţii dominante a acesteia, a temporalităţii viitorului aşteptat. Suveranitatea înseamnă acum, dar un acum desfăcându-şi ataşamentele de trecut şi de viitor, un acum al străfulgerării miraculoase a clipei care expulzează violent subiectul din sine – iar pentru aceasta Bataille dă exemplul plânsului cu sughiţuri sau al râsului în hohote. Ieşirea din sine este, am putea spune, exces de sine, mai mult decât sine, un mai mult scăpând oricărei intenţii şi oricărui calcul.

 
2.2. Exces (limită, transgresiune, violenţă) Excesul este condiţie a experienţei suverane; el înseamnă recunoaştere şi transgresare a limitei. Bataille îi dă o definiţie aparent foarte simplă: „excesul este tocmai ceva prin care fiinţa este mai întâi, înaintea oricărui lucru, în afara tuturor limitelor”, sau şi mai succint: „tot ceea ce este mai mult decât ceea ce este” 22. Noţiunea lui e una din noţiunile-cheie ale economiei generalizate din Partea blestemată, din Erotismul şi din Suveranitatea; cuvântul apare cu o frecvenţă foarte mare (să-l spunem chiar excesivă) în textele lui Bataille, frecvenţă care ne îngăduie să considerăm că el nu este doar un termen util, ci o veritabilă provocare pentru gân-dire, pentru o gândire a experienţei. „Excesul conotează o experienţă a fiinţei punând în joc (în chestiune) fiinţa care o conotează: stare confuză, ilogică, insuportabilă. Cum să ne reprezentăm excesul când ştim că se sustrage reprezentării şi o face imposibilă? Dacă gândesc excesul, el este atunci de-limitat, mărginit de gândire: el nu mai este exces. Cu toate acestea, dacă gândirea excede noţiunea de «exces», există exces cel puţin în gândire.” 23 Prin urmare,

 
22 C. Bataille, CEuvres completes, voi. III, Gallimard, Paris, p. 12.

 
23 Robert Sasso, Georges Bataille: Le systeme du non-savoir. Une ontologie du jeu, Minuit, Paris, 1978, p. 178. După cunoştinţele noastre, cartea lui Sasso este cea mai completă lucrare despre gândirea filosofică a lui Bataille. Deşi lipsită de pretenjii stilistice, dar scrisă clar şi tratând exhaustiv subiectul, lucrarea fostului Postfaţă a gândi excesul este deja o experienţă, nu doar o experienţă printre altele, ci, am putea spune, modelul oricărei experienţe: iniţială şi iniţiatică, obligând gândirea să facă experienţa propriilor sale mărginiri, experienţă pe care ea nu poate s-o facă decât transgresându-le neîncetat. În cele din urmă, excesul este fiinţă, este fiinţa, în măsura în care nici o gândire nu poate să-l cuprindă şi s-o cuprindă, în măsura în care ceea ce ne adevereşte în existenţă sunt mai degrabă momentele de exces care pun în cauză fundamentele pe care se clădeşte viaţa noastă. De aceea, a fi suveran înseamnă a trăi cu (în) posibilitatea excesului, la fel cum pentru Heidegger existenţa autentică înseamnă a trăi cu (în) posibilitatea morţii. Altfel spus, nici excesul nici moartea nu conferă prin asta o dimensiune excesivă sau morbidă vieţii, aceasta e în primul rând şi cel mai adesea cât se poate de cumpătată şi de senină – însă transgresiunea este aceea care, scoţându-ne, ca fiinţe „extatice” ce suntem, din limitele existenţei servile (Bataille), inau-tentice, improprii (Heidegger), ne pune faţă în faţă cu adevărul existenţei noastre de fiinţe finite, adevăr revelat în exces şi în moarte.

 
Foucault ne-a lămurit în textul citat mai sus în modul cel mai convingător cu putinţă cum se înfăţişează raportul dintre limită şi transgresiune: ele „îşi datorează fiecare celeilalte densitatea fiinţei lor: inexistenţa unei limite care n-ar putea fi absolut deloc depăşite; vanitatea, în schimb, a unei transgresiuni care n-ar depăşi decât o limită iluzorie, de umbră. Are, însă, limita o existenţă veritabilă în afara gestului care, glorios, o traversează şi o neagă? Transgresiunea duce limita până la limita fiinţei sale” 24. Acelaşi lucru ni-l spune şi Bataille în capitolul „Schema suveranităţii”: posibilitatea transgresării limitelor nu este doar adeverirea existenţei lor sub forma interdictelor (dintre care cel al uciderii e cel mai puternic). Ea este posibilitatea dată omului de a-şi nega servitutea şi slăbiciunea, dintre care cea mai mare slăbiciune e teama profesor de la Universitatea din Nisa are meritul de a oferi o excelentă introducere sistematică în scrierile – atât de nesistematice!

 
Ale autorului Suveranităţii. 24 M. Foucault, „Prefaţă la transgresiune”, op. Cât., p. 15.

 
Postfaţă de moarte. De aceea, a transgresa un interdict nu înseamnă cu necesitate a ucide, ci a refuza limitele pe care teama de moarte le impune acţiunii umane. „Lumea suverană e lumea în care limita morţii e suprimată”, afirmă Bataille; aşadar nu moartea e suprimată, ea rămâne prezentă, mereu prezentă, ci limita ei, obsesia ei, determinările ei, dintre care cele mai vizibile sunt slăbiciunile umane dând naştere tuturor subordonărilor pe care omul le acceptă de teama ei. „Suveranul este cel care este ca şi cum moartea n-ar fi”, cel care prin exces ignoră prezenţa morţii şi a constrân-gerilor pe care le impune vieţii; prin exces, de fapt şi prin jocul lui, omul suveran afirmă viaţa şi o afirmă ca viaţă liberă, nesupusă decât ei înseşi.

 
Excesul intervine însă şi într-un alt fel în textul bataillean, dar de această dată sub forma excedentului. De la bun început, autorul defineşte suveranitatea în opoziţie cu servitutea pe care o implică procesul muncii şi dialectica producţiei şi consumului. Din punct de vedere istoric, suveranitatea faraonilor, prinţilor, monarhilor a fost posibilă prin consumarea fără scop productiv, prin apariţia şi întrebuinţarea neutilă a unui excedent de producţie pe care nimic nu-l justifică în ordine economică (sau cel puţin în ordinea economiei aşa cum o înţelegem noi astăzi). Ultima mare formă de suveranitate istorică este cea a lumii feudale care s-a împotmolit în propria-l splendoare şi împotriva căreia s-au îndreptat toate revoluţiile moderne (de la cea engleză şi franceză, până la cea bolşevică). În lumea feudală, utilizarea excedentului în scopuri neproductive a mai putut să revină unuia singur; împotriva acestei lipse de productivitate se porneşte revoluţia burgheză (capitalistul produce în „exces”, dar numai pentru a reinvesti acest surplus într-o nouă producţie), în timp ce revoluţia comunistă duce până la capăt procesul de evacuare a suveranităţii, prin distribuirea, cel puţin în principiu, a tot ce se produce (suficient sau -mai rar, ce-l drept – excesiv) la toţi cei care produc. Astăzi, nici un soi de excedent nu mai promite o experienţă suverană: capitalistul, ne spune Bataille, îşi permite micile sale momente de suveranitate, mai degrabă pentru a face din ele motive de distincţie socială şi pentru a capitaliza aceste momente în vederea unei acumulări ulterioare; comunistul, a cărui figură monstruoasă e Postfaţă reprezentată în carte de Stalin, având pentru o clipă şansa reabilitării suveranităţii, decide în modul cel mai suveran cu putinţă să renunţe tocmai la suveranitate şi să facă din muncă valoare şi sens al existenţei. În faţa acestei non-alegeri pe care ne-o oferă lumea contemporană, a excesului ca măsură a dependenţei de ciclul producţie-consum şi a excedentului ca nume pentru profit, a violenţei ca violenţă, fără limită şi fără transgresiune, suveranitatea nu ne mai face semn de nicăieri şi către nimic. Sau poate doar către nimicuri.

 
2.3. Excepţie (putere, obiectivitate, supunere) Dacă se poate face o apropiere între teoria lui Bataille şi teoriile suveranităţii politice (inclusiv teoria lui Foucault, dar cu deosebire cea a lui Cari Schmitt), atunci ea trebuie să se producă pe dimensiunea excepţiei. Pentru teoreticianul german al dreptului, este suveran cel care decide pentru şi în starea de excepţie (Ausnahmezustand); întreaga sa teorie a suveranităţii, precum şi teoriile clasice (de la Hobbes25, trecând prin Kelsen şi până la Agamben) aşază suveranul în raport cu această limită a legii pe care o defineşte (consolidând-o şi suspendând-o în acelaşi timp) excepţia.

 
În logica lui Bataille, ideea excepţiei vine să se articuleze coerent pe modelul suveranităţii tradiţionale: dacă aceasta e posibilă numai într-o lume în care unii sau câţiva pot consuma ceea ce produc toţi ceilalţi, atunci cei puţini sunt chiar prin acest beneficiu o excepţie. Dar, aşa cum vom vedea mai jos când vom vorbi de

 
25 Despre Bataille, Roberto Esposito spune că este gânditorul anti-Hobbes cel mai radical. Deşi pentru amândoi suveranitatea este cea care strânge oamenii în comunitate, motivele acestei comuniuni sunt diferite: la Hobbes, oamenii, ca fiinţe slabe şi vulnerabile, subordonate necesităţilor şi aflate sub imperiul fricii, delegă o parte din libertatea lor suveranului, într-un soi de proteză artificială care este statul şi care funcţionează după principiile unei economii restrânse. Pentru Bataille, dimpotrivă, omul este caracterizat de o supraabundenţă de energie specific umană, iar suveranitatea înseamnă manifestarea dorinţei şi gustul riscului, capacitatea de a-şi pune viaţa în joc şi de a fi cu celălalt într-o comună absenţă de identitate, în cadrul unei economii generale (cf. Communitas, PUF, 2000).

 
Postfaţă Postfaţă

 
289 subiect, diferenţa între suveran şi supus nu se face în ordinea numărului, a cantităţii. Nu avem un suveran, pentru că am avea un individ separat şi diferit de ceilalţi, numeroşi şi indistincţi. Mecanismul suveranităţii e mai complex şi el trece printr-un dublu proces: pe de o parte, devenirea politică a suveranităţii, atunci când indivizii suverani abdică în favoarea unuia dintre ei şi-l recunosc suveranitatea ori se recunosc pe ei înşişi în ea; pe de altă parte, atunci când, în forma ei politică, aceasta nu mai oferă acea lumină, acea aură de la care supuşii să se recunoască fiecare ca participând la magnificenţa monarhului, prinţului etc, aceştia se revoltă şi îşi caută suveranitatea în gestul însuşi al revoltei, acela care creează starea de excepţie despre care vor vorbi politicienii şi juriştii.

 
Excepţia însă are un sens mai profund în textul lui Bataille. „Suveranitatea este primă” se spune în text, ea este necondiţionată şi necondiţională, nu se subordonează unei cauze, nici unui proiect, cu atât mai puţin proiectului de a fi suveran. Ea nu este doar ceea ce încalcă sau confirmă regula, ea nu intră într-un raport de opoziţie sau de complementaritate cu regula, cu legea sau cu norma. Tentaţia e mare de a-l atribui autorului un oarecare misticism de genul celui din teologia negativă (cu atât mai mult cu cât nici un alt cuvânt nu defineşte mai bine suveranitatea decât, nimic” -ul). Dar intenţia lui Bataille este de a depăşi o perplexitate a formulărilor negative: astfel, spunând „nimic” el nu spune neant, ci ceea ce scapă încadrării într-un sistem de opoziţii, fie ele dintre cele mai nobile, precum sunt opoziţiile filosofice. A fi suveran înseamnă a fi superior, adică a nu avea nimic deasupra sa, nici alături, a nu avea termen de comparaţie; nu există posibilitatea măsurării gradului de suveranitate, nu există o gradaţie în mai suveran sau mai puţin suveran, nu există o încheiere sau o totalizare, o desăvârşire a mişcării suverane. De aceea, suveranitatea e numele unei exigenţe, chiar al unui imperativ, a cărui forţă nu e departe de forţa marilor imperative etice ale modernităţii.

 
În schema acestui imperativ, categoric şi el, în care „suveran” e echivalent cu „fii suveran”, ba chiar cu „fii!” pur şi simplu, puterea nu ocupă (am spune aproape paradoxal) nici un rol. Desigur, în lumea tradiţională nu putem separa poziţia de superioritate într-o ierarhie de posesia puterii; Bataille ştie desigur prea bine că şi astăzi încă prin suveran înţelegem „cel puternic”. Dar, parcă răspunzând ca un ecou gândirii voinţei de putere a lui Nietzsche, pentru care aceasta nu este voinţa de o putere, el nu condiţionează suveranitatea de căutarea sau posesia puterii; prin asta, cele două ar intra într-o logică a scopului şi mijlocului, servin-du-se reciproc, subordonându-se reciproc, deci anulându-se reciproc, în lumea modernă, atât burgheză, cât şi comunistă, chiar asta s-a întâmplat, spune Bataille: obiectivitatea puterii a înlocuit şi a abolit subiectivitatea suverană; dacă în iumea tradiţională ele erau totuna, în măsura în care individul putea să se identifice ca subiectivitate în figura Suveranului-Subiect, astăzi, când puterea depinde de poziţia politică ori administrativă, de mărimea averii sau de dimensiunile capitalului investit, identificarea cu puterea lucrului, a poziţiei, a averii, este imposibilă. Manifestări ridicole ca supravieţuiri ale unei suveranităţi de mult apuse mai sunt vizibile în societatea globală a spectacolului în care trăim. Zilnic apar şi dispar suverani caraghioşi care se vor stăpânii lumii (ai lumii ecranului) şi în care toţi se recunosc cu voioşie, abandonând nu suveranitatea, pe care n-au avut-o niciodată, la care nici nu mai aspiră, ci urma unei minime rezistenţe la subtilele mecanisme hedoniste de subordonare la imperativul vremii, care este consumul de mărfuri.

 
2.4. Exemplaritate (recunoaştere, comunicare, subiect) în schema lui Bataille, suveranitatea e exemplară. Ea este astfel întrucât e excepţională (iar reciproca este tot atât de valabilă). Exemplară fiind, ea nu poate fi urmată asemeni unui model care poate fi copiat la nesfârşit. Suveranitatea poate fi mimată, bineînţeles şi toate rangurile ierarhiilor regale sau sacerdotale stau mărturie pentru această mimare, cu efecte însă pe cât se poate de concrete în ordinea realităţii. Dar în ideea exemplarităţii rezidă una din cele mai solide şi mai surprinzătoare argumentaţii din această carte, aşa cum este ea dezvoltată în capitolul IV al părţii întâi sub forma unei veritabile teorii a subiectului.

 
Postfaţă De la începutul acestui capitol – de a cărui înţelegere depinde tot ce va urma, îndeosebi analiza istorică a comunismului -Bataille afirmă răspicat că suveranitatea desemnează subiectivitatea profundă. Dacă până în acest punct (al textului lui Bataille, dar şi al percepţiei noastre comune), suveranul, ca dominator şi subiectul, ca dominat, sunt elementele unei opoziţii tari, aici se realizează coincidenţa lor şi, prin ea, ieşirea dintr-o gândire dialectică de inspiraţie hegeliană. Subiectul este suveranul – adică nu are nimic supus în el, iar suveranul este subiectul – întrucât el este subiectivitatea profundă pe care şi în care se recunosc ceilalţi. A fi subiect (a fi suveran, deci) înseamnă a-şi apărea sieşi din interior, a se recunoaşte pe sine ca sine; această interioritate profundă nu contrazice exterioritatea pură în care se epuizează comunitatea şi suveranitatea, aşa cum le-am prezentat mai sus. Interioritatea nu este un loc delimitat, undeva înăuntrul nostru (suflet, spirit etc), în afara şi în jurul căruia s-ar afla toate celelalte locuri ale exteriorului. Şi atunci când vorbeşte despre „experienţa interioară”, Bataille nu are în vedere decât „stările de extaz, de încântare, cel puţin de emoţie meditată. O experienţă nudă, liberă de legături, chiar de origine”, ce răspunde necesităţii „de a pune totul în cauză (în chestiune) fără repaus posibil” 26. Interiorul nu este aşadar un loc, cât un spaţiu al mişcării (al e-moţiei), al punerii la încercare. În locul încântării sau al extazului, în acest capitol Bataille mobilizează recunoaşterea ca mişcare interioară: subiectul îl recunoaşte din interiorul său pe suveran şi se recunoaşte pe sine, în sine, în figura suveranului, acesta este adevărul lui profund, este subiectul însuşi din interior. Puţin contează aici dacă suveranul este un individ şi subiectul-supus un alt individ: ne-am îndepărtat de relaţia stăpân-sclav pe care Hegel i-a transmis-o prin Kojeve: supunerea (l’assujetissement) despre care vorbeşte Bataille nu este aceea dintr-o relaţie între două persoane; nu despre subiectul {sujet) ca supus (assujeti) vorbeşte autorul; să lăsăm deoparte logica relaţiei pentru o clipă (dar o vom regăsi mai

 
26 G. Bataille, L’expirience int&ieure, în CEuvres compl&tes, voi. V, Gallimard, Paris, p. 15.

 
Postfaţă târziu în comunicare). Subiect este cel care poate să părăsească statutul de obiect, adică de lucru prins în înlănţuirea servituţii, a utilităţii, a finalităţii etc, adică de obiect care produce alte obiecte, închis în limitele pe care i le asignează procesul producţiei. Dinspre obiectul care este muncitorul (sclavul etc.) spre subiectul care este omul liber, mişcarea trece prin desprinderea de propriile limite şi de subordonare. O mişcare care duce în afară de sine, dincolo de zidurile unui eu „izolat şi tasat”, un eu garantându-ne în aparenţă un sens modest şi confortabil al existenţei, o mişcare care duce aşadar înspre ceilalţi. A fi în afara limitelor sale, a fi suveran înseamnă a fi în comunicare.

 
Numai că trebuie să mânuim cu precauţie acest cuvânt: Bataille şi, după el, Nancy, ne-au atras atenţia asupra sensului original pe care el trebuie să-l capete în cazul suveranităţii, respectiv al comunităţii: „comunicarea” nu se opune „fiinţei izolate” precum spiritul materiei. Ele au o singură realitate, pentru că nu există niciunde fiinţe izolate care comunică şi nici comunicare independentă de punctele de izolare. Comunicarea nu poate avea loc între fiinţe închise în sine; mai mult ea nu începe la un moment dat ca o lumină dinspre un fond întunecat înspre un alt fond întunecat, iluminându-se astfel unul pe celălalt. Ea implică o ruptură de sine, o ruptură a integrităţii proprii, ea este rană, sfâşiere, neîmplinire şi nu se petrece neapărat, nici în primul rând, în forma cuvântului: erotismul, extazul, sacrificiul, râsul sunt tot atâtea forme de comunicare, adică de comuniune, de a fi cu celălalt, ca un eterogen cu un alt eterogen. Desigur, comunicarea e în primul rând raport cu un alt subiect, dar ea poate să se stabilească şi cu un „dincolo al fiinţelor”, cu ceea ce ne depăşeşte, nu ca o transcendenţă (suntem departe aici şi de misticism şi de Levinas), ci ca realitate indefinită ce nu poate fi sesizată, dar care e prezentă: „imposibilă şi totuşi aici”, aşa cum în textul cărţii defineşte Bataille miracolul. În felul acesta, regăsim în comunicare celelalte sensuri ale suveranităţii: comunicând, individul iese din starea de izolare; ieşind din sine, el scapă, sau încearcă să scape existenţei subordonate lucrului de produs şi omogenităţii: „a comunica înseamnă, pentru o fiinţă mărginită de inserţia sa în lumea lucrurilor şi a «proiectului», a-şi abandona voinţa de a fi Sine în lume şi a-şi dizolva particularitatea Postfaţă sa pentru nimic, adică fără calcul şi fără pre-viziune. Nu există nici o teleologie în comunicarea majoră”, spune Sasso27, citându-l pe Bataille cu un fragment care rezumă cel mai bine cu putinţă demersul nostru: „Nu există nici o diferenţă între comunicarea tare astfel reprezentată şi ceea ce numesc suveranitate. Comunicarea presupune, în clipă, suveranitatea celor care comunică între ei şi, reciproc, suveranitatea presupune comunicarea. Trebuie să spunem în mod apăsat că suveranitatea este întotdeauna comunicare, iar comunicarea, în sensul tare, este întotdeauna suverană” 28.

 
3. În loc de încheiere. Suveranitatea: la limită între filosofie şi politică Există în secolul XX, aşa cum am menţionat anterior, mai multe teorii ale suveranităţii. Toate aceste teorii tratează suveranitatea politică ori juridică, oferă definiţii, principii, criterii şi clasificări şi discută ori actualitatea unor modele clasice, ori necesitatea depăşirii lor. Între toate acestea, Suveranitatea lui Bataille face figură aparte. Din chiar primele rânduri ale cărţii ni se spune că nu va fi vorba aici nici de suveranitatea statelor, nici de cea a divinităţilor ori a celor care le reprezintă pe pământ, ci de suveranitatea tuturor oamenilor care posedă şi nu şi-au pierdut niciodată valoarea atribuită celor dintâi. Iar pentru a ne putea înfăţişa această suveranitate a omului de rând, trebuie să trecem prin marele ocol al pierderii ei de către „demnitari”, astfel încât a putut să devină azi deopotrivă necesar, urgent şi imposibil, să ne punem o întrebare cu privire la suveranitate.

 
Prin această carte, niciodată publicată ca atare, Georges Bataille ne oferă, aşa cum am spus la început, un text copleşitor ca profunzime a reflecţiei şi complexitate a analizei, un text stând demn printre marile texte ale filosofiei secolului XX. Travaliul pe

 
27 Op. Cât., p. 157.

 
28 G. Bataille, ia litt&ature et le mal, p. 239, apud R. Sasso, op. C/t., pp. 157-l58.

 
Postfaţă care-l efectuează asupra suveranităţii este specific acelor gânditori pentru care un asemenea concept funcţionează ca un concept central – el dă numele cărţii şi despre el se vorbeşte pe tot parcursul ei – şi în acelaşi timp ca un concept-limită. Iar acest din urmă termen trebuie să-l înţelegem în mai multe sensuri: „Suveranitatea” este un concept-limită pentru că se află în permanenţă la limita conceptualităţii aşa cum o definesc filosofii: este mai mult decât un cuvânt, un substantiv descriind ceva şi mai puţin decât un concept tare din punct de vedere logic. Neasigurat în coerenţa şi consistenţa lui, el se vede purtat în text şi în alte texte, prin numeroase declinări şi jocuri de semnificaţii, excesive şi transgresive, care fac din actul însuşi al definirii lui o experienţă majoră a gândirii. Până la urmă, ne putem întreba dacă Bataille a vrut să creeze un concept filosofic sau dacă, prin meditaţia lui, a vrut să dejoace acest proces creativ, a vrut să deconstruiască orice fel de conceptualizare posibilă. Mai mult, ne putem întreba dacă nu cumva „suveranitatea” lui Bataille (asemenea „diferanţei” lui Derrida, „diferenţei” lui Deleuze, „diferendului” lui Lyotard, „sensului” lui Nancy, lista e lungă.) funcţionează ca non-concept, dând seama prin asta de însăşi limita filosofării astăzi, o dată cu epuizarea schemelor onto-teo-teleologiei metafizice. Nu concept, aşadar, ci experienţă, nu măsură, ci exces.

 
„Suveranitatea” mai este un concept-limită şi prin aceea că expune limita dintre cele două spaţii în care el a putut funcţiona cândva ca un concept operaţional: filosofia şi politica. El expune această limită nu întărind-o prin transgresarea ei, de această dată, ci revelându-l tocmai subţirimea, fragilitatea, precaritatea. Dacă suveranitate nu e, teorie politică nu e, filosofie a subiectului suveran nu e, am putea zice abrupt. Şi asta deoarece, măcar de la Descartes şi Hobbes încoace, nici filosofia politică şi nici filosofia cunoaşterii (nici puterea, nici adevărul) nu pot fi gândite în afara articulării lor pe presupoziţia, pe câmpul de semnificaţii al suveranităţii. Cu Bataille aflăm însă – dar Nietzsche, Heidegger, Cari Schmitt, Benjamin, Adomo ne-o spuseseră şi ei în felul lor – că nici puterea nici cunoaşterea, nici subiectul nici adevărul nu mai pot fi gândire ca suverane, ori cel puţin nu după acel model al suveranităţii care, aşa cum ne lasă să înţelegem Foucault, era deja Postfaţă desuet din punct de vedere practic atunci când a fost articulat teoretic. Putem merge mai departe şi spune că ideea suveranităţii expune criza şi epuizarea comună a filosofiei şi a politicii sau, pentru a fi mai riguroşi, a unei anumite filosofii şi a unei anumite politici. Atunci când acest discipol pasionat al lui Bataille, care este Foucault, ne îndemna să tăiem capul regelui, el se gândea, desigur, la personajul monarhic a cărui prezenţă suverană a prezidat la elaborarea teoriilor politice moderne, dar putem îndrăzni să credem că se gândea şi la subiectul-rege, ba chiar la filosoful-rege. Un rege decapitat, un subiect decapitat, un filosof decapitat, acestea sunt personajele pe care le moştenim din lumea modernă: toţi aceşti autori citaţi (inclusiv Bataille, tocmai prin insistenţa cu care vorbeşte despre suveranitate) ne cheamă să renunţăm la conceptul suveranităţii, dacă suveranitate înseamnă concept unificator, mănunchi de semnificaţii, de ierarhii, de opoziţii, care compun domeniul dorindu-se omogen, însă eşuând în eterogenitate, al filosofiei şi politicii moderne.

 
Nu vom putea înţelege ce se întâmplă în lumea politică actuală, nu vom putea participa la ea, recurgând mereu şi mereu la schema şi modelul suveranităţii statale; nu vom putea înţelege, nu vom putea scrie şi gândi filosofia contemporană având în minte figura tutelară a subiectului suveran, stăpân pe sine şi pe adevărul său. Pe de altă parte însă – iar această parte trebuie să fie indiso-ciabilă de prima – textul lui Bataille este un strigăt aproape disperat de a regăsi în suveranitatea subiectului individual (alt subiect decât cel cartezian, altă suveranitate decât cea a Leviatanului.), în experienţa sa, experienţă a propriilor limite şi a limitărilor la care este supus, o formă de rezistenţă la epuizarea tuturor celorlalte forme de suveranitate pe care ni Ie-a lăsat în grea moştenire modernitatea.

 
Pare tot mai evident astăzi că lumea economiei şi tehnicii planetare a încetat să funcţioneze după normele suveranităţii, după cum pare la fel de evident că subzistă încă în noi, inerţial, rezidual, o imagine luminoasă a suveranităţii care ne reglează existenţele individuale şi comune (sau care dorim să ne regleze existenţele). Între acest abandon cinic şi practic şi această inerţie naivă, dar nu mai puţin efectivă, în acest spaţiu tot mai îngust se Postfaţă înscrie cartea lui Bataille. Nu e deloc sigur că putem gândi acest spaţiu, nu e deloc sigur că putem rezista lumii ecotehnice reînsufleţind când caraghios, când tragic, tablouri ale unor suveranităţi desuete (comunitate, naţiune, stat, eroi, războinici, biserici, zei.), într-o asemenea lume, pare a ne sfătui Bataille, un hohot de râs, un sughiţ de plâns, un dans înfocat, un moment intens de iubire, pot să devină cele mai serioase jocuri pe care ni le mai putem azi permite, în pură pierdere de lume, dar în pur câştig de noi înşine.
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