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Corpul şi enigma sexuală Corpul lui Narcis Stadiul istoric al oglinzii Corpul femeilor Corpul sportivului Alimentele terestre Alimentele terestre sunt culturale Un judecător de fiecare zi: cântarul Alimentaţia şi clasele sociale Praful şi frigul Aberaţiile nutriţionale Hrana, această necunoscută Corpul ameninţat. De la pacient la client Bolile de ieri De la medicul de familie la omnipractician Specialistul Spiritul ameninţă. Maladiile mintale Etiologie ontologică sau sociogenetică Ezitările psihiatrului îmbătrânirea Proliferarea vârstnicilor Pensionarea Cine moare? Din ce cauză? Şi când?

 
Cum se moare?

 
Moartea Unde mor oamenii?

 
Eutanasia Sinucigaşul Semnificaţia morţii. Ce se întâmplă cu mortul?

 
De la ‘modificare’ la moartea cea adevărată Cum să ne ucidem morţii? Incinerare? Înhumare?

 
Banii mortului Urmărirea orgasmului în căutarea armoniei sexuale Ponderea trecutului Orgasmologie şi orgasmoterapie De la duhovnic la sexolog Excitaţia sexuală şi secretele acesteia Incestul Sadomasochismul Să intensificăm propensiunea către consum?

 
De la perversitate la exemplaritate: homosexualul printre noi Istoric Biografie homosexuală Exemplaritate homosexuală?

 
De la sexul cromozomic la sexul psihologic: transsexualitate şi identitate sexuală Summa divisio Punerea în discuţie a principiului indisponibilităţii stării civile a persoanelor Recunoaşterea sindromului de transsexualitate.

 
Pornografia sau crepusculul plăcerii încălcării legilor Prostituţia Sifilofobia şi angoasa ‘degenerescentei’ Cine se prostituează?

 
Cine este clientul?

 
Sexualitate şi control social Către unisexualitate?

 
3. DIVERSITĂŢILE CULTURALE de Gerard Vincent, Perrine SimonNahum, Remi Leveau şi Dominique Schnapper Catolicii: imaginarul şi păcatul Despre câteva cifre care nu dezvăluie nici un secret Imaginarul creştin Veşnicia inimaginabilă Raiul pe pământ?

 
Despre ce să se predice?

 
Spovedanie, pocăinţă, convertire O taină căzută în desuetudine?

 
Teologia ia în consideraţie noţiunea de stare O altă concepţie privind sacerdoţiul?

 
Un alt ritual al spovedaniei Noul sentiment de culpabilitate. Extinderea câmpului conştiinţei Despre câteva enciclice De la Vatican II la sinodul din decembrie 1985. Reacţia ‘Indienii mor înainte de vreme’ Teologia eliberării Integrismul Către ecumenism?

 
Creştinul de astăzi A fi comunist? Un fel de a fi A adera Legatul iudeocreştin Prestigiul de care se bucura URSS în 1944 Partidul Comunist Francez în timpul Rezistenţei. 113 Paiul şi bârna Motivele aderării Militantul Subsocietatea comunistă şi posibilităţile acesteia de a oferi membrilor săi o carieră Minerul, ‘omul pe care îl admirăm cel maimult’. 117 Negarea ‘realului’ Comunistul, indispensabil ‘duşman din interior’. 123 Subsocietatea comunistă controlează viaţa privată.125 Părăsirea Critica elitismului bolşevic Clasă contra clasă, o adunare antifascistă?

 
Când situaţia devine ‘revoluţionară’?

 
Parusia laicizată şi ‘socialismul real’ Să renege?

 
A fi evreu în Franţa Problematica, Viaţă privată sau vieţi private?

 
O viaţă privată sub semnul sacrului?

 
Pedagogia abstractului şi dialectica tradiţie/modernitate Care tipologie?

 
Un privat care îşi trage esenţa dintrun mod colectai Rugăciunea, studiul, acţiunea şi timpul Evreii în perioada dintre cele două războaie mondiale Evreii de veche obârşie franceză 19201939 Evreii imigraţi: 192b1939 Ce întâlnire? Adversari,

 
Stadiul istoric al oglinzii O observaţie care poate scăpa unui hoinar neatent: francezii sunt din ce în ce mai frumoşi. Cifrele care atestă asemenea lucru se află în faţa noastră. În 1980, bărbaţii de douăzeci şi cinci de ani au înălţimea de 1,74 metri în medie, în comparaţie cu cea de 1,72 metri în 1970 şi aproximativ 1,60 metri în 1914. Nici un adult ‘mediu’ nar încăpea astăzi în armura lui Du Guesclin sau în hainele lui Napoleon. În anul 1930, se întâlneau guşaţi, şchiopi, pitici, ştirbi. Ameliorarea, din punct de vedere estetic, a populaţiei e incontestabilă; aceasta perpetuează totuşi inegalităţile sociale: în 1980, înălţimea unui medic sau a unui avocat e de 1,75 metri, pe când a unui salariat agricol e de 1,68 metri.

 
Oglinda oferă contemplaţiei acest corp perfecţionat. Abia în secolul al XVIlea a apărut, importat din Veneţia, acest obiect preţios. Este rar şi scump şi, între cele două războaie, în locuinţa muncitorului sau a ţăranului există doar o singură oglindă, mică, atârnată deasupra unui lighean, pentru barba masculină.

 
Oglinda de mari proporţii, în care te poţi vedea în întregime, poate fi întâlnită numai în casele celor avuţi.

 
Parafrazându1 pe Freud, putem vorbi aşadar de un stadiu ‘istoric’ al oglinzii, de apariţia recentă a acesteia în locuinţele majorităţii populaţiei. Când individul va înceta săşi mai perceapă identitatea corporală în privirea celorlalţi pentru a şio contempla în marea oglindă din sala de baie.

 
Care sală apare către anul 1880 în locuinţa burgheză: este locul cel mai secret al acesteia, unde, eliberat de gătelile sale (brasieră, corset, perucă, proteză dentară etc), individul poate în sfârşit să se vadă, nu în aparenţa lui socială, ci în desăvârşita lui nuditate. Moment de grea încercare uneori, impus astăzi tuturor claselor sociale: 1NSEE ne informează că, în 1980, 80% din locuinţe dispun de o sală de baie sau de un duş.

 
Poate că acolo locatarii respectivi se privesc mult mai mult decât se spală, deoarece francezul nu foloseşte, întrun an, decât două săpunuri şi un sfert şi există doar o singură periuţă de dinţi la trei locuitori.

 
Răspândirea oglinzii nu aduce nici o informaţie în ceea ce priveşte interiorul trupului. Radiografia ieri, astăzi ecografia, scanerul, investigaţia nucleară ne destăinuie ceea ce se petrece în acest interior. Eficace mijloc preventiv, dar şi sursă de noi nelinişti. Nimeni nu se mai mulţumeşte cu o simplă simptomatologie: căci toată lumea se înverşunează să descopere cauza primă a celei mai neînsemnate disfuncţii. Explorarea trupului interior nu suprimă anxietatea, ci o deplasează. Unde se ascunde, în trupul acesta a cărui aparenţă satisfăcătoare o observ în propria mea oglindă, microbul, virusul care se înverşunează să1 distrugă? Unde?

 
Când poate fi limitată furia etiologică? Probleme cuprinzătoare, deontologice pentru medic, financiare pentru Asigurările sociale.

 
Corpul femeilor Biserica se arată suspicioasă atunci când e vorba de obsesia curăţeniei. Descoperirea propriului trup poate provoca unele atingeri suspecte sau isca dorinţa de a cunoaşte corpul altuia. In jurul anilor 1930, chiar în familiile avute, baia săptămânală era obligatorie, iar copiii nuşi schimbau lenjeria decât o dată pe săptămână. Era o lume odorantă. Recunoşteai persoana iubită după mirosul picioarelor sale. Astăzi, deodorantul e cel care înlesneşte reperul. In mediile rurale, nu se vorbea despre menstruaţie, dar se ştia totul despre ea. ‘Mama nu mia spus niciodată nimic despre ciclu, dar miam dat seama că tata se ducea la putina în care se pusese carnea la sărat. Când ai ciclu, nu trebuie să te apropii de putina cu saramură, deoarece slănina se strică, iar saramura se acreşte şi atunci totul, totul e pierdut.’1 Din cauza ciclului nu se leagă nici maioneza, cu excepţia cazului în care femeia se apropie de menopauză. Se spune că ciclul provoacă un elan înrudit cu desfrânarea, iar G. Groddeck susţine că femeia care se află în asemenea situaţie îi atrage pe bărbaţi 1 deoarece ‘mai mult de trei sferturi din numărul violurilor au loc în epocile respective’2. Astăzi, se pare, ciclul se află la frontiera dintre ceea ce se spune şi ceea ce nu se spune. Femeile vorbesc între ele despre situaţia respectivă, dar cel mai adesea cu voce scăzută. Întrucât pilula le permite să modifice periodicitatea ciclului, femeile pot fi disponibile fără săşi informeze partenerul de strategia folosită.

 
Istoria trupului ‘femeii frumoase’ nu sar putea reduce la o traiectorie ce porneşte de la corpolenţă pentru a ajunge la talia de viespe3. Desigur, aprecierea de care se bucura obezitatea este caracteristică tuturor societăţilor subalimentate, iar Andre Burguiere menţionează că, în oraşele italiene din Evul Mediu, popolo grasso indica aristocraţia conducătoare, iar popolo magro poporul de rând. Helene Fourment etalează unele rotunjimi care ne descumpănesc: fesele au celulita, dar sânul e ferm. Femeilor grase ale lui Rubens şi ale lui Jordaens li se pot opune siluetele subţiratice şi ademenitoare ale lui Cranach. Demonii feminini sunt deseori filiformi. Gabrielle d’Estrees şi soţia mareşalului de Villars au capul plin de graţie, sânul ferm şi rotund, pântecul plat. V. Nahoum a demonstrat că prototipul femeii subţiratice şi cu o ţinută dreaptă ‘a apărut, în primul rând, în sânul elitelor sociale (.). Verticalitatea făcea parte din dorinţa de a te impune. Pentru copiii din elita se lucra aşadar şi asupra corpului’4, în mediile populare, rurale până în secolul al XlXlea, nu exista ceea ce se cheamă un dresaj estetic. ‘Munca la câmp, având în vedere absenţa mijloacelor mecanice, provoca încovoierea trupului’, observă acelaşi autor. ‘Prototipul femeii suple’ se impune aşadar de sus în jos. Pierre Bourdieu vede în aceasta o formă subtilă a luptei de clasă. ‘Corpul devine miza unei lupte a cărei finalitate este acceptarea condiţiei de dominat (cel care îşi expune corpul privirii celuilalt) şi integrarea în societate. Această luptă care urmăreşte impunerea normelor de percepere a grupului dominant se identifică cu lupta de clasă în măsura în care este vorba de impunerea caracteristicilor unui grup după ce au fost legitimate şi recunoscute ca exemplare.’5 Caracteristică a unei societăţi îndestulate care consideră că grăsimea e ‘dăunătoare’ şi obezitatea ‘vulgară’, estetica supleţii a fost impusă prin sistemul mediatic care somează femeile să urmeze un anumit regim alimentar şi să practice diferite sisteme de gimnastică, sisteme care se reînnoiesc fără încetare: aerobic, aerogim, energic dance, gym tonic, body building, stretching, aerobic turbo etc. Unele denumiri indică originea acestora: americană, mai precis californiană. Acest cult al propriului corp reclamă şi sacrificii: pecuniare în primul rând (se cheltuieşte mai puţin pe îmbrăcăminte şi mai mult pentru ‘menţinerea’ aparenţei) ; apoi de ordin etic, deoarece mijloacele de informare ne repetă că ‘avem corpul pe care îl merităm’. Acest corp pe care îl vom expune, gol, pe plajă trebuie să se conformeze canoanelor curente.

 
Corpul sportivului Sportului îi revine sarcina de a ne înlesni perceperea acestei concordanţe. Jocurile Olimpice, inaugurate către anul 800 înainte de Christos, interzise apoi de împăratul Teodosiu în anul 394, prezentau o seamă de practici sportive marcate cu pecetea violenţei. Sportul de astăzica şi cuvântulne vine din Anglia. In jurul anului 1830, Thomas Amold îl introduce în cunoscutele public schools, unul din scopurile acesteiacţiuni fiind acela de a canalizade a socializaviolenţa. În opinia lui Pierre de Coubertin, care organizează, în 1896, primele jocuri olimpice moderne, sportul trebuie să contribuie la formarea individului, la stăpânirea de sine. In anii 1920, ‘nobleţea’ sportului e legată de ‘dezinteres’; banul iar macula ‘puritatea’: este epoca amatorismului. ‘Muşchetarii’ exercitau diverse activităţi profesionale. După anii 1920, avântul competitiv şi intruziunea unor interese pecuniare au stimulat o irezistibilă profesionalizare. Deacum înainte sportul e dominat de o triplă putere: cea pecuniară, cea medicală şi cea mediatică. Sportivul profesionist nu mai are, practic, o viaţă privată; dieteticianul, kinesiterapeutul, cardiologul etc. Pun stăpânire pe corpul acestuia pentru ai da forma ideală, antrenorul respectiv coordonând activitatea acestor specialişti şi silinduse să fasoneze o personalitate care ‘să pătrundă’ în mod eficace în sistemul mediatic. În Florida, acel Colony Beach and Tennis Resort alege câţiva copii în vârstă de zece ani şi le impune o disciplină specifică marinei.

 
Fondatorul acestei organizaţii, Nick Bolletieri, este de altfel un vechi membru al marinei. Numai o copilărie şi o adolescenţă petrecute în asceză permit atingerea acestui nivel internaţional, când campionul medicalizat şi sponsorizat nici nu va fuma, nici nu va bea, nici nu ‘va chefui’, pentru a putea strânge, întro perioadă scurtă de timp, o sumă cât mai mare de bani. Nivelul performanţelor este de aşa natură încât cariera campionului e de scurtă durată. I se aduc laude tenismanului Bjom Borg pentru a fi avut înţelepciunea de a se retrage din viaţa competiţională la vârsta de douăzeci şi şase de ani. Sportul joacă un rol nu lipsit de 2 importanţă în menţinerea ordinii sociale. Cutare meci de fotbal dintre cluburile din divizia secundă transmis la televiziune se bucură de o audienţă mult mai mare decât discursurile politicienilor celor mai bine cotaţi.

 
Fie că e vorba de tenis, de box sau de fotbal, mijloacele de informaţie ne acaparează pur şi simplu şi lasă să se înţeleagă că ascensiunea socială prin sport e întru totul posibilă. Această muncă de convingere nu difuzează o iluzie, ci indică o excepţie. Stadionul rămâne locul în care se poate exprima, fără a deveni ridicol şi fără pic de pudoare, naţionalismul cel mai exacerbat. La RolandGarros se aplaudă dubla greşeală a jucătorului străin, cât şi csul jucătorului francez. Extrema dreaptă cere expulzarea tuturor imigranţilor ‘cu excepţia lui Platini’, ironizează Le Canard enchaîne. Ca o reacţie împotriva acestei gigantice întreprinderi de divertisment, îşi face loc o concepţie mai hedonistă a sportului. Departe de orice idee competiţională datorită vârstei, activităţii profesionale sau mentalităţii, un mare număr de francezi paşnici practică, /oggi «gul, reîncepe să meargă cu bicicleta sau îşi cumpără una nouă, preferă pistelor schiul de fond. Ceea ce nu înseamnă că aceiaşi paşnici indivizi nu tremură de emoţie în fata televizorului.

 
ALIMENTELE TERESTRE Alimentele terestre sunt culturale în anumite triburi africane, femeilor le este interzis să consume carne de pasăre, deoarece ‘mâncând carne de pasăre devii nestatornic’. ‘Pus la frigare’ de către un poliţist priceput, deţinutul aflat în arest preventiv ‘se aşază la masă’ şi dă drumul la tot ce ştie. După ce ‘a tras un chiolhan’, ‘se trage şi la dame’. Cu alte cuvinte, ceea ce are legătură cu hrana depăşeşte sfera nutriţională şi se referă la alte coduri sociale. Întro intervenţie structuralistă privind arta culinară, inspirată din opera lui Claude Levistrauss, Mary Douglas remarcă fapul că ‘vechile legi mozaice referitoare la alimentaţie se înscriu întrun ansamblu de reguli care guverna cultul şi puritatea rituală, ca şi comportamentul în materie de relaţii sexuale şi conjugale. Regulile alimentare nu capătă sens decât în calitatea acestora de elemente ale unei concepţii generale asupra universului, potrivit căreia poporul lui Dumnezeu trebuia să se deosebească de alte popoare pentru aşi asuma un destin deosebit’6. Pentru evrei, lumea materială e alcătuită din trei elemente: pământul, apa şi aerul şi orice vieţuitoare care nu intră în această taxinomie era eliminată din alimentaţie. În mod identic, un evreu nu se putea căsători cu un străin (ă) care se închina altor dumnezei. A fi ‘ales’ eraşi este încăa fi deosebit. Deprinderile privitoare la alimentaţie se integrează aşadar în acest ansamblu care constituie legea mozaică: ‘Acestea capătă sens, scrie Mary Douglas, pentru cine înţelege că acest sens pune în joc totalitatea unei întregi experienţe de viaţă; considerândule în mod independent, ceea ce riscăm să aflăm este, în primul rând, un nonsens’. Observaţie valabilă pentru toate popoarele. Acelaşi autor ne aduce la cunoştinţă că în tribul Lele (Zair), ca şi la evrei, toate animalele amfibii şi, în general, cele care intră în mai multe clasificări, sunt interzise. Francezii respectă, fără să ştie, unele coduri nutriţionale foarte stricte: noi nu mâncăm carnea animalelor carnivore. Vânătorii consumă carnea de mistreţ şi de căprioară, dar nu şi cea de vulpe, animal apreciat în unele regiuni din URSS, aşa cum este câinele în China. De unde concluzia pe care o trage Mary Douglas: ‘Principiile de selecţie care călăuzesc fiinţa umană în alegerea resurselor sale alimentare nu sunt de ordin fiziologic, ci cultural (.). Căci cultura e cea care creează, între oameni, acel sistem de comunicaţie legat de ceea ce e comestibil, de ceea ce e toxic, de ceea ce e greţos’. Şi toate codurile sociale sunt cele care desemnează pe cel (cea) care împarte bucatele. Intervievată de Y. Verdier, o femeie din Millot evocă începutul de secol când unele tinere perechi erau obligate să locuiască la părinţii soţului: ‘Când locuiau toţi laolaltă, nora nu îndrăznea să taie pâinea. Soacra pregătea mâncarea şi tot ea servea la masă, nimeni nu se servea singur, aşa cum se obişnuieşte astăzi (.). Atunci când i se oferă cuiva o foarte mică felie de pâine, persoana respectivă spune: «Oh! Văd cămi dai bucăţica soacrei», dorind să spună că soacra devine econoamă atunci când îi dă de mâncare nurorii (.). Bucăţica soacrei este o bucăţică minusculă de pâine. Focul soacrei e un foc care nu încălzeşte, e un foc aproape inexistent. O soacră e o persoană care economiseşte’7. În momentul înţărcatului se observă această trecere de la natură la cultură, trecere adesea fatală pentru copii în societăţile tradiţionale: se depun eforturi pentru a se găsi un aliment alb, duplicat simbolic al laptelui matern: ‘lapte de pâine de maimuţă’, amestec albicios obţinut din fructul baobabului în unele triburi din Africa ecuatorială, lapte de nucă de cocos în Antile. În Franţa de astăzi, tot femeile îi hrănesc pe bărbaţi, aceştia rezervânduşi statutul de ‘şef în restaurantele de lux şi monopolul criticilor gastronomice. Există femei care se simt ‘fericite în bucătărie’, afirmă bărbaţii. Căutândule cu cea mai mare atenţie, le găsim printre femeile inactive, cele mai dependente de soţul respectiv, pe care le încântă sarcina 3 afectivă ce însoţeşte actul de a oferi un prânz sau un fel de mâncare datorat abilităţii sau imaginaţiei lor.

 
Există şi cazuri când soţia împrumută unele reţete de la soacră pentru a delecta papilele maritale cu bucatele copilăriei, suscitând astfel în sufletul soţului o retrospecţie cvasiamniotică. Oricum ar fi, dacă ‘prepararea’ revine femeilor, consumarea tinde spre unisexualitate. În trecut, femeii, ‘eternul copil’, îi erau rezervate mierea şi dulciurile, virilitatea bărbatului implicând consumarea cărnii roşii şi a băuturilor puternic alcoolizate. Astăzi, imaginile tradiţionale ale virilităţii şi feminităţii au fost complet anulate. Poate că sexul tare nici nu este cel pe care îl proclamă cultura: femeile fumează, beau şi refuză dulciurile, care îngraşă.

 
Un judecător de fiecare zi: cântarul Zahărul a devenit marele inamic public. I se impută obezitatea, diabetul, hipertensiunea, afecţiunile cardiovasculare, cariile dentare etc. Ne uităm deja cu dispreţ la pâine, hrana săracului (150 de grame pe zi de persoană, faţă de 600 de grame cu un secol în urmă), la legumele uscate, la cartofi. Deacum înainte nu mai trebuie să consumăm 36 de kilograme de zahăr de persoană pe an. Problemă de supravieţuire. Ni se recomandă, dimpotrivă, carne friptă, lactate, legume şi fructe proaspete. Alimentaţia noastră nemaifiind dirijată de ciclul naturii, ‘e un adevărat vis alimentar pe care îl realizam zilnic fără a ne da însă seama: carne la toate mesele, fructe şi legume după pofta inimii, tot timpul anului; grăsimi şi dulciuri variate etc. Am desfiinţat alternativa dulce/post: mâncarea de dulce a devenit pâinea noastră zilnică’8. Aceste trufandale (fructe şi legume) ne vin din toată lumea, ca altădată mirodeniile. Rentabilitatea, e adevărat, dă naştere monotoniei: varietatea ‘introspecifică’ a alimentelor vegetale se restrânge. În secolul al XlXlea existau, numai în Franţa, 88 de varietăţi de pepene, faţă de 5 varietăţi câte sunt astăzi, iar din cele 28 de feluri de smochine nu au mai rămas decât 3. Să ne consolăm însă: mijloacele de informare ne îndeamnă sa mâncăm şi ne somează să fim zvelţi; ne prezintă fel de fel de delicateţuri şi ne oferă reţete pentru slăbit. Elogiază mesele îmbelşugate şi regimul alimentar, arta culinară şi dietetica. Cum să fii gastronom şi săţi păstrezi silueta? De când Franţa a scăpat de coşmarul subalimentaţiei, coşmar asociat cu Ocupaţia, pântecul plat se află la modă. Omul gras reprezintă duşmanul; obezul, oroarea. Căpcăunul se îngraşă cu carnea copiilor, iar capitalistul pântecos, cu jobenul şi cu trabucul lui, cu sudoarea muncitorilor. O mitologie din care totuşi ceva rămâne. Preţuită în sânul burgheziei din La Belle Epoque, deoarece era simbolul unui status elevat, corpolenţa, tolerată de plebe, devine aproape obscenă în aşanumita jet society. Începând cu luna mai a anului 1955, Marieclaire decretează: ‘Inamicul nr. l este corpolenţa şi celulita’. Produsele dietetice se bucură de un succes răsunător. Se consumă brânzeturi şi iaurturi fără pic de materie grasă, exact acele produse care, în timpul războiului, se puteau cumpăra ‘fără cartelă’. În fiecare dimineaţă, omul trece prin câteva clipe de nelinişte când se urcă pe cântarul său personal. Înainte se temea de lipsuri, acum are fobia excesului. Se poate oare spune că inegalităţile sociale au fost abolite atunci când este vorba de alimentaţie?

 
Alimentaţia şi clasele sociale Partea din venituri destinată consumului alimentar este, proporţional vorbind, mai mare la un muncitor decât la un avocat. Bucătăria variază în funcţie de mediul social. ‘Noua bucătărie franceză’, lansată de şi pentru burghezia tradiţională, se sileşte să fie uşoară, să folosească aburul, să limiteze folosirea smântânei proaspete pentru a salva ‘gustul natural’. Mediile populare rămân mai credincioase bucătăriei din trecut şi feluritelor sosuri., Aburul’ claselor superioare se opune ‘greutăţii’ (în sensul digestiei) claselor inferioare: metafora spaţială (aburul sus, greutatea jos) e valabilă şi pentru gastronomie şi pentru sociologie. Whiskyul e burghez; anasonul, popular; şampania se află deasupra claselor, dar nu se ‘ia’ ca aperitiv decât în mediile burgheze. Obiceiurile legate de masă se diferenţiază şi ele: ospăţul de nuntă durează ore întregi la baza scării sociale, pe câtă vreme la vârful acesteia se oferă un dejun uşor pentru familie şi câţiva prieteni, înaintea bufetului rece, care adună în jurul lui ‘persoanele oficiale’. Aceste observaţii nar avea decât de câştigat dacă ar fi nuanţate ţinânduse seama de factorii regionali, burghezia din provincie păstrând în mai mare măsură obiceiurile populare. O aprofundată analiză secundară urmărind o seamă de date (pornind de la o anchetă, alcătuită din discuţii şi chestionare, efectuată în 1975 de revista Cinquante millions de consommateurs şi care a totalizat răspunsurile a 12 300 de menajuri, reprezentând mai mult de 43 000 de indivizi) permite schiţarea unei ‘ierarhii sociale a alimentelor’9. Autorii au calculat un indice 100 care corespunde pentru un produs determinat, în medie pe parcursul a opt ani (19651972), al consumaţiei 4 generale a francezilor în ceea ce priveşte costul. De exemplu, pentru carnea de oaie şi de miel, indicele categoriei socioprofesionale ‘muncitori’ este de 72, fată de 228 pentru ‘industriaşi, mari comercianţi, cadre superioare, profesiuni liberale’, ceea ce vrea să spună că un muncitor consumă de 3,15 ori mai puţin din această carne decât un avocat sau un enarque*. Alimentaţiei ‘burgheze’ (diverse feluri de carne, peşte, brânzeturi, legume şi fructe proaspete) i se poate opune alimentaţia ‘populară’ (carne de porc, cartofi, pâine, margarina). Analiza factorială indică faptul că acei consumatori de jigou, de andive şi de pere sunt şi cei care se duc la teatru şi la concerte, frecventează muzeele, citesc Le Monde, joacă tenis, dispun de o a doua locuinţă sau de un vas de agrement, circulă întrun Mercedes, BMW sau AlfaRomeo. In ceea cei priveşte pe consumatorii de cartofi şi de margarina, aceştia nau călătorit niciodată cu avionul, posedă maşini de mic litraj şi preferă astrologia ştiinţelor ‘serioase’. Concluzii oarecum brutale, care sunt nuanţate, dar nu infirmate, datorită intervenţiei altor variabile: vârsta, sexul, numărul de copii, activitatea sau inactivitatea soţiei, tradiţiile familiale şi regionale. Ceea ce nu e un motiv ca congruenţa acestor statusnri să fie pusă în discuţie. Societatea franceză rămâne strict ierarhizată, iar dacă Mâncătorii de cartofi nu mai sunt cei pe care ia pictat Yan Gogh, aceştia au rămas tot pe treapta cea mai de jos a scării sociale pe care, ei sau copiii lor, au puţine şanse de a urca ceva mai sus.

 
Praful şi frigul În trecut, ritualul alimentar (micul dejun, prânzul, masa de seară) consemna ritmul vieţii familiale. Acum, alimentaţia este supusă din ce în ce mai mult constrângerilor legate de locul de muncă. Ziua continuă de muncă a introdus ceea ce C. Fischler numeşte ‘taylorismul alimentar’. Aproape un milion dtfastfoods servesc un număr necunoscut de mese zilnice. Linia de restaurante moderne, dietetice, ieftine, compromite convivialitatea: la mijlocul zilei, la restaurantul întreprinderii sau în altul asemănător, cu acele, ticketsrestaurant’, se ia prânzul în mare grabă, înconjuraţi de colegi,

 
* Fost elev al Şcolii naţionale de administraţie (ENA).

 
Dar nu împreună cu ei. Nu au timp, deoarece un crâmpei din această ‘pauză’ va fi consacrat curselor. Puţin timp pentru a mânca: puţin timp pentru prepararea mâncării. Conservarea, congelarea rapidă, pasteurizarea. au transferat în amonte, spre uzină, activităţile care, ieri, aveau loc în bucătărie. Căci este ‘lipsă’ de timp, deoarece se cuvine să fii ‘grăbit, copleşit’ pentru a te putea bucura de consideraţia aproapelui. Cum să împaci această precipitaţie (aceeaşi etimologie ca şi ‘precipiţiu’) cu pregătirea îndelungă şi minuţioasă pe care o reclamă bucătăria tradiţională? Soluţia a fost găsită: praful. Cafeaua, laptele, supa, concentratele.

 
Soluţie completată, înlocuită prin congelare rapidă. Încă din 1961, revista Elle anunţa această revoluţie: ‘Se prevede un mare val de frig de către specialiştii francezi (.). După bucuriile refrigerării, care ne satisface pe deplin la domiciliu, iată acum şi victoria congelării rapide!’. Franţa lui Vatel intra în era insipidă a congelării rapide. Nu fără reticenţă. ‘Avem de învins multe prejudecăţi’, se poate citi în acelaşi articol din Elle. Şi au fost învinse.

 
Aberaţiile nutriţionale De ce mâncăm? Beneficiul nutriţional nu e decât unul din aspecteleşi cel mai evidental alimentaţiei. In toate societăţile se consumă excitante şi stupefiante (plante mastificatorii, alcool etc). In Franţa, nici nu se poate concepe să primeşti pe cineva fără ai oferi un aperitiv, uvertură la simfonia gastronomică. Cuvântul vine de la expresia medicală latină aperitivus, derivat din aperire, a deschide. In limbajul medical este aperitiv tot ceea ce deschide drumul lichidelor în aparatul digestiv, urinar etc. Abia în secolul al XlXlea apare noul sens al acestuia, de excitaţie, de stimulare a poftei de mâncare. Adjectivul devine atunci substantiv şi indică băuturile consumate înainte de masă. Aproape întotdeauna alcoolizat, aperitivul dă naştere unei uşoare euforii care1 eliberează pe cel timid de propriile lui inhibiţii: aperitivul este aşadar nu numai uvertura ospăţului, dar şi angajamentul de a susţine o conversaţie. Cuvântul ‘digestiv’ (din latina vulgară digestus, de la digerere, a digera) este preluat şi el din terminologia medicală. În Franţa, alcoolul însoţeşte aşadar alocuţiunea gastronomică: el nu hrăneşte, ci provoacă o stare de euforie. Această euforie e una din porţile prin care se strecoară aberaţiile noastre nutriţionale. Căci 5 mâncăm prea mult, mult prea mult decât near cere înţelepciunea trupului. În vreme ce percepem senzaţia de foame, suntem incapabili să descifram semnalele saţietăţii. ‘Proliferarea semnalelor externe care ne solicită fără întrerupere pofta a devenit de aşa natură încât semnalele interne ale saţietăţii nu se mai pot face auzite (.). Cultura dereglează sau perverteşte natura’ (C. Fischler). 30% dintre francezi suferă de un exces de greutate. Alertaţi de foame, nu suntem nicidecum altertaţi de excedentul balanţei noastre energetice. Să ne consolăm însă aflând că omul nu deţine monopolul aberaţiilor nutriţionale: specialiştii ne aduc la cunoştinţă că unele oi mor de indigestie, fiindcă au mâncat prea mult trifoi şi că există sturzi care, consumând prea multă zmeură sălbatică şi struguri, au căzut în comă etilică. Mijloacele de informare ne pun în gardă împotriva unei ingestii excesive. Să fie sfârşitul ‘marii crăpelniţe’? Vom ajunge până acolo încât să imităm modelul american, să aderăm la ceea ce se cheamă vagabond feelingl Orăşenii din middle classes au douăzeci de foodcontacts (raţii alimentare) pe zi (ronţăitul şi ciuguleala au devenit cele două mamele ale alimentaţiei), pentru trei mese familiale pe săptămână.

 
Hrana, această necunoscută Ce mâncăm? Iluzii fără îndoială şi, o dată în plus, suntem confruntaţi cu secretul. Aceste fructe apetisante?

 
Sunt îmbibate cu pesticide, unse cu silicon, insipide. Aceste soiuri de vin? Sunt îndoite cu apă, îndulcite cu zahăr, tratate cu sulf. Puiul acesta? E nevoie de o linguriţă ca să poţi duce la gură carnea lui flască. Să încercăm să ne facem o idee citind reclamele respective, în legătură cu ceea ce vom mânca. Avem dea face cu domnia limbajului neinteligibil: ‘aparat conservator’, ‘colorant’, ‘excipient’, ‘agent de sapiditate’. Produsele nu se mai ambalează, ci se ‘calibrează’ pentru a răspunde exigenţelor ambalajului.

 
Secretele de fabricaţie sunt nişte necunoscute pentru consumator. Copiii mici, după cum au demonstrat nenumărate experienţe, alegeau întotdeauna alimentul cel mai dulce, chiar dacă acestuia i se adăugase un produs amar pentru ca senzaţia de dulce să fie cu neputinţă de perceput. Industria alimentară intuind această apetenţă inconştientă pentru ceea ce este dulce ne propune produse amare, sărate, pipărate. care conţin zahăr: sos beamez, maioneză, chiar şi salam! ‘Consumatorul modern 16 nu mai ştie ce mănâncă (.). Alimentul a devenit un obiect fără o istorie cunoscută’ (C. Fischler). Din această ignoranţă ia naştere teama. Autorităţile medicale, dezvăluind noile modalităţi de alimentare a păsărilor şi a vitelor, suscită o mare nelinişte. Ziariştii scot tiraje peste tiraje provocând panică şi determinând scăderea vânzării anumitor produse. Viţelulmai cu seamă ficatul acestuiaare de suferit în cursul anilor 1970. ‘Se mai poate consuma şi acum came. Dar pe răspunderea fiecăruia. Mai cu seamă dacă suportaţi greu antibioticile, enzimele, tranchilizantele, estrogenii etc’, scrie un ziarist sub titlul: ‘Cocteiluri periculoase’10. Se mai mănâncă, dar cu teamă. Aflăm că tutunul e cancerigen? Putem renunţa la fumat. Dar dacă puiul, bibilica, vitele, fructele şi salata sunt şi ele cancerigene, ce ne mai rămâne? Se evocă în mai mică măsură ‘straşnicele chiolhanuri’. Oamenii se tem de efectele acestora. Se compară procentul de colesterol.

 
De îndată ce se termină masa, alergăm cu toţii la laborator pentru a ne verifica normalitatea metabolismului.

 
Medicul, dacă e slab, se comportă ca un procuror implacabil: ‘Mâncaţi prea mult!’. O cercetare sistematică a revistei Elle indicăîn spoturile publicitare şi în articoleamploarea temei legate de supleţe: ‘Trebuie să fii suplă’; ‘pentru a deveni suplă’; ‘pentru a rămâne suplă’. şi aceeaşi revistă săptămânală distribuie cu succes ‘reţeteie culinare’, bine alcătuite şi detaşabile. Aşadar, în Franţa lumea continuă să mănânce, dar cu teamă şi cu oarecare jenă.

 
CORPUL AMENINŢAT.

 
DE LA PACIENT LA CLIENT

 
Bolile de ieri Nu numai că francezii sunt din ce în ce mai frumoşi, dar sunt şi din ce în ce mai sănătoşi. Zeldin crede că e în măsură să afirme că, între cele două războaie, a zecea parte din populaţieadică în jur de 4 milioane de persoanesuferea de sifilis şi că 140 000 de indivizi mureau anual din pricina aceasta. Iar cei 40 000 de copii născuţi morţi erau puşi tot pe seama sifilisului. Blenoragia făcea ravagii şi înfiinţarea, în 1924, a Ligii naţionale care lupta împotriva acestui flagel nu 1a putut stăvili din lipsa unei terapeutici eficace.

 
Tuberculoza era atât de răspândită încât statul, intervenind în viaţa privată, a impus, în 1918, obligativitatea declarării cazurilor suspecte de această maladie, a sporit numărul dispensarelor, a format aşanumitele cercuri de ‘instructoare de igienă’ şi a creat câteva şcoli de infirmiere instruite anume pentru efectuarea vizitelor la domiciliu. Acest control social al bolnavilor a avut de câştigat de pe urma urbanizării. Zeci de mii de persoane mureau în fiecare an din cauza a ceea ce se numea cu un termen vag ‘maladii infecţioase’ sau ‘gripe rebele’. Intervenţia puterii publice nu a fost inutilă: după anul 1929 nu sa mai constatat nici o epidemie de febră tifoidă; epidemia de pojar din 19301931 a fost sub control; numărul din ce în ce mai mare de sanatorii a stăvilit în mare măsură propagarea tuberculozei, dar fără să se ajungă la eradicarea acesteia. Bolile erau cu atât mai uşor disimulate cu cât erau mai răspândite: sifilisul şi blenoragia aparţineau sferei secretului, iar internarea întrun sanatoriu dezvăluia prezenţa tuberculozei. Durerea fizică făcea parte din viaţa cotidiană şi nu era percepută ca un eşec al medicinei. Se foloseau mult mai puţine analgezice decât astăzi şi lumea se împăca de bine de rău cu insomniile fără să recurgă la somnifere. Războiul din 19141918 nar fi fost poate ceea ce a fost în cazul în care combatanţii nar fi fost obişnuiţi cu durerea.

 
De la medicul de familie la omnipractician Numărul medicilor se dublează de la începutul secolului până în ajunul celui deal doilea război mondial (de la 18 000 la aproape 35 000). Împreună cu preotul confesor, camerista şi notarulşi uneori în pizmaşă concurenţă cu aceştiamedicul de familie era iniţiat şi el ‘în secret’. Amintirile şi Memoriile medicilor, romanele naturaliste care au pretenţia că se inspiră din ‘realitate’ ne confirmă cu toată claritatea că la începutul secolului ‘medicul trupului era, totodată şi medicul sufletului, cel care ţine în mâna sa firele istoriei familiale în dimensiunea ei, de neseparat, afectivă şi socială’. În cursul secolului al XlXlea, medicii sunt mai mult medicii unei familii decât ai unui bolnav. Dând puţine consultaţii în cabinetul propriu (cu excepţia celor din cartierele populare unde oamenii merg ‘la consultaţie’), medicii se duc acasă la pacient, aşa cum fac şi frizerul, pedichiurista şi croitoreasa în locuinţele ce aparţin ‘înaltei societăţi’.

 
‘Cunoaştere asupra interiorului, cunoaştere a interiorului universului psihic al vieţii domestice, a secretelor, a dificultăţilor şi a sentimentelor acesteia’, scrie F. MuelDreyfus, care continuă: ‘Totul este oferit în bloc privirii medicului, care e pătrunzătoare, deoarece ştie deja totul: poziţia socială a familiei, eşecurile sau ambiţiile acesteia, situaţia cum se spune, dar şi suferinţele intime, decepţiile, grijile, amorurile, gusturile artistice şi dezgustul de viaţă. Strigăte şi şoapte. Această participare, din interior, la intimitatea familială, această cunoaştere a corpului (naşteri, mică chirurgie, tratarea la domiciliu a unor maladii grave şi asistenţa celor aflaţi în agonie), aceste vizite neîntrerupte din generaţie în generaţie alcătuiesc fondul esenţial al consideraţiilor privitoare la clientelă în mărturiile medicale din secolul al XlXlea’. Bolnavul este deci pacientul, cel care suferă (de la patior, a suferi) şi nu clientul care plăteşte. O dată pe an, medicul îşi prezintă ‘onorariile’, cuvânt semnificativ care ‘neagă aspectul financiar şi comercial al tratativelor’. Se pare că, în unele regiuni, uzanţa cerea ca medicul să nuşi încaseze drepturile decât după moartea pacientului, ca o parte din moştenire. Atunci când apare specialistul, acesta e privit ca un negustor, deoarece pretinde să fie plătit pe loc. în amintirile sale, dr. Ch. F. Perron îşi arată dispreţul faţă de asemenea practică mercantilă.

 
‘Medicul, notează acesta, aparţine unui soi de familiaritate generală (.). Specialistul nu vede nimic, nici alături, nici dincolo. E ca un telal de marcă însărcinat să evalueze un relicvar de familie din aur şi argint şi care nu dă nici o importanţă rămăşiţelor pioase aflate în interiorul acestuia şi nici amintirilor pe care le evocă’ (De V honnetete profesionelle). Medicul de familie a dispărut, înlocuit fiind de omnipracticianul care recunoaşte, astăzi, că e confruntat adesea cu unele tulburări funcţionale, psihosomatice, a căror terapie ar reclama cunoaşterea mediului în care trăieşte bolnavul. Atunci când acesta, în teroarea nopţii, lansează apeluri SOS, are loc acea scurtă întâlnire dintre o excepţie şi o obişnuinţă: o persoană care se simte ameninţată şi un practician care depune o prestaţie nocturnă şi care constată că respectivul caz e benign sau se repede la telefon pentru a chema un confrate specialist sau o ambulanţă primitoare. ‘Această consultaţie este caracterizată prin plata activităţii ca atare. Medicul are în faţa lui un individ şi nu o familie (.). E o întâlnire care pleacă de la nimic, dacă nu există descrierea simptomului făcută chiar de bolnav’ (F. MuelDreyfus).

 
Specialistul Era specialiştilor începe o dată cu anii 1920, eră care până acum ‘nu reprezenta decât o seamă de nuanţe pe aceeaşi paletă: cea a medicinei generale’12. Apar, în mod progresiv, noile metode ale practicii medicale: creşterea masivă a numărului de specialişti; tehnicizarea metodelor de depistare şi de control care necesită solicitarea serviciilor unui laborator sau spitalizarea: dezvoltarea cercetării şi a industriei farmaceutice; reforme spitaliceşti; organizarea tuturor formelor de protecţie a sănătăţii etc. Referindune doar la statisticile cele mai recente, constatăm că în 1980 existau 201 de medici pentru 100 000 de locuitori, faţă de 128 în 1970; că rata creşterii anuale a specialiştilor este de 5,7% pe parcursul acestui deceniu; că rata anuală medie de creştere este de 20,8% pentru psihiatri, de 11,1% pentru anesteziştiireanimatori, de 9,1% pentru ginecologi, de 9,1% pentru dermatologi, de 8,2% pentru cardiologi. Pentru acelaşi deceniu, 19701980, în spitalele publice, perioada de spitalizare ‘de durată medie şi lungă’ a sporit cu 12,3% pe an. Specialistul nu riscă oare săşi bazeze diagnosticul pornind de la un unic examen simptomatologie, fără a ţine seama de ceea ce, în declaraţiile bolnavului, evocă unele condiţii de viaţă care pot oferi o seamă de informaţii? Dr.

 
Norbert Bensaid afirmă că unii specialişti refuză să stea de vorbă cu pacienţii ‘deoarece un bolnav nu ştie, aşa că ceea ce spune e lipsit de interes’. Şi ce se petrece în capul unui medicgeneralist sau specialistcare, în fiecare seară, îşi contabilizează ‘activităţile’ depuse şi sumele încasate? Pacientul a devenit client.

 
Medicul nu riscă oare să devină negustor, mai sensibil la creşterea cifrei sale de afaceri (aceasta fiind logica mercantilă) decât la ceea ce a fost trecut sub tăcere în relatarea pudică a bolnavului?

 
SPIRITUL AMENINŢĂ. MALADIILE MINTALE

 
Etiologie ontologică sau sociogenetică Nu vom relua aici istoria nosografiei psihiatrice. Ne vom mulţumi să amintim că aceasta include nu numai un fragment din istoria ştiinţei, dar şi o parte importantă din cea a mentalităţilor, aşadar a gândurilor tăinuite13. În etiologia maladiilor mintale, sociogenezaîncă de la începutul secolului al XlXleacapătă un rol din ce în ce mai mare (în detrimentul ontogenezei), mergând până la antipsihiatrie care devine, în anii 1960, o ‘ideologie dominantă’, astăzi complet contestată. Maladiile încep să fie mărturisite din momentul în care devin vindecabile: tuberculoza în anii 1940, o dată cu apariţia aureomicinei, cancerul în epoca noastră.

 
Deoarece terapia psihiatrică aparţine unei istorii cvasiimobile, maladiile mintale se plasează întotdeauna în zona secretului. De când creştinismul a dat ‘un sens istorieidirecţie şi semnificaţie (Sfântul Augustinvestirea Venirii Domnului presupune că viaţaindividuală sau colectivănu e trăită în zadar. Cu această concepţie dramatică a istoriei (se întâmplă ceva, cu toate că, pentru Tucidide, războiul din Pelopones, prin nenumărate avataruri, va dura atât cât şi omenirea), omul epocii moderne se împacă foarte bine. Supremaţia destinului ciclic (oricare ar fi sistemul de gândire, antropomorfic sau nu, care îl indică) devine insuportabilă pentru contemporanii progresului tehnic care au interiorizat o viziune cumulativă a istoriei. Maladiile mintale, în stadiul actual al ineficacităţii terapeutice, îi amintesc omului de neputinţa lui de a1 controla pe fabricantul propriei sale cosmogonii: spiritul său. Mai mult, clinica somatică se bazează pe dovezi: radiografia, ecografia, scanerul, RMN* vor permite să se deceleze tumoarea malignă, să fie văzută, să se aprecieze posibila ei dezvoltare. Clinica psihiatrică se bazează pe acea mărturie discutabilă care este relatarea bolnavului. Antoine Bayle, după cum se ştie, a găsit dovada ‘sa’ stabilind, în 1822, că paralizia generală este consecinţa unei leziuni a substanţei cerebrale corticale şi subcorticale, leziune provocată de treponema sifilitică. Dar începând de când? Emil Kraepelin şia consacrat întreaga sa viaţă căutării leziunilor specifice demenţei precoce, psihoză despre care na încetat să afirme că e de natură endogenă. Na găsit nimic. fără a înceta să afirme cele de mai sus.

 
Ezitările psihiatrului în absenţa unei dovezi clinice, psihiatrul oscilează între terenul prielnic bolii şi mediul înconjurător. Eternă dispută. Intro familie în care există riscuri, sinuciderile care se perpetuează din generaţie în generaţie au o etiologie genetică sau una mimetică? Luarea în consideraţie a tuturor cauzelor posibile declanşării unei psihoze ar cere ca psihiatrul să posede un capital cognitiv care să se extindă dincolo de zona specifică ‘specialităţii’ sale. Cine se poate lăuda cu asemenea 8 capital? Cât priveşte bolnavul, acesta trebuie informat de răul precis de care suferă, aducânduise la cunoştinţă schizofrenia şi lăsându1 să întrevadă un viitor ritmat de spitalizări? Sau să i se vorbească de o ‘depresiune’, cuvânt care, neavând un sens clinic precis, poate fi, din punct de vedere social, destăinuit?

 
Aflat în faţa unor opţiuni care pun în discuţie nu numai o persoană, ci şi o familie, medicul va fi tentat să opteze pentru scurta procedură a chimioterapiei, care va permite menţinerea bolnavului la domiciliu. Dar aceasta pune unele probleme cu substrat etic, aproape comparabile cu cele pe care le ridică eutanasia. Care sunt riscurile contagiunii, mai cu seamă atunci când, în familie, se află o altă persoană ‘fragilă’? Hotărârea rămâne la latitudinea psihiatrului. Iar familiei îi rămâne sarcina de aşi asuma o anumită hotărâre, căci va putea suporta, fără a se dezice, prezenţa unui mare depresiv sau a unui maniac? Iar dacă se optează pentru spitalizare, nu va fi acuzată de faptul că sub masca dorinţei ca bonavul să fie cât mai bine îngrijit se ascunde preferinţa acesteia pentru propriai linişte? Internat sau nu, bolnavul rămâne acel ins care violează regulile pentru a se regăsiîn fineîntrun univers carceral hiperreglementat. El este cel care ne alarmează în legătură cu propria noastră identitate: nebunul nu are ‘uneori’ dreptate şi din ce punct începe el să devieze?

 
Infirm în ceea ce priveşte comunicarea, nebunul ne dezvăluie propria noastră infirmitate în a comunica, deoarece nu1 putem nici înţelege şi nui putem nici răspunde. Şi vădeşte, prin perpetuarea delirului său, carenţele cercetării ştiinţifice, în caz că aceasta nu sa dedicat investigării unor domenii mult mai mediatizate, cum ar fi SIDA, de pildă. În sfârşit, ca ultimă insolenţă, nebunul nu moare (în general) din pricina nebuniei lui. Legăturile lui cu norma se înscriu în această metaforă a lui Supervielle: ‘Un om, aflat în largul mării, ridică un braţ şi strigă: «Ajutor!» Iar ecoul îi răspunde: «Ce înţelegi prin asta?» ‘. Nebunul însă nu se duce la fund şi nimfa Ecou, după cum am văzut, nu putea decât să repete (de la cuvântul latin repetere, a întreba încă o dată).

 
ÎMBĂTRÎNIREA

 
De la ce vârstă se poate spune că eşti bătrân? Menţionând recăsătorirea regelui Ludovic al XlVlea (‘Doamna de Maintenon a devenit Doamna de Maintenant’), Doamna de Sevigne consideră că regele e ‘bătrân’. Acesta avea patruzeci şi şapte de ani. Bătrâneţea este aşadar trasată sub raport social. Societatea contemporană a văzut apărând două fenomene complet noi: adolescenţa, care se intercalează între copilărie şi vârsta adultă; aceste două (uneori trei) decenii care separă sfârşitul activităţii profesionale de momentul în care handicapurile fizice şi mintale pun capăt autonomiei individului, făcând din acesta un ‘bătrân’.

 
Odinioară, din cauză că speranţa de viaţă era extrem de redusă, perioada finală dintre încetarea activităţii şi moarte era foarte scurtă. Adesea moartea apărea înainte de încetarea activităţii. Astăzi, milioane de inactivi sunt ‘maturi’ fără a fi atinşi de senescenţă. Ce e de făcut? Şi ce trebuie să li se facă?

 
Datele biologice sunt clare. Îmbătrânim foarte de timpuriu, organismul nostru atinge repede faza lui de maximum randament. Viteza de cicatrizare scade începând cu vârsta de cincisprezece ani şi, după douăzeci şi cinci de ani, pierdem în fiecare zi trei sute de mii de neuroni (e drept că suntem în posesia a câtorva miliarde). Constatarea declinului fizic: folosirea ochelarilor, uşoară surzenie, gâfâială, probleme cu tensiunea etc. Degenerescentă intelectuală: ‘găuri de memorie’, mai întâi în legătură cu numele proprii, apoi cu trecutul de dată recentă care se estompează în vreme ce vechile amintiri rămân extrem de vii: investigând o perioadă de timp din ce în ce mai îndepărtată, omul bătrân încetează dea mai fi contemporanul propriei sale istorii, iar acest lăudător temporis acti îi enervează pe cei din jur, iritaţi deja de maniile acestuia (legate de pierderea memoriei). O dată cu vârsta aparsau devin mai evidentedorinţa de confort, goana după notorietate şi după onoruri. Consecvent cu modul său de viaţă, vârstnicul enervează în cel mai înalt grad prin ceea ce este perceput de către ceilalţi ca o autosatisfacţie nemeritată. Expresia populară ‘a da în mintea copiilor’ este întru totul corespunzătoare: alimentele solide sunt înlocuite, treptattreptat, cu felurite fierturi, interesul se concentrează asupra alimentaţiei şi a funcţiilor excremenţiale, pudoarea dispare, medicul devine un tată, infirmiera o mamă. In vreme ce dependenţa copilului descreşte în mod progresiv pentru a1 călăuzi spre viaţă, cea a bătrânului îl mână către moarte. Ca urmare, această definiţie ce aparţine unui gerontolog: ‘Bătrânul e o caricatură a copilului, un copil care nu se îndreaptă spre nici un viitor; bătrâneţea e o copilărie goală, o copilărie absurdă. E acest gol înaintea ei şi în ea însăşi’. Preocupat de propria lui supravieţuire, vârstnicul pierde o parte din sensibilitate: moartea altora îl impresionează prea puţin, cea a oamenilor din generaţia sa îi provoacă o satisfacţie care nu se poate mărturisi.

 
Proliferarea vârstnicilor Avem nevoie de câteva cifre pentru a demonstra că proporţia bătrânilor în piramida vârstelor confruntă civilizaţia noastră cu o sfidare complet nouă: ‘Nici un sistem de valori ce pune accentul pe respectul datorat vârstnicilor na avut motive să se preocupe de cvasiproliferarea acestora „‘4. Dintrun număr de 10 000 de copii născuţi vii, ating astăzi vârsta de optzeci de ani 3 194 de bărbaţi şi 5 797 de femei (faţă de 1 333 şi, respectiv, 2 399 în 1936). Aceşti actuali octogenari mai au înaintea lor încă şase ani de viaţă dacă sunt bărbaţi şi şapte ani şi jumătate dacă sunt femei. Se estimează că numărul octogenarilor va deveni de şase ori mai mare între 1950 şi 2025. Potrivit recensământului din 1982, 7 500 000 de francezi au mai mult de şaizeci şi cinci de ani, adică 13,8% din totalitatea locuitorilor. 2 900 000 sunt bărbaţi şi 4 600 000 femei.

 
Din o sută de bărbaţi de peste şaizeci şi cinci de ani, 74 sunt căsătoriţi; din o sută de femei de aceeaşi vârstă, 52 sunt văduve. ‘Principalul clivaj din sânul populaţiei vârstnice este aşadar sexul’ (P. Paillat). 1 058 000 de bărbaţi au mai mult de şaptezeci şi cinci de ani, faţă de 2 106 000 de femei. Cu toate că asemenea cuvânt nu se scrie cu plăcere şi sună prost când îl auzi, vârstnicii sunt în majoritatea lor nişte oameni ‘în vârstă’.

 
Persoanele care nau fost căsătorite sau care nu mai sunt prezintă un procent de mortalitate net superior celui al persoanelor căsătorite. Putem preciza chiar că între şaizeci şi cinci şi şaptezeci şi nouă de ani, celibatarii bărbaţi sunt mai ‘fragili’ decât văduvii, fapt care nu se observă şi la femei. În sfârşit, dacă sinuciderile bătrânilor reprezintă trei sferturi din decesele voluntare, trebuie să menţionăm faptul că sinuciderile sunt mai frecvente în rândurile bărbaţilor decât în cele ale femeilor. Între şaizeci şi şaizeci şi nouă de ani, numărul sinuciderilor este de trei ori mai mare în rândul văduvilor decât în cel al bărbaţilor însuraţi ale căror soţii trăiesc. Frecvenţa sinuciderilor reproduce ierarhia socială: cel mai adesea se sinucid salariaţii agricoli şi muncitorii necalificaţi, iar funcţionarii superiori se sinucid întro măsură cu atât mai mică în cazul în care au aparţinut sectorului public. Trăind, oamenii devin din ce în ce mai bătrâni şi ies la pensie din ce în ce mai tineri. In 1906, 66,2% dintre bărbaţii în vârstă de peste şaizeci şi cinci de ani încă mai lucrează, faţă de 36,2% în 1954 şi 10,6% în 1975. În ceea ce priveşte cadrele, vârsta de pensionare variază de la şaizeci şi opt de ani şi cinci luni în 1950 la şaizeci şi cinci de ani şi unsprezece luni în 1972; şi, în mod progresiv, trebuie să coboare până la şaizeci de ani. Potrivit unei anchete efectuate de INSERM*, între şaizeci şi cinci şi şaizeci şi nouă de ani, 83% dintre bărbaţi şi 50% dintre femei nu prezintă nici un fel de incapacitate, proporţiile corespunzătoare pentru persoanele între şaptezeci/şaptezeci şi patru de ani fiind de 65% şi 39%.

 
‘Bărbaţii şi femeile beneficiază, în zilele noastre, de un supliment disponibil de viaţă de douăzeci de ani (de la şaizeci la optzeci de ani), adică la fel de lung ca şi copilăria şi adolescenţa’ (P. Paillat). Se înţelege atunci că sexagenarii nu se resemnează să joace ‘roluri de umplutură’ întro societate în mijlocul căreia mai au de trăii încă douăzeci de ani.

 
Pensionarea Decalajul dintre vârsta pensionării şi cea în care bătrâneţea este perceptibilă din punct de vedere biologic este aşadar un eveniment social. Pentru Alfred Sauvy, ‘a alunga un om din viaţa socială la şaizeci de ani, când este încă în stare să lucreze şi doreşte acest lucru, e un gest care trebuie însoţit de nenumărate precauţii oratorice pentru ai ascunde ticăloşia’. Trecere de la un timp social ritmat de muncă la un tempo întru totul diferit, pensionarea este o problemă pentru toţi şi un traumatism pentru cei care no doresc. Femeile o înfrunta mai uşor decât bărbaţii, bugetultimp care le aparţine având întotdeauna incluse în acesta nenumăratele ore consacrate sarcinilor menajere. Câteva anchete privind ‘procentul de eliberare’ în funcţie de categoriile socioprofesionale (CSP) permit câteva concluzii. Muncitorii manuali şi cei specializaţiINSERMInstitutul naţional al sănătăţii şi al cercetării medicale.

 
OSa căror speranţă de viaţă, să nu uităm, este cea mai scurtă din toate grupările din CSP) sunt, în cea mai mare parte, mulţumiţi să se pensioneze la şaizeci de ani, cu toată modicitatea resurselor respective.

 
Modicitatea sumei d% bani ce li se cuvine cu prilejul pensionării şi posibilitatea diminuării progresive a bugetuluitimp a activităţii lor profesionale sunt motivele pentru care muncitorii independenţi doresc ‘să se pensioneze’ cât mai târziu cu putinţă. După instituirea acelor IVD (indemnizaţii viagere pentru plecare), muncitorii agricoli solicită pensionarea la o vârstă mai puţin înaintată. Cele două CSP ai căror membri salariaţi îşi prelungesc activitatea cât mai mult cu putinţă se situează la limitele extreme ale ierarhiei 10 veniturilor. ‘Categoria personalului de serviciu, la o extremă, se caracterizeză prin venituri reduse, o mare supleţe în ceea ce priveşte organizarea muncii, o mână de lucru slab calificată şi o cerere superioară ofertei.

 
În această categorie intră profesiunile care reprezintă un refugiu pentru persoanele vârstnice şi lipsite de resurse materiale (femei de serviciu, de pildă). La cealaltă extremă se află cadrele superioare. Interesul întreprinderii respective, remuneraţia superioară explică prelungirea activităţii’15.

 
Revolta ‘tinerilor’ pensionaţi găseşte un adevărat sprijin în societatea comercială pentru motivul lipsit de echivoc pe care îl formulează în următorii termeni Notre temps (revistă înfiinţată în anul 1968, cu un tiraj de peste un milion de exemplare): ‘Aceştia se orientează de bunăvoie către un existenţial calitativ pentru care posedă, deacum înainte, mijloacele financiare corespunzătoare’. La şaizeci de ani, sa primit (în general) o moştenire, copiii au fost ‘crescuţi’ şi, dacă sunt ‘ajutaţi’, părinţii au grijă să mai rămână şi ei cu ceva. Aşa că se poate face sport, călătorii, şofa. Se impune un nou cod gerontologie: ştiinţa de a îmbătrâni. Notre temps, le magazine de la retrăite (960 000 de exemplare) a scos din vocabularul său expresiile umilitoare ca ‘vârsta a treia’, ‘persoane vârstnice’. Şi a fost descoperită acea fericită sintagmă: ‘oamenii timpului liber’, constituind ‘a treia ţintă’ pe care o au în vedere anunţurile publicitare. Revistele ilustrate le dezvăluie tainele marii strategii antibătrâneţe: vopsele pentru păr sau loţiuni speciale pentru părul alb, liftinguri, chirurgie estetică, creme antirid sau pentru îngrijirea sânilor, tratamente revitalizante. Dieteticieni şi nutriţionişti stabilesc conţinutul unui regim indispensabil; sexologii reamintesc că plăcerea nu cunoaşte limită de vârstă. Cluburile vârstei a treia se adresează mai curând membrilor claselor de mijloc: înfiinţate în jurul anilor 1970, în 1980 se numără cu miile, fiind frecventate de circa un milion de persoane. Cele treizeci de ‘universităţi pentru vârsta a treia’ (prima datează din 1973) atrag pe cele şi pe cei care perseverează în dorinţa de aşi îmbogăţi cunoştinţele (în jur de 10 000 de participanţi în 1980). Anchetele Fundaţiei naţionale de gerontologie subliniază importanţa pe care o prezintă, pentru pensionari, viaţa familială. 65% dintre aceştia îşi văd unul din copii cel puţin o dată pe săptămână. Când ating vârsta ‘adevăratei bătrâneţi’, familia lor numărând adesea patru generaţii, ei îşi văd atunci şi strănepoţii. Trebuie să credem că pensionarea oferă tuturor accesul la acest standard de viaţă pe care îl descriu revistele de specialitate?

 
Pensionarea sporeşte inegalităţile sociale. Starea fizică şi mintală din momentul pensionării depinde de activitatea anterioară şi în aval de acest ‘rit de trecere’ numărul neajunsurilor creşte. ‘Cei mai puţin instruiţi sunt întotdeauna mai numeroşi decât cei cu o instrucţie superioară, alăturânduse celor a căror sănătate e destul de precară, celor care au avut o viaţă profesională de lungă durată şi prost retribuită, cu sarcini anevoioase şi în prea mică măsură recompensate, care, în timpul concediilor, au depus o neînsemnată sau nici un fel de altă activitate în afară de una fizică sau manuală, care au, în acest domeniu, o comportare mai curând pasivă decât activă, care au o minimă viaţă asociativă etc.’16 Aceştia sunt cei pe care îi regăsim şi în număr mare, în izolarea ospiciilor şi a caselor de odihnă, o dată ce şiau pierdut autonomia fizică sau mintală. Cifra lor se situează între 400 000 şi 500 000. Aceşti bieţi oameni care au fost întotdeauna săraci se înghesuie în ospiciile publice unde trăiesc ‘o moarte anticipată’ (B. Ennuyer). Opţiunea rămânerii la domiciliu are mai mulţi sorţi de izbândă la oraş decât la ţară datorită extinderii pensiunilor (bătrânii votează) şi dezvoltării serviciilor specializate. Dar, în satele care se depopulează, cine se va ocupa de bătrâni?

 
Coabitarea tradiţională din zonele rurale dispare o dată cu imperativele competitive care impun extinderea întreprinderilor.

 
Odinioară, bătrânii deţineau înţelepciunea şi cunoaşterea. În societăţile denumite ‘primitive’, bătrâneţea e considerată mai curând un progres spiritual decât o decădere. În civilizaţiile orale, bătrânii sunt purtătorii memoriei colective. Atunci când speranţa de viaţă e redusă, numai faptul de a fi supravieţuit trezeşte admiraţie şi respect. În societăţile dinamice şi industriale, răsturnările sunt atât de rapide încât ‘reciclarea’ trece înaintea experienţei. Numărul bătrânilor e atât de mare, încât aceştia nu mai interesează pe nimeni: căci, după cum se ştie, raritatea e cea care creează valoarea. Totuşi, există un domeniu în care experienţa îşi spune cuvântul şi în care bătrânii provoacă şi surprize: politica. Politicienii au depus o deosebit de prudentă activitate pentru a fi excluşi de la o pensionare anticipantă. Satisfacţiile pe care le oferă puterea compensează suferinţele inerente senectuţii. Mareşalul Petain a devenit şeful statului la optzeci şi patru de ani; generalul de Gauile redobândeşte puterea la şaizeci şi şapte de ani; imamul Khomeiny îl alungă din ţară pe şah pe când avea şaptezeci şi opt de ani; Francois Mitterrand, campionul pensionării la şaizeci de ani, a fost ales preşedinte al Republicii în chiar anul în care a împlinit şaizeci şi cinci de ani. Simone de Beauvoir 11 scrie: ‘Toate metodele propuse pentru a alina deznădejdea oamenilor bătrâni sunt derizorii: nici una dintre ele nar putea repara distrugerea sistematică a căror victime au fost oamenii dea lungul întregii lor existenţe’. Desigur, dar uneori nu trebuie să ai încredere în victime.

 
CINE MOARE? DIN CE CAUZĂ? Şi CÂND?

 
‘Oh! Dumnezeule, dăruieşte fiecăruia propriai moarte, dăruieşte fiecăruia moartea zămislită de propriai viaţă!’ E un domeniu în care datele statistice sunt mai mult decât abundente. Ne vom feri să copleşim cititorul cu avalanşa cifrelor. Câteva date sunt totuşi necesare pentru a îndreptăţi afirmaţia noastră. Cauzele morţii oamenilor de cincizeci şi cinci/şaizeci şi patru de ani, în perioada de timp cuprinsă între 1975 şil980, în ordinea descrescândă a importanţei1 cancerul, bolile de circulaţie, ciroza, accidentele, sinuciderea, alcoolismul, bolile infecţioase, restul fiind grupate de către INSEE sub acele rubrici imprecise, intitulate ‘cauze nederminate şi alte cauze’. Trierea după vârstă ar da la iveală unele diferenţe de mare importanţă.

 
Astfel, între treizeci şi cinci/patruzeci şi cinci de ani, numărul deceselor survenite prin accident este egal cu cele datorate cancerului. Se va observa că, graţie antibioticelor, bolile infecţioase nu mai fac, practic, nici o victimă. Întrucât tumorile maligne constituie cauza principală a morţii, această observaţie a lui Philippe Aries îşi păstrează valabilitatea: ‘în mai mare măsură decât scheletul sau mumia dansurilor macabre din secolele XIV şi XV, mai mult decât leprosul cu lamele lui de metal fixate la picioare, cancerul semnifică astăzi moartea’. În 1900, speranţa de viaţă, la naştere, era de patruzeci şi opt de ani, în 1935 de şaizeci şi unu de ani, iar în 1981 de şaptezeci de ani şi cinci luni pentru bărbaţi şi de şaptezeci şi opt de ani şi jumătate pentru femei17. Mortalitatea infantilă, încă de 91%o în 1940, ajunge la mai puţin de %c în 1978. Astăzi există o foarte mică probabilitate pentru tineri de a muri (0,3%o la zece ani), excepţie făcând cei aflaţi între optsprezece şi douăzeci şi doi de ani, când motocicleta îi expune unui risc ‘anormal’. In secolul al XVIIIlea, la 100 de nounăscuţi, bunicii a cinci dintre aceştia se află încă în viaţă (faţă de 41 în 1973), iar cei patru bunici a 91% din persoanele de treizeci de ani sunt deja decedaţi şi ambii părinţi a 28% (faţă de numai 53% şi 4% în 1973). Constatarea demografului: ‘în secolul al XVIIIlea, o generaţie urma alteia fără să se suprapună, aşa cum se observă în Franţa de astăzi’. Inegalitatea în faţa morţii este, statistic vorbind, verificabilă. Persoanele cele mai favorizateadică cele care mor mai târziusunt profesorii, inginerii, institutorii, cadrele administrative şi cele cu profesiuni liberale. Cei mai ‘expuşi’ sunt muncitorii manuali (25% dintre aceştia mor între treizeci şi cinci şi şaizeci de ani, adică întrc proporţie de trei ori mai mare decât profesorii şi inginerii), personalul de serviciu, muncitorii. La treizeci şi cinci de ani, probabilitatea de a deceda a bărbaţilor este de 2,3%o, dar de c pentru cadrele superioare, profesiuni liberale, institutori, de 6%o pentru muncitorii manuali şi de 4%o pentru salariaţii agricoli. La acelaşi nivel de activitate, deţinătorii unei diplome mor mai târziu decât cei fără diplomă; constatare valabilă atât pentru muncitori, cât şi pentru cadrele superioare. Activitatea este o pavăză împotriva morţii; şomerii mor mai de timpuriu decât colegii lor din aceeaşi categorie socioprofesională, dar care continuă să fie activi. Altă pavăză împotriva morţii este căsătoria sau o efectivă viaţă familială: mortalitatea în rândul celibatarilor, a văduvilor, a bărbaţilor divorţaţi dintre treizeci şi cinci şi şaizeci de ani este de două ori mai mare decât în rândul bărbaţilor însuraţi.

 
Diferenţele nu sunt la fel de evidente în ceea ce le priveşte pe femei: celibatarele, văduvele şi femeile divorţate nu mor întro măsură mult mai mare decât femeile căsătorite, ceea ce permite două interpretări: sau că afectivitatea femeilor nu e ceea ce ne face să credem; sau că viaţa conjugală le impune unele sarcini materiale şi o seamă de insuportabile stresuri sentimentale. Oricum ar fi, femeile suportă mai uşor decât bărbaţii decesul partenerului, ceea ce contrazice dictonul popular: ‘Există văduve inconsolabile, nu există nici un văduv inconsolabil’. Urbanizarea sporeşte inegalitatea în faţa morţii: în mediul rural, mortalitatea în rândul salariaţilor agricoli este de două ori şi jumătate mai mare decât în rândul institutorilor; în marile aglomeraţii, cea din rândul muncitorilor manuali e de patru ori mai mare decât cea din rândul institutorilor (şi de cinci ori în aglomeraţia pariziană).

 
Moartea, care, în 80% din cazuri, survine deacum înainte în spital sau întro clinică, este total medicalizată.

 
Un medic legist trebuie să constate decesul înainte ca acesta să fie înregistrat la starea civilă. Momentul morţii pune o problemă: în trecut coincidea cu încetarea respiraţiei, sesizată prin absenţa aburului de pe suprafaţa oglinzii plasate în dreptul gurii muribundului; apoi cu oprirea inimii; astăzi, electrocardiograma e 12 cea care ne prezintă dovada decesului. Acesta nu mai e trecerea instantanee de la viaţă la moarte, ci o serie de etape care pot fi eşalonate dea lungul mai multor ore, dacă nu şi zile. ‘Moartea a devenit un fenomen tehnic ce se obţine prin întreruperea medicaţiei, cu alte cuvinte, printrun procedeu mai mult sau mai puţin avuabil, printro hotărâre a medicului şi a echipei auxiliare’ (Ph. Aries).

 
CUM SE MOARE? Moartea Moartea e o temă la modă. Philippe Aries denumeşte ‘moarte domesticită’ acea ‘ceremonie publică şi organizată chiar de cel aflat pe patul morţii care o prezidează şi al cărei protocol îl cunoaşte’18. Celebrul tablou al lui Greuze, Blestemul părintesc (pictat în jurul anului 1765 şi aflat la Luvru), prezintă această punere în scenă. Acele artes moriendi din secolul al XVlea îi încredinţează unui prieten al muribundului rolul de nuncius mortis în ipoteza în care bolnavul ar avea unele iluzii în legătură cu şansele sale de supravieţuire. Relatarea morţii lui Ludovic al XlVlea făcută de Saintsimon ar avea aceeaşi semnificaţie pentru oamenii din popor. Fiecare om moare aşa cum sa născut: întro încăpere plină de lume, astfel încât medicii din epoca respectivă, care credeau în ‘virtuţile aerului’, ordonau să fie scoasă afară această mulţime, să se deschidă ferestrele şi să se stingă lumânările. Începând din anul 1930, în Statele Unite oamenii nu mai mor acasă, ci la spital sau întro clinică. Când îşi face apariţia şi sociologia morţii, a cărei teorie se poale citi în articolul lui Jeoffrey Gorer, ‘The pornography of death’, apărut în 1955 şi a cărui tematică e reluată de acelaşi autor în lucrarea sa intitulată Death, Grief and Mouming. De acum înainte şi tot potrivit lui Ph.

 
Aries, ‘bunacuviinţă interzice orice referinţă la moarte. Ceea ce e un lucru morbid, lumea vorbeşte despre moarte ca şi cum nici nar exista. Există doar oameni care dispar şi despre care nu se mai pomeneşte nimicşi despre care se va vorbi poate mai târziu, când lumea va uita că sunt morţi (.). Nu mai există copii care se nasc în căpăţânile de varză, dar morţii dispar printre flori’ şi ne putem întreba ‘dacă o bună parte din patologia socială de astăzi nuşi are originea în această evacuare a morţii din viaţa cotidiană, în interzicerea doliului şi a dreptului de aţi plânge morţii’. I se ascunde bolnavului, condamnat deja, gravitatea cazului său şi ne bucurăm ‘că nu sa văzut murind’. Dramaturgiei de ieri a morţii îi succedă lugubra comedie a morţii contemporane; muribundul trebuie să joace rolul celui care nu va muri, cei din jurul acestuia luând parte la asemenea acţiune duplicitară. Muribundului i se răpeşte propriai moarte, iar societăţii doliul său. Nu se plânge, spune Gorer, decât în particular, ‘as if it were an analogue of masturbation’.

 
În legătură cu aceste afirmaţii categorice, ni se va permite să ne distanţăm întro oarecare măsură. Pentru ca moartea să fie acea ‘ceremonie publică şi organizată chiar de cel aflat pe patul morţii, care o prezidează şi al cărei protocol îl cunoaşte’, trebuie ca luciditatea să dăinuie şi ca durerea să nu fie atât de intensă încât să1 împiedice pe muribund săşi joace rolul. ‘Moartea era anunţată aproape întotdeauna pe vremea când maladiile oarecum grave erau aproape întotdeauna mortale’, scrie Philippe Aries. Lucru de care ne putem îndoi. Fără a mai vorbi de ciumă, crizele cardiace îşi făcuseră deja apariţia şi, în lipsa unei terapii adecvate, bolile infecţioase aveau un efect fulgerător. Desigur,. Roland simte că moartea îl cuprinde din toate părţile’ şi Tristan ‘simte că viaţa i se scurge şi înţelege că are să moară’. Dar aici e vorba de texte, de ‘efecte ale realului’ şi nu de mărturii. ‘Ţăranii lui Tolstoi mor întocmai ca şi Tristan sau ca plugarul lui La Fontaine şi vădesc aceeaşi atitudine familiară şi resemnată’, afirma Ph. Aries. Căruia iam putea opune părerea unui cancerolog specializat în ‘faza terminală’ a bolnavilor de leucemie: ‘Nam auzit niciodată vreun muribund să fi rostit o frază istorică; dintre cei o mie cinci sute de bolnavi de leucemie, printre care numeroşi medici, nam întâlnit nici măcar unul care să fi îndrăznit să sfideze moartea’. ‘Moartea cea frumoasă’ care îl încântă pe Philippe Aries, moarte care se caracterizează prin luciditatea muribundului, prin faptul că acesta e conştient de iminenţa sfârşitului său, a existat, desiguraşa cum mai există şi astăzidar a o considera universală relevă nu atât rigoarea epistemologică, ci mai degrabă nostalgia timpuri’or de mult apuse.

 
‘Moartea domesticită (.) nu e un model situat întro epocă istorică, ci un ideal situat în temporalitatea mitului (.). Discursul funebru a devenit un simplu prilej pentru a fi exprimate nostalgiile şi unele utopii sociale’19. Dimpotrivă, Philippe Aries împrumută, cu toată pertinenţa, din limba engleză cuvântul dying (distinct de death) propunând ca acesta să fie tradus prin ‘moarte’. Cu toată diversitatea analogiilor şi a autorilor se degajă un soi de convergenţă în legătură cu adaptarea progresivă a muribunduluidupă crizele de extremă anxietate şi de revoltăla iminenţa decesului său. Citind acele studii în care se vorbeşte despre ‘lucrarea morţii’ rămânem uimiţi de asemănarea acesteia cu ‘lucrarea vieţii’. Aceasta nu e marcată oare 13 printro serie de alternanţe de revoltă, de anxietate, de perioade de linijre, prin convingerile contradictorii că trebuie să se acumuleze felurite experienţe şi că torul este inutil, deoarece moartea va interzice să se facă bilanţul de rigoare? Poate că Sartre a caracterizat în mod adecvat această etapă decisivă a vieţii private spunând că ‘din clipa în care omul a pierdut sentimentul nemuririi sale moartea nu mai e decât o problemă de scadenţă’. Din această optică, lucrarea vieţii nar fi decât o repetiţie prin anticipaţie a lucrării acelui dying, sa spunem a decesului.

 
Unde mor oamenii?

 
În mediul spitalicesc are loc astăzi acel dying care va realiza o complicitate complexă între muribund şi personalul în grija căruia se află. Puţinele cercetări efectuate de francezi asupra a ceea ce P. Soudet numeşte ‘examenul de trecere’ confirmă concluziile la care au ajuns americanii. Personalul din spitalele respective se comportă ca şi cum bolnavul trebuie să trăiască, prelungirea tratamentului medical având drept funcţie primordială disimularea iminenţei decesului. Toţi medicii francezi interogaţi în cursul unei anchete din 1968, spre deosebire de confraţii lor americani, refuză în mod categoric să anunţe moartea apropiată a unui bolnav internat întrun spital. Şi aceasta atât pentru a proteja personalul şi aşezământul respectiv, cât şi pentru a asigura liniştea bolnavului. Un medic şi un sociolog, R. S. Duff şi A. B. Hollingshead, ambii americani, după ce au cercetat patruzeci de decese dintrun spital, subliniază înţelegerea tacită dintre personalul medical şi bolnavi. ‘O persoană bine crescută, le mărturiseşte un medic, poate înţelege totul fără să i se spună adevărul.’ Este ceea ce se cheamă ‘simularea comună’20. D. Crane afirmă că, de o manieră total inconştientă, infirmierele răspund cu mai puţină solicitudine apelului unor muribunzi decât celui al altor bolnavi (The Dying Patient, New York, 1970). Bolnavul care nu vorbeşte devine insuportabil, astfel că cei care1 îngrijesc răspund prin propria lor muţenie. Un studiu efectuat de americani a demonstrat că, chiar din clipa internării, două persoane care prezintă aceeaşi stare psihică pot fi socotite condamnate sau cu mari şanse de îmbunătăţire în funcţie de vârstă (pentru un bătrân, pronosticul unei morţi sigure poate interveni chiar înainte de sosirea medicului) şi de poziţia lor socială. Diagnosticul pentru un alcoolic, un drogat, o prostituată, un vagabond este ‘moarte la sosirea’ în spital, ‘probabilitatea ca cineva să fie considerat muribund sau mort depinzând în parte de locul pe care îl ocupă acesta în structura socială’, afirmă C.

 
Herzlich. Dacă un individ sărac, în vârstă, fără familie etc, cumulând adică o seamă de handicapuri, nu are şansa de a deveni un ‘caz medical’ care ar face din el una din acele vedete cărora medicii le consacră, cu multă plăcere, articole întregi în diverse publicaţii medicale, dacă este vorba de un caz banal din punct de vedere social şi medical, moartea acestuia se va insera întrun fel de producţie în serie care trebuie raţionalizată. Mecanismul subtil şi implacabil al inegalităţilor sociale însoţeşte omul până la ultima lui clipa.

 
Moartea ‘omului fără calităţi’, ‘integrată în structurile organizatorice, respinsă în cadrul său individual, dar şi în timpul său propriu, ritmată de acel tempo al activităţii care o absoarbe, nuşi află locul decât modelată de raţionalismul unei organizaţii birocratice. Nu mai e decât suportul muncii care se efectuează în vederea acesteia’ (C. Herzlich). Se pare că aceasta diluare a morţii în structurile organizatorice e un fel de chezăşie a refulării. Situaţie pentru care nu vom acuza în nici un fel corpul medical. ‘Căci nu medicii se arată indiferenţi, ci societatea, în general, căreia nui place moartea; dar, în această încăpere mortuară, medicul este reprezentantul deosebit de sănătos al societăţii şi reproşurile i se adresează lui’21.

 
Eutanasia Universul muribundului este împresurat de trei medii: cel medical, presupus competent; cel familial şi amical; cel social, în sfârşit, cu imperativele şi tabuurile lui. În cadrul acestuia din urmă se pune problema eutanasiei, cu secretele ei specifice. Ironie etimologică: expresia vine din cuvântul grecesc thanatos, moarte şi din prefixul eu, care înseamnă bine. Eutanasia înseamnă aşadar o ‘moarte bună’. Să fie aşa ceva cu putinţă? Sicine are dreptul de a lua o hotărâre în această privinţă’? În 1968, Hamburger declara: ‘Misiunea medicului nu este aceea de a menţine viaţa cu orice preţ, nu este aceea de a împiedica moartea naturală, ci numai aceea de a preveni şi de a evita moartea patologică ce intervine înainte de termen’. Dar cine deţine secretul acestui ‘termen’? În noiembrie 1976, în timpul Reuniunii de la Strasbourg care avea drept temă ‘Bolnavul, medicul, moartea’, R. P. Riquet constata că ‘societatea noastră trebuie să fie organizată în aşa fel încât să înlăture tentaţia sinuciderii pe care o încearcă muribundul, copleşindu1 cu atenţii, răsfăţându1, 14 oferindui toată înţelegerea şi alinândui suferinţa, iar, pe de altă parte, să interzică folosirea unor acrobaţii terapeutice asupra acestuia, prelungind în mod inutil o agonie fără speranţă’. Dar unde se află începutul acestor ‘acrobaţii’? 22. Încă din anul 1967, L. Kustner, avocat din Chicago, propune ceea ce se cheamă ‘testamentul din timpul vieţii’ prin care orice bolnav potenţial ar putea solicita o eutanasie ‘activă’ în ipoteza că sar afla întro situaţie care nu iar permite să ia o asemenea hotărâre. C. Hollister, deputat de Michigan, depune un proiect de lege prin care propune să i se ofere bolnavului dreptul de a controla tratamentul medical care i sa prescris de către un ‘agent desemnat, având deplina împuternicire de a lua hotărârea administrării unui tratament în momentul în care persoana în cauză e incapabilă să acţioneze în direcţia aceasta datorită bolii sau unui accident’. Tot în Statele Unite, Institutul LouisHarris pune unui eşantion reprezentativ de protestanţi, catolici şi evrei, următoarea întrebare: ‘Credeţi că un bolnav atins de o maladie incurabilă ar trebui săi poată spune medicului său să1 lase să moară în loc săi prelungească viaţa atunci când nu se mai întrevede nici cea mai mică posibilitate de vindecare?’. Răspuns favorabil, atingând un procent de 76% din partea protestanţilor, de 70% din cea a catolicilor şi de 75% din partea evreilor. In Franţa, la 6 aprilie 1978, senatorul H. Caillavet depune un proiect de lege cu privire la ‘dreptul de aţi trăi moartea’. La 13 octombrie, acelaşi an, împreună cu senatorul J. Mezard, doctor în medicină, depune un nou proiect, venind în completarea alineatului 2 al articolului 63 din Codul penal. Neacordarea asistenţei unei persoane aflate în pericol nar mai constitui un delict pentru medic ‘care, la cererea bolnavului, pe deplin conştient, sau, în caz contrar, din propria sa iniţiativă, se abţine să prescrie sau să continue un tratament sau o acţiune de reanimare susceptibilă doar să prelungească în mod artificial viaţa bolnavului în cazul în care acesta suferă de o afecţiune accidentală sau patologică incurabilă’. Aceste două propuneri declanşează numaidecât o foarte vie polemică. Le Panorama des medicins consultă 701 medici, dintre care 666 se pronunţă împotriva propunerilor înaintate de Caillavet, dar un alt sondaj, în cursul căruia au fost chestionaţi 300 de practicieni, ne informează că 65% din cei care au mai puţin de treizeci şi cinci de ani sunt favorabili ‘eutanasiei pasive întro comă depăşită când bolnavul sau rănitul este în mod categoric incurabil’. O dată în plus, totul constă în adverb.

 
Plasat în miezul acestei probleme, ce spune judecătorul? Răspunsul i1 dictează legea: eutanasia activă e o crimă şi este de competenţa Curţii cu juri; eutanasia pasivă e un delict de neacordare de asistenţă unei persoane aflate în pericol. Dar, aşa după cum am arătat şi în cazul luptei împotriva sterilităţii, judecătorul (sau juraţii) vor proceda potrivit Codului. Câteva exemple. Mireille Gouraud, ucigaşa fiului său bolnav şi fără nici o speranţă de vindecare, este achitată de Curtea cu juri din Chambery în noiembrie 1966. În martie 1972, achitarea, la Metz, a unui soţ care şia ucis soţia pentru a pune capăt suferinţelor acesteia. Femando Carrillo, la şapte luni după moartea tatălui său, îşi ucide mama, bolnavă de cancer incurabil; este achitat în octombrie 1977 la AixenProvence. In mai 1978, Curtea cu juri din Versailles îl condamnă la trei ani închisoare cu amânare pe Gilles Millote pentru uciderea fiicei sale, aceasta fiind anormală. Luigi Fai’ta, careşi ucisese fratele atins de o boală incurabilă, este achitat în ianuarie 1982 de juraţii din Colmar. In Anglia, Derek Humphrey, ziarist la Sunday Times, declară în direct la televiziune, în martie 1978, că şia omorât, cu asentimentul acesteia, soţia care suferea de un cancer incurabil. Este achitat. În Marea Britanie nu a fost pronunţată nici o condamnare la închisoare în următoarele douăzeci şi cinci de cazuri de eutanasie.

 
La Stockholm (ceea ce e o surpriză, ţinând cont de ideile preconcepute pe care le avem în legătură cu Suedia), la 15 septembrie 1978, dr. Toss e condamnat la opt luni de închisoare pentru omuciderea voluntară a unui pacient care semnase, în faţa unui martor, în 1974, un testament în care cerea să se renunţe, în ceea ce îl priveşte, la orice ‘înverşunare terapeutică’.

 
Şi atunci, medicul ce trebuie să facă? Fiind vorba de un nounăscut, scrie dr. Pierre Simon, dilema e mai gravă. Regula nescrisă recomandă să se renunţe la continuarea procesului de reanimare în cazul în care, după un răstimp de cinci minute, copilul nu a început să respire. Întradevăr, după acest interval, în sistemul nervos central se produc unele leziuni ireversibile. Acelaşi practician semnalează însă şi o seamă de excepţii: câţiva nounăscuţi, reanimaţi după consumarea intervalului fatidic de cinci minute, au devenit nişte adulţi absolut normali. Iar la cererea unei mame de a nu fi lăsat să trăiască un copil anormal, care trebuie să fie răspunsul? Şi sar părea că eutanasia pasivă şi activă e mult mai des pusă în practică decât se spune sau decât credem. Eutanasia aparţine zonei secretului şi e cu atât mai greu de formulat un răspuns limpede întrebării pe care o ridică. Două cazuri reale vor provoca neliniştea celor care dau sfaturi. Un cadru superior, 15 dinamic, ‘performant’, sportiv, suferă de un cancer incurabil. Sub efectul masiv al medicamentelor, părul îi cade, faţa i se buhăieşte. Îşi pierde identitatea fizică. Până în ultima clipă, soţia lui, tânără, frumoasă, vine să1 vadă zilnic; pe figura condamnatului se poate citi o mare bucurie. Medicul său afirmă că dorea să i se prelungească cât mai mult cu putinţă o viaţă care îi rezerva în fiecare zi o fericire de o intensitate pe care nici un martor no poate evalua. O schizofrenică atinsă de un cancer cu evoluţie lentă îşi rupe colul femurului. Are şaizeci de ani. Operată, după mai multe zile de comă, e ‘salvată’, dar în imposibilitate să mai părăsească patul. În fiecare zi, sora sa mai mică vine so vadă. Privirea bolnavei lasă să se înţeleagă că o recunoaşte, vorbirea fiindui incoerentă. Cine poate spune că în slaba luciditate a acestei femei aflate pe patul morţii nu mai dăinuie dorinţa dea trăi, chiar şi numai pentru a revedea ‘mâine’ chipul surorii preaiubite? Eutanasia să rămână aşadar în domeniul nondreptului. Deoarece numai conştiinţa acestor personaje implicate în acest dans al morţii trebuie să decidă: bolnavul, medicul, ruda, prietenul.

 
Sinucigaşul Sinucigaşul e acel personaj care sfidează absolut tot. Ii sfidează pe cei vii prin renunţarea la o existenţă pe care o socoate nesatisfăcătoare sau intolerabilă. Ii sfidează pe cei morţi, cărora li se alătură cu o grabă de neînţeles. Îl sfidează pe Dumnezeu, deoarece îi contestă propriai Creaţie şi de aceea catolicismul consideră că sinuciderea prin spânzurare a lui Iuda Iscarioteanul e un păcat mortal. Sinuciderea suscită însă şi dispreţ (‘Ce laşitate să renunţi la lupta pentru viaţă!’), ca de altfel şi admiraţie (‘Ce curaj să faci asemenea lucru!’).

 
În pofida provocăriiadică a ostentaţieicare o însoţeşte, sinuciderea rămâne învăluită în taină. Unde a găsit puterea acest maniac depresiv, care, de ani de zile, se lasă în voia sorţii, renunţând la orice urmă de cochetărie, nemaispălânduse şi nemaiacordând nici cea mai mică atenţie felului de a se îmbrăca, să se spânzure în parcul spitalului de psihiatrie sau să sară peste balustrada unui balcon? Cum a putut acest schizofrenic, aparent ‘desprins de realitate’, să adune un număr suficient de pilule pentru ca acestea să provoace ceea ce se numeşte o ‘sinucidere reuşită’? Ce se petrecese pune la caleîn mintea acestui cadru superior care sa năpustit cu maşina întrun copac pe o vreme deosebit de frumoasă? Secret, sinuciderea e un act atât de secret încât nici nu ştim numărul anual al sinuciderilor. Desigur, avem o seamă de statistici, dar, neînregistrânduse decât sinuciderile ‘reuşite’ şi constatate, acestea subevaluează numărul lor real. 12 000 în 1983, aproximativ 150 000 de ‘tentative’, 10% din decesele celor aflaţi între cincisprezece şi douăzeci şi patru de ani ar putea fi puse pe seama unor gesturi ce vizau autonimicirea. Un număr special din revista Laennec (aprilie 1985) ne informează ;ă sinuciderile au loc mai cu seamă lunea, aproape riciodată la sfârşit de săptămână, de preferinţă în mai şi unie, rareori iarna şi mai ales în august când e vorba de orăşeni, de două ori mai des la ţară decât la Paris. Un studiu publicat de asociaţia Phenix subliniază influenţa ingurătăţii (celibat, divorţ, văduvie). Suicide mode l’emploi, lucrare semnată de Claude Guillou şi Yves Le Sonniec şi publicată în 1983 de Alain Moreau, candalizează: unul din autori e acuzat de a nu fi acordat sistenţă unei persoane aflate în pericol în urma plângerii amiliei unui sinucigaş care mai încercase de nenumărate ri săşi pună capăt zilelor. Răspunzător e întotdeauna Iţul. Sinucigaşul e un mort careşi condamnă rudele şi rietenii la un veşnic sentiment de culpabilitate.

 
SEMNIFICAŢIA MORŢII. CE SE ÎNTÂMPLĂ CU MORTUL?

 
De la ‘modificare’ la moartea cea adevărată Antichitate, strămoşilor li se dedica un cult, iar emuritorii erau proslăviţi. Pentru oamenii din Evul Mediu timpuriu, moartea nu era decât o ‘modificare’ în aşteptarea învierii colective. Începând cu secolul al [Illea, moartea se individualizează, iar muribundul, în xietatea lui, se gândeşte la verdictul Judecăţii de apoi. ;esta e şi punctul de vedere al islamului: ‘Fiecare suflet gusta din moarte, dar nu veţi primi adevărata voastră. Plată decât în ziua învierii (.). Viaţa de aici de pe pământ nu e decât o plăcere înşelătoare’ (Coran, III, 185).

 
Dpovăduirea iertării în Reformă şi rugăciunile în care solicită îndurare pentru cei morţi din ContraReformă primă tocmai această individualizare. În escatologia stâna, tot ceea ce se petrece aici, pe pământ, este, în

 
: laşi timp, subsidiar (viaţa e trecătoare) şi hotărâtor icatul mortal atrage după sine condamnarea, pentru

 
;nicie, la chinurile iadului). Se înţelege că, spre apusul ţii, oamenii îşi iau anumite precauţii. La Fontaine, un mare libertin după ce se hrănise cu învăţăturile seminarului pe la douăzeci de ani şia petrecut ultimii doi ani din viaţă în rugăciune pentru a i se ierta frivolităţile. În acea epocă, muritorii erau obsedaţi mai curând de 16 groaza iadului decât de teama morţii. În secolul al XlXlea, ‘examenul de trecere’ este secularizat: unei escatologii i se substituie o teleologic După pertinenta remarcă a pastorului Andre Dumas: ‘Hegel prin ştiinţă, Marx prin transformare socială se situează, amândoi, în această celebrare a morţii individuale în vederea venirii unei umanităţi generice. Vom remarca faptul că, aici, totul este inversat. Nu se mai pune problema, pe un plan religios sau mitic, de a se împăca strămoşii, ci, pe plan profan şi istoric, de a se constitui făuritorii unei umanităţi viitoare’. Dar, fie că e vorba de acea Cetate a lui Dumnezeu sau de acel eldorado comunist, în ambele cazuri este vorba (potrivit formulării aceluiaşi autor) de ‘a depăşi neconcordanţa valorificând destinul său de tranziţie către o stare mai bună care va fi alta’. Freud se întreabă dacă Eros nu e decât un ocol pe calea lui Thanatos. ‘Cele două pulsaţii, scrie acesta în Le Moi et le Qa, atât pulsaţia sexuală, cât şi pulsaţia morţii se comportă ca nişte pulsaţii de conservare în cel mai strict sens al cuvântului, deoarece tind şi una şi cealaltă, să restabilească o stare care a fost perturbată de apariţia vieţii.’ Pentru un agnosticca şi pentru un scepticcare nu crede nici în împărăţia Drepţilor şi nici în realizarea unei societăţi fără clase, moartea a devenit adevărata moarte, moartea totală, dispariţia întrunui din cele patru elemente ale cosmosului: pământul (înhumarea), focul (incinerarea), apa (imersiunea), aerul (expunerea). Din clipa în care istoria trăită a devenit aditivă, evoluţia ştiinţelor şi a tehnicilor exprimă dominaţia crescândă a omului asupra naturii, acesta putând dubla acumularea bunurilor de care dispune şi durata folosirii acestora datorită prelungirii existenţei sale, incapacitatea sa de a suprima moartea fiind resimţită ca un eşec al ştiinţei şi al puterii sale: moartea este enorma necuviinţă. ‘Moartea care este moartea individului devine de două ori dramatică: ea duce la neant, la lipsa unui sens; dar, mai cu seamă, anulează eul. Această angoasă pare specifică lumii occidentale’ (L. V. Thomas).

 
Cum să ne ucidem morţii? Incinerare? Înhumare?

 
Philippe Aries denunţă hipersocializarea morţii (omul moare la spital, înconjurat nu de cei apropiaţi lui, ci de o echipă de specialişti în ceea ce se cheamă ‘a muri’) şi desocializarea doliului (omul e înmormântat ‘în cea mai strictă intimitate’, iar cortegiul nu mai e înveşmântat în negru). Tinerilor, cărora li se interzice frecventarea muribundului şi care nu sunt obligaţi să ia parte la funeralii, nu mai sunt familiarizaţi cu moartea. Desigur. Dar fastul funerar din trecut nu spunea nimic despre intensitateasau autenticitateadurerii supravieţuitorilor. Bogatele văluri negre ale văduvei şi ale rubedeniilor ascundeau lacrimile sau nişte figuri încremenite în indiferenţă? L. V. Thomas afirmă că funeraliile efectuate în grabă şi doliile escamotate provoacă tulburări psihice. Psihanaliştii spun că nu mai ştim ‘să ne ucidem morţii’ şi că, în lipsa unui ceremonial disculpant, supravieţuitorii sunt bântuiţi în halucinaţiile lor de fantoma celui dispărut. Rămâne ca toate acestea să fie şi dovedite.

 
Aries ne aminteşte că intelighenţia britanică, situată ‘în fruntea revoluţiei morţii’, a ales incinerarea, ‘mijlocul cel mai radical de a se debarasa de morţi’. În Franţa, în jurul anului 1980, are loc un fel de ‘campanie de promovare’ în favoarea incinerării, care ar rezolva dificila problemă a cimitirelor supraaglomerate. În Le Bulletin municipal qfficiel din februarie 1977 al oraşului Talence (Gironde), F.

 
Candelou, consilier municipal delegat pe lângă cimitire, elogiază avantajele incinerării: puţin costisitoare, respectând întru totul credinţa defunctului (‘muzică religioasă dacă acesta a fost creştin, muzică clasică în caz contrar’), ‘curată, ceea ce nu este cazul înhumării, cu cavourile ei insalubre, exhumările şi penibilele reducţii ale corpului; acţiune din care ecologia nar avea decât de câştigat’. F. Candelou propune ca acele columbarii să fie denumite ‘grădini ale amintirii’. În Franţa, înhumarea rămâne totuşi practica cea mai curentă. Poate pentru căpotrivit părerii lui L. V. Thomasrămăşiţele pământeşti sunt fundamentale. Nimic nu e mai îngrozitor decât un cadavru absent (.). Căci ce înseamnă un cadavru? O prezenţă care vădeşte o absenţă’. Torţionarii argentinieni cunoşteau lucrul acesta, ei refuzau restituirea către familie a corpurilor ‘celor dispăruţi’. Acelaşi autor aminteşte faptul că ‘răstimpul de doliu corespunde cu cel al cadaverizării’.

 
(Se pare că e nevoie de un an pentru ca trupul înmormântat să se mineralizeze, iar un an era şi răgazul necesar alinării durerii prezumtive a celui îndoliat). În societatea noastră marcată de creştinism, ‘mormântul a devenit adevărata casă a familiei’ (Ph. Aries) ; crucea care îl domină este simbolul reînvierii, piatra tombală devine substitutul mortului. Ce se află sub această lespede nepieritoare pe care o acoperim cu flori?

 
Răspunde L. V. Thomas: ‘Un cadavru care e sediul unor metamorfoze nu deosebit de atrăgătoare şi la care nu trebuie în nici un caz să ne gândim. Sa petrecut aşadar o deplasare a conţinutului către conţinător, o 17 metonimie’. Ce trebuie făcut pentru a păstra amintirea celui dispărut, uitând că acesta nu mai e decât un schelet pe cale să se mineralizeze? ‘Să se recurgă la fotografie, propune L. V. Thomas, la film, la banda sonoră, la procedeele moderne de conservare a informaţiei. Să se imagineze un soi de mnemotecă a timpurilor viitoare, aşa cum există biblioteci, unde oamenii ar putea consulta, pe îndelete, urmele lăsate de cei dispăruţi, aşa cum fac, de pildă, mormonii. Am păstra astfel ceea ce fără de care nimeni şi nici un grup nu poate trăi: o memorie şi un trecut.’ BANII MORTULUI

 
Nostalgia ‘socializării doliului’ nu trebuie să ne facă să uităm că moartea înseamnă şi transmiterea unui patrimoniu. Desigur, din ce în ce mai des, copiii au intrat deja în posesia unei părţi din patrimoniul parental cu mult înaintea decesului părinţilor respectivi. Coexistenţa a trei generaţii a devenit astăzi însăşi norma, iar cea a patru generaţiiam văzut dejanu constituie o excepţie. Se moşteneşte aşadar din ce în ce mai târziu şi creşte numărul persoanelor în a căror sarcină se află câţiva înaintaşi, printre care pensionarii sunt din ce în ce mai numeroşi, având în vedere vârsta mai redusă a pensionării, fără a mai vorbi de cei pensionaţi înainte de vreme. Printre foarte numeroasele cazuri în speţă, putem reţine două: moştenitorul unui foarte important patrimoniu, în vârstă de şaizeci de ani, care na moştenit încă nimic dacă unul sau ambii (în caz de donaţie către ultimul supravieţuitor) părinţi este (sunt) încă în viaţă fără să fi încuviinţat nici un fel de donaţie; o persoană săracă în vârstă de şaizeci de ani, obligată să se pensioneze, având în sarcina sa un înaintaş şi unul sau mai mulţi copii care nu mai au (sau nu au încă) o slujbă. Credem, împreună cu JeanClaude Chamboredon, că., o sociologie a morţii care nu se bazează pe o sociologie a formelor de transmitere este expusă riscului de a fi idealistă şi abstractă’. Conştienţi fiind de faptul că urmaşii lor vor intra în posesia moştenirii cuvenite ia vârsta pensionării, numărul părinţilor care fac donaţii acestora devine din ce în ce mai mare: 100 000 în 1970, 185 000 în 1983. Cât despre donaţiilepartaje, numărul acestora a crescut de la 28

 
000 în 1964 la 54 000 în 1977 şi na încetat să sporească. În trecut, moştenirea survenea în momentul în care individul intra în viaţa activă; astăzi, survine în momentul în care acesta o părăseşte. Donaţiile între indivizii aflaţi încă în viaţă (către copii mai cu seamă) camuflează aceste novaţii demografice.

 
Că lacrimile şi lamentaţiile care însoţeau, în trecut, mortul până la ultimul său lăcaş au mascat deseori lacoma aşteptare a moştenirii, că dispariţia acestui ritual lasă intact sensul morţiişi groaza pe care o suscităni se pare un lucru incontestabil. Dar moartea nu este numai ‘necuviincioasă’ sau ‘scandaloasă’, ea nu se reduce la împărţirea moştenirii, ea exprimă şi perpetuarea familiei, aşadar a poziţiei sociale a acesteia. Şi a nu vedea în patrimoniu decât o acumulare de bunuri ar însemna reducerea semnificaţiei acestuia. Am putea defini patrimoniul ca un ansamblu de lucruri încărcate de afectivitate şi de ponderea istoriei unei familii.

 
Tatăl care economiseşte, munceşte şi acumulează pentru a lăsa copiilor săi mai mult decât a primit el de la părinţi nu mai ascultă doar de dorinţa câştigului. Pentru a asigura continuarea spiţei sale, banii capătă o dimensiune instrumentală. Patrimoniul, aşa cum arată şi numele, se referă la imaginea paternă. Din care pricină legislatorulchiar socialist fiinda limitat întotdeauna caracterul progresiv al impozitului asupra succesiunii.

 
URMĂRIREA ORGASMULUI In căutarea armoniei sexuale După P. Guiraud3, există 1 300 de cuvinte sau sintagme pentru a desemna coitul, 550 pentru penis şi tot atâtea pentru sexul femeiesc. Orgasmul (de la cuvântul grecesc orgasma, derivat din verbul orgon, a da îr docot de atâta ardoare) este definit în Le Grand Robert drept ‘cel mai înalt grad de excitaţie sexuală’.

 
Cuvântul se aplică atunci când avem în vedere atât plăcerea bărbaţilor, cât şi cea a femeilor, dar aceasta din urmă este percepută mai greu decât prima. De aceeafără îndoialăbărbatul încearcă să citească în ochii partenerei fericitul rezultat al strădaniei sale; de unde o seamă de expresii ca ‘a da ochii peste cap’, ‘a te roşi până în albul ochilor’. In Le Petit Lairousse (ediţia 1978), sexualitatea este definită drept ‘ansamblul unor caractere speciale interne sau externe pe care le prezintă indivizii şi care sunt determinate de sexul acestora’. Formulare abstractă care nui îndeamnă nicidecum pe liceeni spre visare. Dar Michel Foucault ne somează să reflectăm asupra locvacităţii tăcerilor. Lipsită de orice rol în actul procreaţiei, plăcerea feminină, ignorată sau condamnată de Biserică, reţine totuşi atenţia tuturor, ca şi a câtorva care îndrăznesc să vorbească despre ea. Încă din secolul al XVlIlea, dr. Nicolas Versette descrie femeile ca fiind în mod 18 natural ‘mai lascive’ decât bărbaţii, iar La Fetiţe Bible des jeunes epoux, apărută în 1885, încurajează realizarea orgasmului simultan. In trecut, femeia care juisa fără a iubi era socotită drept nimfomană, pe când bărbatul căsătorit care frecventa anumite case era considerat un om ‘normal’. Bărbatulân calitatea lui de vire o fiinţă destul de simplă, caTe tinde să confunde ejacularea cu ceea ce se cheamă akme. Ceea ce este nou, din punct de vedere istoric vorbind, este mărturia feminină care vorbeşte despre sexualitatea sa şi dictează caietul său de doleanţe. Masters şi Johnson ne relatează că, în jurul anului 1950, pacienţii lor erau bărbaţi pe care îi preocupau contraperformanţele lor: impotenţă, ejaculare precoce etc. Începând cu anul 1960, un număr din ce în ce mai mare de femei vine săi consulte pentru raritatea sau incapacitatea de a realiza orgasmul, începând cu anul 1970, potrivit observaţiilor aceloraşi autori, apare un nou gen de anxietate pe care ei o definesc drept ‘aceea de a nu avea posibilitatea fiziologică a eficacităţii’, ceea ce vrea să spună că dacă problemele psihice sunt rezolvate, rămâne cea a capacităţilor sexuale foarte inegal ‘performante’ de la individ la individ. Deacum înainte, cuplul trebuie să se structureze în jurul armoniei sexuale. ‘Acesta nu e animat numai de imperativele datoriei şi ale devotamentului reciproc şi nici axat pe copil, ca reper esenţial al structurii. Avem dea face cu o deplasare de valori care se efectuează în avantajul narcisismului individual şi/sau conjugal. Urmărirea înţelegerii sexuale este popularizată de massmedia, reluată de multiple instituţii de consultanţă, ascultare, de informaţie.’ 74 snderea trecutului Evenimentul major din viaţa privată a occidentalilor din este ultime decenii este poate apariţia unei erotici total răine sistemului cultural iudeocreştin. Această iergenţă a fost posibilă datorită unei porniri indecente pernicioase al cărei simbol poate fi considerat acei itoportrait se masturbant al lui Egon Schiele Jraphische Sammlung Albertina, Viena). Pentru a ţelege importanţa fenomenului, se impune o scurtă memorare istorică, tabuurile sexuale ale creştinătăţii nd amplu tratate în tomurile precedente5. Trebuie să ănânci pentru a trăi şi nu a trăi pentru a mânca. Trebuie te împreunezi pentru a procrea şi nu a trăi pentru a te: da luxuriei. În prima epistolă către Corinteni, Sfântul ivel susţine teza obligaţiei conjugale: ‘Nevasta nu este ăpână pe trupul ei, ci bărbatul; tot astfel, nici bărbatul 1 este stăpân peste trupul lui, ci nevasta’ (I, Cor., VII, i. Castitatea este preferabilă ipostazei conjugale, dar cum i toţi oamenii sunt capabili de asemenea lucru, ‘pentru evita impudicitatea, fiecare bărbat săşi aibă nevasta i şi fiecare femeie bărbatul ei’. Şi, chiar şi în cazul: esta, bărbatul trebuie săşi cunoască nevasta cu măsură. Adulter este bărbatul îndrăgostit peste măsură de femeia ii (.). Bărbatul trebuie săşi stăpânească ardoarea jluptăţii şi să nu se lase mânat cu prea mare grabă spre npreunare. Nimic nu e mai infam decât săşi iubească neva soţia aşa cum îşi iubeşte amanta’, scrie Sfântul ronim. Plăcerea femeii na fost evocată nicicând de ologi, care o socot inutilă emiterii unei ‘sămânţe femiîne’ al cărei amestec cu sămânţa masculină are drept Dnsecinţă procreaţia. Sunt prohibite toate mijloacele iticoncepţionale. Împreunarea este interzisă în zilele de ost şi de sărbătoare, în timpul ciclului, patruzeci de zile upă naştere, în perioada sarcinii şi a alăptării. Montaigne sfătuieşte pe bărbaţi să nu obţină de la soţiile lor decât D plăcere moderată, serioasă şi combinată cu puţină îveritate, deoarece femeile noastre sunt destul de grijulii înd e vorba de trebuinţele noastre’. Brantome îi ;comandă soţului să nui deştepte soţiei gustul îrjonelilor amoroase, deoarece ‘dintro fărâmă de ărbune aprins pe care îl au în corp, femeile plăsmuiesc alte o sută’. Dar Montaigne şi Brantome găsesc cât se poate de normal ca un bărbat să aibă legături de dragoste în afara menajului şi să pună în practică, acele nemaipomenite figuri ale lui Aretino’. Începând cu secolul al XlVlea, unii teologi se arată preocupaţi de greutăţile cu care se confruntă perechile cu mulţi copii. Pierre de La Palu propune ‘îmbrăţişarea reţinută’ (pătrundere fără ejaculare). La sfârşitul secolului al XVIlea, Tomas Sanchez afirmă că nu constituie un păcat faptul că ‘unirea între soţi’ nu urmăreşte procreaţia (dai’ fără a se lua unele măsuri împotriva acesteia, bineînţeles). Majoritatea istoricilor cred că aceste prescripţii erau îndeplinite întocmai.

 
JeanLouis Flandrin nu e de aceeaşi părere. Potrivit acestui autor, conţinutul penitenţelor ne oferă multe informaţii cu privire la practicile contraceptive din afara mariajului şi la masturbare. Acesta observă că ‘postul cel mare’ nu se înscrie în curbele concepţiei. Merge chiar până acolo încât pune la îndoială profunzimea convingerilor creştine, mai cu seamă în mediile rurale. ‘Fiecare era creştin în felul lui, scrie acesta, fel care nu a fost niciodată cel al teologilor şi nici al nostru.’.

 
Orgasmologie şi orgasmoterapie Şexologia apare în a doua jumătate a secolului al XlXlea. În cunoscutul său Trăite de l’ impuissance et de la sterilite chez l’homme et chez la femme (Bailliere, 1855), dr. F. Roubaud descrie orgasmul în termenii următori: ‘în timpul orgasmului, circulaţia se accelerează (.). Ochii, violent injectaţi, capătă o căutătură buimacă (.). Respiraţia, gâfâitoare şi întretăiată la unii, se întrerupe la alţii (.). Centrii nervoşi congestionaţi nu mai comunică decât senzaţii şi voliţiuni confuze (.). Membrele, cuprinse de convulsii şi uneori de crampe, se agită în toate sensurile sau se întind şi se întăresc ca nişte bare de fier; din cauza maxilarelor, bine încleştate, dinţii încep să scrâşnească, iar unele persoane se lasă duse atât de departe de delirul erotic încât, uitânduşi partenerul întru voluptate, muşcă până la sânge umărul care a avut imprudenţa să li se abandoneze. Această stare frenetică, această epilepsie şi acest delir durează de obicei puţin. E

 
Suficient însă pentru a epuiza forţele organismului’. Abia după primul război mondial (W. Reich, La fonction de i orgasme, 1927) şi mai cu seamă după al doilea (A. Kinsey, Comportement sexuel de l’homme, 1948) devine şexologia o ramură recunoscută a ştiinţelor umane. În 1950, William H. Masters şi Virginia E.

 
Johnson, printro ‘nemaipomenită îndrăzneală de laborator’, examinează pentru prima oară aparatele genitale masculine şi feminine în timpul actului sexual. După ani întregi de cercetare, aceştia publică în 1966 Human Sexual Response în care descriu experienţa orgasmică a bărbatului. Orgasmul feminin e prezentat ca fiind rezultatul a trei serii de factori: fiziologici, psihologici şi sociologici. Mitul clitorisului, omolog al penisului masculin, este anihilat. Distincţia dintre orgasmele clitoriene şi cele vaginale este o iluzie, deoarece ‘răspunsul propriu al canalului vaginal în momentul desfăşurării explozive a orgasmului este limitat la platforma orgasmică’ (entitate fiziologică ce corespunde unei a treia părţi externe a vaginului). Calitatea plăcerii sexuale a femeii nu e determinată aşadar de dimensiunea penisului, contrar ideilor unanim acceptate (lungimea mijlocie a penisului în erecţie este de 155 milimetri după dr. Simon, în vreme ce bărbaţii o evaluează la 172 milimetri, iar femeile la 162). Les Mesententes sexuelles (1971) propun o nosografie a disfuncţiilor sexuale care fundamentează orgasmologia şi orgasmoterapia. Contrar psihanalistului, sexologul pretinde că obţine unele vindecări şi se referă la un corpus de enunţuri ştiinţifice experimentale. In vreme ce Freud scrie, cu doi ani înaintea morţii, un articol al cărui titlu poate fi interpretat ca un procesverbal de constatare a eşecului, ‘Analiză terminată şi analiză interminabilă’ (Revue frangaise de psychanalyse, nr. 1, p.338), orgasmoterapeutul îşi limitează tratamentul în timp. Trăim oare ‘crepusculul psihanaliştilor şi zorii sexologilor’ potrivit expresiei lui A. Bejin? 26. Sexologia se inspiră clin behaviour therapy, potrivit căreia comportamentul nevrotic este ‘învăţat’. Iar sexologului îi revine responsabilitatea de a dezvăţa pacientul de un atare comportament. ‘Este aşadar vorba de a suprima simptomele actuale (şi nu refulările trecute) decondiţionând şi recondiţionând organismul pacientului, în care caz există două posibilităţi: fie prin eliminarea neliniştii asociate comportamentului deprinderii; fie acţionând în aşa fel încât comportamentul dezvăţării să devină neliniştitor’ (A. Bejin). Fără a intra în amănunte, să menţionăm faptul că tratamentul durează cincisprezece zile, că este efectuat de doi coterapeuţi (un bărbat şi o femeie, un medic şi un (o) psiholog (ă), că în caz de reuşită ‘supravegherea postcură’ durează cinci ani (în general prin telefon), că statisticile succeselor şi ale eşecurilor sunt ţinute la zi şi publicate. Masturbarea având un mare rol pe durata acestei cure, asistăm la o depatologizare a onanismului care este o adevărată ruptură în sistemul nostru cultural. Se cunoaşte originea acestei plăceri solitare. ‘Iuda a luat întâiului său născut, Er, o nevastă numită Tamar. Er, întâiul născut al lui Iuda, era rău înaintea Domnului; şi Domnul 1a omorât.

 
Atunci Iuda a zis lui Onan: «Dute la nevasta fratelui tău, iao de nevastă, ca cumnat şi ridică sămânţa fratelui tău». Onan, ştiind că sămânţa aceasta nare să fie a lui, vărsa sămânţa pe pământ ori de câte ori se culca cu nevasta fratelui său, ca să nu dea sămânţă fratelui său. Ce făcea el na plăcut Domnului, care 1a omorât şi pe el’ (Geneza, XXXVIII, 610). Fiind condamnat la moarte pentru masturbare, acesta este verdictul care ne vine din negura timpurilor. După mii de ani de sancţionare, masturbarea iese din zona secretului pentru a devenispun sexologiicea mai bună pregătire în vederea unei întâlniri reuşite cu celălalt. ‘Nam putea iubi o altă fiinţă decât cu condiţia dea ne iubi în întregime noi înşine până acolo încât să ne masturbăm cu adevărat, adică până la orgasm (.). Ne vom îndrepta către ceilalţi atunci când vom fi pe deplin pregătiţi’, scrie D. Cooper în Mort de la familie. Gilbert Tordjman (Le Dialogue sexuel, 1976) e de părere că ‘toţi copiii de ambele sexe se masturbează din cea mai fragedă vârstă’. Este absolut necesar ca, la ieşirea din perioada de latenţă, puberii să ia aceste ‘rele obiceiuri’ devenite bune, deoarece ‘adolescenţii 20 care nu au cunoscut asemenea etapă către maturaţie care este masturbarea se confruntă mult mai des decât ceilalţi cu unele dificultăţi atunci când devin adulţi’. Actualul termen al acestei evoluţii ne este adus la cunoştinţă datorită revistei Vital în care se poate citi: ‘Biologii se înverşunează să descopere legile plăcerii sexuale (.). Că aceasta e provocată de corpusculii voluptăţii din zonele erogene primare sau de morfmele pe care le fabrică creierul, avem dovada că plăcerea nu e un păcat al civilizaţiei, ci o realitate biologică înscrisă în corp’.

 
De la duhovnic la sexolog În vechea societate în care mariajul nu consfinţea o relaţie amoroasă, în care acesta nu eratrebuie so repetămdecât un contract între două patrimonii sau două sărăcii, trebuia, bineînţeles, să existe o regulă privitoare la viaţa cuplului. Era acea ‘datorie conjugală’, care trebuia achitată ‘până în pat şi poate mai cu seamă în pat’ (JL. Flandrin). Dacă unul din soţi se sustrăgea actului sexual, se solicita sprijinul duhovnicului, care admonesta şi putea refuza iertarea păcatelor şi împărtăşania. Secretul celor doi soţi era aşadar ‘împărtăşit’. Astăzi, femeia cucerită, ‘onorată’, dar nesatisfăcută, frigidă aşadar, îşi dezvăluie şi ea secretul şi se duce să consulte un sexolog. Iar bărbatul procedează aşijderea dacă erecţia e slabă, iar ejacularea prematură sau cu neputinţă de realizat. Orgasmologul, ca altădată duhovnicul, este o terţă persoană căreia i se va împărtăşi secretul. ‘Pe plan etic, acesta stabileşte şi defineşte o normă simplă: imperativul orgasmic, cu alte cuvinte un contact sexual «donnant, donnant» al plăcerii care inaugurează o democraţie sexuală. Pe plan tehnic, el îi învaţă pe pacienţii săi autodisciplina orgasmică’ (A. Bejin). Şi contrar psihanalistului care face fiţe când trebuie să ceară banimulţi bani (‘un tratament gratuit provoacă o enormă creştere a dificultăţilor’, scria Freud în La Technique psychanalytiqueacesta îşi prezintă nota, îndreptăţită retribuţie a serviciului adus.

 
Societatea mediatică va putea suporta faptul că partida continuă să se joace în trei: femeia, bărbatul şi the third person (duhovnic, psihanalist, sexolog)? Problema era oare întratât de lipsită de importanţă încât statul a omis să se implice? Desigur că nu. In 1976, Ministerul Sănătăţii a creat CIRM (Centru de informare privind reglementarea naşterilor, maternitatea şi viaţa sexuală). Legătura se face prin ‘telefon, care permite stabilirea cu interlocutorii săi a unei relaţii personalizate şi totodată anonime’ (Brochure de representation du CIRM). Ceea ce înseamnă regăsirea secretului confesionalului atunci când persoana în cauză i se adresa unui duhovnic necunoscut. Dar cererile depăşesc dacă nu speranţele, cel puţin aşteptările. ‘Doctore, aş dori câteva sfaturi privind mângâierile bucogenitale sau stimulările erotice’. În 1980, CIRM pune capăt acestui gen de activitate. În 1983, televiziunea programează o emisiune denumită ‘Psyshow’, în care cuplul este invitat săşi expună dificultăţile sexuale şi alective în faţa a doi ziarişti şi a unui psihanalist. De unde indignarea revistelor Elle, care vorbeşte de ‘stripttease la tele’ şi Confidances, care denunţă această emisiune ‘vulgară, scandaloasă, ruşinoasă’. Riposta realizatoarei, Pascale Breugnot: ‘Lucrurile merg bine deoarece ne aflăm pe un platou de televiziune. Cuplul profită de prezenţa noastră pentru a fi liber, unul în raport cu celălalt. Şi amândoi simt că se află în deplină securitate’. Concluzia lui K. Dekhli: ‘Suferinţa în direct, isteria acestei reprezentaţii publice, acel forcing al transparenţei cu orice preţ ne amintesc în cea mai mare măsură de mecanismele confesiunii publice, de mărturisire’.

 
Excitaţia sexuală şi secretele acesteia De ce suntem excitaţi din punct de vedere sexual? Un spirit plin de candoare ar oferi câteva răspunsuri simple: absenţa relaţiilor sexuale de o bună bucată de timp, contemplarea unei fiinţe dezirabile, stimularea directă a părţilor erogene, creşterea bruscă a substanţelor androgene etc. Mecanica e mult mai complexă, ne informează psihanalistul. R. Stoller ne aduce la cunoştinţă că excitaţia sexuală este produsă în primul rând de dorinţa de ai face rău partenerului şi că ajunge la paroxism datorită secretului. ‘Fantasmele funcţioneazăfie că sunt conştiente sau inconştientecu atât mai bine cu cât sunt mai protejate de secret, de disimulare, de refulare, deoarece sunt impulsionate în şi mai mare măsură de culpabilitate, ruşine şi ură decât de o voioasă lascivitate’ 28. R. Stoller enumera factorii psihici care contribuie la excitarea sexuală: ‘Ostilitatea, misterul, riscul, iluzia, răzbunarea, dorinţa de a şterge amintirea traumelor şi a frustrărilor din copilărie, fetişizarea, toţi factorii aceştia fiind strâns legaţi de secrete’. Altfel spus, datorită fantasmei, adultul, care e un fost copil victimizat, îşi află răzbunarea în victoria erotică. Acelaşi autor ne oferă, în această privinţă şi 21 un exemplu edificator: ‘O pacientă, pentru care, încă din copilărie, frica de a fi umilită îi macula orice acţiune, spunea că, în ceea ceo priveşte, în cursul actului sexual, momentul culminant al plăcerii nu era orgasmul, ci el avea loc mai înainte, exact înainte ca partenerul său să juiseze, deoarece ştia că acestuia nui mai era cu putinţă să se reţină’. Printre fantasmele excitante, cea privitoare la viol ocupă primul loc. Că aceasta aparţine imaginarului masculin, se ştie de multă vreme: aşa după cum stau mărturie nenumărate picturi ‘academice’. Cităm, printre altele, două lucrări ce aparţin respectabilului J. L. Gerome: Târgul de sclave şi îmblânzitorul de şerpi (Clark Art Institute, Williamstown), aceasta din urmă destinată să satisfacă mai de grabă dorinţele pederaştilor. În aroganţa lor, peroraţiile masculine ce evocă violul garantează că ‘femeile adoră asemenea lucru’. ‘E adevărat’ confirmă R. Stoller, cu condiţia ca acesta să rămână pe planul fantasmatic. Violul ‘imaginat’ convinge femeia de atracţia pe care o poate suscita, îi dă acesteia un sentiment de superioritate faţă de violator şi îi permite, datorită masturbării, să parvină la orgasm fără a încerca vreun sentiment de culpabilitate (căci nu e ‘de fapt’ infidelă). N. Friday oferă nenumărate exemple care ilustrează tezele lui R. Stoller29. Să ne oprim doar la două. ‘Am avut prima mea fantasmă sexuală la puţin timp după pubertate. Noaptea, culcată în patul meu, îmi închipuiam că merg printro pădure. Un bărbat pe care nu1 cunoşteam mă urmărea (.). Mă imobilza, mă lua cu el şi mă silea să fac o seamă de lucruri împotriva voinţei mele (.) Mai târziu fantasma se modifica: eram răpită şi eram vândută ca sclavă. Povestea oferea o infinitate de posibilităţi, deoarece eram, rând pe rând, cumpărată şi vândută de nenumăraţi bărbaţi.’ Alt caz, unde nu este vorba de un viol, ci de o dezumanizare a partenerului de către femeie, care îl reduce la rolul de fetiş: ‘Când mă masturbez îmi imaginez o mulţime de lucruri. Uneori, văd un bărbat care bate la uşă, oferindumi spre vânzare diverse lucruri, iar eu îl invit în cameră. În timp ce el îşi etalează marfa, eu încep să mă mângâi. Omul mă observă. Asta, bineînţeles, îl excită. Şii vine din ce în ce mai greu săşi laude în continuare marfa. Atunci mă dezbrac şi încep să mă masturbez fără a înceta săi observ eforturile pe care le face ca să se controleze. El încearcă toate stările şi, bineînţeles, am un aer foarte cool, dar încep să mă simt şi eu ciudat de excitată (.). Incapabil să reziste farmecului meu nemaipomenit, omul mă violează chiar acolo, în living’. Aceste jocuri ale imaginarului să fie oare ieşite din comun, perverse? Nicidecum, afirmă R. Stoller, care ne încredinţează ‘secretul societăţii’. Iată1: ‘încercăm să facem din toţi oamenii ciudaţi ţapii noştri ispăşitori, dar toţi cei careanalişti sau de altă specialitatese află în posesia unor destăinuri erotice ştiu că destul de mulţi indivizi în mod făţiş heterosexuali şi fără doar şi poate normalişi nu numai onaniştii, zoofilii, coprofilii sau cei care telefonează pentru a profera insanităţisunt, în egală măsură, plini de ură şi de dorinţadacă nu de planuride ai leza pe ceilalţi: fiecare om are propriai pornire condamnabilă’. Concluzia irevocabilă a acestui autor: ‘Potrivit teoriei mele, excitaţia sexuală constituie un exemplu în plus destinat să ilustreze ceea ce atâţia alţii susţin de câteva mii de anică fiinţele umane nu alcătuiesc o specie foarte afectuoasă şi că acest lucru se vede mai ales atunci când fac dragoste. Păcat!’.

 
Destăinuirea secretului, atenuarea ‘misterului’, dispariţia ritualului smulgerii veşmintelor anihilează oare imaginarul erotic? J. Baudrillard, care ne istoriseşte această anecdotă, crede că da: ‘în toiul unei orgii, un bărbat murmură la urechea unei femei: What are you doing after the orgy!’ i0. Curioasă inversare a codurilor buneicuviinţe. În trecut, un domn care vizita o expoziţie îi punea doamnei care îl însoţea următoarea întrebare: ‘Ce faceţi după?’. După ce o invita la masă, urma altă întrebare: ‘Unde vă petreceţi seara?’ etc. În schema din trecut, de la Grand Palais se ajungea în pat. Se va ajunge, astăzi, din pat la Beaubourg?

 
Incestul Deoarece aparţine zonei secretului, incestul e cunoscut întro mult mai mică măsură şi, în legătură cu această problemă, nici INED şi nici INSEE nu dispun de nici un fel de statistici. Desigur, incestul e legat de condiţiile ‘obiective’ ale existenţei şi, în lumea a patra, incestul tatăfiicăfără îndoială mai frecvent decât se credenu suscită în mod necesar un sentiment de culpabilitate. Ca în întâmplarea reală în care a fost implicat acest bărbat de patruzeci de ani care trăia ‘ca soţ şi soţie’ cu fiica sa de paisprezece ani. În urma unui denunţ, tatăl sa pomenit la închisoare, iar fiica a fost ‘plasată’, ambii fiind complet dezorientaţi.

 
Eliberat în urma amnistiei survenite cu prilejul zilei de 14 Iulie, un tată incestuos vine acasă, îşi regăseşte fiica minoră, o ‘cunoaşte’ şi se vede încarcerat din nou în ziua de 17 a aceleiaşi luni. Incestul nu e absent nici din mediile sociale mai favorizate, dar îl întâlnim mult mai rar. E posibil totuşi ca acesta să existe sub o formă substitutivă: ‘tânăra fată’ amanta unui bărbat din generaţia tatălui său; mama care pune la cale 22 ‘iniţierea’ fiului său de către una din prietenele sale, dar ‘nu vrea să ştie nimic din toate astea’. Vechiul Testament nu interzice incestul. E o problema de oportunitate. Supravieţuind distrugerii Sodomei şi Gomorei, rămas singur, deoarece soţia sa fusese prefăcută întrun stâlp de sare, bătrânul Loth se vede fără descendenţă masculină. Conştiente fiind de responsabilităţile lor, cele două fiice trec, una după XIX, 3038).

 
Sadomasochismul de perversiune ser, întru totul f ara pnhana sadic1 (Giues • işte perverşi Po°totuşi) sfârşesc ineneraJ maraduUeanneij A de mai caaum. Care sa CONSUM!
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A JS tpme; ‘fsrea ‘dragostei care dur ex abrupto: ‘Vino să facem dragoste’, căci ‘relaţia respectivă nu merge în mod obligatoriu până la capăt şi există oameni care sunt eliminaţi din joc chiar înainte de a se fi ajuns la momentul propice’. Strategia? Aceasta e alcătuită din cinci faze: 1. Atenţia; 2. Recunoaşterea; 3. Declaraţia; 4. Pipăitul; 5. Împreunarea. Ultima frază: ‘Această comunicare atât de specială a seducţiei, intimitatea, gingăşia mângâierilor, contactul dintre feţe şi trupuri, are uneori efecte imprevizibile. Iar semnalele seducţiei care vin şi dintro parte şi din alta pot ţese o legătură amoroasă care nu se poate rupe cu uşurinţă’. Autorul acestui cumul de truisme? Dr. (?) David Givens. Al treilea articol (tot în acelaşi număr) intitulat: ‘Când poţi, vrei’, imperativ, ni se spune, extras din Jurnalul lui Jules Renard. Apologie a voinţei, articolul incită cititoarea săşi aleagă ‘ţinta’ în funcţie de ceea ce reprezintă ea însăşi din punct de vedere fizic, intelectual, social. Nu orice femeie poate ‘câştiga’ un premiu Goncourt, un premiu Nobel, nu poate deveni o vedetă de film. Oferta trebuie să fie în concordanţă cu cerereacu alte cuvinte cu aşteptarea. Aceasta e legea pieţei. Desigur, e greu să dai curs liber fanteziei atunci când e vorba de ‘un omuleţ grăsuliu şi chel’. Dar e periculos, temerar chiar dea visa doar la ‘bărbatul tânăr, frumos şi bogat’. Raţionând prin analogie, autorul articolului ‘înţelege’ că cel care ştie să deseneze ‘visează să devină un Picasso’, dar aminteşte că ‘desen poate fi şi un afiş, un costum de teatru, macheta unui ziar’. Ultima parte a articolului e subtitrată în mod cât se poate de prozaic: ‘Mijloacele justifică scopul’. Avertismentul e limpede: fiecare trebuie să rămână la locul lui, în casta lui, în clasa lui.

 
Union, una din revistele ilustrate cele mai ‘permisive’, primeşte, se pare, mai mult de opt sute de scrisori pe lună. Întrebările se referă la fantasme, masturbaţie, schimburile de parteneri, familie, homosexualitate, incest, adulter etc. Răspunsurile publicate la rubrica ‘Răspundem cititorilor’ sunt deosebit de prudente, mergând până la aşi sfătui în mod stăruitor cititorii sa nu se mai gândească la incest şi la pedofilie. ‘Vă sfătuiesc să evitaţi cel mai neînsemnat raport sexual cu sora voastră, deoarece acesta are urmări foarte traumatizante pe plan psihic (.). Incestul e un tabu deosebit de strict al civilizaţiei noastre, tabu pe care nu trebuie să1 călcăm’. ‘Trebuie să spuneţi «nu>N şi «nu» fiicei dv. dacă aceasta continuă să vă provoace’.

 
‘Vă sfătuiesc ca nu cumva să masturbaţi o fetiţă de doisprezece ani sau so sărutaţi în aşa fel încât acest gen de mângâiere să aibă cumva un caracter sexual. E un lucru interzis cu desăvârşire prin lege, aşadar deosebit de periculos (riscaţi pur şi simplu închisoarea cu un interogatoriu luat de poliţie, ca şi toate cele ce urmează.’ Se recomandă schimbul de parteneri’, practică ‘ce îmbogăţeşte’, ne spune Union, dar adulterul, fără să fie condamnat, e prezentat ca ‘o situaţie greu de suportat şi aproape cu neputinţă dea fi asumat de către un cuplu’. Urmează acest sfat străvechi: ‘Fă din soţia ta o amantă, regăseşte în ea femeia tinereţii tale’.

 
Mai uşor de zis decât de făcut. ‘în Union, scrie K. Dekhli, sunt enunţate cu toată claritatea şi energia interdicţiile sexuale fundamentale ale societăţii. Permisivitatea umanismului sexual din Union trebuie să se mulţumească doar cu un apel la ordine.’ După acelaşi autor, o revoluţie sociosexuală se află în plină desfăşurare în societatea din jurul anului 1980. Teza sa poate fi rezumată după cum urmează: femeile ocupă o seamă de statuswxi din ce în ce mai înalte, ceea ce modifică raporturile lor cu bărbaţii. În trecut, femeia aştepta de la partenerul său atenţie, delicateţe şi ca acesta să se armonizeze cu ritmul sexualităţii feminine.

 
Femeia impulsivă de astăzi găseşte că faptul de a fi tratată cu unele ‘menajamente’ care o subordonează e pur şi simplu umilitor. Preferă acel ‘macho’ carei va satisface dorinţa în mare viteză. O penetraţie fără nici un preambul e o dovadă de virilitate. Femeii îi revine sarcina de a folosi sexualitatea bărbatului după bunul său plac, pentru a smulge maximum de plăcere, fără ai pretinde să se conformeze propriului său tempo.

 
Bărbatul care ar ţine cont de complexa problematică a parvenirii femeii la orgasm nar mai corespunde, 23 după părerea autorului respectiv, aşteptării femeii de acţiune. Aceasta doreşte ca bărbatul să rămână în deplina lui brutalitate, în totala lui lipsă de consideraţie; dispreţuieşte bărbatul lesbian. Dominarea unei brute sexuale ar însemna obţinerea unei plăceri mult mai intense decât cuplarea cu un bărbat prevenitor. K. Dekhli îşi bazează demonstraţia pe câteva texte culese din publicaţiile feminine. F. Magazine elogiază în mod deschis ‘reîntoarcerea la macho’. ‘Bărbaţii din ziua de azi, se poate citi în publicaţia respectivă, sunt incapabili să facă faţă unui raport de forţă. Sunt nişte bărbaţi nehotărâţi, neajutoraţi din punct de vedere sexual, la limita statutului de androgin. Ori emasculaţi, ori misogini. De aceea, e cazul să revenim la frumoasele timpuri ale bărbaţilor virili.’ Bărbatul ideal?

 
Iată1: ‘Un bărbat care inspiră încredere; căci dorim să avem dea face cu nişte profesionişti, nu cu amatori.

 
În pat, nu mai avem timp de pierdut cu nişte bărbaţi care nu ştiu să facă dragoste’. (în vocabularul filmelor pornografice: un bărbat care inspiră ‘încredere’ este un actor capabil de o erecţie neîntreruptă în timpul scenelor de turnare). ‘Dând o prea mare atenţie sexualităţii noastre, mulţi bărbaţi se comportă ca nişte adevărate lesbiene. Eu le spun papagali sexuali’ (F. Magazine). Revista ilustrată L’Amour omagiază ‘amanta exigentă, capabilă de orgasme în rafale’. În aceste lupte corp la corp, nici urmă de sfieli inutile. Faptul de a te conforma fantasmelor masculine nu mai înseamnă un act de supunere, ci un contract de complicitate. Ce importanţă are «rolul», dacă acesta condiţionează orgasmul? De ce să refuzi ciorapii negri, corsetele etc, dacă datorită unei asemenea puneri în scenă punerea în pat devine mai dezirabilă? ‘Orgasmul, acesta are loc şi în cap, chiar dacă nu e întotdeauna uşor să accepţi faptul dea fi iubită oarecum alături de propriaţi persoană’ (Marieclaire). În noii termeni ai schimbului din comerţul sexual, femeia trebuie să satisfacă ‘nebuniile’ partenerului, ca şi acesta ale femeii. O cititoare a revistei Marieclaire, de profesiune prostituată, le sfătuieşte pe femeile căsătorite să satisfacă fantasmele soţilor pentru ‘a nui determina săşi caute plăcerea în altă parte’.

 
Numărul prozelitelor acestei revoluţii sociosexuale se menţine extrem de redus (dar revoluţiile sau datorat întotdeauna unei minorităţi, vor răspunde acestea), ‘întoarcerea la sentiment’ (sau persistenţa acestuia) apare în presă şi în sondajele în care ‘comunicarea’ în sânul cuplului este favorizată întotdeauna de armonia sexuală. Viaţa sentimentală, datorită misterelor şi tainelor sale, se vădeşte mai bogată decât despuierea aproape totală care castrează imaginarul. Comunităţile sexuale au fost condamnate la moarte prin condamnarea lor la goliciune. Gerontofilia rămâne un apreciat subiect mediatic. In Limelight, care e cel mai iubit bărbat de dansatoare: cel tânăr sau bătrânul nostalgic al trecutei lui notorietăţi? De ce unele feţe sau tinere femei se încăpăţânează sa prefere aceste figuri uzate, purtătoare ale unei autobiografii? Interesulpecuniar, carierist? Uneori. Un substitut al tatălui, o imagine paternă ce autorizează incestul fără ca acesta să presupună şi culpabilitate? Fără îndoială. Dar şi întâlnirea dintre un bilanţ şi un proiect, o intersecţie între Thanatos şi Eros. Poate ca, în cele din urmă, o tentativă de a dezvălui unele secrete ale feminităţii? Bărbatul lesbian are părul alb.

 
DE LA PERVERSITATE LA EXEMPLARITATE: HOMOSEXUALUL PRINTRE NOI

 
‘Vino, intensificăţi/Mângâierea/De cald satin violet/Unde în mânami se prinde/în panaş/Subit, de opal şi de lapte.’ VERLAINE

 
Istoric Considerată de Biserică o perversiune, socotită apoi o boală, homosexualitatea apare astăzi ca o manieră legitimă de asumare a sexualităţii, unii observatori văzând în cuplul homosexual chiar anticiparea cuplului heterosexual de mâine. A trecut timpul în care dr. Tardieu putea scrie: ‘De ce nu pot evita sămi murdăresc pana de infama abjecţie a pederaştilor!’. Paul Veyne ne informează că cetăţeanul Imperiului roman era bisexual, iar Philippe Aries ne demonstrează că, în ceea ce priveşte sodomia, poziţia clerului a fost intransigentă şi, în acelaşi timp, ambiguă. Întradevăr, în clasificarea lui Dante, sodomiţii se află în al nouălea cerc, cel mai de jos, laolaltă cu Cain, cu Iuda, cu trădătorii, cu ucigaşii etc, foarte aproape de Satan.

 
Dar, în acelaşi al nouălea cerc, Dante îl întâlneşte şi pe bătrânul şi preaiubitul său magistru Brunetto Latini, 24 care, evocândui pe sodomiţi, îi declară: ‘Toţi aceştia au fost clerici şi literaţi de mare notorietate şi totuşi, întinaţi pe pământ de acelaşi păcat’, ceea ce ne face să credem că homosexualitatea era răspândită în ceea ce am numi astăzi intelighenţia. Nu fără perfidie adaugă Brunetto Latini că soţiile au avut o mare parte de responsabilitate în săvârşirea acestui păcat odios: ‘Adevărul e că soţia mea arţăgoasă mia pricinuit mai mult rău decât toţi ceilalţi’. Philippe Aries comentează: ‘Teologul condamnă, omul îşi mărturiseşte slăbiciunea. Păcat al clericilor, păcat al educatorilor, poate că şi păcat al tinerilor’. Din secolul al XVlea până în cel deal XVIIlea, ospeţele din colegii sunt supravegheateadesea condamnatede autorităţile ecleziastice: veritabile ceremonii iniţiatice, în cadrul cărora erau invitate şi câteva târfe (Montaigne ne spune că faptul de a fi atins de sifilis la paisprezece ani nu constituia o excepţie), dar totul ne face să credem că orgia respectivă nu excludea sodomizarea. Bisexualitatea – cel puţin în ceea cei priveşte pe adolescenţiar fi supravieţuit secole dea rândul după căderea Imperiului roman. In Jurnalul lui Bărbier, la data de 6 iulie 1750, Ph. Aries semnalează acest fapt divers: ‘Astăzi, au fost arşi, în piaţa Greve, la orele cinci seara, doi muncitori, adică: un ucenic tâmplar şi un cârnăţar, în vârstă de optsprezece şi două zeci şi trei de ani, pe care paza ia descoperit în flagrant delict de sodomie. Sa considerat că judecătorii au fost puţin cam duri. Se pare că la mijloc au fost câteva pahare de vin în plus pentru ca neruşinarea să ajungă până aici’. Aries crede că autorităţile au dorit să dea un exemplu şi că homosexualitatea trebuie să fi fost foarte răspândita. La începutul secolului al XlXlea, problema homosexualităţii oscilează între două ipoteze: pentru tradiţionalişti, înseamnă o perversitate; pentru lumea modernă, o maladie. Primii fac apel la etică; ceilalţi la o etiologie endogenă. In primul caz, homosexualitatea trebuie condamnată; în al doilea, înţeleasă şi tratată. Tabuul cu privire la homosexualitate durează până la mijlocul secolului al XXlea. După Dominique Femandez, textele în care se vorbeşte despre homosexualitate trebuie să fie nişte ‘momeli’ în care excelează scriitori ca Proust şi Gâde. In felul acesta ia naştere o anumită formă de expresie literară care lasă să se ghicească existenţa unui secret fără a1 dezvălui însă. Acel Raport Kinsey afumă cu seninătate că, ‘potrivit legilor în vigoare, 95% dintre americani ar trebui sa se afle în închisoare pentru crime sexuale’. Printre alte revelaţii, acesta ne informează că un bărbat din patru a avut o experienţă homofilă ‘continuă’ şi că două treimi dintre femeile căsătorite au cunoscut orgasmul înainte de nuntă. Scandal! Dar un scandal care linişteşte: ştiind că sunt atât de numeroşi, vinovaţii se simt inocenţi.

 
Homosexualii pot să iasă deacum înainte din clandestinitate şi săşi afirme normalitatea lor specifică.

 
Deoarece valorile şi normele disociază actul sexual de procreaţie, deoarece urmărirea obţinerii orgasmului permite contabilizarea îmbrăţişărilor reuşite, practica homosexuală se aseamănă cu cea a unui heterosexual.

 
Sexologul se află în preajmă pentru a deculpabiliza. În Les Perspectives sexuelles (1980), Masters şi Johnson propun homosexualilor două tipuri de ‘serviciu’: ‘restabilirea funcţionării sexuale normale în cadrul homosexualităţii pentru cei care nu încearcă săşi schimbe direcţia; încercarea unei conversiuni către heterosexualitate pentru cei care sunt nesatisfăcuţi sau culpabilizaţi datorită practicii homosexuale’.

 
Recunoscut, astăzi, datorită diferenţierii sale revendicate şi asumate, homosexualul nu mai e nevoit să se autocaricaturizeze ridicând vocea şi adoptând acel gen de ‘tip aiurit’ obligatoriu pentru un heterosexual care, astfel, putea repera şi putea fi reperat în mod sigur. Viril, cu un aer sportiv, strâns în costumul lui de piele aidoma unui motociclist, acesta seamănă ca un frate cu acel ‘macho’ pe care îl vor aştepta femeile amatoare de îmbrăţişări brutale. ‘Păr scurt, mustaţă sau barbă, trup musculos. Imaginile mitice cele mai frecvente în presa homosexuală şi revistele pornografice specializate sunt cowboyul, şoferul de camion, sportivul, ’ 32 în Statele Unite, în ghetourile lor de la West Village din Manhattan, de la Castro District din San Francisco, de la South End din Boston etc, homosexualii controlează barurile, piaţa imobiliară şi pe cea a muncii. Şi constituie o forţă electorală care nu poate fi trecută cu vederea.

 
Biografie homosexuală Datorită a două mari anchete privind homosexualitatea, una efectuată de nemţi (M. Dannecker şi R. Reiche, Der gewohnliche Homosexuelle, Franckfurt, Fischer, 1974), iar cealaltă de americani (A. P. Bell şi M.

 
S. Weinberg, Homosexualities, a Study of Diversity among Men and Women, Simon and Schuster, 1978), putem încerca să înţelegem cum trăiesc homosexualii. Momentul decisivdeterminantal existenţei lor pare să fie acel coming out, adică primul act homosexual. Ancheta americană ne dezvăluie faptul că 36% din homosexualii albi au avut această experienţă la douăzeci şi patru de ani sau chiar mai târziu. Cu alte 25 cuvinte acel coming out este consecinţa unui drum care a putut dura ani de zile. A venit momentul să punem de acord socializarea anterioară (prin căsătorie, mai cu seamă) cu acel habitus homosexual. Punere de acord dificilă care aminteşte de ceea ce M. Pollak denumeşte ‘o gestiune schizofrenă a vieţii sale’. Şocul e cu atât mai puternic cu cât acel coming out e mai tardiv: încercările de sinucidere sunt atunci de două ori mai numeroase decât cele survenite în sânul populaţiei cuprinse în acelaşi segment de vârstă; 35% din cei anchetaţi de către nemţi declară că au voit să fie ‘trataţi’ în chiar acest moment crucial. Dimpotrivă, odată depăşit momentul acelui coming out, rata sinuciderilor iii rândul homosexualilor va fi extrem de scăzută.

 
Viaţa sexuală a ‘homosexualului mediu’ e de o intensitate care îl lasă perplex pe orice heterosexual care se situează peste linia ‘de mijloc’. La întrebarea: ‘Câţi parteneri sexuali aţi avut în ultimele douăsprezece luni?’, 28% din albi şi 32% din negri răspund: ‘Peste 51’. Potrivit anchetei întreprinse de nemţi, numai 17% au atins acest scor. Locurile pentru ‘agăţat’ sunt precise: baruri, saune, cinematografe şi restaurante specializate, parcuri etc. ‘Promiscuitate inimaginabilă, raporturi frecvente, specializare a practicilor’, rezumă M. Pollak. După acest autor, unele semne exterioare indică gusturile sexuale ale momentului.

 
‘Cheile prinse deasupra buzunarului din stânga spate indică o preferinţă pentru un rol activ; din dreapta, pentru un rol pasiv (.). Culoarea batistei care iese din buzunarul din spate simbolizează activitatea preferată: albastrudeschis (practici orale), albastruânchis (sodomie).’ Odată efectuat acel coming out, homosexualitatea să fie oare, datorită actului respectiv, asumată fără nici un fel de nelinişte sau sentiment de culpabilitate? 33 Interdicţia pluriseculară ia obligat pe homosexuali să disocieze sexualitatea de afectivitate, constrânşi fiind să se rezume ‘la o organizaţie ce minimaliza riscurile în timp ce optimiza eficacitatea, adică randamentul orgasmic’. De unde nostalgia cuplului: sexologii ne informează că homosexualii care vin săi consulte Ie cer soluţia acestei probleme: concilierea dintre durata cuplului şi libertatea sexuală. În momentul anchetei efectuate de americani, 31% dintre albi şi 8% dintre negri aveau o relaţie stabilă de cinci ani. În RFG, 23% din cei anchetaţi aveau o legătură de cinci ani sau şi de mai lungă durată. Legăturile de prietenie care se stabileau între foştii parteneri, care durează şi care exclud reluarea raporturilor sexuale, alcătuiesc un fel de ‘familie homosexuală lărgită’ care îndeplineşte funcţiaaproximativăa cuplului inaccesibil.

 
Putem oare schiţa o corelaţie între homosexualitate şi statusl INSEE şi INED păstrează cea mai desăvârşită tăcere asupra acestei investigaţii cu neputinţă de efectuat. Dacă e adevărat că homosexualul e condamnat la ‘o gestiune schizofrenă a vieţii sale’, dacă e obligat săşi schimbe ‘rolul’ potrivit partenerului respectiv, atunci domeniul în care îşi poate utiliza cu cea mai mare eficacitate ‘aptitudinile dobândite’ este cel al relaţiilor publice datorită obligaţiei de a se adapta la discriminarea implicită care îl vizează. Iată de cedar aceasta nu e decât o ipotezăgăsim un număr foarte mare de homosexuali implicaţi în servicii (frizerii, restaurante) şi în funcţiile care reclamă numeroase deplasări. Compromiţătoare la nivelul superior al clasei dominante, homosexualitatea îi incită pe cei proveniţi din aceasta să se îndrepte spre unele cariere intelectuale sau artistice, în care homosexualitatea e tolerată, adică profitabilă pentru stratega unei cariere care vizează exploatarea capitalului social pe care îl constituie această subsocietate. Dimpotrivă, muncitorul ca şi ţăranul homosexual riscă să devină ţinta unor glume de prost gust care pun în discuţie propria lor identitate şi îi condamnă la o adevărată excludere din sânul comunităţilor respective.

 
Exemplaritate homosexuala?

 
Pentru unii sexologi americani (Masters şi Johnson, printre alţii, în lucrarea lor citată deja, Les Perspectives sexuelles), homosexualii ar reprezenta ‘modelul’ care permite ‘depăşirea’ contradicţieipână acum de netrecutdintre sexualitatea instinctuală (diversitatea) şi sexualitatea socializată (fidelitatea). ‘Noului’ cuplu heterosexual (viaţă în comun care asigură securitatea acestuia, aventuri trecătoare care evită adulterul cu gândul, adulter asimilat de către teologi cu adulterul în vivo), cuplurile homosexuale să îi indice oare calea cea bună? Avem unele motive de îndoială. Desigur, în ziua de 26 iunie a anului 1983 (dar aceasta se petrecea la New York, care nu înseamnă America) au defilat ofiţeri de poliţie între o orchestră gay şi un rând de scriitori purtând portretele confraţilor lor, Roland Barthes, Jean Cocteau şi Andre Gâde. Era o manifestaţie care urmărea mobilizarea opiniei publice împotriva SIDA. Dar schimbarea de atitudine nu sa lăsat aşteptată: acest nou flagel nu era imputabil acestor păcătoşi fără îndurare care sunt tocmai numiţii ‘pede’? Patrick J. Buchanan, cel care redacta discursurile preşedintelui Nixon, a rostit rechizitoriul aşteptat: ‘Homosexualii au declarat război împotriva naturii. Natura se răzbună (.). Revoluţia sexuală începe prin a26 şi devora propriii săi copii’. Homosexualii au ‘experienţe’ foarte bogate din punct de vedere social. Şi sunt fragili.

 
DE LA SEXUL CROMOZOMIC LA SEXUL PSIHOLOGIC: TRANSSEXUALITATE Şi IDENTITATE

 
SEXUALĂ

 
Summa divisio ‘Degetul lui Dumnezeu e cel care face, în fiecare clipă, această selecţie, care creează această summa divisio şi o impune oamenilor.’ în felul acesta se exprima Ministerul Public în 1965, cu prilejul unui proces asupra căruia vom reveni. Această summa divisio a încetat de a mai fi această evidenţă care a fost impusă autorilor Codului civil astfel încât aceştia au omis să definească sexul. La 14 mai 1901, Curtea de Apel din Douai pronunţă anularea unei căsătorii sub motiv ‘că doamna G. neavând, conform avizului medicilor, nici vagin, nici ovare, nici uter, este lipsită de organele constitutive ale sexului feminin, cu toate că are sâni, conformaţia bazinului şi clitorisul care constituie apanajul extern al acestui sex; că în realitate ea nu este o femeie, ci o personalitate incompletă’. Prin hotărârea Parchetului din 6 aprilie 1903, Camera civilă a Curţii Supreme anulează hotărârea Curţii de Apel: ‘Având în vedere că, departe de a stabili că sexul doamnei G.

 
Nu poate fi recunoscut şi nici că acesta ar fi identic cu cel al soţului său, hotărârea contestată, declarând că aceasta e lipsită de organele genitale interne, constată în mod categoric că aceasta prezintă toate aparenţele exterioare ale sexului feminin’. Şaizeci de ani mai târziumai exact în 1965, Tribunalul instanţei superioare a Senei este sesizat de o cerere de rectificare a stării civile, cerere formulată de o persoană care afirmă că şia modificat sexul şi, din bărbat, a devenit femeie. Se anexează un certificat medical, ‘care constată că persoana în» cauză prezintă toate caracterele secundare ale sexului feminin, ca şi aparatul genital extern a cărui stare morfologică îi permite să întreţină raporturi sexuale normale în calitatea ei de femeie’.

 
Se refuză această schimbare de stare civilă. Trei ipotezepotrivit Tribunalului Seneipermit invocarea unei erori în ceea ce priveşte sexul: o eroare grosolană şi evidentă comisă de declarant sau de ofiţerul stării civile, ipoteza unui seX’indecis, ipoteza transsexualităţii. În primele două cazuri, ‘rectificarea’ ar avea loc fără nici o problemă, dar admiterea celui deal treilea caz ar aduce prejudicii ‘principiului indisponibilităţii stării civile a persoanelor’, deoarece, declară Ministerul Public (citat deja), ‘diferenţierea sexelor, baza fundamentală a întregii vieţi şi în consecinţă a întregii organizări a grupurilor umane, este opera naturii’.

 
Jurisprudenţă confirmată la data de 16 decembrie 1975 de către prima Cameră civilă a Curţii de Casaţie care aprobă hotărârea unei Curţi de Apel de a fi refuzat unui transsexuat modificarea stării sale civile tot în numele indisponibilităţii stării civile a persoanelor, cu toate că solicitantul se supusese unui tratament medical şi suferise o intervenţie chirurgicală.

 
Punerea în discuţie a principiului indisponibilităţii stării civile a persoanelor Va putea dreptul să refuze în mod susţinut investigaţiile din ce în ce mai precise ale ştiinţei în legătură cu percepţia diferenţelor? Va putea oare, ţinând seama de evoluţia mentalităţilor, să persiste în a ignora faptul că transsexualitatea exprimă, sub o formă cu totul neobişnuită, o tragedie existenţială? Faptul că o persoană (bărbat sau femeie) nu numai că acceptă, dar şi solicită anumite intervenţii chirurgicale care transformă şi mutilează, nu e însăşi dovada că motivaţiile acesteia sunt de neînlăturat? Că temeiul identităţii este, în mod prioritar, convingerea la apartenenţa unui sex? Evoluţia jurisprudenţei se conturează cu prilejul cazului Nadine S.34 Aceasta adresează o cerere Tribunalului de înaltă instanţă din Nancy prin care solicită, avânduse în vedere că e de sex masculin, schimbarea prenumelui de Nadine în Michel. Cererea fiindui respinsă, face apel. Hotărâre afirmativă a Curţii de Apel, care recunoaşte faptul că Nadine S. ‘e o ilustrare aproape perfectă a unei persoane transsexuate în ceea ce priveşte convingerea absolută a acesteia cu toată evidenţa morfologiei şi a anatomiei sale’, dar ‘se consideră drept principiu că o stare de deznădejde psihologică nu constituie o motivaţie legitimă care să îndreptăţească schimbarea unei stări civile’. Nadine S. nu dezarmează. La 30 noiembrie 1983, prima Cameră civilă a Curţii de Casaţie îi respinge recursul pe motiv că, în pofida operaţiilor la care sa supus ‘solicitanta nu e de sex masculin’. Totuşi, decizia de respingere, oricât de categorică sar fi dovedit, e redactată în nişte termeni aproape ambigui, încât B. Edelman, comentândo, o consideră ca fiind ‘o interpretare în expectativă’ şi conchide că respectivei Curte de Casaţie, fiind ‘prinsă între fapt şi drept, nui este uşor să aştepte ca faptul să devină suficient de elaborat pentru a fi calificat de drept’.

 
În vreme ce Curtea Supremă se înverşuna să rămână pe poziţiile tradiţionale, lucrurile îşi urmau cursul în alte zone ale existenţei sociale: cea ştiinţifică, cea reflexivă. Ştiinţele umane şi teoria freudiana puneau în termeni noi problema identităţii sexuale, considerând că aceasta este rezultanta unor factori ce ţin de domeniile cromozomilor, anatomiei, morfologiei şi psihologiei. Acest din urmă parametru, în înţelesul lui de sentiment al apartenenţei la un sex sau altul, agită, dacă nu cumva inversează, principiul indisponibilităţii stării civile a persoanelor: ‘simţind’ că aparţine celuilalt sex, transsexuatul nu solicită o schimbare, ci o rectificare, nu o mutaţie, ci o constatare. Acceptarea conceptului de identitate sexuală (sexul este un echilibru, o armonie în cea mai satisfăcătoare dintre ipoteze, dintre diferitele elemente care îl compun, cel psihologic şi cel sociologic nefiind absente) explică acronia hotărârilor judiciare. Cu mai mult de patru ani înaintea respingerii rapide de către Curtea de Casaţie, tribunalul înaltei instanţe din SaintEtienne, exact în ziua de 11 iulie a anului 1979, considera că ‘transsexualitatea nu e nicidecum efectul unui capriciu, aşa după cum au demonstrat cele mai serioase cercetări ştiinţifice’. Mai explicit chiar, la 24 noiembrie 1981 (cu doi ani înainte de ‘ucazul’ Camerei civile a Curţii de Casaţie), procurorul Republicii se exprima în termenii următori: ‘Legea nu defineşte sexul; sa căzut de acord să se admită faptul că avem dea face cu o noţiune complexă ce comportă diferite componente care ţin de genetică, anatomie, hormoni, psihologie, componente care în foarte marea majoritate a cazurilor concordă între ele’. Dar există şi o minoritate a cazurilor şi aceasta determină înaltul tribunal din Paris să se ralieze punctului de vedere al Parchetului şi să considere că ‘cererea unui transsexuat nu poate fi socotită doar o dorinţă a schimbării sexului, ci o solicitare ce urmăreşte să se ajungă la constatarea faptului că acea calificare dată acestuia Ia naştere nu mai corespunde realităţii prezente, astfel încât acesta este, din punct de vedere social, incapabil să şio asume; că în prezenţa, la transsexuat, a discordanţei semnalate şi care este ireversibilă, între elementele specifice sexului, principiul indisponibilităţii stării civile nar putea interzice ca schimbarea survenită să nu fie luată în consideraţie din punct de vedere juridic, pentru ca să fie substituit componentelor fizice acest alt element al sexului, nu mai puţin real şi care a devenit precumpănitor, care este componenta sa psihologică’.

 
Recunoaşterea sindromului de transsexualitate La 2 februarie 1983 (zece luni înaintea ‘ucazului’), Curtea de Apel din Agen îi dă dreptate numitei Annie A., care a făcut cu regularitate apel cu privire la hotărârea din 27 august 1980 dată de Tribunalul de înaltă instanţă din Agen, care respinsese cererea sa de a fi declarată de sex masculin prin modificarea actului său de naştere şi schimbarea prenumelui în Alain. O rapidă cercetare a dosarului acestei Annie S. da măsura dramei pe care a trăito acest (această) transsexuat (ă). La 19 noiembrie 1965: dr. Bonhomme se gândeşte la un tratament hormonal pentru ‘echilibrarea copiluiui’, a cărui voce groasă şi al cărui aspect masculin îl frapează. 1971: Gorceix, psihiatru, constată o ‘structură virilă’, declară că starea persoanei e ‘alarmantă’ şi propune ‘să se aibă în vedere o dublă rectificarechirurgicală şi socială’. Annie S. este supusă, în mod succesiv, unei mamectomii bilaterale şi unei corectări anatomice a organelor genitale, chirurgul afirmând că, prin aceasta, exista ‘riscul autodistrugerii’. In urma anchetei pe care o ordonase Tribunalul reieşea: sexul adevărat al acestei Annie S. nu este cunoscut în mediul în care trăieşte; la Asistenţa socială este înmatriculată ca persoană de sex masculin; trăieşte de mai mulţi ani ca soţ şi soţie cu o femeie, mamă a doi copii. Noile expertize medicale constată: un habitus masculin (barbă, voce groasă), implantarea pubiană a unei vergele artificiale, un clitoris hipertrofiat, un vagin de o foarte mică dimensiune. Aceşti experţi ajung la concluzia că este vorba de un tip de transsexualitate care a apărut la o vârstă foarte fragedă şi că nici o acţiune terapeutică nu va putea schimba convingerea persoanei că e bărbat. Sinteza cazului respectiv, datorată prof. Klotz: ‘Annie S. este un individ de sex cerebral masculin încă de la naştere, în pofida morfologiei sale exterioare (fenotip feminin) şi a cariotipului său XX’. Expertul menţionează istoria persoanei: perseverenţă în privinţa punctului său de vedere, absenta fenomenelor de delir, stabilitate în rolul social masculin în decurs de zece ani, recunoaşterea masculinităţii sale de către o femeie heterosexuală, consens social.

 
La 21 aprilie 1983, înaltul tribunal din Nanterre îi acordă numitei Therese A. schimbarea sexului ‘avânduse în vedere că cea mai recentă jurisprudenţă admite că principiul indisponibilităţii stării civile care hotărăşte 28 condiţia persoanelor nu se poate opune unei cereri de schimbare a sexului’. Potrivit doamnei Sutton, vicepreşedintă a înaltului tribunal din Paris, între 1 ianuarie 1980 şi noiembrie 1983, din cele 14 hotărâri pronunţate în legătură cu transsexualitatea, 11 au fost favorabile schimbării juridice a sexului, 3 au fost împotrivă, dintre care doar una singură în numele indisponibilităţii stării civile. După acest magistrat, evoluţia jurisprudenţei decurge din afirmaţia unor înalte autorităţi medicale cu privire la existenţa unui sindrom de transsexualitate şi din referinţa la ştiinţele umane care introduc în noţiunea de sex şi unele componente psihologice35. Astfel, în anul 1983 secţia civilă a Curţii de Casaţie refuză o schimbare de sex chiar atunci când tribunalele de înaltă instanţă confirmau asemenea schimbări. Maşina judiciară e lentă în Franţa şi se află la mai multe paliere PORNOGRAFIA SAU CREPUSCULUL PLĂCERII ÎNCĂLCĂRII LEGILOR

 
Restif de La Bretonne este cel care, în 1769, a creat cuvântul ‘pornografie’, cuvânt care indică în mai mică măsură sexualitatea decât discursul pe care îl suscită aceasta, aşa după cum arată însăşi etimologia sa (porni, prostituată; graphe, scriere). Acest tip de discurs exista, bineînţeles, chiar înainte de a fi denumit de un substantiv anume, deoarece peşterile din Lascaux păstrează unele urme evidente. Sexualitatea umană există prin practică şi în nenumăratele ‘reprezentaţii’ pe care le dă, ceea ce diferenţiază umanitatea de animalitate.

 
Frontiera dintre erotismul (acceptat) şi pornografia (condamnată) este imprecisă: ‘Pornografia este erotismul celorlalţi’, spune Alain RobbeGrillet. Erotismul, de asemenea şi adesea, este pornografia de ieri.

 
Conformiştii se scandalizează şi denunţă o ‘invadare’ a pornografiei care near veni din Nord, din acea Suedie mai cu seamă, atât de prost cunoscută de francezi şi, datorită acestei necunoaşteri, tărâm al unui univers populat de fantasme. Istoricul rămâne sceptic. În puritanele Provinciiunite, în secolul al XVTIlea, lui Vermeer şi lui Pieter de Hooch, pentru a nu cita decât doi pictori, le place să trateze tema bordelului şi a proxenetei. E de la sine înţeles că nu pun în scenă decât preludiul (cheful), dar, în planul îndepărtat, codoaşa pregăteşte patul. În secolul al XVIIIlea se prezintă ia Paris, la teatru, Foutre ou Paris foutant de Baculard d’Amaud şi Sirop au cui, de Charles Sole, titluri care sunt, în acelaşi timp şi programe. La începutul secolului al XlXlea, pe Holiwell Street din Londra se află atâtea mici dughene specializate în vânzarea cărţilor obscene încât o Asociaţie pentru eliminarea viciului porneşte lupta împotriva acelui cartier blamabil.

 
Autoritatea publică reacţionează în mod intermitent. În anul 1960, editorul JeanJacques Pauvert este acţionat în justiţie pentru a fi publicat cărţi pornografice, cele ale divinului marchiz printre altele. In 1975, un grup special adună filme pornografice şi filme care incită la violenţă. Acestea nu pot fi proiectate decât în unele săli speciale care suportă o fiscalitate excepţională. Prudentesau din deficit semantictextele de bază nu dau nici o definiţie filmului pornografic. În faţa acestei carenţe taxinomice, se aflăo dată în plusjurisprudenţa, care trebuie să ia hotărârile de rigoare. Atribuinduşi rolul de tribunal al ordinii morale, Comisia de control (căreia spiritele subversive se încăpăţânează săi spună Comisia de cenzură) este însărcinată cu selecţionarea dintre ceea ce se poate spune şi ceea ce nu se poate, dintre ceea ce e vizibil şi ceea ce nu poate fi văzut. Vor fi socotite drept ‘filme X’ cele care ‘prezintă actul sexual fără alt scop în afara lui însuşi şi al veşnicei lui reluări’. Comisia de control poate interzice cu totul unele filme, prea ‘porno’ sau incitând la violenţă, dar nu se poate pronunţa şi nuşi poate arunca privirea în acele sexshops în care totulsau aproape totuleste vizibil şi de vânzare, deoarece acestea sunt interzise minorilor. În domeniul editorial, interdicţia se referă de obicei la o anumită ‘calitate’ care na fost definită niciodată.

 
Astfel că editori ca JeanJacques Pauvert, Eric Losfeld, Regine Deforges, în pofida câtorva dispute, au publicat o serie de cărţi larg difuzate deoarece fuseseră considerate (dar cine e judecătorul?) erotice şi nu pornografice.

 
Pretinsul ‘val de porno’ suscită două observaţii. Dacă afacerile acelor sexshops şi săli specializate în proiecţia ‘filmelor X’ merg bineşi mergân faţa uşilor acestora nu se văd nici cozi şi nici îmbulzeală.

 
Clienţii intră şi ies în mare viteză şi pe furiş. Rari sunt cei care se laudă cu frecventarea acestora. Nimeni nu se laudă, în timpul dineurilor din oraş, că ar fi vizionat filme hai d în ‘cabinele particulare’, care erau, după toate aparenţele, locurile de preferinţă ale celor ce se masturbau. INSEE şi INED nu ne spun nimic despre clienţii lor care doresc să păstreze secretul. A doua observaţie este o întrebare dublă: de când pornografia funcţionează în incinta legii, trecând şi trecând din nou dea lungul peliculei sau al paginii, fără încetare, cele mai precise instantanee ale ‘scenei primitive’, refuzând orice aluzie sau eliziune, cât dăinuie din spaţiul 29 care, în mod tradiţional, arta îl deschide imaginarului? Iar legalizarea şi banalizarea voyeurismului nu înseamnă eradicarea plăcerii transgresiunii? ‘Eficacitatea publicaţiilor erotice, meritele şi profunzimea lor, plăcerea cititorilor acestora iau naştere din această continuă sfidare a diferitelor tabuuri instituite în jurul sexualităţii şi al liberei practicări a acesteia (.). Cea mai mare parte a publicaţiilor erotice funcţionează în lumina păcatului, în lumina a ceea ce este oprit. In acest sens, literatura erotică din epoca clasicismului, ca şi din cea modernă, rămâne religioasă, morală, metafizică’ (G. Lapouge).

 
PROSTITUŢIA

 
‘E preferabil să dezvirginezi o haimana decât să capeţi resturile de la un rege’, scria Brantome, care, indiferent la contradicţii, mai spunea că ‘marfa Venerei, cu cât costă mai mult, cu atât place mai mult’.

 
Derivând de la verbul latin prostitueze, a expune în public, cuvântul ‘prostituată’ indică aşadar o femeie care, încetând de a mai fi un bun ‘privat’, este oferită celui care plăteşte. Expresie care acoperă o vastă zonă lexicală, deoarece există mai mult de şase sute de cuvinte sau forme lexicale, adesea brutal metaforice, care o indică. ‘Cea mai veche meserie din lume’ îşi păstrează secretul: dacă ştim foarte multe lucruri despre ceea ce înseamnă o târfă, ştim mult mai puţine despre cel care o proteguieşte şi (aproape) nimic despre client, pivotul acestei instituţii. O dată cu apariţia păpuşii gonflabile, prevăzută cu vagin, se ajunge la reificarea totală a femeii de stradă. Dacă prostituţia nu constiiuie un delict, acostarea este, iar întrun prim sens, a acosta (mcoler) însemna a ‘îmbrăţişa din nou’, deci o activitate pe care morala nu o condamnă. Activitatea pe care o depune o prostituată reclamă, dacă nu un secret, cel puţin o totală discreţie: în timpul nopţii, pădurea Boulogne devine locul unor activităţi inavuabile.

 
După un recensământ efectuat în 1565, la 165 000 de locuitori, câţi avea pe atunci Veneţia, ar fi existat 10

 
000 de curtezane, al căror nume, preţ şi specialitate se găseau trecute în anuarele din epocă. Aretino pune în gura uneia din ele următoarele cuvinte: ‘Am încercat câte ierburi se află pe două fâneţe, câte vorbe se schimbă în două iarmaroace şi tot nam putut mişca inima de mărimea unui deget a cuiva al cărui nume nu

 
1 pot spune. Or, numai o mică unduire a feselor şi1 făceam să fie nebun după mine, ceea ce stârnea uimire în toate bordelurile: totuşi, aici lumea e obişnuită să vadă câte ceva nou în fiecare zi şi nu se minunează nimeni cu una cu două’. O altă reflecţie a aceleiaşi Nanna ne precizează că dacă ‘poziţia misionarului’, cea mai aptă pentru ‘fecundarea vasului feminin’, era impusă de Biserică în raporturile conjugale, toate excentricităţile erau practicatetoleratecu specialistele. ‘Unul preferă rasolul, altul friptura; au inventat felurite poziţii, picioarele în jurul gâtului, î la Jeanette, apoi. Precum cocorul, ca broasca ţestoasă, ca biserica peste clopotniţă, ca oaia care paşte şi alte poziţii mai bizare chiar decât gesturile unui şarlatan. Mie ruşine să vorbesc şi despre altele’. Fie că este vorba de Veneţia lui Tiţian sau de Franţa anului 1985, o viaţă familială tradiţională coexistă cu ceea ce se cheamă o civilita putanesca, o subsocietate care posedă codurile ei specifice şi a cărei unică finalitate este dobândirea banilor din tehnologia sexului.

 
În secolul al XlXlea, funcţia socială a prostituţiei se transformă profund, potrivit tezelor lui Alain Corbin, pe care le putem rezuma după cum urmează36. În prima jumătate a secolului al XlXlea, populaţia parizianăca şi cea din marile oraşese caracterizează printro disproporţie dintre numărul bărbaţilor şi cel al femeilor. ‘Imigranţii’ din epocă (fie că e vorba de ţăranii care vin să lucreze aici temporar sau pe termen lung, ca zidarii din Creuze) nuşi pot aduce familiile decât mult mai târziu. Bordelul, aflat sub stricta supraveghere a poliţiei, devine o instituţie indispensabilă, evitânduse astfel violurile, ca şi unele probleme privind moravurile. Încă de la sfârşitul celui deal Doilea Imperiu, ameliorarea nivelului de viaţă a ‘claselor muncitoare’ le neutralizează periculozitatea: familiile se reunesc, apare menajul muncitoresc, aşa după cum a demonstrat M. Perrot. Morala muncitoreascăîncurajată de patronat, dar care contribuie la întărirea coeziunii muncitoreştidevine atât de riguroasă încât deacum înainte ‘burghezul’ e cel care întruchipează viciul (acesta bea, se ghiftuieşte, pretinde ca muncitoarele sau funcţionarele să nu îi refuze absolut nimic).

 
Astfel că în bordeluri apare o nouă clientelă: fiii burgheziei care trebuie să se căsătorească târziu şi să respecte virginitatea fetelor din mediul lor social, funcţionari prost plătiţi pentru aşi putea întemeia o familie ‘burgheză’, dar refuzând să ia în căsătorie o muncitoare, studenţi şi elevi, soldaţi în termen sau ‘rezervişti’ careşi efectuează ‘perioadele’ de instrucţie etc. Această clientelă formulează noi pretenţii: mai mult antren, dar ‘legături’ mai mult sau mai puţin durabile, mai mulţi aşazis prieteni contribuind la întreţinerea unei ‘femei de petrecere’, care a încetat dea mai fi o femeie de stradă. Iar acestei cereri îi 30 corespunde o ofertă corespunzătoare. Începe era ‘micilor croitorese’, care provin din mediul muncitoresc şi lucrează în numeroasele servicii ale modei, venind astfel în contact cu ‘burghezele’, care le exploatează, le scot din sărite şi le fascinează. Les lois de l’imitation {Legile imitaţiei) au fost scrise de G. de Tarde în 1890, iar Jean Genet va face o expunere a lucrărilor practice în Les Bonnes (Bonele). Aceste tinere femei, fără să se gândească la zilele bătrâneţii, preferă aventurile succesive sau concomitente cu ‘familiarizarea’ care domină deacum înainte în această clasă muncitorească la care ele nu vor să se mai reîntoarcă.

 
Sifilofobia şi angoasa ‘degenerescentei’ Această ‘revoluţie prostituţională’ îşi are preţul ei: sifilisul şi sifilofobia. Burghezul căsătorit, datorită faptului că raporturile conjugale îi oferă o plăcere limitată, frecventează aceste femei petrecăreţe, care, deseori, îl contaminează. Iar acesta îi transmite treponema soţiei. Poliţia e capabilă să supravegheze bordelurile, dar nu şi această practică de ultimă oră. Dr. A. Fournier declară următoarele în legătură cu ‘sifilisul inocenţilor’: ‘Nounăscut sifilitic, moaşă care 1a adus pe lume, doică infectată de pruncul pe care

 
1 alăptează, pacient contaminat prin intermediul instrumentelor medicale prost dezinfectate sau al unui tatuaj, sifilisul femeilor cinstite contaminate de propriul lor soţ. Bazânduse pe cele 842 de cazuri studiate în cercul clientelei sale private, Fournier ajunge la concluzia că soţiile oneste alcătuiesc cel puţin 20% din femeile sifilitice’ (A. Corbin). Acelaşi autor evaluează la 125 000 numărul sifiliticilor din Paris. E. Duclaux, directorul Institutului Pasteur, afirmă în 1902 că în societatea franceză numărul sifiliticilor contagioşi e de un milion, iar al celor atinşi de blenoragie de două milioane. Un discurs apocaliptic anunţă sifilitizarea întregii speţe umane dacă morala nuşi spune cu mai multă tărie cuvântul. În 1899, la Bruxelles are loc o conferinţă ai cărei membri pun bazele unei Societăţi internaţionale de profilaxie sanitară şi morală. Sifilisul se propagă şi în coloniile noastre, iar Pere Peinard (citat de A. Corbin) face o echivocă analogie între cuvintele ‘civilizaţie’ şi ‘sifilizaţie’. În Statele Unite, americanul Flexner scrie, în 1913, că ‘acea naţiune care va reuşi, cea dintâi, să reducă maladia veneriană va câştiga o considerabilă superioritate asupra adversarilor săi’. Hitler (poate fiindcă era şi el sifilitic) va impune legea din 18 octombrie 1935 prin care examenul medical prenupţial devine obligatoriu, interzicânduse căsătoria celor atinşi de asemenea boală şi impunândule sterilizarea prin castrare. Dacă adăugăm faptul că femeile de moravuri uşoare erau uneori şi alcoolice, tuberculoase adesea, se înţelege de ce ‘angoasa degenerescentei’ a îngrozit lumea, iar chemarea la ordinea morală a fost impusă în scopul de a proteja ‘rasa’. Sifilofobia nu va lua sfârşit decât după al doilea război mondial, o dată cu apariţia antibioticelor. Treponema şi gonococul sau adaptat acestor noi adversari, dar contraofensiva lor nu a reactivat îngrozitoarea teamă a îmbolnăvirii de sifilis. Rămân două întrebări: cine se prostituează? Cine este clientul?

 
Cine se prostituează?

 
Era liniştitor faptul de a atribui prostituţiei o etiologie ontogenetică. ‘Specialiştii’ susţin chiar şi la sfârşitul secolului al XlXlea teza prostituateiînnăscute. Ipoteza unei sociogeneze este respinsă sub motiv că, dacă există femei reduse la o stare insuportabilă de mizerie, nu se prostituează chiar toate acestea. În 1911, dr. O.

 
Simonot, medicul brigăzii de moravuri, examinează două mii de ‘femei venale’ şi ajunge la concluzia că ‘prostituţia este o afecţiune organică patologică’ pe care o denumeşte ‘nebunie din naştere’ deoarececrede acestae de origine ereditară, rezulat al ‘unei modificări chimice şi biologice a plasmei moştenite’.

 
Ceea ce însemna combaterea acelor afirmaţii scandaloaseîn epocăfăcute de G. de Tarde, profesor pe atunci la College de France, director, mai înainte, al Serviciului de statistică al Ministerului de Justiţie, care îndrăznise să pună problema întrebării respective rezumândo astfel: ‘Cine este clientul?’. Şi, cu o nemaipomenită îndrăzneală pentru epoca sa (moare în 1904), sugerează că, întro societate creştină, care nu are o erotică proprie şi care proscrie plăcerea sexualităţii conjugale, e normal ca soţul frustrat (foarte adesea acesta nici nu şia văzut soţia goală) să se adreseze unor profesioniste. În plus, acesta anunţă că societatea se îndreaptă către o etică nouă care va recunoaşte ‘valoarea utilitară sau estetică a plăcerii voluptoase şi rolul său individual şi social. De unde va rezulta o nouă concepţie a căsătoriei şi a familiei’ 37. O seamă de slujnice, de vânzătoare din marile magazine, din debitele de băuturi spirtoase, de croitorese la domiciliu, de guvernante, profesoare de pian, institutoare particulare etc., fără a fi nişte adevărate profesioniste, oferă ‘burghezuluişi deseori sub propriul său acoperişjocuri erotice total ignorate de o soţie virtuoasă. Să adăugăm la toate acestea prostituarea episodică a unor femei din mica burghezie, ca şi din cea de mijloc, fascinate de obiectele oferite în aceie mari magazine care marchează actul de naştere a ceea ce numim societatea de consum. Mizeria, un viol precoce, chiar şi simpla insuficienţă a puterii de cumpărare sunt suficiente motive pentru a explica această prostituare ‘în reprize’ fără a fi necesar să se invoce o ‘anomalie genetică’ sau o ‘natură isterică’.

 
Cine este clientul?

 
Clientul însă, cine este acesta? Pentru imigrantul celibatar care vine să caute, întrun loc de distracţie, o uşurare necesară şi imperfectă, motivaţia e cât se poate de limpede. Dar pentru un funcţionar trecut de patruzeci de ani, care, la volanul BMWului său, vine, la ora prânzului, pe bulevardul Foch să ia cu sine o prostituată? Cunoscutul Raport Simon ne informează că este vorba de nişte clienţi ‘ocazionali’, pe seama cărora trăiesc atât prostituatele, cât şi proxenetul respectiv. Dar cine sunt aceştia? Nu ştim. Bărbaţi avizi de unele rafinamente pe care soţia (sau amanta) li le refuză? Nişte mărunţi perverşi care şiar realiza astfel dorinţele fetişiste sau sadomasochiste?

 
Tineri timizi pentru care unica femeie abordabilă este prostituata, datorită banilor de care dispun? Psihopaţi ai secretului care găsesc în anonimatul relaţiei respective certitudinea disimulării? Homosexuali declaraţi care fantazează pe socoteala sexului celorlalţi clienţi? Indivizi care disociază sexul de sentiment, catolici integrişti, dar care păcătuiesc totuşi şi care vor săşi scutească soţia de o fatală obişnuinţă a orgasmului?

 
Complexatul care vrea să se sustragă unei comparaţii la care lar expune comentariile unei partenere nemulţumite? Bărbatul plin de bani care doreşte să se convingă o dată în plus că, datorită acestora, poate obţine totul? Dacă nu ‘totul’, cel puţin un simulacru aproape perfect? Acestea nu sunt decât ipoteze. Ceea ce rămâne: o certitudine şi o stare de linişte. Certitudinea? Pretinsa ‘eliberare sexuală’ na făcut decât să sporească numărul revistelor şi al filmelor pornografice şi nu se ştie că prostituţia duce lipsă de clientelă. În sensul acesta, sexualitateacontrar foameirămâne domeniul insatisfacţiei. Starea de linişte? Aceasta e convingerea unor sexologi: Masters şi Johnson ne vorbesc despre ‘virtuţile terapeutice ale femeilor de substituţie’ şi militează pentru o ‘reabilitare ştiinţifică’ a prostituţiei, care, sub control medical fiind, ar putea duce la prevenirea sau tratarea tulburărilor sexuale ale unor anume indivizi.

 
SEXUALITATE Şi CONTROL SOCIAL

 
Sexualitatea socializată în familia nucleară în care dragostea îi uneşte în mod indisolubil pe cei doi soţi şi pe aceştia cu copiii lor este o ‘practică’ în sensul pe care îl dă acestui cuvânt Michel Foucault. Se spune că aceasta este produsul unui anumit stadiu al societăţii şi că, aceasta schimbânduse, stadiul respectiv se transformă şi el. Practică ideală, bineînţeles, deoarece dragostea şi prietenia mor (sau pot să moară). Această conştientizare a efemeruluisau recunoaşterea acestuiaeste una din marile noutăţi ivite în viaţa privată încă din anul 1920. Mai înainte, rigoarea codurilor sociale, ca şi tabuurile pe care ele le impun, interziceau ca cineva să se gândească la acestea sau să le pună în discuţie, cu excepţia câtorva >, originali’, ca Fourier, de exemplu. Desigur, abstracţie făcând de unele abateri atunci când era vorba de soţul în cauză, care putea să guste din plăcerile vieţii alături de amantă (legătură stabilă sau prostituată), cu condiţia de a se achita de obligaţiile sale conjugale. Prelungirea speranţei de viaţăa existenţei comune aşadarlibertatea sexuală’ au demonstrat că acel akme nu era repetabil la infinit, că schimbarea partenerului exprima sexualitatea instinctuală, că monogamia era un sistem relaţional care nu existase întotdeauna, că nu era impus pretutindeni, în fine că era istoriceşte determinat.

 
Femeie fidelăbărbat nestatornic, soţie desăvârşităsoţ adulter, tipul acesta de cuplu aparţine trecutului.

 
Societatea ocfcidentală redescoperăOvidiu spusese deja acest lucru, iar mitologia grecoromană ne oferise nenumărate exemplepotenţialităţile sexuale ale femeilor. Numeroase sisteme culturale au încercat să le tempereze prin diferite mijloace: căsătorie forţată, izolarea femeilor, extirpare, infibulare etc. În burghezia franceză, obligativitatea virginităţii avea drept principal scop evitarea unei comparaţii. Noaptea nunţii era deseori resimţită de către o femeie ca un viol, raporturile ulterioare ca o ‘datorie’, dacă nu cumva ca o ‘corvoadă’. ‘Emancipată’ din punct de vedere sexual, femeia va putea oare să se mulţumească, timp de cincizeci de ani, cu acelaşi bărbat? Nesatisfăcută, sau obosită, sau dezgustată, nu va fi oare tentată să ‘caute şi prin alte părţi’? Sexologii îşi iau sarcina săi liniştească pe bărbaţi şi să le dezvinovăţească pe femei: ei 32 cred că singurul comportament care ar putea împăca în modul cel mai adecvat exigenţele oridinii sociale şi imperativele sexului ar fi o ‘monogamie suplă’ (una sau mai multe legături de durată în cursul vieţii, mai multe legături pasagere, ‘aventuri’). Deoarece controlul social se reintroduce înlocuind ‘îndatorirea conjugală’ cu ‘dreptul la orgasm’, care devine ‘obligativitatea orgasmului’.

 
CĂTRE UNISEXUALITATE?

 
Philippe Aries e de părere că marea originalitate de astăzi constă în apariţia unei societăţi unisex. ‘Rolurile sunt interşanjabile, scrie acesta, cele ale tatălui şi ale mamei, cele, de asemenea, ale partenerilor sexuali.

 
Lucru curios, modelul unic este viril. Silueta femeii tinere se apropie de cea a unui băieţandru. Aceasta a pierdut formele planturoase care le plăceau artiştilor din secolele XVJXIX.’ Afirmaţie peremptorie. Acesta să fie adevărul? Sau adevărul aparenţei? Desigur, în trecut, spaţiile publice erau unisexuale: cafenelele şi cluburile victoriene erau interzise femeilor; bistrourile din Franţa în care se adunau bărbaţii, rarele femei prezente făcând parte din categoria celor, de moravuri uşoare’ ; spălătoriile din mediul rural interzise bărbaţilor, alarmaţi de altfel de confidenţele care se puteau schimba acolo. Segregaţie depăşită astăzi cu desăvârşire. În mod progresiv, meserii considerate masculine şi şcoli de renume au devenit accesibile şi femeilor. Şi invers, bărbatul pătrunde în universul în mod tradiţional feminin: ginecologul ia locul moaşei, soţul îşi asistă soţia la naştere, înfaşă copilul, găteşte, spală vasele etc. Îmbrăcămintea este adesea aceeaşi (jeans), silueta ‘Dim’ (o nouă manifestare a eternei ‘dominaţii’ a masculului?) exprimă adaptarea formei feminine la cea masculină. Sexualitatea precoce tinde să şteargă frontierele: când fetele erau obligate să rămână fecioare până la căsătorie, ele îşi destăinuiau fantasmele discret sexuale. În ceea cei priveşte, băieţii se duceau la bordel ‘în grup’, asumânduşi astfel sexualitatea şişi ofereau sfaturi pentru aşi trata bolile venerice. Astăzi, tinerele perechi se duc la spital, mână în mână, pentru a li se trata blenoragia. Ancheta Girardstoetzel având drept subiect ‘Francezii şi valorile timpului prezent’ (citată deja) dă la iveală ‘un foarte înalt nivel al înţelegerii dintre cele două sexe’. Dacă femeile sunt mai credincioase şi mai conservatoare decât bărbaţii, diferenţa aceasta trebuie imputată, spun autorii respectivi, structurii de vârstă: octogenarii (dar bărbaţii ating rareori asemenea vârstă) sunt tot atât de conservatori ca şi femeile din propriul lor contingent. Se poate, în egală măsură, sublinia faptul că fetele şi tinerele femei folosesc cu plăcere acelaşi vocabularargotic, ‘grosolan’, adică obscenca şi prietenii, amanţii sau soţii; că în strategiile de seducţiede drapaj, cum se spune astăziacestea iau unele iniţiative cât se poate de explicite; că, deacum înainte, publicitatea îl reifică atât pe bărbat, cât şi pe femeie etc. Marşul către unisexualitate să fie oare, din pricina aceasta, ireversibil?

 
Întrun capitol din Sodoma şi Gomora, Proust spune că viitorul omenirii rezidă în separarea absolută dintre cele două sexe, că bărbaţii şi femeile nu pot merge decât pe căi radical divergente. Privind lucrurile cu multă atenţie, rolurile masculine şi cele feminine par repartizate întotdeauna potrivit unor norme dictate de tradiţie.

 
Câte femei se află în posturi în care se iau decizii (presupuse) de natură politică sau economică? Sa văzut oare în Franţa vreo femeie şef de stat, primministru, ministru al apărării, de interne, al afacerilor externe?

 
Iar în grupurile de adolescenţi, ‘şefii’ nu sunt întotdeaunasau aproapebăieţi? Parcurgerea revistelor erotice sau pornograficeprecum Lui sau Penthousedestinate bărbaţilor ne arată că modelul androgin nu corespunde nicidecum fantasmelor masculine, deoarece modelele îşi expun, cu amabilitate, în paginile acestor reviste, nişte busturi mult mai asemănătoare cu cele din tablourile lui Rubens decât cu cele ale lui Cranach sau cu cele din textele publicitare Dim. Şiretenia bărbaţilorvizibilă întro oarecare măsurăa constat întotdeauna în faptul de a fi imputat ‘naturii’ ceea ce revenea ‘cujturii’. Inversând cauzalitatea, contraofensiva feminină şi feministă nu a repurtatâncăo victorie decisivă. Desigur, aparenţele (îmbrăcămintea) şi chiar statisticile (a se vedea promovarea femeilor în unele categorii socioprofesionale în mod tradiţional masculine) par să depună mărturie în favoarea irezistibilei ascensiuni a femeilor şi a victoriei din ce în ce mai vizibile în partajul beneficiilor (pecuniare, sociale, culturale etc), dar nu trebuie să confundăm măştile cu feţele, nălucile cu realitatea.

 
Ne putem întreba dacă ultimele decenii nau asistat la dispariţiasau cel puţin la transformareaprieteniei, sentiment nu îndeajuns de cunoscut, greu de menţinut, ucis poate de cultul ‘cuplului’, care tinde să1 excludă pe acest ‘celălalt’ din numeroase motive, dintre care cel mai neînsemnat nu e acela dea fi fost un martor al trecutului. ‘Astăzi, scrie Philippe Aries, sentimentul este captat de familie. În trecut, aceasta nu 33 avea monopolul sentimentelor. Şi de aceea juca prietenia un rol atât de important. Sentimentul carei lega pe oameni iradia prietenie, chiar dacă în sensul larg al acesteia. Şi însufleţea numeroase relaţii de serviciu care sunt înlocuite, astăzi, de un contract. În organizarea vieţii sociale se pornea de la o seamă de legături personale, de dependenţă, de patronaj, dar şi de întrajutorare. Raporturile de serviciu, raporturile de lucru erau nişte raporturi de la om la om care evoluau de la prietenie sau de la încredere la exploatare şi la ură.’ Dragostea, am văzut, a devenit condiţia ce stă la baza succesului unei căsătorii. Soţii îndrăgostiţi sunt obligaţi să ‘comunice’. Valorile dorinţei domolinduse, între ei se stabileşte un fel de prietenie. Avem dea face cu ceea ce se cheamă mariajul în două viteze. Sau cu divorţul. Raporturile familiale sunt din ce în ce mai intime, chiar şi cele între generaţii. Toate anchetele atestă faptul că părinţii şi copiii nau fost niciodată atât de apropiaţi şi că mai ales mama este confidenta preferată. În societatea din trecut, diferenţierea de statute, de funcţii şi de roluri era cât se poate de evidentă, nu numai între sexe, dar şi între părinţi şi copii.

 
Relativa omogenizare pe care o trăim face ca frontierele să fie trecute cu mai multă uşurinţă. Persoanele de patruzeci de ani sunt somate ‘să rămână tinere’, adică să poată practica aceleaşi sporturi ca şi copiii lor, să fie cei mai buni ‘camarazi’ ai acestora. Prietenia cu mama sau cu tatăl se adaugă celei care leagă pe individ de semenul său. Între femei, rivalităţile de carieră se însumează celor care îşi au originea în strategiile de seducţie? Bărbaţii răspund afinnativ, pentru a se linişti şi pentru a profita de pe urma acestor zâzanii. Nu este exclus însă ca între femei să se stabilească acel pact decisiv, care, depăşind josniciile în care le exilează vicleniile grosolane ale masculului, le va îngădui ca mâine să înceteze dea mai fi tihna războinicului pentru a deveni stăpânele acestuia (în sensul feminin al cuvântului ‘stăpân’).
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CATOLICII: IMAGINARUL Şi PĂCATUL

 
‘Tu, dar, când faci milostenie, nu suna cu trâmbiţa înaintea ta, cum fac făţarnicii, în sinagogi şi pe uliţe, pentru ca să fie slăviţi de oameni. Adevărat vă spun, că şiau luat răsplata. Ci tu, când faci milostenie, să nu ştie stânga ta ce face dreapta, pentru ca milostenia ta să fie făcută în ascuns; şi Tatăl tău, care vede în ascuns, îţi va răsplăti (.). Ci tu, când te rogi, intră în odăiţa ta, încuieţi uşa şi roagăte Tatălui tău, care este în ascuns; şi Tatăl tău, care vede în ascuns, îţi va răsplăti (.). Ci tu, când posteşti, ungeţi capul şi spalaţi faţa, ca să te arăţi că posteşti nu oamenilor, ci Tatălui tău, care este în ascuns.’ (Matei, VI, 218) DESPRE CÂTEVA CIFRE CARE NU DEZVĂLUIE NICI UN SECRET

 
Sociologia religioasă e o disciplină respectabilă care nea pus la dispoziţie o masă întreagă de informaţii.

 
Acestea nu fac parteîn mod sigurdin problematica secretului, care ne aparţine. Totuşi, pentru a oferi un cadru grăbitelor alocuţiuni pe care intenţionăm să le ţinem în legătură cu viaţa privată a catolicilor (limitândune la imaginarul şi la sentimentul lor de culpabilitate), câteva cifre vor permite cititorului să sesizeze dacă nu istoria credinţei, cel puţin a unora dintre practicile acesteia. Numărul preoţilor francezi era de 59 000 în 1913, de 41 000 în 1965, de 28 000 în 1985 (mai mult de jumătate dintre aceştia depăşind vârsta de patruzeci de ani). Pentru anul 2000 se prevede un număr de 16 000 de preoţi. O anchetă efectuată de Institutul LouisHarris în 1985 permite situarea clerului catolic în societatea franceză1. Au fost expediate 19 000 de chestionare, sau primit 1 700 de răspunsuri, au fost interogaţi 609 preoţi. Deşi săraci (având un venit mediu lunar de 3 600 de franci), 82% dintre preoţi declară că dispun de suficiente resurse financiare (‘Aceasta ne dă dreptul să putem vorbi despre sărăcie’). 63% găsesc că e ‘normal’ ca un preot să exercite o activitate profesională. Jumătate din ei trăiesc singuri (‘Cutia de sardele consumată de unul singur întro zi de Crăciun la prânz are un groaznic iz de solitudine’). Pluralismul lor politic e evident (cum intenţionează să voteze aceştia în anul 1986: pentru UDF36%; pentru PS18%; pentru RPR10%; pentru PC2%; pentru Frontul Naţional 1%). Un preot de stânga: ‘Am trecut de la respectarea a priori a ordinii prestabilite la neîncrederea a priori a ordinii prestabilite’. Conservatorii denunţă ‘deriva, decadenţa, putreziciunea societăţii actuale’. Aceştia au oficiat 215 700 de căsătorii în 1980, faţă de 334 300 de căsătorii civile (64,5% faţă de 79% în 1954). Din cele şapte taine, spovedania cunoaşte declinul cel mai impresionant: în 1952, 37% dintre francezii care declară că sunt catolici nu se spovedesc niciodată; şi 54% în 1974.

 
Izolând din vasta anchetă denumită Valorile timpului eşantionul de 1 199 de francezi interogaţi între 16 martie şi 30 aprilie 1981, putem prezenta următoarele constatări2: 26% dintre aceştia declară că nu aparţin nici unei religii, 10% dintre catolici ascultă liturghia în fiecare săptămână. 62% dintre francezi cred în Dumnezeu, 46% în realitatea sufletului, 42% se îndoiesc de realitatea păcatului, 35% (faţă de 50% din cei care declară că sunt catolici) cred întro viaţă de după moarte, 22% în reîncarnare, 27% în rai, 15% în iad (faţă de 77% care nu cred), 17% în diavol. In viitor, religia va ocupa un loc mai puţin important pentru 40% dintre francezi, iar pentru 35% dintre aceştia va rămâne la nivelul actual. 37% susţin că religia le dă ‘putere şi mângâiere’ şi numai 10% se declară ‘atei convinşi’. Autorii anchetei insistă asupra laicizării eticii religioase: dacă 11% dintre francezi cred că trebuie să li se predea copiilor religia, 76% cred că acestora trebuie să li se spună ce înseamnă cinstea. Pentru 21% deosebirea dintre bine şi rău ‘nu se vădeşte a fi întotdeauna evidentă’, iar 43% au ‘adesea sau câteodată remuşcări’. În ceea ce priveşte încălcarea regulilor, 28% doresc ca ‘cel vinovat să plătească’, dar 39% preferă ca vinovaţii să fie mustraţi şi reeducaţi. Pentru 27%, ‘orice persoană trebuie să poată avea o viaţă sexuală deplină, fără restricţii’ ; pentru 29%, ‘căsătoria este o instituţie depăşită’, dar 42% dintre francezi consideră că trei copii pentru o familie constituie cifra ‘ideală’. Dar numai familiile catolice practicante traduc în viaţă asemenea proiect; divorţul, în sânul acestora, prezintă o excepţie, iar numărul femeilor care depun o activitate în afara căminului e mai mic decât în celelalte familii. Concluziile lui A. Girard şi ale lui J. Stoetzel pot fi rezumate după cum urmează: materialismul nu e dominant în conştiinţa francezilor; aceştia consideră că toate religiile mari pot conţine ‘adevăruri şi semnificaţii fundamentale’ ; ei nu cred că propria lor civilizaţie e ‘purtătoarea unui mesaj universal şi superior’ şi se arată a fi toleranţi şi înţelegători.

 
O rapidă comparaţie sociologică cu protestantismul subliniază afinităţile acestuia cu catolicismul’. 4,2% dintre francezi se declară ‘adepţi ai protestantismului’, aşadar în jur de 1 800 000 de indivizi: 800 000 de ‘credincioşi’, dintre care 400 000 aparţin Bisericii reformate a Franţei, de tradiţie calvinistă, 280 000 Bisericii Confesiunii din Augsburg, de tradiţie luterană (Alsacia şi provincia Montbeliard), restul diverselor Biserici evanghelice (baptiste, penticostale etc). Numărul ‘credincioşilor’ ar fi stagnat de un secol, ceea ce îl face pe pastorul Andre Dumas să scrie că ‘menţinerea acestui efectiv reprezintă din punct de vedere sociologic o uzură, datorită faptului că rezervele rurale ale protestantismului au secat, că diferitele mişcări de tineret şi de adulţi, atât de însufleţite la sfârşitul celui deal doilea război mondial, sau fracţionat, iar credinţa nu se mai transmite cu aceeaşi regularitate ca pe timpul când familiile erau bogate în urmaşi, în tradiţii, în vocaţii’. Grupul acesta de ‘credincioşi’ e alcătuit cel mai adesea din femei decât din bărbaţi (57% şi 43%), din persoane în vârstă decât din tineri (39% dintre acestea au mai mult de cincizeci de ani şi numai 13% între treisprezece şi douăzeci şi patru de ani). R. Mehl, drept concluzie la Raportul său, menţionează că ‘media totală în ceea ce priveşte practica culturală regulată este relativ redusă (15%), puţin mai ridicată la protestanţi în comparaţie cu ultimul procent de prezenţă cunoscut la liturghia săptămânală a catolicilor’.

 
Afirmaţie moderat consolatoare, căreia i se poate adăuga această remarcă plină de ambiguitate a pastorului Andre Dumas: ‘In Franţa protestantismul istoric se vădeşte, desigur, gata oricând să dea la iveală caractere remarcabile, dar acestea par mai puţin apte să contribuie la constituirea unui popor distinct şi unit’. Pentru a termina cu cifrele, să ne amintim că această descreştinare (sau cel puţin aparenţa acesteia, considerată în raport cu importanta numerică a clerului) nu e un fenomen specific francez, fn Statele Unite, din 1965 până în 1975, numărul seminariştilor a ajuns de la 49 000 la 17 000, cel al călugăriţelor a scăzut cu 25%, iar cel al călugărilor cu 30%, în timp ce 45 000 de călugăriţe şi 10 000 de preoţi îşi părăseau funcţia, adesea chiar şi Biserica.

 
Aceste statistici înregistrează puternica descreştere a practicii religioase. Acestea nu ne spun însă nimic despre maniera ‘privată’ în care îşi practică credinciosul propriai credinţă. ‘Practicantul’ de astăzi nu mai este cel de altădată. Prezenţa săptămânală la liturghie, ieri o acţiune socială, astăzi constituie un act de credinţă. Clerul, restrâns din punct de vedere numeric, sa transformat în mod radical. Sub Vechiul Regim, a fi preot sau călugăriţă însemna un destin socialmente fixat pentru mezinii unor anumite familii. Deacum înainte, aceasta devine o opţiune în careşi spun cuvântul tenacitatea. Şi modul de viaţă. În faţa acestor statistici, pline de cifre şi goale de sens, se pot elabora tot felul de ipoteze; chiar şi aceasta: o recrudescenţă a religiozităţii poate fi însoţită de o părăsire a practicii.

 
IMAGINARUL CREŞTIN

 
Tot ceea ce înfăptuim aici pe pământ e subsidiar (căci ce reprezintă stagiul nostru terestru de câţiva ani în comparaţie cu veşnicia care ne aşteaptă?) şi determinant (de felul în care vom folosi libertatea noastră depinde mântuirea sau osândirea noastră). Care catolic este, în zilele noastre, urmărit de această obsesie înfiorătoare? Cine mai crede că fiecare clipă a vieţii saleun minut, o secundăpoate atrage o sancţiune sau o răsplată pe lumea cealaltă şi încă pentru veşnicie? Căci, după părerea noastră, în cursul ultimelor decenii imaginarul creştin sa detaşat în mod progresiv de aceste construcţii (de un accentuat antropomorfism) ale infernului, purgatoriului şi raiului, ale căror imagini figurative constituie tema a nenumărate tablouri, precum şi descrierea meticuloasă, subiectul predilect al predicatorilor.

 
Veşnicia inimaginabilă Veşnicia? Cine consimte astăzi să răpească o frântură din timpul său de lucru, din vacanţă sau din programul de televiziune pentru a încerca să şio imagineze? Cu toate acestea nu e prea îndepărtată epoca (cea care sa numit ‘La Belle fipoque’) în care, de la înălţimea amvonului, oratorii se străduiau să smulgă tinerele mlădiţe tentaţiei plăcerilor de o clipăefemerepentru a le sugera ceea ce înseamnă veşnicia. Iată cum vorbeşte preotul iezuit care îl ascultă, înspăimântat, pe tânărul Stephen, alias James Joyce: ‘încearcă săţi reprezinţi teribila semnificaţie a acestui cuvânt, veşnicia. Ai observat deseori nisipul de pe malul mării. Cât sunt de fine aceste minuscule firişoare! Şi de câte firişoare din acestea, infinit de mici, e nevoie pentru o micuţă mână de nisip pe care o adună, jucânduse, un copii.1 Imagineazăţi, acum, un munte alcătuit din nisip, un munte înalt de un milion de mile, ridicânduse până în înaltul cerului; şi având o lăţime de un milion de mile, ocupând tot spaţiul; şi o grosime de un milion de mile. Imagineazăţi această masă enormă alcătuită de nenumărate parcele de nisip, multiplicată prin numărul frunzelor din pădure, al picăturilor de apă din necuprinsul ocean, al penelor tuturor păsărilor, al solzilor de pe peşti, al perilor din blana animalelor, al atomilor din vasta cuprindere a aerului; imagineazăţi apoi că la sfârşitul fiecărui milion de ani, o pasăre mică se îndreaptă către muntele acesta şi ia în cioc un minuscul fir de nisip. Câte milioane şi milioane de secole se vor scurge înainte ca pasărea să fi luat doar un picior pătrat din muntele acesta, ce număr infinit de secole înainte ca aceasta să fi luat cu sine întregul munte! Şi totuşi, la capătul acestei imense perioade de timp nu sar putea spune că sar fi scurs măcar o singură clipă din veşnicie. La capătul acestor bilioane şi trilioane de ani, veşnicia sar afla la începutul ei’ 4.

 
Şi iadul? Imaginile pe care ni le propune Bosch şi Signorelli sunt nişte cărţi poştale ilustrate în comparaţie cu sadica evocare unui iezuit irlandez. Un cumul al suferinţelor fizice: ‘In iad, fiecare gen de tortură, în loc să reacţioneze împotriva altuia, îi conferă o forţă şi mai mare; în plus, facultăţile lăuntrice, fiind mai 37 desăvârşite decât cele exterioare, sunt şi acestea mai predispuse la suferinţă’ 3. O absenţă totală de dependenţă, deoarece, ‘în iad, chinurile nu pot fi biruite prin obişnuinţă. Având o intensitate îngrozitoare, acestea se vădesc a fi mereu altele, fiecare caznă aţâţânduse ca să spunem aşa în contact cu altă caznă şi transmiţândui acesteia o văpaie şi mai virulentă’ 6. Iar aceste suferinţe fizice sunt o nimica toată faţă de părerile de/ău şi de remuşcările care duc la repulsia fată de sine. ‘în lacul de flăcări mistuitoare, regele plin de fală îşi va aminti de fastul curţii sale; învăţatul, om plin de răutate însă, de instrumentele care îl ajutau la experienţele sale; iubitorul de desfătări artistice, de statuile, de tablourile şi de alte comori de artă, cel care se dedase plăcerilor mesei, de ospăţurile sale îmbelşugate (.). ; avarul îşi va aduce aminte de grămezile sale de aur; hoţul, de bogăţiile dobândite în mod necinstit; (.) desfrânaţii şi cei învinuiţi de adulter, de plăcerile abjecte şi de nemărturisit care le dăruiseră mari satisfacţii. Ei îşi vor reaminti toate acestea şi le va fi scârbă de ei înşişi şi de păcatele lor (.). Vor spumega de furie gândinduse că au dat fericirea cerească pe mocirla pământească, pe câteva piese de metal, pe câteva deşarte onoruri, pe bunăstarea trupului, pe simpla înfiorare a nervilor lor.’ 7 Totuşi, încă de la începutul secolului al XDClea, Roma îi îndeamnă pe preoţii confesori să renunţe la propovăduirea fricii şi la obsesia damnaţiunii. În 1828, li sa prescris preoţilor confesori să evite ‘duritatea de limbaj susceptibilă să încuie inima penitenţilor’ şi să se ferească de ‘rigoare, fruct obişnuit al tinereţii, al lipsei de experienţă şi, poate, al liniei noastre tradiţionale’. Orice ‘exagerare în descrierea unor cumplite adevăruri’ e periculoasă, pe când ‘o asistenţă binevoitoare va arunca poate în inimi germenele unei fericite reîntoarceri’, începând de la mijlocul secolului al XlXlea, alegerea confesorului devine, încetul cu încetul, liberă, iar frica de infern şi de chinurile lui groaznice anevoie compatibile cu bunătatea şi îndurarea lui Dumnezeu, despre care preoţii declară că e ‘fără de margini’, se atenuează. În conştiinţa enoriaşilor alfabetizaţi apar unele contradicţii statistice: ‘Când îl auzeam pe preot, îmi spuneam că nam să pot face parte dintre cei aleşi şi asta mă umplea de groază. Văzând, prin reviste, statisticile privitoare la numărul catolicilor de pe glob, îmi spuneam: «Păi atunci, cei care nu sunt catolici sunt aproape siguri că vor fi osândiţi şi dacă sunt aşa de puţin aleşi chiar dintre catolici, asta înseamnă că sunt o mulţime de păcătoşi condamnaţi la chinurile iadului». Tare aş fi vrut săi întreb, dar nam îndrăznit’. Şi, deoarece Dumnezeu nea făcut după chipul şi asemănarea sa, nui răspunzător şi El, măcar în parte, de păcatele noastre? Iată cum gândesc unii ţărani: ‘Suntem aşa cum nea făcut EI’. ‘El e Creatorul, la urma urmei.’ ‘Dacă o să merg în iad, or să fie acolo şi alţii.’ ‘Nu cred că bunul Dumnezeu poate fi chiar aşa de rău.’ ‘Doar nu suntem comunişti.’ 8 Dar dacă iadul nu există (sau nu e destinat decât unor criminali notorii), atunci de ce trebuie să li se impună oamenilor nişte obligaţii plicticoase şi să li se interzică o seamă de practici agreabile? Dacă cinica afirmaţie a lui Napoleono societate nu poate exista fără inegalitatea averilor, iar inegalitatea averilor nu poate fi acceptată decât dacă religia afirmă că, mai târziu şi pentru veşnicie, împărţirea se va face cu totul altfelse află în contradicţie cu ‘adevărata’ religie, atunci de ce să nu obţii hâc et nuneaici şi acumonorurile şi bogăţia? Bătrânii, care îşi dăduseră atâta osteneală, acumulând aici pe pământ merite în speranţa că în viaţa de dincolo acestea le vor aduce nenumărate beneficii, protestează. ‘Mergeam foarte des la biserică şi asta pentru ca să nu ajungem în iad’, mărturiseşte o femeie de la ţară. Iar alta: ‘Sau nu e nimic, sau ceea ce este se acordă indiferent cui şi atunci probabil că nu are cine ştie ce valoare, căci nimic nu se dobândeşte fără trudă’ ’. Dar dacă nu mai există nici decădere originară, nici păcat mortal, nici infern, nici purgatoriu, nici pedeapsă divină ‘în cauză au rămas bazele tradiţionale ale creştinismului, în mod deosebit teodiceeacunoaşterea raţională a lui Dumnezeu şi a atributelor salesuferinţei şi soteriologia mântuirii’ ici.

 
Raiul pe pământ?

 
Dispariţia imaginarului infernal decurge, fără îndoială, din faptul că infernul, până nu de multă vreme (până la al Doilea Imperiu, să zicem), se afla pe pământ. Volumele 78 din prezenta colecţie au înfăţişat ceea ce era de fapt viaţa privată (sau absenţa acesteia) a claselor muncitoare şi periculoase: mizerie, malnutriţie, promiscuitate, incest, prostituarea soţiilor şi a fiicelor, munca copiilor, alcoolism etc. Pauperizarea absolută, profetizată de Marx, a fost contestată de istorie: ‘sistemul’ capitalist, din pricini pe care nu e cazul să le analizăm aici, a găsit necesar ca proletarii ‘săi’ să fie, în egală măsură, nişte clienţi solvabili. Datorită creşterii economice, neîntreruptă pe durata celor treizeci de ani de după al doilea război mondial, păstrânduse însă distanţele, sau îmbogăţit toate categoriile sociale. Noua triadă, ‘locuinţă convenabilă, maşină (chiar 38 modestă), televizor’, împreună cu asistenţa socială şi eficientele analgezice, au făcut ca viaţa terestră să fie, dacă nu ‘paradisiacă’, cel puţin suportabilă. În Franţa de ieri, pentru clasele populare, între existenţa cotidiană care le era impusă şi infernul, pe care şi1 puteau imagina, exista o diferenţă de nivel, nu de natură. Când cineva murea întrun mediu asemănător celui în care se născuse, mediu în care orice ascensiune socială pentru sine sau pentru copiii săi era de neconceput, locul de desfăşurare al imaginarului era lumea de dincolo. Obsedaţi de ideea de a avea acces la, noua triadă’ (cei defavorizaţi pot avea şanse de reuşită cu condiţia de a se mulţumi cu lucruri de cea mai proastă calitate), oamenii de astăzi visează să obţină totul în cel mai scurt timp. Societatea de consum a eradicat escatologia, fără ca, prin aceasta, să dea un ‘sens’ vieţii.

 
Despre ce să se predice?

 
Atunci, despre ce să se predice? ‘Nimeni nu e obligai, bineînţeles, săşi ajute aproapele privânduse pe sine sau propriai familie de cele necesare şi nici să renunţe cât de cât la ceea ce convenienţele sau bunacuviinţă îi impun persoanei sale’ (Leon al XlIIlea, Rerum novarum). ‘Religia îşi revarsă prea blândele sale mângâieri asupra celor nenorociţi, insuflândule speranţa unor necuprinse şi fără de moarte bunuri care sunt cu atât mai mari cu cât suferinţa acestora e plină de resemnare şi mai de lungă durată’ (Leon al XlIIlea, Auspicato concessum). ‘Democraţia creştină, prin însuşi faptul căşi spune creştină, trebuie să se sprijine pe principiile legii divine ca pe propriul său fundament. Trebuie să se preocupe de nevoile celor mici (.).

 
Pentru democraţie, nimic nu e mai sfânt decât dreptatea: trebuie să apere, pentru a nu fi ştirbit în nici un fel, dreptul de proprietate şi de posesiune, să menţină diferenţa dintre clase, ceea ce caracterizează un stat temeinic constituit’ (Leon al XlIIlea, Graves de communi). ‘Să li se acorde de bunăvoie stăpânilor respectul care li se cuvine şi să li se acorde rangul la care au dreptul; să nu prindă dezgust de viaţa casnică, atât de bogată în felurite bucurii; şi înainte de toate să practice religia şi să ceară de la aceasta o singură mângâiere în greutăţile vieţii’ (ibid.). Ce preot ar putea astăzi să predice din amvon aceste învăţături pontificale, promulgate cu mai puţin de un secol în urmă? Comentând predicile duminicale, un agricultor îi mărturiseşte lui Y. Lambert: ‘Au fost obligaţi să pună ceva apă în vinul lor, altfel nu iar mai asculta nimeni’. Mai mult de jumătate din protestanţii practicanţi văd în pastor un sfătuitor spiritual şi mai puţin de 40% dintre aceştia recunosc în predică amprenta dominantă a funcţiei pastorale. Întradevăr, predica trebuie să se plece şi ea în faţa implacabilei legi a sistemului mediatic: să răspundă unei aşteptări. Iar dacă infernul, purgatoriul şi paradisul ‘nu mai merg’, aceasta se datoreşte faptului că ele nu mai alimentează un imaginar care se detaşează de antropomorfism. Zonele secrete ale credinţei se află în altă parte.

 
SPOVEDANIE, POCĂINŢĂ, CONVERTIRE

 
O taină căzută în desuetudine?

 
Spovedania era şi este încă, prilejul de a încredinţa cuiva un secret care nu va fi divulgat. Şi, spre cinstea clerului, acesta a apărato, respectând conştiinţele şi păstrând fidelitatea faţă de prescripţiile sacramentale.

 
Până şi literatura anticlericală din jurul anului 1900 sa ferit săi acuze pe preoţii confesori de indiscreţie. În trecut, unii preoţi au fost martirizaţi pentru a fi refuzat să vorbească. De la prelaţii mondeni până la cel mai umil vicar, mărturisirea a rămas tăinuită. ‘Confesiunea auriculară se înscrie în sânul unei culturi orale care favorizează un contact uman, un cuvânt rostit doar sub privirea lui Dumnezeu, întrun moment şi întrun loc anume: convorbirea penitenţială este, pentru cercetarea istorică, locul preferenţial al misterelor religiei.’ Aşadar, nu poate să se scrie o istorie a confesiunii deoarece aceasta nu are arhive. Cel mai cunoscut confesor al secolului al XlXlea, JeanMarie Vianney, preot din Ars, canonizat în 1925, a luat în mormânt secretele a mii de vieţi private. Din cele aproape două sute de scrisori pe care i lea trimis Monseniorului Devie pentru ai prezenta cazurile care ridicau probleme na rămas practic nimic. La începutul secolului al XXlea, clerul prescrie, impune confesiunea reînnoită: ‘O doctorie nu e nicidecum plăcută, dar o luaţi totuşi atunci când e vorba să vă apăraţi sănătatea trupului. Aveţi oare mai puţin curaj atunci când este vorba de mântuirea voastră veşnică?’ (un Bulletin paroissial, 1913). Credincioşii au tot interesul să fie pregătiţi în cazul în care iar surprinde moartea: ‘Oare Dumnezeu iar lua în serios pe cei care sar supune canoanelor în ultimul moment?’. A fi pregătit să apari în faţa Creatorului, iată tema care revine cu regularitate în foarte multe 39 predici: ‘Cu prilejul zilei Morţilor, în 1922, un număr de copii egal cu numărul celor care decedaseră în cursul anului şi ale căror nume fuseseră pomenite, fuseseră îmbrăcaţi, unii dintre ei în alb, alţii în negru, iar câţiva jumătate în alb şi jumătate în negru, pentru a ilustra cuvântarea predicatorului, primii fiind sortiţi să meargă în cer, cei din a doua categorie în infern, iar ceilalţi în purgatoriu. Păcatul nu era aşadar o noţiune abstractă, ci era obiectul unor reprezentări concrete şi afective’ 12. La Limerzel (o mică parohie bretonă), în anul 1920, spovedania pascală este respectată de toată lumea; jumătate din locuitori (mai multe femei decât bărbaţi) se spovedesc în prima vineri a lunii, elevii ‘se duc la spovedanie’ pe clase. Cred oare, toţi aceştia, în infern? Poate că da, mai ales când e vorba de ceilalţi. Spovedania se practică pentru a atenua excesele pedagogiei culpabilităţii. ‘Am venit să beau un păhărel de roşu, îi mărturiseşte un penitent unui cârciumar, că după aceea o să fiu scărmănat pe cinste, aşa că no să fie cine ştie ce nenorocire.’ Fixarea datelor spovedaniei devine din ce în ce mai laxă; programările sunt mai stricte (la Quimper, între 1710 şi 1851, spovedania putea avea loc ‘nici înainte de a se lumina de ziuă, nici după apusul soarelui, cu excepţia nopţii de Crăciun’) ; dreptul de a spovedi se extinde (către 1830, numai preoţii din anumite parohii aveau asemenea privilegiu; în 1895 acest drept li se acordă şi profesorilor de teologie, iar în 1940 preoţilor ataşaţi unor instituţii caritabile). Cvasicertitudinea iertării de către Dumnezeu obţinută prin dezlegare (dacă nu la prima, cel puţin la a doua spovedanie) temperează spaima de damnare şi dă naştere unor ‘istorioare’ care se transmit de la om la om. Un hoţ de lemne ar fi răspuns preotului care îi ceruse numărul acestora: ‘Zece, dar socotiţi dublu, căci am să iau restul la întoarcere’. Iar preotul care interoga un hoţ de frânghii: ‘O frânghie mare?’, acesta iar fi răspuns: ‘O, nu! Nu era prea lungă. Numai că la capătul ei se afla o vacă!’. Enoriaşii suportau destul de greu severitatea selectivă: în Bretania, dansurile şi balul puteau avea drept consecinţă denegarea dezlegării de păcate, pe când beţia era sancţionată cu indulgenţă. Penitentul se arăta indignat de asemenea discriminare, uneori mergând până la şantajarea preotului: ‘Dacă nu mă dezlegi de păcate, nu mai calc peaici’, lar fi ameninţat pe acesta un negustor vinovat dea fi dansat pe o melodie de jazz la o petrecere şi asta în 1933. Conciliant, preotul confesor iar fi răspuns: ‘Bine, ieşi, gândeştete şi întoarcete în câteva minute!’ 1’. Or, acest preot era autoritatea cea mai de temut din comună.

 
După al doilea război mondial, practica spovedaniei cade în desuetudine. În 1952, 15% dintre catolici declara că se spovedesc o dată pe lună, iar 3% că nu se spovedesc niciodată (sondaj IFOP). În 1974, procentele corespunzătoare sunt de 1% şi de 54% (sondaj SOFRES). Timpul consacrat de preoţi pentru spovedanie continuă să se reducă, în dioceza Quimper, ‘zileleconfesor’ sunt evaluate la 34 în 1934, la 24 în 1954, la 13 în 1960 şi la 7 în 1974. Preoţii tineri, tot mai puţin numeroşi şi copleşiţi de diferite sarcini, sunt puţin doritori să se dedice unei obligaţii pe care mulţi dintre ei o găsesc penibilă şi ‘jenantă’. Or, spovedania auriculară, ‘instrument individualizat al investigaţiei conştiinţelor’, potrivit formulării lui M. Mauss, constituia unul din fundamentelepoate că cel mai importantale puterii clericale. Putere simbolică, fără îndoială, fiindcă aceasta implica secretul şi nu atrăgea după sine o sancţiune fizică, dar de temut şi temută, deoarece conferă celui care o deţine puterea de a judeca şi de a dezlega de păcate, fără apel şi fără recurs. În afara lumii de dincolo. Restrângerea puterii clerului însemna declanşarea unui proces de autonomizare a eticii în raport cu religia, ca şi o mişcare de afirmare a laicilor chiar în sânul structurilor ecleziastice. Şi, de asemenea, afirmă integriştii, subminarea fundamentelor tradiţionale ale economiei salvării.

 
Teologia ia în consideraţie noţiunea de stare Dacă dezlegarea de păcate este taina care a cunoscut cel mai mare regres, alcătuirea istoriei acesteia rămâne un deziderat istoric legat, după cum ni se pare, de progresiva atenuare a percepţiei infamante a naturii umane. Dispunem de circa cinci sute de scrisori sau de bilete adresate preotului din Ars (mai mult consultaţii decât spovedanii), care spovedea şaptesprezece ore pe zi vara şi treisprezece iarna. Or, din epoca respectiva (JeanMarie Vianney a trăit între anii 17861859) teologia ia în consideraţie noţiunea de stare. In La Theologie morale a lui Thomas Gousset, apărută în 1845, se poate citi: ‘Confesorul este obligat să impună celui pe care îl spovedeşte o penitenţă proporţională cu numărul şi cu gravitatea faptelor sale, având în vedere starea şi dispoziţiile sale’ (t. I, p.296). Un capitol din volumul al IIlea este intitulat: ‘Despre obligaţiile confesorului faţă de cei care nu cunosc întro suficientă măsură adevărurile religiei sau care se află întro totală ignoranţă faţă de ceea ce are vreo legătură cu starea lor’ 14. Este vorba de a se lua în consideraţie ceea ce am numi astăzi poziţia socială a penitentului, de a ţine seama de ceea ce îi revine 40 sociogenezei în comportamentul penitentului. Ajungând aici, se impune o comparaţie cu istoria nosografiei psihiatrice. Am menţionat cu altă ocazie că, bazată la început pe ontogeneză, etiologia bolilor mintale sa îndreptat apoi, în evoluţia ei, către sociogenetică (Freud fiind unul din mamoşii acesteia) şi avea să ajungă, în jurul anului 1968, la unele paradoxuri şi excese ale antipsihiatriei15. Că obiectul studiului erau păcatul, nevroza, delictul sau crima, traseul discursiv, începând cu a doua jumătate a secolului al XlXlea, e prea puţin diferit: ‘responsabilitatea’ păcătosului, a nebunului şi a criminalului trebuie cântărită numai după ce a fost luat în consideraţie statusul acestuia. Avem dea face cu fecunditatea conceptului de interdiscursivitate elaborat de Michel Foucault.

 
Viaţa călugăriţei MarieZoe, aşa cum şia povestito ea însăşi întro scrisoare adresată în 1858 preotului confesor din Ars (şi căreia nu i sa răspuns niciodată), ne oferă o seamă de lămuriri în legătură cu noţiunea de stare. Părinţii călugăriţei, prea săraci pentru a o putea hrăni, o plasează în casa unui unchi abuziv, care o sileşte săşi piardă ‘inocenţa’ la vârsta de paisprezece ani. După doi ani petrecuţi întro pensiune, se reîntoarce la unchiul său, cu care reia relaţiile sexuale. Intră întro mănăstire pentru perioada noviciatului, fără nici un fel de vocaţie însă, unde este sedusă de un preot. ‘Inimile noastre se uniseră întro prietenie primejdioasă, scrie aceasta şi când ne vedeam, ne îmbrăţişam, după care urmau alte lucruri asemănătoare, situaţie care a durat trei ani’. După curmarea acestei situaţii, MarieZoe continuă săşi păstreze ‘nefericitele ei obiceiuri’ şi, la douăzeci şi nouă de ani, îi scrie ilustrului confesor pentru ai împărtăşi teama de a fi damnată. Faptul de a nu se putea supune normelor o împinge spre culpabilitate şi nu spre contestare. ‘Ea se judecă, scrie Ph. Boutry, printro grilă de lectură a evenimentelor existenţei, a procedeelor de expunere şi un vocabular întru totul identic cu cele din manualele de teologie morală.’ Potrivit acestuia, există trei categorii de păcătoşi: cei ocazionali, recidiviştii şi cei care au devenit robii obişnuinţei. La început, MarieZoe a fost o păcătoasă ocazională. Acest cuvânt apare de două ori în scrisoarea respectivă. După timpul petrecut în casa unchiului său: ‘Părinţii mau luat la ei, unde cel puţin nu mai aveam ocazie’. Iar mai departe: ‘Intrând în noviciat, acolo mă aştepta o altă ocazie, un preot sa îndrăgostit de mine, iar eu, sub imboldul intensităţii dorinţelor mele, am cedat din nou’. Revenirea în casa unchiului său şi noviciatul au făcut din MarieZoe o recidivistă, iar masturbarea ia creat o obişnuinţă. ‘Cred că mă expun osândei veşnice prin faptul că nu mă aflu în concordanţă cu vocaţia mea.’ Ea solicită de fapt o schimbare a stării în care se află. Numai viaţa conjugală (această stare mai puţin perfectă) ar putea potoli ‘văpaia voluptăţii’. Spovedania no calmează, deoarece, în afara celor ‘două spovedanii speciale’, nu şia mărturisit niciodată păcătoasele ei apucături.

 
Revenirea la starea laică şi tocmai pentru acest motiv, nici nu se putea lua pe atunci în consideraţie.

 
Destinul surorii MarieZoe a fost, se pare, acela de a trăi angoasa iremediabilei damnaţiuni.

 
Sexul ar putea oare, astăzi, să suscite o asemenea teroare? Sentimentul culpabilităţii sa deplasat şi ierarhia păcatelor nu mai este cea care era odinioară. Potrivit unui sondaj SOFRES din decembrie 1983 efectuat pentru revista Clair Foyer, 12% dintre franţuzoaicele şi francezii care au depăşit vârsta de optsprezece ani sunt de părere că ‘Bisericii îi revine rolul de a reaminti imperativele morale care privesc sexualitatea şi viaţa cuplului’ ; 33% că ‘Biserica nu trebuie săşi depăşească rolul de sfetnic’ ; 51% că ‘nu Bisericii îi revine sarcina de a trata problema sexualităţii şi a vieţii cuplului’. Iar la întrebarea: ‘Ţineţi cont de recomandarea Bisericii în legătură cu sexualitatea şi cu viaţa cuplului?’, 19% din cei interogaţi au răspuns: ‘Da, în măsura posibilului’ ; 69%: ‘Nu’ ; 12% ‘nu au nici un fel de părere’. O altă anchetă ne informează că, chiar şi în cazul practicantelor statornice, numai 25% dintre ele condamnă contracepţia în rândul femeilor căsătorite, în ceea ce priveşte poziţia clerului, aceasta ne este adusă la cunoştinţă datorită anchetei (deja citată) din toamna anului 1985 şi ale cărei rezultate au fost publicate în revista La Vie: dacă 98% dintre preoţi aprobă maniera în care apără IoanPaul al IIlea drepturile omului, numai 56% declară că sunt de acord cu afirmaţiile papei în legătură cu morala sexuală şi familială.

 
Aşa că, un mare număr de preoţi şi de laici consideră că prescripţiile papale în materie de morală sexuală au un caracter relativ. În zona secretă a conştiinţei lor, aceştia aud recomandările Bisericii, dar nu le dau ascultare. Această nesupunere, care este semnul unei autonomii morale, nu mai este asociată cu sentimentul de culpabilitate, chiar dacă unora le provoacă o anume stare de nelinişte.

 
În ceea cei priveşte pe protestant 63% dintre aceştia sunt pentru libertatea contracepţiei. În străinătate şi în aceeaşi măsură, sexualitatea este, încetul cu încetul, justificată. În Statele Unite, după sondajele lui Andrew Greeley, 50% dintre catolici resping teza pontificală asupra divorţului (15% fiind de acord cu aceasta), pe 41 când 68% dintre femeile catolice practică unele forme ‘ilicite’ de control al naşterilor. Potrivit lui Michel de Certeau, enciclica Humanae vitae ar fi avut drept rezultat un regres de proporţii al practicii catolice în ţara respectivă. În Polonia, cu toată admiraţia pe care io poartă poporul lui IoanPaul al IIlea, rata de natalitate este una din cele mai mici din Europa. Unui preot francez care îşi manifesta surprinderea, i sa răspuns în felul următor de câteva cupluri: ‘Nici o problemă, o să ne spovedim după’. Denunţând ‘permisivitatea’, papa a fost ovaţionat de o sută de mii de tineri adunaţi în Parc des Princes. Nu putem exclude ipoteza (posibilitatea?) că mulţi dintre cei care aplaudau erau coabitanţi juvenili fără copii.

 
O altă concepţie privind sacerdoţiul?

 
Acest nou fel de a privi sexualitatea pune problema celibatului preoţilor. Biserica a făcut din castitate o valoare şi insistă asupra fecundităţii sale spirituale şi a disponibilităţii pe care o generează. Or, ancheta iniţiată de revista La Vie ne informează că 29% dintre subiecţii interogaţi (clerici cu toţii, să nu uităm) sunt de acord cu căsătoria preoţilor; 86% doresc hirotonisirea bărbaţilor căsătoriţi, 36% ar dori să le vadă şi pe femei având acces la sacerdoţiu şi 92% sunt de acord ca şi ‘creştinii care nu sunt preoţi să poată oficia slujba de înmormântare’. Numeroşi sunt şi cei care declară că au ‘ales’ sacerdoţiul, pe când celibatul lea fost ‘impus’. Criza vocaţiilor, exemplul pastorilor şi al rabinilor şi mai ales renunţarea la sacerdoţiu au iscat noi întrebări, nu numai în rândul clerului, dar şi în cel al credincioşilor. După cum atestă aceste declaraţii culese de Lambert: ‘Şi să mai spui că spovedeau pânăn ultima clipă!’. ‘Abatele X a luato din loc cu o călugăriţă! Atunci de ce să mărturisim nesăbuinţele noastre unor oameni care comit unele cu mult mai grave!’ ‘Nouă ne este interzis să divorţăm, iar ei pleacă fără să ceară nimic nimănui!’ Deoarece, din ce în ce mai des, femeile au acces la o seamă de statusmi în mod tradiţional masculine, interzicândulise acestora sacerdoţiul, nu înseamnă perpetuarea acelei tradiţionale inferiorizări a femeii de către Biserică? ‘Femeia îşi readaptează corpul, care nar mai putea fi controlat şi nici definit prin ştiinţa sau voinţa unei teologii masculine’, scrie M. de Certeau. Sora MarieZoe poate invoca o relativă iresponsabilitate, deoarece ocazia i sa prezentat de două ori (unchiul abuziv, preotul care a seduso), ocazie legată de funesta putere masculină. Şi ce drept îi acordă bărbatului monopolul judiciar? În vreme ce societatea civilă se familiarizează cu femeile care ocupă funcţia de ministru sau de judecător, iar mâine poate şi cu o femeie preşedinte al Republicii, Biserica nu duce oare o luptă de ariergardă rezervând numai bărbaţilor dreptul de a colecţiona secretele păcătoşilor? Socializare a dimorfismului sexual ce pare cu atât mai greu de menţinut deoarece, avânduse în vedere criza vocaţiilor, laicii se văd învestiţi în funcţii rezervate altădată clericilor. Mai mult chiar, foarte mulţi preoţi declară că, în momentele lor de îndoială, au găsit mângâiere şi sprijin în casele creştinilor, recunoscând astfel că au ‘evoluat’ mulţumită tocmai celor pe care trebuiau săi călăuzească. ‘Erai preot pentru creştini, spune un cleric, astăzi eşti mai mult decât atât împreună cu aceştia.’ In ancheta efectuată pentru revista La Vie, un sexagenar rezumă câteva zeci de alte mărturii: ‘Hirotonisirea mea din 1948 mă situase «deasupra», mă împuternicise, îmi conferise o anumită «cunoaştere» (.). După aceea, mam aflat «înăuntru». Mai puţină siguranţă şi mai puţin autoritarism.

 
Oameni care ştiu mai multe decât mine. Am fost nevoit sămi revizuiesc «cunoştinţele» (.). Am realizat că credinţa înseamnă tot atâta fidelitate faţă de lumea noastră şi de omul de astăzi cât şi faţă de Christos.’ Iar un alt preot: ‘Suntem pe cale să devenim creştini’.

 
Un alt ritual al spovedaniei Vatican II a reformat ritualul penitenţei. Preotul este invitat să i se adreseze mai întâi el penitentului, să1 întâmpine cu căldură, săi vorbească despre dragostea şi îndurarea lui Dumnezeu. Poate săi citească un pasaj din Biblie înainte de a rosti dezlegarea de păcate şi să încheie întrevederea cu o rugăciune de mulţumire. În unele parohii, confesionalele au fost înlocuite prin ‘camere de reconciliere’ în care preotul şi penitentul pot să se întreţină în mod discret. Ceremoniile penitenţiale colective se înmulţesc, îngăduind credincioşilor să se reconcilieze cu Dumnezeu şi cu aproapele lor în sânul comunităţii liturgice. Şi, cu toate acestea, taina spovedaniei (instituită în secolul al Xllea) e din ce în ce mai puţin solicitată: în 1952, 23% dintre catolicii din Franţa se spovedeau o dată pe lună; în 1983 fac acest lucru ceva mai mult de 1%, iar 69% declară că nu sau spovedit niciodată. Asupra acestei problemeca şi asupra multor altorapapa IoanPaul al IIlea înţelege să se revină la practicile tradiţionale şi vrea ‘săi convingă pe credincioşi că trebuie să fie 42 absolviţi de păcate în mod personal, fervent şi frecvent’ (cuvântare rostită la Lourdes în ziua de 15 august 1983). Devenind atât de rară, spovedaniani se pareîşi regăseşte esenţa: ea esteşi trebuie să fiecăinţă şi convertire. Unii enoriaşi refuză să se spovedească prea des în numele eticii, ‘fe prea uşor, te spovedeşti şi gata! Numărătoarea reîncepe de la zero!’ A te spovedi înseamnă ai împărtăşi lui Dumnezeu un secret pe care îl cunoaşte deja. Duhovnicul, ca şi Biserica pe care o personifică în momentul mărturisirii, nu este decât un mijlocitor care nu posedă puteri judiciare sau punitive. Sarcina lui este aceea de a transmite. Iar Dumnezeu va judeca. Devenind taina reconcilierii, spovedania ţine de acea lectură ‘pozitivă’ a Bibliei pe care o recomandă clerul de astăzi, în vreme ce Biserica instituţionalizată a impus, timp de prea multe secole, o lectură negativă, în termeni de interdicţie. Reluând textele, descoperim că Christos a interzis puţine lucruri; el acceptă, iartă, dezvăluie un viitor în care fiecare ins trebuie să se bucure de respect.

 
NOUL SENTIMENT DE CULPABILITATE. EXTINDEREA CÂMPULUI CONŞTIINŢEI

 
Despre câteva enciclice ‘Creştinismul este în istorie, dar istoria este în creştinism’, spunea P. Danielou. Iar cardinalul Suhard: ‘în fiecare clipă Biserica trebuie să fie şi în acelaşi timp să devină. Să fie fără a se schimba în realitatea ei invizibilă şi să devină secol după secol în realitatea ei vizibilă’. La începutul secolului al XXlea, viaţa privată a catolicului, adică ceea ce trebuia ea să fie, este minuţios prescrisă de către papalitate, care suspectează ceea ce am numi astăzi ‘baza’. Astfel, în ziua de 8 septembrie 1907, enciclica Pascendi condamnă modernismul doctrinal şi impune teologilor un jurământ antimodernist. Printro scrisoare din 25 august 1910, papa Pius al Xlea (pe care papa Pius al XIIlea îl va canoniza în 1954) condamnă Sillonul şi Marc Sangnier se supune. Acelaşi Pius al Xlea va încuraja spovedania frecventă, devoţiunea către Sfânta Inimă, cultul sfinţilor şi cultul marial. Dar evoluţiilede ordin ştiinţific, tehnic, politic, social, culturalcare caracterizează secolul al XXlea vor provoca o modificare a raporturilor dintre treapta cea mai de sus a ierarhiei şi masa catolicilor constrânsă să improvizeze felurite răspunsuri la necurmatele şi imprevizibilele provocări. Ceea ce nu constituie o noutate în istoria Bisericii: revolta Sfântului Francesco d’Assisi împotriva tatălui său şi a medicului mercantil din Assisi a fost, după cum se ştie, reorientată de către papa Inocenţiu al IIIlea pe o cale suficient de liniştitoare pentru ca, în 1223, papa Honorius al IIIlea să poată legitima ordinul Minoriţilor. Noutatea o constituie ritmul alert al mutaţiilor (pentru a nu lua decât un unic exemplu, cel demograficân 1900 globul avea 1,7 miliarde de locuitori, 3,6 miliarde în 1970, iar pentru anul 2000 sunt prevăzute 6,2 miliarde, ţările în curs de dezvoltare dublânduşi populaţia la douăzeci şi cinci de ani) cărora cea mai veche birocraţie din lume trebuie să se adapteze pentru a deveni fără a înceta să existe. Cunoscândo bine pentru că se născuse acolo, Ioan al XXIIIlea a înţeles că pentru a o pune în mişcare trebuie să se sprijine pe toate potenţialităţile ascunse ale periferiei. Chiar înainte de a avea loc prima sesiune declanşată de Vatican II, papa a promulgat enciclica Mater et magistra în ziua de 15 iulie 1961 (datată însă 15 mai, ziua celei de a şaptezecea aniversări a enciclicei care tratase despre Rerum novarum şi a celei de a treizecea a enciclicei care tratase despre Quadragesimo anno) al cărei titlu exact este: Lettre encyclique (.) sur Vevolution contemporaine de la vie sociale î la lumiere des principes chretiens. Din textul respectiv nu reţinem decât două teme. Pentru a

 
* Mişcare socială de inspiraţie creştină, înfiinţată în 1894 de Marc Sangnier, care a pregătit calea democraţiei creştine.

 
Asigura devenirea (prezenţa Bisericii în lume) se inovează deoarece putem citi că ‘problema cea mai importantă a epocii noastre rămâne aceea a relaţiilor dintre ţările dezvoltate din punct de vedere economic şi cele în curs de dezvoltare: suntem cu toţii şi în mod solidar, răspunzători de populaţiile subalimentate, aşa încât trebuie să formăm conştiinţele în sensul responsabilităţii care le revine tuturora şi în special celor favorizaţi de soartă’. Pentru a apăra existenţa (transcendenţa Bisericii), se reiterează condamnarea oricărei activităţi sexuale care nu are drept scop procreaţia: ‘Săvârşinduse printrun act deliberat şi conştient, transmiterea vieţii este supusă, ca atare, legilor sacre, imuabile, inviolabile ale lui Dumnezeu’. Pacem în tenis, enciclică adresată, în mod excepţional, ‘tuturor oamenilor’ şi nu numai creştinilor, promulgată la 11 aprilie 1963, ne va aminti că, rupând cu misoginismul tradiţional, textul se pronunţă cu fermitate pentru intrarea femeii în viaţa publică: ‘Din ce în ce mai conştientă de demnitatea ei de mamă, femeia nu mai 43 admite să fie considerată un instrument, ci pretinde să fie tratată ca o persoană, atât în cămin, cât şi în viaţa publică’.

 
De la Vatican II la sinodul din decembrie 1985 Ales papă în ziua de 28 octombrie 1958, Ioan al XXIIIlea, începând din ziua de 18 iunie 1959 adresează tuturor episcopilor, nunţilor şi stareţilor un lung chestionar la care răspund mai mult de două mii dintre aceştia. La 2 februarie 1962, papa anunţă deschiderea conciliului pe ziua de 11 octombrie a aceluiaşi an.

 
Nu e cazul să evocăm aici istoria complexă, plină de tensiuni, de conflicte şi de compromisuri a celor patru sesiuni ale conciliului (11 octombrie8 decembrie 1962, 21 septembrie4 decembrie 1963,14septembrie~21 noiembrie 1964, 14noiembrie8 decembrie 1965). Hotărârile luate tulbură unele practice catolice: obligativitatea liturghiei duminicale este extinsă la weekend; limba ţării respective înlocuieşte limba latină; liturghiei sfântului Pius al Vlea i se substituie un nou rit; taina împărtăşanieipe care o pot administra şi laiciise săvârşeşte în anumite împrejurări sub cele două specii; şi, mai ales, papa se angajează să convoace în mod periodic un sinod episcopal pentru a pune de acord diversitatea Bisericilor locale cu unitatea Bisericii universale. Deacum înainte episcopatele naţionale vor lucra în două direcţii: ‘Mobilizarea clericilor în vederea găsirii unui limbaj religios în fiecare limbă; conştientizarea comunităţilor creştine în materie de dreptate socială’ (M. de Certeau). Două personalităţi, Monseniorul Helder Cămara, pe atunci episcop auxiliar de Rio şi secretar general al Episcopiei braziliene şi Monseniorul Larrain, episcop de Taica (Chile), au jucat un rol determinant în sensibilizarea episcopilor privind starea crescândă de mizerie din lumea a treia. Cei doi prelaţi urmăreau să pună capăt alianţei dintre Biserică şi forţele conservatoare. Cum să dai iarăşi glas Predicii de pe munte în faţa unui preot din favellas sau din pobalcionesl ‘Iubiţi pe vrăjmaşii voştri, binecuvântaţi pe cei care vă blestemă, faceţi bine celor ce vă urăsc şi rugaţivă pentru cei ce vă asupresc şi vă prigonesc (.). Dacă iubiţi numai pe cei ce vă iubesc ce răsplată mai aşteptaţi?’ 17. Cum să eviţi un ‘angajament’ aici pe pământ? Cum să uiţi că ‘bogăţia te îndobitoceşte şi mizeria te imbecilizează’, după expresia abatelui Pierre formulată în 1954, în chiar momentul în care papalitatea îi condamna pe preoţii care împărtăşesc întru totul viaţa muncitorilor? În rezumat, la mai puţin de douăzeci de ani după holocaust, care nu a suscitat nici o reacţie din partea Romei, întro lume în care abundenţa sfidează sărăcia, în care milioane de copii suferă de foame, pe când alţii se îndoapă la ospeţele de Crăciun, cum să mai vorbeşti despre necuprinsa bunătate a lui Dumnezeu? Teodiceea şi exigenţele solidarităţii bântuie conştiinţa preoţilor şi a credincioşilor, cu atât mai mult cu cât televiziunea prezintă în acelaşi timp şi aroganţa fariseilor şi lipsurile celor mulţi. Şi cum să dai o ripostă ‘marxismului ateu’ dacă refuzi să faci din timpul prezent un timp al salvării? Vatican II a dorit să amintească faptul că Biserica înseamnă poporul lui Dumnezeu, că nu mai e o societate ierarhizată, pe a cărei cea mai înaltă treaptă stă, pe un tron, papa, în vreme ce Iisus sa născut întrun staul. În timpul conciliului, Biserica a interzis să se mai manifeste acel extrem interes pentru ea însăşi, dacă îndrăznim să se ne exprimăm în felul acesta. Roma, se putea crede, nu mai era în Roma, ci ‘în stradă, fără domiciliu fix. La bancul din dulgherie, pe drumuri, în afara legii. Pierdută cine ştie pe unde.

 
În faţa plutonului de execuţie. În afara cetăţii’ (J. Cardonnel). Deoarece către această ‘afundare în cea mai de jos, în cea mai mediocră conjunctură istorică a umanităţii’ (ibid.) sa orientat Consiliul episcopal latinoamerâcan (CELAM), care a organizat, în 1968, Conferinţa de la Medellin la care a luat parte şi papa Paul al VTlea, conferinţă care a precedat conferinţele de la Kampala pentru Africa şi de la Manila pentru Asia. Aşa după cum recunoştea Gaudium et spes, Biserica a avut multe de învăţat de la ‘celălalt’, acel ‘celălalt’ care practică o altă credinţă, sau chiar dacă nu are nici una. Această investigare a ‘celuilalt’, descoperirea lipsurilor materiale şi a suferinţelor morale din lumea a treia şi a patra au înlocuit, treptattreptat, sentimentul de culpabilitate individuală (păcatul, teama de infern) cu un sentiment de culpabilitate socială care se orientează în mod necesar spre responsabilitate şi solidaritate. Atentatul la drepturile omului, fie că acesta a avut loc în Vest (Chile), în Est (URSS, Polonia), în Sud (Africa de Sud) îl somează pe catolic să intervină în marile înfruntări politice din timpul său după exemplul reformatorilor, care au acţionat în felul acesta întotdeauna, fie că e vorba de Luther, de Calvin, de Zwingli sau de Bucer. Din acest punct de vedere, Sinodul convocat de către papa loanPaul al IIlea la Roma în noiembriedecembrie 1985 marchează reîntoarcerea la unele preocupări mai specific ecleziastice. Iar această reîntoarcere nu e decât un răspuns la întrebarea care obsedează conştiinţele creştine, întrebare pe care Michel de Certeau o formulează în felul următor: ‘Nu asistăm oare la o deplasare a sacramentului?’. Şi afirmă: ‘Angajamentul social şi politic e cel 44 care capătă valoare sacramentală (.). Aceste experienţe privind solidaritatea şi comunicarea constituie, din punct de vedere ecleziastic, un imens laborator de sacralitate catolică (.) în care se mai recunosc încă cele şapte variante sacramentale de odinioară’. In alţi termeni, papalitatea se încăpăţânează să menţină principiile indiferent de practici; să impună etica pe care o elaborează la Roma, în vreme ce milioanele de creştini din America Latină şi din alte părţi ale lumii nutresc alte speranţe ceşi au originea întro seamă de silnicii neîndurătoare; să persiste în a nu vedea ‘caracterul decisiv al practicilor în elaborarea «teoriei» care le articulează şi pe care ele le verifică sau le falsifică’ (M. de Certeau). Deoarece ‘Biserica este în istorie’, adevărata întrebare sună astfel ‘Cu cine să ne solidarizăm întro societate la un anumit moment al devenirii sale?’. Pentru nenumăraţii catolici care refuză clericilorşi ierarhiilor acestoramonopolul limbajului creştin, răspunsul este evident: ‘Cu cei săraci’. Aceasta a şi fost opţiunea pastorală latinoamericană.

 
Mesajul christic, citit în faţa ţăranilor înfometaţi din nordestul Braziliei sau a sărăntocilor din marile metropole, nu are nevoie de mediator pentru a fi ‘pus la îndemâna acestora’. Astfel au luat naştere, în anul 1970, comunităţile ecleziastice de bază. Or, Conferinţa de la Medellfn, inaugurată de papa Paul al Vllea, publicase, la sfârşitul lucrărilor sale, un document intitulat: L’Eglise dans t actuelle transformation de iAmerique latine ă la lumiere du concile, program privind renaşterea pastorală pentru continent, dar la această dată precisă 1968 nu exista încă nici comunitate de bază şi nici nu se făceau lecturi din Biblie în mediile populare. Exista aşadar o convergenţă între impulsul venit din partea ierarhiei clericale şi năzuinţele credincioşilor catolici. Sar putea crede aşadar că ‘alegerea celor săraci’ ar fi fost ratificată de către CELAM

 
Şi de către papalitate.

 
Reacţia Fără îndoială că a şi fost o reacţie, dar luânduse asemenea precauţii discursive încât aceasta şia pierdut eficacitatea, încă din anul 1972, ierarhia conservatoare a Bisericii latinoamericane preia controlul asupra Consiliului episcopal latinoamerican (CELAM). Monseniorul Lopez Trujillo, preşedintele acestei ierarhii, orientează Consiliul respectiv către un neoconservatorism extrem de prudent progresist şi lansează primele atacuri împotriva teologiei eliberării. IoanPaul al IIlea ia parte la conferinţa din 1979 de la Puebla, când rezistenţa prelaţilor permite menţinerea avantajelor dobândite la Medellin. In 1985, papa revine în America Latină. Cele patruzeci şi cinci de predici pe care le pronunţă sunt în mod savant cumpănite şi oricine înţelege că destinatarul este catolicismul în totalitatea sa. Papa denunţă ‘insuportabilele nedreptăţi sociale’, se pronunţă pentru o ‘Biserică a drepturilor omului, fidelă opţiunii sale preferenţiale în favoarea celor săraci’, propovăduieşte ‘o nouă evanghelizare’, dar nu încetează săi pună pe credincioşi în gardă împotriva ‘contaminărilor marxiste’, afirmă că ierarhiei clericale îi revine sarcina de a ‘da o orientare acestei energii, acestei forţe, acestei absenţe a pasivităţii’ care pune în mişcare masele celor săraci, în fine, încearcă să traseze o linie mediană asociind mesajul evanghelic, activitatea socială şi supremaţia Romei.

 
‘Indienii mor înainte de vreme’ Datorită sistemului mediatic, nu numai radioul şi televiziunea, dar şi predicile şi presa catolică, conştiinţa creştină este confruntată din nou cu cele două feţe ale Bisericii: Inchiziţia şi eliberarea. Asasinarea Monseniorului Romero pe când slujea liturghia nui priveşte numai pe salvadorieni. Catolicul francez şi el, fn adâncul credinţei lui, se vede silit să aleagă între ierarhie (fie laică sau clericală) şi cei aflaţi la marginea societăţii: săracii (‘de dată recentă’ sau nu), emigranţii, şomerii etc. Sau şi mai precis, el percepe opoziţia dintre o tendinţă (printre ai cărei adepţi se numără o parte din ierarhia clericală şi anumiţi laici) conservatoare şi o altă tendinţă (animată de laici şi de cealaltă parte a ierarhiei clericale) deschisă către lume şi aflată în căutarea unei dreptăţi mai depline. Sinodul din 1971, deşi alcătuit în mod exclusiv din episcopi, a recunoscut faptul că ‘lupta pentru libertate’ făcea parte integrantă din învăţăturile Evangheliei. Catolicul francez citeşte aşadarsau reciteşteneliniştit de problema mântuirii sale, dar dândule, mai ales, o semnificaţie mai largă, aceste teribile cuvinte din Epistola Sfântului lacob: ‘Ascultaţi acum, voi bogaţilor!

 
Plângeţi şi tânguiţivă, din pricina nenorocirilor care au să vina peste voi. Bogăţiile voastre au putrezit şi hainele voastre sunt roase de molii. Aurul şi argintul vostru au ruginit; şi rugina lor va fi o dovadă împotriva voastră; ca focul are să vă mănânce carnea! Vaţi strâns comori în zilele din urmă! Iată că plata lucrătorilor, care vau secerat câmpiile şi pe care leaţi oprito prin înşelăciune, strigă! Şi strigătele secerătorilor au ajuns 45 la urechile Domnului oştilor. Aţi trăit pe pământ în plăceri şi în desfătări. Vaţi săturat inimile chiar întro zi de măcel. Aţi osândit, aţi omorât pe cel neprihănit, care nu vi se împotrivea’ (V, l6). Poate că bogaţii de astăzi au devenit astfel dintro vină individuală, dar de asemenea şi mai ales pentru că ei sunt parte interesată a unui sistem care îi avantajează şi care trebuie repus în cauză. Când teologii eliberării afirmă că ‘fără un legământ cu cei săraci nu există viaţă creştină’, aceştia nu fac decât să reia mesajul Sfântuluilacob.

 
Încă din anul 1542, în Foarte scurta relatare privind nimicirea indienilor, dominicanul Bartolome de Las Căsaş a aşternut această frază simplă şi neliniştitoare: ‘Indienii mor înainte de vreme’. Faptul de a fi denunţat atrocităţile comise de spanioli a avut drept rezultat, după cum se ştie, rechemarea acestuia în Spania. Există aşadar, în istoria Bisericii, o seamă de permanenţe.

 
Teologia eliberării Teologia eliberării depăşeşte ‘cazul’ latinoamerican, chiar dacă tocmai în acesta şia găsitmai curând şia regăsitrădăcinile. Ea este ‘meditare asupra lui Dumnezeu, efort în căutarea unui limbaj pentru a le vorbi despre dragostea lui Dumnezeu creştinilor deznădăjduiţi din acest continent. Eliberarea este un termen complex, care interesează ordinea socială, politică şi umană, eliberarea totală a persoanei şi nu numai o simplă schimbare a structurilor. Eliberarea de păcat dacă vrem să vorbim în termeni biblici, deoarece păcatul nu înseamnă nimic altceva decât anihilarea dragostei pentru aproapele, pentru Dumnezeu’, ne declară preotul peruan Gustavo Guttierez18. Şi reluând chestionarul în care se afirmă că ‘nonpersoanele’, ‘cei mai puţin decât nimic’, acceptă teodiceea, el adaugă: ‘Avem obligaţia să ne punem întrebarea: cum sa facem ca cel care se simte ca ceva mai puţin decât nimic, care suferă, să înţeleagă că Dumnezeu este dragoste? Cum să înalţe imnuri de slavă când durerea unui popor îi îneacă glasul în piept?’.

 
Eligioase de către cler în aetruucmu. _ uv wlv. ‘. _ i că dogma nu e valabilă decât ‘pentru un anumit timp şi pentru anumite circumstanţe’. În modvnare0atia proclamă posibilitatea La 7 septembrie 1984, Congregaţia pentru doctrina credinţei (fostul Saintoffice) îl convoacă la Roma pe franciscanul Leonardo Boff, profesor de teologie la Universitatea din Persepolis (Brazilia) în legătură cu lucrarea sa Biserica, harul şi puterea în care, în mod premonitoriu, scria: ‘Teologul catolic se duce la Roma aşa cum cehoslovacii se duc la Moscova pentru ca să ia parte la un colocviu cu acel Politburo sovietic’. In opera incriminată, Leonardo Boff mai afirma că ‘puterea sacră a fost obiectul unui proces de expropriere a mijloacelor de producţie religioase de către cler în detrimentul maselor de creştini’ şi că dogma nu e valabilă decât ‘pentru un de creştini şi w *.

 
Anumit timp şi pentru anumite circumsuuuc. *, extrem de ambiguu, Congregaţia proclamă posibilitatea unei ‘autentice teologii a eliberării’ atunci când este vorba de eliberarea de păcat, care nu trebuie redus la ‘eliberările sociopolitice’. Apoi, aceasta subliniază ‘gravele devieri, pericole de perversiune şi de negare practică a credinţei’ conţinute în operele lui Leonardo Boff, care constată: ‘Biserica spune că trebuie să luptăm pentru cei săraci, dar nu spune că este de partea celor săraci. Aceasta este o poziţie de asistenţă, nu de eliberare’ 19. Ceea ce apăra Biserica, socoate acesta, este nu atât autoritatea divină, cât forma istorică în care aceasta sa încadrat. În luna iunie a anului 1985, Congregaţia îi interzice lui Boff să predice, ceea ce provoacă o imediată luare de poziţie semnată de zece episcopi brazilieni şi în care se poate citi: ‘Avem datcria de a declara în mod public dezacordul nostru cu privire la sancţiunea aplicată teologului Leonardo Boff. Atât măsura în sine, cât şi procedura folosită pentru a o aplica ni se’ par a fi puţin evanghelice, ele atentează la drepturile omului, ca şi la libertatea de investigare a teologilor, sunt contrare mărturiei de libertate şi de caritate creştină, dereglează cursul evolutiv al Bisericilor noastre şi dăunează coresponsabilităţii conferinţei noastre episcopale’.

 
Din ziua în care au fost scrise aceste rânduri (decembrie 1985), luarea de cuvânt ‘oficială’ a aparţinut cardinalului Ratzinger, care a publicat, cu patru zile înaintea înfăţişării lui Leonardo Boff, L’ Instruction sur quelques aspects de la theologie de la liberation, în care stă scris: ‘Unii sunt ispitiţi, în faţa urgenţei împărţirii pâinii, să pună între paranteze şi să amâne pe mai târziu evanghelizarea: mai întâi pâinea; Cuvântul Domnului pentru mai târziu. E o greşeală de moarte să se separe, adică să se opună acestea două (.). La baza noii interpretări, care denaturează tot ceea ce avusese autentic generosul angajament iniţial în favoarea săracilor, se află unele împrumuturi, necriticate, din ideologia marxistă şi recursul la tezele unei hermeneutici biblice marcate de raţionalism (.). Evanghelia nu trebuie să se reducă la o Evanghelie întru 46 totul terestră’. Acelaşi autor admite că ‘întregul popor al lui Dumnezeu trebuie să participe la acţiunea profetică a lui Christos, dar în respectul ierarhiei bisericeşti’, care va judeca, în ultimă analiză, autenticitatea acesteia. De unde următoarea întrebare pusă de dominicanul Jean Cardonnel: ‘în vreme ce copiii mureau de epuizare în manufacturi, Roma na văzut nimic, na auzit nimic. Pe când evreii erau preschimbaţi în fum, Roma a văzut puţin, a auzit puţin. Pius al Xllea declara că e un scandal de proporţii faptul că Biserica a pierdut clasa muncitoare. Pierde apoi femeile, pe cale să se emancipeze. Va pierde oare şi lumea a treia?’.

 
Integrismul Walter Bagehot afirma în secolul al XlXlea ‘că nici o durere nu se poate compara cu cea pe care o provoacă o idee nouă’. Se înţelege că hotărârile luate de Vatican II (dacă nu ruperea relaţiilor cu cei avuţi, cel puţin opţiunea pentru cei săraci), extinse de teologiasau mai curând teologiileeliberării, au provocat iritarea tradiţionaliştilor, sprijiniţi de o mare parte a catolicilor francezi, obişnuiţi săşi identifice amintirile din copilărie cu o slujbă religioasă relativ ezoterică bazată pe o limbălatinape care no înţelegeau.

 
Manifestaţiile integristecel puţin la începutul lomu displăceau unei anumite părţi a ierarhiei care se resemnasefără a se converti însăcu privire la inovaţiile pe care, în cele din urmă, o minoritate a clerului, sprijininduse pe laici şi pe speranţele creştinilor necatolici, lea impus unei majorităţi puţin doritoare de aşi schimba obiceiurile. Monseniorul Lefebvre a fost, între anii 1975 şi 1980, simbolul acestei rezistenţe în faţa schimbării. Mijloacele de informare, veşnic scormonitoareaceasta fiindule de fapt menireaau făcut din acesta o vedetă. Dar nu după mult timp, Monseniorul Lefebvre sa aflat întro situaţie paradoxală pe care Michel de Certeau o rezumă după cum urmează: ‘Hirotonisind o seamă de preoţi în mod ilegal, pentru a apăra tradiţia, se răzvrătea împotriva papei; pentru a menţine o pastorală pluralistă, papa se folosea de o procedură autoritară, practic arhaică’. Papa Paul al Vllea, personalitate complexă, sfâşiat între legatele papei Ioan al XXIIIlea şi injoncţiunile Congregaţiei pentru doctrina credinţei, ia condamnat fără nici un pic de energie pe nostalgici. O dată cu pontificatul lui IoanPaul al IIlea, favoritul starsystemului, a cărui maşină cu geamurile blindate poate fi socotită ca însuşi simbolul unei ierarhii care se afişează în public şi se protejează, o parte din indignarea conservatoare şia pierdut mobilul.

 
Către ecumenism?

 
Numărul din ce în ce mai mic al preoţilor, rolul crescând al laicilor în practicile de cult, libertăţile pe care şi le luaseră mulţi enoriaşi, chiar şi dintre practicanţi, faţă de codul sexual menţinut de către papalitate, căsătoria preoţilor, refuzată, dar luată în consideraţie, aşa cum este şi hirotonisirea femeilor, convingerea dea fi parţial responsabil în menţinerea tuturor inechităţilor, fie că acestea se situează în lumea a treia sau în apropiata periferie a oraşelor franceze, în fine, reconcilierea cu Biblia citită şi comentată în limba ‘vulgară’, iată care sunt tendinţele, aparent ireversibile, care se pot observa în catolicismul contemporan. Şi acţionează oare acestea în sensul ecumenismului, mai precis, în sensul unei apropieri de protestantism?

 
Ancheta comentată în Raportul (deja citat) al lui R. Mehl vădeşte un puternic curent ecumenic intern în favoarea protestantismului. La întrebarea: ‘Doriţi să se realizeze o înţelegere cu diferitele Biserici protestante?’, 74% din cei interogaţi au răspuns ‘Da’. Mai mult chiar, aceeaşi anchetă menţionează o atenuare a anticatolicismului, 69% dintre cei interogaţi dorind ‘relaţii mai strânse’ cu acesta, iar 23% estimând chiar că sub IoanPaul al IIlea a avut loc o apropiere de catolicism, pe când 12%, dimpotrivă, cred întro îndepărtare, 44% optând pentru ‘absenţa schimbării’. Căsătoriile mixte constituie un fenomen de amploare frapantă: numai 20% dintre cei anchetaţi au un partener protestant; 50%, un partener catolic. In ceea ce priveşte căsătoria copiilor acestora, 23% dintre ei sunt de acord cu o căsătorie mixtă (35% dintre aceştia fiind catolici practicanţi), 45% nu sunt ‘nici pentru, nici contra’ şi numai 2% sunt ‘mai curând contra’. R. Mehl se arată de altfel neliniştit în legătură cu această indiferenţă, afirmând că, ‘pentru o comunitate mică aşa cum e cea protestantă, creşterea numărului căsătoriilor mixte constituie, fără îndoială, un pericol’. Să fim oare pe cale dea găsi ‘cămaşa fără cusături’ a Bisericii? Nu credem asemenea lucru. În cercurile protestante circulă acest adagiu: ‘Pentru catolici, Biserica e o mamă; pentru ortodocşi, o soţie, pentru protestanţi, un bătrân holtei care spune nu’. Toată problema constă în asta. Desigur, reformaţii sunt bucuroşi că papa IoanPaul al IIlea vesteşte întregii omeniri Evanghelia, dar menţionează că ‘Evanghelia e cea care dă putere cuvântului papei şi nu invers’, potrivit afirmaţiei pastorului Andre Dumas, în viziunea căruia Biserica nu trebuie să fie niciodată ‘posesiune sau paravan, ci vestire şi slujire’. Mişcarea ecumenică nu poate ascunde blocajul doctrinal care rămâne neştirbit; pentru un protestant, Evanghelia e cea care face Biserica (funcţiile ecleziastice care depind de aceasta, tainele pe care le administrează ele) şi nu invers.

 
‘Reforma consideră că Biserica e ca un sol al iertării, scrie pastorul Dumas şi, din acest motiv, îi contestă infaibilitatea, subliniind faptul că ea însăşi e plină de păcate, se pocăieşte şi este iertată: Ecclesia semper reformata et reformanda.’ Practica protestantă ar putea fi definită ca o alianţă între seriozitate şi libertateeea ce explică faptul că 18% dintre cei care îşi spun protestanţi refuză să le dea copiilor o educaţie religioasă. ‘Ceea ce apreciem în primul rând în protestantism, comentează R. Mehl, este libertatea de spirit pe care o cultivă.’ Dar, adaugă acesta, poate că există ‘o categorie e credincioşi care vădesc o preocupare excesivă pentru nondirectivitate, un respect pentru libertatea copilului, respect generat de teama de a1 manipula înainte ca acesta săşi fi făcut opţiunea de adult’. Scrupul cu totul străin ierarhiei clerului catolic, dar care, în ascuns, bântuie conştiinţa multor părinţi catolici. Deoarece ‘Evanghelia e cea care face Biserica’, legătura cu textul rămâne baza practicii protestante. Tot potrivit aceleiaşi anchete, în toate categoriile investigate lectura regulată a Bibliei prezintă un procent net superior celui al practicii regulate a cultului. Pentru a nu lua decât exemplul muncitorilor, doar 8,7% dintre aceştia practică cultul cu regularitate, dar 28% citesc Biblia în mod constant. Printre cei care nu se duc niciodată la templu, 41% dintre ei citesc Biblia cu asiduitate. Fapt care sugerează sociologiei religioase substituirea conceptului de ‘deschristianizare’ cu cel de ‘exchristianizare’, ceea ce ar da de înţeles că anumite persoane ar fi determinate să nu mai ia parte la practicile creştine (catolici sau protestanţi) datorită anumitor comportamente ale clerului sau a mişcărilor creştine, păstrânduşi însă credinţa.

 
Creştinul de astăzi Să fi ajuns oare Biserica din Franţa la o stare vecină cu secătuirea? Desigur, din punct de vedere cantitativ e mult mai redusă în comparaţie cu ceea ce a fost, dar ‘fiii’ care iau rămas nau aleso întâmplător sau din interes. Dragostea pentru Christos trece prin dragostea pentru celălaltpentru aproapeleiar societatea de consum ne invită la autoconsumaţia hedonistă. Ne porunceşte să fim din ce în ce mai frumoşi, să rămânem tineri, să ne investim banii în vederea întreţinerii (cât mai mult timp cu putinţă) unei înfăţişări corespunzătoare cu trupul lui Narcis. Acumularea bunurilor materiale şi ‘eliberarea sexuală’ să dea oare toate acestea un sens vieţii? ‘Nu, răspunde creştinul, descreştinarea nu e o eliberare. Eliberarea e o noţiune legată de justiţie şi de înfrăţirea dintre oameni. De la învierea Domnului, moartea nu mai este un eveniment care duce spre neant, aceasta a intrat în mod misterios în viaţă.’ Aşa poate răspunde cel care crede în Dumnezeu. Cât despre cel care nu crede. Acesta luptă pentru eliberarea omului cu tot atâta fervoare şi eficienţă ca şi cel care crede.
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A FI COMUNIST? UN FEL DE A FI

 
‘Noi suntem slujbaşii umanităţii.’ HUSSERL

 
‘Ce este, la urma urmei, socialismul, dacă nu administraţia divinizată, învestită cu o ştiinţă supremă şi o putere nemărginite, solicitată să reverse asupra actelor celor mai intime ale vieţii private binefăcătoarea îndrumare a statului şi însărcinată săi facă, vrândnevrând, pe toţi oamenii înţelepţi şi fericiţi, fie prin egalizarea averilor, fie prin dirijarea vocaţiilor, fie prin purificarea conştiinţelor.’ A. PREVOSTPARADOL, Journal des debats, 21 decembrie 1860 A ADERA

 
Legatul iudeocreştin Consideraţi adesea ‘fanatici’, comuniştii răspund că anticomunismul este şi el, tot o patimă. Pentru aceste câteva pagini consacrate vieţii private de către comunişti, noi ne vom însuşi această precauţie pe care şio luase Tocqueville: ‘Eu scriu despre istorie, no povestesc’. Aderarea la Partid (cu majusculă deoarece, în ochii neofitului, este singurul partid care contează) este de neînţeles fără o referinţă la legatul iudeocreştin.

 
Trecerea de la escatologie la teleologie se explică prin nostalgia monistă: reducerea diversităţii fenomenale la un principiu unitar de explicare. Că omenirea trebuie să se plieze voinţei câtorva inşi abilitaţi să ia o seamă de hotărâri şi care acţionează în cunoştinţă de cauze şi de efecte, aceasta este, de secole, aspiraţia gândirii. Prometeu a încercat so realizeze, dar a fost pedepsit pentru temeritatea sa. Biserica a urmărit să moralizeze necesităţile: a edificat o ierarhie meticuloasă care a străbătut secolele, o ierarhie a funcţiilor simbolizată prin culori (negru pentru preoţimea de rând, violet pentru episcopi, roşu pentru cardinali, alb pentru papă) şi care mai mult a urmat decât a dirijat forţa lucrurilor. Se spune că, ani dea rândul, în birourile ziarului L’Humanite fusese afişată această frază a lui Gabriel Peri: Miam respectat profesiunea ca pe un fel de religie; redactarea articolului meu zilnic era, în fiecare noapte, sacerdoţiul’. Comunistul vietnamez Nguyen Tat Thanh, al cărui pseudonim era Ho Şi Min (Cel care dă lumină) îşi îndeamnă tovarăşii de luptă să ‘se lepede de omul vechi’, predică asceza şi spune că îl admiră pe Lenin ‘nu numai pentru geniul său, dar şi pentru dispreţul acestuia faţă de lux, pentru dragostea de muncă, pentru puritatea vieţii lui private’. În Contribuţii la critica filosofici hegeliene a dreptului, Marx scrie: ‘Religia este fantastica realizare a esenţei umane, pentru că esenţa umană nu are o realitate veritabilă. Religia este sufletul unei lumi fără inimă, aşa cum este şi spiritul unei lumi fără spirit’. Expresie simbolică a dramei sociale şi umane, religia, după Marx, este un efort fantasmagoric pentru a1 regăsi pe celălalt întro ‘altă lume’. El urmăreşte să substituie acestei comunicări pe care o consideră iluzorie un raport interpersonal efectiv aici pe pământ. Fie că e vorba de ‘jidovul rătăcitor’ pe care Goethe proiectase să1 descrie, de Marile Inchizitor al lui Dostoievski, de Samuel al lui Eugene Sue, de acel Ahasverus al lui Edgar Quinet, tema este recurentă: Biserica păcătuieşte, a trădat învăţătura lui Christos şi creştinătatea e veşnic gata să1 răstignească din nou, aşa după cum ne semnalează Brugel cel Bătrân în tabloul Purtarea crucii. Există, dacă putem spune astfel, o 49 anumită filiaţie pe care trebuie so avem în vedere, ceea ce explică faptul că numeroşi comunişti provin din rândurile creştinilor, mulţi dintre adepţii creştinismului văzând în proletariat vectorul mântuirii. ‘Adevărata gândire angajată este în primul rând gândirea marxistă. Comunismul este conştiinţa proletariatului (.).

 
Uniunea cea mai intimă dintre gândire şi acţiune are loc, fără îndoială, în sânul acestuia’, scrie J. Lacroix în revista Esprit (decembrie 1944). Miciurinismul era considerat, din punct de vedere ştiinţific, absolut just, deoarece, afirmând ereditatea caracterelor dobândite prin hibridare, ‘dovedea’ că omul putea transforma natura întocmai ca m planul Davâdov, care propunea inversarea cursului fluviilor siberiene, preschimbând astfel necuprinsele teritorii ale Siberiei întro înfloritoare Andaluzie.

 
Tradiţia iudeocreştină predispunea materialismul ateu cultului personalităţii. Biserica, fără a înceta să fie ceea ce îi indica propria ei etimologie (de la cuvântul grec ekklesia, adunare), a tămâiat, la propriu şi la figurat, pe urmaşul Sfântului Petru pe care 1a urcat pe un tron. Istoriapovestire, care nu înregistrează legile, dar care reţine coincidenţele, constată că orice revoluţie îşi află sfârşitul în bonapartism, fie că Bonaparte poartă numele de Cezar, Cromwell, Napoleon, Stalin, Mao Zedong sau Fidel Castro, ca şi cum zdruncinarea structurilor incită oamenii, prin mimetism, săşi regăsească identitatea în Stalin, ‘omul cel mai iubit’, sau în Mao Zedong, care trebuia să creeze acel ‘om nou’ al comunelor populare aşa după cum Dumnezeu a creat femeia din coasta lui Adam. Partidul Comunist Francez şia avut şi el idolul său, pe Maurice Thorez, pe care biografia sa, puţin ‘aranjată’, îl prezintă ca pe un miner autentic. Dar el nu avea experienţa mondială a comunismului care a făcut din Palmiro Togliatti (un intelectual cu studii universitare) un stalinist îndârjit în timpul războiului din Spania, apoi propovăduitorul policentrismului, iar în cele din urmă contestatarul explicaţiei simpliste a ‘exceselor’ stalinismului prin psihologismul aplicat organizatorului de propriul său cult. Lui Maurice Thorez îi lipsea ceea ce Dominique Desanţi numeşte în mod amabil ‘o experienţă pesimistă de viaţă’, pe care Togliatti şio asumase în înaltele sfere ale Kominternului.

 
Prestigiul de care se bucura URSS în 1944 Afluxul de adeziuni din momentul Eliberării se explică prin imensul prestigiu de care se bucura atunci Armata roşie. Toţi francezii îşi dau seama că, dacă debarcarea a putut avea loc la treizeci şi una de luni după intrarea Statelor Unite în război, aceasta sa întâmplat deoarece mare parte din armata Reichului nazist fusese distrusă în câmpiile ruseşti. Sa reţinut eficacitatea celor trei planuri cincinale: acestea au înzestrat Sovietele cu o armată, care, împotriva oricăror aşteptări, după dezastrele din vara şi din toamna anului 1941, a fost capabilă, prin marile contraofensive din noiembrie de la Rostov şi din 7 decembrie din jurul Moscovei, să răstoarne situaţia militară şi să recâştige terenul pierdut. Şi au fost puse la îndoială zvonurile privind marile epurări din 19371938 care ar fi lichidat jumătate din numărul ofiţerilor superiori. Dacă ar fi fost adevărat, se spunea, cum se explică această revenire care 1a surprins în primul rând pe Hitler (care transferase tocmai atunci patru sute de mii de oameni de frontul de Est către Vest pentru a pune capăt rezistenţei engleze)? Nu sau lăsat oare în prea mare măsură influenţaţi de propaganda ‘burgheză’? În acelaşi timp, Stalin juxtapune istoriei, pe care pretinde co modelează, un manual de istorie accesibil tuturor categoriilor de cititori. Recitind astăzi textele respective (şi presupunând că el este autorul lor) fie că e vorba de problema naţionalităţilor, de marxismleninism, de lingvistică, de problemele economice sau despre om, capitalul cel mai preţios, eşti frapat de talentul lui de a populariza subiecte atât de variate. Din complexitatea textelor de bază, Stalin extrăgea o seamă de formulări clare, spre satisfacţia maselor puţin cultivate, ca şi a intelectualilor doritori so rupă cu glosele absconse pentru a lua parte la opera de transformare a lumii.

 
Kitfe Partidul Comunist Francez în timpul Rezistenţei PCF beneficiază, în plus, de activitatea pe care a depuso în timpul Rezistenţei. Desigur, a avut o exagerată tendinţă lăudânduse că a fost ‘partidul celor împuşcaţi’, al căror număr a fost exagerat, trecânduse sub tăcere acea perioadă de incertitudine dintre pactul germanosovietic şi atacarea Uniunii Sovietice de către armata germană. Dar nu trebuie să i se minimalizeze rolul: obişnuit cu clandestinitatea, PCF a devenit eficace imediat ce a încetat să mai considere războiul o luptă ‘între rapacii imperialişti’ pentru a1 percepe ca o cruciadă antifascistă. Pe de altă parte, evitând să fie atras în mrejele numeroaselor intrigi care îi 50 opuneau pe adepţii lui Giraud adepţilor lui de Gaulle, comuniştii au jucat pe cartea acestuia din urmă, iar F.

 
Grenier a fost primul om politic care a adus adeziunea unui partid la Jupta generalului de Gaulle.

 
Paiul şi bârna în concluzie, blocul comunist nu deţinea monopolul nedreptăţii şi al atrocităţii. În 1947, au loc masacrele din Madagascar, în vreme ce continua nesfârşitul război din d°cbina fiindcă eşti comunisr Bineînţeles s°ciaiă’ de a e anul J9 oses fsea a? 08 Ceiei e atât de Protecfie fiindcă era fidel, asemănător, autentic ‘revoluţionar’ neimplicat în probleme ‘formale’.

 
MILITANTUL

 
Subsocietatea comunistă şi posibilităţile acesteia de a oferi membrilor săi o carieră ‘Omul nu e nici întru totul bun, nici întru totul rău’, scria Machiavelli, iar G. Lefebvre afirma că numai convingerea de a servi, în acelaşi timp şi interesele personale şi pe cele ale colectivităţii creează o clasă revoluţionară. Pentru a înţelege intrarea masivă a intelectualilor ‘burghezi’ în PCF după război trebuie să menţionăm faptul că acesta constituia o subsocietate care oferea oamenilor foarte tineri posturi care nu erau accesibile, în societatea globală franceză puternic gerontocratică, decât persoanelor mai vârstnice. Era plăcut, pentru un bărbat de douăzeci şi cinci de ani, să comande batalioanele Uniunii studenţilor comunişti (UEC) cu prilejul marii manifestaţii de la 28 mai 1952 împotriva lui ‘Ridgway ciuma’, succesorul lui Eisenhower la Comandamentul Cartierului general european al forţelor aliate ale Pactului Atlanticului de Nord (SHAPE). Şi nu era mai puţin ademenitor, pentru un tânăr student, să fie mare reporter la Ce soir (ziar de seară cu un tiraj de 600 000 de exemplare) şi să călătorească în ţările din Est. ‘Aveţi un ecou imediat, care, de altfel, vă înapoiază ceea ce aţi spus, dar cu infinite amplificări. Ceea ce vă măguleşte (.). Deveniţi exponentul unui grup şi nu un intelectual solitar’, reaminteşte JeanToussaint Desanţi, evocând epoca de după război. Iar dacă vrem să aflăm dacă Partidul încredinţa acestor transfugi o seamă de puteri reale, acelaşi autor răspunde: ‘fără ezitare: simulacrul puterii’ Militantul are miturile, ca şi constrângerile lui. În jurul anului 1950, cei mai puţin naivi sau cei mai bine informaţi (cei care iau citit pe Victor Serge şi Boriş Souvarine) recunosc caracterul necruţător al represiunii staliniste. Dar ‘familia comunistă’ nu se lasă impresionată, bazânduse pe tema ‘depăşirii’, aceasta întemeinduse, la rândul ei, pe trei argumente: lumea capitalistă nu are dreptul să dea lecţii de umanism, deoarece se agaţă, cu metodele pe care le cunoaştem, de rămăşiţele imperiile sale coloniale; menţinerea unui sistem coercitiv în URSS explică (acesta este al doilea argument) prin condiţiile [jstorice, proprii şi ‘obiective’ ale acestui imens e n ‘jomerat: 1914, Rusia este o ţară subdezvoltată; 1918, este devastată din cauza războiului; 19181921, URSS este distrusă din cauza războiului civil, fiind secătuită din nou în 1941

 
1945 de al doilea război mondial, în vreme ce Statele Unite nau cunoscut, din epoca Războiului de Secesiune, pe teritoriul lor, decât războiul. Prohibiţiei; în sfârşit, deoarece se pune problema creării ‘omului nou’, creştinismul care se menţine de două mii de ani pentru a se ajunge la Auschwitz ar trebui saşi păstreze anatemele pentru uzul său intern (papa îi excomunicase pe comunişti), amintinduse în acelaşi timp că nemţii, protestanţi sau catolici, aparţin lumii creştine. Miciurin şi Lâsenko să fie oare nişte şarlatani, aşa cum afirmă presa ‘burgheză’? Însă heliocentrismul a fost condamnat de papa Paul al Vlea după şaptezeci şi trei de ani de la moartea lui Copernic, iar Galilei, somat de către Inchiziţie să abjure în ziua de 22 iunie 1633 şia petrecut restul vieţii sub supravegherea acesteia pentru vina de aşi fi menţinut afirmaţia că ‘totuşi se mişcă’.

 
Minerul, ‘omul pe care îl admirăm cel mai mult’ Dacă Stalin esteaşa cum a fost denumitomul pe care îl iubim cel mai mult’, minerul este ‘omul pe care îl admirăm cel mai mult’. Prin anii 1950, mai existau încă mineri din tată în fiu şi, la paisprezece ani, începi să lucrezideşi ar trebui să aştepţi până la optsprezece anidatorită dreptuluişi mândrieide moştenire, dacă se poate spune aşa. Exemplar şi legendar, minerul devine subiectul a trei lucrări ‘artistice’: Le Mot mineur, camarade, o culegere de nuvele publicată în 1949 de Andre Stil, filmul lui Louis Daquin, Le Point du jour (1949) şi expoziţia lui Andre Fougeron, Oamenii minelor, din 1951. În epoca respectivă, 80% din energia ţării e produsă de huilă, în minele de cărbuni lucrează mai mult de 300 000 de persoane, minerii care 51 au îndrăznit să intre în grevă între 27 mai şi 9 iunie 941 simbolizează rezistenţa muncitorească împotriva nazismului. Maurice Thorez se împărtăşeşte din acest mit, prezentânduse ca miner şi fiu de miner (ceea ce e fals) Şi declară: ‘Câtă măreţie în lupta aceasta îndârjită «npotriva materiei, în această confinuă luptă corp la corp P care omul, stând pe vine, adesea culcat pe pământ, în toate poziţiile unei bătălii, smulge cărbunele din inima stâncii care1 ţine captiv’ (Action, 22 martie 1946). Plin de curaj şi de eroism, solidar, disciplinat, responsabil impetuos şi de neînfrânt, minerul, departe de a ţângenuncheat de destin, îl preschimbă întrun viitor luminos. El este omul nou, omul comunist pe care Aragon îl defineşte în termenii următori: ‘Cel care pune omul deasupra lui însuşi (.), care nu cere nimic şi vrea totul pentru om’ 4. Mai mult chiar, el întruchipează ‘un nou tip de intelectual’ căruia Laurent Casanova îi şi ridică statuia: ‘Fiecare din acţiunile minerilor implică un efort de gândire susţinută şi înaintată, o nouă metodă de a raţiona pe care au acumulato atâtea milioane de proletari (.) ’. Muncitorul operează deja la un nivel de gândire superior nivelului atins de oricare ideolog format după tipicul disciplinelor burgheze, dacă rămâne ataşat cauzei’ 5. Orice miner, chiar dacă no ştie, este, din punct de vedere ontologic, comunist. El este tipul ideal al proletarului şi exemplaritatea lui nu poate decât să culpabilizeze intelectualul micburghez. Minerul va fi punctul central al unei noi iconografii pe care Partidul înţelege so promoveze. Cu prilejul celui de al Xllea Congres (1947), Laurent Casanova defineşte politica culturală. In domeniul picturii, alegoria şi simbolul vor fi condamnate, socotite a fi rămăşiţe ale unei ideologii decadente. Sunt deosebit de apreciate portretul, peisajul industrial, fresca istorică atunci când aceasta celebrează lupta de clasă. Şi se spune cât se poate de clar că pictorul trebuie să se plaseze ‘pe poziţiile politice şi ideologice ale clasei muncitoare’. ‘Formalismul’, definit drept primat al formei asupra conţinutului, este denunţat. Ceea ce are importanţă este tema abordată, perfecta adecvare a formei la conţinut. O referire, desigur, la categorica afirmaţie a lui Jdanov: ‘Tot ceea ce e cu adevărat genial e accesibil şi cu atât mai genial cu cât e mai accesibil maselor largi populare’. Realismul socialist trebuie să reprezinte realitatea în evoluţia ei revoluţionară. Nu trebuie să indice doar sensul luptei, dar şi ‘iminenţa victoriei sale’. Les Parisiennes au marche, pictate de Andre Fougeron, expuse la Salonul de toamnă din 1948, se supun întru totul acestor canoane. Anul 1951 marchează apogeul ‘noului realism’, o dată cu expunerea, la Galeria BerhheimIeune, a seriei de tablouri semnate de Fougeron şi intitulată Oamenii minelor. Severa critică apărută în Le Monde întăreşte convingerea Partidului că se află pe ‘calea cea justă’> deoarece aceasta umple de indignare presa ‘burghezăIar Salonul de toamnă din 1951 înseamnă apoteoza: poliţia dă jos şapte pânze sub acuzaţia ‘de a leza sentimentul nationai’. Pictura comunistă franceză este reprezentată, deacum înainte, de Fougeron, care, în rubrica pe care o deţine în La Nouvelle Critique (‘Le peintre ă son crevieau’), arată că artiştii burghezi se refugiază în abstracţiune deoarece realitatea le este insuportabilă. Ca orice subsocietate, Partidul este o asociaţie de admiraţie mutuală cu condiţia respectării a ceea ce se cheamă doxa. Două tablouri din seria Oamenii minelor prilejuiesc următoarele comentarii ale lui Jean Freville: ‘Iată Sortatoarea: o tânără fată din ţara neagră cu chipul ei de fecioară florentină, în haine de lucru, cu basmaua careo apără de praful de cărbune, cu curajul ei calm şi acea privire în care tristeţea se îmbină cu visurile ei de fericire. O tânără care sortează asemenea celei care, în timpul grevei din 1948, brutalizată de membrii companiei republicane de securitate (CRS), le striga «Spargeţimi capul, dar nu veţi scoate ceea ce e înăuntru» ‘. Iar în legătură cu Pensionarul, tablou în care Fougeron a pictat un om bătrân şi lipsit de vlagă în locuinţa lui nenorocită de miner: ‘Şia dăruit truda şi sănătatea, plămânii şi sângele pentru ai îmbogăţi pe stăpânii minelor de cărbuni. După o viaţă întreagă petrecută în fundul minei, nu mai are puterea să se bucure, în sfârşit, de razele soarelui şi nici de o pensie suficient de mare pentru a se îngriji. Ros de silicoză, infirm, îmbătrânit înainte de vreme, cântărind mai puţin de cincizeci de kilograme, cu trăsăturile feţei alterate de deznădejdea din trecut şi de cea prezentă, îşi aşteaptă moartea stând înaintea unui foc sărăcăcios, în vreme ce, pe faţa lui de vechi luptător, ochii continuă să ardă cu o strălucire ciudată’. Aşadar, nici Sortatoarea şi nici Pensionarul nu sunt nişte resemnaţi. Cu toată tendinţa stilului respectiv de a reda mizeria vieţii umane, avem dea face cu o descriere care se supune regulilor enunţate de Maurice Thorez: ‘Avem nevoie de o artă optimistă care să privească spre viitor (.).

 
Iar intelectualilor orientaţi, rătăciţi în dedalul interogaţiilor, le vom aduce atitudini, posibilităţi ale unei dezvoltări fără limite. Le: rem să renunţe la falsele probleme ale individualismului, le pesimismului, ale estetismului decadent şi să dea un Senlivle’ii Ior Sd’ 0 de viaţa celorlalţi’.

 
Nu era pentru prima dată că ‘puterea’ urmărea să lmpună o pictură descriptivistă, didactică şi, în cele din 52 jTOa, menită prozelitismului. Arta Contrareformei a fost • gata să se supună şi ea acestor norme. Dar, din enumărate motive (‘viaţa de dincolo’ oferită imaginarului pictorilor, acceptarea unor argumente mitologice etc), arta posttridentină a cunoscut o înflorire fără precedent. Biserica 1a avut pe Rubens, iar Partidul pe Fougeron. După moartea lui Stalin, PCF a părăsit linia ‘realismului socialist’. Congresul al XlIIlea a repus în discuţie politica culturală iniţiată de Jdanov, iar docilul Aragon a fost cel dintâi care a criticat arta lui Fougeron. Identitatea militantului se edifică şi se perpetuează prin complexa conjugare a două forţe: una, de denegare, îl sileşte să respingă orice informaţie care contestă teleologia marxistă; cealaltă forţă este extrasă de militant, dacă putem spune astfel, din ura pe care o trezeşte el însuşi în calitatea lui de potenţial demolator al ordinii instituite. Această ‘manieră de a fi’ apare în mărturia pe care JeanToussaint Desanţi spune că iar fi făcuto Laurent Casanova: ‘Da, Partidul cere nenumărate sacrificii, dar oferă în schimb şi multă putere şi nu numai asupra membrilor de Partid, dar şi asupra întregii societăţi, căci faptul de a fi criticat, blamat, nu înseamnă confirmarea puterii pe care o exerciţi?’. Iatăne confruntaţi, din nou, cu enigma ‘elementului central’ al vieţii private: secretul militantismului. Ne vom limita reflecţia la perioada războiului rece.

 
Negarea ‘realului’ Fie că e vorba de lichidarea kulacilor, de procesele şi de purificările de dinainte de război, de antisemitismul din URSS, militantul anilor 1950 ‘ştia’ sau avea posibilitatea să ştie. Boris Souvarine, ‘comunist timp de opt ani şi anticomunist timp de şaizeci de ani’, potrivit expresiei lui Alain Besancon, după excluderea lui din PCF în 1925, na încetat să demonteze şi să critice mecanismele stalinismului totalitar. Biografia pe care io dedică lui Stalin, apărută în Franţa, în 1936 şi având ca subtitlu Apercu historique du bolchevisme, trecuse aproape neobservată (un pamflet excesiv, se spunea). Emmanuel Le Roy Ladurie o va considera drept ‘una din marile cărţi ale secolului’. Dar în 1977, o dată cu reeditarea acesteia. Lucrările lui Victor Serge, numeroasele mărturii privind lichidarea POUMului şi a troţkiştilor în timpul războiului din Spania se aflau la îndemâna oricărui militant. In numărul din ianuarie 1950 al revistei Temps modernes, sub semnătura comună a lui Sartre şi a lui MerleauPonty, putem citi: ‘Este aşadar sigur că cetăţenii sovietici pot fi H

 
Nortati în timp ce sunt în curs de cercetare, fără judecată [fără limită de timp (.) Şi, în plus, este sigur că aparatul • resiv t [ncie să se constituie în URSS întro putere disnctă (• • • ) Probabil că, ţinând cont de volumul şantierelor e pe canalul BalticaMarea Albă şi de pe canalul Moscovavoi ga, numărul total al deţinuţilor se cifrează la câteva milioane, unii spun zece milioane, alţii cincisprezece’. De la întemeierea sa, în februarie 1948, Gruparea democratică revoluţionară (GDR) înţelege să facă lumină în legătură cu lagărele sovietice. David Rousset, rezistent, deportat, unul din fondatorii acestei Grupări împreună cu Sartre şi Camus, publică o seamă de documente incriminatorii privind situaţia din URSS. Presa comunistă consideră că totul e o minciună. Nu numai că o parte din oameni nu voiau să ştie, ceea ce nu constituia o noutate, deoarece existau mulţi francezi care spuneau că descoperiseră atrocităţile săvârşite de nazişti în 1945, dar, în mod paradoxal, marile procese de după război (Slansky etc.) au venit în ajutorul militantului francez, făcându1 să devină din ce în ce mai stalinist. Aşa după cum mărturiseşte Dominique Desanţi: ‘Potrivit logicii stalinLste, nu putea exista aici «o contradicţie cinstită faţă de înţelepciunea care emana din toate cercurile concentrice ale centrului moscovit», potrivit expresiei lui Savarius. Pot spune că prin intermediul proceselor şi al explicaţiei publice pe care am dato am devenit întru torul stalinist’ 6. Acelaşi autor spune că a scris Staliniştii ‘pentru a arăta cum şi de ce, când apare nevoia de a crede, poţ;i respinge orice informaţie care ar putea nimici sau macula credinţa’ 7. Şi întrebării care se pune: ‘Dacă ar fi apărut în acea epocă Arhipelagul Gulag mar fi convins?’, răspunde: ‘Nu, naş fi crezut, deoarece nimeni nu accepta să. Piardă speranţa în inexorabila demonstraţie a necesităţii. URSS rămânea salvarea noastră, mitul nostru. În schimb, I>e nazişti îi cunoscusem’ 8.

 
În vreme ce relansarea economică din 1954 se afla în plin avânt, Maurice Thorez publică în ianuarie 1955 broşura intitulată La Situation economique de la France, mystifications et realites, în care, împotriva oricărei evidenţe, denunţa ‘pauperizarea absolută’ a clasei muncitoare. În acest addendum tipic comunist, reîntâlnim ceeaşi dorinţă de negare. Temă care va fi reluată în mod constant în următorii zece ani. ‘Experienţa a verificat, a infirmat întru totul legea care indică tendinţa de Pauperizare absolută şi relativă’. ‘în Franţa de astăzi, ’plata cu ora are în general o putere de cumpărare cu aproximativ jumătate mai mică decât avea 53 înainte de război.’ ‘Deoarece cascheta, pe care o purtau înainte muncitorii, a devenit prea scumpă, a fost înlocuită cu o simpla bască.’ ‘Muncitorul parizian mănâncă mai puţină came decât pe timpul celui deal Doilea Imperiu.’ Aceste afirmaţii sforăitoare ale secretarului general sunt susţinute de economiştii Partidului: în Economie et Politique (ianuarie 1965), J. Kahn ‘demonstrează’ că, între 1957 şi 1962, puterea de cumpărare a scăzut, în medie, cu 9%. INSEE, ’ care nu este, în mod necesar, o filială a ceea ce se numeşte CIA, oferă următoarele cifre privind cuplurile de muncitori: procentul celor care au un automobil creşte de la 8% în 1954 Ia 61,1% în 1969; de la 0,9% pentru un televizor în 1954 la 71,3% în 1969; de la 3,3% la 80,5% pentru un frigider; de la 8,5% la 65,5% pentru o maşină de spălat rufe (toate pentru aceeaşi perioadă).

 
Franţa pauperă începe să meargă în automobil, să devină proprietara locuinţei în care trăieşte. Îşi face intrarea în societatea de credit şi tocmai lucrul acesta nelinişteşte PCF: poliţele trimestriale riscă să diminueze combativitatea clasei muncitoare şi, începând cu anul 1960, televiziunea va genera un absenteism din ce în ce mai vădit la şedinţele de partid şi la mitinguri.

 
Această negare a realului nu este proprie militantului comunist; este un element constitutiv al vieţii private: nu vrei sa vezi infidelitatea tovarăşului de viaţă, infidelitate cunoscută de toţi cei din jur, care se amuză copios pe socoteala stării de beatitudine a celui încornorat; ‘nu vrei să ştii’ că fiul tău se droghează etc. Şi, pe plan politic (ca să nu luăm decât un singur exemplu privitor la ‘lumea liberă’), a fost nevoie de multă perseverenţă pentru ca sensibilitatea occidentală să perceapă că ‘ordinea’ care domnea la Buenos Aires se baza pe tortură şi dispariţii, cu alte cuvinte pe teroare. Se neagă ceea ce se etalează în mod ostentativ, în mai mică măsură pentru a1 convinge pe celălalt decât pentru propria noastră liniştire. De ce au mărturisit Rajk şi Slansky? Pentru comunişti răspunsul e simplu: ‘Deoarece erau vinovaţi’. De ce a mărturisit vrăjitoarea car fi încheiat un pact cu Diavolul? Pentru că e adevărat’, răspundea, în trecut, inchizitorul care trebuia să ofere materia primă rugurilor pentru a justifica toate arderile anterioare. ‘Oricât de puţin am simţi că celălalt, adversarul, deţine nenumărate argumente care te privesc, devii, prin reacţie, sectar şi violent. Iată de ce sectarismul a dat dovadă tocmai în perioada războiului rece de cea mai mare virulentă’, mărturiseşte JeanTousaint Desanţi. Dar nar fi suficient numai asemenea Ingrenaj dacă militanţii nar fi fost sudaţi datorită urii pe care o provocau, atât e de adevărat că aceasta este dovada recunoaşterii’.

 
Comunistul, indispensabil ‘duşman din interior’ Valeţi în solda străinătăţii, răspunzători de pierderea Imperiului, urmărind totala alienare a francezilor prin spălarea creierului sau prin cnut, lipsiţi de orice morală politică (deoarece ‘scopul scuză mijloacele’), sabotând orice reformă susceptibilă să demobilizeze clasa muncitoare prin ameliorarea propriei sale condiţii, vizând anihilarea umanismului creştin şi sovietizarea slavizată a întregii planete, punând pretutindeni la cale ‘lovituri pragheze’, bazânduse pe naivitatea socialiştilor, comuniştii francezi, realizând, împotriva acestora, uniunea naţională, sunt prezentaţi şi percepuţi drept incarnarea răului absolut. De unde rezultă că prima funcţie a PCF este aceea de a incita ca să se ia drept adevărat contrariul a ceea ce el însuşi afirmă, deoarece este partidul minciunii. Prin faptul că PCF susţine că acceptarea planului Marshall include pe viitor Franţa în sfera americană, adversarii acestuia neagă totul pentru simplul motiv că afirmaţia respectivă a fost făcută de acest partid. Deoarece PCF este ‘partidul străinului’, faptul acesta constituie o dovadă că celelalte partide aparţin ‘doar Franţei’. Or, PCFca şi celelalte partidea debitat întotdeauna adevărate şi false certitudini.

 
Atunci când nega existenţa Gulagului, afirma şi că războiul din Indochina e cu totul altceva decât asasinatele comise de câţiva fanatici antrenaţi în China şi plătiţi de Moscova. Atunci când denunţa ‘pauperizarea absolută’, era singurul partid care studia cu toată seriozitatea rădăcinile anticolonialismului.

 
Dar atunci el era ‘inamicul’ indispensabil coeziunii poporului francez,: e tindea să constituie, aşa cum remarcă pe drept cuvânt fcbert Marcuse ale cărui idei, în această privinţă, le vom elua, ansamblul social ca o comunitate de apărare, ‘instituţiile libere rivalizează cu instituţiile autoritare >entru a face din inamic o forţă mortală înlăuntrul sternului (.). Inamicul se află acolo în permanenţă (.). Fcste prezent în stadiul normal al afacerilor. Şi e la fel de neninţător în timp de pace ca şi în timp de război (poateniar şi maj ameninţător în timp de pace).’ 9.

 
Cu enunţurile care proferează această ură structurantă sar putea alcătui un întreg volum. Ne vom mulţumi cu câteva citate. La începutul anului 1954, Georges Duhamel scria: ‘Maroc, Tunis, Algeria. Totul lucrează aici împotriva Franţei: forţele Islamului, cele ale comunismului’ (Le Figaro, 5 februarie 1954). Cui trebuie 54 să i se impute insurecţia din Aures în 1954? Răspuns: ‘O agitaţie naţionalistă la ordinul comunismului’ (Le Figaro, 12 noiembrie 1954). ‘Biroul Politic este o capcană din care nu se poate ieşi decât cu ajutorul antreprenorului de la Pompele funebre’ (Bedell Smith în Le Figaro din 9 noiembrie 1952). ‘Poporului i sa prezentat în asemenea manieră cnutul încât se flagelează el singur în numele libertăţii’ (un ziarist de la Le Figaro, la întoarcerea din URSS, la 6 ianuarie 1947). ‘O ocupaţie a hoardelor mongole şi tătare ar fi mai groaznică decât cea a legiunilor lui Hitler: crime, violuri, incendii, furturi. Deportarea în lagărele de muncă ar fi încuviinţată de colaboratorii lui Duclos şi Lecoeur, demni urmaşi ai lui Laval şi Henriot. Alegători comunişti, fiţi logici! Faceţivă bagajul pentru a vă îndeplini munca obligatorie (ŞTO*) în Siberia!’ (Le Populaire, 16 aprilie 1951). Le Figaro (12 ianuarie 1951) reproduce această mărturie a unei tinere franţuzoaice care a trăit la Bucureşti: ‘Aici, omul nu are nici sfinţi, nici Dumnezeu, nici îngeri. Pentru el nu există rai, dar Partidul îi oferă, în locul stelelor de pe cer, imense stele roşii care domină acoperişul caselor şi preschimbă în picături de sânge chiar şi ploaia care cade din cer peste infernul acesta’. ‘Cuceritorii ruşi, a căror împărăţie face parte în mod exclusiv din această lume, se folosesc de ascendentul pe care îl poate avea marxismul asupra spiritelor pentru aşi extinde dominaţia asupra trupurilor şi asupra materiei (.). Trebuie să ne opunem cu toată puterea noastră acestei ideologii deoarece ea se află în slujba panslavismului (.).

 
America însă nu se amestecă în ceea ce priveşte convingerile noastre religioase şi nici în ceea ce priveşte concepţia noastră despre om’ (Francois Mauriac în Le Figaro din 23 ianuarie 1948). În favoarea reînarmării Germaniei: ‘Să profităm de groaznica amintire pe care au păstrato nemţii despre invazia rusească din 1945 şi de aversiunea lor faţă de comunism’ (Le Figaro, 11 noiembrie 1949) etc.

 
♦ Serviciu instituit printro lege a guvernului Laval pentru a furniza mână de lucru regimului nazist.

 
Subsocietatea comunistă controlează viaţa privată Subsocietatea comunistă se prezintă ca o ‘mare familie’.

 
5 se bazează pe familie. Frontiera dintre viaţa militantă şi viaţa privată este lipsită de precizie. Căsătoriile dintre militanţi devin tot mai frecvente. Ascetica morală comunistă e o prelungire a celei iudeocreştine. Poţi să nu fii căsătorit, dar convieţuirea cuplurilor trebuie să fie de lungă durată. Adulterul este condamnat, divorţul e admis doar în cazul în care unul dintre soţi nu e comunist. Se consideră că donjuanismul e o preocupare deplorabilă, micburgheză, care substituie scopului Partiduluirevoluţiapreocupări eroticosentimentale care trebuie să se menţină pe un plan secundar. Instanţele, întocmai ca Savonarola la Florenţa, veghează la păstrarea ordinii morale. ‘Igonorăm încă, deoarece cunoaştem în mică măsură «cadrele» de partid, inchiziţia care opera în sfera vieţii private, legăturile de dragoste rupte din ordin, responsabilii «trimişi la bază» din pricina unei legături periculoase. Sau pur şi simplu pentru că soţia, militantă de nădejde, se plânsese de unele moravuri nedemne de un comunist.’ 10 Viaţa familială era subordonată întru totul exigenţelor militantismului: ocuparea timpului înseamnă ocuparea întregului timp şi e greu, chiar imposibil, pentru tovarăşul de viaţă necomunist să coabiteze cu o persoană atât de total angajată. ‘Partidul e considerat ca o imensă stratagemă. De fapt, este vorba de unele activităţi minore. Să aduci o sută de mii de indivizi la Palatul Sporturilor pentru programul comun nu e o treabă tocmai uşoară! „‘1 De aceea sunt numeroase cuplurile de militanţi cărora puritanismul conjugal al celui alcătuit din ‘Maurice şi Jeannette’ le este dat drept exemplu. Fiica unui miner alcoolic şi a unei spălătorese care lucra pentru ‘burghezi’, Jeannette Vermeersch mărturisea nu fără plăcere: ‘Când ţiai petrecut copilăria ca întrun roman de Zola, jur căţi vei aminti tot timpul de ea. Pentru mine, Germinai nu e un roman’. Tovarăşă de viaţă exemplară a lui ‘Maurice’, Jeannette se pronunţă cu entuziasm pentru naşterea fără dureri, idee care vine din URSS, dar condamnă cu vigoare contracepţia care va incita la libertinaj, deprindere tipic micburgheză şi nedemnă de un comunist. Jeannette şi artl. Dvu]. Sunt, în mod hotărât, în favoarea creşterii latahtaţii: cuplurile comuniste trebuie să aducă pe lume vi «orii mici comunişti. În privinţa aceasta, Jeannette nu iirmă nimic care să contrazică mesajul lansat de „Umanae vitae.

 
Şi tocmai aici aflăm contradicţia cea mai subtilă a subsocietăţii comuniste: izomorfismul său cu societatea globală, cu alte cuvinte noncontradicţia sa cu aceasta. Mărturiilenenumărateale unor vechi membri de partid converg către această constatare fundamentală: militantul trebuie să fie un profesionist de prima mână, un soţ bun, un tată bun, pe scurt, ‘un om normal’, conform tipului ideal provenit din iudeocreştinism, conformist. Este aşadar vorba de ‘schimbarea societăţii constituite, obligândui pe militanţi să se 55 conformeze normelor acestei societăţi. «Originalii», atât de numeroşi în structurile anarhiste: bastarzi, cocoşaţi, pederaşti, colecţionari de fluturi, drogaţi, fetişi. Şti, toţi cei pe care îi obsedează problemele personale, toate minorităţile culturale, sexuale, filosofice, care «iubesc prea mult» fie că e vorba de muzică, de cinema sau de camping, nu se simt în largul lor în organizaţiile comuniste’ 12. Tocmai acest conformism adăugat unei îndelungi activităţi militante permite să devii ‘permanent’ şi pentru aţi păstra acest statut trebuie să perseverezi în acest mod de viaţă sub ameninţarea de a fi ‘retrimis la bază’, adică de a fi obligat să reiei o activitate profesională abandonată de foarte mulţi ani. Deoarece statul major al PCFşi în aceasta constă originalitatea acestuianu e alcătuit din vechi elevi ai Şcolii naţionale de administraţie (ENA), prudenţi, detaşaţi’ timp de câţiva ani de la locul lor iniţial de muncă şi unde tot acolo îşi vor regăsi securitatea. Liderii Partidului, permanenţi, sunt recrutaţi cel mai adesea din rândul vechilor muncitori: perspectiva de a se întoarce în uzină este prea puţin îmbietoare, de unde această ‘putere blazată de a îndura’ de care vorbeşte Annie Kriegel, putere care permite să fie tolerate atât greşelile Biroului Politic, cât şi spectaculoasele schimbări de direcţie ale Partidului. Philippe Robrieux, vechi militant care a devenit biograful critic al lui Maurice Thorez, consideră drept trăsătură de bază a PCF ‘cultul monarhic şi religios al şefului, prezentat ca un nou ghid suprem, plasat deasupra tuturor celorlalţi militanţi de partid’ 13. Acest ‘cult monarhic’ se regăseşte în egală măsură şi în formaţiunile gaulliste care sau succedat la putere după Eliberare. Idolul nu e acelaşi, tămâierea însă e identică.

 
În pofida izomorfismului său, societatea comunistă nu sa integrat în societatea globală. Din acest punct de vedere, istoria ei infirmă opinia lui G. Sorel: ‘Experienţa na întârziat să semnaleze faptul că anarhiştii aveau dreptate şi că, pătrunzând în instituţiile burgheze, volutionarii se transformau însuşinduşi spiritul acestor 6 titutii: toţi deputaţii spun că nimic nu seamănă întro semenea măsură cu un reprezentant al burgheziei ca unrezentant aj proletariatului’ 14. PCF nu a cunoscut destinul socialdemocraţiei germane şi nici unul din liderii lui na făcut această afirmaţie care aparţine lui Ebert: Urăsc revoluţia tot atât de mult ca şi păcatul’. PCF nu ‘sa diluat în societatea ‘burgheză’, dar subsocietatea pe care a formato a oferit membrilor săi permanenţi, ca şi militanţii01 o seamă de satisfacţii care iau abătut, în cele din urmă, de la scopul final care era ‘lupta finală’. Cu alte cuvinte, cu toate că a fost acuzat de a fi ‘înfeudat Moscovei’, PCF este întru totul francez: sindromul negării, preferinţa acordată textelor de popularizare în detrimentul celor fundamentale, ataşamentul faţă de structurile ierarhice, infailibilitatea Celui care se află în vârful piramidei aparţin în aceeaşi măsură atât catolicismului, cât şi comunismului.

 
Dacă dorim să adâncim şi mai mult analiza, încercând să sesizăm acest nucleu al vieţii private care constituie istoria gândirii, putem susţine tezacare ne aparţinecă izomorfismul PCF se manifestă cu o deosebită evidenţă în ralierea acestuia la adevărata lichidare a dialecticii operate prin vulgata stalinistă.

 
Francezii sunt alergici la dialectică şi cu toate că, fără încetare, se întreabă dacă ‘situaţia e revoluţionară’, ei recurg la teza trecerii ‘de la inferior la superior’ printro emergenţă brutală şi haotică a contradicţiilor, altfel spus, printrun proces revoluţionar. Cu mult înainte ca Martin Malia săşi susţină teza ‘birocraţiei ideocratice universale’ 15, Henri Lefebvre scria: ‘Marxiştii ruşi, adunând resturile realităţii sociale şi politice în sânul unui haos de nedescris, întro ţară în care, între 1917 şi 1920, predomina ţărănimea, sau slujit de ideologia marxistă întrun sens nou, imprevizibil, de altfel fecund. Doctrina care pretindea că acuză şi neagă actualitatea, ajunge să justifice în cele din urmă actualitatea, de altfel cu adevărat nouă, dar care nu era ceea pe care o aştepta critica radicală a actualităţii iterioare’ 16. Dacă’se admitea, împreună cu Stalin, că Primele planuri cincinale puseseră bazele unei societăţi ocialiste, trebuia admis şi faptul că aceasta purta sarcina [nui model social mai desăvârşitcomunismulşi că ţeasta naştere nu putea avea loc (potrivit adevăratei tra îne marxiste) decât în traumatismul unui dureros edvai. Ca orice dictator, Stalin era omul ordinii, lată de Problemele economice din URSS, un fel de testament politic, el scrie: ‘în socialism lucrurile nu vor duce la un conflict între relaţiile de producţie şi forţele de producţie, având posibilitatea să asigure, în timp litil concordanţa între relaţiile de producţie rămase în urmă şi caracterul forţelor de producţie’. Aşadar, legea perfectei concordanţe este o lege cu caracter de tendinţă în regim socialist. Este vorba de o categorie normativă şi nu de una descriptivă şi critică, aşa cum era la Marx. Această extraordinară punere în valoare a suprastructurii (o decizie politică poate modifica relaţiile de producţie, aşa cum o ‘demonstrează’ colectivizarea pământului care sa făcut ‘fără conflicte’, ceea ce vădeşte faptul că Stalin nu era lipsit nici de 56 umor negru şi nici de simţul litotei) duce la concluzia că dezvoltarea Rusiei sovietice, sub conducerea statului socialist, este un progres continuu, inevitabil: este ‘progresul’ enciclopediştilor, cel al socialiştilor utopici, este progresul francez! Această moarte a dialecticii este enunţată în mod explicit întro frază din Manualul de economie politică apărut în 1954 în URSS: ‘Legea economică a dezvoltării societăţii socialiste este legea concordanţei obligatorii a relaţiilor de producţie cu caracterul forţelor de producţie’ 17.

 
Intelectualul francez nu putea fi satisfăcut de acest marxism care devenise un empirism organizator şi ‘progresist’. Dar acest marxism era atât de aproape de gândirea conservatoare (în sensul englezesc al termenului: ‘Sunt conservator pentru a păstra ceea ce este bun şi radical pentru a schimba ceea ce este rău’, spune Disraeli) încât uşura distanţarea de el.

 
PĂRĂSIREA

 
Critica elitismului bolşevic Bolşevizarea unui partid revoluţionar, aşa cum o teoretizează Lenin în Cei de făcut? Aşa cum o va impune Internaţionala a IlIa Partidului Comunist Francez la trei ani după sciziunea de la Tours, este complet străină tradiţiei socialiste franceze, în mod succesiv blanquistă şi jauressiană: adică acordând un important rol spontaneismului şi eventualităţii unei înţelegeri cu anumite partide ‘burgheze’ în vederea ameliorării condiţiei clasei muncitoare. Defininduse drept ‘colectivist antiautoritar’, Varlin respinge modelul unui ‘stat centralizator şi autoritar, care ar numi directorii de uzină, de fabrici, ai căror directori ar numi la rândul lor hdirectorii, maiştrii etc, ceea ce ar duce la o organizaţie rarhică de sus în jos a muncii, în care muncitorul nu ar ii fi decât un angrenaj inconştient, lipsit de libertate şi e iniţiativă’. Nu vom reveni aici asupra polemicii din sânul internaţionalei I care la opus pe Marx lui Bakunin, ‘i nici asupra prelungirii acesteia în controversa LeninRosa Luxemburg, care nu înceta să reafirme că tezele • jin Cei de făcut? Anunţau domnia unei birocraţii totalitare, deoarece în Revoluţia rusă, pe care aceasta a scriso în 1918 pe când se afla în închisoarea ei berlineză, se pot citi aceste fraze profetice: ‘Libertatea este întotdeauna libertatea celui care gândeşte altfel (.). Dictatura proletariatului trebuie să fie opera clasei şi nu a unei mici minorităţi conducătoare în numele clasei (.). Fără alegeri generale, fără libertatea nelimitată a presei, a reuniunilor şi a discuţiilor (.), câteva duzini de conducători ai Paridului (.) conduc şi guvernează (.). În sânul acestora, direcţia se află în realitate în mâinile unei duzini de oameni şi o elită, aleasă din clasa muncitoare, este convocată din când în când pentni a aplauda discursurile şefilor şi a vota în unanimitate hotărârile care i se prezintă’. Constatând sincronismul dintre lichidarea ultimelor urme de libertate în Italia de către fascism, iar în URSS de către bolşevism, Gramsci, pentru care marxismul înseamnă o filosofie a ceea ce se cheamă praxis, iar praxis, unitatea dintre teorie şi practică, îndrăzneşte să scrie conducătorilor din PCUS pentru ai conjura să nu pună capăt, ‘prin măsuri excesive’, dialecticii democratice înlăuntrul Partidului.

 
Clasă contra clasă, o adunare antifascistă?

 
După Congresul de la Tours, majoritatea militanţilor socialişti preferă PCF secţiei franceze a Internaţionalei muncitoreşti (S. F. I. O.) care fusese menţinută. Este perioada socialdemocrată a PCF, iar militantul vede ‘în grefa bolşevică’ posibilitatea de a opune rezistenţă la procesul de integrare în societatea ‘burgheză’, proces pe care îl cunoscuse socialdemocraţia germană. Dar, în iceastă subsocietate în care orice frontieră dintre viaţa Pnvată şi cea militantă este abolită, socialistul francez nu se simte nicidecum în largul său. Şi o părăseşte. Iar uosocietatea devine o microsocietate, o sectă, al cărei UV scade de la 120 000 în 1920 la 28

 
000 în 1934. se izolează de celelalte partide de stânga, iar militantul trebuie să apere strategia clasă contra clasă, vreme ce instituţionalizarea fascismului italian’ şi extensiunea nazismului vădesc lipsa de eficacitate a practicii ultrabolşevice şi oportunitatea unei vaste grupări antifasciste. Încă din august 1932, Barbusse şi Rolland convoacă, la Amsterdam, primul Congres mondial care promova lupta împotriva războiului imperialist şi, în iunie 1933, se desfăşoară în sala Pleyel primul Congres antifascist european în vreme ce PCF ghetoizat repetă eterna întrebare: ‘Când vom pune mâna pe putere?’. Secretar general (din 1930) al PCF, care devenise un partid nereprezentativ, Maurice Thorez a găsit în zilele lui februarie 1934 prilejul de a înlocui platforma ‘unitară’ a anticapitalismului (care nu unifica nimic şi pe nimeni) cu platfoma antifascistă şi ‘de apărare a libertăţilor republicane’, care, corespunzând unei aşteptări, trebuia săşi sporească efectivele. Va trebui să se aştepte cincisprezece luni (august 1935) pentru ca al VIIlea Congres al 57 celei de a IlIa Internaţionale să certifice această schimbare de direcţie, abadonând strategia clasă contra clasă pentru a elogia solidaritatea cu socialdemocraţia şi mica burghezie în lupta antifascistă. La alegerile din 1936, PCF primeşte răsplata revirimentului său: 1 468 000 de voturi şi 72 de deputaţi (faţă de 783 000 de voturi şi 10 deputaţi în 1932), iar numărul militanţilor săi se apropie de 300 000 în noiembrie 1936, fără să se renunţe totuşi la ceea ce Annie Kriegel numeşte ‘radicala lui ciudăţenie’.

 
Când situaţia devine ‘revoluţionară’?

 
Partid ‘ciudat’ care strânge laolaltă militanţi care nu se pot compara cu cei din alte partide. Comunistul militează în cadrul întreprinderii, unde prezenţa şi discursul său îl expun riscului permanent de a fi concediat. Militează şi în afara timpului de muncă: şedinţe de celulă, lipirea afişelor, discuţii particulare etc.

 
Militează în sânul propriei sale familii, ceea ce înseamnă conflicte şi despărţiri. Şi, mai cu seamă, el se consumă ‘explicând’ directivele venite de sus, care îi sunt dictate fără nici un fel de înştiinţare prealabilă.

 
Orice speranţă de promovare îi este interzisă în această societate ‘burgheză’ al cărei gropar afirmă că este. I se reproşează că ar fi prozelitul unei societăţi totalitare, dar existenţa lui zilnică exprimă o totalitate a angajamentului politic. Cine poate săşi asumeo lungă durată de timp, un asemenea gen de asceză?

 
Pe ul noU? Poate însă acesta să se nască pe ‘gunoiul stalist’, care, treptattreptat, oferă proletarilor o parte Tneglijabilă din plăcerile societăţii de consum? Se ă istoria PCF se caracterizează prin aşanumita rimenire’ a cadrelor. În fiecare an, cu prilejul fiecărei ‘crize’ „P • a [es) o seamă de demisii, de adeziuni.

 
Permanenţa „fectivelor (atunci când aceasta există) nu trebuie să facă i se uite faptul că, în afara membrilor permanenţi şi a unui dur nucleu de militanţi, comuniştii de azi nu sunt tot cei de ieri şi nici cei de mâine. Părăsirea partidului înseamnă o adevărată suferinţă (îţi pierzi prietenii, îţi vei putea face alţii?) şi un risc (sirenele anticomunismului sunt gata să te primească în schimbul istorisirii suferinţelor îndurate şi al mărturisirii ranchiunii voastre). Desigur, militantul comunist se consideră diferit, superior, fără îndoială, deoarece orizontul său nu se limitează la Turul Franţei, la fotbal sau la ‘marea ghiftuială’: el ia parte la un proiect de salvare a umanităţii. Dar când va avea loc această parusie laicizată?

 
Când va deveni ‘revoluţionară’ situaţia prezentă? Aceasta încetează în mod rapid de a fi astfel la sfârşitul primului război mondial după victoria represiunii în Germania şi după eşecul marilor greve din nordul Italiei. În 1936? Nici atunci: apărarea periferică a Uniunii Sovietice şi riscul unui puci de tip franchist determină o atitudine moderată. Eliberarea? Prezenţa trupelor aliate şi directivele Moscovei impun tripartismul.1947 şi concedierea miniştrilor comunişti? Americanii se află încă acolo, cu trupele lor, cu ajutorul lor interimar şi în curând cu planul Marshall. 1958? Partidele politice sunt încântate să arunce în spatele generalului de Gaulle sarcina de a rezolva ‘problema algeriană’, iar PCF nu convinge pe nimeni atunci când stabileşte o identitate între gaullism şi fascism. 1968? Avem dea face cu o revoltă ludică a unor copii răsfăţaţi ai burgheziei, revoltă care nu are nimic comun cu lupta de

 
• să. In cei şaizeci şi cinci de ani de când există PCF, situaţia nu a fost niciodată ‘revoluţionară’. Atunci, militantul se simte obosit de atâta aşteptare şi nu mai suportă glumiţele partizanilor (‘realişti’) distracţiei imediate. Parusia laicizată şi ‘socialismul real’ , cum să se justifice ceea ce se petrece în patria «aalismului real’ şi directivele date de acesta? Marile nncari de dinainte de război? Acuzaţii erau vinovaţi poporului nostru, viitorul ţării noastre’ France™ î • concediul în linişte, iar la 5 octombrie np? 1 petrec adoptată cu 79,25% din voturile exprimate ţ01’ e tefatadve din noiembrie PCF ffis&lţf?

 
Teu 79 25% din voturile spumate. La alegerile slative din noiembrie, PCF nu obţine decât 20,5% din nirile exprimate, iar noua lege electorală impusă de Ůisti (scrutin uninominal majoritar în două tururi) ree reprezentarea Partidului comunist la 10 deputaţi (în eme ce independenţii, cu 15,4% din voturi, deţin’ 130 e mandate). Doi ani mai târziu, brutala rechemare a erupţi‘1’ de sovietici care lucrau în China pune capăt acelui vis ecumenic care trebuia să se realizeze în a doua etapă a capitalismului monopolist de stat (CMS).

 
În mai 1968, PCF denunţă o probabilă înţelegere dintre stângism, CIA şi tehnocraţie. În La Nouvelle Critique, numărul din septembrie 1968, Pierre Juquin scrie: ‘Marea burghezie este expertă în manipularea stângismului. Citiţi Le Monde, ascultaţi Europa nr. 1. Încep să se scurgă unele informaţii privind rolul jucat de Ministerul de Interne şi de CIA în evenimentele din mai (.). Deseori şi în mod temeinic are loc o adevărată alianţă între stângism şi tehnocraţie: aşa cum sa înţâmpllat cu PSU* şi direcţia GeismarHerzberg 58 din SNEŞup. (.) Demagogi, stângiştii sunt cei mai înverşunaţi duşmani ai poporului’. În discursul său din 30 mai, difuzat la ora 16,30, generalul de Gaulle anunţă dizolvarea Adunării Naţionale şi, o jumătate de oră mai târziu, R. Ballanger, preşedintele grupului comunist, anunţă că la campania electorală va lua parte şi PCF, căruia bătrânul general îi spusese cu puţin mai înainte că «în starea de deznădejde naţională, înţelege să impună puterea comunismului totalitar». În august 1968, trupele Pactului de la Varşovia invadează Cehoslovacia, soluţie estivală a ‘Primăverii de la Praga’. Să rezumăm: fie că e vorba de semnarea Programului comun (26 iunie 1972), de anularea acestuia (23 septembrie 1977), de invadarea Afganistanului (1979), rechizitoriul candidatului Marchais împotriva adversarului său socialist cu ocazia primului tur de scrutin al alegerilor prezidenţiale din 1981, de ralierea acestuia u ocazia celui deal doilea tur, de rolul jucat de miniştrii omunişti în guvernul Mauroy, de refuzul acestora de a tra în guvernul Fabius, tot atâtea evenimente care constrâng militantul săşi moduleze limbajul. Sau îl incită sa părăsească Partidul.’

 
* Le Pani Socialiste Uni fie.

 
Constituit în 1960.

 
SSŢOSISS anosovietic dln Rassemblement du peuple frangais, mişcare întemeiată ui i 947 de generalul de Gaulie.

 
DePmde viitorul Sau dacă P°ale cu lnflniteJor ni? Te SĂ RENEGE?

 
O parte dintre cei care ‘credeau în partid’ şiau pierdut încrederea şi lau părăsit în mod discret. Stalin, Mao Castra fuseseră poate modelele acestora, care, dea lungu/anilor, le justificaseră speranţele întro lume care nar mai fi fost dominată de nelinişte, de neputinţă şi de utopie o parte dintre aceştia, în postadolescenţa lor, au frecventat Partidul mai înainte ca preocuparea unei cariere săi oblige să renunţe la utopie; cei care, pentru o clipă, au găsit fo Partid familia de care erau lipsiţi; cei care, făurindusi identitatea după etaloanele iudeocreştinismuiui, au aviît nevoie de un sprijin de nădejde; cei care, după război şiau dat adeziunea pentru aşi răni tatăl, partizan al luj Petain. Şi au fost, mai alesşi mai sunt încăcei care, muncitori şi fii de muncitori, ştiu foarte bine că şansele, ’ pentru ei şi copiii lor de aşi depăşi ‘condiţia’ în care au fost sortiţi să se nască, sunt aproape nule.

 
Dar mai sunt şi cele şi cei care au evaluat profitul pe care îl puteau căpăta de pe urma vechilor lor angajamente. Uimirea nuşi are obârşia în fascinaţia pe care comunismul sovietic a exercitato asupra intelighenţiei franceze. Această fascinaţie, iscată din mileniile iudeocreştinismului, era în aşteptarea unei noi parusii. Uimitor e faptul că tocmai specialiştii greşelii se transformă în deţinători ai adevărului.

 
Comunişti, ei erau gata să deschidă porţile gulagurilor pentru ai închide aici pe toţi cei care puneau la îndoială probabilitatea unei ‘depăşiri’ a ororilor de moment. Devenind stângişti în anul 1968, aceştia şiau sincretizat anticomunismul şi antiamericanismul întrun spontaneism învestit cu misiunea de a pune bazele unei societăţi noi şi juste. Reveniţi la sentimentele părinţilor, primiţi cu fastul mediatic hărăzit fiilor risipitori şiau călăuzit semenii către calea aderării la ‘valorile’ tradiţionale, regenerate, recondiţionate. Vorbind despre membrii acestei secte şi despre admiraţia cu care sunt înconjuraţi, Claude Mauriac, care nu poate fi socotit nici criptocomunist şi nici râu, se întreabă cât va mai dura muţenia acestora, ‘ca şi cura o orbire de lungă durată, un îndelung răstimp de tăcere dădeau celor eliberaţi în sfârşit de vălul care le acoperea ochii şi de legăturile carei imobilizau dreptul de a decide singuri, deacum înainte, care e drumul cel bun’ 18. Atunci când un comunist de o oarecare notorietate trece linia oe demarcaţie şi care, procuror ieri, a devenit flagelant, nu putem decât evoca aceste rânduri din Joyce: ‘Dacă Pir115 n.ar fi căzut în Argos sub lovitura unei Cezar nar fi fost străpuns de moarte Gs anula. Timpul ia marcat cu fierul său’si I Janţunle sale, ei sunt ferecaţi în ce’ posibilităţi pe care leau eliminat Dar posibilităţi aceste posibilităţi care nau «posibilitate era ceea ce a fost? Ţese.
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A FI EVREU IN FRANŢA

 
‘Dacă un om învaţă dimineaţa două paragrafe din Lege şi alte două în cursul serii şi dacă se dedică zi de zi acestei îndeletniciri, acest lucru îi va fi imputat ca şi când ar fi constituit Tora în deplina ei intregritate.’ TANKHOUMA BECHALLAKH, 20 PROBLEMATICA

 
Viaţă privată sau vieţi private?

 
Perpetuarea iudaismului dea lungul migrărilor milenare marcate, toate, cu pecetea persecuţiilor, mergând până la genocidul din timpul celui deal doilea război mondial, suscită ipoteza care se va afla la originea acestei probleme: avânduse în vedere imperativele de supravieţuire ale comunităţilor, imperative care impuneau o seamă de adaptări la mediul înconjurător, tocmai în spaţiul restrâns al vieţii private (spaţiu supus exigentei supravegheri a culturii ‘dominante’ veşnic ostile, spaţiu de libertate totuşi, deoarece controlul respectiv se loveşte de o intransigenţă bazată pe un anumit secret) se situează acest ‘nucleu dur’ care perpetuează iudaismul prin diversitatea a ceea ce se chema altădată ‘jidovismele’. ‘Primejdia’ acestei ‘căliri’ (Bossuet) este una din cauzele antisemitismului. Studierea vieţii evreilor francezi se axează aşadar pe o problematică specifică, sentimentele de ostilitate sau de simpatie pe care le provoacă aceştia fiind unice. Vladimir Jankelevici putea, după părerea noastră, să afirme pe bună dreptate că, dacă xenofobia înseamnă teamaadică urade celălalt, antisemitismul exprimă aversiunea pe care neo inspiră o parte din noi înşine.

 
Unele locuri din sfera privată sunt specifice iudaismului? Răspunsul este ‘da’, deoarece, spionată de privirea inchizitorială, sfera privatului trebuie să fie mai secretă. Frontierelor spaţiale şi culturale, care, în mod tradiţional, separă ceea ce este public de ceea ce este privat, li se adaugă o a treia: politica, acest cuvânt fiind luat în cuprinzătorul lui înţeles de viaţă în cetate. ‘Evreu acasă, cetăţean în afara acesteia’, se spunea în secolul al XlXlea în această Franţă, unde, particularismul iudeu fiind mai puţin vădit decât în alte părţi şi de aceea, chiar înaintea Emancipării, sfera privată iudaică era locul în care se perpetua o identitate ameninţată de asimilare şi de excludere.

 
Constatarea noastră se confruntă cu o primă întrebare (răspunsul nefiind însă categoric): cine este evreu?

 
Evreu francez sau francez evreu, care este numărul acestora? După cele mai recente estimări: între 535 000 şi 700 000. Recenzarea precisă a acestei ‘comunităţi’ (dar există oare asemenea comunitate?) descurajează orice iniţiativă statistică. Incertitudine cantitativă mai întâi, nenumărate definiţii (religioasă, sociologică sau antisemită) după aceea. Trebuie să alegem, să simplificăm aşadar. Ii vom socoti evrei pe toţi cei care se consideră sau sunt consideraţi ca atare. Multitudinea definiţiilor date ‘evreului’ este expresia concretă şi informativă a unei realităţi: diversitatea modurilor de apartenenţă la iudaism. Studiul acestei diversităţi se loveşte de un obstacol: lacuna izvoarelor pentru epoca dintre cele două războaie mondiale, epocă în care evreii ce trăiau de multă vreme în Franţa şi imigranţii care năzuiau să se francizeze, puţin dornici săşi etaleze ‘deosebirile’, îşi asumau iudaismul în sfera vieţii private cu o discreţie care nu lăsa nici un fel de indiciu. După război, iudaismul cotidian devine mai reperabil, genocidul condamnând (în mod provizoriu) antisemitismul la tăcere. Ceea ce înseamnă că istoria complexă a minorităţii evreieşti (sau adiţionarea mai multor minorităţi) nu poate fi separată de cea a marii societăţi, care o tolerează, o reneagă, o proscrie, închide ochii când este exterminată, potrivit ritmurilor conflictelor interne sau din afara graniţelor.

 
Vorbind despre sine, evreul ţine un discurs în mod spontan ‘sociologic’, lucru pe care îl semnalează toate anchetele. Vorbind despre evreu, antisemitul subliniazăîn mod inconştient, disimulat sau manifestdeosebirile’, în vreme ce ghetoul delimita un spaţiu iudeu obligatoriu unde sfera publică fuziona cu cea privată, de îndată ce Emanciparea devine un fapt împlinit, evreul francez se defineşte, în cea mai mare măsură, prin locul pe care îl ocupă iudaismul în viaţa lui privată. Înţelegerea acesteia presupune o seamă de obstacole, obligă la simplificări. Cititorul este informat astfel că, în textul de faţă, va găsi mai degrabă ipoteze decât certitudini.

 
O viaţă privată sub semnul sacrului?

 
Am fi ispitiţi să scriem că, în iudaismul contemporan, privatul este, prin definiţie, religios. Întro primă abordare, intricaţia sacrului (domeniul inviolabil al sentimentului religios) şi a profanului (ceea ce se află ‘în afara Templului’, străin aşadar religiei) poate fi percepută ca o componentă a specificităţii iudaice. Dar o asemenea abordare este, în mod aparent, contradictorie, deoarece nu percepem cu toată claritatea ce osmoză ar putea avea loc între două categorii care participă şi la interioritate (viaţa spirituală) şi la exterioritate (viaţa zilnică) atunci când avem dea face cu un evreu agnostic sau ateu. Acesta (nu avem în vedere evreul ‘ascuns’, care nu intră în sfera cercetării noastre), prin anumite practici (festive, de pildă: el serbează Anul nou şi Yom Kippur; sau alimentare: proscrie carnea de porc la mesele familiale, chiar dacă o consumă în alte locuri) îşi asumă iudaismul şi reaminteşte, lui însuşi şi celorlalţi, propriai apartenenţă la ‘comunitate’.

 
Altfel spus, dacă acel conţinut manifest al practicilor pe care îl respectă de o manieră intermitentă este laicizat, conţinutul latent al acestora exprimă un ataşament de neclintit (dincolo de timp şi de spaţiu aşadar) faţă de poporul ‘ales’. Existenţa ritualismului îl fereşte pe evreu (chiar când acesta e aproape ‘asimilat’) de fanteziile din interior; religios ‘fără să ştie’, va afla acest lucru atunci când se va ivi o nouă ameninţare asupra Israelului sau asupra unei anumite fracţiuni a Diasporei, deoarece acest nou avatar al pogromului îl va găsi făcând corp comun cu evreii credincioşi şi practicanţi, pe care va fi nevoit săi socotească drept coreligionari. Poporul evreu pune la baza identităţii umane un plan moral. Deoarece Legea scrisă (Tora) şi cea orală (Talmudul) reglementează toate manifestările vieţii cotidiene (alimentaţie, sexualitate, educaţie, festivităţi, existenţă socială etc), se poate vorbi de ‘sacralizarea’ vieţii private.

 
Pedagogia abstractului şi dialectica tradiţie/modernitate Totuşi, acest ritualism, dacă ascunde în regulile precise pe care le dictează un aspect socotit de către unii , folcloric’, este o ‘pedagogie a abstractului’ (G. Hansel). Întradevăr, caracterul distinctiv al actelor prescrise sau prohibite de Tora rezultă dintro pedagogie simplificatoare, în care nu figurează decât obligaţii interpretate în termeni abstracţi.

 
Dacă Legea introduce reguli şi delimităriA aceasta nu vorbeşte niciodată de vreo suprimare radicală. In echilibrul pe care îl instaurează, această lege nu propovăduieşte nici ascetismul şi nici mortificarea.

 
Introducerea măsurii şi a liberului arbitru pune bazele unei etici a responsabilităţii, omniprezentă în religia iudaică, religie care nu cunoaşte ideea de ‘dispensă’. Această noţiune de datorie se confundă cu ideea de 61 alegere. Conceptul de ‘popor ales’ trimite, întradevăr, mai curând la existenţa unor obligaţii decât la aceea a unor drepturi. Iudaismul este o religie a efortului, fiecare individ fiind răspunzător de actele sale în faţa colectivităţii. Raporturile cu Dumnezeu se afirmă mai întâi în relaţia cu aproapele, idee pe care o dezvoltă filosofia lui Emmanuel Levinas.

 
Acest primat al religiozităţii (în sensul definit mai înainte de practici, în mod conştient sau inconştient învestite cu ‘religiozitate’) îşi are originea întro dialectică între tradiţie şi modernitate care îi rezervă textului biblic locul său central. Existenţa unei Legi orale îngăduie adaptarea comandamentelor scrise la condiţiile reînnoite ale epocilor succesive, adaptare datorită căreia se evită căderea în desuetudine a învăţămintelor Torei. În centrul acestei dialectici se află ‘practica’ discuţiei. Din moment ce aceasta se plasează sub pecetea comentariului, chiar dacă aici este vorba de o definiţie formală, destinată să mascheze un proces de recreare a normelor, discuţia devine deducţie, iar noile legi dobândesc un caracter tot atât de sacru ca şi Legea revelată, ele însele fiind chiar o emanaţie a acesteia.

 
Tocmai această legătură cu textul biblic conferă oricărei manifestări ce destăinuie apartenenţa la comunitate o amprentă religioasă. Agnostic sau ateu, evreul care se înscrie în comunitatea sa participă la un rit care, fie că exprimă credinţa, fie că, pur şi simplu, celebreazăla modul laicvitalitatea grupului reunit o dată în plus. Practicile ebraice de cult nu sunt ferite, bineînţeles, de pierderea afecţiunii care atinge celelalte religii monoteiste, cu excepţia islamului. Dar ‘diferenţa’ esenţială este următoarea: evreul care şia ‘pierdut credinţa’, care no mai practică, rămâne evreu atât pentru ceilalţi, cât şi pentru sine.

 
Care tipologie?

 
Întrucât recensămintele nu mai includ, din 1872, în Franţa, întrebarea asupra apartenenţei religioase, e cu neputinţă să precizăm numărul exact al celor care declară că sunt credincioşi. O anchetă efectuată în anul 1970 estima că o minoritate de cel puţin 20% din totalul comunităţii respecta ritualul credinţei religioase, în vreme ce un procent egal nu se supunea nici unei practici. Pentru ceilalţi, respectarea ritualului părea să aibă un caracter mai curând social decât religios.

 
Iudaismul capătă, în expresiile sale cele mai private, o multitudine de aspecte. Religia nu mai e, în 1919, expresia globală a iudaismului francez. Fracţiunea ortodoxă a comunităţii, deşi minoritară, este modelul cel mai distinctiv, deci cel mai specific al unei vieţi private evreieşti. Cât priveşte celelalte modalităţi de participare la iudaism, nu poate fi vorba, în lucrarea de faţă, de epuizarea infinitei lor diversităţi. Ne vom mulţumi să amintim tipologia propusă de Dominique Schnapper, care face o distincţie între practicanţii unui iudaism metafizic şi religios şi militanţi, adică cei angajaţi politic datorită existenţei statului Israel. Ultimul termen al tripticului îi indică pe cei a căror apartenenţă la iudaism capătă forme dintre cele mai lipsite de precizie. Cunoscuţi sub numele de ‘israeliţi’, vor fi denumiţi aici evreii amintirii, pentru a înlătura orice ambiguitate cu o situaţie istorică anume. Aceştia nu sunt tradiţionalişti decât în ceea ce priveşte respectul pe care îl manifestă faţă de riturile de trecere. Cât despre cei denumiţi în mod obişnuit ‘evrei ruşinoşi’, ne vom feri să le spunem astfel: în primul rând pentru că nu se ştie dacă este vorba de ruşinea de a fi evreu sau de ruşinea de aşi ascunde apartenenţa la iudaism; apoi deoarece printre aceştia există un mare număr de evrei care, copii fiind, au fost despărţiţi de părinţii lor pentru a fi salvaţi de la moarte şi care, crescuţi fiind în religia catolică, li sau smuls rădăcinile iudaice; în sfârşit, deoarece unii au o bunică maternă din Bourgogne sau din Bretagne al cărei nume de fată le este necunoscut. Nereperabili, aceştia se sustrag oricărei investigaţii, dar poate surveni lin oarecare evenimentcercetare genealogică, războiul de şase zilecare îi va pune faţă în faţă cu enigma propriei lor identităţi. Fără a uita de existenţa cutumelor şi a ritualelor specifice fiecărei ‘comunităţisau microcomunităţipentru a simplifica şi a rămâne în limitele care neau fost atribuite, ne vom axa studiul nostru pe grupul de israeliţi şi imigranţi evrei dintre cele două războaie mondiale şi pe cel al evreilor francezi de după al doilea război mondial.

 
Un privat care îşi trage esenţa dintrun mod colectiv Spaţiu simbolic, miză a supravieţuirii grupului, viaţa privată este, în aceeaşi măsură, obiect de control, adică de intervenţii. Cu toate că acoperă o zonă care o poate încălca pe cea publică, viaţa privată nu e, cu toate acestea, mai intimă. ‘Aleşi’ de Dumnezeu ca popor, evreii sunt, toţi laolaltă, răspunzători de propriul lor 62 destin. Respectând Legea, evreul se bucură de un neîngrădit liber arbitru, dar rămâne tot timpul sub privirea grupului. Şi numai în celula familială, baza vieţii sociale, se îmbină în mod armonios libertatea şi controlul.

 
‘Mama evreică’ este personajul care veghează asupra intimităţii familiale. Simbol al afecţiunii fără limită, al abnegaţiei, ea este eroina familiei iudaice. Căci îşi asumă de fapt una din mizele fundamentale ale iudaismului: transmiterea. În ‘bucătăriagineceu’ (J. Bahloul) carei aparţine, supusă aceloraşi reguli de puritate ca şi un loc sfinţit, ea reconstituie ordinea sacră a lumii. Mai mult decât un spaţiu funcţional, acesta e un spaţiu social unde se recreeaz’ă fără încetare temeiuirile unei rânduieli colective. Este şi locul de reelaborare a istoriei familiale. La adăpost de curiozitatea masculină, femeile îşi împărtăşesc aici unele intimităţi. Şi fac schimb de reţete care perpetuează memoria familială a gusturilor şi a mirodeniilor.

 
Această absentă a unui mediator în predarea preceptelor iudaismului, d’ în care femeia îşi asumă o anumită parte, constituie una din forţele sale. Evreul rămâne credincios tradiţiilor sale nu atât datorită semnificaţiei lor religioase, cât simbolismului lor personal. Atunci când reconstituie lumea copilăriei, prin intermediul miresmelor şi al gusturilor acestora, memoria individuală se întâlneşte cu ritul.

 
La masă, evreul îşi dă seama de ‘diferenţa’ sa şi învaţă istoria poporului său. Regulile privind tăierea rituală evocă interdicţia de a suprima viaţa (ca să se poată consuma carnea, trebuie ca sângele, principiu vital, să fie total eliminat). Tot astfel, pornind de la principiul respectului datorat vieţii se ajunge la separarea dintre alimentele roşiatice alcătuite din carne şi cele lăptoase (lactate), opoziţie care vizează prohibiţia incestului.

 
Atâtea norme care, dincolo de un cod alimentar, exprimă o cosmogonie.

 
Fiecare fel de mâncare, fiecare aromă e un element al memoriei. Memorie a sacrului, memorie a trecutului.

 
Masa este locul pedagogic al unei religii a naraţiunii. Sărbătorile amintesc evenimentele care au jalonat istoria poporului iudeu. Iar felurile respective de mâncare le reprezintă. Astfel, de Anul nou evreiesc, după binecuvântarea pâinii şi a vinului, consumarea unui măr muiat în miere simbolizează urarea unui an plin de dulceaţă. Curmala evocă bunătatea lui Dumnezeu, care a zădărnicit planurile duşmanilor poporului iudeu.

 
Rodia şi peştele sunt semnele prosperităţii. În sfârşit, mielul simbolizează sacrificiul lui Isac. Masa de Paşti sau seder (ordine) reprezintă, prin savoare şi culori, amărăciunea sclaviei în Egipt şi fuga cea grabnică.

 
Rugăciunea, studiul, acţiunea şi timpul Fiecare evreu care a ajuns la majoratul său religios recunoscut prin barmitsva este chemat să intervină, prin rugăciunile sale, în favoarea comunităţii. Femeii preoteasă a vetrei domestice îi corespunde aşadar persoana oficiantului, care nu are statut de preot. În slujba religioasă se îmbină rugăciunea cu studiul, fuziune semnificativă a sacrului cu profanul. Grupul ocupă aici un loc primordial. Rugăciunea reclamă prezenţa unui minyan (zece bărbaţi majori din punct de vedere religios). Ca şi cultul, studiul nu este nici el solitar.

 
Valoarea spirituală şi morală a studiului Legii şi al celor 613 comandamente (248 pozitive, 365 negative) care reglementează viaţa zilnică nu e mai puţin importantă decât valoarea sa practică. Uniunea dintre rugăciune şi studiu evocă un alt duo: cel al studiului şi al acţiunii. În această religie a mântuirii active, în care omului i sa dat sarcina să transforme lumea, acţiunea nu e nicidecum devalorizată în raport cu studiul.

 
Deoarece ea este o invitaţie la comentariu, la îmbogăţirea unui chestionar aflat în continuă reînnoire, reclamă intervenţia mai multor voci. Nu există nici o interdicţie în privinţa aceasta. ‘Evreul este omul care răspunde la o întrebare prin altă întrebare’ (E. Jabbes). Unitatea Legii nu impune unanimitatea interpretărilor. Solicitat, comentariul nu e o parafrază a Legii, ci recrearea acesteia sub dubla luminare a tradiţiei şi a modernităţii.

 
Timpul acordat evreului (durata vieţii sale) trebuie folosit pentru atingerea acestui dublu scop, adică al transformării şi sanctificării lumii, timp consacrat aşadar studiului şi acţiunii potrivit unui partaj corespunzător naturii fiecărui individ în parte. În sensul cel mai profund şi în nici un caz, nu trebuie ‘săţi pierzi timpul’. Există aşadar un timp profan care se înscrie în istoricitate, un timp sacru care transcende istoria şi, poate, un timp intermediar, marcat de ameninţări şi de persecuţii, care aparţine istoriei ‘poporului ales’. Şi tocmai în acest ‘al treilea timp’ se legitimează dobândirea unor cunoştinţe profunde de care poate depinde supravieţuirea evreului şi a comunităţii sale. Evreul ştie că ‘celălalt’ este o ameninţare permanentă, un delator potenţial (aşa cum sa văzut în timpul Ocupaţiei). El trebuie să posede aşadar acel ceva pe care nu i1 poate lua nimenidecât prin asasinat: cunoaşterea. Un talent poate, pe scurt, ceea ce este transportabil.

 
La graniţa dintre public şi privat, cultul diplomelor, formă secularizată a locului pe care II ocupă studiul în 63 tradiţie, rămâne o trăsătură specifică a acestui ‘popor al Cărţii’. Ameninţările care planează asupra comunităţii îi cer evreuluipentru a anticipa posibilele, probabilele agresiunisă supravegheze lumea şi să se supravegheze pe el însuşi în sânul acesteia. Ceea ce implică inserţie (pentru a înţelege) şi distanţare (pentru a evalua). Nu există ‘inteligenţă’ evreiască, inteligenţă care ar aparţine unei ‘rase’ care nu există, ci o extremă atenţie la ceea ce este şi la ceea ce poate surveni. Această atenţie este un produs cultural pe care antisemitul îl denumeşte ‘curiozitate’. Căci aceasta este, fără îndoială, explicaţia locului ocupat de evrei în elaborarea conceptelor, a cărei istorie va trebui scrisă. Orice nou concept introduce, pentru „i1 5’mP’ dezordine în gândire. Aici se află una din rădăcinilerareori menţionatăale antisemitismului: nu se va insista niciodată îndeajuns asupra rolului obişnuinţei în existenţa socială şi nici asupra neliniştii pe care o iscă apariţia unor idei noi.

 
Rugăciunea în grup, studiul în comuniată expresia religioasă a unei solidarităţi care, în sânul fiecărei comunităţi şi între toate comunităţile Diasporei, a permis supravieţuirea unui popor agresat timp de milenii.

 
Deoarece, înainte de suprimarea de către nazişti a tuturor ‘excepţiilor’, au existat întotdeauna o seamă de evrei mai puţin expuşi care au dat o mână de ajutor salvatoare coreligionarilor celor mai ameninţaţi. Această solidaritate poate duceîn ultimă instanţăla eradicarea oricărei forme de viaţă privată. Aşa cum este cazul comunităţilor ortodoxe hasidimice în care obişnuitele frontiere ale privatului (locuinţă închisă, cerc familial etc.) se estompează până la dispariţie. Caz în care se poate vorbi de o dimensiune colectivă a vieţii private.

 
Despre aceasta, în Franţa secolului al XXlea, interdicţia exogamiei este indiciul cel mai vădit. Căsătoria exogamică pune în pericol coeziunea oricărei minorităţi. Interdicţia acesteia este, desigur, de sorginte religioasă, dar ea exprimă şi unele preocupări ce privesc identitatea. Căsătoria oficiată la sinagogă înseamnă mărturia publică a ataşamentului protagoniştilor la comunitate. Potrivit unei anchete efectuate în 1973 de A.

 
Memmi, 82% din evreii interogaţi se căsătoriseră religios. Cu toate că se află în creştere, procentul căsătoriilor mixte este inferior în comparaţie cu cel întâlnit la alte minorităţi. Creşterea incontestabilă a acestuia exprimă dorinţa integrării în sânul societăţii naţionale. Aşa cum stă drept mărturie cazul unei comunităţi la fel de bine structurate ca şi cea din Strasbourg unde, în jurul anului 1960, 60% din căsătorii erau mixte. De altfel, acestea nu implică şi o eventuală convertire, rabinii consistoriali refuzând, în Franţa, convertirea soţului exogam (spre deosebire de sinagogile liberale). Se consideră că astăzi au loc, în medie pe an, zece convertiri la iudaism, în vreme ce mai mult de patru mii de persoane trec, anual, la creştinism.

 
Această rigiditate a rabinatului poate fi regretată, deoarece, după anchetele făcute de D. Bensimon şi F.

 
Lautman în 1972, cuplurile în care unul dintre membri sa convertit la iudaism sunt în mai mare măsură practicante decât cele ‘în totalitate’ iudaice.

 
Căsătorie şi convertiredouă acte privaterămân aşadar sub controlul grupului, ceea ce nu exclude ipoteza unei vieţi secrete, care se sustrage privirii publice şi sferei privatului iudaic, o viaţă secretă care ar fi locul unor eventuale încălcări ale normelor. Nevoia de a trăi timpul prezentşi de ai supravieţuise află la originea unui joc perpetuu cu norma. De la femeia cosmonaut, autorizată de rabinatul din Israel să participe în august 1984 la o misiune spaţialăîn timpul sideral neexistând sabatpână la viaţa cea mai banală.

 
Prescripţiile alimentare, deoarece acestea exclud orice convivialitate în jurul unor alimente nerituale şi împiedică relaţiile amicale şi profesionale, sunt deseori eludate. Acest joc care încalcă normele îşi vădeşte caracterul lui practic deoarece, dintotdeauna, anumiţi membri ai comunităţii trăind ‘la periferia societăţii de drept’ au permis, datorită activităţii lor profesionale, susţinerea evreilor ortodocşi. Regăsim aşadar această dublă temporalitate, expresie a dialecticii tradiţie/modernitate, la care lumea trebuie să se acomodeze. Dar unele practici există tocmai pentru a reaminti superioritatea timpului spiritual asupra timpului profan: ciclul săptămânal marcat de ziua sabatului; ciclul festiv anual; cortul ridicat în casă pentru sărbătoarea care aminteşte evreului că, chiar în propriai casă, el se află în exil.

 
Această dialectică tradiţie/modernitate, de unde decurge o dublă temporalitate, determină în oarecare măsură un comportament schizofrenic al evreului. Timpul social mimează timpul tradiţional, timpul intimităţii.

 
Această ciocnire îşi are povestea ei.

 
Ce înseamnă de fapt umorul evreiesc, dacă nu povestirea aventurii micului popor din ghetou în lumea pe care o denumeşte el însuşi cea largă?

 
Spaţiul vieţii private a cunoscut în istoria contemporană a evreilor francezi o seamă de variaţii în funcţie de integrarea lor în comunitatea naţională. Mai extins pentru evreii victime ale antisemitismului din ce în ce 64 mai violent între cele două războaie mondiale (când pot fi incluse în viaţa privată relaţiile sociale şi socioprofesionale determinate de iudaism), acesta se restrânge atunci când se intensifică integrarea în societate. Diferit după 1945 faţă de ceea ce era în jurul anului 1920, acest spaţiu nu este acelaşi pentru evreii de veche obârşie franceză şi pentru imigranţi. Şi tocmai istoria acestui spaţiu, ale cărui frontiere sunt veşnic redefinite, vom încerca so schiţăm.

 
EVREII ÎN PERIOADA DINTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE MONDIALE

 
Evreii de veche obârşie franceză 19201939 Sosirea coreligionarilor săi persecutaţi vine să tulbure viaţa unui iudaism deja aşezat. Care iudaism prosperă în sânul unei Republici mulţumită căreia capătă drept de cetăţenie şi al cărei zelos apărător este. Iar dacă ecoul mâniei stârnite de afacerea Dreyfus se mai făcea încă auzit, reabilitarea căpitanului, în 1906, simbolizează în ochii evreilor triumful valorilor universale ale Revoluţiei asupra abuzului statului, fie el şi republican. Vorbind despre aceşti ‘evrei fericiţi’ de dinainte de 1940, Dominique Schnapper scrie că ‘printrun miracol istoric, pentru care aducem mulţumiri Cerului şi Franţei, aceştia au putut să păstreze amintirea unui iudaism căruia îi rămâneau credincioşi din demnitate, înlăuntrul unei colectivităţi francezecolectivitate în care singularitatea patriotismului acestora se împăca de minune cu universalitatea valorilor Revoluţiei. Franţa Drepturilor Omului şi a Emancipării străinilor rezolva problema propriei lor identităţi, iudaică datorită amintirii şi franceză datorită afecţiunii, ca şi a fidelităţii lor faţă de trecut şi de prezent’ 1.

 
19191939: douăzeci de ani de mutaţii profunde. Comunităţii iudaice franceze vin să i se adauge, nu să se identifice şi nici să se asimileze, grupuri de evrei din Europa centrală şi din cea orientală. Dincolo de contactele oficiale, comunitatea tradiţională şi membrii noii Diaspore întreţin doar relaţii de pură indiferenţă, adică de ostilitate, modurile lor de viaţă rămânând întru totul impermeabile. Aceste două grupuri, complet opuse datorită demografiei, situaţiei economice sau culturale, coexistau, distante, respectânduşi, fiecare, propriile legi. Avem aşadar dea face cu o comunitate iudaică agitată de grave tensiuni, comunitate care a fost confruntată cu criza anilor 1930.

 
Fără echivalent în nici o altă limbă, cuvântul ‘israelit’, pe care îl născocesc pe vremea aceea evreii, vădeşte originalitatea realităţii franceze; o reuşită sinteză între naţiunea şi iudaismul înrădăcinat al acesteia, exceptândui însă pe noii imigranţi. Evreii francezi se arată preocupaţi ca, în ochii opiniei publice, să apară ca şi cum sar delimita de aceştia, dar, în acelaşi timp, sunt gata să le ofere un model în vederea integrării lor. Această nouă definiţie a iudaismului francez face apel la o dublă înrădăcinare în pământul şi în istoria naţională. Rescriind, cu ajutorul propriei lor genealogii, cea a originilor iudaismului francez, israeliţii tăinuiesc ascendenţele lor străine pentru ai favoriza în relatarea respectivă pe strămoşii lor francezi. Două simboluri, printre altele, île simbiozei dintre Franţa şi iudaicitatea sa: Durkheim predă la Sorbona, iar Bergson este ales în 1914 membru al Academiei franceze. In. Sânul comunităţii există o ierarhie implicită care recunoaşte superioritatea vechilor familii originare din Comtat, Bordeaux sau Metz.

 
Dar, printre acestea se infiltrează şi evreii care, veniţi în Franţa după 1870, au luptat de partea acesteia în primul război mondial. În august 1914, 10 000 de evrei străini se oferă ca voluntari, dintre care 4 000 sunt încorporaţi în Legiunea străină înainte de a fi autorizaţi să se alăture batalioanelor franceze. Greu încercat în timpul luptelor, iudaismul francez ia parte la euforia victoriei: până şi Barres le omagiază patriotismul!

 
Evrei de veche obârşie franceză şi evrei veniţi mult mai târziu în Franţa, separaţi înainte de război, se regăsesc deacum înainte şi îşi revendică denumirea comună de ‘israeliţi’.

 
Absente din viaţa publică, circumscrise în intimitatea sferei private, tradiţiile iudaice tutelează încă relaţiile sociale şi regrupările familiale. Reţeaua relaţională a israeliţilor oferă întradevăr mai multe similitudini cu cea a generaţiei precedente decât cu cea a burgheziei catolice din epocă. In vreme ce, aparent, aceştia se află incluşi în toate mediile, relaţiile lor din sânul comunităţii se menţin încă privilegiate. Iudaismul francez dintre cele două războaie mondiale este un iudaism ‘parohial’, întemeiat pe o practică mai mult socială decât religioasă, strâns în jurul sinagogii, nu atât loc de rugăciune, cât spaţiu de întâlnire. Ca şi în burghezia catolică, frecventarea săptămânală a sinagogii sau participarea la operele de binefacere se află în centrul practicilor sociale. Scade numărul ceremoniilor prilejuite de majoratul religios (barmitsva) şi al căsătoriilor religioase. Rabinii consistoriali (30 în 1905, 17 în 1931) oficiază slujbele de rigoare pentru, în medie, 800 de înmormântări şi 400 de căsătorii pe an. Endogamia se menţine totuşi, chiar şi în rândul evreilor nereligioşi, 65 fenomen care se explică atât prin referirea acestuia la sacralitate, cât şi prin exigenţa mediului. Rari sunt cei care, ca Julien Benda, îşi amintesc de a fi întâlnit neevrei printre relaţiile părinţilor lor. Totuşi, în sânul burgheziei evreieşti, graniţele dintre categoriile sociale sunt mai puţin etanşe decât în cel al burgheziei catolice, prestigiul diplomelor compensând modicitatea capitalului pecuniar. De condiţie ‘modestă’ (tatăl său e muzician de origine poloneză), Bergson se căsătoreşte cu fiica unuia din conducătorii Băncii Rothschild, iar Lucien LevyBruhl, fiul unui reprezentant comercial, devine ginerele unui bogat bijutier etc.

 
Căsătoria ‘aranjată’, în special ‘dubla căsătorie’ (doi fraţi se căsătoresc cu două surori), rămâne o practică obişnuită. Facilitată, la Paris, de existenţa unui mare număr de evrei, endogamia e mai greu de respectat în provincie; drept consecinţă, acele reuniuni tipice (evrei din oraş, din împrejurimi, cunoştinţe întâmplătoare): reuniuni la care ia parte întreaga familie, acestea fiind, în acelaşi timp şi reprezentare şi prezentare.

 
Periodizarea istoriei vieţii private a evreilor nu coincide cu cea a istoriei naţionale. Dacă primul război mondial accelerează mişcarea de integrare, mişcare pusă la încercare, un moment, datorită afacerii Dreyfus, la începutul celei de a Treia Republici şi sub efectul urbanizării (comunităţile rurale fiind, treptattreptat, desfiinţate), asistăm la declinul iudaismului confesional. Totuşi, ardoarea convingerilor republicane declarate nu va duce la renegarea tradiţiilor religioase. Acestea vor rămâne la fel de vii în mediul familial, dar se va evita exercitarea lor ostentativă. Se cuvine să amintim rolul catoliciloral marii majorităţi a acestora, de faptân dezlănţuirea antisemitismului, care a fost cauza, dar şi efectul ‘Afacerii’. Printre cei 106 000 de abonaţi, La Libre Parole a lui Drumont număra 30 000 de preoţi. În ochii unui burghez evreu republican şi laic, apărea drept contradictoriu faptul de aşi exprima ataşamentul faţă de Republica eliberatoare şi de aşi etala convingerile sale religioase. Discret pe scena politică, iudaismul sa perpetuat în sfera privatului în care stăpânea mama evreică, mai preocupată ca niciodată să transmită mai departe tradiţia. Ca dovadă, această mărturie a lui Jules Isaac: ‘Faptul că eram evreu i1 datoram în primul rând mamei mele’. Din acest punct de vedere, generaţia care a atins vârsta adultă între cele două războaie mondiale rămâne fidelă discreţiei celor vârstnici.

 
Supravieţuiesc, la israeliţi, unele reminiscenţe ale practicilor tradiţionale, transmise de religiozitatea copilăriei lor. Sabatul se deosebea de celelalte zile: cină în familie vineri seara, felurile de mâncare, nu în mod riguros cuşer, erau total diferite de cele care se serveau zilnic. Acestea sunt învestite cu un rol festiv, rol comparabil cu cel al ‘jargonului ancestral’, despre care Marcel Proust a afirmat că, perceput ca o tară faţă de străini, îşi menţinea, în sânul clanului familial, o intensă valoare afectivă. Se serbează Yom Kippur, Anul nou şi Pastele, dar fără a se respecta ritualul ortodox. La şederemese tradiţionale de Paşticapul familiei se mulţumeşte să citească anumite rugăciuni şi să facă unele consideraţii generale asupra istoriei poporului evreu.

 
Această privatizare a iudaismului este încurajată datorită deficienţei învăţământului religios, neglijat de rabinii francezi care nu mai sunt purtătorii unei tradiţii de explicare a textelor sfinte. Învăţământul oferit de şcolile de TalmudTora, puţin avansat, pentru a nu spune inexistent, e de un nivel mediocru: ‘Mergeam de două, trei ori pe săptămână la un rabin şi ne alegeam cu mai nimica. Am învăţat cu mare greutate Behaha’.

 
Avem aşadar dea face cu o retraducere a valorilor tradiţionale ale iudaismului potrivit principiilor moralei republicane. Acest iudaism de fidelitate incită la nuanţarea semnificaţiei ‘asimilării’. Educaţia copiilor reia, la modul laic, enunţul virtuţilor biblice: respect pentru învăţătură, râvnă pentru muncă şi echitate morală.

 
Israeliţii păstrează această trăsătură caracteristică a familiilor pioase: religia culturii. ‘Valorile culturale erau predominante în mediul meu. Căci acest lucru însemna sacrul (.). Am crescut întro familie a cărţii’ (CI.

 
Levistrauss). Această adecvare a virtuţilor tradiţionale la valorile republicane explică relativul eşec al mişcării sioniste în Franţa. Între 1919 şi 1926, dintre cei 94 131 de imigranţi în Palestina, numai 105 erau din Franţa. Acest iudaism de fidelitate să se fi perpetuat în celula familială? Să se fi diluat în asemenea măsură pe parcursul câtorva generaţii încât să dispară cu totul şi să dea cuvântului ‘asimilare’ sensul său extrem? Ruptura cauzată de al doilea război mondial interzice orice răspuns.

 
Din concepţia privată a iudaismului decurge imposibilitatea evreilor francezi de a rezolva problema pusă de afluxul de noi imigranţi, ca şi aceea de a da o ripostă extinderii antisemitismului. Desfăşurarea unei acţiuni colective pe scena politic/public ar fi repus în cauză ideologia de asimilare moştenită de la Revoluţia franceză. Dincolo de interpretarea eronatădar cine iar fi putut prevedea amploareape care israeliţii o dau fenomenului antisemit, rapiditatea evenimentelor nu îngăduie nici o amânare. Experienţa iudaismului, 66 trăit în intimitatea torului privat, a unui răspuns pozitiv la problema emancipării, devine, începând cu anul 1930, un refugiu iluzoriu împotriva antisemitismului. De unde această atitudine puţin binevoitoare a israeliţilor faţă de noii veniţi, prea ‘bătători la ochi’, a căror prezenţă îndreptăţea ironiile antisemite. Pe care lea perturbat doar venirea în Franţa, începând din 1933, a 60 000 de evrei germani şi austrieci’ al căror model de emancipare, copiat după exemplul francez, anunţa eşecul acestuia.

 
Speranţa respectivă nu mai era cea a tinerelor generaţii, care văzuseră lumina zilei după 1910, respingând ideologia asimilării în care fuseseră crescute acestea, ideologie responsabilă în ochii lor de lipsa unei soluţii a ceea ce se va numi deacum înainte ‘problema evreiască’. Definiţia identităţii lor alesese o cale diferită, adoptând o expresie colectivă prin intermediul mişcărilor de tineret, dintre care cea mai importantă, constituită în 1923, reuneşte ‘cercetaşii israeliţi din Franţa’. Precipitarea evenimentelor nu putea permite o elaborare mai reuşită a acestei noi forme de dobândire a unei identităţi.

 
Evreii imigraţi: 19201939 În jurul anului 1920, Franţa înseamnă pentru imigraţia evreiască o nouă patrie şi nu o ţară de tranzit. Între 1920 şi 1939, aproape 80 000 de evrei vin din Europa centrală şi 15 000 din Levant. Cifră neînsemnată în raport cu imigraţia totală (2%), dar atât de considerabilă pentru comunitatea evreiască franceză încât aceasta era gata so respingă. Din Africa de Nord soseşte un grup de evrei sefarzi care nu pune nici un fel de problemă: părăsind de timpuriu tradiţia iudeospaniolă şi vorbind o franceză învăţată în şcolile Republicii sau predată de Alianţa israeliană universală, ei se aseamănă în mai mare măsură cu meridionalii decât cu coreligionarii lor din Europa centrală şi nu alcătuiesc o adevărată ‘comunitate’. Din 1907, 37% din evreii levantini stabiliţi la Paris locuiau în cartierele în care se afla o neînsemnată densitate evreiască. Instituţiile lor erau afiliate celei a Consistoriului. Atenţia noastră va fi reţinută aşadar de evreii aşkenazi. Problemele de identitate pe care le pune integrarea acestora devin mult mai complexe datorită dimensiunii ‘naţionale’ a iudaismului lor, indiferent de marginalizarea la care fuseseră constrânşi în ţările pe care le părăsiseră.

 
Sosirea lor în Franţa însemna o ruptură cu obiceiurile din shtetl: reelaborarea graniţelor dintre sfera publică şi cea privată, dar şi transpunerea, în climatul ostil pe care îl găsesc, a formelor tradiţionale de solidaritate dintre individ şi grupFaptul că motivele plecării sunt de natură politică sau economică, emigrarea rămâne o alegere făcută întrun moment de mare tensiune printro dublă detaşare fată de sistemul tradiţional şi de viitorul grupului. În acest sens, hotărârea de a emigra confirmă o abatere de la normă, chiar dacă traumatismul dezrădăcinării reactivează, în prima perioadă, raportarea la tradiţii. Chiar înaintea plecării, aceştia au încetat să se mai supună normelor shtetlului, iar imaginea societăţii din ţara de origine devine în foarte scurt timp negativă deoarece, stabiliţi în Franţa, ei aderă la mitul ‘eliberator şi progresist’ al Revoluţiei franceze, ceea ce îi face să devină indiferenţi fată de sionism, viitorul lor, au impresia, aflânduse deacum înainte în Franţa.

 
Deoarece avem dea face cu o imigrare familială (catolicii polonezi şi italieni care vin să lucreze în Franţa ‘pentru investigaţie’ nuşi aduc familiile decât în momentul în care îşi găsesc o ocupaţie socotită de ei stabilă), tocmai în sânul familiei, păstrătoarea valorilor idiş, se va produce ruptura cu obiceiurile shtetlului, ruptură care, pentru o parte din ei, va merge până la renunţarea la orice practică religioasă. Printre cei 769 de evrei convertiţi la catolicism între 1915 şi 1934, 43% dintre aceştia erau născuţi în străinătate. În ghetou, exclusă de la un mare număr de obligaţii religioase, femeia era deja elementul modern al cuplului. Ea rămâne, la sosirea în Franţa, iniţiatoarea modernităţii. În timp ce concepţia privitoare la rolul său în sânul cuplului nu se schimbă, imaginea pe care aceasta o are despre ea însăşi se transformă, ‘modificarea’ majoră referinduse la raportul ei cu propriui corp. Căci deacum înainte renunţă să şi1 mai ascundă, renunţă şi la vestimentaţia tradiţională (mantou garnisit cu blană şi căciulă de astrahan) şi la chinga legilor decenţei religioase. Ea descoperă cochetăria, adică plăcerea seducţiei. Atunci când continuă să poarte perucă, ea îi modifică forma şi culoarea, potrivit capriciilor modei. În ceea ce1 priveşte, bărbatul renunţă la haina cu franjuri şi la perciuni şi sacrifică timpul rezervat studiului imperativelor vieţii profesionale. Copiii vor frecventa deacum înainte o şcoală laică şi nu hederulşcoală religioasă în care se predau învăţăturile tradiţionale ale cunoaşterii. Dispărea astfel principalul vector al transmiterii normelor. În 1939, doar 753 de copii frecventau unul din cele 16 hedere din Paris, iar 760 erau înscrişi în una din cele 15 scoli idiş.

 
Francizare care dă naştere unor sentimente ambigui în rândul părinţilor: mândri de succesul copiilor în noua 67 lor ţară, se plâng totuşi văzândui îndepărtânduse de cultura tradiţională. Folosit doar în viaţa de toate zilele, idişul nu mai este decât limba intimităţii (adesea prost înţeleasă) rezervată isprăvilor familiale. Prin această ‘occidentalizare’ este atinsă însăşi structura familială: forma familiei nucleare tinde să se substituie familiei extinse, tradiţionale; natalitatea scade (proveniţi din familii cu zece copii, evreii din a doua generaţie au, la Belleville, doar doi) ; apare şi exogamia, care se datoreşte, aproape exclusiv, bărbaţilor.

 
În dubla lor calitate de minoritarica străini şi ca evreiaceşti aşkenazi vor fi obligaţi să depăşească ‘dificultatea de a se afla’ în Franţa catolică prin inserţia lor întro seamă de mici comunităţi, avatare ale ghetoului tradiţional. Era, întradevăr, mai uşor pentru noul venit să aibă acces la cultura franceză decât să pătrundă în intimitatea unei familii evreieşti. ‘Mam împrietenit cu câteva persoane din elită, dar când mă găseam în prezenţa unei familii de evrei, aveam, ca şi prietenii mei (.), senzaţia clară ca aceste familii mă considerau, înainte de toate, drept un străin, drept un evreu născut în Polonia, în Turcia, în România’ (I. Tchemoff). Spre deosebire de cei mai în vârstă, imigranţii de după război găsesc, constituit deja, embrionul unei comunităţi structurate pe criterii familiale, de întrajutorare şi de binefacere. 44% din imigranţii veniţi între 1920 şi 1939 locuiesc la rude. Fiecare val de imigraţie îşi are cartierele şi locurile lui.

 
Unitatea internă se bazează în primul rând pe limbă. Pe Rue Sedaine nu se vorbeşte decât dialectul iudeospaniol, necunoscut câteva străzi mai departe. La cafeneaua Le Bosphore se servesc chifteluţe de orez

 
{koftikas kon arroz) şi fasole (avikas) care aminteşte consumatorului deliciile culinare ale Turciei.

 
Imigranţii se întâlnesc pentru ‘a juca cărţi, pentru a asculta muzică orientală în timp ce consumă borrekas, colţunaşi umpluţi cu brânză sau cu carne, preparaţi de una din femeile din comunitate’ 2. Pe strada Basfroi, aflată în prelungirea străzii Popincourt, se află cartierul românesc. Aici, viaţa evreilor se desfăşoară cu mai multă discreţie; totuşi, o dată pe an, rabinul taie puii de găină sub o poartă. Existenţa mistică a locuitorilor din cartierul Roquette ajunge până ‘în memoria viitorilor imigranţi carei cunosc existenţa chiar de la Istanbul’ (A. Benveniste). Bulevardul LedruRollin constituie frontiera dintre cartierul sefard şi lumea evreilor aşkenazi. Fieful evreilor din AlsaceLorraine, aşanumitul, JPletzl’.

 
A devenit după război cartierul evreilor vorbitori de idiş (cuvântul Yidd nui indică aici pe evrei, ci persoanele care vorbesc idiş).

 
Atâtea microsocietăţi care vor da o mână de ajutor celui nou sosit ca săşi găsească de lucru. Evreii, întradevăr, se deosebesc de ceilalţi imigranţi datorită rezistenţei lor la proletarizare, aşadar la dezagregare.

 
Refuză să ia parte la lucrările publice, să lucreze în mine, în gospodării, unde se îmbulzesc polonezii şi italienii. Ei sunt negustori sau artizani. În jurul anului 1920, 40% din confecţia pariziană se află în mâinile evreilor, ceea ce se explică, în parte, datorită condiţiilor de muncă: costul scăzut al instalaţiei, locul de producţie care se confundă adesea cu habitatul, participarea întregii familii. Instalat în inima cartierului comunitar, negustorul evreu este asigurat întru totul în ceea ce priveşte clientela. Totuşi, această concentrare spaţială şi profesională, denunţată de antisemiţi, reduce contactele cu lumea exterioară. În cazul acesta, puternicul factor de asimilare pe care îl constituie, pentru ceilalţi imigranţi, relaţiile de muncă nu are nici un fel de rol.

 
În sinagogile din Franţa, evreii din Europa centrală se simt derutaţi, surprinşi de atitudinea credincioşilor, care, în haine de ceremonie fiind, vorbesc despre afaceri chiar în timpul oficierii slujbei. Contrariaţi de absenţa elanului religios, animaţi de o fervoare mistică, imigranţii se regrupează în propriile lor sinagogi, care îşi recapătă vechea vocaţie de lăcaşuri de rugăciune şi de studiu în care se adună poporul. Separarea Bisericii de stat, punând capăt, în 1906, supremaţiei Consistoriului, îngăduie evreilor nouveniţi săşi întemeieze propriile lor lăcaşuri de cult şi săi subvenţioneze pe rabini, instituind astfel un pluralism religios, necunoscut până atunci în sânul iudaismului francez. Ritualul e mai puţin solemn decât

 
:1 al Consistoriului. Loc de întâlnire, sinagoga redevine centrul sociabilităţii cartierului, dar, tocmai din cauza aceasta şi cel al confruntării dintre iudaismul francez şi iudaismul străin.

 
Supravieţuind tuturor persecuţiilor, imigranţii din iuropa centrală urmăresc cu mai multă atenţie evoluţia antisemitismului. Seduşi de ‘modelul occidental’, ei sunt ţinuţi departe de acesta din pricina exploziei xenofobe şi niisemite, care, în cursul marii crize economice, multiplică măsurile discriminatorii. În faţa agresiuniiau a ameninţării acesteiapersistenţa unui model immitar, foarte pronunţat, potenţează rapiditatea unei 68 riposte al cărei caracter politic îşi are originea în traditi shtetlului. Formă secularizată a vieţii asociative, politica se situează, ca şi în vechiul ghetou, la graniţa dintre privat şi public. Această ripostă ‘politică’, mobilizând structurile şi valorile tradiţionale ale grupului, ţine aşadar de această categorie specifică modului de viaţă al evreilor din Europa centrală, în care individul şi colectivitatea îşi dau mâna EVREII FRANCEZI DE DUPĂ 1940 ‘Săţi schimbi numele în fiecare zi, dimineaţa să nu ştii undeţi vei petrece noaptea, să înfrunţi lipsa de energie a societăţii, ferocitatea sistemului, iată cum începi să pui laîndoială şi principiile şi puterea (.). Un om aflat în afara legii ca cei deopotrivă cu mine, considerat nedemn de către stat, cum să mai creadă în intangibilitatea Legii şi în sacralitatea statului? Între norma cea dură şi viaţa care se revarsă, am învăţat foarte repede să apreciez diferenţa.’ Dr. P1ERRE SIMON, De la vie avani tonte chose, p. 23.

 
Războiul: genocidul Persecuţiile naziste aveau să coste viaţa unei treimi din evreimea franceză. Rapoartele oficiale şi estimările organizaţiilor evreieşti au căzut de acord asupra cifrei de 75 000 de deportaţi ‘rasiali’. Ultimul convoi destinat lagărelor de exterminare a părăsit Franţa la 17 august 1944. Chiar dacă se credeau protejaţi de calitatea lor de cetăţeni francezi, israeliţii au împărtăşit soarta celor a căror responsabilitate în dezvoltarea antisemitismului o denunţau înainte de război. În decursul acestor patru ani care au reunit în aceeaşi comuniune de suferinţă francezi şi imigranţi, cum poţi vorbi de o viaţă privată? Care e sensul privatului atunci când cotidianul înseamnă persecuţie, fugă şi exterminare? Supravieţuirea este, deacum înainte, o adevărată obsesie. În promiscuitatea lagărelor dispare orice urmă de spaţiu privat.

 
Promiscuităţii care suprimă orice urmă de spaţiu privat deportaţii îi opun pudoarea convenienţelor. Despre dragostea fizică nu sa vorbit niciodată. De păstrarea unei înfăţişări fizice acceptabile depinde supravieţuirea morală (stima de sine) şi fizică (capacitatea de lucru) a deportatului. Răstimp dominat de teamă şi de atroci’. Ăţi în care omul îşi creează o hiperindividualitate, dar în care umanul se dezvăluie în toată deznădejdea sa. ‘La Drancy, cincisprezece zile, reuşeai să cunoşti mult mai bine un 1 divid decât în cincisprezece luni de viaţă normală’ Wellers).

 
Eradicarea sferei private până la pierderea identităţii, indispensabilă fugii salvatoare. Schimbări de nume, adopţie de către o familie sau o instituţie necunoscută, traumatismul era imens pentru aceşti copii aflaţi în aşteptare.

 
‘ Adepţi până la moarte ai legalităţii, israeliţii au cunoscut şi ei, jafuri, denunţuri, arestări, regăsind întrun destin comun unitatea poporului evreu. Publicarea unui. Statut al Evreilor’, chiar înaintea exterminării, a însemnat, pentru aceşti israeliţi care visaseră francizarea, sfârşitul mitului asimilării. Divorţul de Franţa inaugura o nouă definiţie a iudaismului, extinderea domeniului privatului, aceasta, fiind şi ea, de domeniul mitului: cea a poporului iudeu, unit în renaştere, aşa cum fusese şi pe vremea persecuţiei. ‘Noi, evreii, am trăit între 1940 şi 1944 întrun mod complet deosebit decât neevreii, chiar decât cei mai cinstiţi dintre aceştia, cei mai prietenoşi, cei mai apropiaţi’, va spune Pierre Dreyfus, însuşi tipul burghezului căruia i se spune asimilat. O dimensiune fondatoare pe care tinerele generaţii sefarde născute după război au interiorizato în aceeaşi măsură şi ele, ca un element al propriei lor istorii. Începând din 1940, genocidul aparţine istoriei comunităţii iudaice franceze, askenaze sau sefarde.

 
Acestui rol fondator al genocidului îi răspunde, ca un ecou, emoţia care a cuprins comunitatea evreiască franceză în momentul declanşării războiului celor Şase zile. Teama de a asista la o nouă exterminare, la scară israeliană, a mobilizat toate comunităţile, sioniste sau nesioniste. Amploarea reacţiilor, chiar şi din partea celor care nuşi manifestaseră niciodată solidaritatea activă faţă de Israel, nu poate fi înţeleasă decât ca o referire la episodul cel mai dramatic din istoria evreilor francezi. Pe parcursul celor câtorva zile din anul 1967, comunitatea a trăit după ora israeliană. Importanţă nu aveau decât veştile din Ierusalim, a cărui unificare îi înflăcăra chiar şi pe evreii nereligioşi. Războiul celor Şase zile a infirmat toate sloganurile vehiculate de antisemitism. Acest popor de „Oi şi de negustori, care se lasă mânat spre abator fără să opună rezistenţă, apărea deodată ca un popor războinic, n marea tradiţie a Revoluţiei franceze. ‘Popor sigur de J Şi dominator’? Această afirmaţie a generalului de <Jaulle poate fi luată drept un elogiu. Evreul francez are 69 deacum înainte o altă idee despre sine deoarece neevreul are o altă idee despre evreu.

 
Aşadar, nu pe un plan public de dublă manifestare de susţinere naţionalitară trebuie să evocăm relaţiile care îi leagă pe evreii francezi de Israel, motivul trebuind căutat întro experienţă privată mai veche. Deţinerea unei duble naţionalităţi este un privilegiu recunoscut de dreptul internaţional. Referirea la Israel şi dimensiunea, subînţeleasă, a apartenenţei la acelaşi popor relevă, aşa cum a spus Vladimir Jankelevici, adeziunea la o normă superioară. Şi tocmai pentru că sefarzii aparţin acestui ‘popor’ au fost primiţi de către evreii francezi în anii 1960, scutindui de ostracizarea pe care o cunoscuseră, între cele două războaie mondiale, evreii din Europa centrală.

 
Relaţia israeliană introduce politicul care face ca frontiera privat/public să devină confuză. ‘Militanţii’, a căror modalitate de a aparţine iudaismului capătă o coloratură politică şi care se asociază, sau nu, cu menţinerea unor practici tradiţionale, repun ‘comunitatea’ în drepturi. Sionismul, sub forma sa de mişcare politică/publică, regrupează, în Franţa anilor 1975, în jur de 45 000 de aderenţi, cel puţin 40% dintre aceştia luând parte la o seamă de activităţi periodice. Desigur, genocidul a demascat iluzia unei ‘asimilări’ totale.

 
Totuşi, faptul că puţini evrei francezi pleacă în Israel şi asta după un îndelung răstimp de gândire, e o dovadă a deplinei înrădăcinări a acestora. Studiind alyahul* din Strasbourg, L. Lazăre a semnalat faptul că aceste plecări îşi au deseori originea în amintirea persecuţiilor: cei care pleacă nu sunt sionişti ‘oficiali’, ci notabilităţile comunităţii. În majoritatea cazurilor, luarea unei decizii a durat douăzeci de ani. Între 1968 şi 1970, Agenţia evreiască a înregistrat 13 300 de plecări. Dar câţi dintre aceştia se întorc? In 1977,1171 de evrei francezi au plecat în Israel. Sondajele ne indică faptul că, în anul 1980, între 30 şi 50% dintre cei anchetaţi ‘au în vedere’ alyahul. Dar realizarea acestei intenţii e mult mai rară. Iudaismul francezcare îşi duce viaţa, din 1945, la un mod diasporiceste, aşa cum spune un vechi dicton, ‘fericit ca Dumnezeu în Franţa’. In structurile sale geografice şi profesionale, acest iudaism francez na fost niciodată atât de aproape de modelul naţional.

 
(Plecarea în Israel.

 
Venirea sefarzilor şi ‘întoarcerea’ la iudaism Sosirea evreilor din Africa a pus capăt particularismului socioeconomic. Mulţi dintre aceştia au ocupat o seamă de posturi în administraţie, dar cel mai adesea au devenit profesori: sosirea lor a corespuns cu o salarizare mai bună a populaţiei evreieşti, reflex al unei mobilităţi sociale pe orizontală.

 
Niciodată totuşi nu şia afirmat iudaismul în asemenea măsură propria lui particularitate. Căci, datorită considerabilei schimbări survenite după 1945, schimbare careşi are originea în sindromul supravieţuitorului, această mândrie a iudaismului este declarată fără falsă sfială. Aşa cum denotă schimbarea folosirii termenului ‘israelit’ în scopul de a nu mai stigmatiza un iudaism excesiv de prudent, ci pentru a marca nuanţa dintre israelieni şi evreii din Diaspora. Interzicerea oricărei expresii publice a antisemitismului până la războiul din Liban, moştenire a amintirii genocidului, a încurajat expresia revendicată a unui iudaism privat. Dar nu aici se află factorul esenţial. Revendicarea iudaismului îşi are originea în amintirea exterminării şi în sosirea în Franţa a evreilor sefarzi. Două fenomene care se îmbină pentru a valorifica expresia unui iudaism privat.

 
Istoricii constată, de un timp încoace, apariţia, în domeniul public, a problemei genocidului. Este vorba de fapt de o reactualizare. In mai mare măsură decât de o resurecţie ar trebui să se vorbească de o ‘deprivatizare’. Timp îndelungat, amintirile exterminării au fost adânc tăinuite în memoria supravieţuitorilor. În primii ani de după război, o minoritate, nemaidorind să i se amintească faptul că aparţine comunităţii iudaice, a evitat orice manifestare publică, membrii ei nu sau mai căsătorit la sinagogă.

 
Din cele 2 500 de schimbări de nume efectuate pe parcursul unui secol şi jumătate, 2 150 aparţin anilor 19461958 (280 dintre acestea unui singur an, 1950). Dar, pentru majoritatea supravieţuitorilor, nevoia de a depune mărturie, imposibilitatea de a uita, readuc în sânul comunităţii pe cei care, înainte de război, o părăsiseră. Suferinţa morală a celor internaţi în lagăre sau deportaţi a rost atât de adâncă şi veşnic prezentă, încât chiar şi ;U? P. e* evocare a fostpentru un timpinsuportabilă şi indicibilă. Tragic paradox al unei mărturii în care sa plicat o viaţă de om şi a cărui experienţă nu poate fi partaşită. Timpul care sa scurs, punerea în cauză a «tentei lagărelor morţii, care făceau posibilă absenţa unei memorii colective, au dat curs 70 unui nou ‘travaliu’ al memoriei. Deranjată în dureroasa ei intimitate, mărturia genocidului se constituie, treptattreptat, în domeniu public.

 
Dar, la originea acestei renaşteri stă în primul rând sosirea evreilor din Africa de Nord, care a dat un nou avânt unui iudaism ce se îndepărtase prea mult de rădăcinile sale. Această emigraţie sefardă, consecutivă mişcării de independenţă, a dus Ia dublarea populaţiei iudaice din Franţa (300 000 în 1956, în jur de 660 000 în 1967). Deşi educaţi în şcoli franţuzeşti, evreii maghrebieni sau reintegrat destul de greu întro societate diferită de a lor. Părăsind spaţiul urban, incintă a unei vechi comunităţi în mijlocul căreia se aflau şi atributele acesteia (sinagoga şi al său mikve, măcelăria cuşer), evreii maghrebieni se eliberează şi de controlul normelor, control impus de relaţiile familiale şi de nişte vecini aflaţi mult prea aproape. Iudaismul nemaiînscriinduse în mod natural în spaţiu, identitatea iudaică îşi pierdea ineluctabilitatea. Pentru a continua să trăieşti în Franţa, trebuie să ţio revendici. Analiza condiţiilor de integrare în societatea franceză demonstrează că, de fapt, transplantarea a lăsat intactă, dacă nu formele, cel puţin expresia iudaismului.

 
Desigur, formele exterioare au fost modificate. Una din consecinţele emigrării a fost lichidarea structurilor familiei extinse, aşa cum era ea concepută de iudaismul maghrebian, deoarece în Franţa a treia parte din adulţi locuiesc întro localitate diferită de cea a părinţilor. Dar legăturile de familie continuă să supravieţuiască. O seamă de analize de ultimă oră legate de procesul aculturaţiei au demonstrat că ipostaza de imigrant valorifică viaţa familială ca temei al identităţii, cât şi ca miză a adaptării. Potrivit lui D.

 
Bensimon, un tânăr din patru îşi petrece cu regularitate serile de vineri şi sărbătorile în familie. Dacă tradiţia care cerea ca cel ce făcea parte din comunitatea respectivă să se căsătorească cu cineva din oraşul natal, ca şi practica căsătoriilor aranjate, obiceiuri contrare normelor franceze, au dispărut, în acelaşi timp cu reţeaua relaţiilor de familie, evreii nordafricani rămân credincioşi, în general, valorilor tradiţionale. Endogamia constituie şi acum o regulă încă în vigoare. Dorinţa de a păstra o viaţă zilnică evreiască ia îndemnat pe sefarzi să se regrupeze în comunităţi. Claude Tapia a schiţat etapele succesive ale reconstituirii unei noi comunităţi: recrearea formelor de sociabilitate tradiţională (obiceiul femeilor de a se întâlni în diferite prăvălii şi al bărbaţilor Ia sinagogă), luarea unor iniţiative comune pentru a prăznuiărbătorile. 47% din familiile care locuiesc la Sarcelles, ia din comunităţile cele mai importante din regiunea ariziană, sau stabilit aici din raţiuni familiale şi jj ‘joase. Aceleaşi motive leau determinat pe cele patru sute de familii originare din HaretelYahoub, o periferie din Cairo, să se regrupeze la VilliersleBel. Numai acest tip de comunitate îngăduie sefarzilor reluarea unui mod de viaţa iudaic, cât şi maghrebian. Ospăţul de sabat şi sărbătorile adună, în jurul nucleului de prieteni, întreaga comunitate. Negustorii, în prăvăliile cărora femeile îşi pot da întâlnire din nou, satisfac exigenţele alimentare şi sociale specifice unei clientele cel mai adesea exclusiv evreieşti. Astfel, la brutar, femeia poate săşi aleagă pâinea pregătită după tipicul maghrebian, cercetândo cu atenţie pe fiecare parte.

 
Iudaismul maghrebian vine aşadar în întâmpinarea dorinţei evreilor francezi de a reveni la practicile tradiţionale. Desigur, ‘revenirea’ la iudaism a israeliţilor este anterioară anilor 1960, dar formele specifice şi leau regăsit la şcoala iudaismului sefard. Mai religioşi şi mai tradiţionalişti, sefarzii merg mult mai des la sinagogă, respectă cu mai multă stricteţe sabatul, consumă mai frecvent alimente cuşer, postesc de Yom Kippur. Mai mult de 80% dintre aceştia îşi circumcid băieţii şi 70% se căsătoresc religios. Dar, datorită contagiunii sau mimetismului, deprinderea de a respecta normele religioase se propagă şi în rândurile evreilor aşkenazi.

 
Care va fi iudaismul de mâine?

 
Evoluţia studiilor ebraice, intensa frecventare a şcolilor evreieşti, apariţia unei pieţe de carte consacrată iudaismului, iată tot atâtea semne ale reînvierii actuale le acestuia. Afirmarea iudaismului sefard, dezvoltarea structurilor ‘orizontale’ (adăugânduse tradiţionalei ructuri ‘verticalepotrivit expresiei folosite de Annie Jvriegelracordând comunitatea la establishmentul său), bazate pe centrele comunitare şi pe mişcările de tineret, inizează această nouă formă de identitate. Dacă, în mod paradoxal, aceasta poate evita o practică religioasă, rolul at de Israel în formularea ei este primordial. Deosebita «enţie acordată evenimentelor din Orientul Mijlociu «ca apariţia unor raporturi dificile, conflictuale, adică xistente, între tinerii evrei şi cei musulmani, care şi privat repune în discuţie unul din temeiurile culturii de origine. Din momentul admiterii unuia din principii] fundamentale ale islamului, impus atât indivizilor, cât şi 71 comunităţilor, principiu care constă în a prescrie binele şi în a combate răul, viaţa fiecăruia trebuie cunoscută de toţi ceilalţi şi poate fi supusă unor ingerinţe legitime Comportamentele indivizilor tind să se conformeze judecăţii colective recunoscute. Încălcările se sancţionează potrivit principiilor complexe ale onoarei, care fixează locul indivizilor şi al familiilor în cadrul comunităţii şi le controlează comportamentul.

 
Totuşi, aceste încălcări nu sunt urmărite întotdeauna cu aceeaşi vigilenţă. Condamnabilă e numai încălcarea comisă în mod public. Cel care bea vin în secret sau întrerupe în ascuns postul ramadanului nu va face obiectul unei investigaţii colective, atâta timp cât faptele respective nu vor fi aduse la cunoştinţa tuturor.

 
Cultura islamică oferă aşadar, în practică, unele retranşamente în care viaţa privată se poate desfăşura în afara familiei şi a comunităţii. Oricum, ‘dreptul’ la o viaţă privată diferă de acelaşi ‘drept’ existent în societatea de instalare. Se cuvine aşadar să cercetăm evoluţia vieţii musulmanilor stabiliţi în Franţa după mai bine de o generaţie.

 
Viaţa privată nu este echivalentul vieţii familiale. În sânul grupului familial, individul continuă săşi aibă propriul său univers. Totuşi, fiindcă ne lipsesc izvoarele privitoare la o experienţă individuală ale cărei dimensiuni, prin însăşi natura ei, scapă unei investigaţii istorice sau sociologice, vom considera aici viaţa privată ca fiind sinonimă cu viaţa familială1.

 
Dacă viaţa familială se supune unor anumite modele de comportament pe care sociologul şi istoricul se străduiesc să le descrie şi să le sistematizeze, ea constituie, în ceea ce priveşte problemele sociale, expresia imediată şi evidentă a vieţii înseşi. Maniera normală, aşadar naturală şi legitimă, de a mânca, de a se reproduce, de a muri, de a aranja locuinţa, de a se adresa unii altora, de aşi respecta tatăl şi mama, în conformitate cu dreptul fiecăruia, de aşi creşte fetele şi băieţii, de a stabili raporturile dintre bărbaţi şi femei nu se află oare înscrisa în cele mai vechi obiceiuri dobândite pe parcursul procesului de socializare? Or, această manieră ‘naturala este repusă, cu brutalitate, în cauză datorită imigrării, care curmă evidenţa ce nu poate fi concepută şi nici formulata a vieţii cotidiene şi întrerupe acel continuum dintre experienţa trăită în familie şi prelungirea acesteia ifl mediul imediat înconjurător şi societatea globalărepusă brutal în discuţie de ceea ce era de la sine înţeles.

 
Jmigranţii, indiferent de origine, nu pot renunţa la aceste obiceiuri înrădăcinate care constituie însăşi dentitatea lor, dar nici continua, întro societate străină, viaţa pe care o duseseră în ţara de origine. Viaţa lor privată nu poate decât să se supună acelor transformări sau aculturaţii mai mult sau mai puţin acceptate sau revendicate. Formele pe care le capătă aceste aculturaţii depind de nenumăraţi factori: data şi originea fiecărui val migrator, istoria relaţiilor dintre ţara de origine şi cea de adopţie, varietatea culturilor de origine, evoluţia societăţii de adopţie şi, în special, inegala capacitate şi voinţă a acesteia de ai asimila pe imigranţi interzicpe lângă problema izvoarelorprezentarea unei imagini de ansamblu a vieţii private a tuturor imigranţilor din Franţa2.

 
Conceptul imprecis de ‘imigrant’ Nu trebuie să uităm că termenul de ‘imigrant’, care subliniază o condiţie similară în societatea de adopţie, rămâne un concept imprecis. Acesta indică, în Franţa, populaţii atât de diferite ca polonezii, italienii, ucrainenii sau maghrebienii. Aceşti ‘imigranţi’ se deosebesc între ei datorită religiei, normelor vieţii familiale şi comunitare, experienţei politice. Migraţia lor în Franţa a căpătat forme diferite: între recrutarea organizată în satele italieneşti pentru a aduce muncitori în industria metalurgică din Lorraine de la sfârşitul secolului al XlXlea, organizarea unei emigrări poloneze colective între 19201925, având drept scop stabilirea acesteia în oraşele muncitoreşti din apropierea minelor de cărbuni, emigraţia datorată mizeriei pe parcursul acestei perioade, adesea ilegală, a ‘levantinilor’, a italienilor meridionali sau a anumitor maghrebieni şi emigraţia familială a algerienilor în anii 1960 există o mare deosebire. Or, forma migraţiei este strâns legată de sensul pe care îl dau acesteia chiar imigranţii şi de atitudinea lor faţă de societatea în mijlocul căreia vor să se stabilească. Anumite populaţii din Europa centrală refugiate în Franţa în anii 1930 visau contopirea lQr cu populaţia franceză. În schimb, populaţiile aghrebiene, indiferent de naţionalitatea3 lor, care, cepând din 1950, îşi aduc şi familiile, nu doresc să anunţe la contactul cu ţara lor’ de origine şi pretind să li e garanteze dreptul de întoarcere sau dreptul de rămânerechiar atunci când se ivesc atâtea bariere care interzic sau amână o naturalizare susceptibilă de a fi socotită convertire sau act de trădare4.

 
Aculturaţia diferitelor populaţii şi stilul vieţii lor private divulgă atitudinea imigranţilor faţă de societatea de adopţiune.

 
În plus, aceste populaţii atât de diferite se regăsesc în Franţa în alte perioade ale aculturaţiei lor privitoare la viaţa urbană şi industrială: unele au cunoscut deja o formă de urbanizare chiar în ţara lor de origine (cum e, adesea, cazul italienilor după anul 1945) ; altele provin dintruri mediu rural tradiţional (primul val al imigraţiei maghrebiene până în anul 1950, de pildă). La aceeaşi dată, întâlnim, în acelaşi grup naţional, imigranţi care au efectuat migrarea ei înşişi, copiii acestora născuţi înainte de migrare (unii începând să lucreze imediat după venirea lor în Franţa, alţii frecventând o şcoală franceză), în sfârşit copiii născuţi în Franţa sau sosiţi la o vârstă destul de fragedă încât să poată absolvi şcoala primară franceză. Legătura tuturor acestora cu societatea în mijlocul căreia sau stabilit şi păstrarea unei vieţi private specifice nu sunt identice.

 
În sfârşit, viaţa privată a imigranţilor nu poate fi înţeleasă în mod independent de reconstituirea unei ‘colonii’, aşa cum se scria în anii 1930, sau a unei comunităţi, adică o concentrare în spaţiu a unor populaţii provenite din aceeaşi ţară, care asigură un control social asupra comportamentelor membrilor săi, contribuie la păstrarea normelor din ţara de origine şi ‘creează un simulacru de viaţă naţională, un substitut al atmosferei şi al ambianţei de care erau complet lipsiţi’ 5. Vom vedea că organizarea inegală a comunităţilor de imigranţi polonezi şi italieni explică în parte inegala perpetuare a vieţii lor private.

 
Viaţa privată este, prin definiţie, greu de cunoscut, deoarece nu lasă, în ceea ce o priveşte, decât puţine documente de care sau ocupat, în mod obişnuit, istoricii. Deoarece, până nu de mult, această viaţă privată nu era socotită demnă de atenţia acestora, mărturiile asupra trecutului sunt rare şi puţin explicite. Ea aparţine acestui invizibil cotidian, potrivit expresiei lui Paul Leuillot, ai cărui subiecţi sociali nu au o conştiinţă clară.

 
Informaţiile culese de sociologi sau de antropologi nu se referă decât la perioadele cele mai recente. Viaţa privată a imigranţii01 este şi mai greu de cunoscut sau de sesizat decât cea a stului populaţiei. În Franţa, până la o dată recentă în Ijce caz, caracterul specific al acesteia nu a fost admis >cât cu oarecare rezervă din partea autorităţilor, a atronilor, a majorităţii populaţiei. Deoarece e disimulată, desea, chiar de către imigranţi şi, mai mult chiar, de ătre copiii acestora, crescuţi în şi de către şcoala franceză, copleşiţi de ruşine că nu sunt nişte francezi ‘ca toţi ceilalţi’. Mai mult decât orice altceva, această viaţă riscă să rămână ascunsă. Dacă unele anchete de dată recentă au studiat evoluţia vieţii imigranţilor în cursul ultimilor zece ani, a reconstitui ceea ce a putut să fie viaţa privată a imigranţilor între cele două războaie mondiale tine de domeniul fanteziei.

 
Totuşi, însăşi existenţa unei vieţi private îngăduie în cea mai mare măsură definirea celor două mari tipuri de imigranţi: pentru primii italieni sau maghrebieni veniţi singuri, adăpostiţi în barăci, hoteluri sau simple cocioabe, imigranţi definiţi doar prin rolul lor de muncitori, nu există posibilitatea unei vieţi private. În schimb, în privinţa a ceea ce putem numi ‘imigraţie populară’, un salariu satisfăcător şi un domiciliu familial permit menţinerea vieţii private din ţara de origine. Or, totul demonstrează că însăşi situaţia de imigrant conferă un nou sens vieţii private. Întro lume exterioară nu numai diferită, străină, dar şi ostilă, viaţa privată devine refugiu şi protecţie şi permite stabilitatea imigranţilor. Din negarea vieţii private decurg toate ‘problemele sociale’ pe care le ridică prezenţa imigranţilor.

 
Ospitalitate şi xenofobie Cu toată ideea recunoscută că Franţa, pământ primitor, se conformează unei lungi tradiţii de ospitalitate, toate narturiile atestă că masa populaţiei a fost şi rămâne xenofobă. Am putea cita textele isterice ale extremei drepte din anii 1930 şi ecuaţia, acceptată pe atunci, proape în întregime, între cifra şomerilor şi cea a imigranţilor. Dar e şi mai edificator, pentru a dovedi că ancezii, indiferent de categorie, nau acceptat cu adevărat niciodată ca imigranţii ‘asimilaţi’, adică cei care etaseră de a mai fi străini pentru a deveni francezi, să e amintim de textele publicate în 1932 de un observator avorabil imigraţiei şi sensibil la contribuţia imigranţilor la sporirea bogăţiei naţionale: ‘Totuşi, trebuie să remarcăm faptul că în trecut numărul străinilor veniţi era destul de neînsemnat pentru a permite o fuziune fermă Venirea masivă a unor elemente noi, marea lor densitate în sânul populaţiei franceze şi spiritul lor naţionalist mai aceentuat conferă o mai mare complexitate acestei probleme. Am văzut că stabilirea în Franţa a unei populaţii străine de trei milioane de suflete avusese o anumită influenţă asupra vieţii sociale şi morale a ţării. Această populaţie 73 oferă, faţă de o aristocraţie muncitorească ponderată şi cu atât mai conservatoare cu cât e mai mulţumită din punct de vedere material, o masă de muncitori străini de calitate inferioară care nu au nici o legătură cu ţara, care împiedică evoluţia socială datorită ignoranţei de care dă dovadă, dar care ar puteao împinge întro perioadă de tulburări. Această masă de imigranţi, mulţi dintre ei dezrădăcinaţi şi neadaptaţi, contribuie la creşterea, cu o treime, a criminalităţii din Franţa, ca şi la demoralizarea populaţiei şi la dezordine. Nu mai puţin nocivă este delincventa morală a unor levantiniarmeni, greci, evreişi alţi «meteci», negustori şi traficanţi’ 6. Imigranţii ‘buni’ sunt imigranţii stabiliţi în urmă cu o generaţie şi care au cunoscut acea ‘fuziune conform normelor’ cu naţiunea franceză. Or, această xenofobie este, chiar pentru generaţia migranţilor, un factor de conservare a unei vieţi private specifice, modalitate privilegiată a autoapărării.

 
Având în vedere diversitatea imigranţilor şi a modalităţilor de inserţie ale acestora în societatea franceză, ne vom mulţumi cu formularea câtorva consideraţii generale, pe care le vom ilustra în mod special cu exemple din viaţa polonezilor şi din cea a italienilor dintre 1920 şi 1939, ca şi din cea a maghrebienilor de după 1945.

 
Trebuie, întradevăr, să facem o distincţie clară între perioada anterioară anilor 1940, care a cunoscut criza economică din 1930 şi o puternică dorinţă de asimilare a Franţei şi cea a aşanumitelor Trenţe Glorieuses, care a transformat condiţia economică a muncitorilor francezi şi a celor imigraţi, dar care a fost martoră la diminuarea capacităţii şi a dorinţei de a asimila populaţiile de imigranţi: după al doilea război mondial, nici şcoala, nici Biserica, nici armata nu mai asigură integrarea în societate a copiilor francezi, proveniţi sau nu din familiile de imigranţi, cu aceeaşi convingere ca înainte de 1940.

 
FPOCA DE DINAINTE DE RĂZBOI. EXEMPLUL ITALIENILOR Şi AL POLONEZILOR

 
Numai un salariu minim şi un domiciliu familial asigură menţinerea unei vieţi specifice.

 
Acele aglomerări de cocioabe şi de barăcicunoscutele bidonvilles din jurul Parisuluidin care, în anii 1930, este menţionată în mod special strada Julesvalles din Saintouen, unde, în jurul unei singure guri de apă, erau grupaţi de la 300 la 350 de indivizisau cartierele italieneşti din oraşele mediteraneene oferă acelaşi spectacol. ‘Străzile sunt înguste, murdare şi mărginite de nişte case înalte şi vechi. Lenjerie, ca şi felurite boarfe atârnă la ferestre sau pe sforile care trec deasupra străzii de la o fereastră la alta. O liotă de copii oacheşi, murdari, cu picioarele goale, mişună peste tot şi se hârjonesc cu o vioiciune tipic meridională.

 
În interioarele mizerabile unde, de cele mai multe ori, aerul şi lumina pătrund cu greu, culcuşurile se află unele lângă altele. Cinci sau şase persoane, uneori chiar şi mai multe, dorm în aceeaşi încăpere. Copiii se înghesuie câte trei sau patru pe acelaşi mindir pus uneori direct pe podea.’ 7 Sărăcia elimină diferenţele şi uniformizează viaţa privată.

 
În perioada interbelică, muncitorii necăsătoriţi, cei care veniseră fără familia lor, lăsată în ţara de origine, cărora li se atribuia denumirea de ‘nedisciplinaţi’ sau de ‘nomazi’, trăiau în aceleaşi condiţii. Viaţa la care erau constrânşi interzicea însăşi existenţa unei vieţi private. Atunci când, în ‘hotelurile’ pentru muncitorii celibatari vin să se culce, în acelaşi patocupat fără întrerupere, ziua de muncitorii care lucrează noaptea şi noaptea de cei ‘de ziviaţa privată îşi pierde orice semnificaţie. Iar imigranţilor veniţi mai recent le revine, pe lângă ‘hotelurile’ mai sus pomenite, o seamă de locuinţe improvizate, magherniţe din chirpici sau scânduri, construite la repezeală şi, bineînţeles, lipsite de orice fel de instalaţie sanitară, case de ţară părăsite de proprietarii lor, nişte adevărate vizuini. În asemenea adăposturi, o dată u dispariţia oricărei norme privitoare la viaţa privată, există riscul de a asista la o adevărată deculturaţie.

 
Prima etapă a imigraţiei maghrebiene Unele grupuri, puternic structurate, rezistau acestui proces e deculturaţie, restrângând la maximum orice contact cu societatea în mijlocul căreia se stabiliseră. Imigranţii din ceea sa numit prima ‘etapă’ a imigraţiei algeriene oferă cel mai edificator exemplu8. Până în anul 195Q emigraţia maghrebiana era alcătuită în mod exclusiv din celibatari. Comunitatea sătească îi trimitea să lucreze câţiva ani în străinătate pentru ca ceilalţi membri ai grupului să poată rămâne în ţară şi să păstreze statutul familiei. Fiind vorba, în primul rând, de unele regiuni muntoase sărace, de cultură berberă, cum ar fi Kabylia, această emigraţie nu afecta nici societatea din care pleca şi nici pe cea de adopţie. Muncitorii trăiau strânşi laolaltă, ca la ţară, pentru a face economii şi a se familiariza cu mediul înconjurător, fără a se pierde în lumea aceea străină.

 
Optând pentru unele îndeletniciri grele şi bine plătite, ca cea de miner, efectuând ore suplimentare (câştigând până la un sfert sau o treime din salariul legal), aceştia trimiteau acasă, în ţara de origine, o sumă de bani cât mai mare cu putinţă, nepăstrânduşi pentru ei decât echivalentul unui fel de pensie alimentară.

 
Viaţa privată a acestora, în ţara de adopţiune, se limita la o convivialitate minimă cu semenii lor, originari din aceeaşi regiune sau din acelaşi sat chiar, pentru a se supraveghea cât mai îndeaproape şi a se întrajutora, pentru a se ţine la curent cu noutăţile din ţară. Economia şi austeritatea în care trăiau în străinătate îngăduiau familiei săşi păstreze pământul, săşi repare locuinţa, să crească vite şi săşi căsătorească ui mod decent fetele şi băieţii rămaşi în ţară. Muncitorii îşi regăseau cu cea mai mare uşurinţă statutul şi locul în grupul respectiv arunci când se întorceau în sat, fie în concediu cu ocazia ramadanului, fie în mod definitiv la capătul a patru sau cinci ani. Munca depusă întro mină sau în armata colonială, care constituia aproape tipul ideal de emigraţie, permitea achiziţionarea unei bucăţi de pământ, contractarea unei căsătorii avantajoase, dobândirea sau cel puţin menţinerea unui statut, asigurând astfel coeziunea grupului. Ei regăseau atunci, în timpul concediilor, cu ocazia unor sejururi de lungă durată sau la întoarcerea lor definitivă, dreptul la o viaţă privată colectivă al cărei principal merit consta tocmai în faptul de a fi publică, de a susţine în ochii tuturor sporirea sau menţinerea capitalului de onoare al familiei sau al individului. In viaţa lor de exil, întoarcerea în sat, vizitarea părinţilor, invitaţiile la nuntă, sărbătorile şi pelerinajele locale constituiau partea de vis carei tăcea să uite duritatea cotidianului. Sar putea sugera chiar că viaţa lor privată se limita la visul acesta, care compensa munca lor chinuitoare şi austerele condiţii materiale.

 
Italienii şi polonezii prin anii 1930, anumite grupuri de imigranţi italieni şi lonezi, stabiliţi în oraşele muncitoreşti din regiunile niniere (cărbune şi fier), alcătuiau un fel de aristocraţie a muncitorilor imigranţi, susceptibilă, datorită prezenţei amilieinucleu, să păstreze o viaţă privată caracteristică. Şi se constată, în cazul acestora, contrastul dintre adaptarea bărbaţilor la ritmul şi obligaţiile activităţii lor profesionale şi menţinerea unei vieţi private total diferite de cea a francezilor. Reuşita profesională a imigranţilor italieni, de pildă, devine răsunătoare, atât în siderurgia lorenă, cât şi în agricultura din Sudvest. Iată părerea unui maistru din Joeuf sau Moutier: ‘Am avut dea face cu o seamă de muncitori italieni care erau mai de treabă decât francezii’ 9.

 
Venirea mâinii de lucru italieneşti ‘în subteran’ a grăbit de altfel plecarea francezilor incapabili să reziste unui asemenea ritm: ‘Italienii erau nişte vlăjgani zdraveni care veneau aproape cu toţii din munţi şi care cereau să încarce cel puţin douăzeci de vagoane. Şi totuşi, cel care izbuteşte să încarce paisprezece nui un pierdevară, credeţimă pe cuvânt! Dar oamenii ăştia încărcau până la douăzeci de vagoane şi era chiar unul care lucra şaisprezece ore şi care a încărcat până la patruzeci de vagoane. Ceea ce a făcut să scadă preţurile şi a provocat plecarea francezilor’ 10. Succesul muncitorilor agricoli italieni stabiliţi în Sudvest între 1920 şi 1930 este atestat prin numărul celor care, datorită muncii şi economiilor şiau schimbat statutulde la sezonieri la muncitori agricoli, apoi arendaşi şi fermieri, iar în cele din urmă mici proprietari. Aşa cum scrie Georges Mauco, în stilul epocii: ‘Muncitorii agricoli italieni sunt foarte apreciaţi şi foarte căutaţi. Sunt, în general, muncitori, ascultători, respectuoşi devotaţi. Mulţi proprietari îi preferă francezilor, pe care u socotesc mai puţin maniabili şi mai pretenţioşi’.

 
Această adaptare la condiţiile de lucru nu excludeatoate o şi condiţiona chiarpăstrarea specificului vieţii T private. Probabil că în sânul cercului familial, în raporturile care se stabilesc înlăuntrul cuplului, între cuplu copii, se află ceea ce sa putut numi tenacele nucleu ultural, care rezistă cea mai lungă perioadă de timp ulturaţiei11. Dacă sa putut constata păstrarea la imigranţi unor caracteristici precum decorarea locuinţei, «tentaţia, întro oarecare măsură chiar vestimentaţia şi rea sărbătorilor, lucrul acesta sa datorat faptului i au continuat să respecte normele comportamentului feminin, aşa cum lea statornicit tradiţia; ca şi faptului că munca bărbatului nu împiedica menţinerea, în domeniul privat, a unor moduri cotidiene de viaţă şi a perpetuării culturii de origine. Viaţa de familie în oraşele muncitoreşti ale siderurgiei era punctată de sunetele sirenei, care, de trei ori pe zi, anunţau schimbarea echipelor şi marcau momentele vieţii bărbaţilor şi ale familiei lor. Dar, înlăuntrul acestui ritm impus, exista o seamă de modalităţi, poloneze sau italiene, pentru a nu vorbi decât de grupurile cele mai numeroase, de a rămâne ele însele.

 
Întradevăr, imigrantul nu se prezintă ca un fel de tabula rasa, susceptibil să adopte moravurile franceze, ci gata socializat de cultura propriei sale ţări. Acesta nu poate decât să retraducă sau să reinterpreteze exigenţele societăţii în care se stabileşte potrivit normelor acelei culturi. Italienii, polonezii sau maghrebienii 75 imigranţi nu devin nişte francezi ca toţi ceilalţi; ei elaborează o viaţă privată specifică în care se îmbină trăsăturile caracteristice ale Italiei, ale Poloniei sau ale Algeriei lor natale, modificate, eventual, datorită prezenţei lor în altă ţară şi trăsăturile impuse muncitorilor de exigenţele societăţii în sânul căreia sau stabilit.

 
Comunităţile poloneze şi italiene Această consideraţie de ordin general trebuie nuanţată în funcţie de populaţiile respective. Cele mai numeroase grupuri de imigranţi dintre cele două războaie mondiale, cele alcătuite din polonezi şi din italieni, provenind, ambele, din ţări europene şi catolice, au păstrat în mod inegal trăsăturile specifice ale vieţii lor private. În mai mare măsură decât italienii, muncitorii polonezi se statorniciseră întro seamă de grupări organizate, nişte adevărate comunităţi, cu conducătorii lor spirituali şi cu instituţiile lor specifice, care îşi aduceau contribuţia la menţinerea modului de viaţă din ţara de origine şi la amânarea procesului de asimilare. Deoarece italienii nu erau atât de bine organizaţi, ci mai dispersaţi, în pofida prezenţei lor masive în Lorraine, controlaţi în mai mică măsură de instituţiile lor religioase, particularităţile vieţii lor private sau estompat mult mai repede. Unul din semnele care vădesc asemenea lucru este şi diminuarea rapidă a practicilor religioase. La Auboue de pildă, se constată că, între 1909 şi 1914, au fost botezaţi 55% din piii italieni, faţă de 80% din cei care făceau parte din? Otalitatea populaţiei, că numărul înmormântărilor elisi°ase? * participarea la sărbătorirea Paştelui sunt nferioare celor ale francezilor, iar căsătoriile mixte devin jt mai numeroase12. Celelalte mărturiiprintre care şi poartele Misiunii catolice italieneconfirmă această diminuare a practicilor religioase. Dimpotrivă, în oraşele muncitoreşti ridicate anume pentru ei, imigranţii polonezi îşi păstrează timp mai îndelungat caracteristicile religioase şi naţionale. Oraşele poloneze ridicate în jurul anului 1920 în apropierea minelor de cărbuni din Nord îşi aveau, fiecare, biserica şi preotul lor, uneori instalat şi plătit de compania respectivă. Deoarece, pentru rezolvarea micilor probleme ale vieţii cotidiene, populaţia i se adresa preotului; şi tot acesta, în calitatea lui de intermediar, devenea garantul relaţiilor dintre enoriaşii săi cu administraţia sau cu patronul, pentru a păstra controlul moral al emigranţilor. Până în ajunul războiului, muncitorimea continua săi sărute mâinile, iar fetiţele îl salutau printro uşoară şi rapidă flexiune a genunchiului, recunoscânduise astfel rolul de conducător spiritual şi de responsabil ‘politic’ al comunităţii. Singuri, dintre toate naţionalităţile imigrate, polonezii obţinuseră dreptul de a avea institutori de naţionalitatea respectivă. În 1932, în Franţa erau 150 de profesori polonezi, dintre care 65 în departamentele din Nord şi Pasdecalais, vreo 30 în centrul şi în estul ţării, vreo 20 în sud şi în vest; iar de învăţământul acesta beneficiau în jur de 20 000 de copii. Iar pe plan social erau asistaţi de călugăriţe. Acest sector, mult mai bine organizat decât cel al italienilor, a contribuit la menţinera formelor specifice vieţii poloneze până la al doilea război mondial.

 
În aşezările poloneze se menţinuse o intensă viaţă religioasă: participarea la liturghia duminicală însemna afirmarea unei identităţi deopotrivă religioasă şi naţională: ‘Bărbaţii sunt în uniformă, cu pălării divers colorate şi cu o panglică dea curmezişul pieptului; fetele purtau rochii albe şi corsaje de catifea neagră; copiii erau îmbrăcaţi în costume albe brodate cu roşu; femeile aveau Şaluri tărcate cu roşu, cu verde, cu albastru. Toată lumea aceasta intră în capelă. Drapelele şi steagurile confreriilor

 
* înclină în faţa altarului. Biserica e bogat ornamentată Şi veşnic împodobită cu flori. Aurul şi culorile vii, pline: candoare, se aştem pretutindeni. În timpul săptămânii, enieile au imaginat motivele ornamentale, iar copiii au cutreierat pajiştile şi pădurile pentru a culege florile cuvenite şi verdeaţa. Biserica, adesea mult prea mică licsită de credincioşi (.). Şi participă la ceremonie ‘cu toţii şi cântă în limba lor vechile imnuri din ţară’ 13.

 
Dincolo de această descriere, ceea ce trebuie să descifrăm este repetarea gesturilor familiare: rânduirea ‘hainelor de duminică’, scrobirea acestora, călcatul, baia de sâmbătă seara a copiilor în cazanul cel mareobiceiuri care dăinuie în pofida emigraţiei. O imigrantă italiană evocată de o romancieră, ‘se minunează de faptul că polonezele scrobesc totul, chiar şi cearşafurile. Şi spală astfel rufele mult mai bine, cu toată transpiraţia acră a soţilor lor. Scrobeala fereşte fibrele ţesăturii de îmbâcseala. E o scrobeala pe care şio prepară singure, diluând făina înainte dea o vărsa întrun lighean cu apă clocotită (knormal), amestec pe care îl agită energic cu vârful bradului de Crăciun păstrat cu străşnicie de la un an la altul în vederea acestui scop. În lipsa făinii, ele păstrează sucul cartofilor daţi prin râzătoare (kiowski kartoplane). Ambele preparate 76 sunt date apoi prin sită şi amestecate cu puţină sineală, care va da rufelor lor un fel de luciu’ 14. Această practică obişnuită, transmisă din mamă în fiică din timpuri străvechi, este cu atât mai păstrată de către imigrante cu cât, graţie acesteia, ele afirmă în fiecare zi rolul femeii şi identitatea întregului grup.

 
Păstrarea avântului religios, personal şi colectiv totodată, era strâns legată de păstrarea normelor tradiţionale şi în mod special de o concepţie tradiţională privind rolurile sexuale. Deoarece nu e întâmplător faptul că, în aşezările din Nord, relaţiilor cu nonpolonezii li se puneau capăt o dată cu sfârşitul zilei de lucru, relaţiile amicale şi familiale continuânduse în interiorul grupului. Ceea ce explică şi faptul că procentul căsătoriilor imigranţilor cu franţuzoaice se menţine scăzut, chiar dacă a sporit de la 5% la‘9% între 1914 şi 1924.

 
Interioarele Se constată, în aceeaşi măsură, că ‘interioarele sunt curate şi bine întreţinute, în ciuda numărului mare de copii’ 15: femeile îşi onorează rolul lor tradiţional. Interiorul locuinţei poloneze păstra, întradevăr, ‘o notă specifică, o originalitate pe care nici construcţiile în serie şi nici materialul ieftin cumpărat în Franţa nau dus la dispariţia acestei originalităţi. Pe pereţi, o multitudine de gravuri colorate, cel mai adesea cu subiect religios sau itretul vreunui polonez celebru. Pe pereţi sau pe spatele ‘caunelor sunt agăţate benzi lungi de stofă pe care sunt brodate felurite lozinci, urări de bunvenit sau un citat din Biblie. Pe pat, o enormă plapumă de puf, care, uneori, tine loc şi de cearşaf. Nenumărate fotografii, cele mai multe înfăţişând grupurile din care fac parte membrii familiei respective’ 16.

 
Meritul de a păstra interioarele ‘curate’ era cu atât mai mare cu cât imigranţii trăiau, ca toate populaţiile în curs de urbanizare, în nişte condiţii sordide. Protestele unor guverne, ca cel belgian, olandez, elveţian sau italian, dezvăluie condiţiile lamentabile în careşi duceau viaţa muncitorii imigranţi, condiţii de care aveau de altfel parte şi ţăranii francezi. Deoarece chiar şi aşezările muncitoreşti sâu bucurat destul de târziu de binefacerile electricităţii. MancieuUe a fost prima aşezare din regiunea Briey care a avut electricitate chiar de la întemeierea ei, în 19121913 şi a fost considerată multă vreme un adevărat model. La Îuboue, dotarea locuinţelor muncitoreşti cu lumină electrică datează din 19281931, iar instalaţiile de apă curentă din 1945; gazele vor fi aduse în 195517. Aşa după cum relatează un maistru aflat în ajunul pensionării: ‘Când am venit din Italia eram doar un copil. Foloseam nişte lămpi mici, cu ulei. Miaduc aminte că în fiecare seară mama punea pe masă două sau trei lămpi din acestea. Miaduc aminte şi că dormeam câte cinci întrun pat, băieţii la cap, fetele la picioare’ 18. Locuinţa, apa, igiena: probleme care, pentru imigranţi, nu vor fi soluţionate decât după cel deal doilea război mondial.

 
Dacă, în pofida acestor condiţii precare, interiorul casei păstra amintirea ţării de origine, datorită pregătirii şi consumării diverselor feluri de mâncare, identitatea se afirma zilnic de o manieră privilegiată. Sa observat adesea că deprinderile culinare dau dovadă de cea mai mare rezistenţă faţă de aculturaţie. În aşezările muncitoreşti din Lorraine, unde trăiau diferite naţionalităţi, seara «miresmele bucătăriei, mai individualizate decât buletinele de identitate, reînviau şi se răspândeau pe suazi. Remeile poloneze continuau saşi pună toamna varză la murat, întrun butoi special. Se consumă mezeluri jj cartofi în cantităţi apreciabile, mezelăriile poloneze situate în apropierea ‘coloniilor’ poloneze din Nord Ducurânduse de un deosebit succes. Faptul că polonezii sunt mari amatori de alcool a fost menţionat de toţi martorii.

 
Italiencele, în schimb, au pregătit multă vreme mâncăruri mai uşoare. Preocupaţi să facă economii cu orice preţ, muncitorii italieni se mulţumeau adesea cu o hrană insuficientă faţă de eforturile fizice la care erau supuşi. Şi de cele mai multe ori, după cum notează Georges Klauco, când veneau acasă nu găseau decât supă de legume, orez, paste făinoase şi mai cu seamă golenta o fiertură de făină de porumb şi făină de castane. In zilele de sărbătoare însă avea loc prepararea rituală a ceea ce se cheamă/? A.sTa, după reţeta satului sau a regiunii de origine, iar cu prilejul sărbătorilor mai importante mâncau carne. Carnea va deveni, după al doilea război mondial, simbolul prin excelenţă al succesului material şi, ca urmare, al succesului imigraţiei.

 
Obiceiurile în ceea ce priveşte vestimentaţia sau menţinut în mod inegal. Până în ajunul celui deal doilea război mondial, polonezii, mai bine organizaţi şi mai conştienţi de naţionalitatea lor, încercau săşi păstreze costumul, să1 folosească nu numai cu prilejul liturghiei de duminică, ci în fiecare zi. Dacă băieţii din acea vreme adoptaseră şorţul negru, ghiozdanul în spate, capul ras sub bereta micilor francezi, fetiţele, când 77 plecau la şcoală, îşi puneau adesea peste şorţul negru de uniformă un şorţ polonez brodat cu flori multicolore, un şal cu franjuri şi mai multe panglici roşii la capătul cosiţelor lor blonde. Micii italieni nu se deosebeau de copiii francezi, atunci când mijloacele materiale ale familiei le permiteau asemenea lucru.

 
Îmbrăcămintea bărbaţilor italieni, foarte modestă şi lăsată la voia întâmplării în timpul săptămânii de lucru, duminicile şi în zilele de sărbătoare îşi regăsea toată splendoarea din satul de origine. Aşa cum nota, cu o vădită reţinere, Camsy, ‘duminica şi în zilele de sărbătoare, cea mai mare parte din ei sunt de nerecunoscut, eleganţa lor îi face să pălească pe cei mai bine îmbrăcaţi funcţionari; costum din postav fin de o culoare bătătoare la ochi, încălţăminte cu carâmbi dintrun material deschis şi vârfuri de lac, cravate viu colorate, chiar baston şi Viaţa colectivă şi identitatea specifică Organizarea timpului liber în jurul asociaţiilor muzicale, teatrale şi mai cu seamă sportive, constituite pe criterii naţionale, contribuia la cimentarea relaţiilor din interiorul ‘coloniei’ de imigranţi şi la potenţarea sentimentului de aprtenenţă la un anumit grup etnic. Acolo unde numărul olonezilor este mare, aşa după cum menţionează c Vlocevski şi G. Mauco, societăţile şi grupările de felurite senuri au sporit în mod prodigios. Uniunea muncitorilor polonezi din Franţa nu avea mai puţin de 182 de filiale şi j6 000 de cotizanţi. Înmulţirea ziarelor poloneze (cincisprezece citate de G. Mauco în 1932) a permis menţinerea vieţii colective a imigranţilor şi, în acelaşi timp! Cunoaşterea realităţilor din Franţa (în epoca în care nu exista televiziune). Pe lângă distracţiile obişnuite, zilele de sărbătoare constituiau prin definiţie un mijloc privilegiat de afirmare a unei identităţi specifice. Şi în cazul acesta, polonezii care, până în 1940, legau afirmarea naţională de ceremonialul religios, îşi păstrau cu maximă rigoare obiceiurile din ţara de origine.

 
Datorită unei romanciere, cunoaştem felul în care se sărbătorea Crăciunul în colonia poloneză din Lorraine înainte de al doilea război mondial. Pentru Crăciun, fiecare familie primea, de la rudele rămase în Polonia, câteva ostii mari, dreptunghiulare, după chipul şi asemănarea Sfintei Cine. Acestea erau păstrate cu sfinţenie până în ajunul Crăciunului, când toată lumea ţinea un post sever, cu ceai negru şi scrumbie sărată. Ziua era consacrată pregătirii sărbătorii şi a mesei de seară. Bradul era împodobit cu lumânări divers colorate, cu mari şiraguri de mărgele specifice costumului naţional, cu prăjiturele uscate de diferite forme învelite în poleială şi cu flori artificiale. La ora şapte seara, toţi membrii familiei, proaspăt spălaţi şi îmbrăcaţi în hainele de duminică, se strângeau în jurul mesei. Capul familiei aprindea lumânările şi rostea o rugăciune.

 
Lua apoi partea sa din ostie, se întorcea către soţia sa şi îi adresa trei urări rupând de fiecare dată câte o părticică din ostie înainte de a o mânca. Soţia făcea acelaşi lucru, de urările respective şi de împărţirea ostiei având apoi parte fiecare membru al familiei. Masa de Crăciun era alcătuită din douăsprezece feluri de bucate: arpacaş, sfeclă roşie, morcov, hrişcă, fasole albă, varză murată, prune uscate, paste, ciuperci, scrumbie sărată, cozonac cu mac, mere şi pâine. Aşteptând să bată miezul nopţii, părinţii, ca şi copiii, cântau şi se rugau. După liturghia de ‘a miezul nopţii, beau cafea şi mâncau prăjituri şi fructe unpreună cu vecinii lor polonezi. În ziua de Crăciun, acolo unc [e exista o şcoală poloneză, elevii, sub conducerea tovaţătorului, interpretau mici piese în limba poloneză, ca şi unele cântece profane şi religioase. Familiile italiene Păstrau şi ele tradiţia celor douăsprezece feluri diferite de mesei c°P» i I «Wini în ţS? C’Srăjnăseră mai mu f’ deyenit francei fuseseră nevoiţi «â Sau mai Putin cultură, chiar rffu numa prin ÎL SE, StabiJeasci au entimentalTcu ca’, ’ din i con2°nahtats’ «P™ B î» origineeap°SS f aibă re’af’ traumatizantă uneori datorită intransigenţei şi xenofobiei învăţătorilor aşa cum şio amintesc şi pe bună dreptate, AM. Blanc şi G.

 
Noiriel), dar eficace, este răspunzătoare de această rapidă aculturaţie a copiilor de imigranţi. ‘Toate anchetele efectuate printre cadrele didactice constată, de altfel în unanimitate, că micii italieni se asimilează repede şi cu multă uşurinţă.’ 2’ Aceeaşi mărturie cu privire la copiii polonezi, ceea ce este confirmat de faptul că mulţi dintre aceştia devin preoţi şi institutori. Masa copiilor de imigranţi fusese aşadar şcolarizată potrivit sistemului de învăţământ francez, a cărui eficacitate sa vădit deosebit de mare. Aşa după cum relatează Jean Wiliemin de Moutiers: ‘Trebuie să spunem că oamenii sau asimilat de o manieră prodigioasă. Când revăd totul cu ochii de astăzi, aproape că nu reuşesc să înţeleg: bătrânii italieni care veneau aici nu cunoşteau nici măcar un cuvânt franţuzesc, dar copiii lor au fost la şcoală, au făcut războiul, iar unii din ei au fost luaţi prizonieri. Şi sunt aproape mai francezi decât mine. Deşi nau fost obligaţi să ia parte la război, ei au luat parte. Şi acesta e un lucru extraordinar’ 24. F. Mattenet scria în 3 931: ‘Italienii 78 alcătuiesc elementul cel mai asimilabil, cel mai aproape de noi datorită, fără îndoială, latinităţii noastre; copiii lor frecventează şcolile noastre, vorbesc în exclusivitate limba noastră, obţin foarte adesea certificate de studii şi nu se deosebesc prin nimic de camarazii lor născuţi din părinţi francezi; ei şiau însuşit gusturile noastre, moravurile noastre şi, la douăzeci de ani, se înscriu pe listele de recrutare’ 35.

 
Asimilarea copiilor imigranţilor italieni şi, la un nivel mai redus, a copiilor imigranţilor polonezi apare, văzută retrospectiv, ca o incontestabilă îmbogăţire pentru naţiune. Nar trebui date totuşi uitării sentimentele de ostilitate cu care au fost primiţi şi aprecierile peiorative cu care au fost multă vreme copleşiţi toţi acei ‘Macaronis’ sau ‘Pollacks’.

 
DUPĂ RĂZBOI. EXEMPLUL IMIGRANŢILOR MĂGHREBIENI

 
Epoca de după război este o epocă nouă. Originea marilor grupuri de imigranţi e cu totul alta. După polonezi şi ţalieni au venit spaniolii, portughezii, iugoslavii, turcii Şi maghrebienii, aceştia din urmă alcătuind grupul cel mai numeros. Însăşi natura imigraţiei a devenit alta: procentul imigranţilor alungaţi din ţările lor de foame şi de mizerie a scăzut în avantajul unei imigraţii care devenise în mare măsură o formă de mobilitate socială. Dacă jalnicele modalităţi ale imigraţiei ilegale nu au dispărut, aşa cum reiese din faptul că acele ‘bidonvilles’ au dăinuit până la sfârşitul anilor 1960, în marea lor majoritate (dar nu în mod exclusiv) locuite de imigranţi, nu înseamnă că epoca de aur a economiei franceze dintre 1950 şi 1975 nu a transformat condiţia materială a muncitorilor din Franţa şi, printre aceştia, a masei de imigranţi: condiţiile de locuit, de necomparat cu cele de dinainte de război, instalaţiile electrocasnice vin să uniformizeze cel puţin structurile materiale ale vieţii cotidiene, fără a influenţa însă uniformitatea vieţii private. In ceea ce îi priveşte pe imigranţii care au un domiciliu familial, trăsăturile caracteristice ale vieţii private rămân, ca şi în epoca precedentă, cu atât mai vădite cu cât controlul social exercitat de către ‘comunităţi’ e mai intens, iar unele sectoare pot fi mai izolate cu mai mult succes de viaţa socială globală şi în special de viaţa profesională, aşa cum ar fi practicile alimentare, stilul specific al relaţiilor sociale şi familiale, raportul dintre sexe.

 
Presiunile grupului familial şi comportamentele individualiste Exemplul imigranţilor maghrebieni ilustrează cum nu se poate mai bine această transformare. Primei ‘etape’ a imigrării, când imigrantul se mulţumea cu un fel de pensie alimentară pentru a putea trimite o sumă cât mai mare de bani în satul de origine, pentru aşi ajuta rudele şi aşi pregăti întoarcerea, îi urmează o nouă fază. Şi, pe nesimţite, relaţia se inversează, imigrantul îngăduinduşi să trimită rudelor o pensie alimentară. E acuzat de ingratitudine şi se încearcă tot felul de manevre pentru a întări legăturile de familie şi a justifica pretenţiile. Căsătoria emigrantului şi menţinerea în sat, ca zălog, a soţiei şi a copiilor sub supravegherea tatălui sau a fraţilor săi devine o măsură curentă pentru asigurarea regularităţii mandatelor poştale care tind să devină mai puţin sigure. Imigranţii cunosc un puternic proces de aculturaţie. Plecaţi din ţara de origine mai tineri, ei sunt, de asemenea, mai instruiţi decât imigranţii din primul val. Şcoala primară ia familiarizat cu limba şi cu valorile culturii franceze.

 
Încetul cu încetul, ei vor fi tentaţi să acumuleze mai multe cunoştinţe, să se sustragă segregaţiei pe care şio apuseseră predecesorii lor pentru a o resimţi în foarte scurtă vreme pe cea pe care leo impune societatea.

 
Unele comportamente individualiste se afirmă în mod destul de brutal pentru a crea o tensiune sau o ruptură parţială cu societatea de origine, fără a merge până acolo încât să echivaleze cu o tentativă de integrare. O

 
Parte din tineri trec chiar de la austeritate la risipă. Luând drept model clasa muncitoare franceză, aceştia îşi plasează banii în costumul de duminică şi, încetul cu încetul, încep să iasă în oraş, să plece în concediu, să meargă la cafenea, să se ducă la cinema, să frecventeze balurile de sâmbătă seara. Dar vor avea deseori ocazia să descopere un rasism violent care îi readuce în sânul comunităţii.

 
De o căsătorie cu o franţuzoaică, forma extremă a acestei integrări, nu vor avea parte decât un foarte mic număr de imigranţi. Şi va însemna, de cele mai multe ori, o ruptură şi cu societatea din satul de origine, dar şi cu grupul de prieteni şi de rude din Franţa. Acceptarea în familia şi în grupul soţiei, care este adesea o colegă de muncă sau o prietenă întâlnită cu prilejul unor întruniri sindicale sau politice, nu se poate realiza decât cu preţul rupturii cu celălalt grup. Acest tip de mariaj este obsesia rudelor rămase în sat. Căci înseamnă reducerea şi, practic, stoparea expedierii mandatelor obişnuite, ruptura afectivă, imposibilitatea de aşi regăsi locul în sistemul social sătesc graţie unei căsătorii onorabile. Această separare îi va afecta şi pe 79 descendenţii menajului mixt, iar dezonoarea ce rezultă din asemenea mezalianţă va plana asupra întregului grup familial, cel puţin pentru o oarecare perioadă de timp. O dată cu această nouă fază a imigraţiei, care se referă m cea mai mare măsură la bărbaţii celibatari, care trăiesc le mai multă vreme în Franţa, începe să apară rasismul ;u prilejul contactelor cu societatea franceză şi renegarea din partea mediului lor de origine.

 
Îmbrăcămintea tipic ranţuzească pe care continuă so poarte şi în satul de °ngine, banii câştigaţi cu uşurinţă, automobilul uneori, vmul sau berea pe care unii le consumă în mod curent, W diferenţiază acum emigrantul, ca şi cum ar fi vorba e un stfăin. Iar reintegrarea lui în grupul sătesc devine şi dificilă. Atunci când revine pentru câtva timp în curile natale, păstrează oarecare distanţă faţă de modul Vl5%? * de problemele grupului respectiv. E o rudă nită în vacanţă, o rudă a cărei viaţă, în esenţa ei, se desfăşoară în altă parte.

 
Situânduse în afara grupului dobândeşte şi valoarea de model şi de simbol pen’tn tineretul instruit care aspiră să părăsească ţara, care îi in» manierele, felul de a se îmbrăca, de a fuma ţigări străine Relaţiile acestuia cu familia vor deveni, de asemenea, ma: încordate pe plan material. În prima fază, emigrantul îs’ încredinţa toţi banii grupului reprezentat de tatăl sau de fratele săumai mare, care asigura el singur administrarea acestora. În schimb, emigrantul nu beneficia decât de partea sa din indiviziunea familială la a cărei prosperitate a contribuit prin munca depusă de el însuşi. Fără a ieşi din indiviziune, emigrantul anilor 1950 urmăreşte, în primul rând, săşi construiască o casă. Dacă trimite părinţilor săi bani în vederea acestui scop, va avea îndrăzneala să ceară şi socoteală de felul în care au fost cheltuiţi. I se întâmplă uneori să plănuiască mai multe camere pentru fraţii săi şi pentru familia acestora în locuinţa cea mare, nerespectând însă vechea ordine a repartiţiei încăperilor din casa tradiţională. Emigrantul tinde săşi aroge titlul de cap de familie, intrând în competiţie, pentru acest rol, cu tatăl şi cu fraţii săi mai mari şi aceasta indiferent de locul pe care îl ocupă în spiţa respectivă.

 
Obiceiurile lui alimentare se impun şi ele grupului. În loc să se conformeze modicităţii bucatelor ţărăneşti, ei se aprovizionează din oraş cu carne şi legume, punând la îndoială prospeţimea cămii şi a produselor pe care le poate găsi în piaţa din vecinătate. Pastele făinoase, orezul şi cartofii prăjiţi bat cuşcuşul. Carnea nu mai e rezervată pentru zilele de sărbătoare. Băuturile gazoase şi cafeaua se află în concurentă cu ceaiul de mentă.

 
Instalarea familiilor în Franţa A treia fază a imigraţiei debutează cu instalarea familiilor în Franţa, aşa cum e cazul imigraţiilor maghrebiene. Proces care se desfăşoară începând cu anul 1960, după independenţa Algeriei. Ameliorarea condiţiilor de locuit, accesul imigranţilor la HLM*, dorinţa de aşi vedea familia beneficiind de cele mai bune şcoli şi de servicii medicale mai eficace decât cele din Africa de Nord, ruptura psihologică şi socială cu mediul rural, totul contribuie la desăvârşirea acestei imigraţii familiale.

 
‘ HLM (Habitation î loyer modăre).

 
O dată cu venirea femeilor şi a copiilor, viaţa privată migranţilor maghrebieni dobândeşte adevărata ei

 
• jjgtjsiune. Viaţa cuplului se desfăşoară şi se diferenţiază u viaţa familială extinsă care se întâlneşte în Maghreb. Modelul e luat din societatea franceză, cu toată firava ntensitate a relaţiilor personale. Adaptarea femeilor la această nouă viaţă se face cu mare greutate. Solitudinea în nişte condiţii de habitat adesea puţin îmbietoare, ruptura lingvistică, climatul le supun unor încercări necruţătoare. Şi nu se întâmplă rar să auzi spunânduse că o femeie şia petrecut primii doi ani plângând înainte de a se obişnui cu viaţa din Franţa.

 
Dacă nu există nici o vecină arabă demnă de a fi frecventată, solitudinea riscă să devină totală. Limba franceză se învaţă mai curând cu ajutorul soţului saual vecinilor decât în aşezămintele de alfabetizare. În pătrunderea limbii şi a modelelor culturale franceze în locuinţele imigranţilor unul din cele mai importante roluri lau avut radioul şi mai cu seamă televiziunea. Acestea leau permis imigranţilor să examineze societatea franceză fără a fi examinaţi şi ei la rândule, fără riscul de a suporta rigorile rasismului sau ale unor acţiuni duşmănoase. Uneori va trebui să treacă mai bine de un an pentru ca femeile să se deprindă săşi ducă băieţii şi fetele la şcoală, săşi facă diferite cumpărături sau să rezolve unele probleme administrative.

 
Cumpărăturile cad, adesea, în sarcina soţului. Şi se fac când la negustorii maghrebieni din cartier, când în marile magazine din centru. Dacă îmbrăcămintea bărbaţilor şi a copiilor urmează linia modelelor franţuzeşti, femeile renunţă la văl, dar păstrează adesea o rochie cu o lungime intermediară. Numai djelaba mai dăinuie încă în mediul familial, rochia fiind rezervată vizitelor. Vestimentaţia europeană este, în linii mari, 80 acceptată, chiar dacă se fac eforturi pentru a se stăvili ‘abuzurile’ pe care lear putea comite femeile şi fetele. Unii bărbaţi îşi schimbă totuşi costumul de sărbătoare cu îmbrăcămintea islamică (turban, djelaba). În schimb, veşmântul nu mai face parte, sau nu mai face încă, din domeniile în care se afirmă identitatea religioasă sau comunitară.

 
Se constată, din nou, menţinerea unor norme culinare specifice societăţii de origine. Bucătăria maghrebiană reclamă un anume timp şi o seamă de produse care nu se găsesc cu prea mare uşurinţă. Condimentele marchează nota specifică a diferitelor feluri de mâncare, în care se tolosesc mai mulţi cartofi, mai mult orez şi mai multe paste făinoase decât în ţara de origine. Unele produs maghrebiene, cum e laptele prins şiau făcut apariţia în industria laptelui datorită cererii imigranţilor. Carnea ridică o problemă aparte datorită sacrificării rituale a animalelor. Din raţiuni economice, se renunţă la asemenea reguli, cu excepţia zilelor de sărbătoare. Apariţia congelatoarelor permite concilierea prescripţiii’Or religioase cu achiziţionarea acestui articol la cel mai mic preţ posibil: câteva familii cumpără un animal viu, îl sacrifică potrivit ritualului respectiv, după care îşi împart carnea între ele.

 
În general, înmulţirea dughenelor maghrebiene, ca şi prezenţa femeilor în forul familial au reintrodus seducţiile artei culinare pe care celibatarii din căminele de nefamilişti nu le cunoşteau decât la întoarcerea lor în ţara de origine sau în micile restaurante unde se regăseau printre ai lor. Ceaiul de mentă a rămas unul din simbolurile convivialităţii. Dar se află în concurenţă cu alcoolul în timpul întâlnirii dintre bărbaţi, în contactele cu clasa muncitoare franceză şi, fără îndoială, tot alcoolul rămâne un mijloc solitar de a da uitării dificultăţile propriei condiţii sociale, duritatea muncii, frustrările vieţii cotidiene şi teama pierderii identităţii. Cafenelele maghrebiene şiau făcut apariţia încă din primii ani ai imigrării şi existenţa lor a favorizat, dea lungul timpului, coeziunea comunitară. Federaţia din Franţa a FLNuIui îşi plasează şi aici antenele. Dar alcoolismul, limitat de cele mai multe ori la sejurul maghrebienilor în Franţa, este, în majoritatea cazurilor, dat uitării de îndată ce aceştia se întorc, în mod temporar sau definitiv, în ţară. In cadrul vieţii familiale, alcoolul este în general proscris, dar tolerat pentru bărbaţi atunci când se află în afara casei, atâta timp cât aceştia continuă săşi întreţină familia în mod mulţumitor.

 
Interiorul locuinţelor constituie un exemplu în ceea ce priveşte compromisul dintre cele două culturi. De la francezi se împrumută tot ceea ce alcătuieşte esenţialulmasa, scaunele şi mai cu seamă instalaţiile menajere, care devin din ce în ce mai numeroase de îndată ce familia începe să prospere. Televizorul în culori, uneori un magnetoscop, obiecte cumpărate la mâna a doua, un radiocasetofon completează investiţiile. Simbolurile vieţii maghrebiene se vor regăsi în lozincile iscusit caligrafiate, în cromolitografiile în care e reprezentată Mecca sau unele peisaje din ţară, carpetele de catifea sau talerele de aramă agăţate pe pereţi. Uneori, o banchetădivan pe care poate dormi vreo rudă sau vreun prieten aflat în trecere dă un aer oriental unor interioare aproape identice cu cele din mediile populare franceze.

 
O reînnoire a conştiinţei religioase Viaţa familială favorizează o reînnoire a conştiinţei religioase. Circumciziunea băieţilor se practică deacum înainte în Franţa, în vreme ce, în prima etapă, se prefera întoarcerea în ţară. Dar părinţii maghrebieni sunt în căutarea unui echilibru anevoios între educaţia islamică pe care se străduiesc so menţină şi valorile transmise de către şcoala primară şi societatea franceză. Dacă grădiniţa şi şcoala primară sunt privite, în general, cu destulă îngăduinţă de către părinţi, avânduse în vedere un sejur de lungă durată, acestea iscă totuşi şi temerea unei fuziuni totale în comunitatea franceză. Deoarece, pentru tinerii maghrebieni, şcoala este locul în care se întâlnesc cu tineri francezi de vârsta lor şi, la început, se identifică întru totul cu aceştia.

 
Vorbind franţuzeşte mai bine decât părinţii lor, băieţii tind să se sustragă autorităţii paterne asociate cu imaginea muncitorului manual subordonat, imagine cu care refuză să se identifice. Înţelegând araba, aceştia refuză so folosească, adoptând între ei prenume franţuzeşti. Dar nu peste mult timp, imposibilitatea de aşi împlini visurile în sânul societăţii franceze îi va împinge către o identitate maghrebiană imaginară, cu un conţinut nesigur. Ca reacţie, părinţii lor, dacă sunt convinşi, în continuare, că şcoala franceză e un mijloc care le oferă posibilitatea de aşi depăşi condiţia, îi reproşează că nu le oferă şi acea educaţie care să le insufle respectul pentru valorile familiale.

 
Însuşirea preceptelor religioase, asigurate în familie sau în sânul comunităţii, li se părea imigranţilor cel mai bun mijloc de a combate aceste tendinţe şi de a accepta ideea unui sejur permanent fără a fi obligaţi să se renege. Foarte adesea, efortul de a învăţa limba arabă şi de a citi Coranul nu are aceeaşi eficacitate şi nici acelaşi prestigiu, naai cu seamă în ceea ce le priveşte pe fete, ca efortul depus pentru absolvirea unei şcoli oficiale. Cursurile de limbă arabă şi de citire a Coranului, cursuri asigurate de moschei şi de asociaţii, miercurea sau duminica, răspund acestei doleanţe. Ambasadele depun mari eforturi pentru includerea acestui gen de învăţământ în reţeaua lor de influenţă pentru a păstra contactul cu concetăţenii lor.

 
Familiile iau şi ele parte la asemenea activitate, folosind adesea magnetoscopul pentru a difuza lecţiile privitoare la învăţăturile Coranului înregistrate pe casete care se închiriază din librăriile islamice. Dar se întâmplă ca pentru a stimula atenţia elevilor, să li se ofere şi filme ca Mesajul, în care Antriony Quinn interpretează rolul unui tovarăş al Profetului şi chiar Goldorak dublat, în Liban în limba arabă.

 
Specificul religios pune mai multe probleme decât naţionalitatea, în legătură cu care oricine e gata să facă fără entuziasm însă, unele compromisuri. Reînnoirea’ religioasă se manifestă mai cu seamă prin respectarea postului ramadanului. Comportamentul pare a fi, de asemenea, legat de şederea permanentă în Franţa. În fazele anterioare, se admitea cu mai multă uşurinţă supunerea imigranţilor la ritmul societăţii de adopţiune, ca şi la obiceiurile acesteia atâta timp cât nu trebuiau să mănânce carne de porc şi să consume alcool.

 
Întoarcerea în ţara de origine pentru luna ramadanului însemna reintegrarea în mod natural în ambianţa călduroasă a veghilor nocturne, mult mai greu de organizat în Franţa fără riscurile unor conflicte cu vecinii.

 
Această revenire regulată în ţara de origine îngăduia ‘recuperarea’ simbolică, întrun climat religios propice, a încălcării prescripţiilor care avea loc, în ţara de adopţiune, din pură necesitate. De vreo zece ani însă, apare tendinţa unei respectări mai vădite a acestora, grupul văzând în aceasta un bun prilej de afirmare a identităţii. Familia musulmană capătă astfel conştiinţa specificităţii sale, a propriilor sale norme morale.

 
Unii imigranţi, care nu respectau cu prea multă rigoare prescripţiile respective, profită de ramadan pentru a nu mai consuma alcool sau pentru a nu mai fuma. Achitarea contribuţiei legale, aşanumitul zekat, care se face la sfârşitul ramadanului, cunoaşte, de asemenea, o anumită revenire. Instituţiile religioase din ţara de origine beneficiază adesea de această contribuţie, dar comunităţile sau moscheile din Franţa primesc totuşi partea leului.

 
Adevăratele sărbători sunt totuşi sărbătorile musulmane şi mai cu seamă AîdelKebir, când se comemorează sacrificiul lui Abraham. Sărbători care se petrec, pe cât cu putinţă, în ţara de origine, căci în Franţa acel Aîd este o adevărată sursă de necazuri. Căci e greu săţi faci rost de o oaie vie. So ţii apoi în casă şi so sacrifici întrun anumit moment; ceea ce înseamnă să intri în conflict cu vecinii26.

 
Imposibilitatea de a obţine un concediu pentru sărbătorile musulmane e resimţită ca o «dreptate. Dacă nenumăratele sărbători religioase ale francezilor sunt, pur şi simplu, considerate drept zile de odihnă, de Crăciun şi de Anul Nou brazii şi cadourile destinate copiilor se strecoară adesea şi pe nesimţite în obiceiurile familiilor musulmane.

 
Distracţiile Societatea franceză influenţează şi distracţiile. Pe lângă televiziune, strada şi magazinele deţin, în această privinţă, un rol cu totul deosebit. Marile suprafeţe ale magazinelor au o funcţie care o depăşeşte pe aceea de simplă aprovizionare. Ieşirile colective de la sfârşitul săptămânii marchează unul din momentele de mare importanţă în viaţa familială. Căci aceste magazine reprezintă şi un punct de observare a societăţii de consum şi a celei franceze. Diversitatea produselor fascinează şi dă impresia unei bogăţii accesibile. Jocurile de noroc, cursele, loteria au dobândit în viaţa zilnică un loc în mai mare conformitate cu modelul francez decât cu tradiţia islamică. Aceste practici se răspândesc de altfel chiar şi în sânul clasei de mijloc din Maghreb. Muzica rămâne în mare parte arabă. Casetele oferă partea esenţială a acestei muzici, dar unele posturi de radio comunitare difuzează uneori rugăciunea de vineri direct de la Mecca.

 
Televiziunea, ca şi şcoala sunt instrumente de aculturaţie cu atât mai eficace cu cât sunt acceptate chiar şi de părinţi. Dar imigranţii resimt în acelaşi timp şi cu toată puterea, primejdia unei asimilări complete. Acest sentiment alarmant este deseori asociat cu o reacţie de culpabilitate din partea capului familiei. Imaginea sau teama unei eventuale căsătorii cu un francez, cu un nemusulman adică, este percepută ca o etapă succesivă pe calea pierderii identităţii colective. Atitudinea fetelor, mai dispuse, în general, săşi însuşească modelele şcolare şi exemplul comportamentelor ce vădesc o autonomie individuală, intensifică aceste temeri.

 
Strategii matrimoniale strategiile matrimoniale se îndreaptă încă spre ţara de» igine, dar comportamentele tind să renunţe la o parte din uniformitatea lor. Căsătoria cu o fată diiî satul natal, aleasă de familie (uneori chiar o verişoară), rămâne modelul ideal pentru bărbaţi. Supunerea la presiunii familiei e departe de a fi totală, unii tineri căsătorindus cu franţuzoaice sau cu imigrante de altă naţionalitate portugheză sau iugoslavă. Ruptura e mai dramatică, dar şi mai frecventă poate atunci când e vorba de fete, care refuză, cel mai adesea, să se întoarcă în ţara de origine pentru a se căsători şi a rămâne acolo. Ele preferă să se smulgă din mediul familial decât să se supună acestuia Mai preocupate de succesele şcolare decât băieţii, fetele vor săşi păstreze autonomia şi îşi însuşesc unele comportamente specifice cuplului francez, comportamente care le determină să respingă cu violenţă rolul tradiţional al femeii impus de tatăl sau de fraţii lor. Şi îşi păstrează această independenţă cu riscul de a rupe cu mediul familial şi se opun cu vehemenţă oricărei idei de a reveni în mediul respectiv, revenire care ar implica punerea lor la punct. Mai puţin prolifice decât în ţara lor de origine, familiile imigranţilor musulmani au totuşi mai mulţi copii decât cele din societatea de adopţiune. Se trece de la 9 şi 10 copii la 5 sau 6 încă din prima generaţie, apoi la 3 sau 4 în generaţia următoare.

 
Să mori în ţara de origine?

 
O dată cu ritualul morţii, ne aflăm, ca şi în cazul căsătoriei, în prezenţa unei societăţi care păstrează legăturile cu mediul rural din care provine. Anii unei bătrâneţi ideale sunt petrecuţi tot în ţara de origine, în casa încăpătoare pe care şia construito în mijlocul alor săi, căci numai pământul islamului îngăduie credinciosului să aştepte învierea în deplină seninătate. Dar, astăzi, a te întoarce săţi petreci bătrâneţea în ţara de origine înseamnă să te desparţi de copii şi de nepoţi. Unii vor rămâne aşadar în Franţa, luânduşi toate precauţiile ce să fie înmormântaţi în satul lor natal. Dar, pentru alţii, pământul ţării de adopţiune, cu comunităţile sale musulmane solid constituite, cu moscheile şi cu sălile sale de rugăciune, e îndeajuns de sacru pentru a fi agreat ca loc de înmormântare. Această evoluţie simbolizează un nou raport cu societatea franceză. Maghrebienii stabiliţi în Franţa nu mai sunt ceea ce se cheamă nişte imigranţi, dar nici cetăţeni în sensul deplin al cuvântului, ci membri ai unei comunităţi minoritare care năzuiesc să li se recunoască o existenţă colectivă de către ansamblul social. E cu neputinţă, după cum am precizat ceva mai înainte, să efectuăm o analiză a vieţii private a tuturor imigranţilor ce aparţin unor culturi diferite şi veniţi în Franţa în condiţii istorice cu totul diferite. Exemplele analizate ceva mai înainte vădesc varietatea etapelor şi a formelor de participare la viaţa naţională. Dacă descendenţii polonezi şi ai italienilor stabiliţi în Franţa între 1920 şi 1930 au cunoscut o totală aculturaţie şi participă din piin la viaţa societăţii ai cărei cetăţeni şi sunt, mulţi dintre aceştia păstrează, nu întro mai mică măsură, unele legături simbolice şi sentimentale cu ţara natală a părinţilor sau a bunicilor. Francezii de origine poloneză au ascultat veştile legate de acţiunile Solidarităţii cu o altă ureche. Atunci când intră la universitate, fiii imigranţilor din Piemont se consacră adesea studiului culturii italiene sau al emigraţiei respective. Aceste sentimente sunt paraleledar nu identicecu cele pe care parizienii de origine bretonă le nutresc faţă de provincia bunicilor lor. Unitatea naţională nu exclude devotamentele individuale.

 
Atitudinile imigranţilor musulmani şi ale evreilor sunt nuanţate, în măsura în care definiţia tradiţională a vieţii lor private nu coincide întru totul cu cea a societăţii globale. Marcaţi de o istorie dramatică, evreii vădesc, prin evoluţia vieţii lor private, o formă particulară de aculturaţie şi de participare la viaţa societăţii franceze, datorită faptului că erau legaţi de o cultură şi de o istorie complet diferite. În ceea ce priveşte populaţiile musulmane, acestea adoptă, pentru moment, diferite atitudini: de la dorinţa unei fuzionări totale cu populaţia franceză, refuzând folosirea limbii arabe şi negând apartenenţa la religia musulmană, până la revendicarea acesteia şi la solidaritatea cu arabii din celelalte ţări. Viaţa privată revelează ambiguităţile participării acestor noi valuri de imigranţi la viaţa naţională; de o manieră mai generală, aceasta revelează formele, veşnic diferite, prin care populaţiile de origine străină alcătuiesc populaţia franceză.
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1. R. Leveau şi C. Withol de Wenden, ‘L’Evolution des attitudes politiques des immigres maghrebins’, Vingtieme Siecle, w.7, iulieseptembrie 1985.

 
2. Începând din secolul al XlXlea, Franţa a continuat să fie 0 ţară de imigraţie. Scăderea natalităţii în epoca de dezvoltare economică

 
25. Ibid., p.20.

 
26. Musulmanii nu înteleo prezenţa şi sacrificarea unei ofâ insa foarte rar î Sophie BodyGendrot Kristina Orfali MODELE STRĂINE?

 
O VIAŢĂ PRIVATĂ FRANCEZĂ DUPĂ MODELUL AMERICAN?

 
‘Stă în puterea noastră să luăm lumea de la început.’ THOMAS PAINE

 
COMPLEXITATEA MODELULUI Şi UNICITATEA MITULUI

 
Putem vorbi oare de o probabilă influenţă a modelului de viaţă american asupra celui francez? Viaţa privată, în sensul ei de existenţă cotidiană (sau manifestările ei exterioare), incită la un răspuns afirmativ. Fie că e vorba de blugi, de bluzoane cu siglele unor universităţi americane mai mult sau mai puţin imaginare, de popularele fast foods, de muzica ascultată întro sală sau la Walkman, de franglais*: de pelerinajul american care i se impune oricărui student, ca şi oricărui profesor universitar care urmăreşte dobândirea unei legitimităţi suplimentare ca visiting profesor, fie că e vorba de înghiţirea filmelor, foiletoanelor, romanelor poliţiste made în USA, influenţa dominaţiei economice este dublată de o influenţă culturală. La nivelul vieţii cotidiene, se poate vorbi de americanizarea Franţei.

 
Dar, pe planul vieţii privateafortiori pe cel al vieţii secreteobiectul investigaţiei noastre, răspunsul e mult mai puţin categoric. Relaţiile cu timpul şi cu spaţiul, ponderea trecutului, imaginarul, atâtea date pe care numai o apropiere interculturală ne îngăduie so apreciemNeologisme sau construcţii sintactice de origine engleză introduse în limba franceză.

 
Populate la începuturile lor de imigranţi europeni, Statele iJnite au elaborat o American way of life care, împotriva diversităţii sale (sau tocmai datorită acesteia), poartă pecetea unor caractere specifice şi unificatoare. Printrun fe) de mişcare inversă, America ne trimite acest sistem cultural complex ale cărui norme şi coduri sunt reinterpretate de europeni în funcţie de propriile lor rădăcini. Din acest dusântors subzistăse dezvoltă poateo seamă de urme perceptibile în viaţa privată a francezului. Dar în ceea ce priveşte marea majoritate a contemporanilor noştri, mai curând mitul american e cel care le înflăcărează imaginaţia decât realitatea americană care le reglementează viaţa.

 
Or, ‘scopul mitului constă în furnizarea unui model logic pentru rezolvarea unei contradicţii’, potrivit formulării lui Claude Levistrauss din L’Anthropologie structurale. Mitul american interiorizat de către francezisau, mai exact, realitatea americană transformată în mit selectiv şi simplificator al acestei realităţi, transformare ce rezultă atât din mesajele transmise de sistemul mediatic american, cât şi din speranţele publicului francezsă aibă oare funcţia socială de a depăşi contradicţia (adică opoziţia) dintre două sisteme (sau grupe de sisteme) ale căror divergenţe sunt cu atât mai ‘considerabile’ cu cât sunt mai ascunse?

 
Puterea dominantă şia impus întotdeauna codurile culturalesau o parte dintre acestea. În Europa de ieri sau construit numeroase imitaţii după Versailles; în Europa de astăzi există nenumărate construcţii, la scară redusă însă, având drept model World Trade Center. Franceza a fost odinioară limba cu cea mai mare circulaţie din Europa; englezaamericana mai exacteste astăzi o limbă de circulaţie mondială. Bucătăria franceză a cucerit Europa; lumea întreagă mănâncă hamburgeri şi hotdogs şi bea Cocacola. Şi după asta?

 
Sau mai bine: şi în fond?

 
SansSouci na dus la dispariţia arhitecturii germane, iar bucătarii francezi care îl serveau pe Frederic al Illea nu au eliminat de pe masă varza murată. Pictorii francezi, convocaţi, retribuiţi, copleşiţi de onoruri de către Petru cel Mare, autorii a numeroase ‘fetes a Versailles’, care umpleau de încântare ochii aristocraţiei ruse, nu au împiedicat ivireacătre 1860 a mişcării Ambulanţilor, Pictori cu evident specific rusesc.
 
_ Am amintit deja afirmaţia lui Heidegger potrivit căreiaRădăcina trecutului se află în viitor’. E adevărat că Acuitatea de a înţelege istoria trăită este legată de idea pe care oamenii momentului respectiv şio făceau despre propriul lor viitor. Dar rădăcina trecutului este în aceeaşi măsură în viitor, cel al perioadei studiate.

 
Mai aşteptării încă elaborarea unei istorii a memoriei colective Confruntaţi cu această lacună, să ne amintim că orice individ fiind produsul unei triple istoriinaţionale familiale, individualeamericanul şi francezul nu sunt gemeni.

 
Complexul Atenei?

 
Una din caracteristicile celor nevolnicifie că e vorba de indivizi sau de grupuriconstă în faptul că elaborează o seamă de strategii (din care nu se observă decât discursurile pe care le vehiculează) de compensaţie a căror argumentaţie se cramponează de gloria trecutului şi de negarea a ceea ceîn prezentderanjează. Neputând contesta superioritatea tehnică şi materială a americanilor, refuzând să recunoască faptul că poartă răspunderea neputinţei de a concepe un model social susceptibil de a se propaga pe plan mondial, francezul se răzbună contestând arta de a trăi a americanului. Max Lemer remarcă şi pe bună dreptate, că europenii suferă de ‘complexul Atenei’, prin care el înţelege că aceştia se identifică cu cetăţenii Atenei şii asemuieşte pe americani cu romanii, acest complex bazânduse pe afirmaţia că ‘învinsul e superior învingătorului, învingătorul hrăninduse cu spiritul celui învins’. Americanii au cantitatea, noi avem calitatea; ei au puterea, noi avem subtilitatea; ei au bogăţia, noi avem cultura; ei au viitorul, dar sunt lipsiţi de trecut. Acestea sunt câteva din temele pe care le repetă întruna un naţionalism furibund.

 
Necesitatea unei apropieri interculturale Evitarea acestui gen de simplificare este legată de o apropiere interculturală. Istoric sau sociolog, observatorul este frapat de prăpastia dintre cele două ‘culturi’, acest termen fiind folosit aici în accepţia lui etnologică, definita astfel de către Claude Levistrauss: ‘Orice cultură poate fi considerată ca un ansamblu de sisteme simbolice din rândul cărora fac, în primul rând, parte limbajul, rânduielile matrimoniale, raporturile economice, arta, ştiinţa, religia. Toate sistemele acestea tind să exprime anumite aspecte ale realităţii fizice şi ale realităţii sociale sj mai mult chiar, relaţiile pe care le întreţin între ele aceste două tipuri de realitate şi pe care sistemele simbolice le întreţin unele cu altele’ ’.

 
Dominaţia culturală americanăşi consecinţele acesteiasă aibă oare acea forţă coercitivă contestată pe care Pierre Bourdieu io impută puterii simbolice, ‘putere invizibilă care nu se poate exercita decât cu complicitatea celor care nu vor să ştie că o tolerează sau şi mai mult, o exercită (.), putere subordonată, care este o formă transformată, adică de nerecunoscut, transfigurată şi legitimată de alte forme ale puterii’ 2?

 
Noi nu credem asemenea lucru. Desigur, băiatul funcţionarului de la metrou îşi spune Eddy Mitchell, iar JeanPhilippe Smet, Johnny Halliday. Toţi copiii europeni sau jucat dea cowboysii, iar James Dean a fost un erou universal care a simbolizat ‘furia de a trăi’, sancţionată printro moarte exemplară (el primea, se pare, şapte mii de scrisori de dragoste pe zi şi a murit la douăzeci şi patru de ani). Concepute, fabricate şi distribuite de nişte profesionişti de primă mână, care ştiu că un produs cultural nu poate fi exportat dacă legăturile acestuia cu ţara de elaborare sunt prea stricte, mesajele mediatice americane sau bucurat de o primire cu atât mai favorabilă cu cât lipsa de precizie a conţinutului acestora (biruinţa binelui asupra răului, patriotismul, odihna războinicului, lupta omului cinstit împotriva mârşăviei şi a uneltirilor diferitelor ‘bisericuţe’) putea fi inserată în codurile culturale europene.

 
Exemplaritatea americană sau înaintarea către modernitate?

 
Viaţa privată a francezilor să se dilueze oare întrun model american care iar determina pierderea propriei sale identităţi? Frământările perceptibile în existenţa intimă a compatrioţilor noştri să fie oare imputabile înaintării către modernitatea caracteristică tuturor ţărilor industrializate denumite ‘avansate’ sau exemplarităţii Statelor Unite? Capcana care ne pândeşte e capcana falselor reproşuri, a cauzalităţilor de scurtă durată, aşadar liniştitoare. Dacă numărul divorţurilor din Franţa e din ce în ce mai mare, asta se întâmplă pentru ai imita pe americani sau fenomenulobservat în toate societăţile occidentalese explică prin modificările structurale, reclamate, asumate sau suportate de aceste societăţi? O ţară obsedată de menţinerea competitivităţii salecondiţie a supravieţuiri’ sale ca, jnare puterepoate urma mareîe elan al aventurii industriale schiţate în secolul al XlXlea fără să imite acel American way oflife, păstrânduşi în 85 acelaşi timp tradiţiile culturale? În ceea ce ne priveşte, răspunsul e ‘da’, Japonia oferindune cel mai bun exemplu. Aceste automobile japoneze carei transportă pe americani sunt concepute şi fabricate de o seamă de ingineri şi de muncitori, care după ceşi părăsesc biroul şi uzina, revin la codurile propriei lor intimităţi, care nu au nici o legătură cu cele din Statele Unite3. Cucerirea unor pieţe de desfacere reclamă cunoaşterea dezideratelor unor clienţi potenţiali modelaţi de alte sisteme culturale. Dar această investigaţie minuţioasăîn care excelează japoneziinu înseamnă şi o imitare. Şi astfel apar unele societăţischizoidea căror istorie trăită cunoaşte doi timpi: cel al istoriei aditive, cumulative, a ‘progresului’ tehnicoştiinţific şi acest alt tempo mai lent, adică repetitiv, al unei vieţi private care, în pofida inovaţiei care se strecoară în chiar sfera ei (televiziunea), care o împresoară (zgomotul şi violenţa indicilor şi statisticile balanţei de plăţi) şi b asediază (trebuie să ripostezi la orice provocare ce vine din afară), îşi păstrează tradiţiile al căror depozitar este limba. Dacă este uşor să sesizezi ‘semnele’ americanizării, gradul lor de interiorizare de către conştiinţele franceze pune o seamă de probleme epistemologice de o mare complexitate. Căci ştim puţinsau nimicdespre reinterpretarea, refasonarea acestui model (prestigios şi respingător) de către cele sau cei care pot să1 perceapă fără a1 ‘accepta’, după cum dăm acestui ultim cuvânt sensul său pasiv (a fi mişcat de. Un mesaj fără a1 fi solicitat) sau activ (a introduce ducândute să cauţi), a doua accepţie prin care se subînţelege o explorare voluntaristă.

 
Presupunând că există, ce model vizează explorarea? Pe cel californian? Pe cel texan? Pe cel newyorkez?

 
Şi, în acest ultim caz, Greenwich Village? Lincoln Center? Imobilele de pe a Cincea Avenue care se termină în Central Park? Faţadele calcinate din South Bronx? De fapt nici nu există un model american. Ţară întinsă, multiplă, plină de viaţă, Statele Unite se reedifică fără încetare. Ţarăpentru noi, franceziiexotică. Puţin după atentatul a cărui ţintă a fost, preşedintele Reagan, devenind purtătorul de cuvânt al lobbyului NRA (National Riffle Association), care numără 1 800 000 de membri, repeta sloganurile acestei societăţi: ‘Nu arma e cea care ucide, ci braţulAserţiune de neimaginat în gura unui preşedinte francez scăpat teafăr în urma unei tentative de asasinat.

 
VECTORII ‘MODELULUI’ AMERICAN. ÎNTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE MONDIALE

 
Coerseducţia’ mediatică Cele două războaie mondiale au ruinat Europa şi au consolidat poziţia dominantă a Statelor Unite. Industriaeliberată de constrângerile legilor pieţeia cunoscut un avânt ‘formidabil’ (ameninţândo, cu alte cuvinte, pe cea a ţărilor aliate/concurente) ; pierderile omeneşti au fost minime (114 000 de morţi în primul război mondial, 284 000 faţă de 18 milioane de sovieticiîn al doilea) ; teritoriulinaccesibil pe atunci armelor adversaruluiintact. La sfârşitul fiecăruia dintre cele două războaie, Statele Unite sau aflat în situaţia de a exporta către Europacătre Franţao seamă de ‘produse culturale’ care poate că nici nu corespundeau, în mod precis, unui deziderat, dar care smulseseră autorizaţia de rigoare. Imperialism ‘cultural’ american?

 
Poate că da. Dar şiar fi putut impune oare romanele sale poliţiste (R. T. Chandler), comediile sale muzicale (Cântând în ploaie), marile sale tehnologii cinematografice (Pe aripile vântului, E. T.), foiletoanele sale televizate (Incoruptibilii, Dallas) etc, dacă Europa, traumatizată, devastată, divizată, ar fi fost capabilă să se detaşeze de trecutul său, să dea uitării animozităţile generate de însăşi istoria ei şi să elaboreze mesaje de interes ‘universal’, chiar dacă e vorba de un ‘universalism’ de marketing, girat de negustori şi nu de intelectuali? Sociologia comunicaţiei ne învaţă că, pentru a reuşi, coerciţia trebuie să se alieze cu seducţia.

 
Fie că e vorba de un film, de o pereche de blugi, sau de un hamburger, ‘coerseducţia’ (R. J. Ravault) e cea care permite mesajului (cultural sau politic) să se impună. Televiziuneapentru a ne referi la cel mai modern mijloc de informaţienu este o armă absolută. Dacă ar fi fost, Lech Walesa ar fi rămas în anonimat, iar stânga franceză nar fi câştigat alegerile din 1981. ‘Coerseducţia’ denumeşte în mod fericit acest dozaj de constrângere şi de fascinaţie, condiţie a unui prozelitism eficace. Vom evita aşadar acest punct de vedere simplist care ar considera sistemul mediatic american vectorul unei >Jdeocraţii totalitare’ mascate de liberalism. Propagarea «modelului’ se înscrie întrun context intercultural extrem de complex. Conversiunea ‘obiectivelor’ nu e niciodată sigură, reuşita acţiunii depinzând mai curând de un uinn izomorfism între emiţător şi receptor decât de un machiavelism ‘ştiinţific’ al celui dintâi.

 
I

 
Literatura Un bun exemplu al izomorfismului mai sus pomenit ne este dat de succesul de care sa bucurat în Europa opera lui Francis Scott Fitzgerald, acel ‘măscărici al generaţiei pierdute’ (Gertrude Stein). Nuvelele adunate în Flappers and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922) şi AH the Sad Young Men (1926) relatează cu o precizie aproape cinică epopeea acestei generaţii pierdute de raoring twebties, care nu a putut trăi aceşti ‘ani nebuni’ decât întro Europă fără prohibiţie sau în lipsa de măsură a societăţii americane în care ‘cei bogaţi lasă altora sarcina de a mătura’. Ascensiunea şi căderea Marelui Gatsby (1925) aparţinând acestei societăţi a anilor 1920 americană şi în aceeaşi măsură şi europeanăa cărei decadenţă caută so descrie Fitzgerald. Romanul american îi prezintă cititorului francez nu numai realitatea vieţii private americane, dar şi criticaadesea necruţătoarea acestei realităţi. În acest sens, el dă o deplină satisfacţie experienţei unei intelighenţia franceze deposedate de rolul ei de ‘far al culturii’. Scenes de la vie, romanul lui Georges Duhamel publicat în 1930, e un joc nevinovat de copii în comparaţie cu Jungla lui Upton Sinclair în care acesta denunţa, încă din 1906, neregulile de la abatoarele din Chicago, care oferă consumatorului, ‘o dată cu obişnuitul său comedbeef, o fărâmă din muncitorul căzut în malaxoarele fabricii de conserve’ (se ştie că, în urma acestei dezvăluiri, a urmat o anchetă guvernamentală care a impus unele reforme). Babbitt (Sinclair Lewis, 1920) devine în foarte scurt timp un substantiv comun, ‘Yankeu standard cu sufletul şi cu prejudecăţile sale taylorizate’, potrivit expresiei lui Paul Morand, care prefaţează ediţia franceză apărută în 1930 la Stock. In tribulaţiile lui George F. Babbitt, agent imobiliar, intelectualului francez, capabil de abstractizare, îmbibat de pesimismul lucid transmis de marele război, perspicace, lipsit de iluzii, pe scurt, deţinătorul unei gândiri de mare profunzime, îi place să detecteze propriul său contramodel: un materialist mărginit, căruia îi plac gadgeurile, automobilele şi amorurile locale şi care persistă în a crede că orice om ‘se poate descurca’. În Fructele mâniei, John Steinbeck pune în gura lui Tom Joad, împărţitorul de dreptate, următoarele: ‘Voi fi întotdeauna acolo, pretutindeni, în unibră. Acolo undeţi vei întoarce privirea. Oriunde se va jvi vreo încăierare pentru ca oamenii să aibă ce mânca, voi fi şi eu acolo.

 
Oriunde va apărea un poliţai pregătinduse să cotonogească pe cineva, voi fi şi eu. În strigătul oamenilor cuprinşi de mânie fiindcă au burta goală, voi fi şi eu (.). Şi când ai noştri vor avea pe mesele lor ceea ce au semănat şi recoltat, când vor locui în casele pe care şi le vor fi ridicat. Ei bine! Voi fi şi eu acolo!’. Apărut în 1939, transpus pe ecran încă din 1940 cu Henry ponda în rolul principal, romanul nu va fi tradus în franceză decât în 1947, în momentul în care filmul lui John Ford era proiectat pe ecranele noastre. In acest început al războiului rece, Fructele mâniei alimentează antiamericanismul francezilor şii umplu de încântare pe comunişti şi pe tovarăşii lor de drum, moştenitori nebănuiţi ai ideologiei lui G. Duhamel, care nu văzuse în societatea americană decât ‘confort vulgar, preferinţă pentru noutatea strălucitoare, articole de serie, provizorat, ciurucuri, viteză, muzică anonimă distribuită la robinet, reclame orbitoare, informaţii asurzitoare, mâncare de neidentificat, plăceri violente, distracţii fără viitor, distracţii lamentabile’. Autorul lui Salavin şi al membrilor familiei Pasquier na încetat niciodată să opună ‘popoarele înzestrate cu geniu creator’ celor care nu posedă decât ‘geniul punerii în aplicare’. Ideedacă îndrăznim să spunem astfelreluată mai târziu de Jean Cocteau întrun anunţ metaforic: ‘Franţa, indiferentă, avea buzunarele pline de seminţe pe care le lăsa, cu neglijenţă, să cadă în urmai. Alţii veneau să adune aceste seminţe, le duceau în ţara lor pentru a le semăna în cine ştie ce sol chimic din care răsăreau nişte plante care dădeau nişte flori enorme şi lipsite de miros’.

 
Reticenţele pline de invidie ale ‘elitei’ faţă de modelul american apar foarte limpede în această faimoasă replică a lui Le Corbusier, sosit pentru prima oară la New York şi căruia i se ceruse părerea asupra zgârienorilor: ‘Sunt prea mici’. Ne face plăcere aşadar să ne amintim că V. E. Tatlin, rus de fapt, dar şi puţin francez datorită prieteniei lui cu Picasso, concepuse încă din 1919 un Monument întru gloria Internaţionalei a llla, de o înălţime ameţitoare, a cărui realizare a fost împiedicată în urma unor evenimente regretabile.

 
Presa e divizată. Are obligaţia de a satisface curiozitatea publicului fascinat de opulenta care i se atribuie Statelor Unite, dar, în acelaşi timp, îşi exprimă şi reticenţele. Un singur exemplu: atunc1 când, în 1937, Jean Prouvost lansează revista Marieclaire, se putea citi în paginile ei şi denunţarea unei civilizaţii ‘artificiale’, marcată de pecetea unei necruţătoare ‘lupte pentru viaţă’, dar, în acelaşi timp şi unele articole de inspiraţie 87 americană, care recomandau o seamă de regimuri alimentare severe, consumarea vitaminelor, elogiind virtuţile igienei corporale şi fericitele efecte ale exerciţiilor fizice.

 
Filmele americane între cele două războaie mondiale se călătorea destul de rar, periplul american fiind rezervat oamenilor de afaceri şi unor turişti privilegiaţi. Prin intermediul filmului, în primul rând, ne parveneau evocările acestei lumi noi. Era epoca în care, sâmbăta seara şi duminica dupăamiază, sălile de cartier adunau familii întregi pentru această ceremonie cinematografică în care filmele westems, comediile muzicale şi filmele poliţiste erau considerate nişte simple divertismente fără efect asupra vieţii private a spectatorilor. Cinematograful aducea francezilor exact ceea ce doreau: nu realitatea americană, care nui interesa, convinşi fiind că numai modul de viaţă francez deţinea desăvârşita salvare din milenarismul său, ci mitul american. Ei aveau nevoie de Al Capone şi de lumea gangsterilor cu condiţia ca aceştia să rămână la Chicago, iar la Montargis oamenii săşi continue viaţa în cea mai deplină securitate. Şi apreciau şi operativitatea justiţiei din Far West şi corupţia şerifilor, ocrotiţi cum erau de funcţia pe care o deţineau. Şi erau şi mai înnebuniţi de nesfârşitul exod al eroicilor pionieri înghesuiţi în căruţele lor cu coviltir filmate de John Ford şi mergând tot înainte, către Pacific, când îi vedeau adunânduşi copiii şi nepoţii cu prilejul prânzurilor duminicale. Ceea ce oferea cinematograful vederii acestora era tocmai contramodelul, ceea ce era bun pentru alţii; ceea ce poate o parte infimă dintre ei, refulaţii, ar fi dorit să cunoască, pentru câteva clipe de libertate şi de reverie. Iar efectul era mai curând purificator decât mimetic, provoca mai curând dezamăgire decât entuziasm. Filmele de groză de dincolo de Atlantic nui transformau pe tinerii cinstiţi în gangsteri, ci îi împiedicau mai curând să treacă la acţiune datorita supapei imaginare pe care o ofereau stării de latenţă criminală şi delictuală.

 
Adevărul e că filmele americane erau gustate de un ‘public larg’ care nu împărtăşea reticenţele elitiste: Cântăreţul de jazz a rulat patruzeci şi opt de săptămâni şi a fost vizionat de cinci sute de mii de spectatori în 1929; când au venit primele filme cu Mickey, în sala Paramount proiecţiile aveau loc de la ora 9,30 până la ora 2 dimineaţa. În 1917, Upton Sinclair afirmase că, ‘mulţumită cinematografului, lumea se unifică, adică se americanizează’.

 
Actualităţile cinematografice Pentru intelighenţia franceză şi pentru cei care pretindeau că provin din ‘vechile familii’, poporul american era o adunătură eteroclită de emigranţi, unii dintre aceştia fiind nişte ‘parveniţi’ care nu puteau aspira la ‘distincţie’ deoarece veneau săi caute codurile la Paris, capitala mondială a bunuluigust careşi trimitea rochiile, parfumurile şi reţetele culinare în lumea întreagă şi unde, bineînţeles, ‘toată lumea vorbea franţuzeşte’. Fără îndoială că Statele Unite îi ajutaseră pe europeni să învingă Germania, dar, lucrători din cel din urmă ceas, avuseseră prea puţine pierderi omeneşti pentru a beneficia de o adevărată glorie militară şi dacă au recucerit SainiMihiel, au reuşit aceasta deoarece, se spune, drumul le fusese netezit de către soldaţii francezi. Despre criza de care francezii au fost oarecum feriţi (ceea ce ei puneau pe seama genialului lor bunsimţ şi a ‘liniei de mijloc’, fără a înţelege că adevărata cauză a acestei stări de acalmie era o rămânere în urmă pe plan tehnicoeconomic, care, în mod inevitabil, le transforma naţiunea în ţarămuzeu), actualităţile cinematografice le dezvăluiau amploarea şi ororile din Statele Unite. 13 milioane de şomeri în 1932 sau, împreună cu familiile lor, 30 de milioane de oameni cufundaţi în mizerie şi abandonaţi generozităţii calculate de societăţile de binefacere şi a meschinelor iniţiative ale autorităţilor locale, deoarece nu exista, la nivel federal, nici un sistem de asigurareşomaj. Pe ecran, se puteau vedea acele ‘Hoovervilles’, aglomeraţii de cocioabe care se înmulţeau la periferia marilor oraşe, ba chiar şi în inima acestoraîntre Central Park şi fluviul Hudson, pentru a ne rezuma la exemplul New Yorkuluiunde se wgrămădeau, fără gaze, fără electricitate, fără încălzire centrală, familiile şomerilor alungate din locuinţele a căror chirie no mai puteau plăti. Şi printre şomerii aceştia se găseau ingineri, profesori, patroni faliţi, rentieri scăpătaţi, pe scurt, oameni care, dacă nu excelau prin manierele lor alese, erau cel puţin onorabili, respectabili, pe care o societate care se pretindea ‘civilizată’ ar fi trebuit săi ferească de o atare decadenţă.

 
Iar aici nu exista nimic care să incite la mimetism. Poate că, în cel mai bun caz, se putea adopta o muzică ‘exotică’ venită de dincolo de Atlantic şi desconsiderată de mainstreamvX american.

 
Jazul în jurul anului 1900, la NewOrleansdar, mai precis în cartierul Storyvilleia naştere muzica de jaz.

 
Cuvântul respectiv nu apare decât în anul 1915, originea lui rămânând obscură (termen argotic indicând actul sexual?). Puritanismul american solicită închiderea centrului din Storyville. Şiîn mod paradoxalân oraşul prohibiţiei, Chicago, promovează stilul ‘NewOrleans’. Atunci când începe ‘diaspora jazului’ care, între cele două războaie şi sub diverse avataruri (‘vieux style’, ‘middlejazz’ etc), sa impus în Europa. Nu este aici locul să reamintim istoria unuia dintre cele mai importante curente estetice ale lumii moderne ale cărei rădăcini originare neoorleanistesşi negrenu păreau să anunţe cucerirea întregii lumi. Să reţinem doar că, dacă francezii sau lăsat cuceriţi de swing (‘legănare’ care exprimă continuitate şi, în acelaşi timp, întrerupere), asta nu înseamnă că acest capriciu sau această practică lea modificat viaţa privată. În 1918, fanfarele militare americane străbat satele Franţei; şi execută acel blues în ritmul cărora dansează mulţimile uimite şi încântate., J have the blues’, spune negrul, expresie pe care am puteao traduce prin ‘Mie lehamite’. Avânduşi originea în existenţa cotidiană a negrului oprimat la care se referă, bluesunu e nicidecum un cântec revoluţionar: el exprimă tragicul amărăciunii. Ascultat în afara contextului cultural din care sa ivit, bluesul devine muzică de acompaniament şi ne putem lesne imagina că perceperea lui de către populaţia franceză era foarte departe de cea a sclavilor sau a muncitorilor de pe plantaţiile de bumbac din partea de sud a Statelor Unite. Totuşi, melodia americană se răspândeşte în Franţa şi microfonul le permite unor crooners ca Bing Crosby, Frank Sinatra etc. Să stabilească un fel de intimitate cu destinatarul.

 
Acesta, neînţelegândân afara uncr excepţiisensul textului, deviază mesajul în funcţie de propriile sale speranţe şi fantasme, ‘recuperare’ care exprimă perpetuarea unor practici culturale franceze. ‘Modelul american’ este atenuat până la dispariţie de procesul de apropiere: modulaţia învinge modelizarea.

 
VECTORII ‘MODELULUI’ AMERICAN. EPOCA DE DUPĂ RĂZBOI

 
‘Eliberatorii’ Că în treizeci de luni 7 decembrie 1941 (Pearl Harbor) 6 iunie 1944 (debarcarea în Normandiastatele Unite au fost capabile să creeze, aproape din neant, o armată invincibilă, iată ce a schimbat opinia pe care şio făcuseră francezii despre americani. Sa dat uitării eschivarea lui Roosevelt ca răspuns la solicitarea lui Paul Reynaud (iunie 1940), ca şi victimele bombelor americane. Eliberatorii, care uluiau prin bogăţia lor, au fost primiţi cu aclamaţii. Din micile şi ciudatele lor automobilejepurileîmpărţeau ţigări şi gumă de mestecat. Păreau nepăsători şi siguri de ei, un fel de civili în uniformă, nimic din aroganţa gladiatorului victorios. Reticentă, stânga (comuniştii mai cu seamă) subliniază faptul că terenul a fost pregătit de mujic şi că dacă GI*, avatar modernizat al acelui dought boy din 1918, na întâlnit decât o armată germană vlăguită, aceasta sa datorat faptului că Wehrmachtul a fost sfârtecat pe cuprinsul câmpiilor ruseşti. Faptele stau însă astfel: armata americană a eliberat Parisul, nu ruşii. Simone de Beauvoir parcurge coasta Pacificului şi Les Temps modernes îi publică seria de articoleAmerique aujour lejourprin care scriitoarea aduce la cunoştinţa stângii neîncrezătoare ‘miracolul american’. Pe atunci, Atlanticul nu era traversat în şase ore. Era epoca în care aeroplanul nu frustrase încă umanitatea de minunateleşi lungilesale călătorii în care se putea, în cursul traversării, mulţumită întâlnirilor întâmplătoare, să te familiarizezi cu ţara de destinaţie. Cel care, astăzi, decolează de la Roissy pentru a ateriza la Kennedy Airport nu are sentimentul că e vorba de o altă lume. Toate aeroporturile internaţionale seamănă între ele. Nu era însă şi cazul membrului unei ‘misiuni de productivitate’ care se ducea în Statele Unite în căutarea erudiţiei. Că ia vaporul sau avionul (cu escale în Islanda,

 
* Govemment Issue (soldat al armatei americane).

 
În Groenlanda şi Terra Nova), el credea că descoperă viitorul acestei străvechi Frânte care bătuse pasul pe loc în timpul celor patru ani de Ocupaţie, regresase aşadar în raport cu eliberatorii săi.

 
‘Şocul american’ Cel mai de seamă interpret al acestei complexe reacţii prilejuite de ‘şocul american’ este Boris Vian.

 
Inginer, trompetist, critic muzical, actor, poet, romancier, mare mânuitor al limbajului, patafizician*, premiul Nobel pentru insolenţă (dacă ar fi existat asemenea premiu), pastişor, pornograf, Boris Vian avea douăzeci şi patru de ani în momentul Eliberării şi afirmă că ‘nu există decât două lucruri: dragostea, de toate felurile, cu fetele drăguţe şi muzica din La Nouvelleorleans sau cea a lui Duke Ellington’. Procedează astfel încât cititorul să creadă că există un scriitor american, Vemon Sullivan, autor al unor romane poliţiste, publicând în 1946 o pretinsă traducereJ’irai cracher sur vos tombes, iar în anul următor publică, sub numele său, L’Ecume des jours, pe care Raymond Queneau îl consideră a fi drept ‘cel mai sfâşietor din romanele contemporane de dragoste’. Despre epoca aceasta, care se doreşte eliberată nu numai de nemţi, dar şi de tabuuri (unul din cabaretele cele mai renumite, unde cântă mai mult orchestre de jaz, se numeşte tocmai Le Tabou), filmele lui Jacques Beckerdepun mărturie (Rendezvous de juillet datează din 1949).

 
Curiozitatea pe care o suscită ‘modelul american’ devine din ce în ce mai vie. Se traduc în franceză o parte din operele lui Saroyan, Dos Passos, Miller (care scandalizează), Faulkner (care derutează), Caldwell, Steinbeck. Acordurile BlumBymes anulează orice ‘restricţie, de orice natură ar fi aceasta, cu privire la importul de filme americane’. La 22 iunie 1946, Leon Blum, stânjenit, mărturiseşte că a fost nevoit să accepte asemenea acord ‘din recunoştinţă pentru Statele Unite’. Urmarea fiind o invazie a ecranelor noastre de către vechile filme amortizate datorită programării lor în Statele Unite, oferite aşadar pieţei din Franţa la un preţ scăzut. În primul semestru al anului 1947, în sălile de cinematograf au fost programate 54 de filme franţuzeşti, fată de 338 de filme americane. Louis Jouvet

 
* Termen care derivă de Ia pataphysiqueştiinţa soluţiilor imaginare’, inventată de Alfred Jarry.

 
Se află în fruntea unei mişcări de protest. Stânga îl susţine. Aceste ‘acorduri’ vor fi reexaminate în anul următor.

 
Presa consacră numeroase articole în legătură cu modul de viaţă american. Atunci când, în 1954, reapare revista yiarieciaire, rubrica ‘răspundem cititorilor’ dedică un larg spaţiu scrisorilor trimise de GI brides, acele franţuzoaice care, cu câţiva ani înainte, plecaseră în Statele Unite la braţul câte unui învingător sedus.

 
Şi în toate acestea se vorbea, cu entuziasm, despre confortul locuinţelor individuale, despre automobil, care e la îndemâna tuturor, despre o anumită convivialitate etc. În pofida câtorva rezerve în privinţa ‘materialismului american’ şi a educaţiei ‘permisive’, cititoarele căpătau convingerea că dincolo de Atlantic coborâse raiul pe pământ. Un sondaj IFOP*, realizat în 1953, demonstrează o dată în plus că mitul voalează perceperea realităţii: supraestimarea numărului de muncitori care posedă un automobil sau un televizor (extrem de rar în Franţa în epoca respectivă), exagerarea venitului anual pe cap de locuitor, necunoaşterea numărului familiilor care trăiau sub ‘pragul sărăciei’ şi a ratei şomajului etc. Reclamele publicitare imită exemplul american: pe ziduri şi pe ecrane (cele de mari dimensiuni şi, începând cu anul 1950, cele mici) expun privirii personaje bronzate, cu o sănătate aproape insolentă, zâmbitoare (cu o dantură perfectă, bineînţeles, ‘strălucitoare’), întro vacanţă aparent veşnică (concediile plătite sunt, în Statele Unite, de cincisprezece zile, uneori de trei stăptămâni spre sfârşitul carierei), disponibile, senine, pe scurt, tot atâtea întruchipări planturoase (femeile) sau musculoase (bărbaţii) ale unei victorii dacă nu cucerite, cel puţin probabile. Serialele americane vehiculează aceleaşi imagini şi, deoarece mulţi francezi îşi botează copiii Sue Ellen sau Pamela, se poate crede că Dallas le alimentează imaginarul şi năzuinţele. Dar la întrebarea: ‘Ce părere aveţi despre Dallasl’, o franţuzoaică dintrun mediu social ‘modest’ răspunde:» E ca şi la noi’, ceea ce spune mult despre percepţia sa, de idiosincrazie la mesaj. Sau despre aptitudinea sa de a mânui termenii universali.

 
La sfârşitul anilor 1960 apare ‘charterizarea’. Înghesuiţi în interiorul unui Boeing 747, turiştii pot, în sfârşit, săşi facă o idee, fără mediator, de ceea ce înseamnă visul american. Călătorii minunate, dar atât de periculoase

 
* Institutul francez de opinie publică.

 
(se ‘fac’ Statele Unite în câteva zile), scurtimea lor şi imperativele categorice ale acelui singhtseeing incitân. Dui să verifice în situ propriile lor presupuneri, întocmai ca străinul care, intrând la Louvre, ‘recunoaşte’ în Gioconda ‘capodopera’ despre care fusese instruit. În edificarea ‘mitului american’, manualele şcolare joacă un rol mult mai ambiguu. Acestea îşi au istoria lor, care e cea a reîntoarcerii. După război, autorii manualelor de geografie, fascinaţi de ‘planurile staliniste de transformare a naturii’, alunecau pe panta americanofobiei, pe când istoricii, privind cu mai multă atenţie spre ‘zonele’ politice şi juridice, aveau şi ei o seamă de observaţii critice, nuanţate însă. ‘Natura’ sovietică, fie ea europeană sau asiatică, umană sau vegetală, nedând ascultare somaţiilor supremului comandant, cunoscător desăvârşit al cauzelor şi al efectelor, lectorii care fabrică manualele şiau adaptat noilor cerinţe activităţile culturale. In ceea cei 90 priveşte, autorii manualelor de limbi curente au pus accentul la început pe supremaţia limbii engleze: texteleliterare şi nu jurnalistice erau redactate în limba engleză, iar profesoriiîn mod obligatoriu francezi în toate instituţiile publice, cu excepţia câtorva ‘lectoriopuneau accentul englez, considerat ‘distins’, accentului ‘american’ socotit ‘vulgar’. Modificarea a avut loc în anij 1975: copiilor care, la cinematograf sau la televizor, erau confruntaţi deseori cu producţia mediatică americană în ‘versiune originală’ şi pe care celelalte medii de informare încercau săi câştige pentru americanosferă, le era cu neputinţă să pledeze pentru perfecţiunea britanică şi trivialitatea yankee. Astfel a fost confirmată, privind a doua parte a aserţiunii sale, celebra butadă a lui Bernard Shaw: ‘Marea Britanie şi Statele Unite sunt aceeaşi ţară despărţită în două limbi diferite’.

 
Un imperialism lingvistic?

 
Naţionaliştii înflăcăraţi şi tradiţionaliştii înverşunaţi se ocupă nu numai de folosirea eronată a limbii franceze, dar şi de alterarea ei prin adoptarea unor cuvinte englezeşti. Dacă acceptăm, împreună cu Paul Valery, că ‘gândirea e copilul şi nu mama limbajului’, există, desigur, motive de îngrijorare. Dar nu trebuie să confundăm efectul cu cauza. Deoarece nu cuvintele anglosaxone compromit ‘puritatea’ unei limbi pe care forţa politică a ridicato odinioarăda, odinioară – la rangul de limbă de comunicaţie în sânul claselor dominante din Europa secolelor XVII şi XVIII, ci forţa Statelor Unite carei incităfără o restricţie oficialăpe locuitorii americanosferei să folosească în mod onorabil limba stăpânitorilor. Problema nu e nouă, fiindcă orice locuitor al Galiei care dorea să facă o carieră învăţa latineşte. Şi nu e nici limitată la perimetrul ‘lumii libere’, deoarece în sovietosferă adoptarea limbii ruse este modalitatea obligatorie pentru o promovare socială. Căci, oricare ar fi presiunileoficiale, oficioase, subteranefolosite pentru a face să fie vorbite în tot mai mică măsură, sau chiar deloc, cele aproximativ şaizeci de limbi recunoscute, ca naţionale sau teritoriale, de către Constituţia Uniunii Sovietice, stat federal din punct de vedere juridic, toate aceste limbi purtătoare a tot atâtea coduri culturale continuă să dăinuie. Iată ce va atenua temerile francezilor. În Ţările de Jos, folosirea limbii engleze e atât de răspândită încât serialele americane se dau la televiziune fără a fi dublate sau subtitrate. Şi, după cum se ştie, aceste ţărica şi Norvegia, Suedia sau Danemarca, unde limba engleză se învaţă din şcoala primarănu şiau pierdut identitatea naţională. Cunoaşterea limbii englezeamericane, să zicema devenit indispensabilă deoarece vicleşugurile istoriei au dorit ca actualul imperium american săi succeadă celui britanic. Limbă a călătoriilor maritime, aeriene şi spaţiale, engleza a reuşit acolo unde limba esperanto a eşuat. Da, folosită în calitate de cod comunicaţional, engleza nu este, în această delimitare pragmatică, purtătoarea unei culturi. In acest sens, exceptând persoanele bilingve, iar aceste sunt rare, engleza este o limbă pur instrumentală şi nu intervine niciodată în viaţa privată a francezilor, care continuă să se desfăşoare în intimitatea limbii naţionale, a cărei îmbogăţire lexicală (dovadă a vitalităţii sale) derivă din nenumărate cuvinte (beur, ringard etc.) care nu au nici o legătură cu americana.

 
În Georgia, oamenii continuă să vorbească limba gruzină, iar basca în Pirineii occidentali, de o parte şi de alta a frontierei. Franglezasau franglamericananu interesează aşadar viaţa privată a francezilor în sensul pe care i lam dat acestei sintagme. Ar fi o situaţie cu totul diferită dacă influenţa americană, depăşind corpusul lexical, ar fi avut vreun efect asupra sintaxei, pe scurt, asupra ‘limbii’ în sensul saussurien al acesteia. Or, aici este vorba de cuvinte, nu de limbă. Aşa că putem fi liniştiţi.

 
Sondajele Dimpotrivă, Statele Unite sunt cele care au exportat către Franţa acest bun ‘cultural’ de un gen aparte care este investigarea de opinie, care, având pretenţia ‘sondării’ taciturnilor, deplasează frontiera dintre ceea ce se spune şi ceea ce nu se spune şi, din acest punct de vedere, interesează viaţa privată, deoarece linia de demarcaţie dintre existenţa individuală şi mediul social în care este inclusă devine imprecisă. La sfârşitul anului 1936, Roosevelt candidează din nou la preşedinţia Statelor Unite, avându1 ca rival pe republicanul Landon, susţinut de cercul oamenilor de afaceri, de majoritatea ziarelor de mare tiraj şi de posturile de radio controlate de către aceştia. Un ziar american, care a chestionat câteva milioane de cititori, anunţă victoria zdrobitoare a lui Landon. G. H. Gallup, ziarist şi statistician, fondatorul unui institut de sondaj, chestionează un eşantion de mai puţin de 2 000 de oameni şi anunţă victoria lui Roosevelt. IFOP ia naştere în ajunul 91 războiului. De acum înainte, sondajele fac parte din viaţa politică, pe care o condiţionează cel puţin în măsura în care o prezintă.

 
Ivită în mediile politice, investigarea prin sondaj va pătrunde în cel al intimităţii: unele eşantioane denumite reprezentative ne vor furniza informaţii pe nedrept considerate ‘de încredere’ asupra procentului de francezi ‘fericiţi’, al celor care au avut primul raport sexual complet la şaptesprezece ani şi ne vor spune dacă acest raport a fost sau nu ‘reuşit’ şi dacă partenerul era de celălalt sex (ceea ce este corect) sau de acelaşi sex (ceea ce este mai puţin bine) etc. Apărută în Statele Unite, această ecografie socială se practică astăzi în toate ţările care iau parte la lungul marş către modernizare.

 
PRIVIRI ÎNCRUCIŞATE Privire americană asupra Franţei Această identitate francezădespre care credem că e ameninţatănu e contestată în nici un fel de către americani. Departe de a găsi Franţa ‘americanizată’, tânărul student care vine în Franţa pentru un an de zile, chiar dacă, la sosire, posedă o corectă folosire a limbii noastre, e complet dezorientat, uluit de ‘exotismul (pentru el) felului nostru de a fi. Totul îl surprinde: sedentarismul francezilor, persistenţa familiei ‘extinse’ s [reuniunile duminicale ale acesteia, viaţa tinerilor în căminul părintesc dincolo de vârsta la care orice american 1a părăsit deja, comportamentul mamei franceze, slujitoarea soţului şi a copiilor săi, obligaţia pentru orice licean să opteze pentru o orientare ireversibilă la o vârstă la care încă nu ştie ce vrea, varietatea peisajelor şi a tipurilor de habitat, importanţa care se dă bucătăriei, absenţa autodisciplinei, refuzul personalizării responsabilităţii şi necurmatul apel la forţa publică, dezordinea, absenţa gestionării timpului, ghetourile pe care le constituie diferitele grupuri sociale, ponderea trecutului, pe scurt, diversitatea codurilor privitoare la convenienţă şi la limbaj, în care acest student american se simte pierdut. Şi aici nu vorbim decât despre studenţii pe care studiile lor anterioare îi pregătiseră să se confrunte cu Franţa. Din mărturiile acestora, ne putem face o idee în legătură cu reacţiile probabile ale unui ‘turist obişnuit’ căruia ia venit surprinzătoarea idee de a vizita această ţară ignorată de toate ziarele locale din America, arareori menţionată în presa naţională şi aproape niciodată în prima pagină: Franţa. Recepţia oficială dată de un preşedinte al Republicii Francezefie că e vorba de generalul de Gaulle, de Valery Giscard d’Estaing sau de Francois Mitterrandeste relatată pe prima pagină a ziarelor franceze: pentru a găsi o menţiune a acesteia trebuie să cauţi prin toate foile de la mijlocul voluminosului New York Times. Nici un american din zece nar fi capabil să indice numele preşedintelui Franţei şi nici unul din trei nar putea situa Franţa pe o hartă a lumii.

 
Privirea americană, atunci când binevoieşte să se fixeze asupra Franţei, e mai puţin sensibilă la similitudini decât la diferenţe şi mai cu seamă la lipsa de transparenţă a vieţii private. Căci, în Statele Unite, aceasta se doreşte a fi (ceea ce nu înseamnă că şi este) ‘transparentă’, vizibilă (controlabilă?) pentru prieteni şi vecini.

 
Uşa trebuie să rămână ‘deschisă’, nu numai cea (materială) a casei, dar Ş1 cealaltă (simbolică), care nu trebuie să despartă viaţa profesională de viaţa privată. Soţia ‘preşedintelui’ (fie teritoriul acestuia e cel al Statelor Unite sau spaţiul restrâns al unei modeste întreprinderi) trebuie să ‘se fezinte în mod mulţumitor’, ‘să se lase văzută’ în timp 5 se îndeletniceşte cu diferite activităţi private: viaţă amilială, sporturi şi răstimpuri de odihnă, slujba minicală etc. Bineînţeles, aceste norme nu exclud încălcarea lor (poate co şi provoacă?). ‘Uşa deschisă’ nu va opri o viaţă privatăprivată să se ascundă în dosul vieţii privatepublice, iar uşa închisă nu va descuraja curiozitatea investigatoare a celorlalţi. Noi vorbim aici despre coduri, nu despre ceea ce disimulează acestea.

 
Privirea francezilor asupra Statelor Unite Francezul care debarcă în Statele Unite e mai puţin surprins. Căci asimilarea numeroaselor produse culturale americane, fără săi transforme modul de a trăi, ia oferit informaţiile necesare. Ce îl surprinde în cel mai înalt grad? Eficacitatea ne ‘intelectuală’ a unui sistem educaţional (familial şi şcolar) care îl face răspunzător pe individ întratât încât îi convinge pe cei excluşi de propria lor culpabilitate; obsesia, mărturisită, a banilor şi evaluarea persoanei în funcţie de numărul dolarilor pe care îi câştigă aceasta; continua referire la Biblie în alocuţiunea politică, ceea ce nu exclude folosirea unor mijloace cunoscute de toată lumea pentru menţinerea acelui imperium american; finanţarea înlăturării lui Allende şi instaurarea Terorii albe în Chile, dar demiterea lui Nixon pentru minciună, corupţie şi ‘indiscreţie’, pe scurt, pentru încălcarea unei deontologii de care clasa politică franceză face prea puţin caz; acceptarea unei marginalizări 92 (cel puţin în California) care va fi ‘recuperată’ şi va consolida un sistem ce intuieşte în infractorul de astăzi pe convenţionalul de mâine; ignorarea a ceea ce se petrece prin alte părţi, chiar dacă aceste ‘alte părţi’ depind de americanosferă; disciplina de pe şosele, unde mor de trei ori mai puţin oameni decât în Franţa; apoi violenţa. Obsedat de psihoza securităţii, francezul descoperă în Statele Unite realitatea violenţei. Un ‘fapt divers’ relatat de International Herald Tribune din 14 februarie 1985: în ziua de 22 decembrie 1984, în metroul din New York, Bernard Goetz este ameninţatsau crede că ede câţiva tineri negri care îi cer 5 dolari. El scoate un pistol de calibrul 38, trage asupra fiecăruia dintre ei şi dispare. După câteva ore devine superman. Din New York, Chicago, Miami, Montreal, chiar şi din Hawai, ascultători şi spectatori apelează la mijloacele de informare pentru a aprobaîn proporţie de 90% acest act de bravură. Unii dintre aceştia oferă 50 000 de dolari pentru a plăti cauţiunea, alţii organizează colecte, alţii, în fine, vor săi ofere funcţia de viitor primar al New Yorkului. Mama uneia dintre cele patru victime îşi exprimă simpatia faţă de eroul respectiv. Chiar înainte de arestarea acestuia, în Manhattan se vând Tshirtsuri cu inscripţia: ‘Goetz împotriva derbedeilor: 4 la 1’. Cu şase ore înainte de arestarea lui, o broşură, B. Goetz, paznic sau victimă! E tipărită întrun milion de exemplare şi difuzată în marile oraşe. Realitatea violenţei americane şi groaznicul caracter al uciderilor sunt de neimaginat pentru un francez. Henry Lee se laudă cu asasinarea a trei sute de persoane în răstimp de zece ani, de preferinţă femei şi copii. În 1983 ar fi fost semnalate 150 000 de dispariţii, 23 000 de omucideri (dintre care 4 000 ‘fără mobil aparent’), mai mult de 100 000 de violuri. La New York ar avea loc câte un furt la fiecare trei minute; la fiecare cincisprezece minute, un atac armat; la fiecare două ore, fie un viol, fie o sinucidere, fie un deces datorită unei superdoze; la fiecare cinci ore, o crimă., iar New Yorkul nu ocupă, printre oraşele americane, decât al doisprezecelea loc în ceea ce priveşte insecuritatea!

 
Tară imensă, pe cuprinsul căreia cutreieră nenumăraţi asasini care nu pot fi prinşi şi unde buletinul de identitate este necunoscut. Toate încercările făcute în vederea elaborării acestui document au fost respinse cu indignare, fiind considerate practici nedemne de o ţară democratică, în unele state, fotografia deţinătorului nu figurează pe permisul de conducere. Al doilea amendament din Constituţie acordă fiecărui cetăţean dreptul de a deţine o armă şi de a o purta asupra lui. În câteva localităţi, deţinerea acesteia este chiar obligatorie. Presa de senzaţie afirmă că la fiecare treisprezece secunde se vinde o armă. FBIul se înfruntă cu poliţiile locale, care îşi apără teritoriul. La Nashville, este arestat un individ, J. Hinckley, care se pregătea să se urce întrun avion având asupra lui trei revolvere şi muniţia aferentă. Reţinut la ora 3 şi 13’, acesta este eliberat la ora 3 şi 47’ după achitarea unei amenzi. Câteva luni mai târziu, J. Hinckley încearcă să1 asasineze pe preşedintele Reagan. Televiziunea prezintă acte reale de violenţă, nu de ficţiune: se urmăreşte cu atenţie o emisiune consacrată incendiilor voluntare din Bronx. Căci, în Statele Unite, televizorul stă deschis aproape tot timpul. Anchetele ne informează că, un copil de şase ani, rămas adesea singur în casă, se uită la televizor patru ore pe zi, părinţii neputând exercita nici un fel de control asupra acestuia. Aceste acte de violenţă televizate, avatar modern al reprezentaţiilor de circ, provoacă, după toate aparenţele, repulsie şi totodată încântare în sufletul unui public blazat totuşi. Dar americanul căruia îi este frică este dispus oare să plătească impozite mai substanţiale pentru a se putea construi închisori şi spitale de psihiatrie? Pretinde el oare, precum francezul, controale permanente ale identităţii?

 
Răspunsul este negativ. Încă din 1911, Ostrogorski scria: ‘încrezător în ceea ce priveşte viitorul, americanul vădeşte o remarcabilă rezistenţă la calamităţile prezente’. Cu frica, americanul din oraşe se deprinde să trăiască sub supravegherea circuitelor TV integrate, să se deplaseze întrun automobil cu uşile zăvorâte, să locuiască întro casă cu ferestrele bătute în cuie. Pentru francezul care trăieşte în această societate multirasială, în care există nenumărate posibilităţi de înfruntări etnice, socioeconomice, politice şi ideologice, cea mai mare surpriză o prezintă faptul că acolo nu există discuţii permanente în legătură cu ‘alegerea societăţii’. Nici chiar când este vorba să se ajungă la un acord între divergenţe. Evitând să agraveze neînţelegerile din corpul social, mediile de informare prezintă ceea ce se petrece în cadrul acestuia, evitând orice etiologie, care ar putea fi traumatizantă. De pildă, acestea celebrează ‘reuşitele’ fără să se întrebe care anume condiţii leau determinat. Mai mult chiar, nesiguranţa, mânia şi frica cimentează un consens, care, adunând laolaltă bogaţi şi săraci, albi, negri şi galbeni, săteni şi orăşeni, perpetuează această ordine morală la care cea mai mare parte din americani declară că aspiră. Indignarea creează un club la care pot adera toţi oamenii cinstiţi.

 
Priviri care se încrucişează. Percepţia diferenţială a aceluiaşi referent ne face să credem că privirile se pot încrucişa fără să se vadă.

 
Opera şi pesonalitatea lui Chaplin ilustrează perfect această ambiguitate. Timpurile noi (1936) au fost primite mai bine în Franţa decât în Statele Unite, cu toate că Georges Duhamel văzuse în cinema ‘o distracţie de sclavi şi o plăcută zăbavă pentru analfabeţi’. Francezii însă au admirat filmul sau au aplaudat critica antiproductivistă? În Cancerul american, publicat în 1931, Robert Aron şi Amaud Dandieu văd în american ‘un nomad, un dezrădăcinat, supunânduse doar imperativului barbar al producţiei şi al speculaţiei fără profit’. În 1934, falimentul uzinelor Citroen, chiar în anul lansării acelui ‘traction avânt’ şi un an înaintea apariţiei prototipului 2CV a binedispus conştiinţele excesiv de prudente: Andre Citroen îşi merita cu prisosinţă insuccesul, deoarece era evreu şi adoptase metodele americane de producţie în serie! Evreu şi el, Charles Spencer Chaplin, dar vădinduse atât de critic fată de societatea americană încât chiar şi Bardeche şi Brasillach, în lucrarea IOT Istoria cinematografului, apărută în 1935, consimt săi recunoască geniul. Acest englez, parese, a refuzat cetăţenia americană, deşi Statele Unite îi oferiseră emigrantului care era posibilitatea de a reuşidin punct de vedere financiar mai cu seamăneimaginabilă în orice altă societate, el va părăsi America în 1952 şi va turna la Londra, în 1957, penultimul său film, Un rege la New York, necruţător rechizitoriu împotriva unui anumit mediu newyorkez. O biografie exemplară, capabilă să satisfacă antiamericanismul plin de pizmă al francezilor.

 
CE ÎNTÂLNIRE? ADVERSARI, PROTAGONIŞTI SAU EGALI?

 
Folosirea timpului Folosirea timpului e un fenomen cultural, iar jionderea trecutului îşi lasă şi în cazul acesta amprenta. In Franţa, în oricât de mică măsură ar aparţine cineva treptei superioare a clasei dominante, trebuie să fie ‘ocupat până peste cap’, să amâne tot timpul felurite întâlniri pe care solicitantul le socoteşte urgente, să nu răspundă la scrisori, să nu cheme la telefon pe cei care iau lăsat un ‘mesaj’ etc. Americanii au pus la punct câteva tehnici de gestionare a timpului care sunt predate în reputatele lor high schools. Scopul este, ca întotdeauna, eficacitatea şi pentru a o denumi există două cuvinte: efficient (misiunea va fi îndeplintă în cel mai scurt timp) şi effective (obiectivul său va fi atins). Conceptul de planning vine din Statele Unite. Derutat de o istorie de la care a învăţat prea puţin, americanul trăieşte în prezent şi se imaginează tot timpul m viitor.

 
Imaginarul său e mai mult prospectiv decât retrospectiv. El nu va porni Î la recherche du tempsperdu.

 
Aparate electrice de uz casnic, telefonul, telexul, microwdinatorul etc. au creat un segment de timp ‘liber’ pe care francezul se grăbeşte să1 umple. Aceste instrumente care permit să se ‘câştige timp peste timp’ (aşa cum va pretinde, în anii 1980, publicitatea pentru TGV*) sunt considerate, la început, ca alienante. În ‘Blocnotesul’ său din Express, Francois Mauriac denunţă, în 1959 ‘idolatria tehnicii, a tuturor tehnicilor inventate de om şi cărora omul le este aservit, nebunia vitezei, această capie care afectează toate oile Occidentului, o trepidaţie căreia nui scapă nimeni, o lipsă de măsură în toate lucrurile, care este lucrul cel mai puţin conform cu geniul nostru’.

 
Binevenita gestionare a timpului dă naştere disponibilităţii. Dacă accesul la ‘factorii de decizie’ (prezumtivi) e mai uşor în Statele Unite decât în Franţa, dorinţa profitului nu explică ea singură proximitatea întâlnirii. Deoarece reculul ‘frontierei’ trece prin inovaţie şi hotărârea de a acţiona, nu trebuie să ne scape nici o idee nouă. Aserţiunea lui W. Bagelof (‘nu există nici o suferinţă comparabilă cu cea pe care io provoacă omului o idee nouă’) este de sorginte engleză şi nu americană. Nu este exclus ca această ‘idee nouă’ să se vădească lucrativă, ceea ce ar fi atunci o fericită coincidenţă. Time is moneyl Desigur, dar acest timp economisit poate fi consacrat şi informaţiei, condiţie a unei posibile întreprinderi. Căci în această organizare a folosirii timpului este inclusă şi frecventarea acelor restaurante de tip fast food, care sau impus cu mare repeziciune în Franţa, mai cu seamă în rândul tinerilor (60% dintre clienţii acestora au mai puţin de douăzeci şi cinci de ani; în 1984, în Franţa existau 16 unităţi McDonald’s, faţă de cele 160 în Marea Britanie, 200 în Republica Federală Germania şi 6 500 în Statele Unite). Spaţiile de joc rezervate copiilor se explică prin obiceiul americanilor de ai lua la restaurant chiar şi pe cei mai mici dintre copii, în vreme ce în Franţa, în cazul plecării părinţilor, copiii sunt lăsaţi sub supraveghere.

 
Şi tot concepţia americană în ceea ce priveşte timpul explică întro oarecare măsură rata ridicată a divorţurilor. Deoarece există convingrea că, dacă ai ‘timpul înaintea ta’, după un eşec o poţi lua de la capăt, 94 şi reuşi. Căsătoria e un act mult prea serios pentru a sfârşi prin resemnarea la mediocritate. Ai eşuat în Noua Anglie? Vei recidiva în California sau înTexas şi asta va însemna reuşita! Exemplul cuplului Reagan este cea mai bună dovadă că, cel mai adesea, a doua tentativă aduce şi schimbarea dorită.

 
Explozia, în timpul zborului, a rachetei Challenger în Train a grande vitesse (tren de mare viteză).

 
Ziua de marţi, 28 ianuarie 1986, a fost un eveniment cutremurător pentru orice american, amintindui că, dacă nu există ‘frontieră’ de netrecut, progresul care ne duce mereu mai departe, mai repede, mai sus îşi reclamă propriii sâi martiri. Fraza lui Ronald Reagan: ‘Ii vom deplânge pe cei şapte eroi, vom continua cucerirea spaţiului’ ar fi putut fi rostită de orice cetăţean, indiferent de culoarea sa. În Franţa, avem dea face cu veşnica întoarcere; în Statele Unite cu veşnica reîncepere. Trebuie să ni1 închipuim pe Prometeu descătuşat.

 
Zidul şi gazonul ‘Statele Unite, fără Alaska însă, au o suprafaţă de paisprezece ori mai mare decât a Franţei.’ Acest lucru, pe care copiii îl învaţă la şcoală, este dat uitării de către adult. Fie că este vorba de acel kingsize bed (pat regal) de doi metri lăţime, de amplasarea parkingului pentru ‘frumoasa americană’, de monumentalele icecreams, de steaksurile ‘henaurmes’ (care explică acel doggiebag, sesizat de francez ca o trivială recuperare), piscinele vaste sau toboganele ameţitoare, America este ţara lipsei de măsură. Aici se vorbeşte în mod curent de o călătorie de ‘patru zile de automobil’, ceea ce nu înseamnă mai mult de 3 600 de kilometri, rulând câte zece ore pe zi şi respectând limita de 55 de mile pe oră (ceea ce se şi respectă), în acest spaţiu imens, oamenii se deplasează tot timpul: un menaj american din zece se mută în fiecare an, pe câtă vreme muncitorul din Decazeville a refuzat ‘exilul’ la FossurMer. Încă din primul an de college (care corespunde întro oarecare măsură ultimei clase de liceu de la noi), iar adesea şi mai devreme, tânărul îşi părăseşte familia. ‘Go west, my son’, li se spunea pionierilor. Spaţiul e făcut pentru a fi cucerit, domesticit, fie că e terestru sau interstelar.

 
Casa particulară a unui american este (sau ar dori să fie) vastă, în general de lemn, pe un basement de beton, construită pentru una sau două generaţii. Viitorul ne aparţine, dar cum nu se ştie unde se va situa. Gazonul care o înconjoară ajunge până la pereţii caselor vecine. Gardul e interzis, nu prin lege, ci datorită uzanţelor: uşa casei trebuie să rămână deschisă străinilor, iar un bun american nu are nimir de ascuns. Acele GI brides franceze au avut de suferit datorită acestei ‘convivialităţi’ pe care 0 Saseau excesivă. Au fost mustrate, somate să deplaseze frontiera vieţii lor private. Sau a ipocriziei lor. Atunci când Franţa a părăsit Organizaţia Tratatului Atlanticului de Nord (NATO), Châteauroux II a fost părăsit de către americani, iar francezii au pus stăpânire pe această zonă înţesată de pavilioane. Garduri, ziduri au împrejmuit locuinţele; nici vorbă ca vecinul sămi ‘mai calce răzoarele’ sau ‘să arunce cu pietre în grădina mea’, deoarece ‘o uşă deschisă e menită tuturor abuzurilor’.

 
Şi tocmai datorită faptului că teritoriul francez e redus ca întindere şi dens populat (în comparaţie cu cel al Statelor Unite) raportarea la spaţiu, aşa cum e percepută aceasta în America, na fost nicicând înţeleasă pe deplin de către francezi, diferenţele acestea teritoriale interzicând imitarea. Modelul fascinant (o casă de mari proporţii în mijlocul unei peluze), adesea neliniştitor (a se vedea picturile realizate de Hopper după asemenea locuinţe) aparţine, o dată în plus, unui univers mitic. Şi, cu toate acestea, se poate spune că vastele locuinţe americane sunt deschise tuturor străinilor? Vecinii nu sunt nişte indivizi oarecare. Există şi aici o ‘zonare’, cu procedeele ei de excludere a indezirabililor, inclusiv a copiilor. Locul de rezidenţă indică de fapt statusul. O trăsătură comună a francezilor, cât şi a americanilor.

 
Obezul şi slăbănogul Puţin iritat, americanul spune: ‘Sigur, noi avem obezi, dar voi aveţi slăbănogi’ 4. Toată lumea a văzut, în nenumăratele lor coffeeshops, americani sau americance de talie enormă înfulecând uriaşe merenguri umplute cu îngheţată. Şi îndulcinduşi cafeaua cu zaharină. Cât despre ‘slăbănogul’ francez, acesta e un fel de Saladin, subţiratic şi nervos, volubil şi pizmaş, criticând cu vehemenţă un stat pe care îl solicită fără încetare, incapabil să întreprindă ceva de unul singur, înecânduşi nostalgia măreţiei pierdute în vinul roşu carei stropeşte cele trei sute de feluri de brânză. Pentru francezul careşi ia informaţiile din massmedia, 95 iată care sunt americanii: ‘divina’ Greta Garbo, Liz Taylor, Marilyn Monroe, Paul Newman, Robert Redford etc. Pentru un observator, aceştia sunt, în egala măsură, dr. Westlake şi soţia sa Carol, prizonierii din Main Street de Gopher Prairie. Dincolo de aceste clişee, se impune o constatare: de o parte ca şi de cealaltă parte a Atlanticului, ‘corpul lui Narcis’ e pe cale să se amelioreze. ‘Ceea ce pari îmi va spune cine eşti’ Pe planul ‘corpului câştigător’, iniţiativa aparţine americanilor. Statisticile (presupunând că sunt de bunăcredinţă) ne vorbesc despre efortul depus şi despre rezultate: între 1960 şi 1980, numărul americanilor care practică un spori a sporit de la 50 de milioane la 100 de milioane; obligativitatea unui regim alimentar a dus la scăderea spectaculoasă a maladiilor cardiovasculare, a diabetului, a obezităţii. Cu toate că americanii îşi autofinanţează o treime din serviciile medicale, trei sferturi din cheltuielile acordate îngrijirii danturii şi patru cincimi din sumele cheltuite pe medicamente, numărul celor ce vor consulta un medic va fi, indiferent de veniturile respective, din ce în ce mai mare. Campania împotriva fumatului a constituit un succes; la bărbaţi, nefumătorii ar fi la fel de numeroşi ca şi fumătorii. Marieclaire, o dată cu reapariţia ei de după război, devine apostolul dieteticii. Ca urmare, se traduc o seamă de tratate americane de mare succes, scrise de nutriţionişti, iar câteva reviste (Vital, Biba, Prima etc) vor ridica osanale frumuseţii corpului, dezvăluind o seamă de amănunte autocenzurate de puritanismul de dincolo de Atlantic. E adevărat că, în momentul elaborării acestor rânduri, în această competiţie istorică în cursul căreia lui Cranach i se opune Rubens, câştig de cauză are cel dintâi. Silueta aproape androgină exprimă victoria voinţei asupra lăcomiei. Încă din anii 1950, presa franceză de specialitate ne informează despre lupta victorioasă pe care o duce la Hollywood actriţa Marţine Carol împotriva kilogramelor (să ne amintim că filmul Dragă Carolina datează din 1950, iar Lola Montes, film regizat de Max Ophuls, din 1955). Ea bea lapte, mănâncă fructe, face sport, renunţă la tutun şi la alcool, ‘care fanează tenul’ etc. Iar recompensa? Va turna un film pentru cinemascop. Francezii eraumai sunt şi acummurdari, aşa cum afirmă toţi medicii. Lupta împotriva murdăriei ne vine din Lumea Nouă, unde e legată de igienă. Trebuie să ne periem dinţii (ba chiar şi limba, pentru respiraţie) înainte de a ne culca şi să renunţăm la dulciuri pentru a evita cariile. În Statele Unite nu existăsau există întro foarte mică măsurăceea ce >e cheamă duşultelefon: permiţând spălaturi localizate, el este un adversar al imperativelor igienei, ca şi al normelor eticii. Duşul americanin trombăasigură curăţenia, unprospătarea. Iar dacă natura nea blagoslovit cu câteva elemente inestetice şi reversibile, să nu ezităm şi să facem apel la chirurgia estetică. Căci nimeni nu e responsabil de codul său genetic. Între 1981 şi 1984, numărul acestor intervenţii a crescut cu 61% (477 000 doar în anul 1984), majoritatea în scopul întineririi.

 
Căci trebuie să îmbătrâneşti în deplină stare de euforie. Lupta împotriva îmbătrânirii (sau, cel puţin, arta de a se acomoda cu starea respectivă) începe, în Statele Unite, în anii 1960. Comisia adhoc este şocată de numărul mare de plângeri privitoare la discriminarea pe bază de vârstă. Thalasoterapia, masajele, liftingurile, sportul, cocteilurile de vitamine etc. Permit menţinerea corpului în cele mai bune condiţii. Te poţi căsători la orice vârstă. Franţa nu pare grăbită să pornească în căutarea unei tinereţi veşnice. Greta Garbo se retrage la treizeci şi şase de ani după eşecul filmului Femeia cu două feţe (‘Femeia este un sfinx fără misterspunea, plin de răutate, Oscar Wildecare avea, după cum se ştie, alte preferinţe). Simone Signoret, frumoasa din Casca de aur, îşi arată, până în pragul agoniei, faţa răvăşită, care provoacă admiraţie şi respect, aşa cum se întâmplă la popoarele primitive, care şiau venerat întotdeauna bătrânii.

 
Un bărbat şi o femeie Aşteptarea ‘America e, desigur, ţara în care legăturile matrimoniale sunt respectate în cel mai înalt grad şi în care a fost elaborată ideea cea mai nobilă şi mai justă a fericirii conjugale.’ ALEXIS DETOCQUEVILLE

 
‘Cum poate trăi o femeie fără privirea bărbatului, lacom spectator al vieţii şi al persoanei ei?’ COLETTE

 
Şcoala americană încurajează o anumită segregaţie sexuală. Caracterul ei mixt este însoţit de o repartiţie a rolurilor. Băiatul care se strecoară în cercul fetelor este luat peste picior, ceea ce se întâmplă şi în Franţa. In activităţile sportiveesenţialebăieţii sunt actori, fetele, suporteri. Apoi începe sistemul aşanumitului dating, când tinerii, supunânduse unui ritual rigid, mimează cuplurile mai vârstnice. Ieşirile ‘în bandă’ nu sunt tot atât de obişnuite ca în Franţa. După acel dating urmează ucenicia neckingului şi a pettingului înainte de actul sexual ‘complet’, care are loc, se pare, la aceeaşi vârstă ca şi în Franţa. Dar, în lipsa unei 96 informaţii suficiente şi nu numai în ceea ce priveşte minorităţile neagră şi latinoamericană, dar, în egală măsură şi în rândul celor albe, aceaslă împlinire’ nu rămâne fără urmări, deoarece, potrivit unui raport a Institutului A. Guttmacher din 1985, americancele teenagers ar fi campioanele sarcinilor juvenile: 96 la 10

 
000 (faţă de 43 în Franţa), adică un milion pe an.

 
Cavalerul solitar, curajos, invincibil chiar, seducător, desigur, dar rezistând tentaţiilor cărnii pentru aşi îndeplini ‘misiunea’ pentru care se simte învestit, aparţine mitologiei americane, fie că e vorba de lonely cowboy, de Philip Marlow sau de Travis MacGee. Grandioasa figură a lui Lincoln simbolizează solitudinea unuia din Părinţii fondatori, indiferent faţă de femei, faţă de a sa mai cu seamă, despre care nu suflă nimeni nici un cuvânt că era alcoolică şi pe jumătate nebună. Dacă spaţiul francez e ‘o zonă intersexuală în care dragostea, ura, interesul, puterea şi discursurile care tratează asemenea teme trec şi trec încă o dată în imediata apropiere a trupurilor’ (M. Sarde), în Statele Unite din secolul al XlXlea, chiar în Statele Unite, unde, încă din 1869, femeile au drept de vot, societatea feminină, bazată pe asociaţiile care sunt sprijinite de Biserică, se constituie întro relativă marginalitate. Westernurile ne vorbesc despre măreaţa solitudine a eroilor, despre cei buni, ca şi despre cei răi, iar Charlot, antieroul din Goana după aur, are doar câteva franzeluţe pentru a dansa cu el. Francezul trece drept un mare admirator al femeilor, pentru că ştie să le vorbească, să le elogieze, poate că în scopul de a le menţine la locul lor, cel secund. Americanul percepe femeia mai curând ca un partenerprotagonist? Antagonistale cărui rol şi funcţie trebuie redefinite tot timpul. Pentru bărbatul singur există un serviciu rent a wife, care, contra unei sume de bani şi pentni o seară (şi în deplină neprihănire), îi va procura o ‘soţie profesionistă’ care va culca copiii, va găti şi, la cină, va fi stăpâna casei. Nenumăratele cluburi şi asociaţii unisexuale, în care celălalt sex nu este admisci doar în mod excepţional şi cu totul provizoriu (în calitate de conferenţiar, de pildănuşi ausau nuşi au încăun echivalent francez. Şi totuşi, acest apartheid relativ (egali, dar separaţi) nu împiedică o considerabilă investiţie în cuplul conjugal.» Reuşita’ se impune în intimitate, ca şi în viaţa publică, divorţul fiind preferat unei coexistenţe furtunoase.

 
După acele repuneri în discuţie care au avut loc între anii 1965 şi 1975 (experienţe comunitart, schimburi de cupluri etc) şi care au afectat mai mult California decât Middle West, lucrurile au revenit la stadiul ex ante.

 
Anchetele efectuate în anii 1980 neau comunicat că majoriatea celor chestionaţi socot că mariajul lor e ‘mai reuşit’ decât cel al părinţilor respectivi şi că nouă zecimi dintre aceştia afirmă că ‘prima cauză a fericirii lor’ se află în chiar cuplul respectiv. In legătură cu sexualitatea conjugală nu putem face decât presupuneri în încercarea noastră de a nu lua în consideraţie supoziţiile şi ideile convenţionale. Masculul american ar fi complexat în comparaţie cu europeanul şi, dacă e alb, în comparaţie cu negrul, căruia i se atribuie o sexualitate perpetuă. Cunoscutul Rapport Hite (119 000 chestionare la care au răspuns numai ‘voluntari’, un eşantion aşadar considerabil, dar nu reprezentativ pentru întreaga populaţie) nu aduce dezvăluiri senzaţionale şi nu îngăduie să se întrevadă o ‘distanţare’ semnificativă (şi nici o interacţiune) între sexualitatea franceză şi cea americană. 99% dintre bărbaţi mărturisesc că se masturbează (‘am mai mult sau mai puţin două vieţi sexuale, una cu soţia mea, cealaltă cu mine însumi’, declară unul dintre cei anchetaţi) ; actul sexual e apreciat mai mult pentru tandreţea pe care o prilejuieşte decât pentru orgasmul la careîn cel mai fericit cazse ajunge; femeile preferă mângâierile îndelungi unui coit brusc etc, atâtea locuri comune care nu vădesc nici o trăsătură specific americană.

 
Un bărbat şi o femeie Viaţa conjugală în vreme ce tradiţia franceză tolerează abaterile soţului (care, de două decenii încoace, a fost nevoit să se resemneze şi cu cele ale soţiei sale), etica (oficială?) americană condamnă adulterul. În perioada interbelică, Andre Maurois nota că ‘legătura făţişă, aşa cum poate fi ea văzută la Paris sau la Londra, cuplul nelegitim pe care societatea complice îl invită în fiecare seară laolaltă cu cuplurile legitime, nu există în societatea americană’. Şi adaugă că adulterul ‘nu are acelaşi rol ca în Europa, acela de a tempera monogamia, care, în Statele Unite, devine suportabilă datorită mariajelor succesive’. Iar următoarea anecdotă va ilustra această prohibiţie a adulterului. In 1984, la Tuslă (în Oklahoma, e adevărat, adică în zona de centrusud a ţării, foarte departe de toleranţa californiană sau newyorkeză), trei membri ai ‘Bisericii Iui Christos’ (două milioane de membri) acuză în mod public o femeie divorţată, în vârstă de treizeci şi şase de ani, mama a patru copii, că are o legătură cu un celibatar şi o silesc ‘în numele Bibliei’ să părăsească secta respectivă.

 
Împotriva acestei ingerinţe în viaţa sa privatăşi în aceasta constă importanţa acestei afaceripersoana incriminată intentează o acţiune la tribunalul acestui stat şi obţine despăgubirile de rigoare. Tuslă e departe de Franţa, unde, după un sondaj efectuat în 1966, trei sferturi din băieţii şi fetele în vârstă de douăzeci şi cinci de ani credeau că, divorţul e preferabil adulterului’. Gândeau, fără îndoială, ca şi Alexandre Dumas şi anume că ‘lanţurile mariajului sunt aşa de grele că e nevoie de doi pentru a le putea suporta. ‘iar uneori chiar de trei’. Pentru a fi ajutat în asemenea problemă, americanul, care crede în competenţa specialiştilor, nu ezită să solicite sfaturile, considerate a fi edificatoare, ale unui psihanalist sau ale unui sexolog: încredere în perfectibilitatea cuplului şi încredere în priceperea experţilor. Dacă dă greş şi această ultimă încercare, va urma divorţul, iar după acestafiecare sperăo nouă căsătorie.

 
‘Hardcore’ în living?

 
E întotdeauna neplăcut, pentru o persoană respectabilă, să fie văzută intrând sau ieşind dintro sală de cinematograf specializată în proiecţia filmelor pornografice. Magnetoscopul permite deacum înainte ca acestea să fie văzuteşi revăzuteîn living (copiii sau culcat sau sunt la joacă) şi, de ce nu, chiar în intimitatea dormitorului. Achiziţionareasau închiriereacasetei se va face întrun mare magazin cât mai departe cu putinţă de locul de muncă sau de domiciliu. O societate care persistă săşi afişeze morala puritană poate accepta oare privatizarea acestui voyeurisme? Dar o societate mercantilă, care laudă necontenit binefacerile liberei concurenţe şi repetă fără încetare că omul e capabil să se autodisciplineze, poate ea oare, fără a se contrazice, să se erijeze în cenzor de fantasme? O seamă de asociaţii familiale şi de ligi feministe au făcut presiuni asupra autorităţilor locale, iar parte din acestea au intentat proces negustorilor respectivi.

 
Aceştia (chiar şi puritanii?) au invocat, în apărare, libera alegere a consumatorului. Sesizată, în iulie 1985, Curtea Supremă a făcut o diferenţiere atât de subtilă între ‘lubricitate’ şi ‘Concupiscenţă’ încât contradicţia dintre etică şi profit nu a fost depăşită. Iar dacă am înţeles bine, filmele şi cărţile care se limitează la ‘stimularea relaţiilor sexuale’ nu vor fi interzise. Dimpotrivă, autorii operelor ‘obscene’ vor fi deferiţi justiţiei. Învăţaţii Republicii americane sau arătat, fără îndoială, mai sensibili faţă de etimologia cuvântului (obscenus, rău prevestitor) decât faţă de această mărturisire a uneia din eroinele lui Moîiere: ‘Ah!

 
Dumnezeule, obscenitate! Nu ştiu ce vrea să însemne cuvântul acesta, dar găsesc că e cel mai drăguţ cuvânt din lume’. Frontiera dintre propensiune şi consumaţie rămâne imprecisă.

 
Sensibilitatea francezămai tolerantă? Mai puţin ipocrită? Sau latină în tradiţia lui Aretinonu sa preocupat de asemenea problemă. Mici anunţuri foarte ‘private’ se etalează pretutindeni, iar serviciile oferite de aşanumitele callgirls nu provoacă plângerile apărătorilor virtuţii. Iniţiativa doamnei Yvette Roudy, ministru al drepturilor femeii, care a propus spre votare o lege prin care se interzicea folosirea trupului feminin în reclame şi afişe publicitare a fost întâmpinată cu felurite ironii, efectul acesteia fiind aproape nul.

 
Nu stă în puterea autorităţilor să reglementeze imaginarul. Căci în numele respectului datorat vieţii private administraţia PTT refuză să furnizeze facturi detaliate privind convorbirile telefonice. În Statele Unite (în numele ‘comerţului liber şi cinstit’), aceste informaţii sunt furnizate pentru toate apelurile interurbane.

 
O eliberare ‘gay’?

 
Homosexualitatea se sustrage, oare, în Statele Unite, condamnării etice şi autorităţii medicale? Şi dacă răspunsul e afirmativ, ‘eliberarea gay’ sa extins şi în Franţa? Dar, nici în cazul acesta, influenţa ‘modelului american’ nu e pe deplin confirmată. Confirmarea socială a specificităţii homosexuale datează, în ambele ţări, de la sfârşitul anilor 1960. Un sondaj american efectuat în 1957 indică o dezaprobare aproape unanimă a homosexualităţii, în vreme ce, în 1976, numai o treime din cei chestionaţi condamnă asemenea comportament, dar fără nici un fel de nuanţă. Nu e nici o îndoială că, în campusurile studenţeşti, ca şi în anumite oraşe din Statele Unite homosexualii au început săşi ducă, fără a o mai masca, existenţa dorită. Dar acolo, ca şi în Franţa, această ‘încuviinţare’ eraşi este şi astăziprecis delimitată. Se citează mereu cartierul Castro Street din San Francisco, unde aceşti gays (care reprezintă 17% din populaţia totală a oraşului) conduc viaţa culturală, economică şi politică, renovând cartierul şi sporind numărul manifestaţiilor publice. Se menţionează şi o şcoală pentru tinerii homosexuali, deschisă la New York şi subvenţionată din fondurile publice. Dar, dacă e uşor să fii gay pe Castro Street şi la SaintGermaindes Preş, la Tuslă sau la Vesoul e riscant săţi afişezi asemenea preferinţe. Dacă e adevărat, aşa cum afirmau romanii, că natura 98 umană e, structural, bisexuală, mai rămân multe de făcut pentru a fi anulate cele două milenii de stigmatizare creştină. E, bineînţeles, cu neputinţă să ştim dacă procentul de homosexuali e mai ridicat în Statele Unite decât în Franţa. (Şi despre care homosexuali este vorba? Despre cei care se prezintă, aproape cu ostentaţie, aşa cum sunt? Despre cei care se ascund după paravanul unei vieţi familiale perfect ‘onorabile’? Despre cei care, veleitari, dau înapoi în faţa consumării actului, trăinduşi homosexualitatea prin intermediul unui joc himeric cu desăvârşire secret?) Concentrarea acestor gays în anumite locuriadevărate ghetouriconstituie o dovadă că aceştia sunt o minoritate aflată în defensivă, respinsă în cele din urmă de societatea globală. Apariţia bolii SIDA, care seamănă panică în sânul populaţiei şii mobilizează pe heterosexuali pentru ‘a recuceri’ Castro Street, e o adevărată mană cerească pentru fundamentalismul american, în veşnică stare latentă. Căci dovada existenţei unei justiţii imanente şi a faptului că sodomia e un păcat mortal, deoarece, metaforic vorbind, ucide viaţa corpului înainte de a damna sufletul, se află în fata noastră.

 
Dragostea de muncă şi jocul de dame Americanul şiar închipui cu multă plăcere că francezul e un individ ale cărui permanente vacanţe sunt întrerupte de câteva scurte intervale de lucru. O calomnie din care putem reţine că, în Statele Unite, etica protestantă continuând să alimenteze spiritul capitalismului, munca nu e concepută ca un atentat la viaţa personală, ci ca însăşi esenţa existenţei. Spiritul competitiv, insuflat foarte de timpuriu, însoţeşte socializarea individului. Reuşita Profesională este condiţia sinequanon a desăvârşirii Personale. Francezul îşi bate joc de ‘vânzătorul de arahide’ şi de ‘actorul de mâna a doua’, care au devenit Preşedinţi; americanul ia în consideraţie riscurile asumate, munca depusă, moralitatea lui Carter, experienţa politică a lui Reagan, pe scurt, energia învestită în activitatea care ia îndrumat pe aceşti doi oameni către funcţia supremă.

 
Acumularea de dolari e socotită mai curând drept ‘semn’ al reuşitei decât mijloc de a dobândi felurite bunuri. Îndrăgostit de o muncă de care nu se poate lipsi, americanul ar dori ca viaţa să fie o necontenită ascensiune socială. Dă greş? Riscă să piardă stima pe care şio poartă sieşi şi nu opune, ca francezul, inechitatea ‘sistemului’ virtuţilor sale personale. Acuzau oare pionierii natura atunci când intemperiile frânau marşul lor către Vest? Oameniicei care trebuie convinşi şi cei care trebuie combătuţiaparţin acestei naturi şi orice reuşită socială este, în definitiv, cucerirea unui teritoriu. Acolo, ‘protecţia’ socială nu e ceea ce este aici. Un lucru care se repetă în suficientă măsură. Şi nu aparţine unei carenţe legislative, ci unei adânci convingeri că adultul trebuie să fie capabil să se protejeze singur. Retragerea limitei de demarcaţie nu a fost opera celor care cotizează pentru Asigurările sociale. Se vede, în cazul acesta, ca şi în altele, că Atlanticul separă două lumi.

 
În Statele Unite, ca şi în Franţa, numărul femeilor care fac parte din populaţia activă e în continuă creştereun paralelism care nu implică nici un fel de cauzalitate. ‘Femeile de interior’ sunt din ce în ce mai nemulţumite de asemenea condiţie, anchetele efectuate în anii 1980 indicând faptul că americancele se declară mai puţin satisfăcute de viaţa de familie decât soţii lor. În ambele ţări sporeşte numărul căminelor monoparentale, în care părintele prezent este în general femeia; este cazul unei familii din patru în Statele Unite (una din doua la negri). Ultima angajată, prima concediată, femeia activă cunoaşte o situaţie precară întro societate în care procentul de 4% al şomerilor este socotit drept ‘normal’. Vitalitatea tradiţiei partiarhale îi determină pe bărbaţi sădevină bănuitori în privinţa femeilor active, care pot deveni nişte rivale pe plan profesional. În mediile favorizateunde efectuarea unei activităţi nu este, pentru o femeie, o problemă de supravieţuire, ci de desăvârşire a personalităţiibărbaţii caută să menţină raportul de forţe în favoarea lor. Desigur, în sondaje aceştia se arată politicoşi: în 1938, doar 28% din bărbaţi sunt de acord ca soţia lor să lucreze, iar în 1976, 68% dintre ei se arată la fel de îngăduitori. Dar mamde dintro anume suburbie rezidenţială din New York nu organizează oare, în 1979, o campanie în vederea înfiinţării unor cantine pe lângă şcolile primare publice? Fie că e vorba de cantine, de creşe, de cămine de zi pentru copii, de grădiniţe etc, să nu uităm că e întru totul contrar tradiţiilor americane să se solicite organelor publice unele prestaţii asumate ‘în mod legitim’ de către familie. Mediile de informaresau o parte din elepun relele actuale (escapade, toxicomanie, sinuciderile din rândurile tinerilor, violenţele etc.) pe seama absenţei mamei de la domiciliul familial.

 
Deoarece (un mod oarecum excesiv poate de a vedea lucrurile) aici avem dea face cu un război inlersexual, pe care trebuie să1 câştigăm. Viclenia, fiind considerată o armă specific feminină, bărbaţii o vor mânui cu forţa care este atributul lor evident. In 1984, o funcţionară de culoare de la o bancă din California este concediată din pricina unei absenţe îndelungate, datorită urmărilor unei naşteri dificile.

 
Concediere ce contravine unei legi californiene din 1979 ce interzicea orice segregaţie în materie de muncă datorită maternităţii, tânăra mamă fiind asimilată unei persoane care a suferit un accident (medical). Banca respectivă, susţinută de Camera de Comerţ şi de o puternică asociaţie patronală, contestă constituţionalitatea acestei legi sub motiv căi obligă pe patroni să acorde concedii de maternitate, adică să rezerve femeilor un tratament preferenţial, să aplice, cu alte cuvinte, o practică discriminatorie. In primă instanţă, judecătorul a dat câştig de cauză patronului. Cazul se judecă în apel. Statele Montana şi Connecticut nu acordă concedii de maternitate, alte state le autorizează, dar cu zgârcenie. Bărbaţii dispun de două argumente: etica productivităţii nu obligă întreprinderile să ia în sarcina lor femeile însărcinate, care, oricât de respectabile ar fi, nu perturbă în mai mică măsură ‘organizarea’ datorită absenteismului; mişcările feministe vin în contradicţie cu propria lor tradiţie, deoarece, după ce denunţaseră odinioară tratamentele preferenţiale drept pretexte pentru aplicarea discriminării, astăzi le revendică doar în beneficiul femeilor.

 
Pentru o femeie care crede că propăşirea ei personală e legată de propriai reuşită profesională, problema maternităţii se pune în noi termeni, fie ea de naţionalitate franceză sau americană şi fără să se poată vădi nici un ;| de interacţiune între una şi cealaltă. O strategie privitoare la carieră se elaborează între douzeci şi treizeci de ani. Asumarea a două maternităţi în decursul acestor zece ani înseamnă compromiterea viitorului (concediul de maternitate, aşa cum există el în Franţa, are un efect perfid, fiind de fapt în avantajul bărbaţilor). Se pare că în Statele Unite, mai des decât în Franţa, femeile au grijă săsi asigure ‘reuşita’ profesională înainte de a da naştere unui copil. In anii 1980 se vorbeşte foarte mult de nenumărate femei de patruzeci de ani care au născut în condiţii absolut normale, tehnicile de detectare şi de prevenire a eventualelor anomalii ale fetusului perfecţionânduse în măsura pe care o cunoaştem. Americanca vrea să ‘câştige’ pe toate planurile: în ceea priveşte meseria, copiii, menajul. Soţul devine neliniştit. Prudentă şi mai abilă, franţuzoaicachiar feministă fiindâşi exprimă arareori ostilitatea faţă de bărbat şi dorinţa de ai lua locul. Vrea săşi apere specificitatea. ‘Noi nu dorim ca femeile să capete acel gust al puterii şi toate defectele bărbaţilor’, scrie Simone de Beauvoir. E un dispreţ care închide pliscul masculin.

 
Banii mortului Prezentarea temerilor individuale şi colective ocupă un loc important în sistemul mediatic american. Fie că e vorba de cancer, de SIDA, de depresiune nervoasă, de mulţimea de tineri morţi în diferite accidente, de superdoză sau de sinucidere, de terorismul ‘orb’ sau de apocalipsa atomică (Le jour apres), presa şi televiziunea le prezintă sau le imaginează cu o plăcere care răspunde în mod vizibil unei speranţe.

 
Moştenitori ai unei literaturi populare a groazei, a macabrului şi a diabolicului care îşi are originea, fără îndoială, în romanele ‘gotice’ ale secolului al XVIIIlea, reluate de operele lui Edgar Poe, cinematograful fantastic (Noaptea morţilor vii, Noaptea viermilor gigantici, Invazia profanatorilor de morminte, Exorcistul etc.) şi, de curând, videoclipurile (Thriller, Noaptea vârcolacului etc) întreţin în mod profitabil spaimele şi angoasele. Provocată de monştri (mai mult sau mai puţin antropomorfi), de erorile ştiinţei sau de război, moartea ocupă ecranele, fie ele mari sau mici. Iar creaţiile cele mai reuşite sunt exportate în Franţa, care le consumă asemeni unor produse exotice.

 
Nu vom reveni aici asupra locului pe care îl ocupă în societatea contemporană acest nou consumator de bunuri şi de servicii care este omul aflat pe patul morţii, deoarece am tratat tema respectivă în alt capitol al volumului de faţă. Problema în cauză este aceea de a şti dacă ‘modelul american’ a provocat mimetismul (cauzalitatea) sau dacă este vorba de o aproximativă simultaneitate, tergiversarea francezilor fiind imputabilă handicapului nostru tehnicoştiinţific. În ambele ţări, prin anii 1950, jumătate din populaţie îşi sfârşea zilele acasă, faţă de mai puţin de 20% în 1985. Acolo, ca şi aici, echipa terapeutică este principala manipulatoare a ‘morţii’, a cărei scadenţă o şi fixează. Totuşi, două din practicile americane par să se impunăîn mod progresivşi în Franţa. Prima constă în controlul autorităţii medicale de către avocatul care a considerat că acest dying e o afacere lucrativă, caz în care medicul e acuzat de o greşeală grosolană care a provocat moartea pacientului sau de o excesivă înverşunare terapeutică, situaţie în care moartea nu a 100 fost amânată, ci a devenit mai dureroasă. A doua este o deplasare a frontierei între ceea ce se mărturiseşte şi ceea ce se trece sub tăcere. Deontologia americană obligă medicul săi dezvăluie bolnavului întregul adevăr.

 
Stăpânul secretului, medicul francez a ascuns timp îndelungat gravitatea bolii şi data probabilă a sfârşitului.

 
După un sondaj efectuat în 1978 (Le Pelerin), 77% dintre francezi îşi doreau o ‘moarte brutală’, iar 53% mărturiseau că ‘nu voiau să ştie’. Denumirea, de către medicul francez, a răului diagnosticat (‘Aveţi cancer’) se explică, poate, în mai mică măsură, ‘influenţei americane’, cât progresului tehnicilor de investigaţie (ecografia permite pacientului săşi vadă tumoarea) şi celui al terapiei (cancerele ‘benigne’ fiind vindecabile, sau, în cel mai rău caz, staţionare).

 
Modul în care e tratat mortulca să nu spunem exploatarea acestuiaa determinat apariţia diferenţelor culturale dintre Statele Unite şi Franţa. Încă din 1963, în American Way ofDeath, Jessica Mitford a descris sistemul comercial al acestei pieţe a morţii, pe care îl rezumă în termenii următori: ‘Pompele funebre fac parte, deacum înainte, din American way of life’. Ea insistă asupra profiturilor realizate de antreprenorii de pompe funebre (funeral directors) datorită serviciilor pe care le oferă: toaleta defunctului, îmbălsămarea, expunerea corpului cu faţa descoperită în funeral home. Şi, ultimă inovaţie, acel drivein funeral home, care permite contemplarea defunctului şi semnarea în registrul de condoleanţe fără sa te dai jos din maşină. În Franţa, unde nu există decât vreo treizeci de ‘funerariums’, asemenea practică ar părea deplasată; exploatarea pieţei morţii nu funcţionează în roai mică măsură, fără pierderi şi în câştig, dar ‘â la iranfaise’, adică în manieră ‘colbertistă’, Pompele funebre generale dispunând de un cvasimonopol, cu condiţia de a cădea la înţelegere cu municipalitatea.

 
După acelfuneral director, mortul este luat în stăpânire de mai marele cimitirului. Privatizate în proporţie de 75%, cimitirele sunt ierarhizate din punct de vedere social, iar reuşita unei vieţi îşi găseşte confirmarea în accesul întrun cimitir de primul rang. Întrun articol consacrat aşanumitului Forest Lawn Memorial Park din Los Angeles, ‘cimitirul cel mai vestit din lume’, potrivit publicităţii, Paul Jacobs remarcă, plin de maliţie, că la Los Angeîes ‘moartea devine o recompensă, căci numai mort poţi obţine o reşedinţă în Forest Lawn’. Nici un fel de comparaţie cu ceea ce se petrece în Franţa, unde M. Vovelle subliniază, încă din 1930, ‘degradarea monumentului funerar, a inscripţiilor familiale, a epitafelor’. În Franţa, moartea rezista americanizării5.

 
DUMNEZEU E AMERICAN?

 
În Franţa republicană şi în cea monarhică (Constituţia dinl958 modificată prin referendumul din 1962 dă măsura nostalgiei sale moniste), odinioară ‘fiica cea mai mare a Bisericii’, Dumnezeu se manifestă cu o deosebită discreţie. Nici chiar sub ‘jugul socialcomuniştilor’ veniţi la putere în anii imediat următori victoriei stângii din 1981, nici un lider politic din ‘opoziţia republicană’ nu 1a asimilat pe Franşois Mitterrand cu Lucifer şi nici pe Chiiac, Giscard d’Estaing şi Barre cu o nouă Treime! Chiar şi în toiul ‘disputei şcolare’, Biserica sa ferit să acuze guvernul că ar duce o politică ‘liberticidă’ şi a acţionat cu multă subtilitate pentru aşi păstra şcolile. Imaginarul francez nu mai e bântuit de viaţa de apoi şi, potrivit ultimelor sondaje, predicatorul iezuit nu sar mai bucura de audienţă. În 1977, 35% din francezi credeau în nemurirea sufletului, faţă de 73% din americani; 52% credeau în Cer, faţă de 85%, iar 22% credeau în iad, faţă de 65%. În Statele Unite, religia e un lucru prea serios ca să se sustragă marketingului. In fiecare duminică, pe toate canalele de televiziune, apar feluriţi predicatori ce dezvoltă o seamă de teme în legătură cu viaţa viitoare, teme aşteptate (repetate în broşurile puse în vânzare în toate supermagazinele). Urmează colectarea ofrandelor. Potrivit lipsei de măsură a Americii.

 
Mai în adâncime, viaţa privată a americanului este impregnată de ceea ce trebuie să numim credinţaîmpotriva presupusei ‘eliberări a moravurilor’ care se manifestă în decursul ‘anilor nebuni’, baptiştii şi metodiştii reacţionează cu toată puterea bazânduse pe sensul literal al Bibliei. O seamă de cărţi în care era expusă teoria darwinistădeoarece contraziceau Genezasunt arse în valea fluviului Mississippide către pastorii ovaţionaţi de mulţimea credincioşilor. În 1925, o lege din statul Tennessee interzice corpului didactic din învăţământul public să difuzeze vreo teorie contrară versiunii biblice în privinţa creaţiei omului.

 
Atunci se declanşează o dată în plus o reacţie tipic americană, la fel cu cea pe care o vom regăsi în epoca maccarthysmului, reacţie care se bazează pe personalizarea responsabilităţii şi pe autonomia persoanei.

 
American Civil Liberties Union devine campionul luptei împotriva instigaţiilor fundamentalismului. John 101 Scopes, un tânăr profesor de la un liceu din Dayton, susţinut de un avocat celebru, le spune elevilor că omul se trage din maimuţă, ceea ce însemna o încălcare a legii amintite mai înainte. Procesul acestui profesor a durat cincisprezece zile, radioul şi presa mobilizează opinia publică, opinie care îl achită, deşi Tribunalul îl condamnă la o amendă de 100 de dolari. Evans, ‘vrăjitorul imperial’, dentist de profesie, mobilizează mai mult de cinci milioane de americani împotriva negrilor, a evreilor, a catolicilor, a moderniştilor, a bolşevicilor, lansând sloganul: JVative, white, protestant’. Purtând veşmântul şi cagula vechiului KuKluxKlan, militanţii ucid, flagelează, răpesc, mutilează. Să fie aceasta o versiune americană a fostelor SA? După atâtea manifestaţii de mari proporţii organizate la Washington, mişcarea se dezintegrează sub dubla influenţă a scandalurilor interne şi a derizoriului. La alegerile prezidenţiale din 1936, doi renumiţi demagogi, dr. Townsend şi Huey Long, îşi coordonează acţiunile întro Union for Social Justice, care, la un moment dat, părea să pună în pericol alegerea lui Roosevelt şi care obţine sub un milion de voturi. Şi, fără îndoială, pentru că acesta credea în ‘virtutea’ cetăţeanului pe care, mai târziu, se va baza Eisenhower, inflexibil, aşteptând ca, fără să intervină, maccarthysmul să sucombe datorită propriilor sale excese.

 
» A trăi prin propriileţi puteri’ Americanul spune că e ‘individualist’. Francezul spune °pe „dividualist’. Să fie vorba de acelaşi individualism? „entru noi, francezii, individualismul şia păstrat vechea lui formă clasică de «luptă a individului împotriva societăţii şi în mod deosebit împotriva statului». În America nu este vorba de aşa ceva’ 6, scrie Sartre. Orice ‘individualism’ are drept temei o contradicţie, deoarece dubla finalitate a acestuia este singularitatea (antrenând ‘recunoaşterea’) şi socializarea (în societatea globală sau întro subsocietate). Educaţia americană urmăreşte să insufle copilului dorinţa de aşi câştiga autonomia (dezvoltânduşi toate virtualităţile, respectând însă normele, ceea ce impune o anumită doză de conformism). Foarte tânăr fiind, acestuia i se aduce la cunoştinţă că va trebui săşi părăsească familia încă din anii adolescenţei, căci doar el singur poate, în această perspectivă foarte voluntaristă, ‘să devină el însuşi, să trăiască prin propriilei puteri’, potrivit expresiei lui R. Bellah. Totul este posibil şi trebuie să fie.

 
Ceea ce nu înseamnă că trebuie săţi eviţi familia sau so renegi, ci să te rupi de trecut şi să nu te încurci în rădăcinile lui. Trebuie să acţionezi, să rişti, dar să te menţii ‘popular’ în grupul semenilor tăi, să câştigi provocând stima celor pe care iai învins sau care au fost învinşi de alţii. Ceea ce, după cum se afirmă, stă la îndemâna tuturora, explicând astfel faptul că ‘excluşii’ din Bronx sau din altă parte nu şiau pierdut cu totul speranţa. Structurile sociale sunt percepute asemenea unor fluide şi nu asemenea unor vâscozităţi. Studiile comparatiste ce au drept obiect mobilitatea socială din Franţa şi din Statele Unite demonstrează că o asemenea percepţie este în parte iluzorie. Dar e mai important ceea ce se crede decât ceea ce este cu adevărat. Sunt pregătiţi oare francezii să pactizeze cu cohorta acestor ‘Euroyuppies’ *, care, potrivit unor observatori americani, e pe cale să se ivească? Fără îndoială că dorinţa de a reuşi pe plan profesional şi orgoliul naţional incită la acţiune, dar ponderea trecutului va genera unele ‘coduri privind reuşita’, care, fără îndoială, vor datora prea puţin normelor americane, chiar dacă ‘procedeele’ sunt asemănătoare. Deoarece americanul e un om liber şi responsabil, acel selfhelp capătă o importanţă necunoscută în Franţa (unde solicitarea autorităţii publice a devenit o pornire aproape instinctuală). În cartierele periculoase neglijate de autorităţi, păstrarea ordinii cade în sarcina părinţilor. De la şcoală până acasă, drumul se află sub supraveghere: pe geamurile unei case din cinci, un anumit semn arată că

 
* Yuppiedenumire indicând, în ţările anglosaxone, un tânăr cadru dinamic şi ambiţios.

 
Orice copil se va putea refugia acolo în caz de pericol. Persoanele de vârsta a treia sunt însoţite în mod benevol în timpul deplasărilor pe care sunt obligate să le efectueze. Echipaţi cu walkiestalkies, locuitorii unui cartier rezidenţial se organizau în schimburi şi semnalau orice mişcare suspectă. De altfel, locuitorii au vopsit trunchiurile copacilor în alb pentru ca eventualii agresori să poată fi reperaţi cu mai multă uşurinţă.

 
Atitudinea poliţiei este îngăduitoare faţă de acest serviciu benevol de securitate. Atunci când o asociaţie de tipul acesta înregistrează o ‘victorie’, ea este trecută, adesea, în contul forţei publice, ceea ce aduce prejudicii naturii spiritului autogestionar.

 
Mentalitatea puritană vede în reuşităîn câştig deciun posibil semn al graţiei divine. La întoarcerea, în 1948, din Statele Unite, JeanPaul Sartre ţine o conferinţă în care relatează următoarea anecdotă: un negustor din Philadelphia extrem de auster consideră că beneficiul său este excesiv de mare şi scade preţul 102 mărfurilor; atunci magazinul său, având preţurile cele mai mici din oraş, atrage o clientelă enormă, iar acest puritan îndârjit se îmbogăţeşte. Aşadar, nu numai banii provoacă apariţia moralei (deoarece aceştia plătescsau se plăteşte pentru eitaxele foarte mari de înscriere la Universitate, studentul munceşte cu îndârjire: şi vrea să dobândească un capital cognitiv proporţional cu investiţia), dar morala atrage banii, aşa cum neo dovedeşte biografia negustorului din Philadelphia. Nu e ‘indecent’ săţi etalezi banii, să vorbeşti tot timpul de ei, să ceri informaţii despre banii altora. Codurile franţuzeşti de bună purtare au interzis multă vreme ‘etalarea reuşitei’ (‘parveniţilor’ şi ‘noilor îmbogăţiţi le lipseşte o generaţie’ se spunea) şi orice discuţie în legătură cu salariile se considera ‘deplasată’. Asupra acestei probleme mentalităţile evoluează. În 1984 (sondaj efectuat de SOFRES), 80% din persoanele interogate nu consideră că cel care ‘pornind de la zero a făcut avere’ este un privilegiat, iar 59% cred că ‘acesta a trebuit să muncească din greu’. Un afiş publicitar bancar, lipit pe toate zidurile şi copios reprodus în toate ziarele, înfăţişează un bărbat care se adresează trecătorului sau cititorului în felul următor: ‘Mă interesează banii dumneavoastră’. Mijloacele de informare din Franţa elogiază meritele lui Gilbert Trigano şi ale lui Bernard Tapie. Numele sponsorilor se pot vedea pe toate articolele de sport (fie că e vorba de persoane fizice sau morale) şi neam ferit cu multă grijă să căutăm un cuvânt franţuzesc echivalent (‘naş’ nu ar fi fost rău, dar faptul că evocă în acelaşi timp şi Biserica şi ‘lumea interlopă’ ar fi fost mult prea amgibuu). Cu toate acestea, francezul nu vede (sau se face că nu vede) în numitul business man cel ce câştigă la money game, idealul cu care tactul îl sfătuieşte să se identifice şi rămâne sceptic cu privire la posibilitatea de a se îmbogăţi şi de a beneficia de o ascensiune socială pe parcursul unei singure generaţii. Dacă se duce în Statele Unite şi se documentează asupra aşanumitei ‘lumea a patra’, i se întăreşte convingerea că americanii sunt nişte ‘mari naivi’ sau nişte ipocriţi.

 
Detectarea defectelor altuia oferă o plăcere gratuită şi ar însemna o prostie să ţio refuzi.

 
VIAŢA PRIVATĂ A FRANCEZILOR, VIAŢA PRIVATĂ A AMERICANILOR: CONVERGENŢĂ, PARALELISM SAU O MARE DISTANŢARE?

 
Rândurile ce urmează nu înseamnă şi o concluzie, întrebării puse mai sus îi va răspunde viitorul. Dar, deoarece acest enunţ conţine o teză, dorim, în încheiere, să ne reamintim faptul că se impune să facem o distincţie între cele trei niveluri ale existenţei sociale.

 
Pe plan economicpolitic aşadarFranţa se află în americanosferă, unde se simte bine. Nici un fel de planificarenici ca ipotezănu e posibilă în viitor, totul depinzând de puterea dominantă. Dacă dolarul urcă, e pur şi simplu exasperant: cum să ne plătim factura energetică? Dacă scade, intrăm în panică: cum să ne apărăm împotriva masivelor exporturi de produse americane atunci când un Buick va costa mai puţin decât un Peugeot 205? Iar atunci când Statele Unite înţelegân sfârşitcă dictaturile pe care le susţin pot genera, drept reacţie, unele avataruri castriste, le abandonează pentru a miza pe cartea unui ‘liberalism’ controlat. Imperiumul american se vădeşte a fi de un redutabil modernism. In vreme ce cizmele ruseşti tropăie pe solul democraţiilor populare şi al Afganistanului, cele ale lui Pinochet îi zdrobesc pe chilieni, iar cele ale lui Marcos ‘protejează’, la Manila, prostituarea femeilor şi a copiilor. Fortăreaţa economică americană e aproape inexpugnabilă, cu alte cuvinte inaccesibilă. Astăzi (1985), doar nemţii, un pic şi japonezii, în mai mare măsură, au reuşit să prindă cheag înlăuntrul acesteia. Dar cutare francez poate măguli oricât de mult a treia lume discutând la Phnom Penh sau strigând ‘Trăiască Quebecul liber!’ căci zâmbitorul Big Brother din Washington se află acolo, suficient de sigur pe sine şi de autoritar pentru a le îngădui ‘aliaţilor’ săi unele devieri de limbaj.

 
Aparent, americanii se află în mijlocul nostru. Blugi, fast foods, consumarea euforică a produselor mediatice, americanisme lexicale, pelerinaje la Mecca capitalismul etc, tot atâtea indicii care ar îndemna un marţiansau persansă nu vadă în francezi decât nişte imitatori ai americanilor.

 
Dar pe unicul plan care ne interesează aici, cel al vieţii private în sensul celei mai stricte intimităţişi să nu uităm, preocuparea constantă a autorilor volumului de faţă este evitarea oricărei confuzii dintre viaţa cotidiană şi viaţa privatăponderea trecutului este mereu prezentă pentru a ne aminti de nota specifică a celei franceze. Orice mesaj mediatic venit de dincolo de Atlantic este reinterpretat, tradus în funcţie de memoria noastră colectivă. Decolonizarea a surprins prin reapariţia unor culturi precoloniale considerate dispărute. Inserţia Franţei în americanosferă, formă subtilă a unei colonizări tehnice şi gestionare, nu a smuls rădăcinile vieţii private. Avem de altfel dea face cu forţapoate că şi cu onoareaimperiumului 103 american de a se menţine şi de a se extinde fără a pune în discuţie identitatea naţională a popoarelor despre care nu se poate spune că sunt ‘aservite’, deoarece acestea îşi exprimă în deplină libertate adeziunea la un ‘model’ de la care nu iaupentru a le integradecât unele fragmente, neafectânduse, prin aceasta, obiceiurile lor centenare. Prefaţând traducerea franceză a Mulţimii solitare (D. Riesman), Edgar Morin scria: ‘Am început, de câţiva ani încoace, să nu mai căutăm în literatura pe care neo prezintă America numai insolitul sau futurismul, ci să şi examinăm propria noastră imagine’. Splendid efect lingvistic, dar avem impresia că poate fi contestat cu cea mai mare uşurinţă. Se vorbeşte, având în vedere viitorul, de o societate franceză ‘cu două viteze’. Aceasta e deja prezentă. Confruntarea dintre vechea cultură franceză şi cultura sincretică americană a avut drept rezultat precizarea similitudinilor şi, în acelaşi timp, sublinierea diferenţelor. Dorita ‘modernizare’ a Franţei trece printro adaptare tehnicogestionară al cărei ‘model’ ni1 oferă Statele Unite, deoarece acestea se află la apogeul acestui proces. Şi, pentru ‘a rămâne în cursă’, trebuie să alergi cât mai repede cu putinţă. Dar intimitatea şi tainele ei pot evoluasau stagnacu viteză redusă. Din micul lor Arhipelag suprapopulat, japonezii pornesc la cucerirea Statelor Unite, exportânduşi nu oamenii, ci produsele. Se va impune ‘modelul japonez’? Sau poate că Franţa îşi va inventa propriul său viitor, ţinând seama, bineînţeles, de imperativele economice mondiale, respectând însă acel ‘fundamentalism’ cultural pe care nimeni nu se gândeşte să1 renege şi al cărui vajnic nucleu este o ‘viaţă privată’ ale cărei coduri subtile nu sunt de fapt cunoscute decât de noi?

 
NOTE

 
1. CI. Levistrauss, Introduction î l’oeuvre de M. Mauss, p. XIX.

 
2. P. Bourdieu, ‘Sur Ie pouvoir symbolyque’, Annales ESC, maiiuinie, 1977, p. 408.

 
3. Adăugăm că, în perioadele sale de lucru, ‘activul’ japonez este, din punct de vedere psihologic, ‘modelat’ de unele coduri specifice. pe care americanii încep să le importe.

 
4. Mărturie culeasă de autor.

 
5. Ca şi familia sa, deoarece pelerinajul efectuat cu prilejul Zilei Tuturor Sfinţilomecunoscut în Statele Unite (cel puţin în amploarea pe care o are în Franţareprezintă cultul dedicate unui trecut familial, privat aşadar.

 
6. JR Sartre, Situations III, p.84.

 
UN MODEL DE TRANSPARENŢĂ: SOCIETATEA SUEDEZĂ

 
Suedia este una din rarele ţări care, împreună cu Statele Unite, au exercitat o adevărată putere de seducţie asupra imaginarului francez. Acel eldorado sexual al anilor 1960, populat de planturoase Anita Ekberg, de fatale Greta Garbodar şi de tragicele eroine ale lui Bergmana legănat o întreagă generaţie de latini, a hrănito cu o serie întreagă de imagini naive, în care blânda frumuseţe feminină şi libertatea se aflau la loc de cinste. Dar ţara în care curge lapte şi miere, ţara femeilor şi a bărbaţilor frumoşi, bogaţi şi fericiţi sa metamorfozat, încetul cu încetul, întrun ţinut sinistru, populat cu oameni plicticoşi, morbizi şi înclinaţi spre sinucidere, un univers de ‘familii dezmembrate’ 1, de sex ‘dezorientat’ 2, de ‘oameni lipsiţi de griji, aflaţi în căutarea dragostei’ 3, pe scurt, ‘a fericirii pierdute’ 4. Modelul suedez, atât de lăudat şi atât de amplu prezentat, convertit în cele din urmă întrun miraj boreal, să nu fi fost decât o proiecţie imaginară a dorinţelor şi a temerilor francezilor? În orice caz, idila sa destrămat. Statulprovidenţă, devenit statingerinţă, nu se mai află în palmaresul naţiunilor model; acel middle way de odinioară face parte, acum, din rândul utopiilor. Şi e foarte la modă, astăzi, să denunţi contramodelul, ‘dictatura molâie’, ‘totalitarismul dulceag’.

 
Nici extrema admiraţie iniţială şi nici decepţia care a urmat nu sunt întâmplătoare. Modelul suedezmodel economic şi politic, desigur, dar, mai ales, model sociala existat în mod cert (şi, în parte, există şi astăzi).

 
Termenul de model (merită menţionat faptul că acest cuvânt a fost creat în afara Suediei) este revelator. În vreme ce se vorbeşte despre americanizarea societăţii franceze, despre mitul american (‘orice om poate deveni întro bună zi bogat’) sau chiar despre valorile americane, modelul suedez trimite la o noţiune de exemplaritate. Societăţii suedeze i se adaugă un referent nu numai material sau politic, dar şi filosofic (‘fericirea’), ba chiar şi moral. Mounier întrebânduse, încă din 1950, ‘Ce înseamnă un om fericit?’ cita: ‘Suedezii, primii martori ai cetăţii fericite’ 5.

 
Modelul suedez este de faptmai mult decât pareun model de etică socială. În faptul că se află deasupra oricărei bănuieli6, în faptul că ascunde năzuinţa către universalitate (pacifism, ajutorarea lumii a treia, solidaritate socială, respectarea drepturilor omului), în faptul că baza ideologică a acestuia sunt consensul şi transparenţa, acest model constituie poate un fel de imagine anticipată a unei noi ordini sociale.

 
Distincţia dintre privat şi public este, din acest punct de vedere, foarte semnificativă în Suedia. Ridicarea secretului, deprivatizarea, gestionarea publică a privatului: această deplasare a frontierei, oricât de specific suedeză ar părea, nu rămâne mai puţin exemplară. De fapt, în această ţarăcare, în mod paradoxal, sa numit ea însăşi ‘Franţa Norduluifrancezii, în mai mare măsură decât alte popoare, au căutat o transpunere a societăţii ideale. Dar etica transparenţei absolute a raporturilor sociale şi idealul comunicării perfecte care caracterizează, după cum vom vedea, societatea suedeză sunt resimţite, astăzi, în Franţa, ca tot atâtea violări ale spaţiului privat individual. Modelul antisecretului a devenit un imperialism intolerabil.

 
MODELUL ANTISECRETULUI

 
Acest ‘model al antisecretului’ vizează de fapt toate sectoarele vieţii sociale, chiar şi cele mai ‘private’. De unde deschiderea privatului către public, mai pronunţată poate în Suedia decât oriunde în altă parte; obsesia eticii comunitare şi socialdemocrate constă în realizarea unei transparenţe totale a tuturor relaţiilor, a tuturor domeniilor vieţii sociale.

 
Banii fără mistere Astfel, spre deosebire de situaţia din Franţa7, în Suedia banii nu fac parte din sfera confidenţialului.

 
Valorificată din punct de vedere social, reuşita materială se expune vederii din plin, la fel ca şi în Statele Unite. Dar transparenţa merge şi mai departe. Declaraţiile fiscale sunt publice; oricine poate consulta acel taxering kalender, un fel de anuar în care se află numele, adresa, starea civilă a tuturor contribuabililor din ţară. ca şi venitul pe care lau declarattoate acestea publicate de Ministerul de Finanţe. În sfârşit, în materie de fraudă fiscală, denunţul este aproape instituţionalizat. Administraţia fiscală recunoaşte în mod deschis (în presă, de pildă) că delaţiunea este, din punct de vedere moral, reprobabilă, dar, în acelaşi timp, folosită pe scară largă: chiar pe plan etic, imperativul transparenţei are câştig de cauză8.

 
Publicitatea documentelor oficiale La acest imperativ participă în egală măsură şi principiul, bine cunoscut la urma urmelor, al ‘liberului acces la documentele oficiale’ 9. Provenind în mare parte din legea privitoare la libertatea presei, ce datează din anul 1766, legea liberului acces garantează fiecărui cetăţean dreptul de a lua cunoştinţă de cuprinsul documentelor oficiale, cu alte cuvinte de cuprinsul tuturor documentelor primite, redactate sau trimise de către un serviciu public naţional sau local. Dispoziţiile în vigoare precizează posibilitatea consultării pe loc a documentelor, a recopierii acestora sau chiar a obţinerii unei copii contra unei taxe; în plus, în caz că i se refuză accesul la o informaţie, oricine va putea sesiza imediat autorităţile judiciare. În practică, acest drept este limitat prin dispoziţiile legii asupra secretului, care exclud de la liberul acces unele domenii esenţiale (securitatea naţională, apărarea, informaţiile economice confidenţiale.). Totuşi, regula stipulează că, ‘în caz de incertitudine, principiul general trebuie să prevaleze asupra secretului’ 10.

 
Fişierele deschise’ Din cauza deschiderii excepţionale care caracterizează administraţia publică suedeză, Suedia este de multă vreme o ‘societate informatizată’, o societate a transparenţei schimburilor. Informatizarea a accentuat, bineînţeles, această stare de lucruri, facilitând realizarea unui enorm flux de informaţii mai cu seamă între sectorul privat şi administraţie. Nu mai există, desigur, alte ţări în care ordinatoarele numeroaselor societăţi de asigurare să funcţioneze în comunicaţie cu cele ale serviciilor centrale de stare civilă. Se întâmplă chiar ca un negustor particular de automobile să fie conectat printrun terminal la numerele de înregistrare ale autoturismelor sau ca un serviciu administrativ de stat să utilizeze fişierul unei societăţi private specializate în strângerea de informaţii privitoare la solvabilitate. Din 1974, documentelor tradiţionale ale serviciilor publice li sau adăugat şi informaţiile stocate pe ordinator.

 
Comunicarea între diferitele fişiere nominative este facilitată datorită unui număr personal de identificare.

 
Creat în 1946, acest număr, unic pentru fiecare cetăţean, a fost utilizat de serviciile de stare civilă înaintea introducerii ordinatoarelor în administraţie. Şi se află în majoritatea fişierelor nominative suedeze, atât 105 publice, cât şi private. Suedia a fost prima ţară europeană dotată la nivel central (1756) cu un serviciu de statistică; şi este tot prima ţară care a creat posibilitatea centralizării, sub o singură cifră, a tuturor informaţiilor privitoare la un individ anume.

 
Iar dacă acest lucru permite o anume transparenţă a indivizilor faţă de stat, informatica trebuie să fie, în egală măsură, transparentă faţă de indivizi. Legea asupra informaticii (1973, completată în 1982), prima de acest fel întro ţară occidentală, a creat printre altele un inspectorat de informatică însărcinat cu eliberarea autorizaţiilor pentru fişierele nominative, cu supravegherea acestor fişiere şi cu rezolvarea reclamaţiilor legate de problemele respective. În special, autorizaţia de întocmire a unui fişier, cvasiautomată în general, e mult mai greu de obţinut în cazul în care fişierul trebuie să conţină informaţii socotite a fi de natură ‘privată’. In care categorie intră datele furnizate de serviciile medicale şi sanitare, ‘intervenţiile din oficiu’ ale autorităţilor publice în domeniul social, fişierele privitoare la delincventă sau fişierele nominative ale Siguranţei publice şi ale Apărării naţionale etc. Numai serviciile publice care se conformează cu toată stricteţea prevederilor unui text legislativ sau regulamentar sunt autorizate să colecteze şi să deţină asemenea informaţii. În sfârşit, orice persoană care figurează întrun fişier are dreptul să obţină anual, la o dată convenită, o transcriere a informaţiilor care o privesc.

 
Această informatizare a societăţii poate fi percepută ca un instrument foarte eficace (şi chiar periculos) de control social. De fapt, mulţi observatori străini au văzut în aceasta confirmarea unei evoluţii către un stat poliţist, manipulând din umbră toate sferele ‘privatului’ (de la sănătate la venituri, la situaţia profesională etc). Totuşi, e interesant de notat faptul că în Suedia această informatizare nu prilejuieşte practic nici o contestaţie; fiecare e convins (şi poate pe nedrept) că aceasta nu va fi folosită niciodată împotriva cetăţeanului, ci, dimpotrivă, numai spre binele lui. În orice caz, acest consens vădeşte un profund sentiment de încredere faţă de stat (sau faţă de întreaga comunitate, care girează de fapt această situaţie): în conştiinţa suedezilor, tot sistemul acesta (de la individul ca atare la administraţia publică) este integrat în aceeaşi morală colectivă şi se supune, în consecinţă, aceloraşi constrângeri.

 
O ‘societate de chipuri’ Totuşi, trebuie să evităm acea viziune simplistă care face din societatea suedeză o lume în genul lui Orwell, un univers de statistici dezumanizate. În mod paradoxal, această societate de indivizi fişaţi, catalogaţi, numerotaţi este şi, chiar mai mult decât în Franţa, o societate de chipuri. Nu există cotidian care să nu publice în fiecare zi întro bună jumătate de pagină fotografiile cititorilor careşi serbează ziua de naştere, îşi aniversează data căsătoriei sau care au trecut în lumea drepţilor. ‘Carnetul monden’ ocupă cel puţin o pagină, în care absenţa discriminării sociale este frapantă. Anunţurile mortuare menţionează cariera domnului Andersson, Werkstăllande direktor (director de întreprindere), la fel ca şi pt cea a domnului Svensson, Taxichauffor (şofer de taxi). In sfârşit, datele aniversare şi mai cu seamă cea a împlinirii vârstei de cincizeci de ani, dată foarte importantă în Suedia, determină apariţia a numeroase articole în cotidiane.

 
Îmbinarea aceasta dintre o societate modernă, informatizată şi unele obiceiuri vechi, dar mereu în vigoare, constituie una din caracteristicile cele mai originale şi mai puţin apreciate ale societăţii suedeze.

 
‘Ombudsman’ şi marile anchete publice în materie de hotărâri colective, transparenţa confirmă şi în cazul acesta regula. O instituţie ca cea denumită ombudsman este bine cunoscută în străinătate. Cea mai veche, acea ombudsman parlamentară (care datează din 1809), avea drept scop aplanarea litigiilor privitoare la delimitarea frontierelor dintre privat şi public (şi mai cu seamă apărarea ‘dreptului la secret’ al indivizilor), primirea plângerilor, sancţionarea obligaţiilor impuse de lege. Sau, pur şi simplu, instruirea funcţionarilor. Mai puţin cunoscuta poate, dar tot atât de importantă, este procedura marilor anchete publice. Practică deja veche, aceste anchete care precedă toate legile sunt efectuate de câteva comitete în care activează cot la cot o seamă de personalităţi ce aparţin diferitelor partide politice, reprezentanţi ai unor importante grupuri de interese, diferiţi experţi (economişti, sociologi etc). În urma unor audieri, sondaje, chiar şi a unor anchete efectuate pe teren, concluziile sunt trimise, pentru a fi examinate, serviciilor legislative din ministerele de resort, servicii care sunt invitate să aducă la cunoştinţa acestora avizul lor asupra măsurilor propuse. În plus, orice cetăţean are dreptul de a supune atenţiei ministerului punctul său de vedere asupra concluziilor anchetei respective. Subiectele cele 106 mai ‘private’, precum homosexualitatea, prostituţia, violenţa etc. Devin astfel obiectul unor mari dezbateri publice, la fel ca şi fixarea preţurilor, înregistrările video, cartea de psalmi sau chiar politica energetică.

 
Această procedură specifică Suediei joacă un rol esenţial în elaborarea deciziilor politice şi în stabilirea unui consens general asupra problemei dezbătute. Însăşi existenţa acestei proceduri demonstrează, pe de o parte, felul în care subiectele cele mai ‘private’ în aparenţă trec în sarcina unor instituţii şi, pe de alta, cum, în diferitele verigi ale lanţului de decizie, poate, practic, interveni fiecare individ în parte. Ea rezumă astfel cele două imperative majore ale eticii colective: transparenţă în procesele de decizie şi realizare a unui consens privind măsurile care au fost luate.

 
O Biserică de stat Puţini oameni ştiu că Biserica suedeză este o Biserică de stat, iar luteranismul, religie de stat11. Începând din 1523, data apariţiei Reformei, Biserica a început să funcţioneze» a o instituţie integrată aparatului de stat. Biserica a jucat, olul unui instrument de unificare politică a Suediei, participarea ja serviciile divine fiind considerată atunci drept o obligaţie civică. Forţa legăturilor dintre Biserica Suediei şi stat este ilustrată prin faptul că abia din 1860 au fost autorizaţi suedezii să se despartă de Biserică. Iar în cazul acesta erau obligaţi să devină membri ai unei alte comunităţi religioase. Condiţie care a fost anulată în 1951. Totuşi, fiecare copil născut cetăţean suedez devine în mod automat membru al Bisericii Suediei, în cazul în care mama sau tatăl acestuia face parte din ea. Astfel că 95% din populaţia Suediei face parte în mod oficial din Biserica Suediei.

 
Suedia este aşadar, din punct de vedere oficial, unul din statele cele mai creştine şi, totodată, unul din cele mai secularizate. Biserica se află în mâinile statului, care numeşte episcopii şi o parte din cler, care le fixează salariul etc.12. Şi invers, în sarcina Bisericii cade ţinerea registrelor de stare civilă, administrarea cimitirelor1’ etc. Astfel că fiecare cetăţean suedez face parte dintro parohie, unde e şi înscris. La fel, pastorul care oficiază slujba religioasă cu prilejul unei căsătorii e, în acelaşi timp şi ofiţer al stării civile; astfel că o căsătorie religioasă ţine loc şi de căsătorie civilă.

 
Caracterul instituţional al Bisericii din Suedia îşi găseşte expresia şi în participarea publicului la ceremoniile religioase pe care le organizează. Astfel, aproape 65% din cupluri se căsătoresc religios. Mai mult de 80% din copii sunt botezaţi şi primesc, confirmarea în sânul Bisericii din Suedia. In sfârşit, un anumit număr diritre membrii Bisericii de stat aparţine în acelaşi timp uneia din Bisericile protestante ‘libere’, sau disidente, careşi au originea în aripa evanghelistă luterană a mişcării de deşteptare religioasă {Văckelse rorelser) deosebit de activă la începutul secolului al XlXlea. În general, Bisericile libere din Suedia au, proporţional vorbind, mai mulţi credincioşi decât cele din alte ţări nordice.

 
Această prezenţă formală a aparatului ecleziastic nu poate ascunde vădita alienare de care suferă religia în Suedia. Mai puţin de 20% din persoanele interogate declară că sunt practicante. În schimb, neliniştea aproape metafizică, surdă şi tenace, este o componentă de bază a temperamentului suedez. În ochii suedezilor poate că infernul nici nu există; supranaturalul însă, în mod cât se poate de sigur. Şi pentru a ne convinge e suficient să aruncăm o privire asupra numărului de sărbători pe jumătate păgâne, pe jumătate religioase din calendarul suedez, sau să ne amintim de importanţa pe care o au în folclor, în literatură, chiar şi în cinematografie, universul fantasticului şi trollii. Şi e suficient să analizăm opera unui scriitor atât de plenar suedez ca Păr Lagerkvist14, autorul romanului Barabbas sau al Morţii lui Ahasverus, operă care e o nesfârşită şi dureroasă interogaţie religioasă. Andre Gâde, altă conştiinţă chinuită, scria în legătură cu Barabbas, că Lagerkvist a reuşit ‘această performanţă de a se menţine fără săşi piardă cumpătul pe această funie rigidă întinsă peste tenebre, între lumea reală şi lumea credinţei’ 15. Şi astfel, realul şi spiritualul se află conciliaţi întrun mod mai subtil decât se pare. Morala colectivă şi religioasă de odinioară sa transformat tot întro morală colectivă, dar laică, în vreme ce literatura şi cinematografia se mai fac încă ecoul acestei lumi spirituale, acestei angoase metafizice şi acestei culpabilităţi tenace care marchează atât de puternic imaginarul suedez.

 
Familia ‘deprivatizată’ Deschiderea sferei private către public este în mod neîndoielnic sensibilă în evoluţia structurii familiale. Că ‘funcţiile’ care, altădată, cădeau în sarcina familiei sunt preluate acum de stat sau de colectivitate nu 107 constituie o noutate în societăţile noastre moderne. Dar această ‘deprivatizare’ a sferei familiale capătă în Suedia un aspect cu totul deosebit. Căci nu este vorba numai de o imixtiune în spaţiul privat, ci mai ales, ca în urma acestei imixtiuni, spaţiul privat să devină întru totul transparent, ca ‘secretul’ să fie ridicat, adică să se ştie ce se petrece în perimetrul acestui spaţiu. Astfel, autorităţile suedeze efectuează o investigaţie sistematică privind paternitatea ori de câte ori primesc o cerere de ajutor financiar din partea unei mame celibatare sau divorţate, ori de câte ori există vreun dubiu în legătură cu paternitatea copilului. Orice bărbat care, potrivit declaraţiei femeii sau a prietenilor săi, pare să fi avut relaţii intime cu mama, este invitat să se prezinte în faţa autorităţilor pentru stabilirea paternităţii. Tatăl sau taţii prezumtivi sunt obligaţi, în caz de neînţelegere, să accepte analiza sângelui. La nevoie, hotărârea o ia tribunalul. În cazul în care a fost stabilită paternitatea, tatăl e obligat să plătească o pensie alimentară şi să asigure întreţinerea copilului.

 
Justificarea unui asemenea procedeu e de natură mai lt etică decât economică: orice copil are dreptul săşi noască tatăl. E de la sine înţeles că punerea în practică acestui principiu nu se face fără a fi însoţită de unele oaradoxuri. Unei femei singure careşi doreşte cu orice ret un copil, de pildă, fără ca, ulterior, să intervină în vreun fel şi tatăl, i se va retrage ajutorul social dacă ea refuză investigaţiile obligatorii pentru stabilirea paternităţii. Deoarece, dacă femeia are dreptul să dispună de trupul său, aşa cum stipulează legea din 1975 asupra avortului, aceasta nu1 are şi pe acela ‘de a aduce pe lume un copil fără ai da acestuia numele tatălui’. Aşa că, înainte de toate, primează dreptul copilului; şi chiar dacă femeia refuză ajutorul social, se va apela la toate mijloacele (ajungânduse până la tribunal) pentru a o determina să spună cine e tatăl, considerânduse că în cazul acesta este vorba de o problemă fundamentală care îl va urmări pe copil dea lungul întregii sale vieţi. Nu există aşadar un secret al paternităţii. Filiaţia trebuie să fie şi ea transparentă şi stabilită cu toată certitudinea.

 
Noua legislaţie suedeză privitoare la fecundarea artificială se bazează şi ea pe necesitatea unei transparenţe absolute. Aşa cum specifică Goron Ewerlof, judecător şi secretar al Comisiei însărcinate cu supravegherea fecundării artificiale: ‘Sperăm că însămânţările artificiale vor fi mai libere şi efectuate în mod mai făţiş decât până acum. Acţiune prin care se urmăreşte ca naşterea prin însămânţare să nu fie socotită un lucru de neconceput, situaţia respectivă să fie pe deplin asimilabilă celei a copiilor adoptivi, de pildă. În ceea cei priveşte pe copiii adoptivi, Suedia a renunţat de mult la secretul şi la micile mistere de altădată. Potrivit specialiştilor care se ocupă cu asemenea probleme, această atitudine ia făcut pe copiii adoptivi mai fericiţi’.

 
Suedia este astfel prim ţară din lume care şia creat (de la 1 martie 1985) o legislaţie asupra însămânţării artificiale. Până atunci, însămânţările artificiale cu donator erau învăluite, atât cât era cu putinţă, în cea mai mare taină; în plus, toate referinţele privitoare la donator erau în general ascunse cu grijă (atunci când nu erau distruse). Importanta inovaţie adusă de noua legeşi care, la urma urmelor, ilustrează la perfecţie modelul social al antisecretuluieste ridicarea anonimatului donatorilor. Orice copil are astfel dreptul să ştie cine este tatăl său biologic şi să cunoască chiar toate datele înregistrate la spital în legătură cu acesta15.

 
Până în prezent, se depuneau mari eforturi ca aceşti copii să nu afle în ce fel au fost concepuţi. Astăzi, dimpotrivă: înainte de toate trebuie apărat interesul copilului şi, ca urmare, nu trebuie oprit să ia cunoştinţă de referinţele carei stau la dispoziţie privind identitatea tatălui său biologic17. Comisia subliniază, printre altele şi importanţa atitudinii sincere şi deschise faţă de copil. Şi recomandă familiei în mod special (chiar dacă, din punct de vedere legal, aceasta nu constituie o obligaţie) ca la momentul potrivit să i se dezvăluie copilului felul în care a fost conceput. Căci este vorba tot de, interesul acestuia, despre care sa ţinut seama atunci când sa hotărât să nu se autorizeze însămânţarea artificială decât cuplurilor căsătorite sau coabitând potrivit tuturor normelor maritale. Femeile singure sau făcând parte dintrun cuplu lesbian nu sunt autorizate să beneficieze de o însămânţare artificială. Astfel se menţine, întro ţară în care familiile monoparentale devin tot mai numeroase totuşi, referinţa la o structură clasică alcătuită din tată şi mamă; decizie motivată de o seamă de studii psihologice şi de psihiatrie. În consecinţă, se urmăreşte asigurarea, înainte de toate, a dezvoltării în cele mai bune condiţii a copilului. Adopţia este şi mai restrictivă deoarece nu este autorizată decât, cel mai adesea, cuplurilor căsătorite.

 
Copilul, cetăţean cu drepturi depline La fel de revelator pentru cultura şi etica Suediei este şi statutul pe care îl acordă acestea copilului. In Suedia, copilul e considerat un cetăţean cu drepturi depline şi, totodată, un individ lipsit de apărare, care 108 trebuie protejat aproape la fel ca şi alte minorităţi: laponi, emigranţi etc. Evoluţia cea mai evidentă către o ‘deprivatizare’ a familiei se oglindeşte în acest statut al copilului, unic în lume. Încă din 1973 există un ombudsman pentru vârsta copilăriei, care joacă rolul unui ‘purtător de cuvânt’ al copiilor şi a cărui funcţie constă în sensibilizarea şi lămurirea opiniei publice în legătură cu nevoile şi cu drepturile copiilor. Acest ombudsman nu are dreptul legal de a interveni în cazurile personale; în schimb, el poate face presiuni asupra serviciilor publice şi a reprezentanţilor politici, poate propune unele acţiuni pentru ameliorarea condiţiei copilului, în sfârşit, prin intermediul unei linii telefonice permanente poate oferi ajutor şi sprijin copiilor aflaţi în situaţii critice. Se observă aşadar că societatea. Ză recunoaşte copilului (pentru aceleaşi motive ca tădată femeii imigrantului sau celei aparţinând oricărei Şlte minorităţi) o seamă de drepturi specifice, pe care o şti’ iţie specifică are sarcina de a le apăra, în scopul de ‘ favoriza integrarea cea mai armonioasă a copilului în etate şi, totodată, respectarea individualităţii acestuia.

 
Aceleaşi principii etice prevalează şi când este vorba de un copil imigrant. Astfel, acesta are dreptul la un învăţământ în limba sa maternă. Din 1979, statul acordă chiar credite pentru a permite tuturor copiilor între cinci ;i şase ani de a beneficia de serviciile preşcolare generale pentru cultivarea limbii materne şi din ce în ce mai mult de cămine de zi în care copiii sunt repartizaţi pe grupe lingvistice omogene. Copiii imigranţilor dispun astfel de toate mijloacele pentru aşi perfecţiona limba maternă şi asi păstra cultura, putânduşi însuşi un bilingvism activ. Şi în cazul acesta, integrarea este concepută numai în respectul identităţii culturale originare.

 
Trebuie să recunoaştem totuşi că rezultatele nu sunt întotdeauna la înălţimea ambiţiilor. Mulţi dintre copii se integrează în mod nesatisfăcător şi întruna şi în cealaltă dintre cele două culturi şi vorbesc prost şi o limbă şi cealaltă. În pofida atâtor drepturi de care se bucură imigrantul (dreptul de a alege şi de a fi ales în alegerile municipale şi cantonale, dispersarea locuinţelor pentru a facilita integrarea, cursuri gratuite de limba suedeză, aceleaşi avantaje sociale ca şi autohtonii etc), societatea suedeză nu reuşeşte să realizeze o adevărată fuziune interculturală sau să constituie un meltingpot* ca în Statele Unite.

 
Interzicerea bătăii Autonomia copilului în raport cu instanţele familiale şi chiar parentale, se manifestă şi prin legea asupra interdicţiei pedepselor corporale. Întradevăr, din iulie >79, legislaţia suedeză care controlează raporturile dintre părinţi şi copii (Codul de filiaţie) interzice orice formă de pedeapsă corporală (inclusiv bătaia), ca şi sancţiunile morale sau ‘tratamentele vexatorii’ (exemple citate de! Ege: să închizi un copil întro debara, să

 
1 ameninţi sau sa1 sperii, să1 tratezi cu indiferenţă, să1 iei în derâdere aţa de alţii). E drept însă că interdicţia respectivă nu era însoţită (cu excepţia provocării unor leziuni) şi de dispoziţiile penale de rigoare.

 
Totuşi, orice copil poate reclama faptul de a fi fost lovit, autorul acestor acte de violenţă neputând, bineînţeles, pretinde căşi imagina că are dreptul săi administreze copilului asemenea corecţie: acest drept, odinioară ‘privat’, secret totodată şi, întrun oarecare sens, chiar simbolic, ce aparţinea autorităţii parentale, nu mai există în momentul de faţă.

 
Sfera politică, în diversele ei forme, controlează astfel şi din ce în ce mai mult, spaţiul odinioară privat.

 
Familia nu mai are responsabilitatea exclusivă a copilului. Căci nu familia îi stabileşte drepturile, ci colectivitatea în ansamblul ei, fie că e vorba de legi sau de protecţie socială. Copilul iese astfel din spaţiul privat, socializânduse din ce în ce mai mult în afara contextului familial. Raportul părintecopil nu mai aparţine doar vieţii private, ci e girat de sectorul ‘public’. Deoarece societatea, în totalitatea ei, răspunde de toţi copiii.

 
De altfel, această stare de spirit e ilustrată de reforma introdusă în 1980 sub denumirea de ‘educaţie parentală’ 18. Această reformă propune, de o manieră facultativă însă, ca toţi viitorii părinţi să participe ia grupurile de dialog şi de educaţie în timpul sarcinii şi al primului an de după naşterea copilului. (Cei care iau parte la grupurile de părinţi în timpul orelor de serviciu au dreptul la o indemnizaţie cu titlu de asigurare parentală). Obiectivele ‘educaţiei parentale’ năzuiesc ‘să contribuie la ameliorarea situaţiei copiilor şi a familiilor în sânul societăţii’: ‘Colectivitatea şi instituţiile sale nu trebuie să ia asupra lor responsabilitatea copiilor, ci să facă efortul de a da părinţilor mijloacele de aşi îndeplini sarcina’. E interesant de notat faptul că această asociaţie parentală, care reuneşte grupuri de părinţi şi îşi duce activitatea, în cea mai mare parte a timpului, în afara domiciliului, favorizează o experienţă comunitară. Educaţia parentală este, în acest 109 sens, o formă de educaţie colectivă care solidarizează astfel o seamă de indivizi care trăiesc aceeaşi experienţă. Şi se continuă adesea prin integrarea mai activă a individului întrun grup; şi, de fapt, majoritatea celor care încep să lucreze întrun grup al centrului de protecţie maternă îşi continuă activitatea la centrul de protecţie infantilă şi aşa mai departe. Noile reforme sociale contribuie astfel la consolidarea acestui caracter, în primul rând comunitar, al societăţii suedeze, favorizând tot ceea ce sprijină integrarea individului sau a nucleului familial în mijlocul grupului, în sânul societăţii.

 
Fiind considerat cetăţean cu drepturi depline, copilul dez trebuie săşi poată exercita dreptul, de îndată ce sta şi gradul său de dezvoltare îi îngăduie, de a lua e hotărâri în ceea ce priveşte situaţia sa personală.

 
Principiu care se aplică în mod special în cazul litigiilor se ivesc în urma unui divorţ: copilul trebuie să poată fi astfel parte în instanţele care privesc supravegherea şi dreptul la vizită şi la adăpostire şi să aibă posibilitatea de a obţine un sprijin juridic. Şi trebuie, în egală măsură, să fie reprezentat în cursul procesului de un împuternicit desemnat de Tribunal. În sfârşit, în caz de separare, copilul va putea opta pentru părintele cu care doreşte să rămână, cu riscul de a contesta acordul încheiat de părinţii săi prin bună înţelegere (fără totuşi să poată fi pus în cauză dreptul de vizită). Pe scurt, opţiunea copilului merită să fie exprimată şi apărată exact ca şi cea a oricărui alt cetăţean.

 
Sfârşitul secretelor de alcov Dacă viaţa familială, după cum am văzut, se deschide larg către sectorul public, acelaşi lucru se întâmplă şi în ceea ce priveşte viaţa conjugală. Astfel, încă din 1965, actele de violenţă sexuală (de pildă violul) comise în cadrul mariajului sunt pasibile de urmărire penală. Tot astfel, din 1981, femeile maltratate (bătute) nu mai trebuie să depună personal plângere împotriva soţului sau a concubinului; e suficientă declaraţia unei a treia persoane pentru a1 acţiona pe agresor în judecată. În Suedia, homosexualitatea nu mai e, bineînţeles, considerată ca o perversiune sexuală (sancţiunile penale au fost de altfel abolite încă din 1944). În 1970, ca urmare a puternicului curent de liberalizare a moravurilor, homosexualii pun bazele unei Organizaţii naţionale pentru egalitatea drepturilor sexuale (RFSL20). În 1980, este lansată o vastă anchetă guvernamentală pentru a se putea trece la reforma legislaţiei privind homosexualitatea şi a zădărnici astfel orice fel de discriminare. Comitetul însărcinat cu organizarea acestei anchete propune nu numai o serie de legi care să garanteze totala egalitate între hetero şi homosexuali, dar şi un sprijin activ pentru cultura şi organizaţiile homosexualilor; posibilitatea unei coabitări instituţionalizate a cuplurilor de homosexuali, conferinilise aceleaşi avantaje ca şi căsătoria, a fost, de asemenea, pusă în discuţie. E interesant de notat faptul a această inovaţie în ceea ce priveşte moravurile emană chiar de la instituţiile respective (în cazul de faţă ancheta guvernamentală‘1) în mod paradoxal, această iniţiativă a dat naştere unei vii contestaţii din partea unor grupuri de lesbiene, care considerau că se încearcă integrarea lor întro instituţie familială desuetă care nu avea motive să ofere vreun privilegiu. Datorită acestor noi revendicări, legea nu mai avea în vedere cuplurile, homosexuale sau heterosexuale, ci indivizii, indiferent de relaţiile dintre ei. În cele din urmă, datorită legii, în Suedia nu mai e posibilă căsătoria dintre homosexuali.

 
Sexualitatea Cu mult înainte de ‘revoluţia sexuală’ dintre anii 1960 şi 1970, caracterul cu precădere privat al sexualităţii fusese atacat cu violenţă prin apariţia educaţiei sexuale. Întradevăr, încă din 1933, fusese creată Asociaţia naţională pentru informarea sexuală (RFSU22), societate nelucrativă care urmărea ‘promovarea unei societăţi lipsite de prejudecăţi, tolerantă şi deschisă tuturor problemelor pe care le puneau sexualitatea şi viaţa în doi’. Aceasta urmărea nu atât liberalizarea sexualităţii, cât lupta împotriva bolilor venerice şi a avorturilor. Totuşi, din acea clipă, accentul care fusese pus pe informaţia sexuală a antrenat ridicarea progresivă a tabuurilor. In 1938, o nouă lege asupra contracepţiei şi a avortului abolea interdicţia datând din 1910 referitoare la propaganda şi vinderea mijloacelor contraceptive. Dispoziţiile legale privitoare la avort fuseseră modificate şi ele23. În 1942, educaţia sexuală este recomandată în şcoli, iar în 1955 devine obligatorie. Bineînţeles, directivele şcolare au rămas, în privinţa aceasta, oarecum conservatoare (unicul scop al relaţiei sexuale fiind procreaţia în cadrul căsătoriei). Dar, foarte repede, sexualitatea propriuzisăsau, cum era denumită în revista Le Monde din decembrie 1973, ‘Viaţa în doieste studiată în clasă, chiar de la vârsta de şapte ani24. În lecţiile respective se subliniază că ‘actul în sine trebuie să se bizuie pe o 110 afecţiune reciprocă şi pe respect mutual’ ; sunt abordate, de altfel şi unele probleme mai delicate precum ‘onanismul, frigiditatea, homosexualitatea, contracepţia, bolile venerice şi chiar plăcerea’. După care urmează o serie de dispoziţii administrative! În 1946, deja, farmaciile sunt obligate prin lege să deţină un anumit stoc de articole contraceptive. Apoi, în 1959, vânzarea acestora este autorizată şi în alte unităţi comerciale: sexualitatea piaţa publică, în sensul literal al termenului. În f începând din anul 1964, publicitatea privitoare la tptive (patronată de Asociaţia pentru încep Cloacele contraceptive (patronată de Asociaţia pentru formaţia sexualăRFSU) invadează ziarele şi blicatiile publicitare. O publicitate care se doreşte în Primul rând informativă şi, de asemenea, tehnică, dar care doptă adesea un ton glumeţ şi atractiv.

 
Deoarece această publicitate are un scop dublu: să informeze, desigur, dar să şi vândă. De fapt, sexul părăseşte în mare grabă domeniul prezervativelor şi al şerveţelelor igienice pentru sluji drept suport tuturor felurilor de reclame pentru produsele de consum.

 
Ridicarea cenzurii Această demistificare a sexualităţii, dictată în primul rând de grija eliminării bolilor, a mizeriei şi a ignoranţei, a fost însoţită, în anii 1960, de o dezbatere asupra cenzurii, încă din 1957, Suedia exportă filmul Hon dansade en sommar (Na dansat decât o vară), în care îmbrăţişarea dintre Folke Sundquist şi Ulla Jacobsson, goi până la mijloc, a determinat un succes considerat, în epocă, ‘scandalos’. Acest film a contribuit la atestarea reputaţiei Suediei în materie de libertate sexuală. In 1963, cenzura permite difuzarea filmului Liniştea, regizat de Ingmar Bergman, în pofida a numeroase scene îndrăzneţe; dar filmul 491, regizat de Vilgot Sjoman, nu apare pe ecrane decât după suprimarea unei scene în care câţiva tineri obligă o femeie să aibă relaţii sexuale cu un câine. Totuşi, această hotărâre a cenzurii avea să provoace dezbateri furtunoase, în urma cărora filmul a fost autorizat în întregime (1964). Către anul 1965, încep să apară pe ecrane scene cu homosexuali. În sfârşit, în filmul aceluiaşi Sjoman, Sunt curioasă, au căzut din cinematografie şi ultimele tabuuri sexuale. Un film care a provocat o polemică în urma căreia sa hotărât să fie interzis copiilor; dar nu a fost cenzurat. Din momentul acesta au început să lucreze diverse comisii pentru a se modifica o legislaţie >e care o considerau depăşită. Au fost difuzate o seamă e filme în care se dădeau diferite informaţii asupra sexualităţiica Limbajul dragostei, care aborda tema plăcerii sexuale a femeii, apoi, în 1971 şi mai mult despre limbajul dragostei, în care era vorba, ’printre altele, de omosexualitatea masculină şi despre sexualitatea handicapaţilor psihici. În sfârşit, cenzurarea filmelor e abolită în mod definitiv (exceptânduse de la aceasta scenele de excesivă violenţă) chiar în acest an.

 
Pornografia Pornografia este, în ceea ce priveşte revoluţia sexuală a anilor 1970, ceea ce a fost educaţia sexuală pentru cea a anilor 19401950. Şi constituie poate manifestarea cea mai directă a sexualităţii, deoarece, spre deosebire de erotism, aceasta nu stabileşte nici un fel de mediaţie între spectator şi obiectul dorinţei sale.

 
Nimic nu e sugerat şi nici dezvăluit; totul este exhibat. Interesant de remarcat, în legătură cu acest subiect, este şi faptul că în literatura suedeză nu există nici un roman propriuzis erotic, ca Justine sau Histoire d’O; nimic care să echivaleze cu opera lui Bataille sau cu cea a marchizului de Sade şi nici chiar cu Bijuteriile indiscrete ale lui Diderot. Unica literatură uşoară şi libertină datează din secolul al XVIIIlea, când Suedia era denumită ‘Franţa Nordului’. Cu această unică excepţie, literatura suedezăîn special cea din domeniul sexuluinu cultivă litota, subînţelesul, sensul ascuns sau implicit; căci este sau în mod direct pornografică sau hotărât educativă. Pornografia reprezintă astfel un anume declin al imaginarului fantasmagoric, al evocării metaforice a corpului. Fantasma aparţinea lumii secretului şi a posibilului; reprezentarea ei reală (live shows) sau iconografică anihilează orice fel de mediaţie, orice fel de imaginar şi, la limită, orice transgresiune. Acesta este, fără îndoială, motivul pentru care literatura pornografică pare atât de monotonă şi atât de anonimă. Manualele de educaţie sexuală precizează funcţionarea tehnică a sexualităţii; revistele pornografice prezintă de fapt acelaşi lucru, adăugând şi câteva variaţii pseudoperverse.

 
Dreptul la plăcere Şi astfel, revoluţia sexuală suprimă aparent cele din urmă tabuuri. După dreptul la informaţia sexuală, este proclamat, la rândui, dreptul la plăcerea sexuală. Această proclamaţie se doreşte fără nici un fel de 111 excludere, egalitatea obligă: de la homosexualitate la zoofilie, trecând prin voyeurisme, toate comportamentele sexuale sunt, în mod egal, legitime. Pe planul legalităţii, însăşi noţiunea de ‘atentat la bunele moravuri’ dispare, înlocuită prin de delict sexual’. Totuşi, refluxul nu va întârzia, narece’ privind mai cu atenţie, eliberarea sexuală a 19601970 se vădeşte în parte fictivă; ea a ridicat terdictiile formale, dar fără să modifice în profunzime „tradiţionale. Aceasta este în orice caz teza pe S°re o apără feministele suedeze, care au denunţat cu eoare şi în mod deosebit modul în care ilustrează Iteratura pornografică raporturile bărbatfemeie. În acest sens merită să cităm o anecdotă. In 1964 apare revista ilustrată Expedition 66, echivalentul feminin, după cum se recomandă, al revistei Playboy, oferind cititoarelor sale câteva exemplare de pinup masculine. De fapt, revista va dispărea foarte repede, din lipsă de cititoare şi mai ales din lipsă de. Modele (Nina Estin, redactoarea, eschivânduse, din onestitate tipic suedeză, să se inspire din arhivele revistelor dedicate homosexualilor). După această dată, pornografia nu va mai avea în vedere decât o clientelă predominant masculină.

 
Prostituţia O excelentă ilustrare a acestui reflux şi mai cu seamă a rolului pe care 1a jucat aici buna funcţionare a instituţiilor, este oferită de prostituţie. În mod paradoxal poate, începutul anilor 1970 adică chiar în momentul în care sexul încetează, în aparenţă cel puţin, de a constitui o transgresiuneasistă la o foarte vizibilă extindere a prostituţiei în Suedia: în epoca de vârf (19701972) numai la Stockholm existau mai mult de o sută de ‘institute de masaj’ sau de ‘ateliere de pozat’ 26. În acelaşi timp, numărul celor care pledau în favoarea unei prostituţii mai libere şi mai puţin disimulate sporeşte. J. Erikson, în 1965, preconizează o socializare a prostituţiei, adică remunerarea acesteia de către Asigurările sociale.

 
În 1976, se înfiinţează o comisie însărcinată cu studierea problemelor legate de prostituţie, iar din 1980 începe elaborarea unui proiect mai precis de integrare a prostituatelor. Raportul, foarte detaliat şi analizând toate nivelurile prostituţiei (prostituata, clientul, proxenetul), va declanşa o polemică între partizanii desfiinţării prostituţiei (mişcările de femei în special) şi cei care aveau convingerea că penalizarea prostituţiei, ‘departe de a fi anihilată, va deveni incontrolabilă, fiind clandestină. Şi demonstrau, îndeosebi, că prostituţia, în Suedia, era în mod special asociată cu drogurile; astfel că astăzi apărătorii din 1960 ai prostituţiei îşi gun întrebări asupra caracterului ‘eliberator’ al acesteia. In sfârşit, subliniau şi faptul că prostituţia era o neîndoielnică modalitate de a satisface în exclusivitate sexualitatea masculină; şi nici aici, revoluţia anilor 19601970 nu a reuşit să ‘elibereze’ în mod efectiv femeia. În urma acestui raport au fost adoptate o serie de măsuri legislative cu caracter restrictiv. Noile articole, dacă nu prevăd condamnarea clientului (excepţie făcând cazul unei relaţii sexuale cu o minoră), permit în schimb condamnarea pentru proxenetism a oricărui proprietar de local în care se practică prostituţia. Corelate unei eficace acţiuni de reinserţie socială a prostituatelor27, aceste texte au provocat, încă din 198028, un netăgăduit declin al prostituţiei. Şi a fost reprimată în mod egal asocierea, frecventă în publicaţiile pornografice, violenţei cu sexul, în sfârşit, amintitele live shows au fost interzise încă din 1982; comisia însărcinată cu studierea problemelor legate de prostituţie, constatând că clientela este formată în cea mai mare parte din oameni maturi şi, în special, din oameni de afaceri străini, a ajuns la concluzia că, ‘în acest caz nu era vorba de un patrimoniu cultural suedez care trebuia ocrotit’. Punct final, aşadar, unei specialităţi suedeze de renume internaţional. De fapt, dacă astăzi acel uriaş val pornografic al anilor 19601970 nu sa domolit, în orice caz sa banalizat; dezbaterea asupra sexului, care a avut loc în epocă, se concentrează, în prezent, asupra tuturor formelor de violenţă (inclusiv a violenţei sexuale). Faţetele privatului în această societate, atât de aproape de transparenţă, mai rămân câteva zone întunecate. În societatea suedeză există câteva interdicţii, care, fiind mai puţin numeroase, nu înseamnă că nu sunt mai sever protejate. Cum ar fi violenţa, unanim condamnată, pretutindeni hăituită şi totuşi prezentă; ca şi, mai ales, alcoolismul, poate domeniul în care consensul e foarte fragil şi controlul social deosebit de contestat. Pe de altă parte, câteva spaţii, păzite cu străşnicie, se sustrag deschiderii; aceste locuri ale privatului sunt geograficelocuinţa, vaporul, insulasau, adesea, imaginare, poetice.

 
Violenţa T societatea catifelată’ suedeză, violenţa, dacă nu are o frecventă semnificativ mai mare decât în alte părţi (uşor ferioară celei din Franţa, de pildă), şochează ceva mai t De unde înverşunarea cu care e urmărită, până la „ea mai privată dintre toate (interdicţia de a bate copiii la nate) şi până la cea mai derizorie: astfel, începând din anul 1979. Suedia interzice vânzarea jucăriilor agresive, care sugerează războiul. În 1978, o expoziţie intitulată: Violenta atrage violenţa’ etala, claie peste grămadă, benzi desenate denumite violente, estimări ale numărului de copii ucişi în fiecare an în accidente de maşină, statistici privind fenomenul drogurilor etc. Este vorba, întradevăr, nu numai de interzicerea violenţei, ci şi de prevenirea acesteia; iar statul consideră violenţa făţişă, publică, precum rezultatul violenţelor din spaţiul privatfie ele părinteşti sau ludice. În sens mai profund, violenţa, internă sau externă, privată sau publică, reprezintă o ameninţare a ordinii, a consensului; de fapt, violenţa constituie unul din cele din urmă spaţii necontrolate ale societăţii suedeze.

 
Alcoolismul Alt spaţiu necontrolat: alcoolismul. În Suedia, a consuma alcool nu e un act lipsit de importanţă. Asupra celui care bea apasă un stăruitor sentiment de culpabilitate; nu beţivanul înrăit, ci suedezul de mijloc, care face coadă la Systembolaget (magazin de stat în care se vând băuturi spirtoase), ferinduse săşi recunoască vecinii şi care iese de acolo cu câteva sticle disimulate cu mare grijă în ambalajele lor, întocmai cum, în Franţa, M. Dupont ar ieşi dintrun sexshop. A bea, în Suedia, este un act cvasitabu pe plan public; în mod oficial, se face elogiul temperanţei, beţia este hărăzită dispreţului public, reglementarea vânzării alcoolului fiind foarte restrictivă. De asemenea, în Suedia se bea deosebit de rar în locurile publice; nu numai datorită preţului ridicat al alcoolului, dar mai ales pentru că în aceste locuri se exercită un control social al colectivităţii, o condamnare surdă, dar tenace. De tapt, băutura nu e admisă decât în unele ocazii bine statornicite, de sărbători, de pildă (în noaptea de Sfântul °n sa’ de sărbătoarea rituală a racilor din luna august CK de altfel, atunci oamenii beau pentru a se îmbăta. Otnvit moralei oficiale, e la fel de necuviincios să bei acasă, de unul singur, fără motivaţie ‘socialăîn fond, fără ca ritualurile comunicării să justifice asemenea acţiune. Aperitivul sau păhărelul zilnic devin, la limită, nişte acte secrete neîngăduite şi blamabile.

 
Extrema severitate a legilor suedeze în materie de alcool (pedepse foarte severe pentru conducere în stare de ebrietate, nefiind admis nici pragul de 0,5 grame de alcool în sânge; interdicţia de a cumpăra alcool înainte de vârsta de douăzeci şi unu de ani, cu toate că majoratul legal este de optsprezece ani etc.) ne pune în imposibilitatea de a înţelege dacă totul se referă doar la statistici. Calculat în alcool pur, consumul în Suedia anului 1979, de pildă, era de 7,1 litri pe cap de locuitor adult faţă de 17 litri în Franţa. Aceste cifre situează Suedia în jurul locului al douăzeci şi cincilea pe plan mondial în ceea ce priveşte consumul total de alcool.

 
Asemenea severitate poate fi înţeleasă numai în cazul în care facem o incursiune în istoria ţării. Cu mult înainte de secolul al XXlea, fabricarea şi vinderea produselor alcoolizate erau supuse reglementării. Dar numai la începutul acestui secol, mişcările care promovau temperanţa şi care deveniseră foarte puternice în Parlament, au impus adoptarea unei legi unice în lume, cunoscută sub denumirea de ‘sistem Bratt’, care obliga cumpărătorii să prezinte un livret de raţionalizare. Şi astăzi chiar, importanţa care i se conferă alcoolului în dezbaterile politicenici o problemă nu dă loc la discuţii atât de pătimaşese explică în mare parte prin influenţa membrilor ligilor de temperanţa, proporţional mult mai numeroşi în Parlament decât în rândul populaţiei. Nu cu mult timp în urmă, un parlamentar din trei era afiliat la o organizaţie de temperanţa; iar legile antialcoolice sunt, prin tradiţie, fertile pepiniere de oameni politici.

 
Alcoolul apare astfel ca unul din posibilele puncte de ruptură ale consensului. Deoarece unanimitatea în ceea ce priveşte condamnarea alcoolismului nu e decât aparentă: în spaţiul lor privat, suedezii încalcă asemenea oprelişti cu multă plăcere. Cum de altfel aceştia se şi laudă cu capacitatea ‘de a ţine’ la băutură; iar beţia e una din temele favorite ale scheciurilor televizate.

 
În schimb, lupta împotriva drogurilor duce la un consens aproape unanim. Suedia, spre deosebire de Spania, nu autorizează nici măcar folosirea haşişului şi, începând din anul 1968, lupta, pe plan politic, împotriva abuzului de stupefiante a devenit din ce în ce mai acerbă. Una din pedepsele cele mai grele prevăzute de legislaţia suedeză e ani de închisoare) se aplică infracţiunilor comise împotriva legii privitoare la 113 stupefiante. Suedia nu facedistincţia dintre ‘drogurile uşoare’ şi ‘drogurile H’ Totuşi, în comparaţie cu alcoolismul, toxicomania instituie o problemă limitată din punct de vedere cantitativ.

 
Violenţă, alcoolism, droguri: sunt principalele abateri’ din societatea suedeză. Căci acestea sunt ultimele î’patii necontrolate în întregime de sfera politică, cele din urmă abateri dintro societate eliberată de tabuurile de odinioară.

 
Imaginarul în această societate atât de temeinic comunitară, atât de controlată de ‘public’, undeşi va căuta individul un refugiu privat? În locuinţa sa particulară, în acea sommarstuga a sa din lemn, rustică, ascunsă în mijlocul pădurii sau pitită la marginea apei. Locuinţa individuală, întocmai ca şi insula, rămâne spaţiul privat prin excelenţă, închis şi personal. E. Mounier, constata în ‘Note scandinave’ 29 că ‘popoarele cele mai colectivisteRusia, Germania, Suediasunt popoarele cu un habitat solitar’, întradevăr, visul oricărui suedez rămâne, în adâncul sufletului, visul unui individualist exprimat prin acest apel la solitudinea primitivă, acest apel la imensa natură suedeză. Adesea fără apă curentă, dispunând de un confort sumar, stuga îi îngăduie suedezului săşi regăsească, neatinse, vechile origini rurale, să se pună întrun intim acord cu natura. Nici un suedez (sau aproape) nuşi va părăsi ţara în frumoasele luni maiiunie, când, dintro dată, natura, ieşind din nesfârşitai somnolenţă hibernală, îşi împrăştie lumina strălucitoare şi eliberatoare, când Suedia redevine ţara celor 24 000 de insule şi a celor 96 000 de lacuri! Micuţa locuinţă individuală, pierdută pe întinsul câmpiei sau în adâncul pădurii, dar şi insula, arhipelagul, vasul cu pânze (mai mult de’ 70 000 în zona Mockholmului) rămân astfel ultimele refugii ale individualismului, întro societate de altfel atât de puternic comunitară.

 
Aceste teme privind izolarea, natura, arhipelagul sunt omniprezente în literatura, ca şi în cinematografia suedeză. Omanul Oamenii din Hems’o pare un adevărat luminiş Gun i iopeiă a lui Strindberg; frumosul film al luil Lindblom, Paradisul verii, se derulează în întregime, până la dramaticui deznodământ, în decorul plin de farmec al unei splendide locuinţe aflate pe malul apei. Refugiu real, acest spaţiu intim, ‘privat’, poate deveni astfel tărâmul fermecat, adesea tragic, în care indivizii caută, cu disperare, să regăsească o comunicare firească, o puritate originală. În acest spaţiu închis, deosebit de speculat în opera cinematografică a lui Ingmar BergmanLiniştea, Strigăte şi şoaptese joacă de asemenea căutarea însăşi a unui cuvânt, a unui schimb care nu se întâmplă niciodată. În După repetiţie, eroul, regizor şi alter ego al lui Bergman, nu exprimă oare imposibila comunicare prin repetarea acestor cuvinte: ‘Distanţă şi angoasă, distanţă şi angoasă’. Imposibilă comunicare şi în Scene din viaţa conjugală, film care a avut, în Suedia, un succes formidabil. Atmosferă tainică, tensiuni înăbuşite, însăşi violenţa în această relaţie intimă dintre doi oameni este reţinută, atenuată. Ceea ce nu înseamnă că, adesea, e mai mult decât penibilă. Relaţiile cuplului, aşa cum sunt ele prezentate în filmele lui Ingmar Bergman sau în teatrul lui Strindberg au aceeaşi nuanţă dură, evoluează în aceeaşi atmosferă sufocantă, furtunoasă. Nu întâlnim decât rareori, în faptul divers suedez, crima pasională. Nimeni nu strigă niciodată, se gesticulează puţin şi de cele mai multe ori evenimentul se trece sub tăcere. În mod curios, în această societate în care se vorbeşte cu voce tare, cu o sinceritate neaşteptată despre orice subiect, indivizii nu se simt în largul lor când discută unii cu alţii. Dacă raporturile profesionale sunt simple, directe şi neprotocolare, dacă tutuiala e generalizată, invitaţiile personale la un dineu, în schimb, sunt marcate adesea de un formalism riguros, extrem de pedant, care surprinde pe orice străin aflat în vizită în Suedia. Nici conversaţia nu e, bineînţeles, facilitată. ‘Misticism şi poezie fără transparenţă, caracteristice oamenilor singuri: poporul suedez, nota Emmanuel Mounier30, a rămas întro oarecare măsură dincolo de expresie’. Aceasta este latura propriuzis privată a unui eu individual care se manifestă, după cum am văzut, mai puţin în comportamentul decât în imaginarul (suedez sau scandinav).

 
Şi pornind din punctul acesta, trebuie să studiem societatea suedeză încercând săi descoperim paradoxurile şi contradicţiile. Cum altfel am înţelege coexistenţa unui sentiment atât de temeinic comunitar, atât de public, cu acest individualism atât de înverşunat, izolânduse în eul său cel mai privat? Solitudinea Marelui Nord, această lume I râi această comunicare atât de intimă cu natura, zvorul din care se adapă individualismul scandinav. Utudine primitivăcare compensează comunitatea sub t formele eiviaţă asociativă intensă, cercuri de tiidii ceremonial cu prilejul unor anumite sărbători. A r sărbători legale, când se dă cuvântul tuturora, irtnărinduse menţinerea integrală a acestei comunităţi iditionale, singura condiţie de supravieţuire fizică în lumea dură de altădată, de supravieţuire morală în cea de astăzi. Şi cum să nu fie percepută altfel popularitatea de necrezut a vechilor sărbători păgâne (preschimbate de altfel în sărbători creştine), legate cel mai adesea de viaţa rurală? Se prăznuieşte venirea primăverii (noaptea Valpurgiei), solstiţiul de iarnă (noaptea Sfintei Lucia), noaptea Sfântului Ion (Midsommarpentru a nu cita decât câtevasărbători dintrun calendar imuabil. Pe parcursul unei nopţi, se dau uitării ierarhiile, clasele sociale, diferenţele, urile şi, în mod convivial, unanim, se recreează astfel comunitatea utopiei, întru totul egalitară, întrun desăvârşit consens. Julia, din piesa lui Strindberg, discută, bea, se culcă şi face planuri de viitor cu valetul tatălui său. Dar, după noaptea de Midsommar, plină de excese, zorii restabilesc diferenţele, imposibila comunicare, revolta. Nebunia unei nopţi se sfârşeşte prin moarte. Cum să înţelegem imaginarul suedez dacă nu vedem aici decât imposibila şi anosta poveste de dragoste a unei tinere contese cu un valet?

 
Modelul suedez poate fi astfel definit ca un model aparţinând unei societăţi ‘totale’ sau ‘totalizante’. Care funcţionează în jurul unei etici comunitare, în perfect consens, care se bazează pe o exigenţă absolută în ceea ce priveşte transparenţa raporturilor sociale (de la partenerul tinerei fete din nattfrieri31 până la dreptul copilului de aşi cunoaşte tatăl). Iar viaţa privată nu se poate sustrage eticii dominante. Modelul suedez, care leagă morala comunitară din trecut cu etica socialdemocrată modernă, se poate astfel defini ca însuşi modelul ntisecretului, singura constrângere a societăţii fiind cea transparenţei. Secretul apare ca o ameninţare a ordinii, a consensului; de unde înverşunarea de a1 ridica.

 
GRANDOAREA Şi DECLINUL UNUI MIT

 
În 1930’ americanul Marquis Childs lansează celebra nnula: ‘Sweden, the middle way’ (calea de mijloc), oferind acea imagine a Suediei care îi va influenţa în mare măsură pe americani şi, ceva mai târziu, pe francezi Prosperitatea materială a Suediei descrisă încă din 1928 ‘telefon în fiecare cameră de hotel’, electricitate la discreţie, spitale model, străzi largi şi curateca şi organizarea ei socială aproape perfectă au contribuit, încă din anii 1930, la promovarea noţiunii de ‘model suedez’. Franţa, Anglia, ca şi alte ţări au început să se intereseze numaidecât de cazul suedez, încercând să descopere, chiar înainte de război, secretul acestei fulgerătoare reuşite materiale.

 
Suedia, ocolită de cel deal doilea război mondial, îşi păstrează intact sistemul de producţie, apărând în ochii Europei răvăşite de război drept ţara utopiei realizate, ‘americanii Europei’. Mai mult chiar şi în multe privinţe, Suedia devine modelul unei organizări sociale mult mai atrăgătoare decât Statele Unite; deoarece aici inegalitatea e mai puţin profundă, deoarece, după cum ne spune Queffelec în 1948, suedezii ‘îşi pun întrebări în legătură cu această prosperitate specifică’, deoarece, în sfârşit, mulţumită ‘sănătăţii sale morale’, suedezul ‘se sustrage groaznicelor consecinţe ale americanizării’. Mounier relatează, plin de încântare, observaţia unui interlocutor suedez, foarte entuziasmat totuşi de civilizaţia americană: ‘. Dar suedezul este, în mod efectiv, mult mai ataşat de individ decât americanul’. Modelului american pare săi lipsească o anume dispoziţie spirituală pentru a suscita tot atâta adeziune entuziastă ca modelul suedez.

 
Imediat după război, ‘Suedia face impresia unei ameţitoare anticipaţii’ (Le FrancTirerur, octombrie 1951).

 
Iar presa franceză contribuie, prin titlurile ei, la făurirea imaginii unei Suedii ideale: ‘Suedia, stat social modern’ (LEconomie, 1950) ; ‘Aici, nimeni nu suferă de foame, nimeni nu trăieşte întro cocioabă’ (Le Matin, 1948) ; sau: ‘Geneza armoniei sociale’ (Les DocumentsJeune Patron, 1946). Modelului material care îi fascinează pe francezi după război îi urmează, deacum înainte, modelul social.

 
Mitul suedezei Suedeza anilor 19401950 este încă, în ochii francezilor, ‘frumoasă, sportivă şi sănătoasă’. Dr. că ‘libertatea legendară a moravurilor scandinave’ există cu adevărat, ‘în ochii turistului această tinereţe rămâne distantă, puţin sivă Perechile dansează în mod corect’ (Action, eXP brie 1946) Sau: ‘Este extrem de greu să faci curte sivă curte eXP mbrie 1946). Sau: ‘Este extrem de greu să faci: eP iIor din această ţară, care te tratează ca pe un simplu amarad’ (LouisCh.’ Royer, Luminieres de Nord, 1939,? Editions de France).

 
FrancoisRegis Bastide pune în 1954 în lucrarea sa, Suede, următoarea întrebare: ‘Ce trebuie săi spui unei 115 tinere suedeze?’ şi răspunde: ‘în orice caz, e deosebit de periculos săi vorbeşti despre faimoasa reputaţie pe care o au în Franţa tinerele suedeze. Căci va rămâne încremenită‘ „2. Probabil că imaginea suedezei, ale cărei moravuri erau relativ libere, să fi fost bine fixată în imaginarul francez, deoarece autorii care scriu despre Suedia simt atâta nevoie să readapteze mitul la realitate; şi aceasta chiar înainte de faimoasa ‘eliberare sexuală’ din anii 1960. Această reputaţie este, fără îndoială, legată de campania de informare sexuală în urma căreia, după cum am văzut, a ridicat în Suedia tabuul sexualităţii încă din 1933. Suedia este şi iniţiatoarea educaţiei sexuale în şcoli şi aceasta începând din anul 1942; nici o ţară nu a mers, în epocă, atât de departe. Francezii aveau săşi însuşească, bineînţeles, informaţia sexuală şi libertatea sexuală, oferind imaginea unei Suedii sexocratice. Mitul funcţionează la un asemenea nivel încât în 1962 o americancă, Sherri Finkbine, face o călătorie în Suedia pentru a i se provoca un avort medical în urma unui tratament cu neurosedină. În realitate, familia Finkbine ignoră faptul că acest caz al ei nu fusese prevăzut de legislaţia suedeză; în acest domeniu, Suedia se situa, întradevăr, cu mult în urma Japoniei, a Israelului sau a anumitor ţări din Est. Contrar mitului creat datorită educaţiei sexuale şi a propagandei contraceptive, avortul continuă să fie, până în 1975, o măsură excepţională. Mijloacele de informare difuzează astfel imaginea unei Suedii întru totul liberale şi în cazul Finkbine confirmă modalitatea funcţionării mitului. În 1964, călătoria lui Georges Pompidou ‘în această stranie monarhie socialistă’ şi celebra frază prin care îşi care va idenţiază ideea ‘modelului suedez, care va atinge apogeul în anii 1970. Atunci Suedia este la modă; Şi nu se mai vorbeşte despre ea decât în termeni exemplari. 1 cnn10socioPolitic pe care Jean Parent îl prezintă, în/O, în lucrarea sa Le Modele Suedois. ‘Suedia, model pentru Franţa?’, iată cum sună dtlul unui articol din ziarul ri? M g: octombrie 1969. Pretutindeni, Suedia este Picata în slăvi, elogiată. După visul american, după sfineşte idealul sociopoliticsuedia cu ceva mai mult soareevidenţiază ideea ‘modelului suedez’ care va l idealizarea, de către unii, a URSS, a Chinei populare sau a Cubei, ‘modelul suedez’, imagine a unui îndreptăţit compromis, seduce Europa şi pe politicienii francezi, fie de dreapta sau de stânga. Suedia devine un şablon atât în presă, cât şi în literatură. ‘Revoluţia sexuală’ a anilor 1960 insuflă o nouă viaţă mitului suedez; ‘Amorul în libertate’ îşi titrează unul din articole săptămânalul L’Express din 1965, în vreme ce Le Crapouillotxi consacră Suediei un număr special, Seghers lansează o serie de articole, ‘La Suede en question’, editura Balland îi dedică Scandinaviei una din lucrările colecţiei ‘Eros internaţional’, iar în 1972, Claude Servanschreiber face o anchetă la faţa locului pentru L’Express.

 
Presa relatează, televiziunea prezintă, cărţile explică: Suedia este ţara anticipaţiei. ‘Cazul suedez’ este analizat, disecat. Ca să fim sinceri, lumea începe săşi pună şi întrebări.

 
Contramitul În jurul anilor 1975, în presa franceză apar primele articole critice. Le Monde titrează: ‘Des femmes pas totalement liberees’ sau ‘La familie en miettes’ (1976) ; R. Hundford face un virulent proces Suediei socialdemocrate în cartea sa Le Nouveau Totalitarisme (Fayard, 1975). Înfrângerea, în 1976, a socialdemocraţilor (după ce au deţinut puterea mai mult de patruzeci şi patru de ani) repune în discuţie stabilitatea modelului suedez. De la ‘ungherele de umbră ale modelului suedez’ {Le Monde, 1976) la ‘derbedeii împotriva capetelor negre’ {La Croix, 11), Suedia va deveni deacum înainte modelul pervertit, o societate sfâşiată de adânci contradicţii. Exemplară, Suedia este şi astăzi, dar în prezent avem dea face cu un contraexemplu. Această societate ‘peste măsură de permisivă’ a secretat ea însăşi mecanismele propriei sale distrugeri. ‘Suedia: eliberaţii în căutarea dragostei’, aşa arată un titlul din Le Monde, 1980; în acelaşi an, L’Express afirmă: ‘Oglinda suedeză, atât de admirată în străinătate, se face zob, în cel mai singular sistem din lume sa blocat ceva’ ; Le Nouvel Observateur, 1980: ‘Suedia, fericirea pierdută?’. Rasism, xenofobie, sinucideri, alcoolism, modelul suedez nu şia onorat promisiunile. Contramodelul se află la apogeul sau, chiar dacă, pe ici pe colo, mai supravieţuiesc unele reminiscenţe din vechiul paradis (c/. Emisiunea din 1982 a Televiziunii franceze, care prezintă, de pildă, socialismul suedez ca un regim idilic) 1984 ziarul Le Point lansa o anchetă cu privire la elita! F mâine, întrebândui pe elevii celor mai renumite şcoli ară răspundea în mod mai mulţumitor ideii pe care * făcuseră despre o bună organizare a societăţii. În frunte 1 afla Elveţia33, apoi Statele Unite; Suedia ocupa abia: j cincilea, după Franţa. Dacă modelul suedez a devenit mai puţin atrăgător, aceasta sa întâmplat datorită tului c£ a derapat: ‘Necontenite controale fiscale şi familiale, maniaci, ’ stil Orwell, controlul veniturilor, controlul indivizilor, statulprovidenţă, statulingerinţă intervine peste tot, chiar şi în metoda de creştere a copiilor.

 
Încurajează denunţarea părinţilor «devianţi» de către copii etc.’ (CI. Sarraute). Altfel spus, Franţa nu a dorit o asemenea ‘revoluţie a privatului’. Dacă modelul suedez există încă, mitul, în orice caz, a murit în mod definitiv.

 
NOTE

 
1. Le Monde, 1976.

 
2. Paris Match, august 1979.

 
3. Le Monde, 1980.

 
4. Le Nouvel Observateur, mai 1980.

 
5. E. Mounier, ‘Notes scandinaves’, Esprit, februarie 1950.

 
6. Elveţia are conturile sale bancare secrete, Germania trecutul său împovărător, chiar şi valorile americane sunt pasibile de suspiciune (‘imperialism’, ‘neocolonialism’, ‘violarea drepturilor omului’.). Valorile suedeze par extrase din imperativul categoric kantian: fiecare poate năzui ca ele să devină universale.

 
7. Majoritatea francezilor sar recunoaşte probabil în caracterizarea generalului de Gaulle, care considera că discuţiile care au drept subiect banii sunt ‘triviale’. Toate anchetele (începând cu cele efectuate de CREP) vădesc asemenea lucru; o întrebare directă în legătură cu salariul, venitul, patrimoniul va rovoca, în cel mai bun caz, o subevaluare a acestora, iar în cel ai răuun reflex de apărare: ‘. Câştigul meu mă priveşte numai pe mine şi nu trebuie să se afle’ (anchetă efectuată de P. îmmer la 9 iunie 1985; sublinierea ne aparţine). O. Dacă delaţiunea joacă un rol atât de mare în Suedia, în schimb serviciile fiscale nu au anunţat niciodată prin presă suma otala recuperată m felul acesta (150 000 de coroane pentru taxele ocale ale oraşului Malmo în 1984, articol apărut în Sydsvenska dagbladet).

 
9. Offentlighets Principen.

 
10. Jan Freese, director general al Inspectoratului de informatică.

 
11. Cu titlu de comparaţie, nu mai este cazul Italiei.

 
12. Un cetăţean care nu mai face parte din Biserica Suediei este obligat totuşi să plătească cel puţin 30% din impozitul respectiv, având în vedere serviciile laice pe care le adduce Biserica.

 
13. Din 1958, Biserica Suediei admite hirotonisirea femeilor. Există astăzi, în Suedia, în jur de trei sute cincizeci de preoţi femei.

 
14. Premiul Nobel în 1951.

 
15. A. Gâde, octombrie 1950, scrisoare adresată lui L. Maury.

 
16. În schimb, nici chiar părinţii adoptivi nu pot avea acces la asemenea informaţii.

 
17. Cu toate că legea face o distincţie între tatăl biologic şi tatăl legal şi precizează că toate responsabilităţile cad în sarcina celui deal doilea (tatăl biologic nu poate fi în nici un caz obligat săşi asume vreo responsabilitate), prima consecinţă a legii respective a fost, bineînţeles (şi în pofida sondajelor efectuate în timpul elaborării acesteia), scăderea spectaculoasă a numărului donatorilor!

 
18. Fia/73 och vuxna (‘Copii şi Adulţi’), SOU, 1980: 27.

 
19. Propunere făcută de Kajsa SundstromFeigenberg, ginecolog, iniţiator al proiectului privitor la educaţia parentală din Direcţia Naţională a Sănătăţii Publice şi a Prevederilor Sociale.

 
20. Riksforbundet for Sexuellt Likaberăttigande.

 
21. Anchetă guvernamentală: Homosexuella och Samhăllet (‘Homosexualii şi Societatea’), SOU, 1984:63.

 
54% din persoanele chestionate se opuneau căsătoriilor dintre homosexuali, dar 46% erau de acord ca homosexualii care locuiau împreună să aibă dreptul de a obţine un împrumut pentru achiziţionarea unei locuinţe (numai 25% se opuneau).

 
22. Riksforbundet for Sexuellt Upplysning. A treia parte din bugetul respectiv e constituit din subvenţiile de stat şi ale consiliilor comitetelor sănătăţii publice. Personalul asociaţiei e alcătuit din aproximativ o sută de persoane, fără săi punem la socoteală pe medicii plătiţi cu o jumătate de normă etc.

 
23. Avortul era autorizat în trei cazuri precise; debilitate fizică, sarcină în urma unui viol, posibilitatea transmiterii copilului a unor grave maladii ereditare.

 
24. Au beneficiat de educaţia sexuală în şcoală: 7% dintre elevii în vârstă de cincisprezece ani între anii 1922 şi 1926, ’ 48% dintre cei de aceeaşi vârstă între 1952 şi 1956 şi 65% de aceeaşi vârstă între 1957 şi 1961.

 
C Sedlighetsbrotten. A se vedea Sexuella Qvergrepp hetă publică privind delictele sexuale), SOU 1976.

 
5 Sursă: La Prostituation en Suede, SOU 1981: 71. În hmb acostarea pe căile publice este, practic, inexistentă în Proiectul de reinserţie, concretizat în mod special la Malmo a permis o reinserţie eficientă în mai mult de 50% din

 
9g în 1980, numărul ‘saloanelor de masaj’ şi cele asimilate cestora scade la douăzeci şi cinci în zona Stockholmului.

 
29. Op. Cât.

 
30. Ibid.

 
31 Nattfrieri: numeroşi autori (V. Moberg, A. Myrdal) se referă la unele practici sexuale foarte liberale din mediul rural suedez. În anumite provincii, logodnicii aveau libertatea săşi petreacă eventual noaptea în acelaşi pat, dar fără consumarea actului sexual propriuzis.

 
32. RF. Bastide, Suede, Paris, Ed. Du Seuil, col. ‘Petite planete’, 1954.

 
33. Elveţia, unde totuşi nu există încă un concediu parental, ci numai noţiunea de cap de familie, unde avortul (cu excepţia unor indicaţii terapeutice) este interzis, unde semnătura partenerului privind declararea veniturilor e doar facultativă etc.
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168. ‘Subiectul începe să se considere el însuşi, propriul său corp, ca obiect de dragoste’ (Freud). (Picasso, Femeie în faţa oglinzii, 1932, New York, MOMA) 169. O formulă ceva mai complicată pentru a semnala o foarte veche practică, autoportretul. Mai curând trei autoportrete, pentru a exprima, poate, uimirea de a se afla acolo. (Samuel Buri, Pictor pictând un pictor pe cale de a se picta, 1974) 170. Rubens ne înfăţişează trupurile unor femei cu mare trecere în epocă, pe vremea când un trup plăpând simboliza sărăcia, iar rotunjimea opulenţa. Aceste fese durdulii au încetatse spunedea mai fi ispititoare. (Rubens, Educaţia Măriei de Medici, detaliu, 1625, Paris, Luvru) în slujba esteticii siluetei subţiratice, diferite exerciţii de gimnastică promit dispariţia formelor pline.

 
‘Sportul este arta prin care omul se eliberează de el însuşi şi îşi eliberează aproapele de cea mai grea povară, de cea mai puţin demnă, de cea mai stânjenitoare: corpul prost îngrijit al unui om’ (Giraudoux). Banii sunt şi ei prezenţi, banii care transformă ‘corpul bine îngrijit’ în omulsandviş mediatizat.

 
‘3. Practicile tradiţionale privind alimentaţia (cuşer) sunt respectate în mod inegal de evreii ce trăiesc în Franţa. Mncta lor respectare implică, practic, imposibilitatea frecventării unui restaurant sau a unei cafenele (deoarece Şi vesela trebuie să se supună unor norme precise). Unii evrei habotnici respectă întru totul prescripţiile respective. • u ™să consumă alimente cuşer doar acasă; alţii, în sfârşit, aceasta numai cu ocazia sărbătorilor evreieşti.

 
Respectarea, chiar intermitentă, a acestor reguli ale caro origini foarte îndepărtate sunt, fără îndoială, de natur’ igienică, a contribuit la menţinerea coeziunii comunităţi’ în timpul diasporei.

 
Incriminarea mâncăciosului. Evitarea grăsimilor animale a majorităţii uleiurilor vegetale, a pâinii, a făinoaselor, î zahărului, a alcoolului etc. Rămân fasolea verde şi prazul sau încălcarea regulilor.

 
Angoasa matinală a celor condamnaţi la regim pe viaţă.

 
Una din formele cele mai ‘demodate’ ale libertăţii: să fii gras. Există însă oameni graşi fericiţi.

 
‘Jupiter, dacă era bolnav, îşi recăpăta pofta de mâncare gustând din asemenea bucate’ (La Fontaine).

 
Cu toată denumirea pe care o poartă, Arta pop este con trariul unei arte populare. Claes Oldenburg, suedez americanizat şia ales, în mod sistematic, subiecte ‘nedemne de interes (.). Am început prin a mă plimba prin magazine ca şi cum acestea ar fi fost muzee. Vedeam obiectele expuse în vitrine şi pe mese ca nişte preţioase opere de artă’. Obiecte pe care acesta le pictează în for mat mare. Le extrage din cadrul lor social, le izolează, acestea devenind astfel punctul de plecare al unei meditaţii asupra societăţii ale cărei produse (carnea, ca şi pictura) şi producători (hingherul sau pictorul) le ia în derâdere. (Claes Thure Oldenburg, Cărnuri, 1964, col. part.) Maladii declarate, maladii trecute sub tăcere, dar şi maladii imaginare (sau dorite), deoarece Hans Castorp, eroul din Muntele vrăjit (Thomas Mann, 1924), vrea să fie, apoi se crede, bolnav, când îşi vizitează vărul la un sanatoriu din Davos. Petrece şapte ani pe acest ‘munte vrăjit’ care îl înştiinţează despre lipsa de importanţă a persoanei sale şi despre vanitatea cunoaşterii. Ipohondria este una din formele cele mai rafinate ale narcisismului. Datorită dramatismului pe care îl generează, ipohondria permite evitarea tragicului. (Scenă din filmul lui Hans W.

 
Geissendorfer, Muntele vrăjit, 1982)

 
180Era oarecum naiv să crezi că monomania (psihoza obsesiva, 181. Cum am zice astăzi) se poate citi pe faţa cuiva. Cu puţ’ 1 înainte de a muri (la treizeci şi trei de ani), Gericault, copil răsfăţat şi supradotat, ar fi spus: ‘Dacă aş fi făcut măcar cinci tablouri! Dar nam făcut nimic, absolut nimicAdevărata nebunie se află fără îndoială aici, în autonegarea unei opere care numără trei sute de tablouri autentificate, dintre care Pluta Meduzei, o ‘vinietă’, cum o considera el. Gericault, Alienat cleptoman, 1822, Gând, Musee des BeauxArts; Nebuna, 1822, Lyon, Musee des BeauxArts) 182. Î° aceste sate trebuia să cauţi nişte bătrâni rezistenţi, sau mai curând nişte bătrâne, deoarece, după părerea, lipsită de iluzii, a uneia dintre ele, «un bărbat nui niciodată prea solid» ‘ (Colette).

 
Pensionarea însoţită de cântece?

 
Am văzut primele automobile, primul avion, primele bombe

 
185 atomice, primul om care a păşit pe Lună. Am trecut prin două războaie mondiale. Neam pierdut toţi prietenii, aproape toate prietenele. O parte din copiii noştri au murit. Suntem tot atât de singure la noi acasă, ca şi în promiscuitatea ospiciului. Ne putem depăna amintirile, dar nu le putem schimba între ele. Ne aflăm aici. Aşa cum scria Voltaire, suntem ‘cu moartea între dinţi sau mai curând între gingii, căci dinţi nu mai avem’. Nu vrem să murim, (ii. 184: Gerard Vincent, Portretul doamnei P., col. part.)

 
186. Christian Schad a pictat Operaţia în 1929 (Miinchen, Stadtische Galerie im Lenbachhaus). Şi este considerat, istoric vorbind, ca unul din marii pictori ai ‘noii obiectivităţi’. Ai noii obiectivităţi? Epitetul contrazice substantivul. Dacă obiectivitatea este posibilădacă poate fi conceputăea transcende timpul şi nu poate fi ‘nouă’. ‘Există aici un joc de cuvinte privitor la obiectivitate, care înseamnă când calitatea pasivă a obiectului privit, când valoarea absolută a unei priviri deposedate de slăbiciunile subiective’ (Sartre).

 
87. ‘Viaţa e o maladie pe care somnul neo alină din şaisprezece în şaisprezece ore: e un paliativ. Remediul e moartea’ (Chamfort). (Desen de Sempe, © C. CharillonParis)

 
, • Această moarte pe care unii o numesc lucrul cel mai oribil dintre lucrurile cele mai oribile, cine nu ştie că alţii o numesc unicul port al chinurilor acestei vieţi?’ (Montaigne). Rudele sau prietenii unei persoane care sa sinucis se simt vinovaţi că nu au ajutato atunci când aceasta se găsea în pericol. Dar cum putea răspunde cineva acestui aPel, cel mai adesea implicit? Cum să sesizezi această pornire a acelei sau a celui care, aproape izolat în mulţimea icestor oameni cramponaţi de viaţă, oricare ar fi mizeria 281 şi suferinţa lor, se înverşunează să se distrugă? Să fie Oar secretul cel mai indescifrabil? ‘La melancolicul djne SainteBeuve vorbeşte despre sinucidere ca despre sfârşit legitim, aproape natural, al vieţii, ca despre un f, nai subit şi voluntar al existenţei în maniera anticilor ţn loc de a asista la moartea fiecărui simţ, a 127 fiecărui organşi regretă că nu are curajul să se sinucidă’, notează Fraţii Goncourt în Jurnalul lor în ziua de 3 aprilie 1863. D SainteBeuve era un om de lume şi trăia în mijlocul acesteia. A murit cu şase ani mai târziu în propriul său pat.

 
Inegalitate înainte de moarte. Inegalitate după moarte Funeralii ostentative, înmormântare la ţară.

 
Doar câteva persoane au urmat sicriul lui Oscar Wilde. Inegalitate în faţa posterităţii, instanţă de apel ale cărei sentinţe modifică ierarhia celor aflaţi în viaţă. Spre sfârşitul vieţii, Oscar Wilde îi mărturisea lui Laurence Housman: ‘Misiunea artistului e aceea de a trăi o viaţă completă, succesul nefiind decât un aspect al acesteia, eşecul este adevăratul ei sfârşit’.

 
Cimitirul PereLachaise e un fel de HLM (Habitation ă loyer modere) pentru morţi. Gropile au mai multe nivele, în Statele Unite un alt raport cu spaţiul. Putem oare, datorită acestui lucru, să nu ne mai gândim la ‘mineralizarea’ trupurilor înhumate? Ceea ce e mort face sesizabil pretutindeni ceea ce e viu.

 
‘Calvarul vieţii în comun. Supuşi neînţelegerii, compătimirii, voluptăţii, laşităţii, vanităţii şi doar un neînsemnat pârâiaş demn dea fi numit dragoste curge poate în adâncurile solului; inaccesibil căutărilor, răbufnind întro zi în clipa unei clipe’ (Kafka, Jurnal, 5 iulie 1916). (Leonardo Cremonini, /z spatele dorinţei, 1966, col. part.) Marshall Arisman este pictorul fricii. În nouăzeci de pânze, el evocă reapariţia creierului reptilian, ‘moştenire fatală lăsată de Hiroşima şi Nagasaki’ {Ultimul trib, 1986). Criminalul nu se poate sustrage fricii pe care o provoacă: acesta este blestemul lui. (Marshall Arisman, ilustraţie pentru un articol referitor la violenţă. Colecţia artistului) în această acuarelă executată la douăzeci şi unu de ani, Egon Schiele nu pare să prezinte, ca urmare a masturbării, acea plăcere ‘inocentă’ recomandată de sexologia actuală. (Egon Schiele, Autoportret masturbănduse, 1911, Viena, Albertina).

 
Depatologizarea masturbării feminine întâmpină o puternica Onanismul femininân mai mare măsură decât cel masculinaparţine secretului. Klimat, pastişat în lucrarea de faţă, este unul din cei dintâi pictori care au îndrăznit (în desenele şi în schiţele sale) să abordeze o temă care tulbură privitorul. (Gerard Vincent, Ispitele sfântului Anton, colecţia artistului).

 
Orgasmologii îndrăznesc, deacum înainte, săşi ‘fixeze firma’, sub o formulăe adevărateufemistică.

 
Sexualitatea este domeniul eternei insatisfacţii. În 1986, zidurile se acoperă cu afişe conţinând sfaturi de felul ‘Chemaţio pe Sophie’ etc. Astfel, obiectul unei posibile dorinţe, pe care îl auzi, dar nu1 vezi (o voce ‘caldă’) poate fi imaginat întru totul. O publicitate care provoacă indignarea celor virtuoşi şi zâmbetul batjocoritor al celor satisfăcuţi (sau care se pretind ca atare).

 
Gerome recucereşte astăzi gloria care 1a însoţit, pe toată durata vieţii, pe acest profesor care a avut neobişnuitul privilegiu de aşi avea, încă din viaţă, bustul în curtea Institutului. Critic virulent al impresionismului (‘ruşinea artei franceze’), el se conformează modei orientalismului, în aceste două mici pânze pictate în 1874 (chiar anul primei expoziţii impresioniste), Gerome, care are cincizeci de ani, ‘dezvăluie’ ipocrizia unei societăţi în mijlocul căreia se află numeroşi soţi care nu şiau văzut niciodată soţia goală. Inconştientulsubconştientul mai curândlui Gerome ar fi un fertil teren de investigaţie pentru marea familie a doctorului vienez. (JeanLeon Gerome, Târgul de sclave şi îmblânzitorul de şerpi, Williamstown, Sterling and Francine Clark Art Institute).

 
Are prea puţină importanţă contestarea afirmaţiei (de altfel nuanţată) a lui Claude Levistrauss potrivit căreia interzicerea incestului ar fi o lege universală. Temaargumentullui Loth şi a fetelor sale aparţine tuturor generaţiilor. Ispita încălcării normelor. (Otto Dix, Loth şi fiicele sale, 1939, detaliu, Aixlachapelle, col. Fritz Niescher).

 
Racolajul aseptizat: telefonul te apără de maladiile transmise pe cale sexuală (MST).

 
>, La Roma se repeta întro manieră proverbială că băieţii procură o plăcere care nu tulbură sufktul, în vreme ce ‘asiunea pentru o femeie aruncă bărbatul întro dureroasă sclavie’ (Paul Veyne, Istoria vieţii private, Seuil, 1985, vol. I). Timpurile sau schimbat: amorul băieţilor se afişează dar îşi pune mască.

 
‘Argumentul’ tinereţii Sfântului Ion Botezătorul îi îngâdiije lui Caravaggio să picteze mai multe tablouri în care îşi va prezenta preferinţele. (Caravaggio, Sfântulloan Botezătorul în pustie. Roma, Galeria Borghese).

 
Inspirânduse dintro întâmplare ‘adevărată’ (Rene Richards, campion de tenis, devine doctoriţa Rene’e Richards), Second Serve (le Choix), un telefilm American încearcă să convingă ‘marele public’ că transsexualitatea nu e o fantezie lipsită de pudoare, ci o dramă a identităţii.

 
Cine sunt clienţii sălilor în care se programează filmele ‘X’? Oameni cu diferite lipsuri? Sau infirmi ai imaginarului?

 
Jan Steen a practicat o dublă profesiune: hangiu şi pictor. În cele şapte sute de pânze ale sale a prezentat o seamă de scene din hanul săusau prelungirea acestora. În acele austere Provinciiunite ale secolului al XVIIlea, unde, potrivit lui Max Weber, etica protestantă a dat naştere capitalismului modern, desfrâul era acasă la el. În pânza de faţă regăsim eternul trio: tânăra fată, clientul (foarte) bătrân şi bătrâna codoaşă. Era un subiect la modă, iar tablourile de genul acesta împodobeau pereţii severilor arminieni. (Jan Steen, Desfrânata, Saintouen, Sandelin).

 
Deoarece se considera el însuşi ‘deţinătorul secretelor lumii’, Pietro Aretino îşi află în volumul de faţă locul care i se cuvine. E drept că îşi mai spunea şi ‘izbăvitorul virtuţii’, ipostază mai puţin convingătoare. Făcând parte din anturajul marii nobilimi a Veneţiei secolului al XVIlea, Aretino se complăcea în companialumii periferice (curtezane, gondolieri, cerşetori etc.) şi, risipind sume fabuloase, pe care le extorca de la regi şi de la papi, insufla Serenissimei, uimită şi fascinantă, dispreţul faţă de bani.

 
(Tiţian, Pietro Aretino, Galeria Pitti).

 
Cine este clientul? Contele Henri de ToulouseLautrec ne ajută să1 întrezărim. El îl cunoştea datorită patroanelor de spelunci şi prostituatelor, prietenele sale, cu care coabita prin bordeluri. Dispreţuia ierarhia socială. A murit la treizeci şi şapte de ani. Ca Rafael şi Van Gogh. (Henri de ToulouseLautrec.

 
Femeie în faţa oglinzii, Toulouse, Muzeul Augustinilor).

 
Refuzat la Salon ui din 1878, din pricina ‘necuviinţei’, acest tablou al lui Gervex a fost expus în câteva expoziţii particulare, unde a fost admirat de toată elita Parisului. (Henri Gervex, Ralia, Paris, Muzeul Luxembourg). Ii Asociaţi cu fecunditatea şi cu laptele, sânii sunt simbolul •, 19 maternităţii, al blândeţii, al siguranţei. Şi îndeamnă, în egală măsură, la îmbrăţişările amoroase; scriitori manierişti îi denumesc ‘perniţele dragostei’ ; revistele erotice, care nu agreează tipul androgin al ‘manechinelor’, îi prezintă în mod ostentativ. Silueta filiformă, suport al unei publicităţii moderne, a fost prezentă întotdeauna în pictură.

 
Asemenea acestei Venus, una printre atâtea altele, pe care Cranach cel Bătrân lea reprodus în serie spre desfătarea austerilor (?) săi protectori protestanţi. Dar privirea crudă şi zâmbetul abia schiţat ne face să credem că acest corp se dăruieşte plăcerii şi nu maternităţii; ii. 211: Lucas Cranach, Cupidon plângânduise acestei Venus. (Londra, National Gallery) Problemele privind interculturalitatea se pun mai cu seamă celor care vin din Africa şi sunt musulmani. Nu este vorba numai de raporturile cu ‘cultura franceză’ (folosim, aici, cuvântul cultură în sens etnologic, de ansamblu al răspunsurilor pe care un om, ca şi un popor, Ie dă problemelor existenţei sale), dar şi de cele care confruntă culturile specifice ale fiecărui grup de imigranţi. La şcoală, copiii învaţă franceza; acasă se vorbeşte altă limbă. În Furtuna, Shakespeare îl pune pe Caliban să rostească următoarele: ‘Mai mângâiat, miai dat învăţătură, iar eu te iubeam. Acum însă mai surghiunit pe stânca asta (.). Mai învăţat să vorbesc şi tot folosul pe care1 am din asta e că ştiu să blestem. Ciuma să aibă parte de tine pentru că mai învăţat limba ta’. (Paris, cartierul Goutted’Or, 1986) 214.

 
Reducerea, la şaptecifră simbolicăa riturilor sacramentale, sa făcut abia în secolul al XHlea: botezul, confirmarea, împărtăşania, pocăinţa, ungerea cu sfântul mir, căsătoria, hirotonisirea. Conciliul din Trento (15451563) conferă celui de al şaptelea rit o valoare dogmatică. Hirotonisirea (Ordinaţio, adică ‘acţiunea de a pune în ordine’) capătă atunci o dublă semnificaţiede împărtăşanie şi de includere în ierarhia ecleziastică. (Hirotonisire la NotreDame din Paris, iunie, 1985).

 
‘15. O modestă chermeză întrun sat din Mayenne. Ne aflăm în anul 1963. Un cuplu de ţărani bătrâni ascultă cu smerenie cuvântul preotului. Aceste trei personaje, înveşmântate în negru, constituie oare alegoria unei Biserici care moare?

 
Sau poate că băieţelul cu şosete albe şi haine de sărbătoa va fi schimbul de mâine?

 
‘. Un tremur aproape imperceptibil, asemenea celui n care1 iscă o bucurie lăuntrică, o bucurie atât de adânc’ încât nimic nar puteao tulbura, ca neclintitele talazuri sub biciuirea furtunii’ (Bernanos, Journal a’ un cure de campagne). (Ars, 1986: seminarist în timpul vizitei papei) 217.

 
Spre deosebire de teatrul lui Brecht, denumit de ‘distanţare’ teatrul medievalcare se rezumă la mistereera un teatru de comuniune. Timp de mai multe zile, Patimile lui Isus (sau viaţa unui sfânt) erau recreate de către populaţie: nici un fel de deosebire între spectatori şi actori. În 1437, focursul unei reprezentări a Patimilor, la Metz, preotul care îl reprezenta pe Isus era aproape gata să moară pe cruce, iar celui care interpreta rolul lui Iuda i sa tăiat funia cu care se spânzurase chiar în ultima clipă. Un cronicar relatează că, în 1547, la Valenciennes, ‘cele cinci pâini au fost multiplicate şi distribuite la mai bine de o mie de persoane’. Se întâmpla uneori ca reprezentaţia să se termine cu un pogrom. Ştiinduse ameninţaţi, evreii se baricadau în ghetourile lor. În Catedrala din Nevers, în noiembrie 1985, părintele Guy de Fatto încearcă să reintroducă tradiţia misterelor.

 
Să fie oare posibil, cu tot ajutorul dat de tehnica actuală?

 
Reprezentarea ‘sfintei feţe’ a pus tuturor pictorilor catolici o grea problemă. Cei mai mari dintre ei au sfârşit prin a reda în figura christică divinul şi umanul, moartea şi învierea, transcendentul şi imanentul.

 
Elev al lui Bissiere, convertit în 1943 (la treizeci şi doi de ani), A. Manessier lasă spectatorul săşi imagineze, pornind de la lirismul formelor şi al culorilor, ‘sfânta faţă’.

 
Preotul ascultă, numai Dumnezeu judecă. Spovedania (‘actul cel mai intolerabil pe care Biserica 1a impus vanităţii oamenilor’, potrivit lui Huysmans) nu mai înseamnă prezentarea înaintea unui tribunal. Ci urmăreşte împăcarea păcătosului cu Dumnezeu. Şi este căinţă, adică ‘suferinţă şi detestare a păcatelor comise, ca şi voinţa de a nu mai comite altele’ (Bourdaloue). Este şi convertire, întoarcerea către Dumnezeu. Acest preot nu mai e marele Inchizitor, aproape invizibil în confesionalul tradiţional. El discută, cu faţa descoperită, aşezat pe una din băncile bisericii, întro ‘comuniune’ care reuneşte, aici, copilul, bărbatul matur şi pe Christos.

 
În anii 1950, vreo sută de preoţi optează pentru viaţa activă. Prin care aceştia nu urmăresc convertirea necredincioşilor, ci asumarea unei noi forme de sacerdoţiu. În ianuarie 1954, episcopatul francez le ordonă să se abţină de la orice angajament sindical (unii dintre aceştia militează în cadrul Confederaţiei generale a munciicGT) şi să nu lucreze decât trei ore pe zi. Jumătate dintre aceştia se supun, punânduse astfel capăt unei experienţe din care sau inspirat, poate, în anii 1980, atâţia preoţi, printre aceştia numărânduse şi G.

 
Gilbert, preoţi care înţeleg să împărtăşească viaţa tinerilor marginalizaţi, mergând până acolo încât să le imite şi felul acestora de a se îmbrăca.

 
221 O foarte mare parte din credincioşii catolicichiar şi dintre practicanţifolosesc pilula. Unii cred că ‘nu e rolul Bisericii să se intereseze de sexualitate atunci când este vorba de un cuplu’. Biserica răspunde că existenţa creştinilor alcătuieşte un tot din care nici măcar o părticică nu trebuie să se sustragă regulilor pe care le prescrie aceasta. (Desen de Tim).

 
222Beaţi pauperes spiritu, ceea ce se poate traduce prin: ‘Fericiţi 223.

 
Cei care nu sunt aserviţi bunurilor acestei lumi’ (Matei, V, 3, Predica de pe munte). Leon Bloy comentează: ‘Se vor împlini în curând două mii de ani de când Biserica face elogiul sărăciei. Şi mulţi sfinţi sau înfrăţit cu aceasta pentru a fi asemenea lui lsus şi sărmana proscrisă na urcat nici a milionimea parte dintrun grad în spiritul persoanelor decente şi bine crescute’ (Le Desespere). Preotul nu mai e mai presus de alţii, el este unul dintre aceştia, sărac printre cei săraci. Preotul Alain de La Morandais. 11. 223: preotul Christian.

 
În timpul foarte scurtului său pontificat (19581963), al 259lea papă, loan al XXIIIlea, a făcut totul pentru ca Biserica să devină fără a înceta să fie. Cea mai veche structură ierarhică din lume a văzut ieşind din sânul său, în urma unui scrutin, un bărbat de şaptezeci şi şapte de ani care a puso în discuţie.

 
225. Vatican II nu se mulţumeşte cu modificarea liturghiei catolice. Două ‘Declaraţii’ solemne (asupra libertăţii religioase, asupra religiilor necreştine şi, în special, asupra poporului iudeu) şi ‘Decretul’ asupra ecumenismuui demonstrează că, deacum înainte, un conciliu a încetat de a mai fi o problemă internă a Bisericii catolice. (Deschiderea celei de a doua sesiuni a Conciliului, 1962) „• ‘Toate sofismele oamenilor nu vor schimba cu nimic acest mister şi anume că lumea bogatului se hrăneşte din durerea săracului. Când cineva nu înţelege asemenea lucru înseamnă că e prost pentru moment şi pentru eternitatepentru eternitate’ (Leon Bloy, Le Desespere). Dom Helder Cămara vizitând un cartier sărac din Recife în 1962) 227. Mister sau serie cauzală? ‘Acumularea bogăţiei la un poj al societăţii înseamnă aşadar acumularea, la polul opus, a mizeriei, a suferinţei, a sclaviei, a ignoranţei, a abrutizării a degradării morale a clasei al cărei produs îl constituie Capitalul’ (Karl Marx, Contribuţie la critica filosofici dreptului la Negel). Abatele Pierre îşi 130 dedică viaţa unei activităţi caritabile mai tradiţionale, folosind însă un limbaj lipsit de menajamente.

 
‘Mizeria te face dobitoc, iar bogăţia idiot’, afirmă acest apostol al sărăciei evanghelice. 228. ‘Religia este teoria generală a acestei lumi, un compendium enciclopedic, logica acesteia sub o formă populară, punctul ei de onoare spiritualist, sancţiunea ei morală, complementul ei solemn, raţiunea ei generală de consolare şi de dreptate’ (Karl Marx, Contribuţii la critica filosofici hegeliene a dreptului). (Reuniunea unei comunităţi din Crateus, Brazilia, 1983)

 
229. Treblinka? Auschwitz? Nu, colonizare spaniolă în secolul al XVIlea. Bartolome de Las Căsaş ‘povesteşte ceea ce a văzut: masacrarea indienilor’. La patruzeci de ani, el înţelege că ‘ceea ce se comite în Indii faţă de indieni este nedrept şi samavolnic’. Şişi consacră cei cincizeci şi doi de ani câţi îi mai avea de trăit apărării acestora. Moare la nouăzeci şi doi de ani cerând ‘tuturora săi apere în continuare pe indieni’ şi acuzânduse că nu a făcut tot ceea ce trebuia pentru ei. A provocat mânia colonilor şi a fost acuzat că şia calomniat patria. (B. de Las Căsaş, Narratio regionum indicarum per Hispanos (.), Frankfurt pe Main, 1598, ilustraţii deBry)

 
230. Subversiv din exces de tradiţionalism, acesta este paradoxul lui Lefebvre, care înfiinţează în 1970 ‘Fraternitatea sacerdotală Sfântul PiusX’ la Econe (Valais). Încă din 1971, hirotoniseşte mai mulţi preoţi.

 
Fiind ‘suspectat’ de către Sfântul Scaun la 24 iulie 1976, el îşi continuă totuşi activitatea. Este sprijinit de o parte din catolicii francezi. O ţărancă declară: ‘Nu mă mai duc să ascult liturghia de când slujba se face în franţuzeşte; înţeleg tot, nu mai e nici un pic de mister’. (Econe, 1975) _2 încă de la alegerea sa, papa Ioan al XXIIIlea declară că una din misiunile de bază ale Conciliului pe care intenţionează să1 convoace va fi concretizarea speranţelor ecumenice. El creează un secretariat pentru unitatea creştinilor şi impune participarea ‘activă’ a unor observatori necatolici la lucrările Conciliului. La 4 decembrie 1965 (patru zile înaintea şedinţei solemne de închidere,) Paul al Vllea concelebreaza împreună cu necatolicii ceremonia de despărţire de ‘observatori’. Apar câteva centre ecumenice, dar ponderea trecutului menţine diviziunile. (Centrul ecumenic din SaintQuentinen Yvelines) 232.

 
În 1940, pastorul Roger Schutz, atras de cenobitism şi ecumenism, a cumpărat o clădire de mari dimensiuni la Taize (SaoneetLoire), în care îi adăposteşte pe evreii urmăriţi de nazişti. Urmărit de Gestapo, acesta se retrage în Elveţia. Călugării catolici fraternizează cu protestanţii. Taize este locul în care, anual, îşi dau întâlnire câteva mii de tineri creştini.

 
‘Oh! Ştiu foarte bine că dorinţa de a te ruga este deja o rugăciune şi că Dumnezeu nar putea cere mai mult.’ (Bernanos, Journal d’un cure de campagne). Rugăciune ecumenică simbolizată, în această fotografie, de obiecte de cult ale religiilor monoteiste.

 
Pelerinul, peregrinus, este, pe de o parte, străinul, iar pe de altă parte, cel care umblă. Prin acea peregrinaţio ascetica acesta devine un altul carei întâlneşte pe ceilalţi. Comunitatea celor care merg (pelerinajul este o rugăciune pe care o faci stând în picioare) nu trebuie să înceteze nici chiar atunci când această comunitate va ajunge la Catedrala din Chartres. La întoarcere, pelerinajul trebuie să rămână gravat pentru totdeauna în memorie.

 
‘Religia laică’ redusă la o contabilitate electorală? (Afişe aparţinând PCF în NordPasdecalais difuzate cu prilejul alegerilor parlamentare din anul 1986)

 
36. ‘Pentru muncitor, munca nu e o parte din viaţa sa, ci mai curând un sacrificiu al vieţii sale’ (Karl Marx, Manifestul Partidului comunist). (OttoGiiebelJnternaţionala, 19281930, Berlin, Museum fiir Deutsche Geschichte)

 
7Juk°v, Koniev, Rokosovski, cu 180 de divizii, 41 000 de tunuri şi 6 300 de care blindate atacă Berlinul începând din 2 aprilie 1945. La 2 mai, generalul Weidling se predă, ™preună cu cei 70 000 de supravieţuitori, lui Ciuikov, apărătorul Stalingradului. Drapelul sovietic fâlfâie deasupra Reichstagului. 238.

 
Numeroşi intelectuali (printre care şi Sartre) şi L;_a drepturilor omului se mobilizează pentru a1 apăra pe Henri Martin, care a fost eliberat în august 1953. 239’Orice artist, ca şi orice individ care se consideră ca atare are dreptul să creeze în deplină libertate şi în acord cu idealul său personal, fără a ţine cont de nimic altceva’ (una din părerile lui Lenin relatată de Clara Zetkin). (Portretul lui Stalin, de Picasso, apărut ui Les 131 Lettres francaises, 1219 martie 1953; portretul lui Marcel Cachin, de Fougeron apărut în U Humanite, 20 septembrie 1944).

 
‘Formula «partidul Iui Maurice Thorez» este o expresie condamnabilă. Trebuie să spun că miam ridicat de nenumărate ori glasul împotriva acestei formule în Biroul Politic şi în redacţia ziarului UHumanite. Regret că aceasta na fost adusă mai repede la cunoştinţa Comitetului Cen tral. Cultul personalităţii nu trebuie să se confunde cu manifestaţiile de afecţiune şi de încredere’ (Discurs pronunţat de M. Thorez în faţa Comitetului Central în ziua de 10 mai 1956).

 
‘Esenţa realismului socialist constă în fidelitatea faţă de adevărul vieţii, oricât de penibil ar fi acesta, exprimânduse totul în imagini artistice considerate dintrun punct de vedere comunist. Principiile fundamentale ideologice şi estetice ale realismului socialist sunt următoarele: devotament faţă de ideologia comunistă, optimism istoric, obligaţia de aţi desfăşura activitatea în serviciul poporului şi al spiritului Partidului, de a te dedica luptei maselor muncitoare, umanismului socialist şi internaţionalist, de a respinge formalismul şi subiectivismul, ca şi primitivismul naturalist’ (Dicţionar filosofic, Moscova, 1967). (Andre Fougeron, Pensionarul, 1950, Bucureşti, Muzeul de Artă) Tablou executat la comandă sau consecinţă a unui process de conştiinţă? Nu putea să tacă, deoarece era membrul cel mai ilustru al Partidului Comunist Francez. Nu sa pl‘3ţ după cazurile lui Jdanov.

 
Războaiele se repetă: nu şi Guernica. (Picasso, Războiul din Coreea, 1951, ParisMuzeul Picasso) 244.

 
‘Trebuie săi fie teribil de frică pentru a vădi atâta curajLa ce acte de bravură poate împinge frica pe un biet iepufecămila rătăcită sare peste prăpastie. A fi înfricoşat P&* la imprudenţă, iată una din formele spaimei!’ (Victor Hugo, L’homme qui rit). Este vorba de stimularea curajului celor bogaţi?

 
Instaurarea nazismului antrenează o modificare a strategiei Internaţionalei a Hla. Cuvântul de ordine nu mai e ‘clase contra clase’, ci: ‘Frontul popular împotriva nazismului’. PCF, adică Secţia franceză a Internaţionalei comuniste (SFIC), se apropie de SFIO şi acest afiş prezentat cu prilejul alegerilor parlamentare din 1936 oferă o imagine liniştitoare a comunismului: revoluţia (amânată) va respecta familia.

 
Maurice Thorez, Jeannette Vermeersch şi cei patru fii ai lor.

 
‘înainte de a ne uni şi pentru a ne uni, trebuie, mai întâi, să ne delimităm în mod hotărât şi deliberat de cei care nu sunt cu noi’ (Lenin, Document ce anunţă apropiata apariţie a Iskrei) 248’De îndată ce are loc diviziunea muncii, fiecare are o sferă de activitate bine definită. Eşti vânător, pescar, pastor sau critic, trebuie să rămâi ca atare dacă nu vrei săţi pierzi mijloacele de existenţă. Această determinare a activităţii sociale, această solidificare a propriului nostru produs întro forţă exterioară care se află deasupra noastră, care scapă propriului nostru control, care ne zădărniceşte speranţele, care ne anihilează calculele, este, până în zilele noastre, unul din factorii principali ai evoluţiei istoriei’ (Marx, Ideologia germană). Atâta timp cât durează ‘epoca necesităţii’ care purcedecare anunţăepoca libertăţii’, sărbătoarea este un intermediu care suspendă ‘solidificarea’ şi poate ‘da naştere omului însuşi şi celuilalt om în libertate’. (La Courneuve, septembrie 1962, sărbătoarea ziarului L’Humanite; La SeynesurMer, iunie 1982, pregătirile sărbătorii federaţiei PCF din Var) 250.

 
‘Singura modalitate fecundă din punct de vedere istoric de a determina o reluare adecvată a filosofiei practicii constă în crearea unei noi culturi integrale care să aibă caracterele de masă ale Reformei protestante şi ale iluminismului francez (.) şi caracterele clasice ale culturii greceşti şi ale Renaşterii italiene (.) ’. Arestat în noiembrie 1926, condamnat la douăzeci de ani de închisoare, A. Gramsci, teoreticianul ‘intelectualilor’ clasei muncitoare, moare în 1937. Bolşevismul a făcut victime. Dar a avut, în egală măsură şi martirii săi.

 
•. Împreună cu El au răstignit doi tâlhari, unul la dreapta şi 291 altul la stânga Lui. Astfel sa împlinit Scriptura, care zjce. «A fost pus în numărul celor fără de lege» ‘ (Marcu, XV 2728). (Metz, Catedrala Saintâtienne, vitraliu de Jacque’ Villon, 1957, detaliu, Crucificarea) 252.

 
Eluard dorea ca tabloul să fie numit ‘Muncitorul asasinat’ Pignon şia impus punctul de vedere, denumindu1. Muncitorul mort’. Tineretul muncitor creştin a văzut în el o ‘punere în mormânt’. Muncitorul mort şi studiile preliminare (unul din acestea fiind reprodus aici) au fost expuse la Salonul din mai, 1952 şi la Galerie de France.

 
Roşa Luxemburg. ‘Cel mai genial cap produs de către marxism după Marx’ (Franz Mehring) a fost sfărâmat cu câteva lovituri în ianuarie 1919, iar cadavrul aruncat întrun canal din parcul Tiergarten.

 
‘Oamenii nu sunt sclavii realităţii obiective. Cu singura condiţie: conştiinţa oamenilor să fie în conformitate cu legile obiective ale evoluţiei lucrurilor, activitatea subiectivă a maselor populare se poate manifesta pe deplin, poate depăşi toate greutăţile, poate crea condiţiile necesare pentru propăşirea revoluţiei.

 
În acest sens, subiectivul creează obiectivul. Dintre toate bunurile lumii, omul e cel mai preţios. Atâta timp cât vor exista pe 1 ume oameni, vor putea fi săvârşite miracole de tot felul sub conducerea partidului comunist’ (Mao Zedong). Aţi spus ‘miracol’?

 
255Pentru generalul de Gaulle, comuniştii sunt ‘separatiştii’ din 256.

 
Iulie 1947. Pentru comunişti, generalul de Gaulle este o ameninţare permanenta a fascismului.

 
(Greva minerilor din 1947, ca urmare a îndepărtării comuniştilor din guvern; afiş din 1951, desenat de Fougeron) Tancurile sovietice trăgând asupra muncitorilor din Budapesta? O imensă deziluzie pentru comuniştii francezi şi o adevărată bucurie pentru adversarii acestora, care deţin în sfârşit ‘dovada’ lor că mişcarea comunistă este un rău absolut. Paisprezece ani mai târziu, filmul lui CostaGavras, Mărturisirea, prezintă biografia lui Artur London (al cărui rol a fost interpretat de Yves Montând) şi sa bucurat de un imens succes.

 
‘Fericit ca Dumnezeu în Franţa’? Între public şi privat, evreii din Franţa mai vădesc, în 1987, o anumită specificitate?

 
259Atentat asupra sinagogii din strada Copemic în octombne

 
260. 1980 (il.260), măcelul din strada des Rosiers în august 1982, atentatul din martie 1984 din timpul Festivalului fllmului evreiesc, profanarea morminteloraici a celor din cimitirul din Bagneuxinscripţiile antisemite amintesc comunităţii iudaice din Franţa că importanţa ei numerică, înaltul ei grad de integrare nu o pun la adăpost de fanatism şi nici de acea dimensiune tragică a istoriei evreilor. 261 Memoria este o dimensiune fundamentală a gândirii iudaice. ‘Vei vorbi despre toate acestea’, spune Schema. Dar, dincolo de amintire, se află respectarea legii. Această bipolaritate între reflecţie şi acţiune îşi află rezolvarea în învăţătură. (Aprinderea lumânărilor în timpul sărbătorii Hanuca) ‘Fi’ ’ ta’ născut de o evreică va fi numit fiul tău, dar fiul tău născut de o neevreică nu va fi numit fiul tău, ci fiul ei’ (Kinduşim, 68b). Talmudul stabileşte aşadar că identitatea copilului e determinată de mamă.

 
Masa de seder. ‘Să spui atunci fiului tău: aceasta este spre pomenirea celor ce a făcut Domnul pentru mine atunci când am ieşit din Egipt’ {Exodul, XIII, 8) Transpunerea laică a virtuţilor tradiţionale privind respectul faţă de muncă şi intransigenţa morală a justificat în ochii evreilor participarea lor la viaţa naţională. Începând din anii 1870, locurile destinate învăţământului sau mutat din sinagogă la Şcoala normală superioară – fotografia promoţiei din 1878 îi reuneşte aici pe Bergson, David, Durkheim şi Salomonşi la Şcoala practică de înalte studii. Evreii francezi vor ocupa un loc important în domeniul literaturii şi al ştiinţelor umane.

 
‘Aplecat asupra unui text pe care îl interoghează fără încetare deoarece în acesta rezidă adevărul, interogaţia sa are nevoie de întreaga sa viaţă pentru a se dezvolta nu numai din cauza a ceea ce aceasta poate să1 mai înveţe, dar din cauza a ceea ce, odată textul însuşit, îl ajută întro mai mare măsură să formuleze întrebarea care urmează’ (Edmond Jabbes, Judwsme et ecriture)

 
• 66. Cabana ridicată în mijlocul locuinţei cu prilejul sărbătorii Sukot, care îi aminteşte evreului că, chiar în propria lui casă fiind, el se află în exil. Aici, pregătirea acestei sărbători • a hasidinii din cartierul SaintPaul din Paris. Veniţi din Africa de Nord, dar moştenitori ai unor cutume din Europa de Est, purtând barbă, pălărie şi veşminte tradiţionale, scrupuloşi în ceea ce priveşte respectarea riturilor, aceştia u optat pentru menţinerea modului de viaţă tradiţional nu numai în sfera vieţii private, dar şi în viaţa publică.

 
Evreii papei autorizaţi să rămână în cele patru comunitar din Cavaillon, Carpentras, Avignon şi L’Islesursorgu se bucură de numeroase privilegii. Emancipaţi ia 2» februarie 1790, evreii comtadini au alcătuit, pe tot parcursul secolului al XlXlea, un fel de aristocraţie. Vestigiu al fericitei lor şederi pe pământ comtadin, sinagoga din Cavaillon stă drept mărturie a simbiozei dintre Provence şi evreii acesteia.

 
Purtător de cuvânt cvasioftcial al comunităţii, consistoriul central, a cărui conducere rămâne în mâinile iudaismul din Alsacia, numără, între cele două războaie mondiale, abia şase mii de familii. În sinagogile consistoriale, frecventate de burghezia iudaică din Paris, ritualul e foarte creştinizat.

 
Se cântă la orgă, iar predicile rabinice, rostite în limba franceză, capătă un ton patriotic.

 
1927: ieşirea din sinagoga de pe strada Pavee în prima zi a procesului lui Petliura, militant naţionalist ucrainean, asasinat de Scholem Schwartzbard pentru ai răzbuna pe evreii masacraţi în pogromurile din Europa răsăriteană. ‘Mergeam pe străzile din centrul evreiesc situat în inima Parisului.

 
Aveam impresia că mă aflu la Varşovia. Aceleaşi prăvălioare, aceleaşi restaurante modeste, acelaşi vacarm.

 
Iar inima lui bătea şi mai tare recunoscândumi limba maternă. Dintrun magazin răsunau tristele melodii ale cântecelor populare iudaice.’ (Moshe Zalcman, Histoire veridique de Moshe) 270Ruşii şi polonezii, sosiţi la Paris la începutul secolului al XXlea, 271.

 
Au pus bazele unor mici ateliere, au deschis magazine. Datorită mâinii de lucru ieftine, oferită de imigranţii din Europa orientală, evreii instalaţi aici cu mai mult timp to urmă au urcat cu repeziciune pe scara socială şi eco nomică. (Familia Goldberg, Vincennes, 1938; Familia Kassis, Bagnolet, 1934) 272.

 
La 17 iulie 1942, Joseph Koganowsky a fost internat la Vel d’Hiv, împreună cu alţi 4 050 de copii evrei, în urma unei vânători de oameni organizate de poliţia franceză, ş1 apoi deportat. Foarte puţini dintre aceştia au revenit.» NU mai ştiu dacă ţiam povestit toate acestea: din trenul careI ducea la Auschwitz mama a aruncat un bileţel; lam primi’ la călugări, pe când eram bolnav. Cuprindea doar câteva cuvinte: «Bubele [în idiş cuvânt plin de trandreţe] ai gn. F de tine. Plecăm la Auschwitz. Te iubesc. Mama» (Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir, Gallimard, col. ‘Temoins’, 1979) 773 ‘Dacă marile puteri, după calculul rece al propriilor lor interese, lasă să fie distrus micul stat care nu e al meu, această modestă crimă la scara numărului acestora, miar răpi dorinţa de a trăi’ (Raymond Aron, 4 iunie 1967). (,. Sigur de sine şi dominator’: ilustraţie de Tim executată în urma unei conferinţe a generalului de Gaulle din noiembrie 1967.

 
Evreii din Algeria, spre deosebire de cei din Maroc şi Tunis, căpătaseră cetăţenia franceză după apariţia, în 1870, a decretului Cremieux. În 1962, aceştia reprezentau 15% din evreii repatriaţi. (Familia Benhaîm, AinTemouchent, Oranie, 1937) La plecarea din Africa de Nord, alegerea între Franţa şi Israel se făcea în funcţie de gradul de francizare. Cei care au venit în Franţa alcătuiau elita intelectuală şi economică. Unde sau confruntat cu o dublă problemă: să se instaleze în Franţa şi să se integreze întro comunitate religioasă, minoritară şi aceasta. (Sosirea evreilor din Africa de Nord în campusul de la Arenas, 1961).

 
În societatea tradiţională, presiunea mediului favoriza menţinerea practicilor religioase. La sosirea în Franţa, ataşamentul faţă de iudaism se traduce în primul rând prin dorinţa de a păstra obiceiurile şi legăturile de familie. (Masă de sabat) ‘Dacă te uit, Ierusalime, să mă uite şi dreapta mea.’ Aşteptare, nelinişte, speranţă. Numai bărbaţii coboară din tren sau îşi propun să ia metroul, împreună cu voluminoasele lor valize legate cu sfoară şi în care se află tot avutul lor de imigranţi.

 
Rugăciunea din timpul pauzeiaici la uzinele Talbot din Poissyîngăduie individului să se afirme ca musulman. Această ‘sacralizare’ a locului de muncă este, astăzi, mai frecventă în Europa decât în ţările majoritar islamice. °0. Ilustraţie ironicăautoironicăde Farid Boudjellal, privind aculturalizarea tinerilor de origine maghrebiană; dacă, la cererea părinţilor, mai vorbesc încă araba, ei o fac cu accent francez, deoarece au devenit o parte din Franţa. 281Chiar dacă, în 1980, ‘arabii’, ‘negrii’ şi ‘evreii’ îi înlocuiesc pe ‘meteci’, eminenţii studenţi în medicină dintre cele două războaie mondiale, ca şi derbedeii din zilele noastre vădesc aceeaşi atitudine xenofobă.

 
282. Gara SaintLazăre: imigranţi, probabil polonezi, săraci dar demni. Prezenţa femeilor presupune o imigrare organizata având drept ţel, fără îndoială, oraşele industriale din Nordul’ şi Estul Franţei.

 
283. Societăţile de gimnasticăsokoliifac parte din institutjjje datorită cărora comunitatea poloneză prezenta, sub autoritatea clerului respectiv, o organizaţie colectivă care menţinea caracterul polonez al vieţii cotidiene. I 284. Organizarea vieţii femeilor în jurul unei activităţi tradiţionale constituie un mare ajutor în menţinerea conştiinţei poloneze.

 
285. Încăperea, deosebit de curată şi de îngrijită, femeia plină de solicitudine, tabloul brodat, la dreapta crucifixul şi imaginile religioase, dulapul pictat: muncitorii refac un interior polonez în mijlocul Lorenei metalurgice. 286. Fotografie de familie în care ţinuta îngrijită, părinţii şi cei trei fii ai lor îşi afirmă respectabilitatea. De notat medaliile şcolare ale celui mai mic dintre aceştiasperanţa unei promovări sociale £n viitor.

 
287. Datorită şcolii, recompenselor şi sancţiunilor acesteia, copiii imigranţilor deveneau francezi şi puteau spera întrun viitor diferit de cel al părinţilor lor.

 
288. Suspecţi a priori, ca toţi membrii grupurilor minoritare, italienii din NordPasdecalais au menţionat participarea lorprin angajament şi prin moartela lupta împotriva hitlerismului şi a fascismului. Să fie oare suficiente asemenea fapte pentru a dezarma opinia publică?

 
Departe de ghetou. La Goutted’Or se deschide către Paris şi către lume prin muzică şi dans.

 
‘Şnorerul’ aminteşte evreilor sedentari pribegia care îi ameninţă fii mod perpetuu. Dar, alături de vioara tradiţională şi de patalama, istoria a readăugat shtelsurile [orăşelele] poloneze, cultura şi limba idiş şi pe cele şase milioane de evrei exterminaţi de nazism. (W. Spitzer, Să nu uiţi! 1972, col. artistului) 291. Familii de imigranţi meşterite din metalul străzilor şi din culoarea oraşelor, patchwoek al periferiilor, privire a pictorului, obiectiv al fotografului, reflex al eternităţiiRachid K., Familia, 1985, col. artistului) 292. Săşi schimbe marfa între ele sau cu bărbaţii din familie este un bun prilej de a ieşi din casă, prilej îngăduit de morala. Poţi rămâne printre ai tăi, cedând tentaţiilor societăţii de consum. Pipăi, compari, vorbeşti, de asemenea, cu ceilalţi.

 
‘Sunt nebuni, francezii ăştia, ca să poată trăi aşa!’. Televiziunea rămâne, pentru femei, fereastra deschisă către exterior, cursul de limbă, tovarăşul nesfârşitelor zile lipsite de soţul respectiv. Şi, adesea, unica ocazie de a trece în mod simbolic pragul unei locuinţe franţuzeşti.

 
După sacrificarea săvârşită de capul familiei, e rândul femeilor să treacă la treabă. Întocmai ca în ţara de origine. Aidul este prilejul unei întoarceri la atmosfera călduroasă a Maghrebului, când se dau uitării greutăţile zilei.

 
Familia reunită pentru aşi bea cafeaua. Plăcerea de a fi împreună, cu toată deosebirea dintre ţinuta tradiţională a părinţilor şi blugii şi părul lung ale copiilor.

 
Vasele de aramă şi păpuşile cumpărate în ţară în timpul vacanţelor recreează un colţ plin de nostalgie.

 
Moscheeaadesea o încăpere modestă întrun subsol sau un garajeste locul în care se adună bătrânii. Iar pensionarii şi şomerii o frecventează mult mai des decât alţii.

 
Nu e uşor săţi păstrezi demnitatea şi să rămâi tu însuţi întro ţară străină. Te retragi lângă o clădire pentru a nuI deranja pe ceilalţi.

 
Muzica rock sau ra’î constituie, pentru tineri, o formă de expresie care corespunde violenţei şi tandreţei sentimentelor acestora. Băieţii şi fetele gustă plăcerea de a fi împreună.

 
Mamele admiră şi se minunează văzând această adoles centă în minifusta care execută, cu uşurinţă, câţiva paşi de dans tradiţional.

 
Cu prilejul căsătoriei, femeile se adună laolaltă, conform tradiţiei. Dacă vestimentaţia europeană e de rigoare, ca rochia albă, de pildă, dansul oriental se bucură de aprecierea generală.

 
Voiaj, turism, rădăcini? Legăturile dăinuie, sub noi forme, cu ţara de origine sau cu ţara părinţilor.

 
Tradiţii, moravuri, ‘alte’ modele. Milioane de copii americani sunt chemaţi, în fiecare dimineaţă, să depună jurământul faţă de drapel. În general, francezii privesc acest tip de patriotism cu uimire sau cu ironie.

 
Dallas întro prăvălioară din Alsacia: o fericită întâlnire cu La Veillee des chaumieres. Între soap opera şi romanul foileton de tip franţuzesc se recunosc referinţe identice privind pasiunile şi puterea.

 
°5Banii ies din ciorap şi apar la lumina zilei.

 
La Paris, noul cartier de lângă gara Lyon, sau Franţa la ora afacerilor.

 
James Dean, actorul şi Easy Rider, filmul, au incarnat în egală măsură, în Franţa, visul de libertate al adolescenţilor Mickey continuă spiţa personajelor antropomorfe, care populau poveştile de altădată, democratizândo. (Steamboat Willie, 1928. © Walt Dusney Productions) 309.

 
Dragoste, război, confruntare a valorilor: Pe aripile vântului, film realizat de V. Fleming, cu Vivian Leigh şi Clark Gabie, fascinează, în 1939, Franţa (şi lumea întreagă) datorită formidabilei sale regii.

 
Timpurile moderne, 1936, a cărui temă depăşeşte tragicul existenţei individuale, pune în lumină conflictul dintre om şi taylorism. ‘Esteţii au considerat că tema e puţin convenabilă, iar oamenii politici că e periculoasă’ (G. Sadoul, Histoire du cinema mondial, 1949).

 
Parisul anilor 1930 atrăsese o ‘generaţie pierdută’ de scriitori americani care fugeau de puritanismul şi de convenţiile vieţii americane. Aceştia se întâlneau la barul Closerie des Lilas, la biblioteca Odeon a Sylviei Beach sau în salonul Gertrudei Stein şi al Alicei B. Toklas. Aici, Scott Fitzgerald şi Adrienne Monnier.

 
‘Prost cazaţi, prost hrăniţi, prost îmbrăcaţi’, potrivit părerii propriului lor preşedinte, F. D. Roosevelt, americanii din timpul crizei economice prezentaţi Franţei de actualităţile cinematografice sau de fotografiile apărute în presă provoacă atât în rândurile Partidului Comunist Francez, cât şi printre elitele societăţii reacţii de respingere. (Dorothea Lange, Sur la Us 99, preş de Tracy, Cal., februarie 1937) 313.

 
În cabaretele pariziene unde se produceau orchestrele de jazz se adunau americanii care se sustrăgeau rigorismului cei pândea la porţile New Yorkului, ca şi o mică fracţiune din intelighenţia franceză, care manifesta o înţelegere/atracţie pentru producţia artistică a minorităţii negre. Aici, L.

 
Armstrong, trompeta a doua din orchestra lui Joe ‘King’ Oliver la Chicago, în 1923.

 
Filmul mut The Jazz Singer, de Alan Grosland, cu Al. Johnson, a rulat pentru prima oară la 7 octombrie 1927.

 
Uimirea copiilor francezi, supuşi unor mari privaţiuni ar’ dea rândul, în faţa opulenţei şi dărniciei soldaţH°r americani. Motiv pentru care trebuie săi socotim cerşetoriGuma de mestecat, ciocolata şi muzica populară oferite de armata americană în 1944 hrăneau spiritele şi stomacurile aşa cum armele care alungau opresiunea.

 
Boris Vian şi soţia sa Michele, iar de la stânga la dreapta: Hubert Fol, Claude Luter, Aime Barelli, Hubert Rostaing şi Claude Bolling, în mai 1948.

 
Armata americană a pierdut, probabil, cei mai mulţi celibatari. Învingătorii sunt, deopotrivă şi cuceritori de inimi! 120 000 de Gl brides, cu sau fără copii, au fost acceptate în Statele Unite la sfârşitul celui deal doilea război mondial. In articolul, apărut în Marieclaire în decembrie 1954, soţiile franceze comentează ‘americanizarea’ acestora.

 
Absenţa gardurilor. În cartierele locuite de clasele de mijloc, viaţa privată se doreşte transparentă, vizibilă, deschisă prietenilor şi vecinilor. Să fie vorba de transparenţă sau de o frontieră mai subtilă a vieţii private?

 
În legătură cu afacerea Goetz, îngerii păzitori, benevoli, care asigură securitatea metroului, sunt de acord cu autoapărarea. IRTe o linie de metrou din New York extreme de frecventată. Pentru justificarea violenţei se spune, în mod obişnuit, că vestul american nu a fost cucerit de oameni politicoşi şi curtenitori (‘hy people who kept saying please all the time’).

 
În faţa valului tot mai mare de antisemitism şi a violenţei carei iau drept ţintă, numeroşi evrei sau constituit în ‘Liga evreiască de apărare’ (California, 1981).

 
Cu toate că asemenea obicei tinde să dispară în marile oraşe, efectuarea cumpărăturilor cu bigudiurile pe cap le îngăduie femeilor să câştige timp. Aparenţa contează mai puţin decât eficacitatea.

 
Pentru a câştiga timp (sau pentru a nu mânca singur), cunoscutul drivein. Platoul este adus uneori, mai repede, pe patine cu roţi.

 
Femeia obeză nu e privită cu dispreţ. Atunci pentru ce ar slăbi? Un sejur în Franţa ar puteao incita la regim.

 
» Sa zis cu tine, mănânci prea mult’, cântă Carlos. Dar cultul trupului destăinuie o preocupare preponderent narcisiacă.

 
Sun City, Arizona. Dorinţa de a seduce şi cultul trupului fac parte integrantă din ceea ce se cheamă american way °fltfe, chiar şi în ceea ce îi priveşte pe pensionari.

 
Comuniune solemnă sau balul debutantelor? Nu, este vorba, în anii 1960, de sfârşitul acestui rit de iniţiere pe care î| constituie înmânarea diplomelor la sfârşitul liceului.

 
Justiţiarul solitar, seducător, eroic, adică invincibil se vădeşte aproape impermeabil în faţa tentaţiilor cărnii pentru aşi putea îndeplini misiunea cu care se simte învestit.

 
‘Sunt mândră de fiul meu gay’. Violenţa excluderii declanşează aceeaşi violenţă a exigenţei respectului drepturilor minorităţilor sexuale.

 
Militantismul sexual se revarsă, în virulenţa sa, asupra militantismului politic. Aici, Christopher Street, în cartierul Greenwich Village din New York, ghetou al homosexualilor, la fel de cunoscut ca şi Castro Street din San Francisco.

 
Prima bancă feminină deschisă la New York în 1975. În războiul dintre sexe, femeile americane sau constituit întrun teritoriu propriu şi au revendicat drepturi egale, drepturi pe care nu leau putut obţine chiar întotdeauna.

 
31 octombrie, sărbătoarea denumită Holloween, de origine celtică, sărbătoare ce urmăreşte dedramatizarea morţii, a spectrelor şi a vrăjitoarelor. ‘Purificaţi casa de aspectul ei familiar şi pregătiţi scena pentru o cufundare întro fericită spaimă. Acoperiţi mobilele cu fileuri negre. Aveţi nevoie de cel puţin o pânză de păianjen, de şerpi, de lilieci (din plastic). Umpleţi un costum vechi cu hârtie de ziar, puneţii un joben: va fi punctul de atracţie al reuniunii. Toate acestea trebuie să se petreacă întro încăpere slab luminată. După ce copiii sau aşezat în jurul mesei, în încăperea întunecoasă, începeţi o povestire de groază, însoţită de unele efecte speciale. Când în istorisirea respectivă e menţionat un cadavru, treceţi pe rând, prin faţa tuturora, astfel ca şi cei mai mici să le poată pipăi, două boabe de strugure, fără pieliţă, pentru a figura ochii, o stridie pentru limbă, un ficat pentru inimă, un burete ud pentru plămâni şi o farfurie cu spaghete reci pentru creierNew York Times, 24 octombrie 1979. ‘Sfaturi pentru pregătirea sărbătorii Vrăjitoarelor şi a Sufletelor moarte din 31 octombrie’.

 
Reuşita unei vieţi îşi găseşte apoteoza în admiterea întrun cimitir la modă.

 
În America religioasă, Dumnezeu e uns cu toate alifiileiar religia e un fenomen prea serios pentru a se sustrag marketingului.

 
Supremaţia invizibilă a Ku Klux Klanului şi a partidului nazist în lumea tinerilor americani din regiunile ameninţate de criza economică şi de imigraţie. (West Palm Beach, Florida, 1976) 337.

 
Case, cruci arse, manifestanţi cu cagulăsemne ale extremismului alb. (California, 1982) 338.

 
150 000 de persoane, majoritatea copii, dispar anual în Statele Unite. În faţa neliniştii şi a carenţelor statului protector, unele grupuri de cetăţeni trec la acţiune. Practică ce atestă o veche tradiţie americană privind participarea fiecărui cetăţean la problemele oraşului şi, totodată, o situaţie deznădăjduită.

 
Edward Hopper pune în scenă ‘solitudinea esenţială’ a societăţii americane. Şi aruncă o priviresolitudine, o privire fascinantă asupra acestor exilaţi ai interiorului, împresuraţi de spaţii oarbe, pline de nelinişte, cotidiene. (Edward Hop per, Nighthawks, 1942, The Art Institute of Chicago) 340.

 
‘Seară de clar de lună pură ca şi argintul, /Val albastru al nopţii/Unde strălucitoare lipsite de cuvinte, /Una după alta urmânduse.’ (Edith Sodergran, Poemes, 1916). (Gunhild Kvist, în ţara zânelor, 1976, col. part.) Washington, Lincoln Memorial, 1980: patriotismul nu cunoaşte (noi) frontiere. Ritualul toastului ridicat în cinstea cuiva (skăl), stârnind adesea uimirea privitorului străin, se supune, în Suedia, unor coduri riguroase şi unor constrângeri specifice – paradoxul unei societăţi eliberate, aparent, în ceea ce priveşte moravurile, dar atât de orgolioase şi de solemne în raporturile de convivialitate.

 
Orice cetăţean îşi poate satisface curiozitatea consultând, în modul cel mai legal posibil, anuarul contribuabililor suedezi. Încă din 1987, băncile au obligaţia de a comunica direct administraţiei fiscale toate informaţiile privitoare la fiecare contribuabil în parte.

 
‘44. Statul conferă fiecărui cetăţean suedez un singur şi unic număr de identitate, care îl va însoţi de la naştere până la moarte. Şi, totuşi, departe de a fi anonimă, societatea suedeză rămâne o societate de chipuri în care mai supravieţuieşte şi cu multă forţă, etica comunitară din trecut.

 
45. Încă din 1958, Biserica suedeză admite hirotonisirea femeilor. Chiar dacă astăzi sunt 450 de femei pastori, mai există unele opoziţii faţă de această ipostază dobândită totuşi în mod legal.

 
Trolul Mumin, de Tove Jansson, micuţul erou al uneia din capodoperele literaturii scandinave de copii.

 
Anthony Quinn în Barabhas, de Richard Fleischer. Mergea ca şi cum sar fi refugiat în noapte (.). Şi pe pieptul lui bătrân atârna vechiul însemn de sclav, de pe care numele lui Dumnezeu era tăiat. Da, el era singur şi în cer şi pe pământ. Şi era ferecat în el însuşi, în propriaj împărăţie a morţii. Cum ar fi putut ieşi de acolo?’ (Par Lagerkvist, Barabbas) ‘Doi bărbaţi şi un cărucior’. Suedia a fost prima ţară care a adoptat, în 1975, o lege privind concediul parental, reluată în Franţa în 1977. Dar, potrivit unei anchete suedeze din 1981, tot femeile, în marea lor majoritate, profită de avantajele concediului respectiv (doar 4% din taţi îl împart în totalitate cu mama).

 
Cum să ocroteşti o dublă identitate culturală? (Cursuri pentru copiii turci) 350.

 
Lupta împotriva tuturor formelor de violenţăaici, expoziţia din 1978 intitulată: ‘Violenţa dă naştere violenţeiconstituie o preocupare permanentă a societăţii suedeze.

 
‘Orice statură ai avea, vei găsi întotdeauna un prezervativ pe măsură.’ (Campanie pentru folosirea prezervativelor dusă de RFSUAsociaţia naţională de informaţie sexuală) 352.

 
Cursuri de educaţie sexuală (obligatorii în Suedia încă din anul 1955).

 
‘Atenţie la maladiile sexuale, foloseşte prezervativele’. (Campanie iniţiată în 1986 de RFSU în favoarea folosirii prezervativelor.)

 
354Suedia a fost prima ţară care a înfăţişat goliciunea în cinematografie. Era în 1951, în filmul lui A. Mattsson, Na dansat decât o vară. II. 355: Altă scenă de mare îndrăzneală din filmul lui Vilgot Sjoman, Sunt curioasă, 1967.

 
‘Tatei nui place pornografia’. După excesele revoluţiei sexuale din anii 19601970, asistăm la o repunere în discuţie a ceea ce se consideră deacum înainte o iluzorie eliberare a moravurilor.

 
Systembolaget, cunoscutele magazine de stat care deţin monopolul absolut al vânzării băuturilor spirtoase, afişează totuşi în propriile lor vitrine sloganuri privitoare la daunele pe care le cauzează alcoolul.

 
Vânzarea de alcool este interzisă minorilor.

 
Cari Larsson (18551919), Suzana în faţa ferestrei cu flori

 
359. Tjornarp, casă în mijlocul pădurii.

 
Midsommar, Sfântul Ioan, ceremonie de origine păgână, capătă în Suedia caracterul unei adevărate sărbători naţionale. Se dansează în jurul unui stâlp împodobit cu frunze, ‘arborele de mai’ (majstrang), simbol al verii nordice care nu a avut încă timpul să se împlinească.

 
‘Vă asemuiţi nu numai prin port, /Ci şi prin chipuri, frumoase chipuri albe, pline de strălucire, /Cu trăsăturile blând aspre, cu ochii sălbatici şi albaştri’ (Valery Larbaud, Stockholm).
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