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Capitolul 1
 
Un mort cu două femei.
 
Totul a început cu o senzaţie de vacanţă. Când Maigret coborî din tren, jumătate din gara de la Antibes era scăldată de un soare atât de puternic, încât vedeai oamenii agitându-se doar ca nişte umbre. Umbre purtând pălării de pai, pantaloni albi şi rachete de tenis. Aerul fremăta. La marginea peronului creşteau palmieri şi cactuşi, iar dincolo de magazia de felinare se vedea o bucată de mare albastră.

 
Şi cineva sări imediat să-l întâmpine.
 
— Sunteţi comisarul Maigret, nu-i aşa? V-am recunoscut după o fotografie apărută în ziare… Inspector Boutigues 
 
Boutigues[1]! Până şi numele ăsta părea o farsă! Boutigues luase deja valizele lui Maigret şi îl conducea spre pasajul subteran. Inspectorul purta un costum gri, cu o garoafă roşie la butonieră, iar în picioare avea pantofi cu carâmb din postav.
 
— Veniţi pentru prima oară la Antibes?

 
Maigret îşi ştergea sudoarea şi încerca să se ţină după călăuza lui, care se strecura prin mulţime şi o lua înaintea tuturor. În sfârşit, ajunseră în faţa unei birje având deasupra o tendă din pânză crem, cu ciucuri mici care săltau de jur împrejur.

 
Altă senzaţie uitată: arcurile care se lăsau din cauza greutăţii, lovitura de bici a birjarului, zgomotul înăbuşit al copitelor pe asfaltul înmuiat.
 
— Mergem mai întâi să bem ceva… Ba da! Ba da! Birjar, la cafeneaua Glacier!

 
Localul era la doi paşi. Inspectorul îi explica:
 
— În Piaţa Mace… Centrul oraşului Antibes…
 
O piaţă drăguţă, cu un scuar şi umbrare din pânză crem sau portocalie la toate casele. A fost nevoit să se aşeze la o terasă şi să bea un rachiu de anason. În faţă, o vitrină era plină de haine sport, costume şi halate de baie… în stânga, se vedea un magazin de aparate foto. Lângă trotuar staţionau câteva automobile frumoase…
 
Mă rog, o atmosferă de vacanţă!
 
— Preferaţi să vedeţi mai întâi deţinutele sau casa crimei?

 
Iar Maigret răspunse, fără să ştie prea bine ce spune, ca şi cum ar fi fost întrebat ce vrea să bea:
 
— Casa crimei.

 
Vacanţa continua. Maigret fuma un trabuc oferit de inspector. Calul mergea la trap de-a lungul ţărmului mării. în dreapta, vile ascunse printre pini; în stânga, câteva stânci, apoi apa albastră, pe care se puteau zări două-trei pânze albe.
 
— Vă daţi seama care este topografia locului? În spatele nostru se află Antibes… De aici începe Cap dantibes, unde sunt doar vile, unele foarte arătoase…
 
Maigret încuviinţa cum nu se poate mai docil. Soarele, care îl bătea drept în creştet, îl ameţea şi îl făcea să clipească spre floarea purpurie de la butoniera lui Boutigues.
 
— Aţi spus Boutigues, nu-i aşa?
 
— Da, sunt născut, crescut la Nisa…
 
Adică era autohton get-beget, la pătrat, la cub!
 
— Dacă vă aplecaţi puţin, puteţi vedea vila aceea albă! Acolo e…
 
Maigret nu făcea înadins, dar se uita la toate neîncrezător. Nu reuşea să intre în atmosfera de lucru, să-şi spună că se afla acolo în urma comiterii unei crime. Este adevărat că primise instrucţiuni destul de aparte:
 
— Un anume Brown a fost asasinat la Cap dantibes. Ziarele fac mare tapaj. Ar fi bine să se rezolve fără complicaţii!
 
— S-a-nţeles!
 
— În timpul războiului, Brown a adus servicii Biroului 2!
 
— E clar!

 
Ajunsese. Trăsura se opri. Boutigues scoase o cheie mică din buzunar, deschise o poartă de fier şi păşi pe pietrişul aleii.
 
— E una dintre vilele cele mai puţin arătoase de la Cap!

 
Totuşi, nu se prezenta rău deloc. Mimozele răspândeau în aer o mireasmă dulceagă. În nişte pomi mici de tot mai puteai zări câteva portocale aurii. Apoi Maigret văzu nişte flori ciudate, necunoscute lui.
 
— În faţă e proprietatea unui maharajah. Probabil că se află aici în acest moment… La cinci sute de metri, în stânga, locuieşte un academician… Şi mai e şi faimoasa dansatoare care trăieşte cu un lord englez…
 
Ei da! Maigret simţea acum nevoia să se aşeze pe banca lipită de casă şi să moţăie un ceas! E adevărat că mersese cu trenul toată noaptea.
 
— Vă dau, la grămadă, câteva explicaţii indispensabile.

 
Boutigues deschisese uşa şi intrau acum în atmosfera răcoroasă a unui hol ale cărui ferestre mari dădeau spre mare.
 
— Brown locuieşte aici de vreo zece ani…
 
— Lucrează?
 
— Nu face nimic. Probabil că are o rentă… Oamenii spun: ‘Brown şi cele două femei ale lui’…
 
— Două?
 
— De fapt, numai una era amanta lui: fiica. O anume Gina Martini.
 
— E la închisoare?
 
— Şi ea şi mama ei… Locuiau împreună toţi trei, fără servitori.

 
Nici nu era de mirare, dacă vedeai curăţenia îndoielnică a casei. Poate că erau şi câteva lucruri frumoase, câteva mobile de valoare, câteva obiecte care avuseseră momentul lor de glorie.

 
Dar totul era murdar, în dezordine. Prea multe covoare, pânze care atârnau sau erau aruncate peste fotolii, prea multe lucruri pline de praf…
 
— Acum, să vă prezint faptele: Brown avea un garaj exact lângă vilă. Ţinea acolo un automobil demodat pe care îl conducea chiar el. Îl folosea mai ales când făcea piaţa la Antibes.
 
— Da…, spuse Maigret, oftând, în timp ce urmărea cu privirea un pescar de arici-de-mare care scotocea cu o trestie despicată pe fundul apei limpezi.
 
— Numai că, timp de trei zile, s-a observat că automobilul a rămas în drum zi şi noapte. Aici, oamenii nu prea sunt preocupaţi de ce fac ceilalţi. Nimeni nu şi-a făcut griji. Dar luni seara…
 
— Pardon! Astăzi e joi, nu?… Bine!
 
— Luni seara, măcelarul se întorcea la volanul camionetei sale şi a zărit automobilul demarând. îi veţi citi declaraţia… Îl vedea din spate. La început a crezut că Brown era beat, pentru că mergea când într-o parte, când în alta… Apoi automobilul s-a deplasat un moment în linie dreaptă. Atât de dreaptă, încât, când să ia cotitura, la trei sute de metri de-aici, s-a dus direct peste stânci… Mai înainte ca măcelarul să poată interveni, două femei au coborât şi, auzind un zgomot de motor, au luat-o la fugă spre oraş…
 
— Aveau ceva pachete cu ele?
 
— Trei valize… Era la apusul soarelui. Măcelarul nu ştia ce să facă. A venit aici, în Piaţa Mace, unde, după cum puteţi vedea, avem un agent la post. Agentul a pornit în căutarea celor două femei şi le-a găsit când se îndreptau nu spre gara din Antibes, ci spre cea din Golfe-Juan, la trei kilometri de-aici…
 
— Tot cu valizele?
 
— Aruncaseră una pe drum. A fost descoperită ieri în nişte tufişuri de cătină. S-au fâstâcit şi au spus că se duceau la Lyon, să vadă o rudă bolnavă… Agentul a avut ideea să le ceară să deschidă valizele şi a găsit un teanc întreg de titluri la purtător, câteva bancnote de o sută de lire şi diferite obiecte… începuse să se adune lumea.

 
Era tocmai ora aperitivului. Toţi erau ieşiţi din casă şi le-au însoţit pe cele două femei la comisariat, apoi până la închisoare…
 
— Vila a fost percheziţionată?
 
— A doua zi la prima oră. La început, nu s-a găsit nimic. Cele două femei pretindeau că nu ştiau ce se întâmplase cu Brown. în fine, pe la amiază, un grădinar a remarcat nişte pământ răscolit. Sub un strat mai subţire de cinci centimetri, a fost descoperit cadavrul lui Brown, îmbrăcat…
 
— Şi cele două femei?
 
— Au schimbat placa. Au pretins că, în urmă cu trei zile, văzuseră automobilul oprindu-se şi că se miraseră că Brown nu-l ducea în garaj. Traversase grădina clătinându-se… Gina îl boscorodise pe fereastră, crezând că e beat. Dar el căzuse pe treptele de la intrare…
 
— Mort, bineînţeles!
 
— Cum nu se poate mai mort! Primise o lovitură de cuţit în spate, exact între omoplaţi…
 
— Şi au stat trei zile cu el în casă?
 
— Da! Nu invocă nici un motiv plauzibil! Pretind că Brown avea oroare de poliţie şi de chestii de astea…
 
— L-au îngropat şi au plecat cu banii şi obiectele cele mai preţioase! înţeleg de ce maşina a stat trei zile în drum… Gina, care nu ştie prea bine să conducă, nu a avut curaj să o bage în garaj… Dar în maşină s-a găsit sânge?
 
— Nici urmă! Jură că ele l-au şters…
 
— Şi asta-i tot?
 
— Tot! Sunt furioase! Ne cer să le eliberăm.

 
Afară, calul înhămat la birjă necheza. Maigret nu îndrăznea să arunce trabucul, pe care nu-i venea să-l fumeze până la capăt.
 
— Un whisky? îi propuse Boutigues, zărind o mobilă în care erau ţinute băuturile.

 
Nu, zău că nu, atmosfera nu-i sugera deloc drama! Maigret făcea un efort zadarnic ca să ia lucrurile în serios. Să fi fost de vină soarele, mimozele, portocalele, pescarul care prindea arici-de-mare în apa limpede la trei metri adâncime?
 
— Puteţi să-mi lăsaţi cheile casei?
 
— Bineînţeles! Din moment ce luaţi conducerea anchetei…
 
Maigret goli paharul de whisky oferit, privi la discul de pe fonograf, răsuci maşinal butoanele aparatului de radio şi auzi: ‘…grânele la timp… noiembrie…’

 
În acel moment, exact în spatele aparatului, zări un portret şi îl luă să-l privească mai de aproape.
 
— El e?
 
— Da! Nu l-am văzut niciodată în viaţă, dar îl recunosc…
 
Maigret opri radioul, puţin agasat. Parcă ceva se declanşase în el. Interesul? Mai mult decât atât! O senzaţie confuză; de altfel, destul de neplăcută. Până atunci, Brown fusese doar Brown, un necunoscut, aproape sigur un străin, care murise în împrejurări mai mult sau mai puţin misterioase. Nimeni nu se întrebase ce gândise cât trăise, care fusese mentalitatea lui, dacă suferise…
 
Şi iată că, privindu-i portretul, Maigret simţise o tulburare, deoarece avea impresia că personajul îi era cunoscut. Şi nu era nici măcar acea senzaţie că îl cunoştea pentru că îl mai văzuse…
 
Nu! Trăsăturile nu-i spuneau nimic… O faţă mare de bărbat sănătos, mai curând sanguin, cu părul roşcat destul de rar, cu o mustaţă mică, tăiată la marginea buzei, cu ochi mari şi limpezi…
 
Dar înfăţişarea generală, expresia feţei aveau ceva care îi amintea lui Maigret de el însuşi. Un fel de a ţine umerii puţin traşi înapoi… Acea privire exagerat de calmă… Şi conturul blajin şi totodată ironic al buzelor…
 
Deja nu mai era Brown-cadavrul. Tipul îi stârnise interesul şi comisarul dorea să-l cunoască mai bine.
 
— Încă un whisky? Nu-i rău…
 
Boutigues se distra! Se miră tare mult că Maigret nu râdea de glumele lui şi privea în jur cu un aer absent.
 
— Ce-ar fi să-l dăm şi birjarului un păhărel?
 
— Nu! Plecăm…
 
— Nu vizitaţi casa?
 
— Altă dată!

 
Când va fi singur. Şi când nu va mai fi ameţit de soare. Pe drumul de întoarcere, nu scoase o vorbă şi îi răspunse doar dând din cap lui Boutigues, care se întreba cu ce putuse să-şi ofenseze colegul venit de la Paris.
 
— Veţi vedea şi oraşul vechi. închisoarea e chiar lângă piaţă. Dar dimineaţa ar trebui…
 
— La ce hotel? întrebă birjarul, întorcând capul.
 
— Vreţi să staţi chiar în centru? întrebă Boutigues.
 
— Lăsaţi-mă aici! E foarte bine…
 
Alesese un hotel gen pensiune de familie, la jumătatea drumului dintre Cap şi oraş.
 
— Nu veniţi diseară la închisoare?
 
— Mâine, voi vedea…
 
— Vreţi să vin să vă iau? Iar după cină, dacă doriţi să mergeţi la cazinoul de la Juan-les-Pins, aş…
 
— Mulţumesc… Mi-e somn.

 
Nu-i era somn, dar nu avea dispoziţia necesară. îi era cald, asudase. în camera lui, cu ferestrele spre mare, dădu drumul la apă în cadă, apoi se răzgândi şi plecă de la hotel, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare.

 
Întrezărise mesele mici şi albe din sufragerie, şerveţelele aşezate în formă de evantai în pahare, sticlele de vin şi de apă minerală, servitoarea care mătura… ‘Brown a fost ucis cu o lovitură de cuţit în spate şi femeile lui au încercat să fugă cu banii…’

 
Totul era încă foarte vag. Şi, fără să vrea, se uită la soare, care cobora lent în mare, spre Nisa, acolo unde Promenada Englezilor era marcată de o linie albă.

 
Apoi privi spre munţii cu piscurile încă albe de zăpadă.

 
‘Cu alte cuvinte, Nisa la stânga, la douăzeci şi cinci de kilometri; Cannes la dreapta, la doisprezece kilometri… Munţii în spate şi marea în faţă.’

 
Construia deja o lume în centrul căreia se afla vila lui Brown şi a femeilor sale. O lume năclăită de soare, de miresme de mimoză şi de parfumurile dulcege ale altor flori, de muşte ameţite, de maşini alunecând pe asfaltul moale…
 
Nu găsi destul curaj ca să meargă până în centrul oraşului Antibes, aflat la o distanţă de cel mult un kilometru. Se întoarse la hotel, hotelul Bacon şi ceru să vorbească la telefon cu directorul închisorii.
 
— Directorul e în vacanţă.
 
— Cu subdirectorul…
 
— Nu-i. Sunt numai eu.
 
— Ei bine, vreau să-mi aduci cele două deţinute la vilă.

 
Gardianul aflat la celălalt capăt al firului probabil că stătuse şi el cu capul în soare sau poate băuse câteva pahare de anason, pentru că uită să-l ceară îndeplinirea formalităţilor administrative.
 
— Bine! Ni le aduceţi înapoi?

 
Maigret căscă, se întinse şi îşi umplu din nou pipa. Numai că pipa nu avea acelaşi gust ca de obicei!

 
‘Brown a fost ucis şi cele două femei…’

 
O porni pe jos, fără grabă, spre vilă. Revăzu locul unde automobilul se lovise de stânci. Aproape că îi veni să râdă. Pentru că era exact genul de accident pe care inevitabil l-ar fi făcut un şofer începător. Câteva zigzaguri, apoi mersese drept… Iar când ajunsese în linie dreaptă, imposibilitatea de a vira…
 
Măcelarul venea din spate, în semiîntuneric. Cele două femei o luau la fugă cu valizele prea grele şi abandonau una pe drum…
 
Trecu o limuzină condusă de un şofer. În interior, o faţă asiatică: probabil maharajahul… Marea era roşie şi albastră, bătând la mijloc în portocaliu… Felinarele începeau să se aprindă, aruncând în jur o lumină încă palidă…
 
Maigret, singur în acel vast decor, se apropie de poarta de fier a vilei, ca un proprietar care se întoarce la el acasă, răsuci cheia în broască, lăsă poarta întredeschisă şi urcă treptele peronului. Copacii erau plini de păsări. Uşa se deschise cu un scârţâit probabil familiar lui Brown.

 
Se opri în prag şi încercă să analizeze mirosul. Pentru că fiecare casă are mirosul ei… Al acesteia avea la bază un parfum foarte puternic, probabil mosc. Dar stăruia şi un miros de trabuc rece.

 
Aprinse lumina şi se aşeză în salon, lângă aparatul de radio şi fonograf, acolo unde probabil că se aşeza Brown, pentru că era fotoliul cel mai uzat.

 
‘A fost asasinat şi cele două femei…’

 
Lumina era slabă, dar observă că un lampadar era branşat la o priză. Avea un abajur imens din mătase roz şi, când lampa era aprinsă, camera căpăta viaţă.

 
‘A adus servicii Biroului 2 în timpul războiului…’

 
Lucrul acesta se ştia. De aceea ziarele locale, pe care le citise în tren, făceau mare tam-tam pe seama acestui caz. Spionajul e un lucru misterios şi plin de prestigiu pentru public.

 
Titlurile erau de-a dreptul idioate, de genul:

 
Un caz internaţional Alt caz Kotioupoff?…
 
O dramă a spionajului.
 
Unii jurnalişti recunoşteau mâna poliţiei secrete Ceka, alţii, metodele folosite de Intelligence Service. Maigret se uita în jur cu impresia că lipsea ceva. Şi găsi. Răceala venea dinspre geamul mare, dincolo de care se lăsase întunericul. Găsi o perdea şi o trase ‘Aşa! O femeie în această berjeră, probabil cu lucrul de mână…’

 
Care se afla chiar acolo: un şerveţel brodat, aşezat pe o măsuţă.

 
‘Cealaltă în colţul ăsta…’

 
În colţul cu pricina se afla o carte: Pasiunile lui Rudolf Valentino… ‘Nu mai lipsesc decât Gina şi mama ei…’

 
Trebuia să faci un efort de atenţie ca să auzi zgomotul uşor al apei lovind molcom stâncile ţărmului. Maigret se uită din nou la fotografie, care purta semnătura unui fotograf din Nisa.

 
‘Fără complicaţii!’

 
Altfel spus, să descopere cât mai repede adevărul ca să pună capăt divagaţiilor jurnaliştilor şi populaţiei. Auzi paşi pe pietrişul din grădină. În hol răsună o sonerie cu un timbru foarte grav, foarte plăcut. Maigret se duse să deschidă şi zări, alături de două siluete feminine, un bărbat cu chipiu.
 
— Poţi pleca… Mă ocup eu de ele… Intraţi, doamnelor!

 
Părea că le primeşte la el acasă. încă nu le vedea trăsăturile, dar simţea un miros puternic de mosc.
 
— Sper că s-a înţeles…, rosti o voce uşor răguşită.
 
— Zău că da!… Haideţi! Intraţi… Faceţi-vă comode!…
 
Păşiră amândouă în lumină. Mama avea faţa plină de riduri, acoperită cu un strat compact de fard. Stătea în mijlocul salonului şi se uita înjur, vrând parcă să se asigure că nu lipsea nimic.

 
Cealaltă, mai temătoare, se uita la Maigret, îşi aranja cutele rochiei şi schiţa un zâmbet pe care îl dorea excitant.
 
— E adevărat că aţi fost chemat special de la Paris?
 
— Scoateţi-vă pardesiele, vă rog. Aşezaţi-vă ca de obicei…
 
Ele încă nu înţelegeau foarte bine. Erau tratate ca nişte străine în casa lor. Se temeau de o cursă.
 
— O să stăm de vorbă toţi trei…
 
— Ştiţi ceva? întrebă tânăra.

 
Dar mama i se adresă imediat cu o voce tăioasă:
 
— Gina, fii atentă!

 
La drept vorbind, lui Maigret îi venea iar greu să-şi ia rolul în serios. Bătrâna, în pofida machiajului, arăta oribil.

 
Gina în schimb, puţin cam plinuţă, purta o rochie de mătase de culoare închisă, care i se mula pe corp şi se străduia să întruchipeze femeia fatală.

 
Şi mirosul! Acel adaos de parfum de mosc care invada din nou aerul din încăpere!

 
Parcă te ducea cu gândul la loja portăresei de la un mic teatru.

 
Nimic dramatic! Nimic misterios! Mama broda în timp ce-şi supraveghea fiica. Iar fata citea aventurile lui Valentino!

 
Maigret, care îşi reluase locul în fotoliul lui Brown, se uita la ele cu o privire lipsită de expresie şi se întreba puţin jenat: ‘Ce naiba a putut să facă dobitocul de Brown timp de zece ani cu femeile astea două?’

 
Zece ani! Zile lungi cu soare permanent, cu miresme de mimoză, cu legănarea de sub ferestre a imensităţii albastre; zece ani de seri calme, interminabile, abia deranjate de clipocitul unui val lovind uşor stâncile şi cele două femei, mama în beijeră, fiica lângă lampa cu abajur de mătase roz…
 
Şi Maigret pipăia fără să vrea fotografia acelui Brown care avea tupeul să-l semene.

 
Capitolul 2

 
Vorbiţi-mi despre Brown
 
— Ce făcea seara?

 
Maigret, aşezat picior peste picior, se uita plictisit la bătrâna care încerca să facă pe femeia distinsă.
 
— Ieşeam foarte puţin. De cele mai multe ori, fiica mea citea, în timp ce…
 
— Vorbiţi-mi despre Brown!

 
Iar ea, ofensată, răspunse repezit:
 
— Nu făcea nimic!
 
— Asculta radioul, spuse Gina, oftând şi străduindu-se să ia o poză nonşalantă. Pe cât de mult îmi place muzica bună, pe atât de mult am oroare de…
 
— Vorbiţi-mi despre Brown. Era un om sănătos?
 
— Dacă m-ar fi ascultat, începu mama, n-ar fi suferit niciodată de ficat, nici de rinichi… Un bărbat, când ajunge la patruzeci de ani…
 
Maigret avea expresia unui domn căruia un prostănac vesel îi istoriseşte glume vechi izbucnind în râs tot timpul. Amândouă erau ridicole; bătrâna cu aerul ei înţepat, iar cealaltă cu gesturile ei de odaliscă sănătoasă tun.
 
— Aţi spus că s-a întors cu maşina, seara, că a traversat grădina şi că a căzut pe treptele de la intrare…
 
— Da, ca şi cum ar fi fost mort de beat! I-am strigat pe fereastră că n-are ce căuta acasă în halul ăla…
 
— Venea deseori beat acasă?

 
Tot bătrâna:
 
— Dacă aţi şti câtă răbdare a trebuit să avem în cei zece ani cât…
 
— Venea deseori beat?
 
— Aproape de fiecare dată când făcea o escapadă…
 
— Şi făcea des asemenea escapade?

 
Maigret nu se putea abţine să nu zâmbească mulţumit. Aşadar, Brown nu-şi petrecuse ultimii zece ani doar cu cele două femei!
 
— Aproape în fiecare lună.
 
— Şi cât dura?
 
— Pleca trei-patru zile, uneori mai mult. Se întorcea murdar, duhnind a alcool…
 
— Şi îl lăsaţi totuşi să plece iar?

 
Un moment de tăcere. Bătrâna, ţeapănă, se uita la comisar cu o privire sfredelitoare.
 
— Presupun că, împreună, aveaţi influenţă asupra lui?
 
— Trebuia să se ducă după bani!
 
— Şi nu puteaţi să-l însoţiţi?

 
Gina se ridică în picioare, oftă şi, făcând un gest de lehamite, răspunse:
 
— Cât de penibilă e toată situaţia asta! Am să vă spun adevărul, domnule comisar… Nu eram căsătoriţi, deşi William m-a tratat întotdeauna ca pe soţia lui, dovadă că mama locuia cu noi… Pentru ceilalţi, eram doamna Brown… Altfel, n-aş fi acceptat.
 
— Nici eu! interveni cealaltă.
 
— Numai că există totuşi nişte nuanţe. Nu vreau să-l vorbesc de rău pe William. Într-o singură privinţă a ţinut tot timpul să existe o diferenţă: problema banilor…
 
— Era bogat?
 
— Nu ştiu…
 
— Şi nu ştiţi nici de unde proveneau banii! De aceea îl lăsaţi să plece, în fiecare lună, ca să aducă bani?
 
— Recunosc că am încercat să-l urmăresc. Nu era dreptul meu? Dar îşi lua măsuri de precauţie. Pleca numai cu maşina…
 
Maigret se simţea acum în largul său.

 
Ba chiar începea să se amuze. Se împăcase cu acest farsor de Brown, care trăia împreună cu două scorpii, dar, timp de zece ani, reuşise să le ascundă sursa veniturilor sale.
 
— Aducea sume mari acasă?
 
— Abia cât să trăim o lună de zile… Două mii de franci… De la 15 ale lunii, trebuia să avem grijă cum ne gospodărim…
 
Aici era punctul nevralgic! Gândul acesta era de ajuns ca să le înfurie la culme.

 
E clar! De îndată ce fondurile scădeau, probabil că îl urmăreau pe William cu îngrijorare, întrebându-se dacă nu va pleca în curând în escapadă.

 
Nu prea puteau să-l spună: ‘Hei! Nu te duci să tragi un chef?’

 
Foloseau aluzii! Maigret îşi imagina totul cât se poate de bine.
 
— Apropo, cine ţinea banii?
 
— Mama…, răspunse Gina.
 
— Ea se ocupa de cumpărături?
 
— Bineînţeles! Şi de bucătărie! Pentru că nu erau destui bani ca să plătim o servitoare!

 
Aşa că găsiseră o stratagemă. In ultimele zile ale lunii, Brown era servit cu nişte mâncăruri imposibile, ca vai de capul lor. Iar la criticile lui, ele răspundeau: ‘E tot ce ne putem permite cu banii care au mai rămas!’

 
Oare se lăsa greu uneori? Sau era nerăbdător să plece?
 
— Pe la ce oră pleca?
 
— Nu avea o oră anume! Îl credeai în grădină sau în garaj, ocupându-se de curăţarea maşinii şi, deodată, auzeai motorul…
 
— Şi aţi încercat să-l urmăriţi… Cu un taxi?
 
— I-am cerut unuia să stea timp de trei zile la o sută de metri de aici. Dar l-am pierdut pe William pe străduţele din Antibes… Totuşi, ştiu unde lăsa maşina. Într-un garaj din Cannes. O lăsa acolo tot timpul cât dura escapada…
 
— Aşa încât ar fi putut pleca şi cu trenul la Paris sau în altă parte?
 
— Poate.
 
— După cum ar fi putut şi să rămână în zonă.
 
— Ar fi de mirare să nu-l fi întâlnit nimeni…
 
— A murit la întoarcerea dintr-o escapadă?
 
— Da… Fusese plecat şapte zile…
 
— Şi aţi găsit banii la el?
 
— Două mii de franci, ca de obicei.
 
— Vreţi să vă spun ce cred eu? Interveni bătrâna. Ei bine, William avea probabil o rentă mult mai mare. Poate patru, poate cinci mii… Dar prefera să cheltuiască restul singur. Iar pe noi ne condamna să trăim cu o sumă ridicolă…
 
Maigret stătea confortabil în fotoliul lui Brown. Pe măsură ce interogatoriul se prelungea, zâmbetul i se accentua din ce în ce mai mult.
 
— Era un om răutăcios?
 
— El? Era cel mai bun bărbat de pe lume…
 
— Staţi puţin! Haideţi, dacă vreţi, să reconstituim o zi obişnuită. Cine se scula primul din pat?
 
— William. De cele mai multe ori, dormea pe divanul din hol. Abia se crăpa de ziuă, că îl şi auzeai umblând de colo-colo. I-am spus de o sută de ori…
 
— Am înţeles! El pregătea cafeaua?
 
— Da. Când coboram, pe la zece, găseam cafeaua pe reşou. Dar era rece.
 
— Şi Brown?
 
— Îşi făcea de lucru prin grădină, prin garaj… Sau privea marea… Când venea ora de piaţă, scotea maşina. Alt lucru de care n-am reuşit să-l conving: să-şi facă toaleta înainte de a ne duce la piaţă… Pleca întotdeauna nepieptănat, cu bluza de pijama pe sub haină şi papucii de casă în picioare. Mergeam la Antibes. Acolo, aştepta în faţa magazinelor…
 
— Şi la întoarcere se îmbrăca?
 
— Uneori, da; alteori, nu! I s-a întâmplat să stea şi patru-cinci zile fără să se spele.
 
— Unde mâncaţi?
 
— În bucătărie! Când n-ai servitori, nu-ţi poţi permite să murdăreşti toată casa…
 
— Şi după-amiaza?
 
— Păi, îşi făcea siesta! Apoi, pe la cinci, începea iar să-şi târşâie papucii prin casă!
 
— Aveaţi multe certuri?
 
— Aproape deloc. Totuşi, când îi spuneai ceva, William avea un fel insultător de a tăcea…
 
Maigret nu râdea. Începea să se simtă amic cu afurisitul de Brown!
 
— Prin urmare, a fost asasinat… Asta s-ar fi putut întâmpla când a traversat grădina. Dar dacă spuneţi că aţi găsit sânge în maşină…
 
— Ce interes am avea să minţim?
 
— Evident! Aşadar, a fost ucis în altă parte! Sau, mai curând, rănit. Şi, în loc să se ducă la un doctor sau la comisariat, a venit să eşueze aici… Aţi dus corpul neînsufleţit în casă?
 
— Nu-l puteam lăsa afară!
 
— Acum, spuneţi-mi de ce n-aţi anunţat poliţia… Sunt convins că aveaţi un motiv cât se poate de întemeiat…
 
Bătrâna se ridică în picioare şi răspunse pe un ton categoric:
 
— Da, domnule! Am să vă spun acest motiv! De altfel, într-o zi tot veţi afla adevărul! Brown a fost căsătorit, pe vremuri, în Australia… Pentru că e australian. Nevasta lui încă mai trăieşte. A refuzat întotdeauna să divorţeze de el şi ştia de ce. Dacă la ora actuală nu locuim în cea mai frumoasă vilă de pe Coasta de Azur, asta e din cauza ei…!
 
— Aţi întâlnit-o?
 
— N-a părăsit niciodată Australia. Dar a făcut în aşa fel încât soţul ei să fie pus sub consiliu judiciar. Trăim cu el de zece ani, îl îngrijim, îl consolăm… Datorită nouă există şi ceva bani puşi deoparte. Ei bine, dacă…
 
— Dacă doamna Brown ar fi aflat de moartea soţului ei, ar fi cerut să confişte tot ce este aici!
 
— Exact! Ne-am fi sacrificat degeaba! Şi nu numai asta! Nu sunt complet lipsită de venituri. Soţul meu a fost în armată şi primesc o pensioară. Multe dintre lucrurile de-aici sunt ale mele… Numai că femeia asta are legea de partea ei şi ne-ar fi dat, pur şi simplu, pe uşă afară…
 
— Aşa că aţi ezitat. Aţi cântărit situaţia timp de trei zile, în prezenţa cadavrului care probabil că zăcea pe divanul din hol…
 
— Timp de două zile! A doua zi l-am îngropat…
 
— Singure! Apoi aţi adunat ce era mai de preţ prin casă şi… Apropo, unde aveaţi de gând să vă duceţi?
 
— Oriunde! La Bruxelles, la Londra…
 
— Aţi mai condus vreodată o maşină? O întrebă Maigret pe Gina.
 
— Niciodată! Dar o mai pornisem în garaj. Eroism, nu glumă! Această plecare era pur şi simplu halucinantă: cadavrul îngropat în grădină, cele trei valize grele şi maşina care cotea tot timpul…
 
Maigret începea să se sature de atmosferă, de mirosul de mosc şi de lumina rozalie care trecea prin abajur.
 
— Îmi daţi voie să arunc o privire prin casă?

 
Femeile îşi recăpătaseră siguranţa, demnitatea. Poate că erau puţin derutate de acest comisar care vedea lucrurile atât de simplu, lăsând impresia că evenimentele i se par cât se poate de naturale.
 
— Scuzaţi dezordinea, nu-i aşa?

 
Cum să nu! De altfel, nici nu se putea numi dezordine. Era ceva sordid. Semăna cu o vizuină unde animalele trăiesc în mirosul lor, înconjurate de resturile prăzilor şi de dejecţii, dar semăna şi cu interioarele burgheze, de un orgoliu afectat.

 
Într-un cuier din hol se afla un pardesiu vechi de-al lui William Brown. Maigret scotoci prin buzunare, găsi o pereche de mănuşi uzate, o cheie şi o cutie de pastile parfumate.
 
— Folosea pastile parfumate?
 
— După ce bea, ca să nu-l mirosim! Pentru că-l interziceam să bea whisky. Sticla era permanent ascunsă…
 
Deasupra cuierului se putea vedea un cap de cerb cu coarne. Şi, ceva mai departe, un gheridon din trestie cu o tavă din argint pentru cărţile de vizită!
 
— Era îmbrăcat cu pardesiul ăsta?
 
— Nu! Cu cel de gabardină…
 
Obloanele de la sufragerie erau închise. Încăperea era folosită doar ca remiză şi probabil că Brown se îndeletnicise cu pescuitul, pentru că pe jos erau vârşe pentru homari.

 
Urma bucătăria, unde soba nu fusese niciodată aprinsă. Funcţiona doar reşoul cu alcool. Lingă el se aflau cincizeci-şaizeci de sticle goale, care conţinuseră apă minerală.
 
— Apa de-aici e prea calcaroasă şi…
 
Treptele scării erau acoperite cu un covor uzat, fixat cu bare din cupru. Era de ajuns să te iei după mirosul de mosc ca să ajungi în camera Ginei.

 
Nu exista baie, nici cabinet de toaletă. Rochii aruncate în dezordine pe patul nefăcut. Acolo fuseseră triate hainele ca să fie luate doar cele mai bune.

 
Maigret preferă să nu intre în camera bătrânei.
 
— Am plecat în mare grabă… Mi-e ruşine să vă arăt casa într-un asemenea hal…
 
— Voi mai veni să stăm de vorbă.
 
— Suntem libere?
 
— Nu vă mai întoarceţi la închisoare. Cel puţin deocamdată… Dar, dacă vreţi să părăsiţi Antibes…
 
— Niciodată!

 
Femeile îl conduseră până la uşă. Bătrâna îşi aminti de bunele maniere.
 
— O ţigară de foi, domnule comisar?

 
Gina merse şi mai departe. Oare nu trebuia să-şi asigure simpatia unui om atât de influent?
 
— Puteţi să luaţi toată cutia. William nu mai e aici ca să le fumeze…
 
Nu-ţi venea să crezi! Afară, Maigret se simţea de parcă ar fi fost beat. Îi venea să râdă şi, în acelaşi timp, să strângă din dinţi! După ce ieşi pe poartă, întorcând capul, avu o imagine cu totul diferită a vilei, albă toată, într-o mare de verdeaţă.

 
Luna ajunsese exact la colţul acoperişului. In dreapta, marea scânteia, iar mimozele fremătau uşor…
 
Îşi ducea pardesiul sub braţ. Se întoarse la hotel fără să se gândească la ceva anume, stăpânit de impresii vagi, când penibile, când comice.

 
‘Afurisitul de William!’

 
Se făcuse târziu. Nu mai era nimeni în sala de mese, în afara unei chelneriţe care aştepta citind ziarul. Abia atunci observă că plecase de la vilă nu cu pardesiul lui, ci cu cel jegos şi plin de pete de ulei al lui Brown.

 
În buzunarul din stânga se afla o cheie franceză; în cel din dreapta, o mână de mărunţiş şi câteva piese mici, pătrate, din cupru, marcate cu câte o cifră.

 
Jetoane pentru jocurile mecanice care se găseau pe tejgheaua micilor baruri. Erau vreo zece.
 
— Alo! Aici inspectorul Boutigues… Vreţi să vin să vă iau de la hotel?

 
Era nouă dimineaţa. De la şase, Maigret deschisese fereastra şi dormise cu întreruperi, voluptuos, conştient că Mediterana se întindea înaintea lui.
 
— Pentru ce?
 
— Nu vreţi să vedeţi cadavrul?
 
— Da… Nu… Poate după-amiază. Sunaţi-mă la ora prânzului…
 
Trebuia mai întâi să se trezească de-a binelea. În acea atmosferă matinală, poveştile din ajun nu i se mai păreau atât de reale. Şi îşi amintea de cele două femei ca de un coşmar confuz.

 
Ele încă nu se treziseră! Şi, dacă Brown ar mai fi trăit, acum ar fi trebăluit prin grădină sau în garaj. Singur. Nespălat. Iar cafeaua rece ar fi aşteptat pe reşoul stins.

 
În timp ce se bărbierea, zări jetoanele pe cămin. Trebui să facă un efort ca să-şi amintească rolul lor în această poveste.

 
‘Brown a plecat în escapada lui şi a fost ucis fie înainte de a urca în automobil, fie în automobil, fie traversând grădina, fie în casă…’ Termină cu obrazul stâng şi bombăni: ‘E sigur că Brown nu se ducea în micile cafenele din Antibes… Mi s-ar fi spus.’ Şi, pe de altă parte, nu descoperise Gina că-şi ţinea maşina la Cannes?

 
După un sfert de oră, telefona poliţiei din Cannes.
 
— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară… Aţi putea să-mi daţi lista barurilor care au jocuri mecanice?
 
— Nu mai există aşa ceva! Au fost desfiinţate acum două luni, din ordinul prefectului. Nu veţi mai găsi niciunul pe Coasta de Azur…
 
O întrebă pe proprietara hotelului de unde putea lua un taxi.
 
— Unde vreţi să mergeţi?
 
— La Cannes!
 
— Atunci, nu aveţi nevoie de taxi. Autobuzele pleacă la fiecare trei minute din Piaţa Mace.

 
Adevărat. Piaţa Mace era şi mai veselă decât cu o zi în urmă, scăldată în lumina soarelui matinal. Brown trecea probabil pe acolo când le ducea pe cele două femei la piaţă.

 
Maigret luă autobuzul. După o jumătate de oră se afla la Cannes şi găsea garajul. Se afla lângă Croisette. Albul era culoarea dominantă. Imense hoteluri albe. Magazine albe. Pantaloni albi şi rochii albe. Pânze albe pe mare.

 
Ai fi crezut că viaţa era doar o feerie de music-hall, o feerie în alb şi albastru!
 
— Aici îşi lăsa maşina domnul Brown?
 
— Gata!
 
— Ce gata?
 
— Gata, o să am necazuri! Am bănuit când am aflat că a fost asasinat… Da, aici o lăsa! N-am nimic de ascuns. Aducea maşina seara şi venea s-o ia după opt sau zece zile…
 
— Beat mort?
 
— Păi, aşa cum l-am văzut întotdeauna!
 
— Şi nu ştiţi unde se ducea pe urmă?
 
— Când? După ce lăsa maşina? Habar n-am!
 
— Vă cerea s-o spălaţi, să-l faceţi revizia?
 
— Nimic! De un an de zile nu mai schimbase uleiul.
 
— Ce credeţi despre el?

 
Omul dădu din umeri.
 
— Absolut nimic!
 
— Era un tip original?
 
— Sunt atât de mulţi pe Coastă, că te obişnuieşti! Nici măcar nu-ţi mai atrag atenţia… Să vedeţi! Chiar ieri, o tânără americancă a venit să-mi ceară să-l montez pe maşină o caroserie în formă de lebădă! Păi, dacă plăteşte…!

 
Mai rămâneau jocurile mecanice! Maigret intră într-un bar, lângă port, unde erau doar mateloţi de pe iahturi.
 
— Nu aveţi jocuri mecanice?
 
— Au fost interzise acum o lună. Dar vom primi un model nou, care va rezista vreo două-trei luni până să fie interzis.
 
— Chiar nu mai sunt nicăieri?

 
Patronul nu spuse nici da, nici nu.
 
— Ce beţi?

 
Maigret comandă un vermut. Se uită la iahturile aliniate în port, apoi la mateloţii care purtau numele vasului lor înscris pe tricou.
 
— Îl cunoaşteţi pe Brown?
 
— Care Brown? Ala care a fost omorât? Nu venea aici…
 
— Unde se ducea?

 
Patronul făcu un gest vag şi se grăbi să servească alt client. Se făcuse cald. Deşi era abia martie, pielea devenea jilavă şi mirosea a vară.

 
Omul se apropie din nou cu o sticlă în mână şi spuse:
 
— Am auzit de el, dar nu mai ştiu de la cine!
 
— Asta e! Eu căutam nişte jocuri mecanice…
 
Brown era îmbrăcat cu impermeabilul când pleca în escapadă. Or, la întoarcere, mai mult decât probabil cele două femei îl căutau prin buzunare.

 
Prin urmare, jetoanele proveneau din ultima escapadă… Totul era însă vag, lipsit de consistenţă. Iar soarele îl îndemna pe Maigret să se aşeze la o terasă, ca şi ceilalţi şi să privească ambarcaţiunile care abia dacă se legănau pe suprafaţa netedă a apei.

 
Tramvaie în culori vesele… Maşini frumoase… Maigret descoperi artera comercială a oraşului, paralelă cu Croisette…
 
— Numai că, mormăi el, chiar dacă Brown îşi făcea escapadele la Cannes, nu venea aici…
 
Mergea fără grabă. Se oprea din când în când şi intra într-un bar, bea un vermut şi deschidea discuţia despre jocurile mecanice.
 
— E o chestie periodică! Ni le ‘curăţă’ la fiecare trei luni. Apoi instalăm altele şi timp de trei luni stăm liniştiţi…
 
— Îl cunoaşteţi cumva pe Brown?
 
— Brown care a fost asasinat?

 
Era monoton. Trecuse de amiază. Razele soarelui cădeau perpendicular pe străzi. Comisarului îi venea să se adreseze unui agent de poliţie, ca un turist pus pe petreceri şi să-l întrebe: ‘In ce cartier te poţi distra cel mai bine?’

 
Dacă doamna Maigret ar fi fost acolo, ar fi găsit că îi cam luceau ochii, din cauza paharelor de vermut băute.

 
Coti o dată, apoi încă o dată şi, brusc, nu mai era la Cannes, cu marile sale imobile albe în bătaia soarelui, ci într-o lume nouă, cu străduţe late de un metru, cu rufe întinse pe sârme, de la o casă la alta.

 
În dreapta, o firmă: La adevăraţii marinari.

 
În stânga, altă firmă: Liberty Bar.

 
Maigret intră la Adevăraţii marinari şi comandă un vermut, în picioare, la bar.
 
— Ca să vezi! Credeam că aveţi jocuri mecanice!
 
— Aveam!

 
Îşi simţea capul greu şi picioarele moleşite de atâta mers prin oraş.
 
— Totuşi, unii încă mai au!
 
— Da, unii! Mormăi chelnerul, ştergând tejgheaua cu cârpa. Întotdeauna sunt şi unii care încalcă legile. Numai că asta nu ne priveşte! Nu-i aşa…?

 
Privi de partea cealaltă a străzii şi răspunse la o altă întrebare a lui Maigret:
 
— Doi franci şi douăzeci şi cinci. N-am să vă dau restul…
 
Apoi, comisarul intră la Liberty Bar.

 
Capitolul 3

 
Fina lui William.
 
Încăperea, pustie, nu era mai mare de doi metri lăţime pe trei lungime. Şi trebuia să cobori şi două trepte, pentru că era mai jos de nivelul străzii.

 
Un bar îngust. O etajeră cu vreo douăsprezece pahare. Jocul mecanic. Şi, în sfârşit, două mese.

 
În fund se vedea o uşă cu geam, cu perdele de tul. În spatele perdelei, ghiceai nişte capete care se mişcau. Dar nimeni nu se ridică să-l întâmpine pe client. Doar o voce de femeie strigă:
 
— Ce aşteptaţi?

 
Şi Maigret intră. Trebuia să mai cobori o treaptă, iar fereastra, la nivelul solului curţii, semăna cu o răsuflătoare de pivniţă. În lumina vagă, comisarul văzu trei persoane la o masă.

 
Femeia care strigase continua să mănânce, uitându-se la comisar aşa cum ei însuşi avea obiceiul să privească oamenii: calm, fără să piardă nici un detaliu.

 
Cu coatele pe masă, femeia oftă şi, în sfârşit, îi arătă cu bărbia un taburet:
 
— Mult v-a mai trebuit!

 
Lângă ea stătea un bărbat pe care Maigret îl vedea doar din spate, un bărbat într-o uniformă de marinar foarte curată. Părul blond îi era tuns scurt la ceafă. Purta manşete.
 
— Mănâncă liniştit, îi spuse femeia. Nu-i nimic… În sfârşit, la celălalt capăt al mesei stătea o a treia persoană, o tânără cu tenul mai, care îl privea pe comisar cu neîncredere cu ochii ei mari. Era în capot. I se vedea tot sânul stâng, dar nimeni nu dădea atenţie acestui lucru.
 
— Staţi jos! Ne daţi voie să ne continuăm masa? Să fi avut patruzeci şi cinci de ani? Cincizeci?

 
Sau mai mult? Greu de spus. Era grasă, zâmbitoare, sigură de ea. Intuiai că nimic nu o speria, că văzuse, auzise şi simţise de toate la viaţa ei. O singură privire îi fusese de ajuns să ghicească pentru ce venise Maigret. Şi nici măcar nu se ridicase de pe scaun. Tăia felii groase dintr-o friptură de pulpă de berbec, care îi reţinu un moment atenţia lui Maigret, pentru că rareori văzuse una atât de unsuroasă.
 
— Deci aşa, sunteţi din Nisa, din Antibes? Nu v-am văzut niciodată…
 
— Poliţia Judiciară, din Paris.
 
— Aha!

 
Şi acest ‘Aha’ însemna că înţelegea diferenţa şi evalua corect rangul vizitatorului.
 
— Înseamnă deci că e adevărat?
 
— Ce?
 
— Că William era un fel de personaj important… Maigret îl vedea acum pe matelot din profil.

 
Nu era unul obişnuit. Purta o uniformă din pânză fină. Avea galoane aurii şi pe şapcă un ecuson cu emblema unui club. Părea că nu se simte în largul lui acolo. Mânca uitându-se doar în farfurie.
 
— Cine e?
 
— I se spune Yan. Nici măcar nu-i ştiu numele… E steward la bordul vasului Ardena, un iaht suedez care vine în fiecare an să petreacă iarna la Cannes. Yan e majordom. Nu-i aşa, Yan?… Domnul e de la poliţie. Ţi-am povestit despre William…
 
Celălalt încuviinţa cu o mişcare a capului, fără să pară că înţelege prea bine.
 
— Răspunde că da, dar nu ştie exact ce i-am spus! Zise femeia, fără să-l pese de marinar. Nu se împacă deloc cu franceza… E un tip cumsecade. Are soţie şi copii în ţara lui. Arată fotografia, Yan!… Da, fotografia!… Şi bărbatul scoase o fotografie din bluzon. Înfăţişa o femeie tânără aşezată în faţa unei uşi şi, înaintea ei, doi bebeluşi în iarbă.
 
— Gemeni! Explică patroana. Yan vine din când în când să mănânce aici, pentru că se simte ca în familie. El a adus pulpa şi piersicile…
 
Maigret se uită la fata care tot nu se gândea să-şi acopere sânul.
 
— Şi… ea…
 
— E Sylvie, fina lui William.
 
— Fina?
 
— O, nu la biserică! N-a asistat la botezul ei. Măcar ai fost botezată, Sylvie?
 
— Bineînţeles!

 
Se uita şi acum la Maigret cu neîncredere, mâncând fără tragere de inimă.
 
— William ţinea la ea. Îi povestea necazurile ei… El o consola… Maigret stătea pe un taburet, cu coatele pe genunchi şi bărbia în mâini. Grăsana pregătea o salată frecată cu usturoi, care părea o adevărată capodoperă.
 
— Aţi mâncat de prânz?

 
Minţi.
 
— Da… am…
 
— Să-mi spuneţi dacă nu. Nu trebuie să vă jenaţi. Nu-i aşa, Yan?… Uitaţi-vă la el! Spune ‘da’ şi n-a înţeles nimic. Ce-mi plac mie băieţii ăştia din Nord…!

 
Gustă din salată şi adăugă puţin ulei de măsline cu aromă de fructe. Masa nu era acoperită cu nimic şi nu părea foarte curată. O scară pornea din bucătărie şi probabil că ducea la un mezanin, într-un colţ se afla o maşină de cusut.

 
Curtea era scăldată de soare, astfel că răsuflătoarea apărea ca un dreptunghi orbitor şi, prin contrast, aveai impresia că stai într-o semiobscuritate rece.
 
— Puteţi să-mi puneţi întrebări. Sylvie ştie. Iar Yan…
 
— Aveţi de mult timp acest bar?
 
— Să fie vreo cincisprezece ani… Eram măritată cu un englez, un fost acrobat, aşa că aveam clienţi tot felul de marinari englezi şi artişti de music-hall. Bărbatul meu s-a înecat acum nouă ani la regate… Concura pentru o baroană. Are trei ambarcaţiuni şi probabil o cunoaşteţi…
 
— Şi de atunci?
 
— Nimic! Am grijă de local.
 
— Aveţi mulţi clienţi?
 
— Nu ţin mult la asta. Sunt mai curând prieteni, ca Yan, ca William… Ştiu să sunt singură şi-mi place compania. Vin să bea o sticlă sau aduc porci-de-mare, un pui, iar eu gătesc…
 
Umplu paharele şi constată că Maigret nu avea.
 
— Sylvie, ar trebui să aduci un pahar pentru domnul comisar.

 
Fata se ridică fără nici un cuvânt şi se îndreptă spre bar. Nu avea pe ea decât capotul, iar în picioarele goale, sandale. Trecu pe lângă Maigret şi îl atinse uşor fără să se scuze. Cât rămase la bar, cealaltă profită ca să şoptească repede:
 
— Nu trebuie s-o luaţi în seamă. Îl adora pe Will. A fost o lovitură grea…
 
— Doarme aici?
 
— Din când în când…
 
— Cu ce se ocupă?

 
Femeia îl privi atunci pe Maigret cu un aer de reproş. Părea că spune: ‘Păi, tocmai dumneata, comisar de la Poliţia Judiciară, îmi pui întrebarea asta?’

 
Adăugă imediat:
 
— Oh, e o fată liniştită! Nu e deloc o dezmăţată…
 
— William ştia?

 
Din nou aceeaşi privire. Să se fi înşelat oare în privinţa lui Maigret? Chiar nu înţelegea nimic? Chiar va trebui să-l spună ce şi cum?

 
Yan terminase de mâncat. Aştepta să poată spune ceva, dar ea ghici.
 
— Da. Poţi să pleci, Yan. Vii diseară?
 
— Dacă patronii se duc la cazinou…
 
Matelotul se ridică şi avu o ezitare în îndeplinirea gesturilor obişnuite. Dar, văzând că femeia îi întindea fruntea, o sărută în grabă, roşind, din cauza lui Maigret. O întâlni pe Sylvie care se întorcea cu un pahar.
 
— Pleci?
 
— Da…
 
O sărută şi pe ea la fel, schiţând un salut ciudat către Maigret, se împiedică de treaptă şi, pur şi simplu, plonjă în stradă, potrivindu-şi şapca în acelaşi timp.
 
— Un băiat căruia nu-i place s-o facă lată, ca majoritatea mateloţilor de pe iahturi. Preferă să vină aici…
 
Terminase şi ea de mâncat. Acum se relaxa, cu coatele sprijinite de masă.
 
— Ne serveşti cafeaua, Sylvie?

 
Abia dacă auzeai zgomotul străzii. Fără acel dreptunghi de soare, n-ai fi putut spune nici dacă era zi sau noapte.

 
Un ceas deşteptător marca scurgerea timpului, aşezat chiar la mijlocul căminului.
 
— De fapt, ce vreţi să ştiţi? Noroc! E whisky din care bea William…
 
— Cum vi se spune?
 
— Jaja. Ca să mă tachineze, îmi spun grăsana Jaja…
 
Şi îşi privi pieptul enorm care se sprijinea pe masă.
 
— Îl cunoşteaţi de mult pe William?

 
Sylvie se aşezase la locul ei şi, cu bărbia sprijinită în mâini, nu-şi lua ochii de la Maigret. O mânecă de la capot îi atârna în farfurie.
 
— Aş zice că aproape dintotdeauna. Dar nu-i ştiu numele decât de săptămâna trecută… Trebuie să vă spun că, pe vremea când trăia bărbatul meu, Liberty Bar era celebru. Nu lipseau niciodată artiştii. Şi asta atrăgea clientela bogată care venea ca să-l vadă. Mai ales proprietarii de iahturi, care aproape toţi sunt petrecăreţi şi extravaganţi… îmi amintesc că l-am văzut de câteva ori pe William, în perioada aceea, cu şapcă albă, însoţit de prieteni şi de femei frumoase… Veneau grupuri întregi să bea şampanie până dimineaţa şi să dea de băut la toată lumea… Apoi mi-a murit bărbatul. Am ţinut închis o lună. Nu era în timpul sezonului… Iarna următoare am fost nevoită să stau trei săptămâni în spital din cauza unei peritonite. Cineva a profitat ca să deschidă alt local chiar în port. De atunci, nu mai e înghesuială… Nici măcar nu mă străduiesc să am clienţi… într-o zi, l-am văzut revenind pe William şi abia atunci am făcut cu adevărat cunoştinţă. Ne-am îmbătat. Am spus poveşti de altădată. A dormit pe divan, pentru că nu se mai ţinea pe picioare…
 
— Mai purta şapca lui de yachtman?
 
— Nu! Nu mai era deloc acelaşi. Era trist la beţie… A căpătat obiceiul să mă viziteze din când în când.
 
— Îi ştiaţi adresa?
 
— Nu. Nu eram eu aia care să-l pun întrebări. Şi nu vorbea niciodată de afacerile lui…
 
— Stătea mult aici?
 
— Trei-patru zile… Aducea de mâncare. Sau îmi dădea bani să fac piaţa. Spunea că nicăieri nu mânca aşa de bine ca aici…
 
Iar Maigret privea carnea roz a fripturii şi restul de salată parfumată. Chiar era apetisant.
 
— Sylvie era cu dumneata?
 
— Ce credeţi! Abia are douăzeci şi unu de ani…
 
— Cum aţi cunoscut-o?

 
Şi, văzând că Sylvie făcea pe bosumflata, Jaja îi spuse:
 
— Lasă, că domnul comisar ştie despre ce-i vorba! Într-o seară, când William era aici… Eram doar noi doi în bar. Sylvie a venit cu nişte bărbaţi, întâlniţi nu ştiu unde, nişte comis-voiajori sau cam aşa ceva. Erau deja abţiguiţi. Au comandat de băut… Ea se vedea de la o poştă că e nouă.

 
Voia să-l ia de-aici înainte să se îmbete. Nu ştia cum să facă. Şi ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat. La sfârşit, erau atât de beţi, încât nu s-au mai ocupat de ea şi au lăsat-o aici… Plângea… A mărturisit că venise de la Paris pe perioada sezonului şi că nu avea nici măcar cu ce să-şi plătească hotelul. A dormit cu mine… Apoi a căpătat obiceiul să vină pe-aici…
 
— În fond, mormăi Maigret, toţi cei care intră aici capătă acest obicei…
 
Bătrâna radia.
 
— Ce vreţi? E o casă primitoare! Nu ne omorâm cu firea. Luăm viaţa aşa cum e…
 
Era sinceră. Îşi coborî lent privirea spre pieptul fetei şi oftă.
 
— Păcat că nu e mai zdravănă. Încă i se văd coastele. William voia să-l plătească o lună de sanatoriu, dar ea n-a vrut…
 
— Îmi cer scuze. Ea şi William…
 
De data aceasta Sylvie răspunse ea însăşi, furioasă:
 
— Niciodată! Nu-i adevărat…
 
Iar grăsana Jaja explică, în timp ce-şi sorbea cafeaua:
 
— Nu era el omul care să facă asta. Mai ales cu ea. Nu zic că, din când în când…
 
— Cu cine?
 
— Femei… Femei pe care le lua de ici, de colo… Dar se întâmpla rar. Nu era mort după asta…
 
— La ce oră a plecat de aici vineri?
 
— Imediat după masa de prânz. Să fi fost ora două, ca acum…
 
— N-a spus unde se ducea?
 
— Nu vorbea niciodată despre asta.
 
— Sylvie era aici?
 
— Plecase cu cinci minute înaintea lui.
 
— Unde te-ai dus? O întrebă Maigret.
 
— Ce întrebare! Răspunse ea, dispreţuitoare.
 
— Spre port? Acolo e…?
 
— Acolo şi în alte părţi!
 
— Nu mai era nimeni în bar?
 
— Nimeni. Era foarte cald. Am dormit o oră pe un scaun.

 
Or, era trecut de cinci când William Brown sosise la Antibes cu maşina!
 
— Frecventa şi alte baruri ca acesta?
 
— Niciunul! De altfel, celelalte nu sunt ca ăsta!

 
Evident! Chiar şi Maigret, care se afla acolo doar de un ceas, avea impresia că îl cunoştea dintotdeauna. Poate pentru că nu avea nimic personal. Sau datorită acelei atmosfere de viaţă leneşă, destinsă. Nu aveai nici măcar curajul să te ridici de pe scaun, să pleci. Timpul se scurgea alene. Acele ceasornicului se mişcau pe cadranul alburiu. Iar soarele pălea dincolo de răsuflătoarea dreptunghiulară.
 
— Am citit ziarele. Nu ştiam nici măcar numele de familie al lui William. Dar l-am recunoscut în fotografie. Şi eu şi Sylvie am plâns… Ce putea să facă el cu cele două femei? In situaţia noastră, nu trebuie să ne amestecăm în treburile astea, nu?… Mă aşteptam tot timpul să apară poliţia. Când aţi ieşit din barul de vizavi, am avut o bănuială…
 
Vorbea domol, umplea paharele şi bea alcoolul cu înghiţituri mici.
 
— Cel care a făcut asta e un mare ticălos, pentru că oameni ca William nu sunt mulţi pe lumea asta… Şi mă pricep la oameni!
 
— Nu v-a vorbit niciodată de trecutul lui?

 
Ea oftă. Maigret chiar nu înţelegea că acolo era locul unde nu se vorbea niciodată de trecut?
 
— Tot ce pot să vă spun e că era un gentleman! Un om care a fost cândva bogat, care poate că încă mai era… Nu ştiu. A avut un iaht şi o mulţime de servitori.
 
— Era trist?

 
Ea oftă din nou.
 
— Nu puteţi înţelege? L-aţi văzut pe Yan… Era trist? Dar încă nu-i acelaşi lucru… Eu sunt tristă? Totuşi, bem, spunem tot felul de lucruri fără şir şi ne vine să plângem…
 
Sylvie o privea cu reproş. Este adevărat că ea băuse doar cafea, în timp ce grăsana Jaja era la al treilea păhărel.
 
— Îmi pare tare bine c-aţi venit, pentru că în felul ăsta m-am liniştit. N-am nimic de ascuns, nimic să-mi reproşez… Dar se ştie foarte bine că atunci când ai de-a face cu poliţia… Să vă dau un exemplu? Dacă ar fi venit poliţia din Cannes, sunt convinsă că mi-ar fi închis barul…
 
— William cheltuia mulţi bani?

 
Chiar nu reuşea deloc să-l facă să înţeleagă situaţia?
 
— Cheltuia fără să cheltuiască. Dădea pentru mâncare şi băutură… Uneori plătea factura la gaze şi la curent sau îi dădea ei o sută de franci ca să-şi cumpere ciorapi.

 
Lui Maigret îi era foame. Iar friptura aceea savuroasă se afla la doar câţiva centimetri de nasul lui. În farfurie mai erau două bucăţi tăiate. Luă una cu degetele şi o mâncă, în timp ce vorbea, ca şi cum ar fi fost şi el un obişnuit al casei.
 
— Sylvie aduce clienţi aici?
 
— Niciodată! Atunci ne-ar pune să închidem imediat. Sunt destule hoteluri pentru asta la Cannes!

 
Şi adăugă, privindu-l în ochi pe Maigret:
 
— Chiar credeţi că femeile lui l-au…
 
În acelaşi moment, Jaja întoarse capul. Sylvie se ridică puţin ca să vadă prin perdeaua de tul de la uşa cu geam. Se deschisese uşa de afară. Cineva traversă barul, deschise uşa şi se opri mirat când zări o faţă nouă. Sylvie se ridicase. Jaja, poate puţin cam îmbujorată, i se adresă bărbatului:
 
— Intră! E comisarul care se ocupă de William.

 
Apoi lui Maigret:
 
— Un prieten. Joseph… E chelner la cazinou.

 
Se vedea după plastronul alb, după nodul de la cravata neagră pe care Joseph o purta la un costum gri şi după pantofii lustruiţi.
 
— Vin mai târziu…, spuse el.
 
— Ba nu! Intră…
 
Nu era prea hotărât.
 
— Eram doar aşa, în trecere. Am o informaţie pentru a doua şi…
 
— Jucaţi la curse? Întrebă Maigret, întorcându-se pe jumătate spre chelner.
 
— Din când în când… Am clienţi care îmi dau informaţii… Acum trebuie să fug…
 
Şi bătu în retragere. Comisarul avu impresia că îi făcuse un semn discret fetei. Sylvie se aşezase la loc pe scaun. Jaja oftă şi zise:
 
— Iar o să piardă. Nu-i băiat rău…
 
— Trebuie să mă îmbrac! Spuse Sylvie, ridicându-se cu capotul aproape desfăcut, lăsând să se vadă cea mai mare parte a corpului, fără provocare, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai natural din lume.

 
Urcă scara până la mezanin, unde o auziră cum umbla de colo-colo. Maigret avu impresia că grăsana Jaja trăgea cu urechea.
 
— Uneori joacă şi dânsa la curse. Ea a pierdut cel mai mult cu moartea lui William…
 
Maigret se ridică brusc, intră în bar şi deschise uşa care dădea în stradă. Dar era prea târziu. Joseph se îndepărta cu paşi mari, fără să privească în urmă, în timp ce o fereastră se închidea la mezanin.
 
— Ce v-a venit?
 
— Nimic… o idee…
 
— Încă un păhărel? Ştiţi, dacă friptura vă place…
 
Sylvie cobora, deja transformată, aproape de nerecunoscut, într-un taior bleumarin, care îi conferea un aer de fată cuminte. O cămaşă de mătase albă chiar făcea atrăgători sânii mici şi tremurători pe care Maigret îi văzuse totuşi atâta timp. Fusta se mula pe abdomenul suplu şi pe fundul uşor provocator. Ciorapii de mătase erau bine întinşi pe gambe.
 
— Pe diseară!

 
O sărută şi ea pe Jaja pe frunte, apoi se întoarse spre Maigret, ezitând. Voia să plece fără să-l spună la revedere sau să-l trântească o vorbă urâtă?

 
În orice caz, îşi preciza atitudinea de inamică. Nu încerca să-l inducă în eroare.
 
— Bună ziua. Presupun că nu mai aveţi nevoie de mine?

 
Era foarte ţeapănă. Aşteptă o clipă şi apoi se îndepărtă cu un mers hotărât.

 
Jaja râse, umplând paharele.
 
— N-o luaţi în seamă… Puştoaicele astea încă nu sunt coapte la minte! Vreţi să vă dau o farfurie, să gustaţi din salată?

 
În faţă, barul pustiu, cu o singură vitrină care dădea spre străduţă; sus, deasupra scării în spirală, mezaninul, probabil în dezordine; răsuflătoarea şi curtea de unde soarele se retrăgea puţin câte puţin…
 
Un univers ciudat, în centrul căruia stătea Maigret în faţa unui rest de salată aromată, în compania unei femei grase ce părea că se sprijină pe sânii mari şi ofta:
 
— Când aveam vârsta ei, eu mă lăsam dusă de nas cu totul altfel!

 
Nu era nevoie să precizeze. Şi-o imagina foarte bine, undeva prin preajma Porţii Saint-Denis sau a foburgului Monimartre, într-o rochie ţipătoare de mătase, supravegheată, prin ferestrele unui bar, de un prieten intransigent.
 
— Astăzi…
 
Se luptase prea mult cu sticla. Ochii i se umeziră privindu-l pe Maigret. Gura ei de copil făcu o strâmbătură care prevestea lacrimile.
 
— Mă faceţi să mă gândesc la William. Era locul lui… Şi el îşi punea pipa lângă farfurie când mânca. Avea umerii la fel… Ştiţi că semănaţi cu dânsul?

 
Îşi şterse doar ochii, fără să plângă.

 
Capitolul 4

 
Lichiorul de genţiană.
 
Era ceasul acela roz, ambiguu, când fierbinţeala soarelui aflat la asfinţit se risipeşte în răcoarea înserării. Maigret ieşi din Liberty Bar aşa cum ai ieşi dintr-un local dubios, cu mâinile în buzunare şi pălăria lăsată pe ochi. Totuşi, după vreo zece paşi, simţi nevoia să întoarcă puţin capul, vrând parcă să se convingă de realitatea acelei atmosfere pe care o părăsea.

 
Barul era într-adevăr acolo, înghesuit între două case, cu faţada îngustă, vopsită într-un maroniu urât şi cu firma cu litere galbene.

 
În spatele geamului se afla un ghiveci cu flori şi, lângă el, o pisică adormită. Jaja probabil că moţăia şi ea, în încăperea din spatele localului, singură, alături de ceasul deşteptător care marca minutele… La capătul străduţei, reveneai la viaţa normală: magazine, oameni îmbrăcaţi ca toată lumea, maşini, tramvaie, un agent de poliţie…
 
Apoi, în dreapta, Croisette [2] care, la acea oră, semăna într-adevăr cu acuarelele-reclamă vândute în magazinele de lux de comitetul pentru dezvoltarea turismului din Cannes.

 
Era o atmosferă călduţă şi tihnită. Oamenii mergeau fără să se grăbească. Maşinile alunecau fără zgomot, de parcă n-ar fi avut motor. Iar portul era plin de iahturi cu pânze albe…
 
Maigret se simţea obosit, năucit şi totuşi nu dorea să se întoarcă la Antibes. Se plimba de colo-colo fără o ţintă anume, oprindu-se fără să ştie de ce, pornind mai departe fără să-l pese în ce direcţie, ca şi cum partea conştientă a fiinţei sale ar fi rămas în văgăuna lui Jaja, lângă masa nestrânsă unde, la amiază, un steward suedez impecabil luase prânzul în faţa unei Sylvie cu sânii goi.

 
Timp de zece ani, William Brown trăise acolo câteva zile pe lună, într-o trândăvie afectuoasă, lângă Jaja care, după câteva pahare de băutură, se smiorcăia puţin şi adormea pe scaun.

 
‘Genţiana, fir-ar să fie!’

 
Maigret era încântat că găsise ceea ce căuta de un sfert de oră fără ca măcar să-şi dea seama. De când ieşise de la Liberty Bar, se încăpăţâna să-l definească, să-l înlăture pojghiţa superficială de pitoresc, ca să-l păstreze doar esenţa. Şi o găsise! Îşi amintise de vorba unui prieten căruia îi oferea un aperitiv:
 
— Ce bei?
 
— Un lichior de genţiană!
 
— Ce modă mai e şi asta?
 
— Nu-i o modă. E ultima soluţie a beţivului, bătrâne! Ai mai băut. E amar. Abia dacă e alcoolizat. Ei bine, după ce te-ai îmbibat timp de treizeci de ani cu tot felul de alcooluri, e singurul viciu care îţi mai rămâne, numai amărăciunea asta îţi mai sensibilizează papilele…
 
Exact asta era! Un loc lipsit de viciu, de răutate! Un bar unde intrai imediat în bucătărie şi te bucurai de familiaritatea grăsanei Jaja!

 
Şi beai în timp ce ea gătea! Te duceai chiar tu să cumperi carnea de la măcelarul din colţ! Sylvie cobora, somnoroasă, pe jumătate goală şi o sărutai pe frunte, fără măcar să arunci o privire la bieţii ei sâni.

 
Nu era prea curat, nici prea multă lumină. Nu se vorbea mult. Conversaţia, lipsită de convingere, lâncezea, ca şi oamenii. Lumea exterioară, agitaţia dispăreau. Doar un dreptunghi de soare… Mâncai, beai… Moţăiai şi beai din nou, în timp ce Sylvie se îmbrăca, îşi trăgea ciorapii pe coapse şi pleca la treabă… ‘Ne vedem mai târziu, nasule!’

 
Nu era exact povestea genţianei amicului? Şi Liberty Bar nu era ultimul refugiu, după ce ai văzut totul şi ai încercat toate viciile? Femei lipsite de frumuseţe, de cochetărie, fără dorinţă, pe care nu le doreai şi le sărutai doar pe frunte, dându-le o sută de franci să-şi cumpere ciorapi, întrebându-le la întoarcere: ‘A mers bine treaba?’

 
Maigret simţea un fel de apăsare. Voia să se gândească la altceva. Se oprise în faţa portului, unde un abur uşor începea să se întindă la câţiva centimetri de suprafaţa apei. Trecuse de micile iahturi, de velierele de cursă. La zece metri de el, un matelot cobora pavilionul roşu cu semilună al unei ambarcaţiuni enorme, vopsită în alb, care probabil că aparţinea vreunui paşă. Ceva mai aproape, citi literele aurii din partea din spate a unui iaht de vreo patruzeci de metri: Ardena.

 
Nu apucă să se gândească bine la figura suedezului de la Jaja că, ridicând capul, îl şi zări pe punte, cu mănuşi albe, aşezând o tavă cu ceai pe o masă din palmier. Proprietarul se sprijinea cu coatele de bastingaj, în compania a două femei tinere. Râdea, Îşi arăta dinţii frumoşi. O pasarelă lungă de trei metri îi despărţea de Maigret, iar acesta, dând din umeri, puse piciorul pe ea şi puţin lipsi să nu izbucnească în râs când îl văzu pe steward pălind la faţă.

 
Există astfel de momente când acţionezi nu atât pentru utilitatea propriu-zisă a demersului, cât pentru a face ceva sau ca să nu te mai gândeşti la nimic.
 
— Mă scuzaţi, domnule…
 
Proprietarul devenise serios. Aştepta, întors spre Maigret, la fel ca şi cele două femei.
 
— O informaţie, vă rog. Cunoaşteţi un anume Brown?
 
— Are o ambarcaţiune?
 
— A avut una… William Brown…
 
Maigret aproape că nu auzi răspunsul.

 
Îşi privea interlocutorul, care avea probabil patruzeci şi cinci de ani şi era cu adevărat un tip rasat, între cele două femei pe jumătate goale sub rochiile lor.

 
Îşi zicea: ‘Brown a fost ca el! Şi lui îi plăcea compania femeilor frumoase, bine îmbrăcate, care au grijă ca fiecare detaliu al toaletei lor să stârnească dorinţa! Şi le ducea, ca să le distreze, în mici localuri, oferind şampanie la toată lumea…’

 
Bărbatul îi răspunse cu un accent puternic:
 
— Dacă e acel Brown la care mă gândesc, avea pe vremuri ambarcaţiunea aceea mare, care e ultima… Pacific… Dar a fost deja vândută de două-trei ori…
 
— Vă mulţumesc.

 
Bărbatul şi însoţitoarele sale nu înţelegeau prea bine sensul vizitei lui Maigret. Se uitau mirate în urma lui, iar comisarul auzi râsul delicat al unei femei.

 
Pacific… Nu existau decât două vase de mărimea lui în port, dintre care unul era cel sub pavilion turcesc. Numai că Pacificul părea abandonat. În multe locuri, tabla se vedea de sub vopseaua cojită. Piesele din cupru se înverziseră.

 
Pe o tăbliţă meschină, agăţată de bastingaj, scria: De vânzare. Era ora la care mateloţii de pe iahturi, bine spălaţi, ţepeni în uniformele lor, pleacă spre oraş, în grupuri, ca soldaţii.

 
Când Maigret trecu din nou pe lângă Ardena, simţi privirile celor trei personaje îndreptate spre el şi bănui că stewardul trăgea cu ochiul la el dintr-un colţ ferit al punţii.

 
Străzile erau luminate. Maigret găsi cu oarecare greutate garajul, de unde nu voia decât o informaţie.
 
— La ce oră a venit Brown vineri să-şi ia maşina?

 
Fusese nevoit să-l strige pe mecanic. La cinci fără câteva minute! Cu alte cuvinte, avusese exact timpul necesar ca să ajungă la Cap d’Antibes.
 
— Era singur? Nu-l aştepta nimeni afară? Şi sunteţi sigur că nu era rănit?

 
William Brown plecase de la Liberty Bar pe la ora două. Ce făcuse timp de trei ore? Maigret nu mai avea nici un motiv să întârzie la Cannes. Aşteptă autobuzul, se aşeză într-un colţ, uitându-se distrat la maşinile care, cu farurile aprinse, se înşiruiau pe şosea unele după altele.

 
Prima persoană pe care o zări la coborârea din autocar, în Piaţa Mace, fu inspectorul Boutigues, ce stătea la terasa cafenelei Glacier şi care se ridică imediat.
 
— De dimineaţă vă căutăm! Luaţi loc! Ce beţi? Chelner!… Două pahare de Pernord!
 
— Pentru mine, o genţiană! Spuse Maigret, care voia să-şi dea seama de gustul acestei băuturi.
 
— Mai întâi am întrebat şoferii de taxi. Pentru că niciunul nu vă luase cu maşina, m-am adresat şoferilor de autobuz. Aşa am aflat că aţi plecat la Cannes…
 
Vorbea repede, cu pasiune! Maigret îl privea, fără să vrea, cu ochi mari, ceea ce nu-l împiedică pe inspector să continue:
 
— Nu există decât cinci sau şase restaurante unde se poate mânca în condiţii onorabile. Am telefonat la toate. Unde naiba aţi luat masa de prânz…?

 
Boutigues ar fi fost foarte mirat dacă Maigret i-ar fi spus adevărul, dacă i-ar fi vorbit despre friptura de berbec şi despre salata cu usturoi, din bucătăria lui Jaja şi despre păhărelele băute, despre Sylvie…
 
— Judecătorul de instrucţie nu vrea să facă nimic fără să vă consulte. Şi avem noutăţi. A sosit fiul…
 
— Fiul cui?

 
Şi Maigret se strâmbă, pentru că luase o gură de lichior de genţiană.
 
— Fiul lui Brown. Era la Amsterdam când…
 
Indiscutabil, pe Maigret îl durea capul. Încerca să se concentreze, dar nu reuşea decât cu mare greutate.
 
— Brown are un fiu?
 
— Are mai mulţi. Cu adevărata lui soţie, care locuieşte în Australia. Unul singur e în Europa, unde face afaceri cu lână…
 
— Cu lână?

 
Probabil că Boutigues avea în acel moment o părere tare proastă despre Maigret. Dar şi acesta se mai credea încă la Liberty Bar! Mai exact, se gândea la chelnerul care juca la curse şi căruia Sylvie îi vorbise pe fereastră.
 
— Da! Familia Brown este cea mai mare proprietară din Australia. Creşte oi şi expediază lâna în Europa… Unul dintre fii are grijă de fermă. Celălalt, la Sydney, se ocupă de expedieri. Al treilea, în Europa, merge din port în port, după cum lâna are drept destinaţie Liverpool, Le Havre, Amsterdam sau Hamburg… Despre el e vorba…
 
— Şi ce-a spus?
 
— Că tatăl său trebuie înmormântat cât mai repede posibil şi că va plăti. E foarte grăbit. Trebuie să plece cu avionul mâine seară.
 
— E la Antibes?
 
— Nu! La Juan-les-Pins… Voia un hotel de lux, cu un apartament numai pentru el. Se pare că trebuie să fie toată noaptea în legătură cu Nisa, ca să poată telefona la Anvers, la Amsterdam şi nu mai ştiu unde…
 
— A vizitat vila?
 
— I-am propus, dar a refuzat.
 
— În fond, ce a făcut până acum?
 
— A stat de vorbă cu judecătorul. Atâta tot! A. insistat ca lucrurile să meargă repede! Şi a întrebat cât.
 
— Cât ce?
 
— Cât va costa.

 
Maigret se uita la Piaţa Mace cu un aer absent. Boutigues continuă:
 
— Judecătorul v-a aşteptat toată după-amiaza la birou. Nu prea poate să refuze certificatul de înhumare, după ce a fost făcută autopsia… Fiul lui Brown a telefonat de trei ori şi, până la urmă, i s-a promis că înmormântarea va putea avea loc mâine la prima oră…
 
— La prima oră?
 
— Da, ca să se evite mulţimea. De-aia vă căutam. Sicriul va fi închis în seara asta. Aşa că, dacă vreţi să-l vedeţi pe Brown înainte ca…
 
— Nu!

 
Chiar aşa! Maigret nu voia să vadă cadavrul! Îl cunoştea destul de bine pe Brown şi fără asta!

 
Terasa era plină de lume. Boutigues observă că erau priviţi de la câteva mese, ceea ce nu-i displăcea. Totuşi, şopti:
 
— Să vorbim mai încet…
 
— Unde va fi îngropat?
 
— Păi… la cimitirul din Antibes. Dricul va fi la morgă la şapte dimineaţa. Nu-mi mai rămâne decât să-l confirm acest lucru fiului lui Brown.
 
— Şi cele două femei?
 
— Nu s-a hotărât nimic în privinţa lor. Poate că fiul ar prefera…
 
— La ce hotel spuneţi că stă?
 
— La Provenqal. Vreţi să vorbiţi cu el?
 
— Pe mâine! Spuse Maigret. Sper că veţi veni la înmormântare?

 
Era într-o dispoziţie ciudată. Vesel şi macabru totodată! Luă un taxi până la Provenqal, unde îl întâmpină un portar, apoi un alt angajat cu galoane şi, în sfârşit, un tânăr slab, îmbrăcat în negru, baricadat în spatele unui birou.
 
— Domnul Brown? Să văd dacă poate să vă primească… Vreţi să-mi spuneţi numele dumneavoastră?

 
Şi apoi telefoane, comisionari care umblau încoace şi-ncolo! Totul dură pe puţin cinci minute, după care cineva veni şi îl conduse pe Maigret pe culoare interminabile la o uşă cu numărul 37. Înăuntru se auzea ţăcănitul unei maşini de scris.
 
— Intră! Strigă o voce exasperată.

 
Maigret se pomeni în faţa lui Brown-fiul, cel care se ocupa de departamentul Lână-Europa.

 
Ar fi fost greu să-l dea o vârstă. Poate treizeci de ani, dar poate şi patruzeci. Un tânăr înalt şi slab, cu trăsăturile deja ridate, bine bărbierit, purtând un costum sobru, cu o perlă prinsă în cravata neagră cu dungi albe.

 
Nici o urmă de dezordine sau de neprevăzut. Nici un fir de păr răzleţ. Şi nici o tresărire la apariţia vizitatorului.
 
— Mă scuzaţi o clipă! Luaţi loc…
 
O dactilografa stătea la o masă Louis XV. Un secretar vorbea în engleză la telefon.

 
Şi Brown-fiul termină de dictat o telegramă în engleză, în care era vorba de daune-interese din cauza unei greve a docherilor.
 
— Domnule Brown…, îl strigă secretarul.

 
Şi îi întinse receptorul telefonului.
 
— Alo! Alo!… Yes…!

 
Ascultă îndelung, fără să-şi întrerupă interlocutorul, apoi, înainte de a închide, zise scurt:
 
— No!

 
Apăsă pe butonul unei sonerii electrice şi îl întrebă pe Maigret:
 
— Un porto?
 
— Mulţumesc, nu.

 
Comandă totuşi majordomului care se prezentase:
 
— Un porto!

 
Făcea totul fără înfrigurare, dar cu un aer preocupat, ca şi cum de cele mai mici gesturi ale sale, de cea mai mică tresărire a trăsăturilor lui ar fi depins soarta lumii.
 
— Bate la maşină în camera mea! Îi spuse el dactilografei, arătând spre încăperea vecină.

 
Apoi, către secretar:
 
— Fă-mi legătura cu judecătorul de instrucţie…
 
În sfârşit, oftă şi luă loc, punând picior peste picior.
 
— Sunt obosit. Dumneavoastră trebuie să faceţi ancheta?

 
Şi împinse spre Maigret paharul cu porto adus de servitor.
 
— E o poveste ridicolă, nu-i aşa?
 
— Nu chiar atât de ridicolă! Mormăi Maigret, cu aerul lui cel mai puţin amabil.
 
— Vreau să spun neplăcută…
 
— Evident! Întotdeauna e neplăcut să primeşti o lovitură de cuţit în spate şi să mori din asta…
 
Tânărul se ridică agasat, deschise uşa camerei vecine, păru că dă câteva ordine în engleză, apoi se întoarse spre Maigret, întinzându-i tabachera.
 
— Mulţumesc! Fumez doar pipă…
 
Tânărul luă de pe un gheridon o cutie de tutun englezesc.
 
— Mahorcă! Spuse Maigret, scoţând pachetul lui din buzunar.

 
Brown se plimba prin încăpere cu paşi mari.
 
— Ştiţi, nu-i aşa, că tatăl meu ducea o viaţă foarte… scandaloasă…?
 
— Avea o amantă!
 
— Şi altceva! Multe alte lucruri! Trebuie să ştiţi, altfel riscaţi să faceţi… cum spuneţi în Franţa?… o gafă.

 
ÎI întrerupse soneria telefonului. Secretarul ridică în grabă receptorul şi răspunse, de data aceasta în germană, în timp ce Brown îi adresa semne negative. Totul dură destul de mult. Brown îşi pierdea răbdarea. Şi, văzând că secretarul nu sfârşea destul de repede, tânărul îi luă receptorul din mână şi închise.
 
— Tatăl meu a venit în Franţa cu mult timp în urmă, fără mama. Şi aproape că ne-a ruinat…
 
Brown nu putea să stea locului. In timp ce vorbea, închise uşa de la cameră în urma secretarului. Atinse cu vârful degetului paharul de porto şi întrebă:
 
— Nu beţi?
 
— Nu, mulţumesc!

 
Tânărul dădu din umeri cu agasare.
 
— A fost numit un consiliu judiciar. Mama a fost foarte nefericită. A muncit mult…
 
— A! Mama dumneavoastră a repus afacerea pe picioare?
 
— Da, împreună cu unchiul meu!
 
— Fratele mamei, evident!
 
— Yes! Tatăl meu pierduse… demnitate… da, demnitatea. Aşa că e mai bine să nu se vorbească prea mult de dânsul. Înţelegeţi?

 
Maigret nu-şi luase ochii de la el nici o clipă şi avea impresia că asta îl scotea pe tânăr din sărite. Mai ales că privirea lui apăsătoare era greu de descifrat. Poate că nu însemna nimic. Sau poate că, dimpotrivă, era foarte ameninţătoare.
 
— O întrebare, domnule Brown. Domnule Harry Brown, după cum scrie pe bagaje. Unde vă aflaţi miercurea trecută?

 
A fost nevoie să aştepte ca tânărul să străbată de două ori lungimea încăperii.
 
— Ce credeţi?
 
— Nu cred absolut nimic. Vă întreb doar unde eraţi?
 
— Are importanţă?
 
— Poate că da, poate că nu!
 
— Eram la Marsilia, din pricina sosirii lui Glasco! Un vas cu lână de la noi, care se află acum la Amsterdam şi nu poate să descarce din cauza grevei docherilor.
 
— N-aţi dat ochii cu tatăl dumneavoastră?
 
— N-am dat ochii…
 
— Încă o întrebare, ultima. Cine îi dădea o rentă tatălui dumneavoastră? Şi cât era de mare?
 
— Eu! Cinci mii de franci pe lună… Vreţi să spuneţi asta ziarelor?

 
Din camera de alături se auzea în continuare maşina de scris, cu soneria de la capătul fiecărui rând şi ciocnitura carului.

 
Maigret se ridică şi îşi luă pălăria.
 
— Vă mulţumesc!

 
Brown era uluit.
 
— Asta e tot?
 
— Tot… Vă mulţumesc.

 
Telefonul suna din nou, dar tânărul nu se gândea să răspundă. Se uita, parcă fără să creadă, la Maigret care se îndrepta spre uşă.

 
Atunci, disperat, luă un plic de pe masă.
 
— Pregătisem, pentru nevoile poliţiei…
 
Maigret era deja pe culoar. Puţin mai târziu, cobora scara somptuoasă şi traversa holul, urmat de un servitor în livrea.

 
La nouă seara, lua cina singur în sala de mese a hotelului Bacon, consultând în acelaşi timp cartea de telefon. Ceru, una după alta, legătura cu trei numere de la Cannes. Abia la al treilea i se răspunse:
 
— Da, e alături…
 
— Perfect! Vreţi să fiţi atât de amabil şi să-l spuneţi doamnei Jaja că înmormântarea va avea loc mâine la şapte la Antibes… Da, înmormântarea… Va înţelege…
 
Se plimbă puţin prin încăpere. De la fereastră zărea, la cinci sute de metri depărtare, vila albă a lui Brown, unde erau luminate două ferestre.

 
Avea oare curaj?

 
Nu! Mai curând îi era somn!
 
— Au telefon, nu-i aşa?
 
— Da, domnule comisar. Vreţi să sun?

 
Vrednica slujnicuţă cu bonetă albă te ducea cu gândul la un şoricel mişcându-se iute de colo până colo prin încăpere.
 
— Domnule… Una dintre doamne la telefon…
 
Maigret luă receptorul.
 
— Alo!… Aici, comisarul… Dai… N-am putut să vă vizitez… înmormântarea este mâine dimineaţă la ora şapte… Cum?… Nu! Nu în seara asta… Am de lucru… Bună seara, doamnă…
 
Fusese bătrâna. Şi acum probabil că dădea fuga, cuprinsă de panică, să-l ducă vestea fiicei sale. Apoi urmau să discute amândouă ce aveau de făcut. Patroana hotelului Bacon intră în încăpere zâmbitoare şi îl întrebă cu un glas mieros:
 
— V-a plăcut ciorba pescărească? Am făcut-o special pentru dumneavoastră, având în vedere că…
 
Ciorba pescărească? Maigret încerca să-şi amintească.
 
— A, da! Excelentă! Grozavă! Se grăbi el să spună, zâmbind cu amabilitate.

 
Dar nu-şi amintea de ea. Dispărea în umbra lucrurilor inutile, claie peste grămadă cu Boutigues, autobuzul, garajul…
 
În privinţa detaliilor culinare, numai unul singur se menţinea la suprafaţă: friptura de berbec de la Jaja… Cu salata care mirosea a usturoi…
 
Pardon, mai era unul! Aroma dulceagă a acelui porto pe care nu-l băuse, la Provenqal, care se potrivea bine cu mirosul la fel de fad al gelului de păr folosit de Brown-fiul.
 
— Să-mi trimiteţi o sticlă de apă minerală! Spuse el, urcând scara.

 
Capitolul 5

 
Înmormântarea lui William Brown.
 
Soarele era deja ameţitor şi, chiar dacă pe străzile oraşului toate obloanele erau închise, iar trotuarele erau pustii, viaţa pieţei începuse deja. O viaţă lipsită de griji, nezorită, de oameni care se trezesc devreme şi au timp berechet, folosindu-l mai degrabă ca să-şi strige marfa în italiană şi franceză decât ca să se agite.

 
Or, primăria îşi înălţa faţada galbenă şi peronul dublu exact în mijlocul pieţei. Morga se afla la subsol.

 
La şapte fără zece minute, un dric s-a oprit, negru, straniu, în mijlocul florilor şi a legumelor. Maigret ajunse aproape în acelaşi timp şi îl văzu pe Boutigues venind în fugă. Trezit abia cu zece minute în urmă, inspectorul uitase să-şi încheie vesta.
 
— Avem timp să bem ceva… încă n-a venit nimeni…
 
Deschise uşa unui mic bar şi comandă rom.
 
— Să ştiţi că a fost destul de complicat… Fiul nu ne spusese cât voia să coste sicriul. Ieri seară, am vorbit cu el la telefon. Mi-a răspuns că-l era indiferent, dar că voia ceva de calitate. Or, la Antibes, nu mai era nici un sicriu din stejar masiv. Am adus unul de la Cannes, la unsprezece seara… Atunci, m-am gândit la ceremonie. Trebuia să se treacă pe la biserică sau nu? Am telefonat la Provengal, dar mi s-a spus că domnul Brown se culcase. Am făcut cum m-am priceput mai bine. Priviţi…!

 
Inspectorul arătă spre portalul îndoliat al unei biserici, la o sută de metri de acolo, chiar în piaţă. Maigret preferă să nu spună nimic, dar Brown-fiul îi făcea mai curând impresia că ar fi protestant decât catolic.

 
Barul, situat în colţul unei străduţe, avea o uşă pe fiecare faţadă. In momentul în care Maigret şi Boutigues ieşeau pe o parte, un bărbat intra pe cealaltă şi comisarul îi întâlni privirea.

 
Era Joseph, chelnerul de la cazinoul din Cannes, care se întrebă dacă trebuia să salute sau nu, hotărându-se pentru un gest vag. Maigret presupuse că Joseph le adusese pe Jaja şi pe Sylvie la Antibes. Nu se înşela. Amândouă mergeau în faţa lui, îndreptându-se spre dric. Jaja gâfâia. Iar cealaltă, temându-se să nu ajungă prea târziu, o trăgea după ea.

 
Sylvie purta taiorul ei albastru, care îi dădea un aer de tânără la locul ei. Jaja nu mai era obişnuită cu mersul. Poate că avea şi picioarele sensibile sau gambele umflate. Purta nişte haine din mătase neagră foarte lucitoare. Fuseseră nevoite să se scoale amândouă din pat pe la cinci şi jumătate dimineaţa ca să ia primul autobuz. Probabil un eveniment unic la Liberty Bar!
 
— Cine e? Întrebă Boutigues.
 
— Nu ştiu…, răspunse vag Maigret.

 
Dar, în acelaşi moment, cele două femei se opriseră şi întoarseră capul, pentru că ajunseseră lângă dric. Jaja îl zări pe comisar şi se repezi la el.
 
— N-am întârziat? Unde e?

 
Sylvie avea cearcăne la ochi şi aceeaşi rezervă ostilă faţă de Maigret.
 
— Aţi venit cu Joseph?

 
Fata era gata să mintă.
 
— Cine v-a spus asta?

 
Boutigues se oprise puţin mai departe. Maigret zări un taxi care, neputând să treacă prin mulţimea din piaţă, se opri la colţul străzii.

 
Din el coborâră două femei ce stârniră senzaţie, pentru că erau îmbrăcate numai în negru, cu voaluri de crep care aproape că atingeau pământul.

 
Era ceva neaşteptat în lumina puternică a soarelui, în zumzetul de viaţă veselă. Maigret murmură către Jaja:
 
— Îmi permiteţi…
 
Boutigues era neliniştit. Le ceru cioclilor, care voiau să aducă sicriul, să mai aştepte puţin.
 
— N-am întârziat? Întrebă bătrâna. Taxiul ăsta nu mai venea odată să ne ia…
 
Şi, imediat, privirea ei le descoperi pe Jaja şi Sylvie.
 
— Cine sunt?
 
— Nu ştiu.
 
— Sper că n-au să treacă în rând cu…
 
Încă un taxi, ale cărui portiere se deschiseră înainte de oprirea completă a maşinii şi din care coborî un Harry Brown impecabil, îmbrăcat în negru, cu părul blond bine pieptănat şi tenul proaspăt. Secretarul şi el îmbrăcat în negru, îl însoţea, ducând o coroană de flori naturale.

 
În acelaşi moment, Maigret remarcă faptul că Sylvie dispăruse. O descoperi în mijlocul pieţei, lângă coşurile unui florar şi, când se întoarse, ducea un buchet enorm de violete de Nisa.

 
Aşa să le fi venit ideea şi celorlalte două femei? Puteai ghici ce discutau în timp ce se apropiau de vânzătorul de flori. Bătrâna îi numără monedele florarului şi cea tânără alese nişte mimoze.

 
În acest timp, Brown-fiul se oprise la câţiva metri de dric, mulţumindu-se să schiţeze un salut la adresa lui Maigret şi Boutigues.
 
— Ar fi mai bine să-l anunţ ce am aranjat pentru slujba morţilor…, spuse inspectorul oftând.

 
Partea cea mai apropiată a pieţei comerciale îşi încetinise ritmul şi oamenii urmăreau cu privirea spectacolul. Dar, douăzeci de metri mai încolo, regăseau zarva obişnuită, strigătele, râsetele, toate acele flori, fructe şi legume etalate în soare, precum şi mirosul de usturoi şi de mimoze.

 
Patru ciocli duceau sicriul enorm, împodobit cu o mulţime de ornamente din bronz. Boutigues se întoarse la Maigret.
 
— Cred că-l e indiferent. A dat din umeri…
 
Mulţimea se trăgea în lături. Caii se puneau în mişcare. Harry Brown, ţeapăn, cu pălăria în mână, păşea cu ochii ţintă la vârful pantofilor săi lustruiţi.

 
Cele patru femei ezitară, uitându-se unele la altele. Apoi, pentru că mulţimea închidea trecerea, se pomeniră fără să vrea pe acelaşi rând, exact în spatele lui Brown-fiul şi al secretarului său. Biserica avea uşile larg deschise şi era complet pustie, iar răcoarea dinăuntru era o adevărată binecuvântare. Brown aştepta în capătul de sus al treptelor de la intrare să fie scos sicriul din dric. Era obişnuit cu ceremoniile. Nu-l deranja să fie ţinta tuturor privirilor.

 
Mai mult decât atât, le examina liniştit cu privirea pe cele patru femei, fără curiozitate exagerată. Ordinele fuseseră date prea târziu. In ultimul moment şi-au dat seama că nu fusese anunţat organistul. Preotul îi chemă pe Boutigues, îi vorbi cu glas scăzut şi, când inspectorul se întoarse de la sacristie, îi spuse dezolat lui Maigret:
 
— Nu va fi muzică. Ar trebui să mai aşteptăm cel puţin un sfert de oră… Şi chiar aşa, probabil că organistul e Ia pescuit…!

 
Câteva persoane intrau în biserică, aruncau o privire şi plecau. Iar Brown stătea mai departe în picioare, ţeapăn, privind înjur cu aceeaşi curiozitate calmă.

 
A fost o slujbă rapidă, fără orgă, fără dascăl. Sfeştocul răspândi apă sfinţită. Şi, imediat după aceea, cei patru ciocli luară de acolo sicriul.

 
Afară se făcuse deja călduţ. Trecură prin faţa vitrinei unui frizer, al cărui ucenic în halat alb ridica obloanele. Un bărbat se bărbierea în faţa ferestrei deschise. Iar oamenii care mergeau la serviciu întorceau capul, miraţi, după acei mic cortegiu improvizat, în care numărul derizoriu de însoţitori nu se potrivea deloc cu dricul somptuos de clasa I.

 
Cele două femei de la Cannes şi celelalte două din Antibes erau tot pe acelaşi rând, dar cu o distanţă de un metru între ele. Un taxi gol venea în urmă. Boutigues, care răspundea de ceremonie, era nervos.
 
— Credeţi că are să se lase cu scandal?

 
Nici vorbă de aşa ceva! Cimitirul, cu toate florile lui, era la fel de vesel ca piaţa. Lângă o groapă proaspăt săpată, aşteptau preotul şi copilul de cor, pe care nimeni nu-l văzuse sosind.

 
Harry Brown a fost invitat să arunce prima lopată de pământ. Apoi urmă un moment de ezitare. Bătrâna îşi împinse fata înainte, păşind în urma ei. Brown, cu paşi mari, ajunsese deja la taxiul gol care aştepta la poarta cimitirului.

 
O nouă ezitare. Maigret stătea deoparte, împreună cu Boutigues. Jaja şi Sylvie nu îndrăzneau să plece fără să-l spună la revedere. Numai că femeile în doliu le-o luaseră înainte. Gina Martini plângea, făcându-şi batista ghemotoc sub voal.

 
Mama îl întrebă, bănuitoare:
 
— Era fiul lui, nu-i aşa? Presupun că are să vrea să vină la vilă!
 
— Posibil! Nu ştiu…
 
— O să vă vedem astăzi?

 
Dar se uita numai la Jaja şi la Sylvie. Numai ele o interesau.
 
— De unde au mai apărut şi ele? N-ar trebui să se permită unor astfel de creaturi să…
 
Păsările cântau în toţi copacii. Groparii aruncau pământul într-un ritm regulat şi, pe măsură ce groapa se umplea, zgomotul devenea mai molcom. Aşezaseră deocamdată coroana şi cele două buchete de flori pe mormântul vecin. Iar Sylvie rămânea cu capul întors în partea aceea, cu privirea fixă şi buzele livide.

 
Jaja nu mai avea răbdare. Aştepta plecarea celorlalte două ca să vorbească între patru ochi cu Maigret. Se ştergea de transpiraţie, pentru că îi era cald. Probabil că îi venea foarte greu să stea în picioare.
 
— Da… Voi veni imediat…
 
Voalurile negre se îndreptau spre ieşire. Jaja se apropia, oftând adânc de uşurare.
 
— Ele sunt? Chiar era însurat?

 
Sylvie rămânea în spate, privind în continuare groapa aproape umplută cu pământ.

 
Boutigues devenea şi el nerăbdător. Nu îndrăznea să vină să asculte ce vorbeau.
 
— Fiul lui a plătit sicriul?

 
Se vedea bine că Jaja nu era în largul ei.
 
— Ciudată înmormântare! Spuse ea. Nu ştiu de ce, dar nu mi-o imaginasem aşa… N-aş fi putut nici măcar să plâng…
 
Abia acum era cuprinsă de emoţie. Privea cimitirul şi parcă simţea că i se face rău.
 
— Nici măcar nu a fost trist! Ai fi zis…
 
— Ce?
 
— Nu ştiu… Ca şi cum n-ar fi fost o înmormântare adevărată… îşi înăbuşi un hohot de plâns, îşi şterse ochii şi se întoarse spre Sylvie.
 
— Haide… Ne aşteaptă Joseph…
 
Paznicul cimitirului, în pragul casei, tranşa un ţipar-de-mare.
 
— Ce părere aveţi?

 
Boutigues era preocupat. Avea şi el senzaţia confuză că ceva nu era în regulă. Maigret îşi aprinse pipa.
 
— Cred că William Brown a fost asasinat! Răspunse el.
 
— Evident!

 
Şi mergeau pe străzi, unde umbrarele de pânză erau deja întinse deasupra vitrinelor. Frizerul îşi citea ziarul, aşezat în faţa uşii. In Piaţa Mace, le zăriră pe cele două femei şi pe Joseph aşteptând autobuzul.
 
— Bem ceva la terasă? Propuse Boutigues.

 
Maigret acceptă. Era cuprins de o lene aproape copleşitoare. Prin minte îi treceau o mulţime de secvenţe care se confundau şi nici măcar nu încerca să pună ordine în acel noian de imagini.

 
De exemplu, la terasa de la Glacier stătea cu ochii pe jumătate închişi. Soarele îi frigea pleoapele. Genele încrucişate formau un grilaj de umbră îndărătul căruia oamenii şi lucrurile căpătau un aspect feeric.

 
Îl vedea pe Joseph ajutând-o pe Jaja să urce în autocar. Apoi un domn mic de statură, îmbrăcat în alb, pe cap cu o cască colonială, trecea încet, trăgând după el un câine chow-chow cu limba violetă.

 
Alte imagini se amestecau cu realitatea: William Brown, la volanul automobilului său vechi, conducându-şi cele două femei din prăvălie în prăvălie, uneori doar cu o pijama pe sub pardesiu şi nebărbierit.

 
La ora aceea, fiul, întors la Provensal, într-un apartament de lux, probabil că dicta telegrame, răspundea la telefon şi se plimba încoace şi-ncolo cu paşi mari şi apăsaţi.
 
— E un caz ciudat! Oftă Boutigues, căruia nu-i plăcea tăcerea, punând invers picior peste picior. Ce păcat că am uitat să anunţăm organistul!
 
— Da! William Brown a fost asasinat…
 
Maigret repeta pentru el însuşi, ca să se convingă că totuşi avusese loc o dramă.

 
Gulerul fals îl strângea. Avea fruntea asudată. Privea cu jind cubul mare de gheaţă care plutea în pahar.

 
‘Brown a fost asasinat… A plecat de la vilă, aşa cum făcea în fiecare lună, ca să se ducă la Cannes. Şi-a lăsat maşina la garaj. S-a dus la o bancă sau la un om de afaceri să-şi ia renta lunară plătită de fiul lui. Apoi a petrecut câteva zile la Liberty Bar.’ Câteva zile de dulce trândăveală, asemenea cu lenea care-l copleşea pe Maigret. Câteva zile în papuci de casă, mişcându-se doar de pe un scaun pe altul. Mâncând şi bând cu Jaja, privind-o pe Sylvie cum pleca şi venea pe jumătate goală… ‘Miercuri, la ora două, a plecat… La ora cinci şi-a luat maşina şi, după un sfert de oră, a căzut, rănit mortal, pe treptele vilei, unde femeile lui l-au crezut mort de beat şi l-au ocărât de la fereastră… Avea asupra lui aproape două mii de franci, ca de obicei…’

 
Maigret nu vorbise. Toate acestea le gândise, în timp ce privea trecătorii de după gene.

 
Iar Boutigues murmură:
 
— Mă întreb cine putea avea interesul să-l omoare pe Brown!

 
Asta era întrebarea periculoasă. Femeile lui? Oare interesul lor nu era ca el să trăiască cât mai mult cu putinţă, de vreme ce, din cele două mii de franci pe care îi aducea lunar, reuşeau să facă economii?

 
Cele de la Cannes? Şi-ar fi pierdut unul dintre puţinii clienţi, care hrănea toată casa timp de opt zile în fiecare lună şi îi plătea uneia ciorapii de mătase, iar celeilalte factura la gaze sau lumină…
 
Nu! Un interes material nu avea decât Harry Brown, pentru că, dacă tatăl lui murea, nu trebuia să-l mai plătească renta lunară de cinci mii de franci. Dar ce însemnau cinci mii de franci pentru o familie care vindea lână cu cargobotul?

 
Deodată, Boutigues suspină:
 
— Am să ajung şi eu să cred, ca oamenii de-aici, că e vorba de un caz de spionaj…
 
— Chelner, încă un rând! Spuse Maigret.

 
Regretă însă imediat. Vru să anuleze comanda, dar nu îndrăzni!

 
Nu îndrăzni de teamă să nu-şi recunoască slăbiciunea. Şi avea să-şi amintească mai târziu de acest moment, de terasa de la cafeneaua Glacier, de Piaţa Mace… Pentru că fusese unul dintre rarele sale momente de slăbiciune. De slăbiciune absolută! Aerul era călduţ. O fetiţă vindea mimoze la colţul străzii; avea picioarele goale şi bronzate.

 
O maşină sport, mare, cenuşie, cu caroserie decapotabilă şi accesorii nichelate, trecea fără zgomot, ducând spre plajă trei femei tinere în costum de vară şi un tânăr cu mustăcioară de june-prim.

 
Era un aer de vacanţă. Iar cu o zi în urmă, portul din Cannes, în lumina soarelui la asfinţit, avea şi el un aer de vacanţă, mai ales Ardena, al cărei proprietar se umfla în pene în faţa tinerelor cu forme apetisante.

 
Maigret era îmbrăcat în negru, cum era întotdeauna şi la Paris. Şi avea pe cap acelaşi melon, care nu se potrivea deloc cu atmosfera estivală.

 
În faţa lui, un afiş anunţa cu litere albastre: ‘Cazinoul din Juan-les-Pins Marea gală a ploii de aur…’ Şi gheaţa se topea încetişor în paharul de culoarea opalului.

 
Vacanţă! Să priveşti fundul unduitor al apei, aplecat peste marginea unei bărci vopsite în verde sau portocaliu… Să-ţi faci siesta sub un pin-umbrelă, ascultând bâzâitul muştelor mari… Dar, mai ales, să nu-ţi pese de un domn necunoscut care a primit din întâmplare o lovitură de cuţit în spate!

 
Nici de femeile despre care Maigret nu ştia nimic cu o zi înainte şi ale căror figuri îl obsedau de parcă dânsul s-ar fi culcat cu ele!

 
Urâtă meserie! Aerul mirosea a asfalt topit. Boutigues şi-a prins altă garoafă roşie la reverul hainei de culoare deschisă.

 
William Brown? Ei bine, a fost înmormântat… Ce voia mai mult? Avea vreo vină Maigret în toată povestea asta?… El avusese unul dintre cele mai mari iahturi din Europa? El se înhăitase cu cele două Martini, bătrâna cu faţa boită şi tânăra cu forme rotunde? El se cufunda prosteşte în trândăveala desfrânată de la Liberty Bar…?

 
Simţea pe obraji mângâierea unor adieri călduţe. Oamenii care treceau erau în vacanţă… Aici toată lumea era în vacanţă!… Viaţa are un aer de vacanţă!

 
Până şi Boutigues, care nu putea să tacă şi murmura:
 
— În fond, sunt foarte mulţumit că nu mi-au lăsat mie responsabilitatea să…
 
Atunci Maigret renunţă să mai privească lumea printre gene. Îşi întoarse spre însoţitorul său faţa puţin congestionată de soare şi de somnolenţă. Ochii îi erau încă tulburi, dar în câteva secunde îşi redobândiră limpezimea.
 
— Adevărat! Spuse el, ridicându-se. Chelner, plata!
 
— Lăsaţi.
 
— În raptul capului, răspunse el, aruncând pe masă câteva bancnote.

 
Da, era un moment de care avea să-şi amintească, pentru că, sincer, fusese tentat să nu se sînchisească, să lase lucrurile să meargă înainte, cum făceau ceilalţi, luând totul aşa cum era.

 
Şi aici, era splendid!
 
— Plecaţi? Aveţi vreo idee ascunsă?

 
Nu! Avea capul prea plin de soare, de moleşeală. Nu avea nici cea mai mică idee. Şi, pentru că nu voia să mintă, murmură:
 
— William Brown a fost asasinat!

 
Şi în gând: ‘Ce le pasă lor!’

 
Chiar aşa! Ce-i interesa pe toţi acei inşi care se încălzeau la soare ca nişte şopârle şi care aveau să asiste seara la Gala ploii de aur!
 
— Mă duc la muncă! Spuse el.

 
Dădu mâna cu Boutigues şi plecă. Se opri ca să lase să treacă o maşină de trei sute de mii de franci. O fată de optsprezece ani, singură, o conducea încruntată, privind drept înainte.

 
‘Brown a fost asasinat…’, îşi repeta el.

 
Începea să nu mai subestimeze Sudul. Întoarse spatele cafenelei Glacier şi, spre a nu mai cădea în ispită, îşi dictă ce avea de făcut: ‘Descoperi cum şi-a petrecut timpul Brown miercuri, între două şi cinci după-amiaza…’

 
Prin urmare, trebuia să se ducă la Cannes! Şi să ia autobuzul! Îl aşteptă, cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, cu un aer posac, sub un felinar.

 
Capitolul 6

 
Însoţitorul ruşinat.
 
La Cannes, Maigret se îndeletnici ore în şir cu o muncă monotonă, încredinţată de obicei inspectorilor. Simţea nevoia să se agite, să-şi creeze iluzia acţiunii.

 
Cei de la poliţia de moravuri o cunoşteau pe Sylvie, pentru că figura în registrele lor.
 
— N-am avut niciodată necazuri cu ea! Spuse brigadierul care se ocupa de cartierul ei. E liniştită. Vine aproape regulat la vizita medicală…
 
— Şi Liberty Bar?
 
— Aţi auzit de el? Un local ciudat, care ne-a intrigat mult timp şi continuă să intrige multă lume! Aşa se face că aproape în fiecare lună primim o scrisoare anonimă despre el. La început, am bănuit-o pe grăsana Jaja că vinde stupefiante. A fost pusă sub supraveghere. Pot să vă spun că nu-i adevărat. Alţii au insinuat că încăperea din spatele localului servea drept loc de întâlnire pentru oameni cu apucături speciale…
 
— Ştiu că nu-i aşa! Spuse Maigret.
 
— Da… E ceva şi mai hazliu… Cumătră Jaja atrage tipi în vârstă, care nu mai au chef de altceva decât să se îmbete în tovărăşia ei. De altfel, are o mică rentă, pentru că soţul ei a murit într-un accident…
 
— Ştiu.

 
În alt birou, Maigret luă informaţii despre Joseph.
 
— Îl ţinem sub supraveghere, pentru că e un obişnuit al curselor, dar până acum n-am descoperit nimic împotriva lui.

 
Eşec pe toată linia. Cu mâinile în buzunare, Maigret porni să străbată oraşul cu un aer încăpăţânat care îi vădea proasta dispoziţie.

 
Mai întâi, vizită hotelurile de lux, unde ceru registrul călătorilor. Între timp, luă masa de prânz la un restaurant din apropierea gării şi, la ora trei după-amiază, ştia că Harry Brown nu dormise la Cannes nici în noaptea de marţi spre miercuri, nici în cea de miercuri spre joi.

 
Era o nimica toată. Se agita ca să se afle în treabă!

 
‘Fiul lui Brown a putut să vină de la Marsilia cu maşina şi să plece înapoi în aceeaşi zi…’

 
Maigret se întoarse la poliţia de moravuri după fotografia tinerei Sylvie. O avea deja în buzunar pe cea a lui William Brown, luată de la vilă.

 
Şi pătrunse într-o altă atmosferă: micile hoteluri, îndeosebi cele din jurul portului, unde poţi închiria o cameră nu doar cu ziua, ci şi cu ora.

 
Patronii ghiceau imediat că era de la poliţie. Oamenii ăştia se tem de poliţie mai mult decât de orice altceva!
 
— Staţi s-o întreb pe cameristă…
 
Şi urmau coborâri în viteză pe scări întunecoase, o întreagă ‘curte a miracolelor’ pe care comisarul o descoperea cu acest prilej.
 
— Grăsanul ăsta?… Nu! Nu-mi amintesc să-l fi văzut pe aici…
 
Maigret arăta prima dată fotografia lui William Brown. Apoi o scotea şi pe cea a lui Sylvie.

 
Era cunoscută aproape peste tot.
 
— Ea a fost pe la noi… dar mai demult…
 
— Noaptea?
 
— O, nu! Când vine cu cineva, totdeauna e doar ‘pentru un moment’…
 
Hotel Bellevue… Hotel du Port… Hotel Bristol… Hotel d’Auvergne…
 
Şi mai erau şi altele, cele mai multe pe nişte străduţe la fel de discrete, semnalându-şi prezenţa doar printr-o placă de marmorit flancând un coridor deschis: Apă curentă. Preţuri moderate…
 
Maigret urca uneori un palier, găsind un covor pe treptele scării. Alteori, întâlnea pe culoar un cuplu grăbit, care se ferea să fie văzut…
 
Şi, când ieşea, revedea portul, unde câteva veliere de curse, de şase metri, serie internaţională, erau trase pe uscat. Mateloţii le curăţau cu mare grijă, în timp ce, ici şi colo, se adunau grupuri de curioşi.

 
‘Fără complicaţii!’ i se spusese la Paris.

 
Ei bine, dacă mai continua astfel, exact aşa avea să fie! Nu va exista nici un fel de complicaţie, pentru simplul motiv că Maigret nu găsea nimic!

 
Fuma pipă după pipă, umplând alta, deşi cea dinainte nu se stinsese de tot, pentru că avea întotdeauna două-trei în buzunare. Şi ţinutul acela îi deveni brusc nesuferit, comisarul înfuriindu-se rău de tot pentru că o femeie se încăpăţâna să-l vândă scoici şi pentru că un puşti, care alerga cu picioarele goale, se ciocnise de el, apoi se uitase la dânsul şi izbucnise în râs.
 
— Îl cunoaşteţi pe acest bărbat?

 
Arăta pentru a douăzecea oară fotografia lui William Brown.
 
— N-a fost niciodată pe-aici.
 
— Dar pe femeia aceasta?
 
— Sylvie? E sus…
 
— Singură?

 
Patronul dădu din umeri şi strigă pe scară:
 
— Albert! Coboară o clipă…
 
Era un camerist jegos, care se uita chiorâş la comisar.
 
— Sylvie mai e sus?
 
— La 7…
 
— Au comandat ceva de băut?
 
— Absolut nimic!
 
— Atunci înseamnă că nu stau mult, îi spuse patronul lui Maigret. Dacă vreţi să vorbiţi cu ea, n-aveţi decât să aşteptaţi…
 
Se afla la hotelul Beausejour, situat pe o stradă paralelă cu portul, exact în faţa unei brutării.

 
Oare Maigret dorea să stea de vorbă cu Sylvie? Voia să-l pună vreo întrebare sau mai multe?

 
Nici el nu ştia. Era obosit. Întreaga sa atitudine, dintr-un sentiment de protest, avea ceva ameninţător, ca şi cum comisarul ar fi fost gata să pună punct.

 
Nu avea de gând să aştepte în faţa hotelului, pentru că brutăreasa de vizavi îl privea cu ironie prin geam. Oare Sylvie avea chiar atâţia amatori, încât unul dintre ei trebuia uneori să aştepte jos să-l vină rândul? Asta era! Şi Maigret era furios că fusese luat drept un client de-al fetei.

 
Merse până în colţul străzii, cu gândul să dea ocol acelui grup de case, ca să mai treacă timpul. Ajuns pe chei, întoarse capul către un taxi staţionat la marginea trotuarului, al cărui şofer aştepta plimbându-se.

 
Nu-şi dădu seama imediat ce anume îl frapa. Trebui să mai întoarcă o dată capul. Nu atât maşina, cât omul îi amintea ceva, iar imaginea acestuia se asocie dintr-o dată cu înmormântarea din acea dimineaţă.
 
— Eşti de la Antibes, nu-i aşa?
 
— De la Juan-les-Pins!
 
— Dumneata ai fost azi-dimineaţă cu maşina la o înmormântare…
 
— Da. De ce?
 
— Ai adus aici acelaşi client?

 
Şoferul îşi privi interlocutorul din cap până în picioare, încurcat, fără să ştie ce să răspundă.
 
— De ce mă întrebaţi?
 
— Pentru că sunt de la poliţie… Deci?
 
— E acelaşi… M-a angajat cu ziua, de ieri de la prânz.
 
— Unde e în acest moment?
 
— Nu ştiu. A plecat într-acolo…
 
Şi şoferul arătă o stradă, apoi întrebă, brusc îngrijorat:
 
— Auziţi! N-o să-l arestaţi înainte să-mi plătească, nu?

 
Maigret uită să mai fumeze. Rămase ceva timp nemişcat, privind ţintă la capota demodată a taxiului, apoi, dintr-odată, la gândul că cei doi ar fi putut să părăsească hotelul, porni în grabă spre Beausejour.

 
Brutăreasa îl văzu apropiindu-se, îşi strigă soţul aflat în fundul prăvăliei, iar acesta veni să-şi apropie de geam faţa plină de făină.

 
Pagubă-n ciuperci! Lui Maigret nu-i mai păsa acum.

 
‘Camera 7…’

 
Privind faţada, încerca să descopere care dintre ferestrele cu perdelele trase era cea de la camera 7. Încă nu îndrăznea să se bucure. Şi totuşi… Nu, nu era o coincidenţă!… Dimpotrivă, era prima dată când două elemente ale acestui caz se legau între ele…
 
Sylvie şi Harry Brown se întâlneau într-un hotel din port!

 
Avu timp să străbată de douăzeci de ori cei o sută de metri până la capătul cheiului. De douăzeci de ori revăzu taxiul în acelaşi loc. Cât despre şofer, acesta se proţăpise la capătul străzii ca să-şi supravegheze clientul…
 
În sfârşit, uşa cu geam de la capătul culoarului se deschise. Sylvie, care mergea repede, ieşi pe trotuar şi aproape că se ciocni de Maigret.
 
— Bună ziua! Îi spuse el.

 
Ea rămase locului. Niciodată nu o mai văzuse atât de palidă. Şi, când vru să vorbească, nu scoase nici un sunet.
 
— Însoţitorul tău se îmbracă?

 
Fata întorcea capul în toate direcţiile ca o giruetă. Dădu drumul poşetei şi Maigret o luă imediat de jos. Dar ea pur şi simplu i-o smulse din mâini, ca şi cum s-ar fi temut cel mai mult să nu cumva să o deschidă.
 
— O clipă!
 
— Scuze… Sunt aşteptată… Haideţi să mergem!…
 
— Tocmai asta-i, că nu vreau să plec de-aici! Mai ales în direcţia asta…
 
Era mai mult emoţionantă decât drăguţă, datorită ochilor mari care îi dominau faţa. Simţeai că era cuprinsă de o nervozitate dureroasă, de o spaimă care îi tăia răsuflarea.
 
— Ce vreţi de la mine?

 
Oare nu era gata să scape luând-o la fugă? Ca s-o împiedice, Maigret o prinse de mână cu un gest care, pentru brutarii de vizavi, putea să treacă drept un gest de afecţiune.
 
— Harry e sus?
 
— Nu înţeleg…
 
— Ei bine, îl vom aştepta împreună! Atenţie, drăguţă! Fără prostii! Lasă poşeta în pace!

 
Maigret i-o luase înapoi. Prin materialul mătăsos i se părea că recunoaşte consistenţa unui teanc de bancnote.
 
— Fără scandal! Se uită oamenii la noi…
 
Şi trecătorii! Credeau probabil că Maigret şi Sylvie discutau, pur şi simplu, tariful.
 
— Vă implor…
 
— Nu!

 
Şi, cu glas scăzut:
 
— Dacă nu stai liniştită, îţi pun cătuşele!

 
Tânăra îl privi cu ochii şi mai mari din cauza spaimei, apoi, descurajată sau înfrântă, lăsă capul în jos.
 
— Harry nu pare grăbit să coboare…
 
Ea nu spuse nimic, nu încercă să nege, să-l convingă că se înşeală.
 
— Îl cunoşteai deja?

 
Stăteau în soare. Sylvie avea faţa asudată. Lăsa impresia că se străduia cu disperare să găsească ceva şi nu reuşea.
 
— Să vă spun…
 
— Spune!

 
Numai că se răzgândi şi nu mai zise nimic. Îşi muşca rău de tot buza de jos.
 
— Joseph te aşteaptă undeva?
 
— Joseph?

 
Acum intrase pur şi simplu în panică. Deodată se auziră paşi pe scara hotelului. Sylvie tremura, nu îndrăznea să privească spre culoarul învăluit în umbră. Paşii se apropiau, răsunau pe dale. Uşa se deschise, se închise şi urmă, brusc, un moment de ezitare.

 
Era Harry Brown. Nu putea fi zărit în penumbră, dar el îi văzuse pe cei doi! Totul dură doar o clipă. Păşi mai departe, cu tupeu. Şi trecu fără ezitare, cu spatele drept, adresându-i un scurt salut lui Maigret.

 
Comisarul o ţinea în continuare pe Sylvie de încheietura mâinii. Ca să-l ajungă pe Brown, pe care nu-l mai vedea decât din spate, trebuia să-l dea drumul ei.

 
O scenă ridicolă, pe care o juca sub ferestrele brutăriei…
 
— Vino cu mine! Îi spuse el tinerei.
 
— Mă arestaţi?
 
— Nu-ţi bate capul…
 
Trebuia să telefoneze imediat. Nu voia cu nici un preţ s-o lase pe Sylvie singură. In preajmă erau cafenele. Intră în una dintre ele şi o trase pe tânără după el în cabină.

 
După câteva clipe, obţinu legătura cu inspectorul Boutigues.
 
— Daţi fuga la hotelul Provenqal. Rugaţi-l amabil, dar ferm, pe Harry Brown să nu părăsească Antibes înainte de sosirea mea. La nevoie, împiedicaţi-l să plece…
 
Sylvie asculta totul, învinsă. Nu mai avea nici o forţă, nici cea mai mică tendinţă de revoltă.
 
— Ce bei? O întrebă el, reîntors la masă.
 
— Mi-e indiferent.

 
Maigret era cu ochii la poşetă. Chelnerul îi observa cu atenţie, intuind că se petrecea ceva anormal. Şi, pentru că o fetiţă care mergea de la o masă la alta îi oferi un buchet de violete, comisarul îl luă, i-l întinse însoţitoarei sale, se scotoci prin buzunare cu un aer agasat şi, când te aşteptai mai puţin, luă poşeta.
 
— Îmi dai voie? N-am mărunt…
 
Totul se petrecu atât de repede, într-un mod atât de natural, încât ea nu avu timp să protesteze, ci doar să crispeze uşor degetele pe toarta poşetei.

 
Fetiţa aştepta cuminte, alegând un alt bucheţel din coş. Maigret căuta mărunţiş sub un teanc mare de bancnote de o mie de franci.
 
— Acum să mergem! Spuse el, ridicându-se.

 
Era şi el nervos. Ardea de nerăbdare să plece de acolo, să nu mai fie ţinta privirilor curioase ale celorlalţi.
 
— Ce-ar fi să trecem puţin pe la vajnica mama Jaja?

 
Sylvie îl urma supusă. Nu mai avea putere să se împotrivească. Şi nimic nu-i deosebea de celelalte perechi care treceau, doar că Maigret ţinea cu mare grijă poşeta însoţitoarei sale.
 
— Ia-o înainte!

 
Sylvie intră în bar, coborând o treaptă şi se îndreptă spre uşa cu geam. Prin perdeaua de tul se zărea spatele unui bărbat, care se ridică imediat la sosirea celor doi.

 
Era Yan, stewardul suedez, care se înroşi până în vârful urechilor când îl recunoscu pe Maigret.
 
— Iar tu? Ei bine, amice, fă-mi plăcerea şi du-te la plimbare!

 
Jaja nu înţelegea. Faţa lui Sylvie îi spunea limpede că se petrecea ceva anormal. Şi nici ea nu voia altceva decât să-l vadă pe marinar plecat.
 
— Vii mâine, Yan?
 
— Poate…
 
Cu şapca în mână, nu ştia cum să plece, tulburat de privirea încruntată a comisarului.
 
— Da… Gata… La revedere…, îi spuse el cu nerăbdare, deschizând şi închizând apoi uşa în urma stewardului.

 
Răsuci brusc cheia în broască şi spuse către Sylvie:
 
— Poţi să-ţi scoţi pălăria.

 
Jaja îndrăzni să spună cu o voce timidă:
 
— V-aţi întâlnit…
 
— Exact! Ne-am întâlnit.

 
Nu îndrăznea nici măcar să-l ofere ceva de băut, simţind furtuna în aer. Ca să-şi ascundă descumpănirea, luă un ziar care zăcea pe jos, îl împături, apoi se duse să aibă grijă de mâncarea de pe foc.

 
Maigret îşi umplu pipa, fără grabă. Se apropie şi el de maşina de gătit şi, răsucind o bucată de ziar, o aprinse de la flacără. Sylvie rămăsese în picioare lângă masă. Îşi scosese pălăria şi o pusese în faţa ei.

 
Maigret se aşeză pe scaun, deschise poşeta şi începu să numere bancnotele, aliniindu-le printre paharele murdare.
 
— Optsprezece… nouăsprezece… douăzeci de mii de franci!

 
Jaja se întoarse brusc şi privea năucită la teancul de bani. Pe urmă se uită la Sylvie, apoi la comisar. Făcea un efort cumplit să înţeleagă.
 
— Ce s-a…?
 
— O, nimic extraordinar! Mormăi Maigret. Sylvie a găsit un iubit mai generos decât ceilalţi, atâta tot! Şi ştii cum îl cheamă? Harry Brown…
 
Se aşezase ca la el acasă, cu coatele pe masă, cu pipa între dinţi şi pălăria împinsă pe ceafă.
 
— Douăzeci de mii de franci pentru ‘un scurt moment’, cum spun cei de la hotelul Beausejour…
 
Ca să facă şi ea ceva, Jaja îşi ştergea cu şorţul mâinile dolofane. Nu mai îndrăznea să spună nimic. Era stupefiată.

 
Iar Sylvie, palidă de tot, trasă la faţă, nu se uita la nimeni, ci privea doar în gol, aşteptându-se de acum la cele mai rele lovituri ale sorţii.
 
— Poţi să stai jos! Îi spuse Maigret.

 
Ea se supuse aproape inconştient.
 
— Şi tu, Jaja… Stai puţin… Adu mai întâi nişte pahare curate.

 
Sylvie ocupa exact acelaşi loc ca în ziua precedentă, când mânca, cu capotul întredeschis şi sânii goi la câţiva centimetri de farfurie.

 
Jaja puse sticla şi paharele pe masă şi se aşeză pe marginea scaunului.
 
— Şi acum, copii, aştept…
 
Fumul pipei urca lent spre răsuflătoarea care devenise albăstrie, pentru că soarele nu mai ajungea până la ea. Jaja se uita la Sylvie.

 
Tânăra privea în continuare în gol şi nu spunea nimic, absentă sau bosumflată.
 
— Aştept…
 
Ar fi putut să repete asta de o sută de ori şi să aştepte ani de zile! Doar Jaja oftă, cu bărbia în piept:
 
— Dumnezeule! N-aş fi crezut…
 
Maigret abia se mai putea abţine. Se ridică şi începu să se plimbe în lung şi-n lat prin încăpere, mormăind:
 
— Va trebui totuşi…
 
Statuia aceea îl înfuria. Trecu o dată, de două ori, de trei ori pe lângă Sylvie, care rămânea încremenită.
 
— Am destul timp… Dar…
 
A opta oară nu se mai putu abţine. Maşinal, mâna lui apucă umărul tinerei femei, fără ca el să-şi dea seama de puterea cu care o strângea.

 
Ea ridică un braţ, pe care îl ţinu în dreptul feţei, ca o fetiţă care se teme că va fi bătută.
 
— Ei bine?

 
Sylvie cedă din cauza durerii şi strigă, izbucnind în lacrimi:
 
— Brută! Brută scârboasă! N-am să spun nimic… Nimic! Nimic!

 
Pe Jaja toată povestea o îmbolnăvea pur şi simplu. Maigret, încruntat, se trânti pe scaun. Iar Sylvie plângea mai departe fără să-şi ascundă faţa, fără să-şi şteargă ochii, mai mult de furie decât de durere.
 
— Nimic! Repeta ea maşinal, între două suspine.

 
Uşa barului se deschise, ceea ce nu se întâmpla de două ori pe zi. Un client se aşeză la tejgheaua de zinc şi învârti manivela jocului mecanic.
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Consemnul.
 
Maigret se ridică enervat şi, ca să evite vreo manevră a celor două femei – clientul putând să fie, de exemplu, cineva trimis de Joseph – preferă să intre chiar el în bar.
 
— Ce doriţi?

 
Celălalt se arătă atât de descumpănit, încât, în pofida proastei sale dispoziţii, comisarul abia se abţinu să nu izbucnească în râs. Era un ins şters, între două vârste, cu părul grizonat, care probabil că se strecurase pe lângă ziduri ca să ajungă aici, cu capul plin de vise erotice deşănţate. Şi iată că din spatele tejghelei îl întâmpina, ursuz, Maigret!
 
— O bere…, bâigui el, dând drumul manetei.

 
În spatele perdelei, comisarul le vedea pe cele două femei apropiindu-se una de alta. Jaja punea întrebări. Sylvie răspundea cu lehamite.
 
— N-avem bere!

 
Cel puţin nu zărea nici o bere la îndemână!
 
— Atunci, orice… Un porto…
 
Îi turnă un lichid oarecare în primul pahar găsit şi individul doar îşi înmuie buzele în el.
 
— Cât face?
 
— Doi franci!

 
Maigret se uita, rând pe rând, la străduţa încă plină de soare, la băruleţul de vizavi, unde ghicea siluete ce se mişcau şi la încăperea din spatele barului, unde Jaja se întorcea la locul ei.

 
Clientul plecă, întrebându-se în ce local nimerise şi Maigret reveni în a doua încăpere, aşezându-se călare pe scaun.

 
Jaja îşi schimbase puţin atitudinea. Adineauri, era mai curând neliniştită şi ghiceai cu uşurinţă că nu ştia ce să creadă. Acum, îngrijorarea ei era clară. Se gândea, privind-o pe Sylvie cu milă, dar şi cu un dram de ură. Părea că spune: ‘Ce deşteptăciune să te pui într-o situaţie ca asta! Şi acum n-o să fie deloc uşor să scapi basma curată!’

 
Dar cu voce tare:
 
— Ştiţi, domnule comisar…, bărbaţii sunt atât de ciudaţi.

 
Numai că vorbele ei erau lipsite de convingere, iar Jaja simţea asta. O simţea şi Sylvie, care dădu din umeri.
 
— A văzut-o dimineaţă la înmormântare şi i-o fi plăcut plăcut de ea… E atât de bogat, încât…
 
Maigret oftă, aprinse altă pipă şi se uită spre răsuflătoare.

 
Atmosfera era lugubră. Jaja se hotărî să tacă, de teamă să nu strice şi mai rău lucrurile. Sylvie nu plângea, nu se mai mişca, aştepta nu se ştie ce.

 
Doar micul ceas deşteptător îşi continua viaţa trudnică, împingând pe cadranul alb limbile negre parcă prea grele pentru el.

 
‘Tic-tac, tic-tac, tic-tac…’

 
În unele momente, era un adevărat vacarm. În curte, o pisică albă se aşezase exact în faţa răsuflătorii.

 
‘Tic-tac, tic-tac, tic-tac…’

 
Jaja, care nu era făcută pentru dramă, se ridică şi luă o sticlă de băutură din dulap. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, umplu trei pahare, împingând unul în faţa lui Maigret şi unul spre Sylvie, dar fără să rostească nici o vorbă.

 
Cei douăzeci de mii de franci se aflau tot pe masă, lângă poşetă.

 
‘Tic-tac, tic…’

 
Totul dură o oră şi jumătate! O oră şi jumătate de tăcere întreruptă doar de oftaturile grăsanei Jaja, căreia începuseră să-l lucească ochii din cauza alcoolului.

 
Uneori, se auzeau strigătele copiilor care se jucau pe străduţă. Alteori, răsuna în depărtare claxonul insistent al unui tramvai. Uşa barului se deschise. Un arab băgă capul înăuntru şi strigă:
 
— Alune!

 
Aşteptă un moment şi, neprimind nici un răspuns, închise uşa şi plecă.

 
Se făcuse şase când uşa se deschise din nou şi, de data aceasta, în încăperea din spatele barului se simţi un fel de vibraţie care anunţa că acesta era evenimentul aşteptat. Jaja era gata să se ridice şi să dea fuga în bar, dar privirea lui Maigret o ţintui locului. Sylvie, ca să-şi arate indiferenţa, întoarse capul în altă parte.

 
A doua uşă se deschise şi ea. Joseph intră, văzu mai întâi spatele lui Maigret, apoi masa, paharele, sticla, poşeta deschisă şi bancnotele.

 
Comisarul se întoarse lent, iar bărbatul se opri locului şi se mulţumi să mormăie:
 
— La dracu’!
 
— Închide uşa. Stai jos…
 
Chelnerul de la cazinou închise uşa, dar nu se aşeză. Era încruntat, părea foarte nemulţumit, dar nu-şi pierdea stăpânirea de sine. Ba chiar căpăta mai mult curaj. Se apropie de Jaja şi o sărută pe frunte.
 
— Bună ziua…
 
Apoi făcu la fel cu Sylvie, care nu ridică însă capul.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Din acel moment, Maigret înţelese că era prins pe picior greşit. Dar, ca întotdeauna în astfel de cazuri, se încăpăţână cu atât mai mult cu cât simţea că se afundă şi mai tare.
 
— De unde vii?
 
— Ghiciţi!

 
Şi scoase un portofel din buzunar, luă dinăuntru un carneţel şi i-l întinse lui Maigret. Era un carnet de identitate, modelul celor eliberate străinilor care locuiesc în Franţa.
 
— Am întârziat… M-am dus să-l preschimb la prefectură.

 
Carnetul purta într-adevăr data din ziua aceea şi numele: Joseph Ambrosini, născut la Milano, exercitând profesia de slujbaş de hotel.
 
— Nu te-ai întâlnit cu Harry Brown?
 
— Eu?
 
— Şi nu l-ai întâlnit mai întâi marţea sau miercurea trecută?

 
Joseph îl privea zâmbind, vrând parcă să spună: ‘Ce tot îndrugi acolo?’
 
— Auzi, Ambrosini! Presupun că recunoşti că eşti amantul lui Sylvie…
 
— Rămâne de văzut ce înţelegeţi prin asta. Mi s-a întâmplat, ce Dumnezeu…
 
— Nu, nu! Eşti ceea ce se numeşte eufemistic protectorul ei…
 
Biata Jaja! Nu mai fusese în viaţa ei atât de nefericită. Alcoolul băut îi deforma probabil viziunea asupra lucrurilor. Din când în când, deschidea gura pentru a interveni ca să facă pace şi ghiceai că voia să spună: ‘Haide, copii! Înţelegeţi-vă! Chiar merită să vă înverşunaţi aşa? Ciocnim împreună un păhărel şi…’

 
Din atitudinea lui Joseph se vedea foarte bine că nu era la prima confruntare cu poliţia. Se comporta foarte prudent. Stăpânirea lui de sine era perfectă, fără ostentaţie.
 
— Informaţiile dumneavoastră sunt false.
 
— Adică vrei să spui că nu ştii ce înseamnă aceşti douăzeci de mii de franci?
 
— Presupun că i-a câştigat Sylvie. E o fată destul de frumoasă ca să…
 
— Destul!

 
Se ridicase din nou şi se plimba prin încăpere. Sylvie se uita fix la picioare. Joseph, în schimb, nu lăsa ochii în jos.
 
— Mai bine bea un păhărel! Îi spuse Jaja, profitând de ocazie ca să-şi umple paharul.

 
Maigret se hotăra cu greu. Se opri un lung moment în faţa ceasului care arăta şase şi un sfert. Apoi se întoarse şi rosti:
 
— Ei bine, veniţi amândoi cu mine. Vă arestez!

 
Ambrosini nici măcar nu tresări, mulţumindu-se să murmure cu o fărâmă de ironie:
 
— Cum doriţi!

 
Comisarul puse cei douăzeci de mii de franci în buzunar, apoi îi întinse lui Sylvie pălăria şi poşeta.
 
— Vă pun cătuşele sau îmi promiteţi…
 
— Lăsaţi, că nu fugim!

 
Jaja plângea în braţele tinerei, care încerca să scape din strânsoarea ei. Şi ar fi fost tare greu s-o împiedici pe grăsană să însoţească grupul până în stradă.

 
Afară se aprindeau felinarele. Era din nou un moment de lâncezeală. Trecură pe lângă strada unde se afla hotelul Beausejour, dar Joseph nu aruncă nici o privire în direcţia aceea.

 
La poliţie, echipa de serviciu din cursul zilei tocmai pleca. Secretarul se grăbi să-l pună pe comisar să semneze documentele.
 
— Să mi-i închideţi separat. Voi veni mâine să stau de vorbă cu ei.

 
Sylvie se aşezase pe o bancă, la celălalt capăt al biroului. Joseph îşi răsucea o ţigară pe care un agent în uniformă i-o smulse din mână.

 
Maigret plecă fără să spună nimic, se întoarse încă o dată spre Sylvie, care nu se uita la el, dădu din umeri şi mormăi:
 
— Să-ţi fie de bine!

 
Aşezat pe o banchetă în autocar, nici măcar nu băgă de seamă că acesta era înţesat şi că o bătrână stătea în picioare lângă el. Cu capul întors spre geam, urmărind cu privirea farurile automobilelor care treceau unul după altul, fuma cu furie şi bătrâna se văzu nevoită să se aplece şi să murmure:
 
— Pardon, domnule…
 
Maigret păru că se trezeşte dintr-un vis. Se ridică imediat, fără să ştie unde să arunce cenuşa fierbinte, arătând atât de dezorientat, încât o pereche de tineri, în spatele lui, pufni în râs.

 
La şapte şi jumătate intra pe uşa turnantă a hotelului Provenqal şi îl găsea pe inspectorul Boutigues instalat într-un fotoliu din hol, stând de vorbă cu administratorul.
 
— Deci?
 
— E sus…, răspunse Boutigues, care părea tulburat.
 
— I-aţi spus…
 
— Da. Nu s-a mirat. Mă aşteptam să protesteze…
 
Administratorul aştepta momentul să pună o întrebare, dar, imediat ce deschise gura, Maigret porni în grabă spre ascensor.
 
— Vă aştept? Îi strigă Boutigues.
 
— Dacă vreţi…
 
Cunoştea foarte bine starea de spirit în care se afla de două-trei ore! Şi era furios la culme, aşa cum i se întâmpla întotdeauna în asemenea cazuri. Cu toate acestea, incapabil să reacţioneze…
 
Avea senzaţia confuză a gafei. O senzaţie pe care o avusese din clipa în care o întâlnise pe Sylvie în uşa hotelului… Şi totuşi, ceva îl împingea să meargă mai departe! Mai mult decât atât! Se repezea cu capul înainte cu atât mai aprig cu cât voia să se convingă pe el însuşi că avea dreptate! Ascensorul urca uşor, bine uns. Şi Maigret îşi repeta consemnul primit: ‘Fără complicaţii!’

 
De aceea se afla la Antibes! Ca să evite complicaţiile, scandalul!

 
În altă împrejurare, ar fi intrat în apartamentul lui Brown fără pipă. Dar o aprinse înadins. Bătu la uşă şi intră imediat. Se pomeni exact în aceeaşi atmosferă ca în seara dinainte.

 
Brown se plimba de colo până colo, impecabil, dând ordine secretarului, răspunzând la telefon şi terminând de dictat o telegramă pentru Sydney.
 
— Mă scuzaţi o clipă?

 
Nici urmă de nelinişte! Omul acela se simţea în largul lui în toate împrejurările vieţii! Se emoţionase vreun pic dimineaţă, când îşi condusese tatăl pe ultimul drum în condiţii atât de neobişnuite? Oare prezenţa celor patru femei îl tulburase cât de cât?

 
Nici după-amiază, când ieşise din acel hotel deocheat, nu se tulburase! Nu ezitase nici o secundă!

 
Brown continua să dicteze. In acelaşi timp, aşeza o cutie cu ţigări de foi pe gheridonul aflat în faţa lui Maigret şi apăsa pe butonul soneriei.
 
— Să iei telefonul în camera mea, James.

 
Apoi majordomului care venise să ia comanda:
 
— Un whisky!

 
Cât era poză şi cât firesc în această atitudine?

 
‘Chestie de educaţie!’ îşi zise Maigret. ‘Probabil că a învăţat la Oxford sau la Cambridge…’

 
Şi era vorba de o veche ranchiună de elev al Liceului ‘Stanislas’. O ranchiună amestecată cu admiraţie!
 
— Să iei şi maşina de scris, domnişoară.

 
Ei bine, nu! Brown o văzu pe dactilografă încărcată cu blocnotesul şi creioanele şi luă el însuşi maşina de scris cea grea, o duse în camera vecină şi încuie uşa. Apoi aşteptă ca angajatul hotelului să aducă băutura comandată şi arătă către Maigret, căruia trebuia să-l fie servit paharul cu whisky.

 
Abia după ce rămaseră numai ei doi, scoase portofelul din buzunar, luă dinăuntru o foaie de hârtie timbrată, aruncă o privire asupra ei şi i-o întinse comisarului.
 
— Citiţi… înţelegeţi engleza?
 
— Destul de prost.
 
— E hârtia pe care am cumpărat-o cu douăzeci de mii de franci în după-masa asta, la hotelul Beausejour.

 
Se aşeză. Gestul acesta părea o destindere.
 
— Trebuie mai întâi să vă explic unele lucruri. Cunoaşteţi Australia? Păcat… Tatăl meu, înainte de căsătorie, deţinea o proprietate foarte mare. Mare cât un departament francez… După căsătorie, era cel mai mare crescător australian de oi, deoarece mama adusese ca zestre o proprietate aproape la fel de mare…
 
Harry Brown vorbea lent şi se străduia să nu rostească nici un cuvânt inutil, să fie clar.
 
— Sunteţi protestant? Întrebă Maigret.
 
— Întreaga familie. La fel şi cea a mamei mele!

 
Vru să continue, dar Maigret îl întrerupse:
 
— Tatăl dumneavoastră nu şi-a făcut studiile în Europa, nu-i aşa?
 
— Nu! Încă nu era moda asta… A venit abia după căsătorie. După cinci ani, când avea deja trei copii…
 
Atâta pagubă dacă Maigret se înşela! În mintea lui, transpunea totul în imagini. Contura în linii mari o casă imensă, dar severă, în mijlocul proprietăţilor. Şi oameni gravi, semănând cu nişte pastori prezbiterieni.

 
William Brown, care îi urma tatălui său, se căsătorea, făcea copii şi se ocupa doar de afaceri…
 
— Într-o zi, a fost nevoit să vină în Europa din cauza unui proces…
 
— Singur?
 
— A venit singur!

 
Era cât se poate de simplu! Paris! Londra! Berlin! Coasta de Azur! Şi Brown a băgat de seamă că, având o avere colosală, era, într-o lume strălucitoare, plină de seducţii, aproape asemenea unui rege!
 
— Şi nu s-a mai întors! Spuse Maigret, oftând.
 
— Nu! A vrut…
 
Procesul dura. Oamenii cu care crescătorul de oi era în legătură îl duceau în locuri de amuzament. Intra în relaţii cu femei.
 
— Timp de doi ani şi-a amânat întruna întoarcerea…
 
— Cine îi ţinea locul acasă, la conducerea afacerilor?
 
— Mama… Şi fratele mamei. Am primit scrisori de la oameni din ţară care spuneau că…
 
De ajuns! Maigret era mai mult decât lămurit. Brown, care nu cunoscuse decât pământul lui, oile, vecinii şi păstorii, petrecea de mama focului, îşi oferea toate plăcerile nebănuite până atunci… Amâna mereu întoarcerea, făcea procesul să dureze… Iar după terminarea procesului, găsea scuze noi ca să mai rămână…
 
Cumpărase un iaht… Făcea parte dintre cele câteva zeci de oameni care pot să cumpere orice, să-şi permită orice…
 
— Mama şi unchiul au reuşit să-l pună sub consiliu judiciar?

 
Cei rămaşi acasă se apărau! Obţinuseră deschiderea unui proces. Şi, într-o bună dimineaţă, la Nisa sau la Monte Carlo, William Brown se trezi că are ca singură sursă de venit o pensie alimentară!
 
— Multă vreme a continuat să facă datorii şi noi i le-am plătit…, spuse Harry.
 
— Pe urmă n-aţi mai plătit?
 
— Pardon! Am continuat să-l plătesc o pensie de cinci mii de franci pe lună…
 
Maigret intuia că lucrurile încă nu erau clare. Resimţea o vagă indispoziţie pe care o transpuse într-o întrebare bruscă:
 
— Ce i-aţi propus tatălui dumneavoastră cu câteva zile înainte să moară?

 
Zadarnic încerca să-şi surprindă interlocutorul. Brown nu se tulbură, răspunzând cu simplitatea sa obişnuită:
 
— Totuşi, încă mai avea unele drepturi, nu-i aşa? De cincisprezece ani se opunea judecăţii.

 
Acolo are loc un mare proces. Cinci avocaţi lucrează numai la asta… Şi, între timp, trăim într-un regim provizoriu care ne împiedică să facem mari operaţiuni…
 
— O clipă… De o parte, tatăl singur, trăind în Franţa şi reprezentat în Australia de oameni ai legii care îi apără interesele.
 
— Oameni ai legii care au o reputaţie proastă…
 
— Evident! În cealaltă tabără, mama, unchiul, fraţii şi dumneavoastră…
 
— Yes!… Adică, da!
 
— Şi ce-i ofereaţi tatălui dumneavoastră ca să dispară complet din circulaţie?
 
— Un milion!
 
— Cu alte cuvinte, era mai câştigat, deoarece îi trimiteaţi o pensie mai mică decât dobânda acestei sume, dacă ar fi fost bine plasată… De ce refuza?
 
— Ca să ne turbeze pe noi de cap!

 
Harry rostise aceste cuvinte foarte politicos. Probabil nu ştia că nu se prea potriveau cu personajul lui.
 
— Avea o idee fixă. Nu voia să ne dea pace.
 
— Prin urmare, a refuzat.
 
— Da! Şi m-a anunţat că va face în aşa fel încât necazurile noastre să continue chiar şi după moartea lui.
 
— Ce necazuri?
 
— Procesul! Acolo ne face mult rău…
 
Mai avea nevoie şi de alte explicaţii? Era de ajuns să te gândeşti la Liberty Bar, la Jaja, la Sylvie pe jumătate goală, la William care aducea provizii… Sau la vilă şi la cele două Martini, tânăra şi bătrâna şi la automobilul cu care le ducea la piaţă…
 
Apoi să te uiţi la Harry Brown, care reprezenta elementul opus, ordinea, virtutea, dreptul, cu părul bine pieptănat, cu costumul lui sobru, cu stăpânirea de sine şi politeţea lui puţin distantă, cu secretarii lui… ‘Ca să ne turbeze de cap!’

 
Figura lui William devenea mai vie! După atâta timp fusese asemenea fiului său, asemenea tuturor celor de acolo, se săturase de ordine, de virtute, de bună educaţie…
 
Devenise un inamic ce fusese pur şi simplu şters din cadrele familiei…
 
Şi, la naiba, se încăpăţâna! Ştia foarte bine că nu va avea câştig de cauză. Ştia foarte bine că de acum era blestemat!

 
Dar avea să-l turbeze de cap!

 
Nu era în stare de orice pentru asta? Ca să-l facă să turbeze pe soţia şi pe cumnatul lui, pe copiii care îl renegau, care continuau să muncească pentru a câştiga bani, tot mai mulţi bani…
 
— Dacă murea, nu-i aşa, procesul se termina, explica Harry calm şi odată cu el toate necazurile, toate acele poveşti scandaloase care îi bucură pe oamenii răi de la noi…
 
— Evident!
 
— Atunci, a făcut un testament. Nu-şi putea dezmoşteni soţia şi copiii. Dar putea să dispună de o parte din averea lui… Ştiţi în favoarea cui l-a făcut? În favoarea a patru femei…
 
Maigret se abţinu cu greu să nu izbucnească în râs. Zâmbi totuşi, imaginându-şi-le pe cele două Martini, mama şi fiica, apoi pe Jaja şi pe Sylvie ducându-se în Australia ca să-şi apere interesele…
 
— Acest testament îl aveţi în mână?

 
Era lung, încheiat după toate regulile în faţa notarului.
 
— La el făcea aluzie tatăl meu când spunea că şi după moartea lui, necazurile noastre vor continua…
 
— Cunoşteaţi conţinutul?
 
— Azi-dimineaţă încă nu ştiam nimic. Când m-am întors la hotel, după înmormântare, mă aştepta un bărbat…
 
— Un anume Joseph…
 
— Un fel de chelner… Mi-a arătat o copie. Mi-a spus că, dacă voiam să cumpăr originalul, trebuia să vin la un hotel din Cannes şi să aduc douăzeci de mii de franci. Acest soi de oameni nu au obiceiul să mintă…
 
Maigret luase o atitudine severă.
 
— Cu alte cuvinte, eraţi dispus să distrugeţi un testament! Şi chiar s-a început executarea lui…
 
Brown nu se tulbură nici acum.
 
— Ştiu ce fac! Răspunse el calm. Şi ştiu ce sunt femeile astea…
 
Se ridică şi se uită la paharul plin al lui Maigret.
 
— Nu beţi?
 
— Mulţumesc!
 
— Orice tribunal va înţelege…
 
— Că grupul de acolo trebuie să câştige…
 
Ce-l făcuse pe Maigret să spună asta? Ispita gafei?

 
Harry Brown nu reacţionă. Se îndreptă spre uşa camerei sale, unde se auzea maşina de scris şi spuse:
 
— Documentul nu a fost distrus. Vi-l las. Voi rămâne aici până când…
 
Uşa se deschisese deja şi secretara anunţa:
 
— Vă caută de la Londra…
 
Avea telefonul în mână. Brown îl luă şi imediat începu să vorbească cu volubilitate în engleză.

 
Maigret profită ca să plece cu testamentul. Apăsă zadarnic butonul de la uşa ascensorului şi, până la urmă, o porni pe scări, repetând pentru sine:
 
— Fără complicaţii!

 
În holul de la intrare, inspectorul Boutigues bea porto în compania administratorului. Din pahare mari, frumoase, de cristal! Şi cu sticla la îndemână!
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Cele patru moştenitoare.
 
Boutigues îl însoţea pe Maigret cu un mers ţopăit. După nici douăzeci de metri, inspectorul îl anunţă:
 
— Am făcut o descoperire! Directorul, pe care îl cunosc de mult timp, supraveghează Hotel du Cap, la Cap Ferrat, care face parte din aceeaşi societate…
 
Tocmai plecaseră de la Provenqal. În faţa lor, noaptea transformase marea într-o baltă de cerneală de unde nu venea nici cel mai mic freamăt.

 
În dreapta se zăreau luminile din Cannes. În stânga, cele din Nisa. Iar mâna lui Boutigues arăta în întuneric, dincolo de acei licurici.
 
— Cunoaşteţi Cap Ferrat? E între Nisa şi Monte Carlo.

 
Maigret ştia. Aproape că înţelesese ce era, de fapt, Coasta de Azur: un bulevard lung care pornea de la Cannes şi se sfârşea la Menton, un bulevard de şaizeci de kilometri, cu vile şi, ici şi colo, un cazinou, câteva hoteluri de lux…
 
Faimoasa mare albastră… Munţii… Şi toate plăcerile promise de pliantele turistice: portocali, mimoze, soare, palmieri, pini-umbrelă, terenuri de tenis, de golf, saloane de ceai şi baruri americane…
 
— Ce descoperire?
 
— Ei bine, Harry Brown are o amantă pe Coastă! Directorul l-a zărit de câteva ori la Cap Ferrat, unde o vizitează… O femeie de vreo treizeci de ani, văduvă sau divorţată, foarte bine, se pare, pe care a instaIat-o într-o vilă…
 
Oare Maigret asculta? Privea vestita panoramă nocturnă cu un aer posac. Boutigues continuă:
 
— Se duce la ea cam o dată pe lună. Povestea a ajuns de pomină la Hotel du Cap, pentru că Brown joacă o întreagă comedie ca să-şi ascundă relaţia. Când se întoarce de la ea, pe scara de serviciu şi se preface că a stat toată noaptea în camera lui.
 
— E hazliu! Spuse Maigret cu atât de puţină convingere, încât inspectorul se dezumflă.
 
— Nu mai vreţi să fie supravegheat?
 
— Nu… da…
 
— Vă veţi duce să staţi de vorbă cu respectiva la Cap Ferrat?

 
Maigret habar nu avea. Nu putea să se gândească la douăzeci de lucruri în acelaşi timp şi deocamdată nu se mai gândea la Harry Brown, ci la William. Ajunşi în Piaţa Mace, comisarul dădu mâna în fugă cu însoţitorul său şi sări într-un taxi.
 
— Mergeţi pe drumul spre Cap dantibes. Vă spun eu unde să opriţi.

 
Şi repetă ca pentru sine: ‘William Brown a fost asasinat!’

 
Poarta de fier, aleea cu pietriş, apoi soneria, un bec care se aprindea deasupra uşii, paşi în hol şi uşa care se întredeschidea.
 
— Dumneavoastră sunteţi! Suspină Gina Martini.

 
Îl recunoscuse imediat pe comisar şi îi făcea loc să intre. În salon se auzea vocea unui bărbat.
 
— Veniţi… o să vă explic…
 
Bărbatul, în picioare, avea un carnet în mână, iar bătrâna stătea aplecată, cu partea de sus a corpului, într-un şifonier.
 
— Domnul Petitfils… I-am cerut să vină să…
 
Domnul Petitfils era slab, avea mustăţi lungi şi triste şi ochii obosiţi.
 
— E directorul principalei agenţii care se ocupă cu închirierile de vile. L-am chemat ca să ne sfătuiască şi…
 
Acelaşi miros de mosc. Cele două femei îşi scoseseră hainele de doliu şi purtau capoate şi papuci. În jur era numai dezordine. Oare lumina era mai slabă ca de obicei? Totul părea cenuşiu. Bătrâna ieşi din şifonier, îl salută pe Maigret şi explică:
 
— De când le-am văzut pe acele două femei la înmormântare, mi-am pierdut liniştea… Atunci, m-am adresat domnului Petitfils să-l cer părerea. Crede, la fel ca mine, că trebuie făcut un inventar…
 
— Ce inventar?
 
— Al obiectelor care ne aparţin şi al celor care erau ale lui William. Lucrăm de la două după-amiază…
 
Se vedea! Pe mese se aflau teancuri de rufe, pe jos zăceau obiecte de tot felul, grămezi de cărţi, alte rufe în coşuri…
 
Iar domnul Petitfils nota totul, bifând denumirile obiectelor.

 
Ce căuta Maigret acolo? Deja nu mai era vila lui Brown. Era inutil să-l mai caute amintirea acolo. Goleau şifonierele, sertarele, totul era aşezat în teancuri, triat, clasat.
 
— Soba a fost dintotdeauna a mea, spuse bătrâna. O aveam şi acum douăzeci de ani, în locuinţa mea din Toulouse.
 
— Nu vreţi să beţi ceva, domnule comisar? Întrebă Gina.

 
Era acolo un pahar murdar: cel al omului de afaceri, care fuma, în timp ce nota, o ţigară de foi de-a lui Brown.
 
— Mulţumesc… Voiam doar să vă spun…
 
Ce să le spună?
 
—. că sper ca mâine să pun mâna pe asasin…
 
— Aşa repede?

 
Se vedea bine că nu le interesa. În schimb, bătrâna întrebă:
 
— Probabil că aţi vorbit cu fiul, nu-i aşa?… Ce-a spus? Ce-are de gând să facă? Vrea să vină să ne ia tot…?
 
— Nu ştiu… Nu cred…
 
— Ar fi ruşinos! Nişte oameni atât de bogaţi! Dar tocmai ăştia…
 
Bătrâna chiar suferea. Nesiguranţa era o adevărată tortură pentru dânsa. Se uita la toate vechiturile din jur cu o teamă cumplită că le va pierde.

 
Şi Maigret era cu mâna pe portofel! Ar fi fost de ajuns să-l deschidă, să scoată o foaie de hârtie şi s-o arate celor două femei…
 
Oare n-ar fi jucat imediat de fericire? Oare bucuria, prea mare, n-ar fi ucis-o pe mamă?

 
Milioane şi milioane! Milioane care nu ar fi fost încă ale lor, evident şi pentru care ar fi trebuit să meargă în Australia ca să le obţină, intentând procese peste procese!

 
Dar s-ar fi dus! Parcă le şi vedea luând pachebotul, apoi debarcând acolo cu un aer cât se poate de demn! Şi nu ar fi avut ca om de afaceri un Petitfils, ci notari şi avocaţi…
 
— Vă las să vă faceţi treaba. Vin mâine.

 
Taxiul îl aştepta la poartă. Urcă fără să dea vreo adresă şi şoferul aşteptă, ţinând portiera deschisă.
 
— La Cannes…, spuse în sfârşit Maigret.

 
Şi era obsedat de aceleaşi gânduri.

 
‘Brown a fost asasinat! Fără complicaţii!’

 
Afurisitul de Brown! Dacă rănile ar fi fost la piept, s-ar fi putut crede că s-a sinucis ca să-l facă pe toţi să turbeze. Dar nu te poţi înjunghia singur în spate, ce naiba! Dar acum nu el îl intriga pe Maigret. Comisarul avea impresia că îl cunoaşte la fel de bine ca şi cum ar fi fost prietenul lui dintotdeauna.

 
Mai întâi, William în Australia… Un băiat bogat, bine-crescut, puţin cam timid, care locuia cu părinţii, se căsătorise când îi venise vremea cu o fată cum se cuvine şi îi făcuse copii… Acel Brown semăna destul de bine cu Brown-fiul… Poate că uneori îl cuprindea şi pe el melancolia, avea dorinţe tulburi, dar probabil că le punea pe seama unei indispoziţii trecătoare şi lua un purgativ.

 
Acelaşi William în Europa… Digurile care se rupeau brusc… Nu se mai putea stăpâni… Totul îi lua minţile, toate posibilităţile care i se ofereau…
 
Şi devenea un familiar al acelui bulevard care se întindea de la Cannes la Menton… Iaht la Cannes… partide de bacara la Nisa… şi tot restul! Şi o lene incomensurabilă la gândul de a se întoarce acolo… ‘Luna viitoare…’ Iar luna următoare spunea la fel!

 
Atunci i-au tăiat veniturile. Cumnatul veghea! Toţi membrii familiei Brown şi cei interesaţi de afacerile ei se apărau! El nu era în stare să-şi părăsească bulevardul, atmosfera moleşitoare a Coastei, toleranţa şi frivolitatea ei…
 
Adio iaht! O vilişoară…
 
În privinţa femeilor, cobora şi aici câteva trepte şi ajungea la Gina Martini. Un dezgust… O nevoie de dezordine, de moliciune… Vila de la Cap dantibes fiind încă prea burgheză…
 
Descoperise Liberty Bar… pe Jaja… pe Sylvie… Şi acolo, în Australia, continua procesul contra tuturor cumpătaţilor din familia Brown, ca să-l facă să turbeze… Şi se asigura, printr-un testament, că vor turba şi după moartea lui…
 
Dacă avea sau nu dreptate, asta nu-l privea pe Maigret. Totuşi, comisarul nu putea să nu compare tatăl cu fiul, cu Harry Brown, sobru, stăpân pe el, care ştiuse să ţină seama de împrejurări.

 
Lui Harry nu-i plăcea dezordinea. Harry avea totuşi nevoi suspecte! Şi îşi instala o amantă la Cap Ferrat… O amantă respectabilă, care ştia să trăiască, văduvă sau divorţată, discretă…
 
Nici la hotelul la care stătea nu trebuia să se ştie că a dormit prin străini!

 
Ordine… Dezordine… Ordine… Dezordine…
 
Maigret era arbitrul, pentru că avea în buzunar faimosul testament. Putea să le dea drumul în arenă celor patru femei! Sosirea acolo a femeilor lui Brown ar fi fost ceva nemaivăzut, deosebit de pitoresc! Jaja cu picioarele ei sensibile, cu gleznele umflate, sânii obosiţi… Sylvie care, în intimitate, nu putea suporta decât un capot peste corpul slab…
 
Apoi bătrâna Martini cu obrajii plini de fard scorojit! Şi Gina cu mirosul ei de mosc, devenit un fel de miros sui-generis.

 
Taxiul mergea pe faimosul bulevard al Coastei de Azur. Se zăreau luminile din Cannes.

 
‘Fără complicaţii!’

 
Taxiul opri în faţă la Ambassadeurs, iar şoferul întrebă:
 
— Unde vă mai duc?
 
— Nicăieri! E bine aşa!

 
Maigret plăti. Cazinoul era luminat. Soseau câteva maşini luxoase, pentru că era aproape nouă seara.

 
Şi, în acelaşi timp, alte douăsprezece cazinouri îşi aprindeau luminile între Cannes şi Menton. Şi sute de maşini de lux…
 
Maigret ajunse pe jos la străduţa unde se afla Liberty Bar şi constată că acesta era închis. Înăuntru era întuneric. Prin fereastra vitrinei, doar un felinar arunca o lumină vagă peste tejghea şi jocul mecanic.

 
Bătu la uşă. Şi se miră tare mult de vacarmul provocat pe străduţă de bătăile lui. In clipa următoare, o uşă se deschidea în spatele lui: cea a barului de vizavi. Chelnerul îi strigă lui Maigret:
 
— O căutaţi pe Jaja?
 
— Da.
 
— Cine sunteţi?
 
— Comisarul.
 
— Atunci, trebuie să vă transmit un mesaj. Jaja se va întoarce peste câteva minute. M-a rugat să vă spun să aşteptaţi. Dacă vreţi să intraţi aici…
 
— Mulţumesc.

 
Prefera să se plimbe pe afară. In barul de vizavi erau câţiva clienţi care arătau destul de dubios. Undeva se deschise o fereastră. O femeie, auzind zgomot, întrebă timid:
 
— Tu eşti, Jean?
 
— Nu!

 
Şi Maigret, plimbându-se pe străduţă, repeta pentru sine: ‘ânainte de orice, trebuie aflat cine l-a ucis pe William!’

 
Ora zece… Jaja nu mai venea. De fiecare dată când auzea paşi, Maigret tresărea, sperând că aşteptarea lui luase sfârşit. Dar nu era ea…
 
Orizontul însemna cincizeci de metri de străduţă prost pavată, lată de doi metri, vitrina luminată a unui bar şi celălalt local învăluit în umbră…
 
Şi case vechi, strâmbe, cu ferestre care nici măcar nu mai erau dreptunghiulare! Maigret intră în barul de vizavi.
 
— Nu v-a spus unde se duce?
 
— Nu. Nu vreţi să beţi ceva?

 
Iar consumatorii, cărora li se spusese cine era, îl măsurau cu privirea din cap şi până în picioare.
 
— Mulţumesc!

 
Merse din nou până la colţul străzii, frontieră între lumea degradantă şi cheiurile bine luminate, însufleţite de o viaţă normală.

 
Zece şi jumătate… Unsprezece… Prima cafenea din colţ se numea Harry’s Bar. De acolo telefonase Maigret după-amiază, împreună cu Sylvie. Intră şi se îndreptă spre cabină.
 
— Vreau cu ofiţerul de serviciu de la poliţie… Alo!… Poliţia!… Aici comisarul Maigret… Cele două persoane pe care vi le-am adus mai devreme nu au fost vizitate de nimeni?
 
— Ba da… De o femeie grasă.
 
— Cu cine a stat de vorbă?
 
— Mai întâi cu femeia. Apoi cu bărbatul. N-am ştiut ce să facem… Nu ne-aţi lăsat instrucţiuni.
 
— Cât timp a trecut de-atunci?
 
— O oră şi jumătate. A adus ţigări şi prăjituri.

 
Maigret închise nervos. Apoi ceru imediat legătura cu hotelul Provengal.
 
— Alo!… Aici poliţia… Da, comisarul pe care l-aţi văzut mai devreme… Puteţi să-mi spuneţi dacă domnul Harry Brown a primit vreo vizită?
 
— Acum un sfert de oră… O femeie… Destul de prost îmbrăcată…
 
— Unde era domnul Brown?
 
— Lua cina, în sala de mese. A condus-o la el în cameră.
 
— Şi a plecat?
 
— Cobora chiar în momentul în care aţi sunat.
 
— Foarte grasă, nu? Foarte vulgară?
 
— Exact.
 
— Avea un taxi?
 
— Nu. A plecat pe jos.

 
Maigret închise, se aşeză la o masă, apoi comandă varză cu cârnaţi şi o bere.

 
‘Jaja s-a văzut cu Sylvie şi Joseph… A fost trimisă cu o însărcinare la Harry Brown… Se întoarce cu autocarul, aşa că mai întârzie o jumătate de oră…’

 
Mâncă şi citi un ziar rămas pe o masă. Doi amanţi se sinuciseseră la Bandol. Bărbatul era căsătorit în Cehoslovacia.
 
— Vreţi şi legume?
 
— Mulţumesc! Cât face? Staţi puţin! Mai daţi-mi o bere…
 
Şi, cinci minute mai târziu, se plimba din nou pe străduţă, în apropiere de vitrina de la Liberty Bar.

 
Probabil că acum cortina se ridicase la cazinou. Seară de gală. Operă. Dans. Supeu. Dancing. Ruletă şi bacara…
 
Şi la fel de-a lungul celor şaizeci de kilometri! Sute de femei pândindu-i pe cei ce veneau să supeze. Sute de crupieri pândind jucătorii! Şi sute de gigolo, dansatori, chelneri pândind femeile…
 
Alte sute de oameni de afaceri, ca domnul Petitfils, cu lista lor de vile de vânzare sau de închiriat, pândindu-i pe turiştii de lux…
 
Din loc în loc, la Cannes, la Nisa, la Monte Carlo, găseai câte un cartier mai prost luminat decât celelalte, străduţe, magherniţe ciudate, umbre fofilându-se pe lângă ziduri, femei bătrâne şi tinere, jocuri mecanice şi camere de locuit în dosul prăvăliilor…
 
Drojdia societăţii…
 
Jaja nu mai sosea! Maigret tresări de zece ori, auzind zgomot de paşi. În cele din urmă, nu îndrăzni să mai treacă prin faţa barului de vizavi, al cărui chelner îl privea ironic.

 
În acest timp, mii, zeci de mii de oi păşteau iarba familiei Brown, pe păşunile familiei Brown, păzite de servitorii familiei Brown… Zeci de mii de oi care poate că erau tunse – pentru că la antipozi era probabil ziua în amiaza mare – pentru a umple cu lână vagoane, apoi cargoboturi…
 
Şi marinari, ofiţeri, căpitani…
 
Şi toate vapoarele ce veneau spre Europa, cu ofiţerii care verificau termometrele (ca să se asigure că temperatura era favorabilă mărfii) şi misiţii de la Amsterdam, Londra, Liverpool, Le Havre care discutau despre cursurile pe piaţă… Şi Harry Brown, aflat la Provengal, primind telegrame de la fraţii şi de la unchiul lui, telefonând agenţilor…
 
Puţin mai devreme, Maigret citise în ziar:

 
Stăpânul credincioşilor, capul islamului şi-a căsătorit fiica cu prinţul… Şi: Petreceri mari au avut loc în India, Iran, Afganistan… Apoi:

 
O cină de gală a avut loc la Nisa, în Palatul Mediteranei, unde se remarcau… Fiica marelui preot se căsătorea la Nisa… O nuntă pe bulevardul de şaizeci şi ceva de kilometri… Şi acolo, la naiba, sute de mii de oameni care…
 
Dar Jaja tot nu mai venea! Maigret cunoştea fiecare piatră din pavaj, toate faţadele de pe străduţă. O fetiţă cu părul prins în codiţe împletite îşi făcea temele lângă o fereastră.

 
Să fi avut autocarul un accident? Să fi trebuit Jaja să se ducă în altă parte? Fugise?

 
Dincolo de vitrina barului, lipindu-şi fruntea de geam, Maigret zări pisica lingându-şi labele. Şi iar îi veneau în minte fragmente din ziar: ‘Aflăm de pe Coasta de Azur că Maiestatea Sa regele. a sosit la proprietatea sa de la Cap Ferrat, însoţit de.

 
Se anunţă de la Nisa arestarea domnului Graphopoulos, ce a fost surprins în momentul în care, într-o sală de bacara, tocmai câştigase cinci sute şi ceva de mii de franci folosind un sabot trucat…’

 
Apoi o propoziţie scurtă: ‘Subdirectorul poliţiei jocurilor de noroc este compromis.’

 
Pe toţi dracii! Dacă unul ca William Brown ceda, un amărât care câştiga două mii de franci pe lună era obligat să fie erou?

 
Maigret era furios. Se săturase de aşteptat! Se săturase mai ales de acea atmosferă care nu se potrivea deloc cu temperamentul lui.

 
Nu înţelegea de ce îl trimiseseră aici cu un consemn atât de ridicol: ‘Fără complicaţii „
 
Fără complicaţii? Şi dacă i-ar fi fost pe plac să scoată testamentul, un testament adevărat, imposibil de contestat? Şi să le trimită pe cele patru femei acolo?

 
Paşi… Nici măcar nu întoarse capul! După câteva clipe, auzi o cheie răsucindu-se în broască şi o voce pierită spunând:
 
— Eraţi aici?

 
Jaja. O Jaja obosită, ţinând cheia cu o mână tremurândă. O Jaja în mare ţinută, cu pardesiu mov şi pantofi roşii ca sângele.
 
— Intraţi… Staţi puţin… Să aprind lumina…
 
Pisica torcea deja, frecându-se de picioarele ei hidropice. Jaja căuta comutatorul.
 
— Când mă gândesc că amărâta asta de Sylvie…
 
În sfârşit! Aprinse lumina. Se putea vedea. Chelnerul de la cafeneaua de vizavi îşi lipise faţa răutăcioasă de geam.
 
— Intraţi, vă rog… Nu mai pot… Toate emoţiile prin care am trecut…
 
Jaja deschise cealaltă uşă şi se duse direct spre sobă, dădu focul mai mic şi mută o cratiţă.
 
— Staţi jos, domnule comisar. Numai să mă schimb şi vă stau la dispoziţie…
 
Încă nu-l privise în ochi. Stătea cu spatele la Maigret şi repeta:
 
— Amărâta de Sylvie…
 
Şi urcă scările mezaninului, continuând să vorbească în timp ce se schimba, ridicând puţin vocea:
 
— O fată bună… Dacă ar fi vrut. Dar astea plătesc întotdeauna pentru alţii. Am avut eu dreptate când i-am spus…
 
Maigret se aşezase la masă. In faţa lui zăceau resturi de brânză, de piftie de cap de porc şi sardele.

 
Auzi deasupra capului zgomotul pantofilor pe care Jaja şi-i scotea din picioare şi al papucilor de casă pe care îi trăgea spre ea.

 
Apoi o auzi cum ţopăia pe loc ca să-şi scoată, pantalonii fără să stea jos.

 
Capitolul 9

 
Trăncăneli
 
— Prin câte emoţii am trecut, iar o să mi se umfle picioarele…
 
Jaja se oprise un moment din plimbarea ei prin cameră. Se aşezase şi, cu pantofii scoşi, îşi fricţiona picioarele care o dureau, cu o mişcare inconştientă, în timp ce vorbea.

 
Vorbea tare, pentru că şi-l imagina pe Maigret jos şi se miră foarte mult când îl văzu făcându-şi apariţia pe scară.
 
— Eraţi aici? Nu vă uitaţi la dezordine… De când se întâmplă toate astea…
 
Maigret nu ştia prea bine de ce urcase. Sau poate că, în timp ce o asculta pe Jaja vorbind, îşi dăduse brusc seama că încă nu văzuse mezaninul.

 
Acum se oprise în capătul de sus al scării. Jaja continua să-şi fricţioneze picioarele şi vorbea întruna, cu o volubilitate crescândă.
 
— Să fi mâncat în seara asta? Nu cred. Ce rău mi-a făcut când am văzut-o pe Sylvie acolo…!

 
Îmbrăcase şi ea un capot, dar peste o lenjerie de un roz strident. O lenjerie foarte scurtă, împodobită cu dantelă, care contrasta cu carnea ei grasă şi foarte albă. Patul nu era făcut. Maigret îşi zise că, dacă cineva l-ar fi văzut în acel moment, cu greu ar fi putut să-l convingă că se afla acolo doar ca să schimbe o vorbă.

 
O cameră oarecare, mai puţin modestă decât s-ar fi putut crede. Un pat de acaju, foarte burghez. O masă rotundă. O comodă. În schimb, oala de noapte stătea în mijlocul încăperii, iar masa era plină de farduri, şerveţele murdare şi borcane cu cremă.

 
Jaja oftă, punându-şi, în sfârşit, papucii.
 
— Mă întreb cum s-or sfârşi toate astea!
 
— Aici dormea William când…
 
— N-am decât camera asta şi cele două de jos.

 
Divanul dintr-un colţ al camerei avea catifeaua uzată.
 
— Se culca pe divan?
 
— Depinde… Uneori eu…
 
— Şi Sylvie?
 
— Cu mine.

 
Camera avea tavanul atât de jos, încât Maigret îl atingea cu pălăria. Fereastra era îngustă, cu o perdea de catifea verde. Lampa electrică nu avea abajur.

 
Nu era nevoie de un mare efort de imaginaţie ca să-ţi închipui viaţa obişnuită din acea încăpere. William şi Jaja urcând aici, aproape întotdeauna beţi, apoi Sylvie care se întorcea acasă şi se strecura lângă grăsană… Dar când se trezeau? Cu lumina puternică de afară…
 
Jaja nu mai fusese niciodată atât de vorbăreaţă. Vorbea cu o voce plângăcioasă, ca şi cum ar fi sperat să fie compătimită.
 
— Pun prinsoare că o să mă îmbolnăvesc… Da, da! Simt… Ca acum trei ani, când nişte marinari s-au bătut chiar la mine în faţă. Unul a fost tăiat cu briciul şi…
 
Se ridicase în picioare. Privea în jur, căutând ceva, apoi uită ce căuta.
 
— Aţi mâncat? Veniţi să mâncăm ceva!

 
Maigret coborî scara în faţa ei şi o văzu apoi îndreptându-se spre maşina de gătit, punând cărbuni şi amestecând cu o lingură într-o cratiţă.
 
— Când sunt singură, nu mă trage inima să gătesc. Şi când mă gândesc că Sylvie e în momentul ăsta…
 
— Auzi, Jaja?
 
— Ce?
 
— Ce ţi-a spus Sylvie în după-amiaza asta, când eu eram în bar ca să servesc un client?
 
— A, da!… Am întrebat-o ce era cu banii ăia. Mi-a răspuns că nu ştie, că era o combinaţie de-a lui Joseph…
 
— Şi în seara asta?
 
— Ce, în seara asta?
 
— Când te-ai dus s-o vezi la poliţie…
 
— Acelaşi lucru. Se întreba ce pusese la cale Joseph.
 
— E de mult timp cu el?
 
— E cu el fără să fie… Nu trăiesc împreună. L-a întâlnit undeva, probabil la curse, în orice caz nu aici… El i-a spus că ar putea să-l facă servicii, să-l aducă clienţi. Evident, cu meseria lui!… E un băiat instruit, educat. Da’ mie nu mi-a plăcut niciodată…
 
Într-o cratiţă mai rămăsese puţină linte, pe care Jaja o vărsă într-o farfurie.
 
— Nu vreţi? Nu? Turnaţi-vă ceva de băut. Pe mine nu mă mai trage inima la nimic… Am încuiat uşa din faţă?

 
Maigret se aşezase călare pe scaun, ca după-amiază. Se uita la ea cum mânca şi o asculta.
 
— Înţelegeţi, oamenii ăştia, mai ales cei din cazinouri, au combinaţii prea complicate pentru noi… Şi totdeauna femeia se lasă prinsă. Dacă Sylvie m-ar fi ascultat…
 
— Cu ce misiune te-a însărcinat Joseph în seara asta?

 
Ea se prefăcu un moment că nu înţelege, uitându-se la Maigret cu gura plină.
 
— A, da!… Pentru fiul…
 
— Ce te-ai dus să-l spui?
 
— Să aranjeze să fie eliberaţi, altfel…
 
— Altfel ce?
 
— O, ştiam eu că n-o să-mi daţi pace! Dar trebuie să recunoaşteţi că m-am purtat întotdeauna frumos cu dumneavoastră. Eu una fac tot ce pot! N-am nimic de ascuns…
 
Maigret ghici cauza acelei volubilităţi, a vocii plângăreţe.

 
La întoarcere, Jaja se oprise prin câteva localuri, ca să prindă curaj!
 
— În primul rând, tot eu am reţinut-o pe Sylvie şi am împiedicat-o să se înhăiteze de-a binelea cu Joseph… Pe urmă, când am înţeles că era ceva care…
 
— Aşa?

 
A fost ceva mai mult comic decât tragic. In timp ce mânca, începu să plângă. Şi era un spectacol grotesc să vezi o femeie grasă, cu capot mov, în faţa farfuriei cu linte, smiorcăindu-se ca un copil.
 
— Nu mă luaţi repede. Lăsaţi-mă să mă gândesc! Credeţi că pot să mă adun aşa… Haide, daţi-mi să beau…!
 
— Imediat!
 
— Daţi-mi să beau şi o să spun tot…
 
Maigret cedă şi îi turnă un sfert de pahar.
 
— Ce vreţi să ştiţi?… Ce spuneam?… Am văzut cei douăzeci de mii de franci… Oare erau cei din buzunarul lui William?

 
Maigret trebuia să facă un efort ca să-şi păstreze luciditatea pentru că, puţin câte puţin, se instala un decalaj. În parte, poate şi din cauza atmosferei, dar mai sigur din cauza sporovăielii lui Jaja.
 
— William…
 
Dintr-o dată, Maigret înţelese. Jaja crezuse că cei douăzeci de mii de franci au fost furaţi de la Brown după ce fusese asasinat!
 
— Asta ai crezut mai devreme?
 
— Nu mai ştiu ce-am crezut… Uite, nu-mi mai e foame! N-aveţi ţigări?
 
— Fumez doar pipă.
 
— Trebuie să mai fie pe undeva… Sylvie avea mereu.

 
Şi căuta zadarnic prin sertare.
 
— Întotdeauna sunt duse în Alsacia?
 
— Cine? Ce? Despre ce vorbeşti?
 
— Despre femei. Cum îi zice? Închisoarea de la… începe cu Hau. Pe vremea mea…
 
— Când erai la Paris?
 
— Da… Numai despre asta se vorbea… Se pare că e o severitate atât de mare, încât deţinutele încearcă să se sinucidă. Şi cred că am citit nu demult într-un ziar că sunt acolo şi deţinute de optzeci de ani… Nu mai sunt ţigări. Probabil că le-a luat Sylvie cu ea…
 
— Ei îi e teamă să nu ajungă acolo?
 
— Lui Sylvie? Nu ştiu… M-am gândit la asta în autobuz, la întoarcere. În faţa mea era o femeie bătrână şi…
 
— Stai jos.
 
— Da… Nu trebuie să mă băgaţi în seamă. N-am nici o putere. Nu-mi găsesc locul nicăieri… Ce spuneam?

 
Şi, cu o expresie de spaimă în ochi, îşi trecea mâna peste frunte, făcând să-l cadă pe obraz o şuviţă din părul roşcat.
 
— Sunt tristă… Haide, daţi-mi să beau!
 
— Doar după ce o să-mi spui ce ştii.
 
— Dar nu ştiu nimic! Ce să ştiu? Întâi am fost la Sylvie… Dar poliţaiul a stat lângă noi să asculte ce vorbim. Îmi venea să plâng… Sylvie mi-a şoptit, îmbrăţişându-mă, că Joseph era de vină…
 
— Pe urmă ai stat de vorbă cu el?
 
— Da… V-am mai spus. M-a trimis la Antibes să-l avertizez pe Brown că dacă… Îşi căuta cuvintele. S-ar fi zis că erau momente când uita ce vrea să spună, aşa cum li se întâmplă unora dintre beţivi. Atunci se uita la Maigret cu spaimă, ca şi cum ar fi simţit nevoia să se agaţe de el.
 
— Nu mai ştiu. Nu trebuie să mă torturaţi. Sunt doar o biată femeie… Totdeauna am încercat să fac pe plac tuturor…
 
— Nu! O clipă…
 
Jaja apucase paharul, însă Maigret i-l luase repede din mână pentru că prevedea momentul în care, beată criţă, ar fi cuprins-o somnul.
 
— Te-a primit Harry Brown?
 
— Nu… Da… Mi-a spus că, dacă îi mai ies în cale, o să ajung la răcoare…
 
Apoi, brusc, triumfătoare:
 
— Hossegor! Nu!… Hossegor e altceva… E dintr-un roman! Haguenau… Ăsta e…!

 
Era numele închisorii despre care pomenise mai înainte.
 
— Se pare că n-au dreptul nici măcar să vorbească. Credeţi că-l adevărat?

 
Jaja nu-i mai dăduse niciodată până atunci o asemenea dovadă de inconsistenţă. Până acolo încât, în unele momente, te puteai întreba dacă nu cădea în mintea copiilor.
 
— Evident, dacă Sylvie e complice, o să ajungă la…
 
Şi începu să vorbească mai mult şi mai repede ca niciodată, în timp ce pe obraji îi apăreau pete roşietice de fierbinţeală.
 
— În seara asta am înţeles totuşi multe lucruri…
 
Acum ştiu de unde sunt cei douăzeci de mii de franci. I-a adus Harry Brown, fiul lui William, ca să plătească…
 
— Ce să plătească?
 
— Tot!

 
Şi îl privea cu un aer triumfător, provocator.
 
— Nu sunt chiar atât de proastă pe cât par. Când fiul a aflat că există un testament…
 
— Ştii de testament?
 
— William ne-a vorbit despre el luna trecută… Eram aici toţi patru.
 
— Adică el, tu, Sylvie şi Joseph…
 
— Da. Dădusem gata o sticlă, pentru că era aniversarea lui William. Şi vorbeam despre tot felul de lucruri. La băutură povestea despre Australia, despre nevasta lui, despre cumnat…
 
— Şi ce-a spus William?
 
— C-o să-l tragă pe toţi în piept la moartea lui! A scos testamentul din buzunar şi ne-a citit o parte din el. Nu tot… N-a vrut să citească numele celorlalte două femei. Ne-a spus că o să-l depună curând la un notar.
 
— Şi asta se întâmpla acum o lună! Joseph îl cunoştea atunci pe Harry Brown?
 
— Cu el, nu se ştie niciodată. Cunoaşte multă lume, din cauza profesiei…
 
— Şi crezi că l-a prevenit pe fiu?
 
— N-am spus asta! N-am spus nimic… Dar nu poţi să nu te gândeşti că… Să ştiţi că bogaţii ăştia nu fac mai multe parale decât ceilalţi… Să presupunem că Joseph s-a dus la el să-l zică tot. Fiul lui Brown, cu aerul cel mai nevinovat, spune că i-ar plăcea să aibă testamentul. Dar, pentru că William ar putea să facă altul, ar fi mai bine ca William să şi moară…
 
Maigret uitase să o păzească. Jaja îşi turnase în pahar. Era prea târziu ca s-o mai împiedice să bea. Când vorbi din nou, comisarul îi simţi răsuflarea oribilă, îmbibată de alcool.

 
Şi se apleca spre el, se apropia de dânsul! Se dădea mare, făcea pe misterioasa!
 
— Să şi moară!… Asta spuneam? Şi atunci, se vorbeşte de bani. Pentru douăzeci de mii de franci… Şi poate încă douăzeci de mii după… Nu se ştie niciodată. Zic şi eu ce cred. Pentru că lucrurile astea se plătesc juma-juma… Iar Sylvie…
 
— Nu ştia nimic?
 
— Dacă vă spun că habar n-am! N-a bătut cineva la uşă…?

 
Înţepenise brusc de spaimă. Ca să o liniştească, Maigret se văzu obligat să întredeschidă prima uşă. Când se întoarse, văzu că profitase ca să mai bea un pahar.
 
— Nu v-am spus nimic… Nu ştiu nimic… înţelegeţi? Sunt doar o biată femeie! O biată femeie care şi-a pierdut bărbatul şi…
 
Şi iar izbucni în plâns, ceea ce era şi mai penibil decât restul.
 
— Jaja, după părerea ta, ce să fi făcut William în ziua aceea, între două şi cinci?

 
Îl privi fără să răspundă, fără să se oprească clin plâns. Totuşi, suspinele ei erau deja mai puţin sincere.
 
— Sylvie a plecat cu câteva clipe înaintea lui… Nu crezi cumva că ar fi putut, de exemplu…
 
— Cine?
 
— Sylvie şi William…
 
— Ce să poată?
 
— De unde să ştiu eu! Să se întâlnească undeva… Sylvie nu e urâtă… E tânără… Şi William…
 
Maigret nu o slăbea din ochi. Continuă cu o indiferenţă prefăcută:
 
— Se întâlnesc într-un loc unde Joseph îi aşteaptă şi îşi pune planul în aplicare…
 
Jaja nu spuse nimic. În schimb, se uită la Maigret încruntându-se, ca şi cum ar fi făcut un efort extraordinar să înţeleagă. Şi acest efort era explicabil. Avea ochii tulburi şi probabil că şi gândurile îi erau în ceaţă.
 
— Harry Brown află povestea cu testamentul şi comandă crima. Sylvie îl atrage pe William într-un loc potrivit… Joseph face treaba… Apoi, Harry Brown este invitat să-l dea banii lui Sylvie, într-un hotel din Cannes…
 
Stătea nemişcată. Asculta, năucită sau abrutizată.
 
— După ce e prins, Joseph te trimite la Harry să-l spui că, dacă nu va obţine eliberarea lui, va vorbi…
 
Jaja strigă pur şi simplu:
 
— Asta e! Da, asta e!

 
Se ridicase în picioare. Gâfâia. Şi părea că ezită între nevoia de a plânge şi cea de a izbucni în râs.

 
Deodată, îşi prinse capul cu amândouă mâinile, cu un gest convulsiv, îşi răvăşi părul şi bătu din picioare.
 
— Asta e! Iar eu… eu… eu care…
 
Maigret nu se mişca de pe scaun, uitându-se la ea oarecum mirat. Va face o criză de nervi, va leşina?
 
— Eu… eu…
 
Comisarul nu putu să prevadă gestul. Jaja apucă deodată sticla şi o aruncă de podea, făcând-o ţăndări.
 
— Eu care…
 
Prin cele două uşi se vedea doar lumina slabă a unui felinar şi se auzea cum chelnerul de vizavi trăgea obloanele. Probabil că era foarte târziu. Tramvaiele nu se mai auzeau de mult.
 
— Nu vreau, auziţi? Strigă ea cu o voce stridentă. Nu!… Nu asta! Nu vreau… Nu-i adevărat… E…
 
— Jaja!

 
Auzirea propriului nume nu o liniştea însă. Ajunsese în culmea freneziei şi, la fel de brusc cum apucase sticla, se aplecă, luă ceva de jos şi strigă:
 
— Nu Haguenau… Nu-i adevărat!… Sylvie n-a…
 
În întreaga sa carieră, Maigret nu mai asistase niciodată la un spectacol atât de josnic. Jaja ţinea în mână o bucată de sticlă. Şi, în timp ce vorbea, îşi crestă încheietura mâinii, exact în dreptul arterei.

 
Avea ochii holbaţi. Părea că-şi pierduse minţile.
 
— Haguenau… Eu… Nu Sylvie…!

 
Sângele ţâşni, murdărindu-i mâna şi cravata lui Maigret în momentul în care reuşea, în sfârşit, să o apuce de ambele braţe.

 
Preţ de câteva secunde, Jaja, năucă, dezorientată, se uită la sângele roşu ce curgea şi care era chiar al ei. Apoi se moleşi toată. Maigret o sprijini o clipă, apoi o lăsă să alunece pe podea şi încercă să preseze artera cu degetul. Era nevoie de o sfoară. Se uită în jur, cuprins de panică. Văzu un fier de călcat electric, băgat în priză şi îi smulse firul. În acest timp, sângele continua să curgă.

 
Ajunse iar lângă Jaja, care nu mai mişca şi i-l înfăşură pe încheietura mâinii, strângând din toate puterile. În stradă nu se mai vedea decât lumina becului de gaz. Barul de vizavi se închisese.

 
Ieşi în aerul călduţ al serii şi, cu un mers şovăielnic, se îndreptă spre strada mai luminată care începea la două sute de metri mai încolo.

 
De acolo se vedeau rampele luminoase ale cazinoului, automobilele, şoferii adunaţi în preajma portului şi catargele iahturilor care abia dacă se legănau.

 
Un agent de poliţie stătea nemişcat în mijlocul intersecţiei.
 
— Un medic… La Liberty Bar… Repede…
 
— Localul acela mic care…
 
— Da! Localul acela mic care! Strigă Maigret la capătul răbdării. Dar repede, fir-ar să fie!
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Divanul.
 
Cei doi bărbaţi urcau scara cu mare grijă, dar corpul era greu şi spaţiul îngust. Astfel că Jaja, ţinută de umeri şi de picioare, îndoită de la jumătate, când se lovea de balustradă, când de perete, când atingea uşor treptele.

 
Doctorul, aşteptând şi el să urce, privea în jur curios, în timp ce Jaja gemea uşor, ca un animal inconştient. Un geamăt atât de slab, atât de ciudat modulat, încât, deşi răsuna în întreaga locuinţă, nu-i puteai repera provenienţa, aşa cum se întâmplă cu vocea ventrilocilor.

 
În camera joasă de la mezanin, Maigret pregăti patul, apoi dădu o mână de ajutor agenţilor ca s-o ridice mai mult pe Jaja, care era grea, inertă, deşi părea o păpuşă mare din câlţi. Îşi dădea oare seama ce se întâmpla cu ea? Ştia unde e dusă? Din când în când, deschidea ochii, dar nu se uita la nimeni şi la nimic. Gemea întruna, cu faţa ca de piatră.
 
— Are dureri mari? Îl întrebă Maigret pe doctor.

 
Era un bătrânel extrem de amabil, meticulos, foarte tulburat că se afla într-un astfel de decor.
 
— Probabil că n-are nici o durere. Presupun că e prea sensibilă. Sau din cauza spaimei…
 
— E conştientă de ce se întâmplă?
 
— Uitându-te la ea, n-ai crede. Şi totuşi…
 
— E beată moartă! Spuse Maigret, oftând. Mă întrebam doar dacă durerea a trezit-o din beţie…
 
Cei doi agenţi aşteptau instrucţiuni şi se uitau şi ei în jur curioşi. Perdelele nu erau trase. Maigret desluşi la fereastra de vizavi conturul palid al unui chip pe fundalul unei camere cufundate în întuneric. Lăsă storul şi chemă un agent într-un colt.
 
— Să mi-o aduci aici pe femeia pe care v-am predat-o mai devreme. O anume Sylvie. Nu şi pe bărbat!

 
Apoi, celuilalt agent:
 
— Aşteaptă-mă jos.

 
Doctorul făcuse tot ce trebuia să facă. Pusese pense hemostatice şi fixase artera cu agrafe. Acum se uita cu un aer contrariat la femeia aceea grasă care gemea întruna. Ca să nu stea degeaba, îi lua pulsul, îi pipăia fruntea şi mâinile.
 
— Veniţi puţin, doctore! Spuse Maigret, care stătea rezemat într-un colţ al încăperii.

 
Apoi, cu glas scăzut:
 
— Aş vrea să profitaţi de starea ei de imobilitate ca să-l faceţi un consult general. Organele esenţiale, bineînţeles…
 
— Dacă vreţi! Dacă vreţi!

 
Doctoraşul părea din ce în ce mai uluit şi probabil se întreba dacă Maigret era cumva rudă cu Jaja. Scoase câteva instrumente din trusă şi, pe îndelete, începu să-l ia tensiunea arterială, dar fără tragere de inimă.

 
Nemulţumit, repetă de trei ori operaţiunea, se aplecă peste piept, descheie nasturii capotului şi căută un prosop curat pe care să-l pună între urechea sa şi sânul femeii. Dar nu găsi în cameră. Aşa că folosi batista.

 
Când se ridică, în sfârşit, era încruntat.
 
— Evident!
 
— Ce, evident?
 
— N-o mai duce mult! Inima e foarte slăbită. Şi, în plus, e hipertrofiată, iar tensiunea arterială e înspăimântătoare.
 
— Şi cât ar mai avea…?
 
— Asta e cu totul altceva… Dacă ar fi vorba de unul dintre pacienţii mei, i-aş recomanda repaus absolut, la ţară şi un regim extrem de sever.
 
— Evident, fără alcool.
 
— Nici picătură de alcool! O igienă perfectă!
 
— Şi aţi salva-o?
 
— N-am spus asta. Să zicem că i-aş prelungi viaţa cu un an…
 
Deveniră amândoi atenţi în acelaşi timp, pentru că remarcaseră tăcerea din jur. Ceva lipsea ambianţei şi acest ceva era geamătul lui Jaja.

 
Când se întoarseră spre pat, o văzură cu capul ridicat pe un braţ, încruntată, gâfâind.

 
Auzise. Înţelesese. Şi se părea că îl făcea răspunzător pe doctor de starea ei.
 
— Vă simţiţi mai bine? O întrebă acesta, ca să spună ceva.

 
Atunci, cu o expresie dispreţuitoare, ea îşi lăsă iar capul pe pernă, fără o vorbă, închizând ochii.

 
Medicul nu ştia dacă mai era nevoie de el. Se apucă să-şi aranjeze instrumentele în trusă şi probabil că vorbea în gând, pentru că, din când în când, dădea din cap cu un aer dezaprobator.
 
— Puteţi pleca! Îi spuse Maigret când îl văzu că terminase. Presupun că nu mai e nici un pericol?
 
— În orice caz, nu imediat…
 
După plecarea lui, Maigret se aşeză pe un scaun, la picioarele patului, apoi umplu o pipă, pentru că mirosul de farmacie care domnea în cameră îl îngreţoşa. De asemenea, ascunse sub şifonier, neştiind unde să-l pună, ligheanul folosit la spălarea plăgii.

 
Era calm şi greoi. Se uita fix la faţa femeii, care părea mai buhăită ca de obicei. Poate pentru că părul, dat pe spate, era rar, descoperind o frunte mare şi bombată, cu o cicatrice mică deasupra tâmplei. În stânga patului se afla divanul.

 
Jaja nu dormea, Maigret era sigur de asta. Ritmul respiraţiei era regulat. Genele lăsate fremătau adesea. La ce se gândea? Ştia că el se afla acolo şi se uita la dânsa. Acum înţelesese că maşinăria ei era stricată şi că nu mai avea mult de trăit. La ce se gândea? Ce imagini se perindau în spatele frunţii bombate?

 
Brusc, se ridică, frenetică, dintr-o singură mişcare, uitându-se la Maigret cu o privire rătăcită şi strigând:
 
— Nu mă lăsaţi! Mi-e frică!… Unde e? Unde e omul de-adineauri? Nu vreau…
 
Maigret se apropie de ea ca s-o liniştească şi spuse fără să vrea:
 
— Stai liniştită, bătrânico!

 
Fireşte, era bătrână! O biată grăsană bătrână, îmbibată de alcool, cu gleznele atât de umflate, încât mergea ca un elefant.

 
Totuşi, bătuse kilometri întregi, acolo, în apropierea Porţii Saint-Martin, pe aceeaşi bucată de trotuar.

 
Jaja îşi lăsă ascultătoare capul pe pernă. Probabil că se trezise din beţie. Jos îl puteai auzi pe agentul de poliţie care, în încăperea din spatele barului, găsise o sticlă şi îşi turna de băut. Deodată, deveni atentă şi întrebă neliniştită:
 
— Cine e?

 
Dar acum auzea şi alte zgomote. Paşi încă depărtaţi pe străduţă, apoi vocea gâfâită a unei femei care mersese repede:
 
— De ce nu-i lumină în bar? Ce s-a…
 
— Sst. Nu face prea mult zgomot!

 
Bătăi uşoare în oblon. Agentul de jos se duse să deschidă. Alte zgomote în încăperea din spatele barului şi, în sfârşit, paşii cuiva care urca în grabă scara.

 
Jaja, cuprinsă de panică, se uita cu spaimă la Maigret. Şi puţin lipsi să nu ţipe, văzându-l că se îndreaptă spre uşă.
 
— Puteţi pleca! Le strigă Maigret poliţiştilor, făcându-i loc tinerei să treacă.

 
Sylvie se opri brusc în mijlocul camerei, cu mâna la inima care bătea prea repede. Îşi uitase pălăria. Nu înţelegea nimic. Privea fix la pat.
 
— Jaja…
 
Jos, cel care băuse deja un păhărel probabil că~şi servea colegul, pentru că se auzea clinchet de pahare. Apoi uşa barului se deschise şi se închise la loc. Paşii poliţiştilor se pierdură în direcţia portului.

 
Maigret făcea atât de puţin zgomot, se mişca atât de puţin, încât ai fi putut uita de prezenţa lui.
 
— Biata mea Jaja…
 
Şi totuşi Sylvie nu se repezea spre dânsa. Ceva o reţinea: privirea rece ca gheaţa pe care bătrâna o aţintea asupra ei.

 
Atunci, Sylvie întoarse capul spre Maigret şi bâigui:
 
— Oare…
 
— Oare ce?
 
— Nimic… Nu ştiu… Ce are?

 
Lucru ciudat, deşi uşa era închisă şi se aflau la o oarecare distanţă, se auzea tic-tacul ceasului deşteptător, atât de rapid, de sacadat, încât aveai impresia că, brusc cuprins de ameţeală, avea să se spargă.

 
Jaja era la un pas de o nouă criză. Simţeai cum se insinuează, cum însufleţeşte puţin câte puţin tot corpul ei gras şi moale, cum îi aprinde jarul ochilor şi îi usucă gura. Dar se încorda. Făcea un efort ca să se stăpânească, în timp ce Sylvie, dezorientată, neştiind ce să facă, nici unde să se ducă, nici ce atitudine să ia, rămânea în mijlocul camerei, cu capul în jos şi mâinile împreunate la piept.

 
Maigret fuma. Acum nu mai era nerăbdător. Ştia că închisese cercul.

 
Nu mai exista nici un mister, nimic neprevăzut nu mai era posibil. Fiecare personaj îşi ocupase locul: cele două Martini, tânăra şi bătrâna, în vila unde făceau inventarul cu ajutorul domnului Petitfils; Harry Brown la Provenqal, unde aştepta fără înfrigurare rezultatul anchetei, conducându-şi afacerile prin telefon şi telegraf…
 
Joseph la închisoare…
 
În sfârşit, Jaja se ridică, la capătul răbdării, la capătul nervilor. Se uită la Sylvie cu furie şi arătă spre ea cu mâna validă:
 
— Ea e! Otrava asta!… Târfa asta!

 
Strigase cel mai urât cuvânt din vocabularul ei.

 
Ochii i se umplură de lacrimi.
 
— O urăsc, auziţi?… O urăsc! Ea e! M-a fraierit mult timp! Şi ştiţi cum îmi zicea? Bătrâna!… Da! Bătrâna! Eu, care…
 
— Culcă-te la loc, Jaja, spuse Maigret. Iţi faci rău…
 
— Oh! Dumneata…
 
Şi, brusc, cu o nouă energie:
 
— Dar n-am să mă las! N-am să ajung la Haguenau… Auziţi? Sau o să meargă şi ea cu mine… Nu vreau… Nu vreau…
 
Avea gura atât de uscată, încât căuta instinctiv ceva de băut în jurul ei.
 
— Adu sticla! Spuse Maigret către Sylvie.
 
— Dar… deja a…
 
— Du-te…
 
Şi se îndreptă spre fereastră, asigurându-se că nimeni nu-i mai urmărea cu privirea din casa de vizavi. In orice caz, nu văzu pe nimeni la geam.

 
Un capăt de străduţă cu pavaj inegal… Un felinar… Firma barului din faţă…
 
— Ştiu că o protejaţi, pentru că e tânără… Poate că v-a făcut şi dumneavoastră propuneri…
 
Sylvie, cu cearcăne la ochi, cu tot corpul ostenit, îi întinse lui Maigret o sticlă de rom pe jumătate plină.

 
Jaja zise rânjind:
 
— Acuma, dacă tot o să crăp, am voie, nu-i aşa? Am auzit tot ce-a spus doctorul…
 
Dar gândul acesta era de ajuns ca s-o tulbure. Îi era teamă de moarte. Ochii ei căpătau o expresie rătăcită.

 
Totuşi, apucă sticla şi bău cu sete, privindu-i pe rând pe cei doi.
 
— Bătrâna o să dea ortu’ popii! Dar nu vreau! Vreau să crape şi ea cu mine. Pentru că ea e…
 
Se opri brusc, ca şi cum şi-ar fi pierdut şirul gândurilor. Maigret nu făcea nici o mişcare; aştepta.
 
— A vorbit? Sunt sigură că a vorbit, altfel nu i-ar fi dat drumul… Iar eu am încercat s-o scot de-acolo… Pentru că nu-i adevărat că Joseph m-a trimis la fiu, la Antibes… Eu singură… înţelegeţi?

 
Cum să nu! Maigret înţelegea totul! De o oră nu mai avea nevoie să afle nimic.

 
Arătă spre divan cu un gest vag.
 
— Nu William se culca acolo, nu-i aşa?
 
— Nu, nu se culca acolo! Se culca aici, în patul meu! William era amantul meu!… William venea pentru mine, numai pentru mine şi pe ea o primeam, din milă, să doarmă pe divan… Până acum n-aţi bănuit?

 
Jaja striga cu o voce răguşită. De acum trebuia s-o laşi să vorbească. Totul venea din adâncul ei. Ieşea la iveală adevărata Jaja, aşa cum era.
 
— Adevărul e că-l iubeam şi mă iubea! Înţelegea că, dacă nu fusesem instruită, educată, nu era vina mea. Era fericit lângă mine… îmi şi spunea. Îi venea tare greu să plece. Şi, când venea, era ca un şcolar care a luat în sfârşit vacanţă…
 
Plângea vorbind, iar rezultatul era o grimasă ciudată ce devenea şi mai halucinantă în lumina roz a abajurului.

 
Mai ales că avea şi un braţ imobilizat!
 
— Şi eu nu bănuiam nimic! Eram proastă! În cazuri de-astea eşti totdeauna prost! Eu o invitam pe fata asta şi n-o lăsam să plece, pentru că mi se părea casa mai veselă cu cineva tânăr…
 
Sylvie stătea ţintuită locului.
 
— Uitaţi-vă la ea! Şi acum mă sfidează! Aşa a fost dintotdeauna, iar eu, proasta proastelor ce eram, credeam că asta e timiditate… Şi eram înduioşată… Când mă gândesc că-l excita cu capoatele mele, arătând tot ce avea de arătat! Pentru că-l voia! Ea şi peştele ei de Joseph… William avea bani, e clar! Iar ei… Uitaţi, testamentul…
 
Apucă sticla şi bău cu atâta lăcomie, încât i se auzi gâlgâitul din gât. Sylvie profită ca să-l privească pe Maigret cu un aer implorator. Abia se mai ţinea pe picioare. Se clătina.
 
— De-aici l-a furat Joseph. Nu ştiu când… Probabil într-o seară când ne-am îmbătat… William ne vorbise despre el. Iar Joseph şi-a spus probabil că fiul va da mulţi bani pentru bucata aia de hârtie…
 
Maigret nu asculta prea atent istorisirea aceea pe care o ghicea. In schimb, se uita prin cameră, la pat, la divan…
 
William şi Jaja…
 
Iar Sylvie pe divan…
 
Bietul William care, evident, nu avea cum să nu facă singur comparaţia…
 
— Am bănuit ceva când, la sfârşitul mesei, am văzut-o pe Sylvie plecând şi aruncându-i o privire lui Will. Încă nu puteam să cred… Dar, imediat după plecarea ei, a spus că se duce şi el. De obicei, nu părăsea niciodată casa înainte de lăsarea serii. N-am spus nimic. M-am îmbrăcat…
 
Scena esenţială, pe care Maigret o reconstitui se de mult timp! Joseph, care venea să facă o scurtă vizită şi care avea deja testamentul în buzunar. Sylvie, care se îmbrăcase mai devreme ca de obicei şi mâncase în haine de oraş ca să plece imediat după masă…
 
Jaja surprinsese privirile… Dar nu spusese nimic… Mâncase mai departe. Băuse… Dar, imediat ce William plecase, îşi îmbrăcase pardesiul peste hainele de casă…
 
În bar nu mai era nimeni! Şi casa rămăsese pustie! Încuiase uşa…
 
Alergau unii după alţii!
 
— Ştiţi unde-l aştepta? La hotelul Beausejour… Iar eu, în stradă, mă plimbam de colo până colo ca o nebună. Îmi venea să le bat la uşă, s-o implor pe Sylvie să mi-l dea înapoi… In colţul străzii e un negustor de cuţite. Şi, în timp ce ei… în timp ce ei erau sus, eu mă uitam în vitrină… Nu mai ştiam de mine… Eram numai o durere… Am intrat. Am cumpărat un cuţit cu buton. Cred că plângeam… Apoi au ieşit împreună. William era total schimbat, parcă întinerise. Ba chiar a dus-o pe Sylvie într-o cofetărie şi a cumpărat o cutie de bomboane de ciocolată… S-au despărţit în faţa garajului. Atunci, am luat-o la fugă. Ştiam că urma să se întoarcă la Antibes. M-am postat în drumul lui, chiar în afara oraşului. Începea să se întunece. M-a văzut… A oprit maşina… Şi am strigat: ‘Na!… Ţine!… Pentru tine!… Şi pentru ea…!’

 
Căzu la loc pe pat, cu corpul ghemuit şi faţa scăldată în lacrimi şi sudoare.
 
— Nici măcar nu ştiu cum a plecat… Probabil că m-a îmbrâncit, a închis portiera… Rămăsesem singură în mijlocul drumului şi a fost cât pe ce să mă calce un autobuz. Nu mai aveam cuţitul… Poate că rămăsese în maşină…
 
Singurul detaliu la care Maigret nu se gândise: cuţitul pe care William Brown, cu privirea deja împăienjenită, avusese probabil prezenţa de spirit să-l arunce într-un tufiş!
 
— M-am întors acasă târziu…
 
— Da… Cafenelele…
 
— M-am trezit în pat, bolnavă…
 
Şi, ridicându-se din nou:
 
— Dar n-am să ajung la Haguenau! N-am să merg! Puteţi să încercaţi toţi să mă duceţi acolo! Doctorul a spus că o să mor… Şi târfa asta o să…
 
Se auzi zgomotul unui scaun. Sylvie îl trăsese spre ea şi, aşezându-se de-a curmezişul, îşi pierduse treptat cunoştinţa.

 
Un leşin lent, progresiv, dar care nu era simulat. Era palidă, cu nările strânse şi ochii înfundaţi în orbite.
 
— Aşa-i trebuie! Strigă Jaja. Lăsaţi-o!… Ba nu!… Nu ştiu… Nu mai ştiu… Poate că Joseph a pus totul la cale… Sylvie! Mica mea Sylvie…
 
Maigret se aplecase asupra tinerei, bătând-o uşor pe mâini, pe obraji.

 
O vedea pe Jaja apucând sticla şi bând din nou, pompând pur şi simplu alcool pe gât şi tuşind din toţi rărunchii.

 
Apoi, păpuşa aceea grasă oftă şi îşi băgă capul în pernă.

 
Abia atunci Maigret o luă în braţe pe Sylvie, o coborî la parter şi îi umezi tâmplele cu apă rece.

 
Tânăra femeie deschise ochii şi spuse:
 
— Nu-i adevărat…
 
În glasul ei se simţea o disperare profundă, absolută.
 
— Vreau să ştiţi că nu-i adevărat. Nu încerc să par mai bună decât sunt… Dar nu-i adevărat. Ţin mult la Jaja! El voia… înţelegeţi? De luni întregi se uita la mine cu o privire tulburată. Mă implora. Oare puteam să refuz, când în fiecare seară, cu alţii…
 
— Sst! Mai încet…
 
— Poate să m-audă! Şi, dacă ar sta să se gândească, ar înţelege. Nici n-am vrut să-l spun lui Joseph, ca să nu profite. I-am dat o întâlnire…
 
— Una singură?
 
— Da, una singură! E adevărat că mi-a cumpărat bomboane de ciocolată. Parcă era nebun. Până acolo încât mă speria. Mă trata ca pe o domnişoară…
 
— Asta-i tot?
 
— Nu ştiam că Jaja l-a… Nu! Jur! Credeam mai degrabă că Joseph… îmi era teamă. Mi-a spus că trebuie să mă întorc la Beausejour, unde cineva îmi va da nişte bani…
 
Şi mai încet:
 
— Ce puteam să fac?

 
Sus, Jaja gemea din nou. Aceleaşi gemete ca mai înainte.
 
— E rănită foarte grav?

 
Maigret dădu din umeri, urcă şi văzu că Jaja dormea şi gemea în somn.

 
Coborî şi o găsi pe Sylvie ascultând încordată zgomotele din casă.
 
— Sst! Doarme…, şopti el.

 
Sylvie nu înţelegea şi se uita cu spaimă la Maigret, care îşi umplea iar pipa.
 
— Rămâi lângă ea. Când se va trezi, să-l spui că am plecat… şi nu mă mai întorc…
 
— Dar…
 
— Să-l spui că a visat, că a avut un coşmar, că…
 
— Dar… nu înţeleg… Şi Joseph?

 
Maigret o privi în ochi. Avea mâinile în buzunare. Scoase cele douăzeci de bancnote care se aflau încă la el.
 
— Îl iubeşti?
 
— Ştiţi bine că o femeie are nevoie de un bărbat! Altfel…
 
— Şi William?
 
— Nu era acelaşi lucru. Era din altă lume. Era…
 
Maigret se îndreptă spre uşă. Întoarse capul, în timp ce descuia uşa.
 
— Aveţi grijă să nu se mai audă nimic de Liberty Bar. Ai înţeles?

 
Uşa era deschisă spre aerul de afară. Din pământ ieşeau aburi, ca un fel de ceaţă.
 
— Nu vă credeam aşa…, bâigui Sylvie, care nu ştia ce să mai spună. Jaja… Jur că e cea mai bună femeie de pe pământ…
 
Maigret se întoarse, dădu din umeri şi porni în direcţia portului, oprindu-se puţin după ce trecu de felinar ca să-şi reaprindă pipa.
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O poveste de iubire.
 
Maigret, care stătuse până atunci picior peste picior, îşi schimbă poziţia şi îi întinse foaia de hârtie timbrată interlocutorului său, privindu-l drept în ochi.
 
— Îmi este permis? Întrebă Harry Brown, aruncând o privire neliniştită spre uşa camerei unde se aflau secretarul şi dactilografa.
 
— Vă aparţine.
 
— Să ştiţi că sunt gata să le dau o despăgubire. De exemplu, o sută de mii de franci pentru fiecare. Cred că mă înţelegeţi? Nu e vorba de bani: vreau să evit scandalul. Dacă aceste patru femei ar veni acolo şi…
 
— Înţeleg.

 
Pe fereastră zăreai plaja de la Juan-les-Pins, o sută de persoane în costum de baie întinse pe nisip, trei tinere care făceau exerciţii fizice cu un profesor înalt şi slab şi un algerian care se deplasa de la un grup la altul cu un coş cu alune.
 
— Credeţi că o sută de mii de franci…
 
— Foarte bine! Răspunse Maigret, ridicându-se.
 
— Nu v-aţi băut paharul.
 
— Mulţumesc.

 
Şi Harry Brown, sobru, pomădat, ezită o clipă, apoi spuse:
 
— Vedeţi, domnule comisar, am crezut la un moment dat că sunteţi un inamic… In Franţa…
 
— Da…
 
Maigret se îndrepta spre uşă. Celălalt venea în urma lui, continuând cu mai puţină siguranţă ca de obicei:
 
— Scandalul nu are aceeaşi importanţă ca în…
 
— Bună seara, domnule!

 
Şi Maigret se înclină, fără să-l întindă mâna, apoi ieşi din apartamentul unde se învârteau afaceri cu lână.

 
‘Ân Franţa… In Franţa…’, mormăi comisarul, coborând treptele scării acoperite cu un covor purpuriu.

 
Ei bine, ce, în Franţa? Cum se numea legătura lui Harry Brown cu văduva sau divorţata de la Cap Ferrat?

 
O poveste de iubire!

 
Atunci… Povestea lui William cu Jaja, cu Sylvie…?

 
Şi Maigret era obligat să ocolească, pe plajă, corpuri pe jumătate goale. Mergea printre oameni cu pielea bronzată, pusă în valoare de costume de baie colorate.

 
Boutigues îl aştepta lângă cabina profesorului de sport.
 
— Ei?
 
— S-a terminat! William Brown a fost omorât de un răufăcător necunoscut, care voia să-l fure portofelul.
 
— Dar…
 
— Ce? Fără complicaţii! Aşa că…
 
— Totuşi…
 
— Fără complicaţii! Repetă Maigret, privind apa albastră, perfect calmă, pe care pluteau bărci. Este oare loc aici pentru complicaţii?
 
— O vedeţi pe femeia aceea tânără în costum de baie verde?
 
— E cam slăbănoagă.
 
— Ei bine, izbucni Boutigues, triumfător, n-o să ghiciţi niciodată cine e! E fiica lui Morrow…
 
— Morrow?
 
— Cel cu diamantele… Unul dintre cei mai bogaţi zece-doisprezece oameni care…
 
Soarele era fierbinte. Maigret, în costum de culoare închisă, contrasta cu cei din jur, în costum de baie. Dinspre terasa cazinoului veneau efluvii de muzică.
 
— Beţi ceva?

 
Boutigues purta un costum cenuşiu deschis şi avea la butonieră o garoafă roşie.
 
— Am spus eu că aici…
 
— Da… Aici…
 
— Nu vă place la noi?

 
Şi, cu un gest liric, arătă golful de un albastru unic, Cap dantibes şi vilele sale albe pierdute în noianul de verdeaţă, Cazinoul galben ca o chou ă la creme, palmierii de pe promenadă…
 
— Grăsanul pe care îl vedeţi acolo, cu costumul de baie în dungi, este cel mai important director de ziar german…
 
Iar Maigret, cu ochii obosiţi după o noapte nedormită, bombăni:
 
— Şi ce dacă?
 
— Îţi pare bine că am făcut morun cu smântână?
 
— Nici nu-ţi poţi închipui!

 
Bulevardul Richard Lenoir. Apartamentul lui Maigret. O fereastră deschisă spre nişte castani pricăjiţi, împodobiţi deocamdată doar cu câteva frunze.
 
— Ce-a fost?
 
— O poveste de iubire! Dar, întrucât mi s-a spus: ‘Fără complicaţii’…
 
Cu coatele pe masă, Maigret mânca morunul cu poftă şi vorbea cu gura plină:
 
— Un australian care s-a săturat de Australia şi de oi…
 
— Nu înţeleg.
 
— Un australian care a dorit să se distreze şi s-a distrat…
 
— Şi?
 
— Şi? Nimic! A făcut-o, iar nevasta, copiii şi cumnatul i-au tăiat fondurile…
 
— Nu-i interesant!
 
— Deloc! Asta spuneam şi eu… Şi a continuat să trăiască acolo, pe Coasta de Azur…
 
— Se pare că e tare frumos…
 
— Splendid! A închiriat o vilă. Pe urmă, pentru că era singur, a adus acolo o femeie…
 
— Încep să înţeleg!
 
— Nici vorbă… Dă-mi şi mie sosul… E prea puţină ceapă.
 
— E ceapă de Paris, care n-are nici un gust. Am pus o jumătate de kilogram. Spune mai departe…
 
— Femeia s-a instalat în vilă şi a adus-o şi pe mama ei…
 
— Pe mama ei?
 
— Da… Aşa că n-a mai avut nici un farmec, iar australianul şi-a căutat distracţia în altă parte…
 
— Şi-a luat o amantă?
 
— Pardon! Avea deja una! Şi pe mama ei. A dat de un băruleţ şi de o bătrână cumsecade care bea cot la cot cu el…
 
— Care bea?
 
— Da! După ce se ameţeau, vedeau lumea altfel. Erau centrul ei. Visau…
 
— Şi?
 
— Bătrâna credea că se întâmplase.
 
— Ce se întâmplase?
 
— Că un bărbat o iubea cu adevărat. Că îşi găsise sufletul pereche! Şi tot restul…
 
— Ce rest?
 
— Nimic… Formau un cuplu! Un cuplu de aceeaşi vârstă. Un cuplu care reuşea să se îmbete regulat…
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
— Exista acolo o mică protejată. O anume Sylvie. Bătrânul s-a înamorat de Sylvie…
 
Doamna Maigret se uită la soţul ei cu reproş.
 
— Ce tot spui?
 
— Adevărul! S-a amorezat de Sylvie, dar Sylvie nu voia, din cauza bătrânei… Pe urmă, n-a avut încotro, pentru că, totuşi, australianul era personajul principal.
 
— Nu pricep…
 
— Nu-i nimic. Australianul şi micuţa s-au întâlnit la hotel…
 
— Şi-au înşeIat-o pe bătrână?
 
— Exact! Vezi că înţelegi! Atunci bătrâna, care a priceput că nu mai conta pentru el şi-a omorât amantul. Morunul ăsta e o bunătate!
 
— Tot nu înţeleg.
 
— Ce nu înţelegi?
 
— De ce n-a fost arestată bătrâna. Pentru că, la urma urmelor, ea a…
 
— Nici vorbă!
 
— Cum, nici vorbă?
 
— Dă-mi farfuria… Mi s-a spus: fără complicaţii. Adică, fără drame! Pentru că fiii, nevasta şi cumnatul australianului sunt oameni foarte importanţi. Oameni în stare să cumpere pe bani grei un testament…
 
— De unde ai mai scos acum şi testamentul ăsta?
 
— Ar fi prea complicat… Pe scurt, o poveste de iubire. O femeie bătrână care îşi omoară amantul, bătrân şi el, pentru că a înşeIat-o cu una tânără.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu ele?
 
— Bătrâna mai are de trăit trei sau patru luni. Depinde de cât o să bea…
 
— De cât o să bea?
 
— Da… Pentru că alcoolul are şi el un rol important în povestea asta.
 
— E complicat!
 
— Mai complicat decât îţi închipui! Bătrâna, care a ucis, va muri peste trei-patru luni, sau cinci, sau şase, cu gambele umflate şi picioarele într-un hârdău.
 
— Într-un hârdău?
 
— Citeşte şi tu în dicţionarul de medicină cum se moare de hidropizie…
 
— Şi tânăra?
 
— Ea e şi mai nefericită. Pentru că ţine la bătrână ca la o mamă. Pe urmă, pentru că îşi iubeşte peştele…
 
— Peştele? Ce vrei să spui? Ai un mod de a te exprima…
 
— Şi peştele va pierde cei douăzeci de mii de franci la curse! Continuă Maigret, netulburat, mâncând fără întrerupere.
 
— Care douăzeci de mii de franci?
 
— N-are importanţă!
 
— Nu mai înţeleg absolut nimic!
 
— Nici eu… Sau, mai curând, eu înţeleg prea mult. Mi s-a pus ‘fără complicaţii’. Asta-i tot! Nu mai e nimic de discutat. O biată poveste de iubire care s-a terminat prost…
 
Apoi, brusc:
 
— N-avem legume?
 
— Am vrut conopidă, dar…
 
Şi Maigret parafrază numai pentru el: ‘Şi Jaja a vrut iubire, dar…’

 
La Richardiere, Marsilly (Charente-Maritime), mai 1932










SFÂRŞIT
 
[1] Boutigues se pronunţă aproape identic cu boutique (‘prăvălie’) (n.tr.).

 
[2] Bulevard celebru şi loc de promenadă pe malul mării, cunoscut mai ales datorită Festivalului Internaţional de la Cannes (n.tr.).
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