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Pentru prima dată de când cinau în fiecare lună la familia Pardon, Maigret avea să rămână cu o amintire aproape penibilă a unei seri petrecute în apartamentul de pe bulevardul Voltaire. Totul începuse la el acasă, pe bulevardul Richard Lenoir.
 
Soţia lui comandase un taxi prin telefon, pentru că de trei zile ploua cum nu mai plouase de treizeci şi cinci de ani, după cum spuneau cei de la radio.
 
Apa cădea în rafale, rece ca gheaţa, îţi biciuia faţa şi mâinile şi lipea de corp hainele ude.
 
Pe scări, în ascensoare, în birouri, urmele umede ale paşilor se transformau în pete negricioase, iar dispoziţia oamenilor era execrabilă.
 
Coborâseră şi aşteptaseră sosirea taxiului aproape o jumătate de oră, în faţa imobilului, suferind din ce în ce mai mult din cauza frigului. Şi mai fusese nevoie să ducă şi muncă de lămurire cu şoferul ca să accepte o cursă atât de scurtă.
 
— Scuzaţi-ne… Am întârziat…
 
— Toată lumea întârzie pe o vreme ca asta… E bine dacă ne aşezăm imediat la masă?
 
Apartamentul era cald, intim şi înăuntru te simţeai cu atât mai bine cu cât puteai auzi furtuna de afară zgâlţâind obloanele. Doamna Pardon pregătise o friptură de vită cu sos de vin roşu şi ceapă, aşa cum numai ea reuşea să facă, iar acest fel de mâncare, consistent şi rafinat, constituise subiectul conversaţiei.
 
Apoi vorbiseră despre bucătăria provincială, despre iahnia de fasole cu afumături, despre tocana lorenă cu carne şi legume, despre mâncarea din măruntaie de vită, despre ciorba pescărească…
 
— De fapt, cele mai multe dintre aceste reţete s-au născut din necesitate… Dacă în Evul Mediu ar fi existat frigiderul…
 
Despre ce mai vorbiseră? Cele două femei, ca de obicei, se aşezaseră în cele din urmă într-un colţ al salonului, unde sporovăiau cu glas scăzut.
 
Pardon îl luase pe Maigret în cabinetul său ca să-i arate o ediţie rară, oferită de unul dintre pacienţii săi. Rămăseseră acolo, iar doamna Pardon venise să-i servească cu cafea şi calvados.
 
Pardon era obosit. De destul de mult timp era tras la faţă şi, din când în când, în ochii lui se putea citi un fel de resemnare. Şi totuşi, lucra cincisprezece ore pe zi, fără să se plângă vreodată, dimineaţa în cabinetul său, o parte a după-amiezii cărându-şi trusa grea de pe o stradă pe alta, apoi din nou acasă, unde salonul de aşteptare era totdeauna plin.
 
— Dacă aş avea un fiu şi mi-ar spune că vrea să se facă medic, cred că l-aş sfătui să se răzgândească…
 
Maigret era gata să se uite în altă parte, din pudoare. Era foarte surprinzător să auzi asemenea vorbe din partea lui Pardon, pentru că era pasionat de profesia lui şi nu ţi-l puteai închipui făcând altceva.
 
De data asta însă era descurajat, pesimist şi, mai ales, dădea glas acestui pesimism.
 
— Sunt pe cale să facă din noi nişte funcţionari şi să transforme medicina într-o mare maşină de produs tratamente mai mult sau mai puţin adecvate…
 
Maigret îl privea în timp ce-şi aprindea pipa.
 
— Nu doar funcţionari, continuă doctorul, ci nişte proşti funcţionari, pentru că nu mai putem să acordăm fiecărui bolnav timpul indispensabil… Uneori mi-e ruşine când îi conduc până la uşă şi aproape că îi împing să iasă… Le văd privirea îngrijorată, chiar imploratoare… Simt că aşteaptă de la mine altceva, întrebări, cuvinte – în fond, minute în care m-aş ocupa doar de cazul lor…
 
Îşi ridicase paharul.
 
— În sănătatea ta…
 
Se străduia să zâmbească, dar era un zâmbet forţat, care nu i se potrivea.
 
— Ştii câţi pacienţi am văzut astăzi?… Optzeci şi doi… Şi nu e o zi excepţională… După care ne obligă să completăm tot felul de formulare ce ne răpesc serile… Îmi cer scuze că te plictisesc cu toate astea… Probabil că ai şi tu problemele tale, la Quai des Orfčvres…
 
Pe urmă, despre ce mai vorbiseră? Lucruri banale, de care nu-ţi mai aminteşti a doua zi.
 
Pardon stătea la biroul lui şi fumă o ţigară, iar Maigret se aşezase în fotoliul tare rezervat bolnavilor. Stăruia acolo un miros deosebit, pe care comisarul îl cunoştea foarte bine, pentru că îl regăsea la fiecare vizită. Un miros care îi amintea de cel al posturilor de poliţie. Un miros de sărăcie.
 
Clienţii lui Pardon erau locuitori din cartier, aproape toţi de condiţie foarte modestă.
 
Uşa se deschisese. Eugénie, servitoarea care lucra de atâta timp la ei în casă încât aproape că făcea parte din familie, anunţase:
 
— Italianul, domnule…
 
— Care italian? Pagliati?
 
— Da, domnule… E foarte agitat… Se pare că e ceva foarte urgent…
 
Era zece şi jumătate. Pardon se ridicase şi deschisese uşa tristului salon de aşteptare, unde câteva reviste erau răspândite pe un gheridon.
 
— Ce s-a întâmplat, Gino?
 
— Nu mie, domnule doctor… Nici nevestei mele… Pe trotuar zace un rănit care trage să moară…
 
— Unde?
 
— Pe strada Popincourt, la mai puţin de o sută de metri de-aici…
 
— Tu l-ai găsit?
 
Pardon ajunsese deja în antreu şi îşi îmbrăca pardesiul negru, căutându-şi trusa, iar Maigret, cât se poate de natural, îşi punea şi el pardesiul.
 
Medicul deschisese puţin uşa salonului.
 
— Ne întoarcem imediat… Un rănit pe strada Popincourt…
 
— Ia-ţi umbrela…
 
Nu o luase. I s-ar fi părut ridicol să se aplece cu umbrela asupra unui om care murea în mijlocul trotuarului biciuit de ploaie.
 
Gino era napolitan. Ţinea o băcănie la intersecţia dintre străzile Chemin-Vert şi Popincourt.
 
Mai exact, soţia lui, Lucia, se ocupa de băcănie, în timp ce el, în încăperea din spate, făcea tăieţei proaspeţi, ravioli şi tortellini. Erau populari în cartier. Pardon îi prescrisese lui Gino un tratament pentru tensiune.
 
Fabricantul de tăieţei era un bărbat mic de statură, cu un corp greoi, gras şi cu o faţă congestionată.
 
— Ne întorceam de la cumnatul meu, de pe strada Charonne… Cumnata mea va avea un copil şi ne aşteptăm să fie dusă la maternitate dintr-un moment în altul… Mergeam prin ploaie când am văzut…
 
Jumătate din cuvintele lui se pierdeau în furtună. Rigolele erau adevărate torente peste care trebuia să sari, iar maşinile, puţine la număr, împroşcau jerbe de apă murdară până la o distanţă de câţiva metri.
 
Imaginea străzii Popincourt era cu totul neaşteptată. De la un capăt la celălalt, nu se vedea nici un trecător, iar luminate erau doar câteva ferestre şi vitrina unei mici cafenele.
 
Cam la cincizeci de metri de această cafenea, o femeie durdulie stătea nemişcată, sub o umbrelă pe care vântul o scutură furios, iar un felinar lumina, la picioarele ei, forma unui corp.
 
Asta îi amintea lui Maigret scene de altădată.
 
Cu mult înainte de a conduce Brigada Omucideri, pe când era doar inspector, i se întâmplase de multe ori să ajungă primul la locul unde se produsese o încăierare, o reglare de conturi sau un atac armat.
 
Bărbatul era tânăr. Părea de vreo douăzeci de ani, purta o geacă de piele întoarsă şi avea părul destul de lung la ceafă. Căzuse în faţă, iar spatele gecii era plin de sânge…
 
— Aţi anunţat poliţia?
 
Pardon, pe vine lingă rănit, zise:
 
— Să trimită o ambulanţă…
 
Asta însemna că necunoscutul trăia şi Maigret se îndreptă spre lumina pe care o zărea la cincizeci de metri. Pe vitrină slab luminată se putea citi Chez Jules. Deschise uşa cu geam, acoperită de o perdea crem şi pătrunse într-o atmosferă atât de calmă, încât părea ireală. Ai fi putut crede că era un tablou de gen.
 
Era un bar de modă veche, cu rumeguş pe podea şi mirosind puternic a vin şi alcool. Patru bărbaţi mai în vârstă, dintre care trei graşi şi roşii la faţă, jucau cărţi.
 
— Pot să dau un telefon?
 
Îl priviră cu stupoare cum se îndrepta spre aparatul fixat pe perete, lingă tejgheaua metalică şi şirurile de sticle.
 
— Alo… Comisariatul arondismentului XI?
 
Era la doi paşi, în Piaţa Leon Blum, fostă Voltaire.
 
— Alo… Aici Maigret… Aveţi un rănit pe strada Popincourt… Cam prin dreptul străzii Chemin-Vert… E nevoie de o ambulanţă…
 
Cei patru bărbaţi, rămaşi cu cărţile în mină, prinseră viaţă la fel că personajele unui tablou.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă cel care era în cămaşă, probabil patronul. Cine e rănit?
 
— Un tânăr…
 
Maigret puse nişte mărunţiş pe tejghea şi se îndreptă spre uşă.
 
— Un tip înalt cu geacă de piele întoarsă?
 
— Da…
 
— A fost aici în urmă cu un sfert de oră…
 
— Singur?
 
— Da.
 
— Părea nervos?
 
Patronul, mai mult ca sigur Jules, se uită la ceilalţi întrebător.
 
— Nu… Nu chiar…
 
— A stat mult?
 
— Vreo douăzeci de minute…
 
Când ajunse afară, Maigret zări doi agenţi biciclişti, cu pelerinele şiroind de ploaie, opriţi lingă rănit. Pardon se ridicase.
 
— Nu pot să fac nimic… A primit câteva lovituri de cuţit… Inima n-a fost atinsă… Nu are nici vreo arteră secţionată, la prima vedere, altfel ar fi curs mai mult sânge…
 
— O să-şi recapete cunoştinţa?
 
— Nu ştiu… Nu îndrăznesc să-l mişc… Abia la spital vom putea…
 
Maşina poliţiei şi ambulanţa sosiră aproape în acelaşi timp. Jucătorii de cărţi, ca să nu fie udaţi de ploaie, stăteau în pragul cafenelei şi priveau de departe. Doar patronul se apropie, cu un sac pe cap şi peste umeri. Recunoscu imediat geaca.
 
— El e…
 
— Nu v-a spus nimic?
 
— Nu… Doar a comandat un coniac…
 
Pardon dădea instrucţiuni infirmierilor care aduceau targa.
 
— Ce-i asta? Zise unul dintre agenţi, arătând un obiect negru care semăna cu un aparat fotografic.
 
Rănitul îl purta prins de o curea petrecută curmeziş peste piept. Nu era un aparat de fotografiat, ci un casetofon. Ploaia îl udă şi, când îl aşezară pe targă, Maigret profită ca să tragă de curea.
 
— La Saint-Antoine…
 
Pardon urcă în ambulanţă cu unul dintre infirmieri, în timp ce al doilea se instală la volan.
 
— Dumneavoastră cine sunteţi? Îl întrebă acesta pe Maigret.
 
— De la poliţie…
 
— Puteţi urca lângă mine…
 
Cartierul era pustiu şi, după mai puţin de cinci minute, ambulanţa, însoţită de una dintre maşinile comisariatului, ajunse la spitalul Saint-Antoine.
 
Maigret regăsea şi aici vechi amintiri: globul luminos de la ‘urgenţe’, culoarul lung şi prost luminat, unde doi-trei oameni resemnaţi aşteptau în tăcere pe bănci, tresărind de fiecare dată când o uşă se deschidea şi se închidea, când un bărbat sau o femeie în alb treceau dintr-un loc în altul.
 
— Îi ştiţi numele, adresa? Întrebă o femeie în vârstă şi corpolentă, închisă într-o cuşcă de sticlă cu ghişeu.
 
— Nu încă…
 
Un intern, alertat de o sonerie, venea de la capătul celălalt al culoarului, stingându-şi cu regret ţigara. Pardon se prezentă.
 
— N-aţi făcut nimic?
 
Rănitul, întins pe un pat cu rotile, era împins într-un ascensor şi Pardon, care îl însoţea, îi adresă lui Maigret de departe un semn vag, vrând parcă să-i spună: ‘Mă întorc imediat…’.
 
— Ştiţi ceva, domnule comisar?
 
— Tot atât cât ştiţi şi dumneavoastră. Cinăm la un prieten, în cartier şi cineva a venit să-l anunţe pe acest prieten, care e medic, că un rănit zace pe trotuar, în strada Popincourt…
 
Agentul nota într-un carnet. După mai puţin de zece minute, petrecute într-o tăcere stingheritoare, Pardon apăru pe culoar. Era semn rău.
 
Doctorul părea preocupat.
 
— A murit?
 
— Nici n-am avut timp să-l dezbrăcăm… Hemoragie în cavitatea pleurală… Am presupus după respiraţie.
 
— Înjunghiat?
 
— Da… De mai multe ori… O lamă destul de subţire… În câteva minute, îţi vor aduce ce avea în buzunare… Pe urmă, presupun că îl vor trimite la Institutul Medico-Legal…
 
Acest Paris îi era familiar lui Maigret. Trăise în mijlocul lui ani de zile şi totuşi nu se putuse obişnui pe deplin. Ce căuta acolo? O lovitură de cuţit, mai multe lovituri de cuţit, nu era problema lui. Astfel de lucruri se întâmplau în fiecare noapte şi totul se rezuma, a doua zi dimineaţă, la trei-patru rânduri în rapoartele zilnice.
 
Întâmplarea făcuse ca, în seara aceea, să fie aproape de cele întâmplate, astfel că se simţea puţin implicat. Italianul care făcea tăieţei nu avusese timp să-i spună ce văzuse. Probabil că se întorsese acasă cu nevasta lui. Dormeau la mezanin, deasupra prăvăliei.
 
O infirmieră se apropie de micul grup, cu un coş în mina.
 
— Cine se ocupă de anchetă?
 
Agenţii în civil se uitară la Maigret, aşa că femeia se adresă comisarului:
 
— Asta e tot ce am găsit în buzunare. Va trebui să semnaţi de primire…
 
Era vorba de un portofel de format mic, de pus în buzunarul de la spate al pantalonilor, un pix, o pipă, o punguţă pentru tutun, cu un tutun olandez foarte blond, o batistă, mărunţiş şi două casete cu bandă magnetică.
 
În portofel se aflau o carte de identitate şi un permis de conducere pe numele lui Antoine Batille, douăzeci şi unu de ani, domiciliat pe cheiul Anjou, Paris. Asta era în insula Saint-Louis, nu departe de Pont-Marie. Maigret mai găsi şi o legitimaţie de student.
 
— Auzi, Pardon, te rog să-i spui soţiei mele să meargă acasă fără mine şi să se culce.
 
— Te duci acolo?
 
— Trebuie. Probabil că locuieşte cu părinţii şi trebuie să-i anunţ…
 
Apoi se întoarse spre poliţişti.
 
— Îi puteţi interoga pe Pagliati, băcanul italian de pe strada Popincourt şi pe cei trei bărbaţi care jucau cărţi la Chez Jules, dacă mai sunt la cafenea.
 
Ca întotdeauna, regreta că nu putea face totul el însuşi. Ar fi dorit să se întoarcă în strada Popincourt şi să intre în cafenea, unde jucătorii de cărţi probabil că îşi continuau partida, iar în jurul globului electric plutea un fel de ceaţă.
 
Ar fi vrut şi să-l interogheze pe italian, pe soţia lui, poate chiar şi pe bătrânica pe care doar o întrezărise la fereastra luminată de la primul etaj al unei clădiri. Oare se afla acolo când avusese loc drama?
 
Dar, mai întâi, trebuiau anunţaţi părinţii. Telefonă inspectorului de serviciu din arondismentul XI şi îi aduse la cunoştinţă cele întâmplate.
 
— A suferit mult? Îl întrebă el pe Pardon.
 
— Nu cred. Şi-a pierdut imediat cunoştinţa…
 
Pe trotuar nu puteam să fac nimic…
 
Portofelul era din piele de crocodil de foarte bună calitate, pixul era din argint, iar batista avea un A brodat de mină.
 
— Sunteţi amabilă să chemaţi un taxi pentru mine, doamnă?
 
Femeia din cuşca de sticlă telefonă după taxi fără nici o urmă de amabilitate. Ce-i drept, probabil că nu era deloc plăcut să petreci nopţi întregi într-un loc atât de lugubru, aşteptând ca dramele din cartier să ajungă la spital.
 
Printr-o minune, taxiul sosi în nici trei minute.
 
— Te las acasă, Pardon…
 
— Nu întârzia din cauza mea…
 
— Având în vedere vestea pe care le-o duc…
 
Cunoştea bine insula Saint-Louis, pentru că locuiseră în Piaţa Vosges şi, pe vremea aceea, li se întâmplă deseori să se plimbe la braţ, seara, în jurul insulei.
 
Sună la o poartă mare vopsită în verde. Pe trotuare se înşirau maşini, cele mai multe foarte luxoase. În poartă mare se deschise o uşiţă.
 
— Îmi puteţi spune unde locuieşte domnul Batille? Zise el, oprindu-se în faţa unui fel de lucarnă.
 
O voce de femeie pe jumătate adormită îi răspunse:
 
— Etajul doi, pe stânga…
 
Urcă în ascensor şi o parte din apa care i se îmbibase în pardesiu şi pantaloni formă o mică băltoacă la picioarele sale. Clădirea, ca majoritatea celor din insulă, fusese renovată. Pereţii erau din piatră albă şi lumina venea de la nişte sfeşnice din bronz cizelat. Pe palierul din marmură, ştergătorul era marcat cu un B de culoare roşie.
 
Apăsă pe buton, auzi undeva în casă o sonerie electrică, dar trecu ceva timp până când uşa se deschise fără zgomot.
 
O cameristă într-o uniformă cochetă se uita la el curioasă.
 
— Aş vrea să vorbesc cu domnul Batille…
 
— Tatăl sau fiul?
 
— Tatăl…
 
— Domnul şi doamnă sunt plecaţi şi nu ştiu la ce oră se vor întoarce…
 
Maigret îi arătă insigna de poliţist şi ea îl întrebă:
 
— Cine sunteţi?
 
— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară.
 
— Şi aţi venit la domnul la ora asta? El ştie?
 
— Nu…
 
— E chiar atât de urgent?
 
— E important…
 
— E aproape miezul nopţii… Domnul şi doamnă sunt plecaţi la teatru…
 
— În acest caz, s-ar putea întoarce curând…
 
— Doar dacă nu se duc să supeze cu prietenii, cum se întâmpla destul de des…
 
— Domnul Batille-fiul nu i-a însoţit?
 
— Nu-i însoţeşte niciodată…
 
Fata părea stingherită. Nu ştia ce să facă cu el, iar Maigret îşi spuse că probabil arăta jalnic aşa cum era, ud leoarcă. Zărea un hol mare cu parchetul acoperit de o mochetă albastru deschis, bătând puţin în verde.
 
— Dacă ziceţi că e ceva urgent…
 
Se hotărâse să-l lase să intre.
 
— Daţi-mi pălăria şi pardesiul…
 
Aruncă o privire îngrijorată spre pantofii lui.
 
Nu-i putea cere totuşi să şi-i scoată.
 
— Pe-aici…
 
Puse pardesiul într-un cuier şi ezită să-l lase pe Maigret să intre în marele salon din stânga.
 
— V-ar deranja dacă aşteptaţi aici?
 
Înţelegea foarte bine. Apartamentul era de un lux aproape prea rafinat, mai curând feminin.
 
Fotoliile din salon erau albe, iar tablourile de pe pereţi erau de Picasso – perioada albastră – Renoir şi Marie Laurencin.
 
Camerista, tinerică şi drăguţă, se întreba dacă să-l lase singur sau să-l supravegheze, ca şi cum nu ar fi avut prea mare încredere în insigna pe care i-o arătase.
 
— Domnul Batille se ocupă de afaceri?
 
— Nu-l cunoaşteţi?
 
— Nu.
 
— Nu ştiţi că e proprietarul parfumurilor şi cosmeticelor Mylene?
 
Nu prea se pricepea la cosmetice. Şi nici doamna Maigret, care folosea doar puţină pudră, nu l-ar fi putut ţine la curent cu aşa ceva.
 
— Ce vârstă are?
 
— Patruzeci şi patru-patruzeci şi cinci?… Arată foarte tânăr şi…
 
Roşi. Probabil că era cam îndrăgostită de stăpânul ei.
 
— Şi soţia lui?
 
— Dacă vă aplecaţi puţin, puteţi să-i zăriţi portretul deasupra căminului…
 
În rochie albastră de seară. Albastrul şi rozul pal păreau a fi culorile casei, ca în tablourile pictate de Marie Laurencin.
 
— Mi se pare că se aude ascensorul…
 
Şi, fără să vrea, fata oftă de uşurare.
 
Camerista se repezise la uşă şi le vorbea cu glas scăzut. Erau doi oameni tineri, eleganţi, aparent fără griji, care se întorceau acasă după o seară petrecută la teatru. Îl priveau rând pe rând pe acel intrus cu pantalonii şi pantofii uzi, care se ridicase cu stângăcie de pe scaun şi căuta o atitudine potrivită.
 
Bărbatul îşi scoase pardesiul gri, sub care purta un smoching, iar soţia lui, sub haină din piele de leopard, purta o rochie cu ochiuri mărunte, argintii.
 
Între ei nu erau nici zece metri. Batille mergea primul, cu un pas vioi şi nervos. Soţia venea în urma lui.
 
— Mi s-a spus că sunteţi comisarul Maigret, murmură el, încruntat.
 
— Exact.
 
— Conduceţi, dacă nu mă înşel, Brigada Omucideri?
 
Urmă o scurtă tăcere, destul de neplăcută, timp în care doamna Batille se străduia să ghicească motivul acelei vizite; deja îşi pierduse bună dispoziţie pe care o avea când intrase pe uşă, cu câteva clipe înainte.
 
— E ciudat că la ora asta… E cumva vorba de fiul meu?
 
— Vă aşteptaţi la veşti proaste?
 
— Nici vorbă… Să nu stăm aici… Să mergem în biroul meu…
 
Era ultima încăpere, care dădea spre salon.
 
Probabil că Batille îşi avea adevăratul birou în altă parte, în clădirea Produselor Mylene, pe care Maigret o zărise deseori pe Avenue Matignon.
 
Lemnul bibliotecii era foarte deschis la culoare, de lămâi sau de sicomor şi pereţii erau acoperiţi cu cărţi. Fotoliile de piele, ca şi trusa de birou, erau de un bej pal. Pe birou, într-o ramă de argint, se afla fotografia doamnei Batille împreună cu doi copii, un băiat şi o fată.
 
— Luaţi loc… Aşteptaţi de mult?
 
— Doar de vreo zece minute…
 
— Pot să vă ofer ceva de băut?
 
— Mulţumesc.
 
Ai fi zis că stăpânul casei întârzia acum momentul în care urma să audă ce avea să-i spună comisarul.
 
— Nu eraţi îngrijorat din pricina fiului dumneavoastră?
 
Batille păru că se gândeşte un moment.
 
— Nu… E un băiat liniştit, rezervat, poate prea liniştit şi prea rezervat…
 
— Ce părere aveţi despre cei pe care îi frecventează?
 
— Nu frecventează practic pe nimeni… E total diferit de sora lui, care nu are decât optsprezece ani, dar se împrieteneşte foarte repede… Nu are prieteni, camarazi… A păţit ceva?
 
— Da…
 
— Un accident?
 
— Dacă se poate spune aşa… A fost atacat în seara asta, pe strada Popincourt…
 
— E rănit?
 
— Da…
 
— Grav?
 
— A murit…
 
Ar fi preferat să nu-i vadă, să nu asiste la acea prăbuşire bruscă. Cuplul monden, plin de siguranţă, de dezinvoltură, dispărea. Hainele parcă nu mai proveneau de la marile case de modă. Chiar şi apartamentul îşi pierdea eleganţa şi seducţia.
 
Nu mai erau decât un bărbat şi o femeie distruşi, care încă nu voiau să creadă în realitatea veştii.
 
— Sunteţi sigur că e vorba de…
 
— Antoine Batille, nu?
 
Maigret întinse portofelul încă îmbibat de apă.
 
— Da, e al lui…
 
Aprinse maşinal o ţigară. Mâinile îi tremurau.
 
La fel şi buzele.
 
— Cum s-a întâmplat?
 
— Ieşea dintr-un băruleţ… A mers vreo cincizeci de metri prin rafalele de ploaie şi cineva, pe la spate, i-a aplicat mai multe lovituri de cuţit…
 
Femeia făcu o strâmbătură, ca şi cum ea ar fi fost lovită, iar soţul îşi trecu braţul pe după umerii ei. Încercă să vorbească, dar nu reuşi imediat. Şi ce să spună de altfel? Ceea ce îi trecu prin minte, chiar dacă nu asta îl preocupa:
 
— A fost arestat…?
 
— Nu…
 
— A murit pe loc?
 
— Imediat ce a ajuns la spitalul Saint-Antoine.
 
— Putem să mergem la el?
 
— Nu vă sfătuiesc să vă duceţi în noaptea asta, ci să aşteptaţi până mâine dimineaţă.
 
— A suferit?
 
— Medicul spune că nu…
 
— Haide la culcare, Martine… Măcar întinde-te în camera ta…
 
O împingea încetişor, dar cu fermitate.
 
— Vă stau imediat la dispoziţie, domnule comisar…
 
Batille lipsi aproape un sfert de oră şi, când se întoarse, era palid, tras la faţă, iar privirea lui era lipsită de expresie.
 
— Luaţi loc, vă rog…
 
Era mic de statură, slab şi nervos. Ai fi zis că silueta înaltă şi greoaie a comisarului îl indispunea.
 
— Tot nu vreţi să beţi nimic?
 
Deschise un mic bar, de unde luă o sticlă şi două pahare.
 
— Nu vă ascund că simt nevoia…
 
Umplu paharele cu whisky.
 
— Cu mult sifon?
 
Apoi, imediat:
 
— Nu înţeleg… Nu reuşesc să înţeleg… Antoine era un băiat care nu-mi ascundea nimic şi, la drept vorbind, nu exista nimic de ascuns în viaţa lui… Era… Îmi vine greu să vorbesc la trecut despre el şi totuşi trebuie să mă obişnuiesc…
 
Era student… Studia literele la Sorbona… Nu făcea parte din nici un grup… Nu-l interesa în nici un fel politica…
 
Se uita fix la covorul maro închis, cu braţele atârnând şi rostea doar pentru el:
 
— Mi l-au ucis… De ce? Pentru ce…?
 
— Pentru asta mă şi aflu aici…
 
Se uită la Maigret ca şi cum atunci l-ar fi văzut prima dată.
 
— Cum se face că aţi venit personal? Pentru poliţie, ăsta e un fapt divers, banal, nu?
 
— Întâmplarea a făcut să mă aflu aproape de locul faptei…
 
— N-aţi văzut nimic?
 
— Nu…
 
— Nimeni n-a văzut nimic?
 
— Un băcan italian, care se întorcea acasă cu soţia… V-am adus lucrurile găsite în buzunarele fiului dumneavoastră, dar am uitat casetofonul…
 
Tatăl nu păru să înţeleagă imediat, apoi murmură:
 
— A, da…!
 
Aproape că zâmbi.
 
— Era pasiunea lui… Poate că veţi râde…
 
Eu şi sora lui îl luăm peste picior… Alţii sunt pasionaţi de fotografie şi caută feţe pitoreşti până şi pe sub poduri… Antoine colecţiona voci omeneşti… Deseori petrecea seri întregi… Intră în cafenele, în gări, în orice loc public şi pornea casetofonul… Îl punea de gât şi mulţi credeau că e un aparat de fotografiat. În mina ascundea un microfon de dimensiuni foarte mici…
 
Maigret avea, în sfârşit, ceva de care să se agaţe.
 
— Nu a avut niciodată necazuri?
 
— O singură dată… Într-un bar de pe lângă Ternes… La bar stăteau doi inşi… Antoine, aşezat alături de ei, înregistra discret… ‘Ce faci, băiete?’, i-a spus brusc unul dintre ei. Au tras de aparat şi i-au luat caseta. ‘Nu ştiu ce joc e ăsta, dar, dacă te mai văd pe-aici, ai grijă să nu mai ai chestia asta cu tine…’
 
Gérard Bataille bău o gură de whisky şi continuă:
 
— Credeţi că…?
 
— Orice e posibil… Nu putem neglija nici o ipoteză… Se ducea deseori să ‘vâneze’ voci?
 
— Două-trei seri pe săptămâna…
 
— Totdeauna singur?
 
— V-am spus că nu avea prieteni… Numea înregistrările documente umane…
 
— Are multe?
 
— Poate vreo o sută, poate mai multe… Din când în când, le ascultă şi le ştergea pe cele mai puţin bune… La ce oră credeţi că, mâine…
 
— Voi anunţa la spital… În orice caz, după opt dimineaţa.
 
— Voi putea să-l aduc aici?
 
— Nu imediat…
 
Tatăl înţelese şi păli şi mai mult la faţă, ca şi cum şi-ar fi imaginat autopsia.
 
— Scuzaţi-mă, domnule comisar, dar…
 
Nu mai rezistă. Simţea nevoia să fie singur sau poate să se ducă la soţia lui, poate să plângă sau să strige în tăcere cuvinte fără şir.
 
Zise, ca pentru sine:
 
— Nu ştiu la ce oră va veni Minou…
 
— Cine e…?
 
— Sora lui… Are doar optsprezece ani şi trăieşte după capul ei… Presupun că aveţi un pardesiu?
 
Camerista apăru tocmai când ajungeau în vestibul şi îl ajută pe Maigret să-şi îmbrace pardesiul ud, apoi îi întinse pălăria.
 
Ajunse pe scări, după care ieşi pe uşiţă şi rămase un moment privind ploaia. Vântul parcă se mai potolise şi rafalele se mai domoliseră. Nu îndrăznise să ceară voie să telefoneze după un taxi.
 
Cu capul între umeri, trecu Pont-Marie, apucă pe strada Saint-Paul, foarte îngustă şi, lângă staţia de metrou Saint-Paul, găsi, în sfârşit, un taxi liber.
 
— Bulevardul Richard Lenoir…
 
— Am înţeles, şefule…
 
Unul care îl cunoştea şi nu protestă că traseul era prea scurt. Când coborî din maşină, ridică uşor capul şi văzu lumină la ferestrele apartamentului. După ce urcă ultimele trepte, uşa se deschise.
 
— Ai răcit?
 
— Nu cred…
 
— Am apă fierbinte să-ţi prepar un grog… Stai jos… Dă-mi voie să-ţi scot pantofii.
 
Şosetele erau pline de apă. Se duse să-i aducă papucii.
 
— Pardon ne-a spus ce s-a întâmplat… Ce-au zis părinţii?… De ce tu…?
 
— Nu ştiu.
 
Se ocupase de acest caz fără să se gândească, pentru că îi ieşise în cale, pentru că îi amintea toţi anii petrecuţi pe străzile Parisului învăluite de întuneric.
 
— N-au putut conştientiza imediat… Abia acum cred că s-au prăbuşit.
 
— Sunt tineri?
 
— Bărbatul cred că are undeva între patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani, iar femeia pare cam de patruzeci şi e foarte drăguţă… Cunoşti parfumurile Mylene?
 
— Bineînţeles… Toată lumea…
 
— El e patronul…
 
— Sunt foarte bogaţi… Au un castel în Sologne, un iaht la Cannes şi dau petreceri mari…
 
— De unde ştii?
 
— Uiţi că se întâmpla să te aştept ore în şir şi că citesc uneori cancanurile din ziare?
 
Turnă rom într-un pahar, zahăr pudră, lăsă linguriţa înăuntru ca să nu se spargă paharul şi adăugă apă fierbinte.
 
— O felie de lămâie?
 
— Nu…
 
Spaţiul părea mic, îngust. Privea în jur ca un om care se întoarce dintr-o lungă călătorie.
 
— La ce te gândeşti?
 
— După cum ai spus, sunt foarte bogaţi… Stau într-unul dintre cele mai somptuoase apartamente pe care le-am văzut vreodată… Se întorceau de la teatru, încă veseli… M-au văzut aşteptând în hol… Camerista le-a spus cu glas scăzut cine sunt…
 
— Dezbracă-te…
 
La urma urmelor, nu era mai bine aici? Îşi puse pijamaua, se duse să se spele pe dinţi şi, după un sfert de oră, puţin ameţit din cauza grogului, era culcat lângă soţia lui.
 
— Noapte bună, îi zise el, apropiindu-şi faţa de a ei.
 
O sărută, aşa cum făcea de atâţia ani de zile şi murmură:
 
— Noapte bună…
 
— Ca de obicei?
 
Asta însemna:
 
— Te trezesc la şapte şi jumătate, ca de obicei, cu cafeaua?
 
El mormăi un ‘da’ vag şi aţipi imediat. Nu visă. Sau, oricum, nu avea să-şi amintească nimic.
 
Şi se făcu imediat dimineaţă.
 
În timp ce-şi bea cafeaua stând în pat, iar soţia lui trăgea perdelele, Maigret încerca să vadă prin tulul brizbizurilor.
 
— Mai plouă?
 
— Nu. Dar, după cum merg oamenii, cu mâinile în buzunare, încă n-a venit primăvara, chiar dacă după calendar…
 
Era 19 martie. O zi de miercuri. După ce îmbrăcă halatul de casă, Maigret telefonă imediat la spitalul Saint-Antoine şi trebui să se străduiască mult ca să vorbească cu cineva de la administraţie.
 
— Da… Aş vrea să fie aşezat într-o cameră aparte… Ştiu foarte bine că e mort… Ăsta nu-i un motiv ca părinţii să vină să-l vadă la subsol…
 
Vor fi acolo într-o oră-două… După vizită, cadavrul va fi transferat la Institutul Medico-Legal…
 
Da… Nu vă fie teamă… Va plăti familia… Sigur că da… Vor completa orice fişă doriţi…
 
Se aşeză în faţa soţiei sale şi mânca două cornuri, bând altă ceaşcă de cafea şi privind maşinal înspre stradă. Încă mai erau nori pe cer, foarte joşi, dar fără culoarea ameninţătoare din ajun. Vântul bătea încă tare, scuturând crengile copacilor.
 
— Ai vreo idee despre…?
 
— Ştii că n-am niciodată vreo idee…
 
— Şi că dacă ai, n-o spui… Nu ţi s-a părut că Pardon arată rău la faţă?
 
— Ai observat şi tu?… Nu e doar obosit, ci a devenit şi pesimist… Mi-a vorbit ieri despre profesia lui cum n-a mai făcut-o niciodată.
 
La nouă se afla în birou şi sună la comisariatul din arondismentul XI.
 
— Aici Maigret… Tu eşti, Louvelle?
 
Îi recunoscuse vocea.
 
— Presupun că telefonaţi în legătură cu casetofonul?
 
— Da. Îl ai?
 
— Demarie l-a luat şi l-a adus aici. Mi-a fost teamă că l-a stricat ploaia, dar l-am pornit… Mă întreb de ce a înregistrat puştiul conversaţiile astea…
 
— Mi-ai putea trimite aparatul chiar în dimineaţa asta?
 
— O dată cu raportul, care va fi bătut la maşină în câteva minute…
 
Scrisori. Hârtii. Seara trecută nu-i spusese lui Pardon că şi el era strivit de hârţoage administrative.
 
Apoi se duse la raport, în biroul directorului, îi povesti în câteva cuvinte ce se întâmplase în ajun, pentru că, din cauza personalităţii lui Gérard Batille, cazul ar fi putut să facă vâlvă.
 
Şi, într-adevăr, pe când se întorcea la biroul lui, se întâlni cu un grup de jurnalişti şi fotografi.
 
— E adevărat că aproape aţi asistat la o crimă?
 
— Am ajuns destul de repede la locul faptei, pur şi simplu pentru că mă aflam foarte aproape.
 
— Antoine Batille e chiar fiul lui Batille cel cu parfumurile?
 
De unde aflase presa? Cei de la comisariat nu fuseseră discreţi?
 
— Portăreasa spune…
 
— Care portăreasă?
 
— De la imobilul de pe cheiul Anjou…
 
Nici măcar nu o văzuse. Nu-i spusese nici numele şi nici cine era. Cu siguranţă că vorbise camerista.
 
— Dumneavoastră i-aţi anunţat pe părinţi, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Cum au reacţionat?
 
— Ca un bărbat şi o femeie cărora li se anunţă că fiul lor a fost omorât…
 
— Nu bănuiesc pe nimeni?
 
— Nu.
 
— Nu credeţi că la mijloc e ceva politic?
 
— Nici vorbă.
 
— Atunci, o poveste de dragoste?
 
— Nu cred.
 
— N-a fost buzunărit, nu?
 
— Nu…
 
— Atunci?
 
— Atunci, nimic, domnilor. Ancheta e abia la început şi, când va da rezultate, vi le voi comunica…
 
— Aţi văzut fata?
 
— Care fată?
 
— Minou… Faţa soţilor Batille… Se pare că e celebră în unele medii bizare…
 
— Nu, n-am dat ochii cu ea…
 
— Frecventează indivizi ciudaţi…
 
— Acum aflu şi eu, însă nu e ţinta anchetei…
 
— Dar nu se ştie niciodată, nu-i aşa?
 
Îi dădu la o parte, intră în birou şi închise uşa în urma lui. Îşi umplu pipa în faţa ferestrei, apoi deschise uşa care dădea spre biroul inspectorilor, încă nu veniseră toţi. Unii telefonau, alţii îşi băteau la maşină rapoartele.
 
— Eşti ocupat, Janvier?
 
— Mai am zece rânduri, şefule şi am terminat…
 
— Să vii la mine.
 
Între timp, telefonă medicului legist care luase locul vechiului său prieten, doctorul Paul.
 
— Îl veţi primi pe la amiază… Da, e urgent, nu pentru că m-aş aştepta la cine ştie ce de la autopsie, ci din cauza nerăbdării părinţilor… Faceţi în aşa fel încât să se vadă cât mai puţin… Da…
 
Exact… Văd că înţelegeţi… O parte însemnată din lumea bună a Parisului va trece prin faţa sicriului… Jurnaliştii sunt deja aici, pe culoar…
 
În primul rând, trebuia mers pe strada Popincourt. Seara trecută, Gino Pagliati nu avusese timp să spună prea multe, iar soţia lui aproape că nu deschisese gura. Pe urmă, mai erau numitul Jules şi ceilalţi trei jucători de cărţi. În sfârşit, Maigret îşi amintea de bătrâna zărită la o fereastră.
 
— Ce facem, şefule? Întrebă Janvier, intrând în birou.
 
— E o maşină liberă în curte?
 
— Sper…
 
— Mă duci pe strada Popincourt… Nu departe de strada Chemin-Vert… Îţi spun eu unde să opreşti.
 
Soţia lui avea dreptate, îşi dădu seama de asta pe când aştepta maşina în mijlocul curţii: era frig ca în decembrie.
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Maigret îşi dădea seama că până şi Janvier era puţin surprins de importanţa dată cazului. În fiecare noapte se înregistrau câteva agresiuni cu cuţitul la Paris, îndeosebi în cartierele foarte populate şi, în mod normal, ziarele n-ar fi acordat mai mult de câteva rânduri dramei de pe strada Popincourt, la rubrica ‘Fapte diverse’.
 
Lovituri de cuţit.

 
Un tânăr, Antoine B…, în vârstă de 21 de ani, student, a primit câteva lovituri de cuţit pe când trecea, marţi seara, în jurul orei zece şi jumătate, pe strada Popincourt. Se pare că făptaşul e un vagabond şi că apropierea unui comerciant din cartier împreună cu soţia lui l-a împiedicat pe acesta să-şi jefuiască victima. Antoine B… a decedat la foarte scurt timp după ce a fost dus la spitalul Saint-Antoine.
 
Numai că Antoine B… se numea Batille şi locuia pe cheiul Anjou. Tatăl său era un om cunoscut, care făcea parte din lumea bună a Parisului şi aproape toţi cunoşteau parfumurile Myléne.
 
Mica maşină de culoare neagră a Poliţiei Judiciare trecu de Piaţa Republicii şi Maigret se afla în cartierul său, o reţea de străzi înguste, foarte populate, delimitate de bulevardul Voltaire, într-o parte şi de bulevardul Richard Lenoir, în cealaltă.
 
Împreună cu soţia lui străbătea acele străzi pe jos de câte ori veneau să ia masa la familia Pardon şi, deseori, doamna Maigret făcea piaţa pe strada Chemin-Vert.
 
De la Gino, aşa cum i se spunea cu familiaritate, cumpăra nu doar paste, ci şi mortadelă, jambon de Milano şi ulei de măsline în bidoane mari, aurii. Prăvăliile erau lungi şi înguste, prost luminate. În ziua aceea, din cauza cerului înnorat, lămpile erau aprinse aproape peste tot, creînd o lumină ciudată care dădea feţelor aspectul unor personaje de ceară.
 
Multe femei bătrâne. Mulţi bărbaţi în vârstă, singuri, cu un coş pentru alimente în mina. Feţe resemnate. Unii se opreau uneori şi-şi duceau o mină la inimă, aşteptând sfârşitul unui spasm.
 
Femei de toate naţionalităţile, cu câte un copilaş în braţe şi altul, un băiat sau o fată, agăţat de rochie.
 
— Opreşte aici şi vino cu mine…
 
Începea cu familia Pagliati. În prăvălie erau trei clienţi şi Lucia avea multă treabă.
 
— Soţul meu e în spate… Împingeţi uşiţa…
 
Gino prepara ravioli pe o placă lungă de marmură presărată cu făină.
 
— Domnul comisar!… Mă gândeam eu că o să veniţi…
 
Avea o voce sonoră şi un surâs natural.
 
— E adevărat că bietul băiat a murit?
 
Ziarele încă nu publicaseră ştirea.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Un jurnalist care a fost pe aici acum zece minute… M-a fotografiat şi o să apar la ziar.
 
— Aş vrea să-mi repeţi ce mi-ai spus ieri seară, cu cât mai multe amănunte posibile… Te întorceai de la cumnată…
 
— Care aşteaptă un copil, da… Stă pe strada Charonne… Luasem o singură umbrelă pentru că, atunci când mergem pe stradă, Lucia mă ţine totdeauna de braţ… Vă amintiţi cum plouă, ce furtună era. De câteva ori am crezut că o să-mi dea umbrela peste cap şi s-a întâmplat şi să o ţin în faţă ca un scut… De aceea nu l-am văzut mai curând…
 
— Pe cine?
 
— Pe ucigaş… Probabil că mergea în faţa noastră, la o anumită distanţă, dar eram atent doar să ne ferim de ploaie şi să nu călcăm în băltoace… Poate chiar se adăpostea în pragul unei porţi…
 
— Când l-ai zărit?
 
— Era deja mai departe decât Chez Jules, a cărui vitrină era încă luminată…
 
— Ai putut vedea cum era îmbrăcat?
 
— Am vorbit ieri seară cu soţia mea… Credem că purta un impermeabil deschis la culoare, cu un cordon… Avea un mers suplu şi rapid…
 
— Părea că îl urmăreşte pe tânărul cu geacă?
 
— Mergea mai repede decât el, de parcă ar fi vrut să-l ajungă din urmă sau să-l depăşească…
 
— La ce distanţă vă aflaţi de cei doi?
 
— Poate la o sută de metri… Aş putea să vă arăt…
 
— Cel care mergea primul nu a întors capul?
 
— Nu… Celălalt l-a prins din urmă… L-am văzut că ridică şi coboară braţul… Nu zăream cuţitul… A lovit de trei-patru ori şi tânărul în geacă a căzut cu faţa în jos pe trotuar… Ucigaşul a făcut câţiva paşi spre strada Chemin-Vert, apoi s-a întors… Probabil că ne-a văzut, pentru că eram doar la vreo şaizeci de metri… Totuşi, s-a aplecat şi a mai lovit de două-trei ori…
 
— Nu l-ai urmărit?
 
— Sunt destul de corpolent şi sufăr de emfizem, ştiţi… Îmi vine greu să alerg…
 
Roşise, stingherit.
 
— Am mers mai repede, în timp ce, de data asta, individul a dispărut după colţul străzii…
 
— N-ai auzit zgomotul unei maşini care porneşte?
 
— Nu cred… Nu m-a frapat…
 
Din obişnuinţă, fără ca Maigret să fi trebuit să-i spună, Janvier stenografia dialogul dintre cei doi.
 
— Când ai ajuns lingă rănit…?
 
— L-aţi văzut aşa cum l-am lăsat. Avea geaca ruptă în câteva locuri şi se vedea sângele curgând.
 
M-am gândit imediat la un doctor şi am dat fuga la domnul Pardon, spunându-i Luciei să stea acolo…
 
— De ce?
 
— Nu ştiu… Mi s-a părut că nu-l puteam lăsa singur…
 
— Soţia nu ţi-a spus nimic la întoarcerea acasă?
 
— Ca un făcut, n-a mai trecut nimeni…
 
— Rănitul a vorbit?
 
— Nu… Respira greu, cu gâlgâieli în piept…
 
Lucia poate să vă spună şi ea… Dar acum e foarte ocupată…
 
— Nu-ţi mai aminteşti nici un alt detaliu?
 
— Nimic… V-am spus tot ce ştiu…
 
— Mulţumesc, Gino…
 
— Ce mai face doamna Maigret?
 
— Foarte bine, mulţumesc…
 
Alături, un pasaj ducea la o curte unde un sudor lucra într-un atelier cu geamuri. Peste tot în cartier erau astfel de curţi şi fundături. Peste tot găseai mici meşteşugari.
 
Traversară strada şi, după încă puţin, Maigret intră la Chez Jules. Cafeneaua era ziua aproape la fel de întunecoasă ca şi seara, iar globul albicios era aprins. Un bărbat greoi, căruia i se vedea cămaşa între pantaloni şi vestă, stătea la tejghea.
 
Avea tenul colorat, ceafa groasă şi o bărbie dublă care semăna cu o guşă.
 
— Cu ce vă servesc, domnule Maigret? Un păhărel de vin alb? Îl am de la vărul meu care…
 
— Două, răspunse Maigret, sprijinindu-şi şi el coatele de tejghea.
 
— Astăzi v-a luat-o altul înainte…
 
— Ştiu, un jurnalist…
 
— Mi-a făcut o poză, aşa cum sunt acum, cu sticla în mina… Îl ştiţi pe Lebon?… A lucrat treizeci de ani la salubritate… Pe urmă a avut un accident, iar acum încasează pensia, plus o mică despăgubire pentru ochi… Era aici aseară…
 
— Eraţi patru şi jucaţi cărţi?
 
— Licitaţie… Totdeauna aceiaşi, în fiecare seară, mai puţin duminica. Duminica ţin închis…
 
— Sunteţi căsătorit?
 
— Patroana e sus, infirmă…
 
— La ce oră a intrat tânărul?
 
— Trebuie să fi fost ora zece…
 
Maigret aruncă o privire spre ceasul-reclamă agăţat pe perete.
 
— Nu vă luaţi după ăla… E înainte cu douăzeci de minute… Întâi a deschis puţintel uşa, de parcă voia să vadă ce fel de local e… Se juca tare…
 
Măcelarul câştiga şi când câştiga, aruncă cu insulte, de parcă numai el ar şti să joace…
 
— A intrat… Pe urmă?
 
— L-am întrebat, de unde stăteam, ce vrea să bea şi, după o ezitare, a murmurat: ‘Aveţi coniac?’
 
Am stat să joc cele patru cărţi pe care le mai aveam şi m-am dus la tejghea. Pe când îl serveam, am observat un fel de cutie neagră, triunghiulară, pe care o purta de gât şi mi-am spus că era probabil un aparat de fotografiat… Se mai întâmpla ca turiştii să se rătăcească pe-aici, dar foarte rar… M-am dus înapoi la masă… Baboeuf a dat cărţile… Tânărul nu părea grăbit… Nu era interesat nici de partidă…
 
— Părea preocupat?
 
— Nu.
 
— Nu întorcea capul spre uşă, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva?
 
— N-am remarcat nimic.
 
— Sau ca şi cum s-ar fi temut să vadă pe cineva apărând?
 
— Nu… Stătea în picioare, cu un cot pe tejghea şi, din când în când, gusta din pahar…
 
— Ce impresie v-a făcut?
 
— Păi, era ud… Cu geaca şi părul lung, semăna cu mulţi alţi tineri pe care îi vedem în ziua de astăzi… Jucam ca şi cum n-ar fi fost acolo, iar Baboeuf era din ce în ce mai aprins, pentru că toate cărţile bune îi veneau numai lui. ‘Poate că mai bine te-ai duce să vezi ce-ţi face nevastă’, a glumit Lebon. ‘Mai bine vezi-ţi de-a ta, că ai luat-o cam tinerică şi…’ Un moment, am crezut că se vor lua la bătaie… Dar lucrurile s-au liniştit, ca întotdeauna. Baboeuf a jucat asul. ‘Ce zici de asta?’ Pe urmă, Lebon, care stătea pe banchetă lângă mine, mi-a tras una cu cotul în coaste, arătând cu privirea spre clientul de la tejghea. M-am uitat fără să înţeleg. Părea că se amuză singur…
 
Nu-i aşa, Francois?… Mă întrebam ce voiai să-mi arăţi… Şi mi-ai spus cu glas scăzut: ‘Ai răbdare…’
 
Bărbatul cu un ochi de sticlă vorbi şi el.
 
— Băgasem de seamă că umblase la aparat…
 
Am un nepot care a primit o chestie ca asta de Crăciun şi se distrează înregistrând ce spun părinţii lui… Părea foarte cuminte, în faţa paharului, dar ascultă tot ce spuneam, în timp ce aparatul mergea…
 
— Mă întreb, mormăi Jules, ce voia să facă cu asta…
 
— Nimic… Ca nepotul meu… Înregistrează pentru plăcerea de a înregistra, pe urmă îi iese din cap… Odată, i-a pus pe părinţii lui să asculte una dintre certurile lor şi fratele meu a fost gata să-i spargă aparatul… ‘Dacă te mai prind, mucosule…’ Mă gândesc ce mutră ar face Baboeuf dacă şi-ar asculta lăudăroşeniile de ieri!
 
— Cât timp a stat tânărul?
 
— Mai puţin de o jumătate de oră.
 
— A băut doar un coniac?
 
— Da… Ba chiar a lăsat puţin în pahar…
 
— A ieşit şi n-aţi mai auzit nimic?
 
— Nimic. Doar vântul şi apa din burlan care curgea pe trotuar…
 
— Înaintea lui n-a fost nici un client?
 
— Ştiţi, seara ţin deschis doar pentru partidă, pentru că vin doar câţiva obişnuiţi… Numai dimineaţa e lume, pentru cafea, cornuri sau şpriţ…
 
Pe la zece şi jumătate, apar muncitorii în pauză, când avem un şantier deschis la noi în cartier…
 
Avem de lucru mai ales la aperitivul de la prânz şi la cel de seară…
 
— Vă mulţumesc.
 
Janvier stenografiase şi de data aceasta convorbirea, în timp ce patronul cafenelei îi aruncă din când în când câte o privire curioasă.
 
— Nu mi-a spus nimic nou, zise Maigret, oftând.
 
Doar mi-a confirmat ceea ce ştiam deja.
 
Urcară în maşină. Câteva femei îi priveau interesate, pentru că se ştia deja cine erau.
 
— Unde mergem, şefule?
 
— Mai întâi, la birou…
 
Cele două vizite pe strada Popincourt nu se dovediseră inutile. Mai întâi, fusese relatarea agresiunii făcută de napolitan. Agresorul lui Antoine Batille îşi lovise victima de câteva ori, făcuse câţiva paşi să se depărteze, apoi, dintr-un motiv misterios, se întorsese, fără să-i pese de prezenţa celor doi aflaţi ceva mai departe pe trotuar…
 
Oare ca să-i dea lovitura de graţie victimei o lovise din nou, înainte de a se îndepărta în fugă?
 
Agresorul purta un impermeabil deschis la culoare, cu cordon, atât ţtia despre el. Imediat ce ajunse la Quai des Orfčvres, din biroul său unde domnea o căldură plăcută, Maigret sună la prăvălia lui Pagliati.
 
— Aş vrea să schimb o vorbă cu soţul… Sunt Maigret…
 
— Îl chem, domnule comisar…
 
Apoi vocea lui Gino:
 
— Alo… Spuneţi…
 
— Auzi… Am uitat să te întreb ceva… Asasinul avea pălărie?
 
— Un jurnalist m-a întrebat adineauri exact acelaşi lucru… E al treilea pe ziua de azi… Am fost nevoit s-o întreb pe nevastă-mea… Şi ea la fel ca mine… Nu ar băga mâna în foc, dar e aproape sigură că purta o pălărie închisă la culoare.
 
Ştiţi, totul s-a petrecut foarte repede…
 
Impermeabilul deschis la culoare, cu cordon, părea să indice un bărbat destul de tânăr, în timp ce pălăria îi dădea, probabil, câţiva ani în plus.
 
Pentru că puţini tineri mai purtau pălărie.
 
— Auzi, Janvier, tu te pricepi la chestiile astea?
 
Maigret nu se pricepea deloc la aparate fotografice şi nici la automobile, de aceea conducea soţia lui. Seara, la televizor, abia dacă era în stare să schimbe de pe un canal pe altul.
 
— Fiul meu are unul la fel.
 
— Ai grijă să nu ştergi înregistrarea…
 
— Nu, şefule!
 
Janvier zâmbea şi apăsa pe butoane. Se auzi un adevărat vacarm, zgomote de furculiţe şi de farfurii, voci confuze în depărtare.
 
— Ce doreşte doamna?
 
— Aveţi carne de vită în suc propriu?
 
— Sigur, doamnă…
 
— Să puneţi multă ceapă şi castraveciori…
 
— Ştii ce ţi-a spus doctorul… Fără oţet…
 
— Un biftec şi o porţie de carne de vită fiartă în suc propriu, multă ceapă şi castraveciori…
 
— Doriţi şi salată în acelaşi timp?
 
Înregistrarea era departe de a fi perfectă şi zgomotul de fond te împiedica să înţelegi bine cuvintele.
 
O tăcere. Apoi un oftat, foarte clar.
 
— N-ai să fii niciodată serioasă. La noapte ai să te trezeşti iar ca să iei bicarbonat…
 
— Mă scol eu, nu tu!… Tu stai acolo şi sforăi mai departe!
 
— Nu sforăi…
 
— Sforăi, mai ales când ai tras prea mult la măsea, cum o să faci iar diseară…
 
— Biftecul e gata… Aduc imediat şi restul comenzii…
 
— Acasă abia dacă te atingi de…
 
— Nu suntem acasă…
 
Se auziră chiorăituri. O voce strigă:
 
— Chelner! Chelner! Nu vii şi la noi…?
 
Apoi tăcere, ca şi cum înregistrarea s-ar fi oprit. După care o voce neutră rosti foarte clar, pentru că de data asta se vorbea probabil în microfon:
 
— Braseria Lorraine, bulevardul Beaumarchais.
 
Aproape sigur era vocea lui Antoine Batille, care indica astfel unde fusese făcută înregistrarea.
 
Probabil că cinase la braseria de pe bulevardul Beaumarchais şi pornise discret casetofonul.
 
Chelnerul ar fi putut să-şi amintească de el. Era uşor de verificat.
 
— Ai să te duci acolo, zise Maigret. S-auzim mai departe…
 
Mai întâi, zgomote ciudate, pe stradă, pentru că se auzea cum trec maşinile. Maigret se întrebă un moment ce voia tânărul să înregistreze şi până la urmă înţelese că era vorba de zgomotul apei în rigole şi în jgheaburile de la streşini. Sunetul era greu de identificat, dar totul se schimbă brusc şi ajunseseră iar într-un loc public, o cafenea sau un bar, unde domnea o oarecare animaţie.
 
— Ce ţi-a spus?
 
— Că e OK.
 
Două voci înăbuşite, totuşi destul de clare.
 
— Ai fost acolo, Mimile?
 
— Lucian şi Gouvion fac cu schimbul… Pe o vreme ca asta…
 
— Şi maşina?
 
— Ca de obicei…
 
— Nu ţi se pare că e cam aproape?
 
— Aproape de ce?
 
— De Paris…
 
— Dacă se duce doar vinerea…
 
Pahare, ceşti, alte voci. Tăcere.
 
— Înregistrat la Cafe des Amis, Piaţa Bastiliei.
 
Nu era departe de bulevardul Beaumarchais şi nici de strada Popincourt. Batille nu stătea mult, probabil ca să nu fie remarcat şi pornea prin ploaie spre alt loc.
 
— Şi nevastă-ta?… E uşor să vorbeşti de alţii, dar mai bine am vedea ce se întâmpla în ogradă noastră…
 
Probabil că era măcelarul, la partida de cărţi de la Chez Jules.
 
— Te sfătuiesc să-ţi vezi de treburile tale… Acuma, dacă câştigi, nu înseamnă că…
 
— Câştig pentru că nu dau jos atuurile ca un prostănac…
 
— Ce-ar fi să vă potoliţi?
 
— El a început…
 
Dacă vocile ar fi fost mai ascuţite, ai fi crezut că era o ceartă între puştani.
 
— Hai să jucăm!
 
— Nu joc cu unu’ care…
 
— A vorbit aşa, fără să se gândească la cineva anume…
 
— Să spună dacă-i aşa…
 
Un moment de tăcere.
 
— Vezi… Se fereşte să deschidă gura…
 
— Nu deschid gura pentru că e o prostie… Şi, uite, deschid cu asul meu… Mai ai ceva de zis?
 
Sunetul era prost. Cei care vorbeau se aflau prea departe de microfon şi Janvier se văzu nevoit să pună de trei ori bucata aceea de bandă. De fiecare dată desluşeai unu-două cuvinte în plus.
 
Apoi Batille zicea:
 
— Chez Jules, un mic bistrou de pe strada Popincourt.
 
— Asta e tot?
 
— Tot.
 
Restul benzii era neînregistrat. Batille rostise ultimele cuvinte probabil pe trotuar, cu câteva clipe înainte de a fi atacat de un necunoscut.
 
— Şi celelalte două casete?
 
— Nu sunt înregistrate. Sunt încă în ambalajul original. Presupun că intenţiona să le folosească mai târziu…
 
— Nu te-a frapat nimic?
 
— Cei de la Bastilia?
 
— Da… Mai pune o dată partea aceea…
 
Janvier stenografia. Apoi repetă cele câteva replici care, pe măsură ce le ascultai, păreau să capete un sens din ce în ce mai precis.
 
— S-ar zice că erau cel puţin trei…
 
— Da.
 
— Plus doi despre care au vorbit. Gouvion şi Lucien… Puţin peste o jumătate de oră de la înregistrare, Antoine era atacat pe strada Popincourt…
 
— Numai că nu i-a fost smuls aparatul…
 
— Poate pentru că se apropiau Pagliati şi soţia lui…
 
— Am uitat ceva. Ieri seară, pe strada Popincourt, am zărit o bătrână la o fereastră de la etajul unu, aproape în faţa locului unde a avut loc agresiunea.
 
— Am înţeles, şefule… Mă duc imediat acolo…?
 
Rămas singur, Maigret se duse la fereastră. Soţii Batille fuseseră probabil la spitalul Saint-Antoine, iar medicul legist avea să primească în curând cadavrul.
 
Maigret nu o cunoscuse încă pe sora mortului, cea căreia familia îi spunea Minou şi care, se pare, frecventa persoane ciudate.
 
Şirurile de şlepuri alunecau lent pe apa cenuşie a Senei şi remorcherele îşi lăsau coşul jos când treceau pe sub podul Saint-Michel.
 
Când venea timpul urât, terasa era protejată de pereţi cu geam şi încălzită de două braserouri.
 
Sala din jurul barului în formă de potcoavă era destul de mare, în vreme ce măsuţele erau mici, iar scaunele, de felul celor care se aşază, seara, unele peste altele.
 
Maigret se instală lângă o coloană şi, când unul dintre chelneri trecu pe lângă el, comandă o bere.
 
Privea cu un aer absent feţele din jur. Clienţi destul de amestecaţi. La bar, de exemplu, vedeai îndeosebi bărbaţi în salopete sau bătrâni din cartier care veneau să bea un păhărel de vin roşu.
 
Restul, cei care stăteau la masă, erau de tot felul: o femeie în negru, cu doi copii şi o valiză mare lângă ea, ca într-o sală de aşteptare la gară; un bărbat şi o femeie care se ţineau de mină şi se uitau unul la altul topiţi de amor; băieţi cu păr foarte lung, care rânjeau, cu ochii după chelneriţă, sâcâind-o de fiecare dată când trecea pe lângă ei.
 
Căci, în afara celor doi chelneri, mai era şi o chelneriţă, cu o faţă tare urâta. Purta o rochie neagră cu şorţ alb, era slabă şi cocoşată de oboseală, reuşind cu mare greutate să zâmbească vag clienţilor.
 
Bărbaţi şi femei destul de bine îmbrăcaţi, alţii mai puţin bine. Unii mâncau un sandviş şi beau o cafea sau un pahar de bere. Alţii, doar un aperitiv.
 
Patronul stătea la casă, îmbrăcat în costum negru, cu cămaşă albă şi cravată neagră; avea părul închis la culoare, pieptănat cu grijă peste începutul de chelie.
 
Îţi dădeai seama că acela era postul lui şi nimic nu-i scăpa din ce se întâmpla în local. Supraveghea cu privirea deplasările chelnerilor şi, în acelaşi timp, pe băiatul care aşeza sticlele şi paharele pe tăvi. De fiecare dată când primea un jeton, apăsa o clapă de la casa de marcat şi pe cadran apărea o cifră.
 
Cu siguranţă că lucra în domeniu de mult timp şi probabil că fusese şi el chelner la început. Mai târziu, Maigret avea să descopere, coborând la toaletă, încă o sală, ceva mai mică, cu tavan jos, unde se aflau câţiva clienţi.
 
În local nu se jucau cărţi sau domino. Oamenii se opreau în trecere şi obişnuiţii erau probabil foarte puţini. Cei care stăteau mult timp la masă aşteptau ora unei întâlniri în cartier.
 
În cele din urmă, Maigret se ridică şi se îndreptă spre casă, fără să-şi facă iluzii în privinţa felului în care va fi primit.
 
— Scuzaţi-mă, domnule…
 
Ţinea discret insigna în căuşul palmei.
 
— Comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară.
 
Patronul îl privi circumspect, la fel cum supraveghea chelnerii şi consumatorii care intrau şi ieşeau.
 
— Şi?
 
— Vă aflaţi aici ieri, pe la nouă şi jumătate?
 
— Mă culcasem. Seara stă la casă nevastă-mea…
 
— Chelnerii erau aceiaşi?
 
Patronul continua să-i urmărească cu privirea.
 
— Da…
 
— Aş vrea să le pun câteva întrebări despre nişte clienţi pe care ar fi putut să-i remarce…
 
Ochii negri ai patronului îl ţintuiau; privirea nu era deloc încurajatoare.
 
— Aici vin doar oameni de treabă şi chelnerii sunt foarte ocupaţi la ora asta…
 
— Doar un minut-două cu fiecare… Chelneriţa era şi ea aici?
 
— Nu… Seara e lume mai puţină… Jarome…!
 
Unul dintre chelneri se opri brusc în faţa casei, cu tava în mina. Patronul întoarse capul spre Maigret.
 
— Haideţi! Întrebaţi-l…
 
— Ai remarcat, ieri seară, pe la nouă şi jumătate, un client destul de tânăr, douăzeci şi unu de ani, cu o geacă maro şi un casetofon atârnat de gât?
 
Chelnerul se uită la patron, apoi la Maigret şi scutură din cap.
 
— Cunoşti un client al localului căruia i se spune familiar Mimile?
 
— Nu.
 
Nici de la al doilea chelner nu obţinu nimic.
 
Ezitau să răspundă, ca şi cum le-ar fi fost teamă de patron şi nu puteai şti dacă erau sinceri.
 
Dezamăgit, Maigret se întoarse la masa lui şi comandă a doua bere. În acel moment, coborî la toaletă şi descoperi, jos, al treilea chelner, mai tânăr decât cei de sus.
 
Se hotărî să ia loc şi să comande ceva de băut.
 
— Spune-mi, ţi se întâmpla să lucrezi şi la parter?
 
— Trei zile din patru… Fiecare servim pe rând aici jos.
 
— Şi ieri seară?
 
— Am fost sus.
 
— Şi seară? Pe la nouă şi jumătate?
 
— Până la unsprezece, ora închiderii. Am închis devreme, pentru că nu era lume, din cauza timpului de afară.
 
— N-ai remarcat un tânăr cu părul destul de lung, îmbrăcat cu o geacă de antilopă, care avea atârnat de gât un casetofon?
 
— Casetofon era?
 
— L-ai remarcat?
 
— Da… Încă nu e sezonul turiştilor… Am crezut că e un aparat de fotografiat, aşa cum poartă americanii… Apoi, un client m-a întrebat…
 
— Care client?
 
— Erau trei la o masă vecină. Când tânărul a plecat, unul dintre ei s-a uitat după el încruntat, neliniştit. M-a strigat: ‘Auzi, Toto!’ Bineînţeles, nu mă cheamă Toto, dar aşa se dau unii mari, mai ales în cartierul ăsta. ‘Ce-a băut tipul?’ ‘Un coniac…’ ‘N-ai observat dacă a folosit aparatul?’ ‘Nu l-am văzut făcând fotografii…’ ‘Pe naiba, fotografii! Era un casetofon, tâmpitule! L-ai mai văzut pe tip?’ ‘E prima dată…’ ‘Şi pe mine?’ ‘Cred că v-am servit de trei-patru ori…’ ‘Bine…
 
Mai dă-ne un rând…’
 
Chelnerul se depărtă, pentru că un client bătea în masă cu o monedă ca să-i atragă atenţia. Clientul plăti, chelnerul îi dădu restul şi îl ajută să-şi îmbrace pardesiul.
 
Apoi reveni la Maigret.
 
— Ai spus că erau trei?
 
— Da. Cel care mi s-a adresat şi care părea cel mai important e un tip de vreo treizeci şi cinci de ani, arăta ca un profesor de sport, brunet, cu ochii negri şi sprâncenele groase.
 
— E adevărat că a venit doar de două-trei ori?
 
— Doar atât l-am remarcat eu.
 
— Şi ceilalţi?
 
— Cel roşu la faţă şi cu o cicatrice trece destul de des prin cartier şi intră să bea un rom la bar…
 
— Şi al treilea?
 
— Am auzit cum ceilalţi doi îi spuneau Mimile… Pe ăsta îl cunosc din vedere şi ştiu unde locuieşte… E un rămar care îşi are prăvălia pe Faubourg-Saint-Antoine, aproape la colţul cu strada Trousseau… Pe Trousseau stau eu…
 
— Vine des aici?
 
— L-am văzut uneori, dar nu se poate spune că vine des.
 
— Cu ceilalţi?
 
— Nu. Cu una mică şi blondă, care pare să fie şi ea tot din cartier, o vânzătoare sau cam aşa ceva…
 
— Îţi mulţumesc. N-ai mai avea nimic să-mi spui?
 
— Nu… Dacă-mi amintesc ceva sau dacă îi văd din nou…
 
— În cazul ăsta, telefonează-mi la Poliţia Judiciară. Cere cu mine sau, dacă lipsesc, cu unul dintre colaboratorii mei… Cum îţi spune?
 
— Julien… Julien Blond… Colegii îmi spun Blondinet, pentru că sunt cel mai tânăr… Când voi avea vârsta lor, sper să fac altă meserie…
 
Maigret era prea aproape de casă ca să se ducă să ia masa de prânz la braseria Dauphine. Regretă oarecum. I-ar fi plăcut să meargă acolo cu Janvier şi să-i aducă la cunoştinţă descoperirile făcute.
 
— Ai găsit ceva? Îl întrebă soţia lui.
 
— Încă nu ştiu dacă e important sau nu. Trebuie căutat în toate direcţiile…
 
La două, îi chemă în biroul lui pe trei dintre inspectorii săi preferaţi – Janvier, Lucas şi tânărul Lapointe, care cu siguranţă că tot aşa avea să fie numit şi la cincizeci de ani.
 
— Mai pune o dată caseta, Janvier! Ascultaţi şi voi doi cu atenţie!
 
Bineînţeles, Lucas şi Lapointe ciuliră urechile de cum începu dialogul înregistrat la Cafe des Amis.
 
— Am fost acolo mai devreme. Cunosc profesiunea şi adresă unuia dintre cei trei bărbaţi care stăteau la masă şi vorbeau cu glas scăzut… I se zice Mimile… E un rămar care îşi are prăvălia pe strada Foubourg-Saint-Antoine, cu două-trei case înainte de strada Trousseau…
 
Maigret nu îndrăznea să se bucure prea tare.
 
Parcă lucrurile merseseră prea repede.
 
— Veţi găsi amândoi un loc de pândă lângă prăvălia rămarului… Aveţi grijă să fiţi schimbaţi, diseară, de doi colegi… Dacă Mimile pleacă de-acasă, cineva trebuie să-l urmărească, de preferinţă amândoi… Dacă se întâlneşte cu cineva, unul dintre voi să se ia după el… La fel şi în cazul în care un tip vine la magazin şi nu pare a fi client…
 
Cu alte cuvinte, aş vrea să-i cunosc pe indivizii care intră în contact cu el.
 
— Am înţeles, şefule.
 
— Tu, Janvier, vei căuta în dosare fotografiile unor bărbaţi la vreo treizeci şi cinci de ani, bine făcuţi, chipeşi, bruneţi, cu sprâncenele groase şi ochii negri… Trebuie să fie câţiva, dar e vorba de unul care nu se ascunde, care poate că n-a fost niciodată condamnat sau care şi-a ispăşit pedeapsa…
 
După ce rămase singur, Maigret sună la Institutul Medico-Legal. Doctorul Desalle veni la telefon.
 
— Aici Maigret! Aţi terminat autopsia, doctore?
 
— De o jumătate de oră. Ştiţi câte lovituri de cuţit a primit băiatul ăsta? Şapte… Toate în spate… Toate mai mult sau mai puţin în zona inimii şi totuşi inima nu a fost atinsă…
 
— Cuţitul?
 
— Ajung şi la el. Lama nu-i lată, ci lungă şi ascuţită. După părerea mea, e vorba de unul dintre acele cuţite suedeze, la care lama iese când apeşi pe un buton. O singură lovitură a fost mortală: cea care a perforat plămânul drept şi a provocat o hemoragie fatală.
 
— N-ai mai remarcat şi altceva?
 
— Băiatul era curat, sănătos, nu foarte atletic…
 
Tipul de intelectual care nu face destule exerciţii fizice… Toate celelalte organe erau în stare foarte bună. Sângele conţinea o anumită cantitate de alcool, dar nu era beat. Poate că a băut două-trei pahare, probabil de coniac…
 
— Îţi mulţumesc, doctore.
 
— Vei primi raportul meu mâine dimineaţă.
 
Rămânea de făcut muncă de rutină. Procurorul numise un judecător de instrucţie, judecătorul Poiret. Maigret nu mai lucrase niciodată cu el.
 
Iar unul tânăr! Avea impresia că, de câţiva ani, personalul judiciar se înnoia cu o rapiditate surprinzătoare. Oare nu avea impresia asta di cauza vârstei?
 
Telefonă judecătorului, care îi spuse să urce imediat dacă era liber. Luă cu el textele bătute la maşină de Janvier după discuţiile înregistrate pe bandă.
 
Poiret primise unul dintre birourile vechi.
 
Maigret se aşeză pe un scaun prost.
 
— Mă bucur să vă cunosc, zise cu amabilitate magistratul, care era înalt, blond, cu părul tuns perie.
 
— Şi eu, domnule judecător… Bineînţeles, am venit să vă vorbesc despre tânărul Batille…
 
Judecătorul desfăcu un ziar apărut după-amiază, unde, pe prima pagină, se putea citi un titlu mare pe trei coloane. Apărea fotografia unui tânăr care încă nu purta părul lung şi arăta a băiat ‘de familie bună’.
 
— Se pare că aţi stat de vorbă cu părinţii lui…
 
— Da, eu le-am dus vestea… Veneau de la teatru, amândoi în ţinută de seară. Cred că fredonau o melodie când au intrat în apartament…
 
Rareori am văzut două fiinţe prăbuşindu-se sufleteşte atât de repede…
 
— Era singurul lor copil?
 
— Nu. Au şi o fată de optsprezece ani, care pare greu de ţinut în frâu…
 
— Aţi vorbit şi cu ea?
 
— Nu încă…
 
— Cum e apartamentul?
 
— Foarte mare, luxos şi, în acelaşi timp, foarte vesel. Au câteva mobile vechi, după câte mi s-a părut, dar nu mai multe… Ansamblul e modern şi lipsit de agresivitate.
 
— Probabil că sunt foarte bogaţi, spuse, oftând, judecătorul de instrucţie.
 
— Presupun…
 
— Ziarul publică o relatare a faptelor care mi se pare destul de romanţată…
 
— Vorbeşte şi de casetofon?
 
— Nu. De ce? Un casetofon joacă un rol important?
 
— Poate… Încă nu sunt sigur… Antoine Batille avea o pasiune: înregistra conversaţiile oamenilor pe stradă, în restaurante, în cafenele… Pentru el erau documente umane. Ducea o viaţă destul de singuratică şi, deseori, mai ales seara, avea obiceiul să plece la vânătoare, mai ales în cartierele populare. Ieri seară a început cu un restaurant de pe bulevardul Beaumarchais, unde a înregistrat frânturi dintr-o mică dispută între soţi…
 
Apoi s-a dus la cafeneaua din Piaţa Bastiliei şi iată textul înregistrării…
 
Întinse foaia magistratului, care se încruntă.
 
— Pare destul de compromiţător, nu?
 
— E vorba, evident, de o întâlnire pentru joi seara, undeva în faţa unei case din împrejurimile Parisului… Probabil o vilă, pentru că proprietarul vine acolo doar vinerea şi pleacă luni dimineaţa.
 
— Da, aşa reiese din text…
 
— Ca să fíe siguri că nimeni nu va fi în vilă, cei din bandă au pus doi oameni s-o supravegheze, pe rând… Pe de altă parte, ştiu cine e Mimile şi am şi adresa lui…
 
— În acest caz…
 
Judecătorul părea să spună că lucrurile sunt clare, dar comisarul era mai sceptic.
 
— Dacă e banda de răufăcători la care mă gândesc…, începu el. De doi ani, câteva vile importante au fost călcate de hoţi în timp ce proprietarii lor se aflau la Paris… Au luat cu ei aproape de fiecare dată tablouri şi bibelouri de valoare… La Tessancourt, au lăsat două tablouri care erau copii, ceea ce arată…
 
— Că se pricep…
 
— Cel puţin unul dintre ei…
 
— Ce vă supără?
 
— Faptul că aceşti oameni încă n-au ucis… Că nu e felul lor de a acţiona…
 
— Se poate întâmpla totuşi, cum a fost cazul ieri seară.
 
— Să presupunem că au bănuit brusc că erau înregistraţi. Le era uşor să-l urmărească pe Antoine Batille, de exemplu, doi dintre ei… Când băiatul ar fi ajuns pe o stradă pustie, cum e strada Popincourt, era de ajuns să sară la el şi să-i smulgă aparatul…
 
Judecătorul oftă cu regret.
 
— Evident…
 
— Aceşti hoţi ucid rareori şi o fac doar în cazuri disperate… Au lucrat timp de doi ani fără să fie prinşi. Nu avem nici cea mai mică idee despre felul în care vând apoi tablourile şi obiectele de artă… Pentru asta e nevoie de cel puţin un om căruia îi merge mintea, care se pricepe la pictură, are relaţii, indică loviturile, poate că şi participă la ele, după ce a stabilit ce are de făcut fiecare…
 
Acest om, care trebuie neapărat să existe, nu şi-ar lăsa complicii să ucidă…
 
— Atunci, ce credeţi?
 
— Încă nu cred nimic. Tatonez. Am o pistă, fireşte. Doi dintre inspectorii mei supraveghează prăvălia rămarului pe nume Mimile… Altul scotoceşte dosarele în căutarea unui individ în vârstă de treizeci şi cinci de ani cu sprâncene negre şi groase…
 
— Îmi veţi da de ştire despre mersul anchetei?
 
— Imediat ce apare ceva nou…
 
Puteai crede tot ce povestise Gino Pagliati?
 
După spusele napolitanului, ucigaşul lovise de câteva ori, făcuse câţiva paşi spre colţul străzii, apoi revenise şi mai lovise de încă trei ori.
 
Nici asta nu se potrivea cu ipoteza unui semiprofesionist, mai ales că, la urma urmei, nu luase casetofonul.
 
Janvier îi prezentase un raport despre femeia zărită la fereastra de la primul etaj.
 
Văduva Esparbes, în vârstă de şaptezeci şi doi de ani. Trăieşte singură într-un apartament de trei camere cu bucătărie, unde stă de zece ani.
 
Soţul a fost ofiţer. Are o pensie şi trăieşte destul de confortabil, dar nu luxos.
 
Foarte nervoasă, pretinde că aproape nu mai doarme şi, de câte ori se trezeşte, are obiceiul să-şi lipească fruntea de sticla ferestrei.
 
— E o manie de femeie bătrână, domnule inspector…
 
— Ce-aţi văzut ieri seară? Puteţi intra în detalii, chiar dacă nu vi se par interesante…
 
— Încă nu-mi făcusem toaletă înainte de culcare… La zece, am ascultat, ca de obicei, ştirile la radio. Apoi l-am închis şi m-am aşezat la fereastră. De mult n-am mai văzut o astfel de ploaie şi asta m-a făcut să-mi amintesc de alte vremuri… N-are importanţă… Pe la zece şi jumătate, poate puţin mai înainte, un tânăr cu geacă a ieşit de la cafeneaua din faţă, având la piept ceea ce mi s-a părut a fi un aparat de fotografiat de format destul de mare. Asta m-a mirat puţin…
 
Aproape în acelaşi moment, am văzut alt tânăr…
 
— Ziceţi că era tot un tânăr?
 
— Da şi el mi s-a părut tânăr. Mai scund decât primul, puţin mai solid, dar nu cu mult. N-am observat de unde a apărut. A făcut câţiva paşi iuţi, probabil fără zgomot şi a ajuns în spatele celuilalt, după care l-a lovit de câteva ori… Am fost gata să deschid fereastra şi să-i strig să se oprească, dar n-ar fi folosit la nimic… Victima era deja la pământ… Atunci, ucigaşul s-a aplecat asupra lui, i-a ridicat capul, apucându-l de păr, ca să-l privească…
 
— Sunteţi sigură de asta?
 
— Sigură… Felinarul nu-i departe şi chiar i-am zărit destul de vag trăsăturile.
 
— Pe urmă?
 
— S-a depărtat… Apoi s-a întors, ca şi cum ar fi uitat ceva… Soţii Pagliati veneau pe trotuar, sub umbrelă, la vreo cincizeci de metri… Dar omul l-a mai lovit de trei ori pe cel căzut la pământ, apoi a fugit…
 
— A dat colţul străzii Chemin-Vert?
 
— Da… Soţii Pagliati au ajuns lângă tânărul căzut, apoi… Dar restul îl ştiţi. L-am recunoscut pe doctorul Pardon; nu ştiu cu cine era…
 
— L-aţi putea recunoaşte pe agresor?
 
— Nu cu certitudine… Nu după faţă… Doar după siluetă…
 
— Şi sunteţi sigură că era tânăr?
 
— Părerea mea e că nu avea mai mult de treizeci de ani.
 
— Avea părul lung?
 
— Nu.
 
— Mustaţă, favoriţi?
 
— Nu. Aş fi observat.
 
— Era ud ca şi cum ar fi mers prin ploaie sau ieşind dintr-o casă…
 
— Amândoi erau uzi… Dacă stăteai două minute afară, erai ud-leoarcă…
 
— Pălărie?
 
— Da… O pălărie închisă la culoare, probabil maro.
 
— Vă mulţumesc.
 
— V-am spus tot ce ştiu, dar, vă rog, faceţi în aşa fel încât să nu-mi apară numele în ziar. Am nepoţi cu situaţii frumoase şi nu le-ar plăcea să se ştie că locuiesc aici…
 
Deodată sună telefonul. Recunoscu vocea lui Pardon.
 
— Tu eşti, Maigret? Nu te deranjez? Nu speram să te găsesc la birou. Mi-am permis să telefonez ca să te întreb dacă ai noutăţi…
 
— Urmărim o pistă, dar nu suntem siguri că e cea bună… Autopsia ţi-a confirmat diagnosticul… O singură lovitură a fost mortală, cea care a atins plămânul drept.
 
— Crezi că scopul crimei a fost jaful?
 
— Nu ştiu… Nu erau prea mulţi vagabonzi şi beţivi pe străzi pe o asemenea vreme… Nu a fost nici o încăierare… În cele două locuri unde s-a oprit, înainte de a intra la Chez Jules, tânărul Batille nu s-a certat cu nimeni…
 
— Mulţumesc… Înţelegi, mă simt puţin implicat în cazul ăsta… Acum, la treabă… În salon mă aşteaptă unsprezece pacienţi.
 
— Fii tare!
 
Maigret se aşeză în fotoliu, alese o pipă de pe birou şi o umplu, cu o privire indefinită, ca şi peisajul care, dincolo de fereastră, era învăluit lent în ceaţă.
 
Capitolul 3
 
Pe la cinci şi jumătate, îl sună Lucas.
 
— M-am gândit că aţi vrea un prim raport, şefule… Mă aflu într-un mic bar din faţa magazinului de rame… Tipul se numeşte Emile Branchu şi s-a instalat cam de doi ani în strada Faubourg-Saint-Antoine… Se pare că a venit de la Marsilia, dar nu-i sigur. Se mai spune că a fost căsătorit acolo, dar că s-a despărţit de soţia lui sau a divorţat… Trăieşte singur. O bătrână din cartier vine să-i facă menajul, iar tipul ia masa de cele mai multe ori într-un restaurant cu o clientelă fidelă. Are o maşină verde, pe care o ţine în curtea cea mai apropiată de el… Iese foarte frecvent seara şi se întoarce dimineaţa, deseori însoţit de o fată drăguţă, niciodată aceeaşi… Nu genul de fete care se găsesc în cartier sau în localurile de noapte din stradă Lappe, ci unele care seamănă cu nişte manechine, în rochie de seară şi haină de blană… Vă interesează?
 
— Sigur că da. Continuă…
 
Dintre toţi colaboratorii, Lucas era cel mai vechi.
 
— A avut doar trei clienţi, doi bărbaţi şi o femeie. Femeia a cumpărat o oglindă, cu o parte care măreşte, pentru că omul vinde şi oglinzi…
 
Unul dintre bărbaţi a adus o fotografie mare pentru înrămat şi i-a trebuit mult timp până a ales… Al treilea a plecat cu un tablou înrămat sub braţ. Am putut să-l văd destul de bine, pentru că a venit să se uite la el lângă uşa cu geam… Era un peisaj cu un râu, opera unui amator…
 
— N-a telefonat?
 
— De unde stau, văd foarte bine telefonul, pe tejghea… Nu l-a folosit. În schimb, când a trecut puştiul care vinde ziare, a ieşit în prag şi a cumpărat două ziare diferite…
 
— Lapointe mai e acolo?
 
— Deocamdată e afară… O uşă din spate dă nu doar spre curte, ci şi spre o reţea de străduţe aşa cum sunt foarte multe în cartier… Dat fiind că are o maşină şi că ar putea să se folosească de ea, ar fi mai bine ca Lourtie şi Neveu, care ne vor schimba, să vină şi cu o maşină…
 
— Bine… Mersi, bătrâne!
 
Janvier coborâse în birou cu vreo cincisprezece fotografii, în care puteau fi văzuţi bărbaţi bruneţi, cu sprâncene groase, având în jur de treizeci şi cinci de ani.
 
— Asta e tot ce-am găsit, şefule… Mai aveţi nevoie de mine? E ziua unuia dintre copii şi…
 
— Urează-i la mulţi ani din partea mea…
 
Intră în biroul inspectorilor, îl văzu pe Lourtie şi îi recomandă să ia o maşină ca să ajungă la post, strada Faubourg-Saint-Antoine.
 
— Unde e Neveu?
 
— Undeva prin birouri. Se întoarce el…
 
Maigret nu mai avea ce să facă la Quai des Orfčvres şi, cu fotografiile în buzunar, coborî în curte, trecu pe sub arcadă, salută santinela cu un gest al mâinii şi se îndreptă spre bulevardul Palatului, unde găsi un taxi. Nu era prost dispus, dar nici vesel. S-ar fi zis că făcea ancheta fără convingere, ca şi cum ceva fusese denaturat de la început şi îi revenea mereu în minte scena petrecută sub ploaia diluviană, în întunericul de pe strada Popincourt.
 
Tânărul Batille, care ieşea din cafeneaua prost luminată, unde cei patru bărbaţi jucau cărţi…
 
Soţii Pagliati, sub umbrelă, încă destul de departe pe stradă… Doamna Esparbčs la fereastră…
 
Şi cineva, un bărbat de cel mult treizeci de ani, apărea brusc în acest decor… Nimeni nu putea să spună dacă aştepta în umbra unei porţi ieşirea lui Antoine Batille sau dacă venea şi el pe trotuar… Străbătea în grabă câţiva metri, apoi lovea, cel puţin de patru ori…
 
Auzea paşii italianului şi ai soţiei sale, aflaţi la nici cincizeci de metri… Mergea spre colţul străzii Chemin-Vert şi, în loc să dea colţul, se întorcea.
 
De ce se apleca asupra victimei şi se mulţumea să-i ridice capul? Nu-i pipăia pulsul, nici pieptul, ca să vadă dacă Antoine murise… Îi privea faţa…
 
Ca să se convingă că era într-adevăr omul pe care se hotărâse să-l omoare? Din acel moment, ceva nu se mai potrivea… De ce îl mai lovise încă de trei ori pe omul căzut la pământ?
 
Era un film pe care Maigret îl revedea mereu în minte, ca şi cum ar fi sperat să înţeleagă la un moment dat.
 
— Piaţa Bastiliei, îi zise el şoferului de taxi.
 
Patronul de la Cafe des Amis era încă la casă, cu părul pieptănat peste chelie. Privirile lor se întâlniră şi cea a patronului nu era deloc încântată.
 
În loc să se oprească la parter, Maigret coborî la subsol şi se aşeză la o masă. Văzu mai multă lume decât dimineaţă. Era ora aperitivului. Când chelnerul veni să ia comanda, Maigret constată că era mai puţin amabil.
 
— O bere…
 
Îi întinse teancul de fotografii.
 
— Vezi dacă-l recunoşti pe unul dintre bărbaţii ăştia…
 
— Nu prea am timp…
 
— Nu-ţi ia mai mult de un minut…
 
Probabil că patronul vorbise cu el, după ce îl văzuse pe Maigret ieşind de la subsol, unde stătuse mult timp.
 
Chelnerul ezită, apoi luă fotografiile.
 
— E mai bine să mă uit la ele la toaletă…
 
Dar reveni aproape imediat, îi întinse comisarului fotografiile şi zise:
 
— Nu recunosc pe nimeni.
 
Părea sincer. Se duse să aducă berea comandată de Maigret. Acesta nu mai avea ce face decât să meargă acasă pentru masa de seară. Bău berea fără să se grăbească, urcă scara ce ducea la parter şi, exact în faţa lui, îl văzu pe Lapointe care stătea singur la o masă.
 
Lapointe îl zări şi el, dar se prefăcu că nu-l cunoaşte. Emile Branchu era probabil undeva în cafenea şi comisarul preferă să nu se uite prea atent la clienţi.
 
Avea de străbătut două sute de metri ca să ajungă acasă, unde domnea un miros de macrou la cuptor. Doamna Maigret îl prepara cu vin alb, la foc mic, cu mult muştar.
 
Înţelese imediat că nu era mulţumit de anchetă şi nu-l întrebă nimic.
 
La masă, remarcă:
 
— Nu te uiţi la televizor?
 
Devenise o obişnuinţă, o manie.
 
— La ştirile de la şapte au vorbit mult de Antoine Batille. Au fost la Sorbona ca să ia interviu câtorva dintre colegii lui…
 
— Ce spuneau despre el?
 
— Că era un băiat bun, cam şters, un pic jenat de faptul că făcea parte dintr-o familie atât de cunoscută… Era pasionat de casetofoane şi aştepta să-i sosească din Japonia un aparat miniaturizat pe care îl poţi ţine în căuşul palmei…
 
— Asta e tot?
 
— Au încercat să vorbească şi cu sora lui, care s-a mulţumit să răspundă: ‘N-am nimic de spus…’ ‘Unde eraţi în acea noapte?’ ‘La Saint-Germain-des-Pres.’ ‘Vă înţelegeaţi bine cu fratele?’ ‘Nu ne preocupăm unul de celălalt…’
 
Jurnaliştii scotoceau peste tot, pe strada Popincourt, pe cheiul Anjou, la Sorbona. Posturile periferice se amestecau şi ele. Găsiseră deja o etichetă pentru acest caz: Turbatul din strada Popincourt.
 
Era scos în evidenţă numărul de lovituri: şapte!
 
În două serii! Ucigaşul se întorsese din drum, de parcă nu ar fi fost mulţumit, ca să lovească iar.
 
Nu sugerează asta ideea unei răzbunări? Insinuă unul dintre reporteri. Dacă cele şapte lovituri de cuţit ar fi fost date una după alta, am fi putut crede într-un fel de furie nebună, mai mult sau mai puţin inconştientă. Un număr mare de lovituri, care impresionează totdeauna juraţii, este, de cele mai multe ori, semnul că ucigaşul şi-a pierdut controlul. Asasinul lui Batille s-a oprit, s-a depărtat, apoi s-a întors liniştit din drum ca să lovească de încă trei ori…
 
Unul dintre ziare încheia astfel:
 
A jucat casetofonul vreun rol în acest caz? Credem că poliţia îi acordă o anumită importanţă, dar nimeni de la Quai des Orfevres nu vrea să răspundă la întrebări în această privinţă…
 
Telefonul sună la opt şi jumătate.
 
— Aici Neveu, şefule… Lucas mi-a spus să vă informez tot timpul…
 
— Unde eşti?
 
— În barul din faţa prăvăliei rămarului…
 
Înainte să sosesc împreună cu Lourtie, Emile Branchu a încuiat uşa şi s-a îndreptat spre Piaţa Bastiliei, unde a băut un păhărel… Trecând pe la casă, l-a salutat pe patron şi acesta i-a răspuns la salut ca unui obişnuit al localului… Rămarul n-a vorbit cu nimeni, a citit ziarele pe care le avea în buzunar. Lapointe era…
 
— L-am văzut.
 
— Bun… Ştiţi şi că s-a dus să cineze într-un restaurant modest, unde îşi are locul rezervat şi unde i se spune domnul Emile?
 
— Nu ştiam…
 
— Lapointe zice că a mâncat foarte bine acolo.
 
Pare-se, cârnăcior de porc…
 
— Pe urmă?
 
— Branchu s-a întors acasă, a coborât obloanele magazinului şi a agăţat tăbliţa cu ‘ânchis’ pe uşă.
 
O lumină slabă se vede prin obloane… Lourtie supraveghează curtea…
 
— Aveţi maşina?
 
— Am lăsat-o la câţiva metri de-aici…
 
Pe canalul unu se perindau o mulţime de cântăreţi şi cântăreţe. Maigret nu suportă asta. Pe canalul doi era un film american vechi, cu Gary Cooper şi Maigret se hotărî să-l vadă împreună cu soţia lui.
 
Filmul se termină la unsprezece fără un sfert şi Maigret tocmai se spăla pe dinţi, în cămaşă, când telefonul sună din nou. Era Lourtie.
 
— Unde eşti? Îl întrebă comisarul.
 
— Pe strada Fontaine. Rămarul a plecat de-acasă pe la zece şi jumătate şi s-a dus să-şi ia maşina din curte. Eu şi Neveu am luat-o pe cea a Poliţiei Judiciare…
 
— N-a observat că-l urmăreaţi?
 
— Nu cred. A venit direct aici, de parcă ar fi fost o veche obişnuinţă şi, după ce a căutat o parcare, a intrat la Lapin Rose…
 
— Adică?
 
— Un local unde se face striptease… Portarul l-a salutat ca şi cum l-ar fi cunoscut… Am intrat şi noi, pentru că, în asemenea locuri, doi bărbaţi atrag mai greu atenţia decât unul singur… Neveu chiar s-a prefăcut puţin beat…
 
Ăsta era Neveu, căruia îi plăcea totdeauna să-şi aducă o contribuţie personală! Îi plăcea şi să se deghizeze, lucru pe care îl făcea cu cea mai mare minuţiozitate.
 
— Omul nostru e la bar… A dat mâna cu barmanul… Patronul, un tip mic şi gras în smoching, a venit şi el să-i strângă mâna, iar două-trei fete l-au sărutat…
 
— Barmanul?
 
— Exact… Seamănă foarte mult cu semnalmentele pe care le avem… Între treizeci şi patruzeci de ani… Băiat frumos, tip meridional…
 
Ieşind de la Café des Amis, Maigret ar fi trebuit să-i înapoieze setul de fotografii lui Lucas, care încă se mai afla în strada Faubourg-Saint-Antoine, ca să-l dea mai departe lui Lourtie. Se gândise la asta când plecase de la Quai des Orfčvres, apoi uitase.
 
— Întoarce-te la Lapin Rose. În douăzeci de minute voi fi acolo… Cum îi zice barului de unde telefonezi?
 
— N-aveţi cum să greşiţi. E pe colţ. N-am vrut să telefonez din local, de teamă să nu fiu auzit…
 
— În douăzeci de minute să fii la bar…
 
Doamna Maigret înţelesese şi, oftând, se duse să-i aducă pardesiul şi pălăria.
 
— Chem un taxi?
 
— Da. Mulţumesc…
 
— Stai mult?
 
— Mai puţin de-o oră…
 
Degeaba aveau de un an maşină – pe care Maigret nu o condusese niciodată – pentru că doamna Maigret prefera s-o folosească cât mai puţin posibil în Paris. O scoteau îndeosebi sâmbăta seară sau duminică dimineaţa, ca să se ducă la Meung-sur-Loire, unde aveau o căsuţă.
 
— Când voi ieşi la pensie…
 
Uneori puteai crede că Maigret, grăbit să se pensioneze, număra zilele. Alteori, simţeai la el un fel de panică la gândul că va părăsi Quai des Orfevres.
 
Până cu trei luni în urmă, vârsta de pensionare a comisarilor fusese de şaizeci şi cinci de ani, iar el avea şaizeci şi trei. Dar un nou decret schimbase totul şi mărise vârsta de pensionare la şaizeci şi opt de ani…
 
Pe unele străzi ceaţa era mai deasă decât pe altele, iar maşinile se deplasau lent, cu o aureolă în jurul farurilor.
 
— Aţi mai mers cu mine, nu-i aşa?
 
— Foarte probabil…
 
— E ciudat că nu reuşesc să-mi amintesc numele… Ştiu că sunteţi un om cunoscut… Actor?
 
— Nu…
 
— N-aţi făcut niciodată film?
 
— Nu…
 
— Nu v-am văzut nici la televizor?
 
Noroc că ajungeau în strada Fon taine!
 
— Găseşte o parcare şi aşteaptă-mă.
 
— Întârziaţi mult?
 
— Câteva minute…
 
— Atunci, e bine. Pentru că o să iasă lumea de la teatru şi…
 
Maigret intră în barul-tutungerie şi îl găsi pe Lourtie la tejghea. Comandă un coniac, pentru că se vorbise mult de coniac în ajun, apoi scoase fotografiile din buzunar şi le strecură în mina inspectorului.
 
— Du-te să le vezi la toaletă, e mai prudent…
 
Lourtie se întoarse după câteva minute şi îi dădu înapoi fotografiile.
 
— E cel de deasupra teancului… Am făcut o cruce pe spate…
 
— Eşti sigur?
 
— Cât se poate de sigur. În fotografie are doar cu trei-patru ani mai puţin… Arată la fel de bine…
 
— Întoarce-te acolo…
 
— Are să înceapă programul de striptease…
 
Ştiţi, am fost obligaţi să comandăm şampanie…
 
Nu serveau altceva…
 
— Du-te… Şi dacă se întâmpla ceva important, mai ales dacă rămarul iese din oraş, nu ezitaţi să-mi telefonaţi…
 
În taxi, Maigret se uită la fotografia însemnată cu o cruce. Era cel mai chipeş dintre toţi cei din fotografii. Avea în privire ceva obraznic, sarcastic.
 
Un dur aşa cum găseşti în bandele de corsicani sau în cele ale marsiliezilor.
 
Maigret avu un somn destul de agitat, ajunse cu mult înainte de nouă la Quai des Orfčvres şi îl trimise pe Janvier la Arhivă.
 
— A mers? Nu prea trăgeam speranţe. Semnalmentele erau destul de vagi…
 
Janvier coborî după un sfert de oră cu o fişă.
 
MILA, Julien Joseph François, născut la Marsilia, barman. Celibatar. Talie…
 
Urmau diferitele date antropometrice ale lui Mila, al cărui ultim domiciliu cunoscut era o cameră mobilată de pe strada Notre-Dame-de-Lorette.
 
Fusese condamnat, în urmă cu patru ani, la doi ani de închisoare pentru că luase parte la un atac cu armă. Totul se petrecuse la intrarea într-o uzină din Puteaux. Casierul reuşise să apese pe butonul valijoarei, care declanşase răspândirea unui fum gros. Un agent aflat la intersecţie observase totul. Pornise urmărirea şi maşina hoţilor nimerise într-un felinar.
 
Mila scăpase ieftin, deoarece pretinsese că era doar un complice, iar, pe de altă parte, pentru că răufăcătorii folosiseră pistoale de jucărie.
 
Maigret oftă. Îi cunoştea bine pe profesionişti, dar nu fusese niciodată prea interesat de ei. Pentru el, asta însemna rutină, un fel de joc care avea regulile sale, uneori cu fente şi înşelătorii.
 
Se putea presupune că un om care folosise un pistol de jucărie ca să dea o spargere se aruncase de două ori la rând asupra unui tânăr doar pentru că acesta înregistrase, poate, frânturi dintr-o discuţie compromiţătoare? Şi că, după ce-l doborâse pe tânăr, ucigaşul nu-şi dăduse osteneala să ia casetofonul sau să-l distrugă?
 
— Alo! Dă-mi-l, te rog, pe judecătorul de instrucţie Poiret… Alo, da… Mulţumesc… Judecătorul Poiret?… Maigret, domnule judecător…
 
Am informaţii care nasc câteva întrebări şi aş vrea să vi le aduc la cunoştinţă… Peste o jumătate de oră?… Mulţumesc… Voi fi în biroul dumneavoastră peste o jumătate de oră…
 
Deodată apăruse soarele. Măi-măi să crezi că primăvara avea să vină la întâlnire pe 21 martie.
 
Maigret, cu fotografia lui Milă în buzunar, se îndreptă, ca în fiecare dimineaţă, spre biroul directorului pentru raport.
 
A fost o zi plină de vânzoleala, de telefoane şi de aranjamente. Mica bandă, din care nu-i cunoşteau încă decât pe Milă şi pe rămar, plus un al treilea personaj neidentificat, plănuia, după toate aparenţele, spargerea unei case din apropierea Parisului.
 
Dar, dincolo de hotarele Parisului, Poliţia Judiciară de pe Quai des Orfčvres devenea neputincioasă. Era domeniul Siguranţei Naţionale, cu sediul pe strada Saussaies şi, de acord cu judecătorul de instrucţie, Maigret telefonă celui numit acum omologul său.
 
Nimeni altul decât comisarul Grosjean, un veteran care avea aproape vârsta lui Maigret şi, ca şi el, ţinea tot timpul pipa în gură. Era originar din Cantal şi îşi păstrase accentul savuros.
 
Se întâlniră puţin mai târziu în vastul sediu de pe strada Saussaies, pe care cei de la Poliţia Judiciară îl numeau frecvent uzina.
 
După o oră de discuţii, Grosjean se ridică, mormăind:
 
— Trebuie totuşi să mă prefac că-i spun şi şefului meu…
 
Când Maigret se întoarse la birou, totul era pus la punct. Nu neapărat aşa cum ar fi dorit el, ci aşa cum obişnuia să lucreze Siguranţa Naţională.
 
— S-a rezolvat? Îl întrebă Janvier, care rămăsese în contact cu oamenii aflaţi pe strada Faubourg-Saint-Antoine.
 
— Fiţe!
 
— Lucas şi Marette sunt pe Faubourg-Saint-Antoine. Emile a venit să bea un păhărel în barul unde erau ei, fără să-i bage în seamă. Apoi a luat masa de prânz în acelaşi restaurant ca ieri seară. Lume puţină… Doi-trei inşi care păreau clienţi adevăraţi… Magazinul comunică cu un mic atelier şi acolo meştereşte el…
 
Pe la patru, Maigret se văzu nevoit să urce iar la judecător ca să-i comunice planul de acţiune ales. Când coborî, i se înmâna o fişă pe care fusese scris doar un nume, fără să fie completat spaţiul rezervat motivului vizitei: Monique Batille.
 
Cum se transformase prenumele Monique în Minou? Se îndreptă spre sala de aşteptare, zări o fată înaltă şi slabă, în pantaloni negri şi cu un trenci peste o bluză transparentă.
 
— Sunteţi comisarul Maigret, nu-i aşa?
 
S-ar fi zis că îl examină din cap până în picioare, ca să se convingă că era demn de reputaţia lui.
 
— Te rog să mă urmezi…
 
Fata intră fără cea mai mică jenă în biroul unde se hotărâse soarta atâtor oameni. Nu părea să-şi dea seama de asta, rămase la fel de degajată şi scoase din buzunar un pachet de Gitanes.
 
— Se poate fuma?
 
Apoi râse scurt.
 
— Am uitat că fumaţi pipă toată ziua!
 
Se apropie de fereastră.
 
— E ca la noi… Vedeţi Sena… Nu vi se pare plictisitor?
 
Dorea o panoramă transformabilă?
 
Uf! Se trânti, în sfârşit, în fotoliu, în timp ce Maigret stătea încă în picioare lângă birou.
 
— Probabil că vă întrebaţi ce caut aici… Nu vă fie teamă, n-am venit din simplă curiozitate… E adevărat că, deşi frecventez celebrităţi de tot felul, încă n-am cunoscut un poliţist…
 
Nu era cazul să încerce să o oprească. Se comporta astfel ca să ascundă o timiditate profundă?
 
— M-am aşteptat să veniţi ieri că să-i interogaţi iar pe părinţii mei, să mă interogaţi pe mine, apoi pe servitori… Nu aşa se întâmpla de obicei? Dimineaţă, am luat hotărârea să vin aici după-amiază… M-am gândit mult la asta…
 
Zări zâmbetul vag de pe buzele lui Maigret şi ghici.
 
— Vă rog să mă credeţi că mi se întâmpla să gândesc… Nu doar să vorbesc vrute şi nevrute…
 
Cadavrul fratelui meu a fost găsit pe strada Popincourt… Nu-i o stradă îngrozitoare, nu?
 
— Ce numeşti o stradă îngrozitoare?
 
— O stradă unde golanii se adună în baruri, pregătesc lovituri, ştiu eu…
 
— Nu… E pur şi simplu o stradă cu oameni obişnuiţi…
 
— Aşa credeam şi eu… Ei bine, fratele meu se ducea să înregistreze şi în alte locuri, locuri cu adevărat periculoase… Odată, am insistat să mă ia cu el şi mi-a spus: ‘Nu se poate, micuţo…
 
Acolo unde mă duc, n-ai fi în siguranţă… Nici eu nu sunt…’ L-am întrebat: ‘Vrei să spui că sunt criminali?’ ‘Sigur că da… Ştii câte cadavre sunt scoase, anual, doar din canalul Saint-Martin?’
 
Nu cred că încerca să mă sperie sau să scape de mine. Am insistat. Am mai încercat de câteva ori, dar n-a vrut niciodată să mă ia în expediţiile lui, cum le numea el.
 
Maigret o privea, surprins că păstra atâta prospeţime sub un aspect voit sofisticat. Şi, în fond, fratele ei părea să fi fost şi el doar un copil mare. Sub pretextul unor cercetări psihologice, al culegerii de documente umane, încerca într-un fel să se sperie pe el însuşi.
 
— Păstra înregistrările?
 
— Are în camera lui zeci de casete, numerotate cu grijă şi trecute într-un catalog pe care îl ţinea la zi.
 
— Nimeni nu s-a atins de ele de la… de la moartea lui?
 
— Nu…
 
— Corpul neînsufleţit e la voi acasă?
 
— Au transformat salonaşul, pe care îl numim salonul mamei, în capelă mortuară. Celălalt salon era prea mare. Au pus şi draperii negre la intrarea imobilului. E lugubru. Aşa ceva n-ar mai trebui să existe în epoca noastră. Nu credeţi?
 
— Ce altceva vrei să-mi mai spui?
 
— Nimic. Că risca… Că întâlnea tot felul de oameni… Nu ştiu dacă vorbea cu ei, nici dacă avea relaţii în acest mediu…
 
— Nu era niciodată înarmat?
 
— E ciudat că îmi puneţi întrebarea asta.
 
— De ce?
 
— L-a convins pe tata să-i dea unul dintre revolverele sale. Îl ţinea în camera lui. Şi nu e mult de când mi-a spus: ‘âmi pare bine că am împlinit douăzeci şi unu de ani… Voi cere un permis de port-armă… Având în vedere caracterul cercetărilor pe care le fac…’
 
Toate acestea confereau scenei din stradă Popincourt un patetism nou şi, în acelaşi timp, un aer aproape ireal. Un copil mare. Era convins că studia omul pe viu pentru că, în cafenele, în restaurante, înregistra frânturi de conversaţii.
 
Apoi eticheta aceste secvenţe cu mare grijă şi ţinea un catalog.
 
— Trebuie să vin să ascult înregistrările… Nu le-ai auzit niciodată?
 
— Nu le punea nimănui… Doar într-o zi, am avut impresia că aud o femeie plângând în camera lui… M-am dus să văd… Era singur şi asculta una dintre benzi… Mai aveţi întrebări să-mi puneţi?
 
— Deocamdată, nu. Poate că voi veni mâine pe la voi, în cursul zilei. Presupun că trec mulţi oameni…?
 
— Toată ziua… Gata! Speram să vă fiu de folos…
 
— Poate că eşti mai mult decât pare la prima vedere… Mulţumesc că ai venit…
 
O conduse până la uşă şi îi întinse mâna. Ea se simţi tare fericită.
 
— La revedere, domnule Maigret… Nu uitaţi că mi-aţi promis că voi asculta înregistrările cu dumneavoastră…
 
Nu promisese nimic, dar preferă să nu comenteze.
 
Unde era când găsise fişa în birou? Cobora de la judecătorul de instrucţie.
 
— Fiţe…, bombăni el.
 
Într-o anumită măsură, rămase nemulţumit toată seara şi o bună parte din noapte. Pentru că, într-adevăr, avu parte de fiţe, aşa cum ştiau să facă cei de la Siguranţa Naţională.
 
La şapte şi jumătate, Lucas telefona că rămarul trăsese oblonul şi agăţase plăcuţa cu ‘ânchis’ pe uşă. Puţin mai târziu, se îndreptase spre restaurantul său obişnuit pentru cină. Se plimbase puţin ca să ia aer, mersese până în Piaţa Bastiliei, unde cumpărase câteva reviste de la un chioşc de ziare, apoi se întorsese acasă.
 
— Ce facem?
 
— Aşteptaţi.
 
Maigret şi Janvier se duseră să ia masa de seară la braseria Dauphine. Înăuntru nu era aproape nimeni. Cele două mici săli erau pline mai ales la prânz şi la ora aperitivului de seară.
 
Maigret îşi sună soţia.
 
— Nu ştiu la ce oră vin acasă… Probabil că noaptea târziu… Dacă n-o dăm în bară. Nu eu conduc operaţiunile…
 
Le conducea doar în interiorul Parisului şi de aceea, la ora nouă, maşina în care se afla, cu Janvier la volan şi grăsanul Lourtie în spate, oprea aproape în faţa prăvăliei rămarului.
 
Era o maşină neagră, fără semne distinctive, dar echipată cu un aparat de emisie-recepţie. O maşină asemănătoare, echipată la fel, staţiona la vreo cincizeci de metri. În ea se aflau comisarul Grosjean şi trei dintre inspectorii săi.
 
În sfârşit, pe o stradă transversală, se afla o dubă de poliţie a celor de la Siguranţă, iar înăuntru aşteptau vreo zece poliţişti în civil.
 
Lucas stătea la pândă, tot într-o maşină, nu departe de domiciliul lui Mila, pe strada Notre-Dame-de-Lorette.
 
El dădu tonul.
 
— Alo, 287?… Alo, şefule?
 
— Aici Maigret…
 
— Sunt Lucas… Milă a plecat adineauri cu taxiul… Traversăm centrul oraşului şi se pare că vom trece pe malul sting…
 
În acelaşi moment, uşa prăvăliei se deschise şi rămarul, care purta un pardesiu subţire de culoare bej, o încuie, apoi se îndreptă cu paşi mari spre Piaţa Bastiliei.
 
— Alo, 215? Zise Maigret. Tu eşti, Grosjean…?
 
Mă auzi?… Alo, 215…?
 
— 215, ascult…
 
— Ne vom îndrepta încet spre Piaţa Bastiliei…
 
E pe jos…
 
— Terminat?
 
— Terminat.
 
Maigret dădu din umeri.
 
— Uite-aşa mă joc eu de-a hoţii şi vardiştii!
 
Ajuns în Piaţa Bastiliei, Emile Branchu o luă spre bulevardul Beaumarchais, deschise portiera unei DS negre care staţiona acolo şi aceasta plecă imediat de lângă trotuar.
 
Maigret nu putea să-l zărească pe bărbatul de la volan, probabil al treilea individ de la Cafe des Amis, cel care băuse rom şi avea pe faţă o cicatrice.
 
Grosjean venea în urmă la o oarecare distanţă.
 
Din când în când, lua legătura cu cei din faţă, iar Maigret îi răspundea, necăjit pe el însuşi că era morocănos. Duba ţinea şi ea legătura cu ei.
 
Circulaţia nu era aglomerată. Maşina DS se deplasa repede şi cel care conducea nu părea să-şi dea seama că era urmărit. Cu atât mai puţin că era în fruntea unui mic cortegiu!
 
La Poarta Chatillon, opri un moment şi un bărbat înalt, brunet, care stătea pe marginea trotuarului, urcă în maşină cât se poate de natural.
 
Acum se adunaseră toţi trei. Şi ei erau organizaţi aproape milităreşte. Mergeau mai repede, iar Janvier se străduia să nu-i piardă şi să nu fie nici observat.
 
Apucaseră pe drumul spre Versailles şi traversară Petit-Clamart aproape fără să reducă deloc viteza.
 
— Unde sunteţi? Întreba mereu Grosjean. Nu-i scăpaţi?
 
— Ieşim de pe teritoriul meu, mormăi Maigret.
 
Acum trebuie să intraţi voi în joc…
 
— Când o să ajungem la destinaţie…
 
Virară la stânga, în direcţia Chatenay-Malabry, apoi la dreapta, spre Jouy-en-Josas. Se vedeau nori mari, unii destul de joşi, dar o bună parte a cerului era curată şi, din când în când, se arăta şi luna.
 
Maşina DS reduse viteza, viră iar la stânga şi o auziră curând cum frânează.
 
— Opresc aici? Întrebă Janvier. Am impresia că se opresc… Da… S-au oprit…
 
Lourtie coborî din maşină ca să vadă. La întoarcere, zise:
 
— S-au întâlnit cu cineva care îi aştepta. Au intrat într-o grădină mare sau un parc, nu ştiu exact, unde se zăreşte acoperişul unei vile.
 
Grosjean, pierdut în natură, întrebă unde erau, iar Maigret îl informă.
 
— Unde spui că eşti?
 
Lourtie şopti:
 
— Chemin des Acacias… Am citit pe placă…
 
— Chemin des Acacias…
 
Lourtie îşi luase postul în primire la colţul drumului, acolo unde Milă şi însoţitorii săi coborâseră din maşină. Lăsaseră automobilul lingă trotuar. Omul de pază era tot acolo, iar ceilalţi trei păreau să fi intrat în casă.
 
Maşina lui Grosjean opri în spatele maşinii lui Maigret, apoi, după câteva clipe, apăru şi duba plină cu inspectori.
 
— Acum acţionaţi voi, zise Maigret, oftând şi umplându-şi pipa.
 
— Unde sunt?
 
— Probabil că în vilă. De la colţ, puteţi să zăriţi poarta de fier… Au un om pe trotuar, care stă de pază…
 
— Nu vii cu mine?
 
— Rămân aici…
 
După câteva clipe, maşina lui Grosjean intra cu viteză pe drumul din stânga, atât de brusc, încât omul de pază, surprins, nu avu timp să dea alarma. Înainte să-şi dea seama ce i se întâmpla, doi oameni se repezeau la el şi îi puneau cătuşele.
 
Poliţiştii ieşiră din dubă şi se năpustiră în parcul vilei, pe care se grăbiră să-l înconjoare, controlând toate ieşirile. Era o construcţie modernă, destul de mare, iar în spatele copacilor lucea apa unei piscine.
 
Nici o fereastră nu era luminată şi obloanele erau trase. Se auzeau totuşi paşi, iar când, cu Grosjean în frunte, oamenii Siguranţei deschiseră uşa, se pomeniră în faţa a trei persoane cu mănuşi de cauciuc care, alertate de zgomotele suspecte, încercau să fugă.
 
Totuşi, nu insistară, ridicară mâinile fără o vorbă şi, după câteva clipe, aveau cătuşele puse.
 
— Duceţi-i în dubă. Îi voi interoga imediat ce ajung la birou.
 
Maigret îşi dezmorţea picioarele plimbându-se puţin. Privea de departe la oamenii împinşi în dubă şi îl văzu pe Grosjean îndreptându-se spre el.
 
— Nu vii cu mine să aruncăm o privire înăuntru?
 
Mai întâi zăriră, la dreapta porţii de fier, o placă de marmură roz pe care scria, cu litere aurii: Coroana de Aur. O coroană, gravată în piatră, îi amintea ceva lui Maigret. Ce? Nu reuşea să-şi aducă aminte.
 
Nu exista coridor. Intrai direct într-un hol imens unde, pe pereţii de piatră albă, trofeele de vânătoare alternau cu tablourile. Unul dintre ele, luat de pe perete, era aşezat cu faţa în jos pe o masă de acaju.
 
— Un Cezanne…, murmură Grosjean, care îl întorsese.
 
Într-un colţ se afla un birou Louis XV. Mapa de birou din piele purta aceeaşi coroană ca şi placa de la intrare. Într-un sertar găsiră hârtie de scrisori şi plicuri cu aceeaşi coroană, iar dedesubt, un nume: Philippe Lherbier.
 
— Vino să vezi, Grosjean!
 
Îi arătă coroana de pe mapă, apoi hârtia de scrisori.
 
— Te-ai prins? Faimosul marochinier de pe Rue Royale…
 
Un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu părul des şi de un alb imaculat, care îi făcea faţa să pară mai proaspătă şi mai tânără.
 
Era proprietarul celei mai elegante marochinării din Paris şi avea sucursale la Cannes, Deauville, Londra, New York şi Miami.
 
— Ce fac? Îi telefonez?
 
— Asta e treaba ta, bătrâne…
 
Ridică receptorul şi formă numărul de pe hârtia de scrisori.
 
— Alo… Casa Lherbier?… Da, cu domnul Philippe Lherbier… Nu-i acasă?… Nu ştiţi unde l-aş putea găsi?… Cum? La maestrul Legendre, pe bulevardul Saint-Germain… Aveţi numărul de telefon…?
 
Scoase un creion din buzunar şi notă câteva cifre pe frumoasa hârtie de scrisori marcată cu o coroană.
 
— Vă mulţumesc.
 
Avocatul Legendre era şi el o personalitate din lumea bună a Parisului.
 
Maigret se uită la tablouri: încă două Cezanne, un Derain, un Sisley. Deschise o uşă şi descoperi un salon mai mic, mai feminin, cu pereţii tapetaţi cu mătase aurie. Asta îi aminti de cheiul Anjou.
 
Nimerise iar în aceeaşi lume şi, probabil, cei doi bărbaţi se cunoşteau, chiar dacă doar se întâlniseră în locuri frecventate de amândoi.
 
Philippe Lherbier apărea deseori în ştirile mondene din ziare, mai ales datorită căsătoriilor şi divorţurilor sale. Era numit bărbatul cel mai divorţat din Franţa. De cinci, de şase ori?
 
Dar, lucru ciudat, după fiecare divorţ, nu aştepta şase luni ca să se căsătorească iar. Mereu cu acelaşi gen de femeie! Toate, mai puţin una care făcea teatru, erau modele, înalte şi suple, cu zâmbetul mai mult sau mai puţin încremenit. Ai fi zis că le lua de neveste doar ca să le îmbrace somptuos şi să le acorde un rol pur decorativ.
 
— Da… Vă mulţumesc… Alo! Domnul Lherbier?… Aici comisarul Grosjean, de la Siguranţa Naţională… Mă aflu în vila dumneavoastră, la Jouy-en-Josas… Ce fac aici?… Tocmai am arestat trei spărgători interesaţi de tablourile dumneavoastră…
 
Grosjean, cu mâna peste receptor, îi şopti lui Maigret:
 
— Râde…
 
Apoi cu voce tare:
 
— Ce spuneţi? Că sunteţi asigurat? Foarte bine.
 
Nu veniţi în seara asta? Eu nu pot lăsa uşa deschisă şi nu am cum s-o încui. Asta înseamnă că unul dintre oamenii mei va fi obligat să stea la vilă până când trimiteţi pe cineva şi un lăcătuş… Vă…
 
Rămase un moment nemişcat, ascultând, foarte roşu la faţă.
 
— A închis, murmură el în cele din urmă.
 
Avea respiraţia întretăiată de furie.
 
— Ăştia sunt oamenii pentru care… Pentru care…
 
Probabil că voia să adauge:
 
— Pentru care îţi rişti viaţa…
 
Dar îşi dădea seama că, în împrejurarea de faţă, ar fi părut cel puţin retoric.
 
— Nu ştiu dacă era cherchelit, dar mi s-a părut că lua povestea asta ca pe o glumă bună…
 
Dădu dispoziţie unuia dintre oamenii săi să rămână în vilă până la noi ordine.
 
— Vii, Maigret?
 
Nici acum nu-i venea să creadă.
 
— Picturi de Cezanne, de… N-are nici o importanţă… Tablouri de sute de mii de franci într-o vilă unde vii să-ţi petreci doar weekend-ul!
 
— Are o vilă mult mai mare la Cap Antibes.
 
Se numeşte tot Coroana de Aur… Dacă e să dau crezare ziarelor, pune să-i fie marcate ţigările de foi şi ţigaretele cu aceeaşi coroană aurită… Iahtul lui se numeşte Coroana de Aur…
 
— Adevărat? Zise Grosjean uimit.
 
— S-ar părea că da…
 
— Şi nu râde nimeni de el?
 
— E bătaie pe invitaţii la vilele lui…
 
Afară, se opriră un moment să privească piscina, care probabil era încălzită, căci emana un abur uşor.
 
— Vii la noi?
 
— Nu… Spargerea nu mă priveşte, pentru că n-a avut loc în zona mea de competenţă… Aş vrea doar, mâine, dacă e posibil, să le pun câteva întrebări despre altceva… Cred că va dori să-i interogheze şi judecătorul Poiret…
 
— Cazul din stradă Popincourt?
 
— Aşa am ajuns pe urmele lor…
 
— Ai dreptate…
 
Lângă maşini, îşi strânseră mâna, aproape la fel de corpolenţi amândoi, având în spate aceeaşi carieră, aceleaşi experienţe.
 
— O să-mi petrec acolo restul nopţii… În fine…
 
Maigret urcă lângă Janvier. Lourtie, în spate, fumă o ţigară, din care se vedea un punct mic şi roşu.
 
— Gata, copii!… Până acum am lucrat doar pentru cei de la Siguranţă… Mâine vom încerca să lucrăm pentru noi…
 
Iar Janvier întrebă, făcând aluzie la relaţiile nu prea cordiale care existau dintotdeauna între cele două poliţii:
 
— Credeţi că o să ni-i împrumute?
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Probabil că noaptea a fost agitată la Siguranţă, unde jurnaliştii şi fotografii, alertaţi de Dumnezeu ştie cine, ca întotdeauna, au dat fuga curând şi au umplut culoarele.
 
În timp ce se bărbierea, la şapte şi jumătate, Maigret dădu drumul la radio. Era ora ştirilor şi, după cum se aştepta, prezentatorul pomeni de vilă de la Jouy-en-Josas şi de faimosul milionar Philippe Lherbier, omul cu şase neveste şi cu coroane de aur.
 
Au fost arestaţi patru oameni, dar comisarul Grosjean este convins că niciunul dintre ei nu este adevăratul şef al bandei, creierul… Pe de altă parte, se zvoneşte că ar putea interveni şi comisarul Maigret, nu în cazul furtului de tablouri, ci în legătură cu o altă acţiune a răufăcătorilor, în această privinţă se păstrează cea mai mare discreţie…
 
Tot de la radio află un detaliu: cei trei bandiţi şi omul de pază nu erau înarmaţi.
 
La nouă era la birou şi, imediat după raport, îl sună pe Grosjean.
 
— Ai reuşit să dormi puţin?
 
— Abia trei ore… Am vrut să-i interoghez ‘la cald’… Nu vor să vorbească… Iar unul pur şi simplu mă exasperează… E vorba de Julien Mila, barmanul, cel mai inteligent dintre toţi… Când îi pui întrebări, te priveşte zeflemitor şi zice cu o voce blândă: ‘Din păcate, n-am nimic de spus…’
 
— N-au cerut prezenţa unui avocat?
 
— Cum să nu! Maestrul Huet, bineînţeles… Îi aştept în dimineaţa asta…
 
— Când ai putea să mi-i trimiţi? Îi aşteaptă şi judecătorul Poiret…
 
— Sper că în cursul după-amiezii… Presupun că va trebui să mi-i expediaţi înapoi, pentru că mă aştept să am mult de furcă cu ei… Lista spargerilor de acest gen comise în ultimii doi ani în jurul Parisului e lungă, cel puţin douăsprezece şi sunt convins că ei sunt autorii în cele mai multe cazuri, dacă nu în toate… Şi cazul tău din stradă Popincourt…?
 
— Nimic nou…
 
— Crezi că indivizii ăştia au vreun amestec?
 
— Nu ştiu… Unul dintre spărgători, cel mic cu umeri laţi şi cicatrice pe obraz, purta un impermeabil deschis la culoare, cu cordon, nu?… Şi o pălărie maro…
 
— Da, Demarle… Tocmai îi studiem cazierul…
 
Se pare că e un dur şi că justiţia s-a ocupat de câteva ori de el.
 
— Branchu, zis Mimile?… Rămarul…?
 
— N-are cazier. A trăit mult timp la Marsilia, dar e din Roubaix…
 
— Mai vorbim!
 
Ziarele publicau pe prima pagină fotografii ale răufăcătorilor, cu cătuşe la mâini, precum şi o fotografie a marochinierului, la hipodromul de la Longchamp, în redingotă şi cu joben gri deschis.
 
Mila se uita la aparat cu un zâmbet ironic.
 
Demarle, matelotul cu cicatrice, părea foarte surprins de ceea ce i se întâmpla, în timp ce rămarul îşi ţinea mâinile în dreptul feţei. Omul de pază, care înota într-un costum prea mare pentru el, părea un complice fără importanţă.
 
În urma unei anchete, condusă cu răbdare de doi ani de comisarul divizionar Grosjean de la Siguranţa Naţională, o acţiune rapidă…
 
Maigret dădu din umeri. Fără să vrea, se gândea mai mult la Antoine Batille decât la bandiţi.
 
Repetase de multe ori că, aproape totdeauna, ajungi la ucigaş învăţând să cunoşti victima.
 
Afară, soarele lumina palid şi cerul era de un albastru foarte deschis. Temperatura se menţinea la două-trei grade şi îngheţul era prezent în cea mai mare parte a Franţei, mai puţin pe coastele de vest.
 
Îşi îmbrăcă pardesiul, îşi luă pălăria şi trecu prin biroul inspectorilor.
 
— Lipsesc cam o oră, copii…
 
De data asta, singur. Dorea să se ducă numai el acasă la Batille, pe cheiul Anjou. Merse pe jos, străbătând cheiurile, apoi trecu Pont-Marie. Trăgea alene din pipă, cu mâinile în buzunare.
 
Revedea în gând periplul făcut de tânărul cu casetofon în acea noapte, noaptea de 18 spre 19 martie, care avea să fie ultima din viaţa lui.
 
Văzu de departe poarta cea mare a imobilului, încadrată de draperii negre cu un enorm B, cu franjuri şi ciucuri de argint. Trecând prin faţa lojei, o zări pe portăreasă, care supraveghea intrarea.
 
Era încă tânără, atrăgătoare. Rochia ei neagră era înveselită de gulerul şi manşetele albe care o făceau să semene cu o uniformă. Ezită să intre în lojă, fără motiv, pentru că nu căuta ceva anume.
 
Trecu mai departe şi luă ascensorul. Uşa familiei Batille era întredeschisă. Intră şi se îndreptă spre micul salon transformat în capelă mortuară. O bătrână foarte demnă stătea lângă uşă şi îl salută cu o mişcare a capului. Era o rudă? O prietenă sau o guvernantă care reprezenta familia?
 
Un bărbat stătea în picioare, îşi ţinea pălăria în faţă şi mişca buzele, rostind o rugăciune. O femeie, probabil o negustoreasă din cartier, stătea în genunchi pe un scăunel de rugăciune.
 
Antoine nu fusese încă pus în sicriu, ci era aşezat pe patul mortuar, cu mâinile împreunate şi ţinând un şirag de mătănii.
 
La lumina şovăitoare a lumânărilor, faţa sa părea şi mai tânără. Ai fi putut să-i dai la fel de bine cincisprezece sau douăzeci şi unu de ani.
 
Fusese bărbierit, dar şi tuns, probabil pentru ca vizitatorii să nu-l ia drept un hippie.
 
Fără să vrea, Maigret mişcă şi el buzele, fără convingere, apoi se întoarse în holul de la intrare, căutând pe cineva căruia să i se adreseze. Descoperi un valet cu vestă dungată care dădea cu aspiratorul în salonul cel mare.
 
— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara Batille…, zise el. Sunt comisarul Maigret…
 
Valetul ezită, apoi se depărta mormăind:
 
— Dacă s-a sculat!
 
Se sculase, dar probabil că nu era pregătită, pentru că se văzu obligat să aştepte zece minute, după care fata apăru în capot, cu picioarele goale în papuci.
 
— Aţi descoperit ceva?
 
— Nu… Aş vrea doar să vizitez camera fratelui dumitale…
 
— Îmi cer scuze că vă primesc aşa, dar am dormit foarte prost şi, oricum, nu sunt obişnuită să mă scol de dimineaţă…
 
— Tatăl dumitale e acasă?
 
— Nu. E nevoit să se ducă la birou… Mama e în apartamentul ei, dar încă n-am văzut-o în dimineaţa asta… Veniţi…
 
Străbătură un culoar, apoi altul, care îl întretăia în unghi drept. Trecând prin faţa unei uşi deschise, dincolo de care Maigret zări un pat răvăşit şi o tavă pentru micul dejun, ea îi explică:
 
— E camera mea. Nu vă uitaţi. E dezordine…
 
Camera lui Antoine, două uşi mai departe, dădea spre curte şi, la ora aceea, pe fereastră intrau razele oblice ale soarelui. Mobilierul scandinav era simplu, armonios. O parte a peretelui era acoperită de rafturi pline cu cărţi, discuri şi, pe două rânduri, casete pentru înregistrat.
 
Pe birou se aflau cărţi, caiete, creioane colorate şi, într-o farfurie de sticlă, trei broaşte ţestoase minuscule, care se bălăceau în doi centimetri de apă.
 
— Fratelui dumitale îi plăceau animalele?
 
— Îi cam trecuse… A fost un timp când aducea acasă tot felul de vietăţi, un corb cu aripa ruptă, hamsteri, şoareci albi, o năpârcă de mai bine de un metru… Zicea că le domesticeşte, dar n-a reuşit niciodată.
 
Mai erau acolo un enorm glob terestru cu picior, un flaut pe un gheridon şi partituri muzicale.
 
— Cântă la flaut?
 
— A luat cinci-şase lecţii… Trebuie să mai fie pe undeva şi o chitară electrică… A luat şi lecţii de pian…
 
Maigret zâmbi.
 
— Presupun că nu mult timp?
 
— Nu dură niciodată mult timp…
 
— Cu excepţia casetofonului…
 
— Adevărat… Avea pasiunea asta de mai bine de un an…
 
— Ştia ce voia să facă în viaţă?
 
— Nu… Sau nu spunea nimănui… Tatei i-ar fi plăcut să se înscrie la Facultatea de Ştiinţe şi să facă chimia, ca să preia mai târziu conducerea afacerii…
 
— N-a vrut?
 
— Ura comerţul… Cred că îi era ruşine că e fiul patronului parfumurilor Mylene…
 
— Şi dumneata?
 
— Mie mi-e indiferent…
 
Te simţeai bine în acea cameră, printre obiecte disparate, desigur, dar pe care le simţeai că erau obiecte familiare. Cineva trăise mult în încăperea aceea şi făcuse din ea regatul lui.
 
Maigret luă la întâmplare una dintre casetele de pe raft, dar pe etichetă era doar un număr.
 
— Trebuie să fie pe-aici caietul care îi servea drept catalog, zise Minou. Staţi puţin…
 
Deschidea şi închidea sertare, majoritatea pline.
 
Unele obiecte, unele hârtii datau din primii ani de liceu.
 
— Uitaţi… Presupun că e la zi, pentru că se ocupa foarte serios de el…
 
Era un simplu caiet de şcoală cu pătrăţele. Pe copertă, Antoine scrisese cu litere fanteziste, folosind creioane de mai multe culori: Experienţele mele.
 
Începea cu:
 
Caseta 1: Familia la masă, într-o duminică.
 
— De ce într-o duminică? Întrebă el.
 
— Pentru că în celelalte zile tata vine rar la prânz. Iar seara, el şi mama cinează în oraş sau au invitaţi…
 
Totuşi, consacrase prima înregistrare familiei.
 
Caseta 2: Autostrada Sudului, într-o sâmbătă seara.
 
Caseta 3: Pădurea Fontainebleau, noaptea.
 
Caseta 4: Metrou, opt seara.
 
Caseta 5: Amiază, în Piaţa Operei.
 
Urmau un antract la teatrul Gymnase, sunetele unei autoserviri de pe strada Ponthieu, complexul comercial cu bar-restaurant de pe Champs-Elysees.
 
Caseta 10: O cafenea la Puteaux…
 
Curiozitatea îşi lărgea câmpul şi schimba pe nesimţite mediul social: ieşire de la uzină, baluri populare pe strada Lappe, bar de pe strada Gravilliers, împrejurimile canalului Saint-Martin, Balul Florilor, în La Villette, o cafenea la Saint-Denis…
 
Nu-l mai interesa centrul Parisului, ci periferia, iar una dintre adrese era la marginea unui bidonvil.
 
— E adevărat că era periculos?
 
— Mai mult sau mai puţin… Să zicem că nu era recomandabil şi că a avut dreptate să nu te ia cu el… Celor care frecventează astfel de locuri nu le place să-şi bage cineva nasul în treburile lor, mai ales cu un casetofon…
 
— Credeţi că din cauza asta…?
 
— Nu ştiu… Mă îndoiesc… Ca să fiu sigur, ar trebui să ascult toate casetele. După câte văd, mi-ar lua ore întregi, dacă nu chiar câteva zile…
 
— N-o veţi face?
 
— Dacă le-aş putea împrumuta, l-aş pune pe unul dintre inspectorii mei…
 
— Nu îndrăznesc să-mi iau o astfel de responsabilitate. De când a murit, fratele meu a devenit ceva sacru şi tot ce-a fost al lui capătă o nouă valoare. Înţelegeţi? Înainte era tratat ca un copil mare, ceea ce îl înfuria… Este adevărat că, în unele privinţe, rămăsese un copilandru…
 
Maigret privi fotografiile de nuduri de pe pereţi, poze decupate dintr-o revistă americană.
 
— Şi astea sunt tot apucături de copilandru…
 
Sunt convinsă că fratele meu nu s-a culcat niciodată cu o fată… Le-a făcut curte la două-trei dintre prietenele mele, fără să meargă niciodată până la capăt…
 
— Avea o maşină?
 
— Când a împlinit douăzeci de ani, părinţii i-au făcut cadou un mic automobil englezesc. Vreme de două luni şi-a petrecut timpul liber la ţară şi a echipat maşina cu toate accesoriile imaginabile… Pe urmă, nu l-a mai interesat şi o lua doar când avea neapărată nevoie…
 
— Nu în expediţiile lui nocturne?
 
— Niciodată… Mă duc s-o întreb pe mama dacă pot să vă dau casetele… Sper că s-a sculat…
 
Era zece şi jumătate. Fata lipsi ceva timp.
 
— Are încredere, îl anunţă ea. Nu cere decât să prindeţi ucigaşul. Tata, în treacăt fie zis, e şi mai distrus decât ea. Era singurul lui băiat. De la cele întâmplate, nu ne mai adresează nici o vorbă şi pleacă la birou dimineaţa devreme… Cum să le ambalăm? Ar fi nevoie de o valiză sau de o cutie mare de carton… O valiză ar fi mai bună…
 
Aşteptaţi puţin… Cred că ştiu unde voi găsi ceva potrivit…
 
Valiza pe care o aduse era marcată cu coroana aurie a marochinierului de pe Rue Royale.
 
— Îl cunoşti pe Philippe Lherbier?
 
— Părinţii mei îl cunosc. Au fost de două-trei ori la el la cină, dar nu e ceea ce s-ar putea numi un prieten… E bărbatul care îşi petrece timpul divorţând, nu-i aşa?
 
— Vila lui de la ţară era gata să fie spartă noaptea trecută… Nu asculţi radioul…?
 
— Doar pe plajă, când difuzează muzică…
 
Îl ajută să aşeze casetele în valiză, apoi adăugă şi caietul care servea drept catalog.
 
— Nu mai vreţi să ştiţi nimic?… Puteţi veni oricând să-mi puneţi întrebări şi vă promit că voi răspunde la fel de sincer ca până acum…
 
I se părea pasionant că ajută justiţia.
 
— Nu vă conduc, pentru că n-am ţinuta potrivită ca să trec prin faţa camerei mortuare…
 
Unii ar considera asta lipsă de respect… De ce trebuie să respecţi brusc pe cineva pentru că a murit, iar atunci când trăia îl luai peste picior?
 
Maigret zâmbi, puţin jenat din cauza valizei, mai ales când trecu prin faţa portăresei. Spre norocul lui, văzu o femeie coborând dintr-un taxi şi plătind şoferului, astfel că nu trebui să aştepte până ar fi găsit o maşină.
 
— Quai des Orfčvres…
 
Se întreba cui să încredinţeze înregistrările lui Antoine Batille. Era nevoie de cineva care să cunoască bine locurile unde fuseseră făcute acele înregistrări şi să fie familiarizat cu oamenii care le frecventau. Până la urmă, îl găsi la capătul culoarului pe colegul său de la ‘Mondenă’, eufemism pentru poliţia de moravuri.
 
Văzându-l cu valiza în mină, colegul îl întrebase ironic:
 
— Ai venit să-ţi iei rămas-bun înainte de plecare?
 
— Am aici nişte înregistrări făcute mai ales la periferia Parisului, la baluri, cafenele, bistrouri…
 
— Şi ar trebui să mă intereseze?
 
— Poate că nu, dar mă interesează pe mine şi poate că au legătură cu un caz în curs de cercetare…
 
— Cel din stradă Popincourt?
 
— Confidenţial, da! Aş prefera însă să nu se afle. Sunt convins că ai pe cineva familiarizat cu acest mediu şi căruia înregistrările i-ar putea spune ceva…
 
— Înţeleg… De exemplu, să adulmece un individ periculos… Un tip care, de teamă să nu fie dat în vileag…
 
— Exact…
 
— Bătrânul Mangeot… Are aproape patruzeci de ani de meserie… Cunoaşte fauna din locurile astea mai bine ca nimeni altul.
 
Maigret îl cunoştea.
 
— Are timp liber?
 
— O să fac în aşa fel încât să aibă…
 
— Ştie să folosească chestiile astea?… Mă duc să aduc casetofonul din biroul meu…
 
Când se întoarse, un bărbat trist, cu trăsături moleşite şi privirea lipsită de strălucire se afla în biroul şefului de la ‘Mondenă’.
 
Era unul dintre slujbaşii mărunţi de la Poliţia Judiciară, unul dintre cei care, din lipsa unei instruiri de bază, rămânea fără grad toată viaţa.
 
Aceştia, de cât umblaseră prin Paris, dobândiseră mersul şefilor de sală şi al chelnerilor de cafenea, care stau în picioare toată ziua. Ai fi zis că împrumutau culoarea ternă a cartierelor sărace pe care le băteau în lung şi-n lat.
 
— Cunosc aparatele astea, zise el imediat. Sunt multe casete?
 
— Vreo cincizeci… Poate chiar mai multe…
 
— Dacă punem o jumătate de oră caseta… E urgent?
 
— Destul de urgent…
 
— Îi voi da un birou unde nu va fi deranjat, interveni şeful fostei brigăzi moravuri.
 
Îi explică amănunţit lui Mangeot ce se aştepta de la el şi acesta dădu din cap ca să arate că înţelesese, apoi plecă cu valiza, în timp ce colegul lui Maigret zise cu glas scăzut:
 
— N-avea grijă… Pare ramolit… Sigur că nu-şi mai face iluzii, dar e unul dintre cei mai valoroşi colaboratori ai mei… Un fel de câine de vânătoare… Îl pui să miroasă o pistă şi pleacă adulmecând…
 
Maigret se întoarse la birou şi, după nici zece minute, îl sună judecătorul de instrucţie.
 
— Am încercat de mai multe ori să vă prind la telefon… Mai întâi, felicitări pentru ‘captura’ din noaptea trecută!
 
— A fost acţiunea celor de la Siguranţa Naţională.
 
— Am vorbit cu procurorul şi e foarte mulţumit… Indivizii îmi vor fi aduşi la trei după-amiază.
 
Aş vrea să fiţi în biroul meu, deoarece cunoaşteţi cazul mai bine decât mine… După ce vom sfârşi cu spargerile, veţi putea, în măsura în care consideraţi că e util, să-i luaţi în biroul dumneavoastră…
 
Ştiu că aveţi un mod deosebit de a lua interogatorii…
 
— Vă mulţumesc… Voi veni la trei.
 
Deschise uşa de la biroul inspectorilor.
 
— Janvier, eşti liber la prânz?
 
— Da, şefule… Termin raportul şi…
 
Mereu rapoarte, hârţoage…
 
— Şi tu, Lapointe?
 
— Ştiţi bine că sunt totdeauna liber…
 
Pentru că asta însemna că se vor duce să ia masa de prânz toţi trei la braseria Dauphine.
 
— Ne întâlnim la douăsprezece şi jumătate…
 
Maigret nu uită să-i telefoneze soţiei, iar aceasta nu scăpă ocazia să-l întrebe, ca de obicei:
 
— Crezi că vii la masa de seară? Păcat de prânz! Aveam melci…
 
Ca un făcut, de fiecare dată când nu venea acasă la una dintre mese, soţia lui gătea ceva care îi plăcea în mod deosebit!
 
La urma urmelor, poate că şi la braseria Dauphine aveau melci…
 
La ora trei, când Maigret intră pe culoarul lung unde se înşirau, pe ambele părţi, birourile judecătorilor de instrucţie, blitz-urile fotografilor intrară în funcţiune şi vreo zece jurnalişti se repeziră spre el.
 
— Asistaţi la interogatoriul gangsterilor?
 
Încercă să se fofileze, nerăspunzând nici da, nici nu.
 
— De ce nu este aici comisarul Grosjean?
 
— Păi, habar n-am! Întrebaţi-l pe judecătorul de instrucţie…
 
— Dumneavoastră vă ocupaţi de cazul din stradă Popincourt, nu-i aşa?
 
Nu avea nici un motiv să tăgăduiască.
 
— Pare să existe vreo legătură între cele două cazuri?
 
— Domnilor, deocamdată n-am de făcut nici o declaraţie.
 
— Nu spuneţi nu?
 
— Aţi greşi dacă aţi trage concluzii…
 
— Aţi fost noaptea trecută la Jouy-en-Josas, nu-i aşa?
 
— Am fost.
 
— În ce calitate?
 
— Colegul meu Grosjean este mult mai îndreptăţit să vă răspundă.
 
— Datorită investigaţiilor dumneavoastră a fost descoperită pista hoţilor la Paris?
 
Cei patru bărbaţi arestaţi în noaptea precedentă stăteau pe două bănci, de o parte şi de alta a uşii judecătorului, cu cătuşele la mâini, parcă puţin amuzaţi de această scenă.
 
De la capătul celălalt al culoarului venea un avocat scund şi gras, îmbrăcat în robă, părând că dă din aripi. Când îl zări pe comisar, se apropie şi dădu mâna cu el.
 
— Ce mai faci, Maigret?
 
Blitz! Strângerea de mina fusese fotografiată, ca şi cum scena ar fi fost pregătită.
 
— De fapt, de ce eşti aici?
 
Maestrul Huet punea întrebarea în faţa jurnaliştilor şi nu din întâmplare. Era un om abil şiret, care obişnuia să apere grangurii din lumea interlopă. Foarte cultivat, amator de muzică şi de teatru, era prezent la toate premierele, asista la toate marile concerte şi astfel ajunsese să facă parte din lumea bună a Parisului.
 
— De ce nu intrăm?
 
— Nu ştiu…, răspunse Maigret ironic.
 
Bărbatul mic şi îndesat bătu la uşa judecătorului, o deschise şi îi făcu semn comisarului să intre o dată cu el.
 
— Bună ziua, dragă domnule judecător… Sper că nu vă supără prea tare prezenţa mea!… Clienţii mei…
 
Magistratul dădu mâna cu el, apoi cu Maigret.
 
— Luaţi loc, domnilor. Voi cere să fie introduşi arestaţii… Sper că nu vă e teamă de ei şi că pot să-i las afară pe jandarmi…
 
Ceru să li se scoată cătuşele. Încăperea, nu prea spaţioasă, era acum plină. La capătul mesei care servea drept birou stătea grefierul. Trebuiră să mai aducă un scaun dintr-o cămăruţă. Cei patru bărbaţi stăteau de o parte şi de alta a avocatului lor, iar Maigret se aşezase puţin mai retras, în planul doi.
 
— După cum ştiţi, maestre, mai întâi trebuie să stabilesc identitatea arestaţilor… Veţi răspunde fiecare când vă auziţi numele… Julien Mila…
 
— Prezent.
 
— Nume, prenume, adresa actuală, locul şi data naşterii, profesiunea…
 
— Milat cu t? Întrebă grefierul care scria.
 
— Nu, numai, cu a.
 
Toate aceste formalităţi durară ceva timp.
 
Demarle, bărbatul cu cicatrice şi bicepşi de luptător de bâlci, se născuse la Quimper. Fusese matelot şi, în acest moment, era şomer.
 
— Adresa?
 
— Când la unul, când la altul… Găsesc totdeauna un prieten ca să mă găzduiască…
 
— Cu alte cuvinte, fără domiciliu fix…
 
— Păi, cu ajutorul de şomaj pe care ni-l dau…
 
Al patrulea, omul care stătuse de pază, era un amărât cu o sănătate şubredă care se dădea drept comisionar şi locuia pe strada Mont-Cenis din Montmartre.
 
— De când faci parte din bandă?
 
— Pardon, domnule judecător, interveni Huet.
 
Mai întâi, ar trebui să se stabilească faptul că e vorba de o bandă…
 
— Tocmai voiam să vă pun o întrebare, maestre.
 
Pe care dintre aceşti oameni îi reprezentaţi?
 
— Pe toţi patru.
 
— Nu credeţi că în cursul instrucţiei ar putea să apară un conflict între ei din cauza unei divergenţe de interese?
 
— Nu prea cred, dar, dacă se va întâmpla aşa, voi apela la alţi confraţi… Sunteţi de acord, domnilor?
 
Toţi patru dădură din cap.
 
— Pentru că suntem la chestiunile preliminare, era să spun la chestiunile de etică, continuă Huet cu un zâmbet care nu prevestea nimic bun, ar trebui să ştiţi că acest caz a stârnit, de azi-dimineaţă, mult interes în presă… Am primit destul de multe telefoane şi am cules informaţii care m-au surprins, ca să nu zic că m-au şocat…
 
Se lăsă pe spate şi îşi aprinse o ţigară. Judecătorul, în faţa acelei celebrităţi a baroului, nu-şi putea reţine nervozitatea.
 
— Vă ascult.
 
— Arestarea nu s-a făcut în stilul obişnuit al arestărilor de acest gen… Trei maşini cu staţii de emisie-recepţie, dintre care una mare plină cu inspectori în civil, au sosit la locul respectiv aproape în acelaşi timp cu clienţii mei, ca şi cum poliţia ar fi ştiut ce urma să se întâmple… Iar în fruntea acestei procesiuni se aflau comisarul Maigret, aici de faţă şi doi dintre colaboratorii săi… Adevărat, comisare?
 
— Adevărat.
 
— Văd că cel care m-a informat nu s-a înşelat.
 
Probabil cineva de la Siguranţa Naţională, poate un funcţionar, poate o dactilografă…
 
— Credeam şi încă mai cred, că teritoriul celor de pe Quai des Orfčvres se limitează la Paris…
 
Să zicem, la marele Paris, din care totuşi nu face parte şi Jouy-en-Josas…
 
Obţinuse ceea ce dorise. Luase conducerea operaţiunilor şi judecătorul nu mai ştia cum să-l facă să tacă.
 
— Oare nu pentru că informaţiile despre această… Să zicem, tentativă de spargere, au venit la Poliţia Judiciară?… Nu spui nimic, Maigret?
 
— N-am nimic de spus.
 
— Nu erai acolo?
 
— Nu mă aflu aici ca să fiu interogat.
 
— Totuşi, îţi voi pune o altă întrebare, mai importantă. Nu cumva ocupându-te de alt caz, recent, ai dat din întâmplare peste acesta?
 
Maigret continua să tacă.
 
— Vă rog, maestre, interveni judecătorul.
 
— Încă o clipă. Mi s-a spus că nişte inspectori de la Poliţia Judiciară au stat, în ultimele două zile, în faţa magazinului lui Emile Branchu…
 
Comisarul Maigret a fost văzut chiar el, în două rânduri, într-o cafenea din Piaţa Bastiliei, unde clienţii mei s-au întâlnit ocazional alaltăieri şi a interogat chelnerii, încercând să-l tragă de limbă şi pe patron… Adevărat?… Îmi cer scuze, domnule judecător, dar vreau neapărat să aşez acest caz în perspectiva lui reală, care poate că nu este cea pe care o cunoaşteţi.
 
— Aţi terminat, maestre?
 
— Deocamdată.
 
— Pot să interoghez primul arestat? Julien Mila, spune-mi cine v-a indicat vila lui Philippe Lherbier şi cine v-a vorbit despre tablourile de valoare aflate acolo.
 
— Îl sfătuiesc pe clientul meu să nu răspundă.
 
— Nu răspund.
 
— Eşti bănuit că ai participat la douăzeci şi una de spargeri de vile şi castele, care au avut loc în ultimii doi ani în aceleaşi condiţii.
 
— N-am nimic de spus.
 
— Cu atât mai mult, interveni avocatul, cu cât nu aveţi nici o dovadă.
 
— Repet, generalizând, prima întrebare. Cine îţi indica vilele şi castelele?… Cine, apoi – probabil acelaşi personaj – se ocupa de vânzarea tablourilor şi obiectelor de artă furate?
 
— Nu ştiu nimic de toate astea.
 
Judecătorul oftă şi trecu la rămar, dar Mimile nu se dovedi nici el mai vorbăreţ. Iar Demarle, matelotul, se distra făcând pe comicul.
 
Doar bărbatul care stătuse de pază avu o atitudine diferită. Îl chema Gouvion şi nu avea domiciliu fix.
 
— Nu ştiu ce caut aici. Nu-i cunosc pe aceşti domni. Mă aflam pe-acolo în căutarea unui locşor mai călduţ unde să trag un pui de somn…
 
— Acesta este şi punctul dumneavoastră de vedere, maestre?
 
— Sunt perfect de acord cu el şi vă atrag atenţia că acest om nu are cazier judiciar…
 
— Nimeni nu are nimic de adăugat?
 
— Vreau să pun o întrebare, chiar dacă mă repet. Ce rol joacă aici comisarul Maigret? Şi ce se va întâmpla după ce vom ieşi din acest birou?
 
— Nu sunt obligat să vă răspund.
 
— Asta înseamnă că va avea loc un alt interogatoriu, nu la Palatul de Justiţie, ci în birourile Poliţiei Judiciare, unde n-am acces?… Cu alte cuvinte, nu va fi vorba de spargere, ci de cu totul alt caz?
 
— Îmi pare rău, maestre, dar n-am ce să vă spun. Vă rog să cereţi clienţilor dumneavoastră să semneze procesul-verbal provizoriu, care va fi bătut la maşină până mâine, în patru exemplare.
 
— Puteţi semna, domnilor.
 
— Vă mulţumesc, maestre.
 
Şi, ridicându-se, judecătorul de instrucţie se îndreptă spre uşă, urmat fără tragere de inimă de avocat.
 
— Am mari rezerve…
 
— Le-am consemnat…
 
Apoi, către jandarmi:
 
— Puneţi cătuşele arestaţilor şi duceţi-i la Poliţia Judiciară. Puteţi folosi uşa de comunicaţie dintre noi. Mai rămâneţi o clipă, domnule comisar…
 
Maigret se aşeză la loc.
 
— Ce credeţi?
 
— Cred că în acest moment maestrul Huet informează presa şi împinge în faţă cazul, astfel încât, de mâine sau poate chiar de astă-seară, în ultimele ediţii ale ziarelor, toată povestea va apărea cu lux de amănunte…
 
— Şi asta vă supără?
 
— Mă întreb… Adineauri v-aş fi răspuns da.
 
Intenţia mea era să păstrez cele două cazuri separate şi să nu las ziarele să le amestece. Acum însă…
 
Se gândea, cântărind argumentele pro şi contra.
 
— Poate că e mai bine aşa. Făcând valuri, există şanse să…
 
— Credeţi că unul dintre aceşti patru oameni…?
 
— Nu vreau să spun nimic categoric… Se pare că în buzunarul matelotului a fost găsit un cuţit suedez asemenea celui folosit de agresor în cazul din stradă Popincourt… Omul poartă un impermeabil deschis la culoare, cu cordon şi o pălărie maro… Diseară, pentru orice eventualitate, îl voi confrunta cu soţii Pagliati, pe aceeaşi stradă, în aceeaşi lumină, dar nu e ceva foarte concludent…
 
O voi chema şi pe bătrâna să-l recunoască.
 
— Ce speraţi?
 
— Nu ştiu… Spargerile ţin de resortul celor de la Siguranţă… Pe mine mă interesează cele şapte lovituri de cuţit care au răpit viaţa tânărului.
 
Când ieşi din cabinetul judecătorului, constată că jurnaliştii plecaseră, dar îi regăsi în formaţie completă, ba chiar mai mulţi, după cum i se păru, pe culoarul Poliţiei Judiciare. Cei patru suspecţi nu se vedeau, căci fuseseră duşi în birou, sub supraveghere.
 
— Ce se întâmpla, domnule comisar?
 
— Nimic neobişnuit…
 
— Vă ocupaţi de cazul de la Jouy-en-Josas?
 
— Ştiţi foarte bine că asta nu mă priveşte.
 
— De ce arestaţii se află aici în loc să fie duşi înapoi în sediul Siguranţei?
 
— Ei bine, o să vă spun!
 
Luase brusc o hotărâre. Cu siguranţă că Huet le vorbise de o conexiune între cele două cazuri, în loc să vadă publicându-se informaţii mai mult sau mai puţin exacte şi tendenţioase, nu era mai bine să spună adevărul?
 
— Antoine Batille, domnilor, avea o pasiune: înregistra ceea el ce numea documente vii. Cu un casetofon pe umăr, se ducea în locuri publice, în cafenele, în baruri, la baluri, în restaurante, chiar în metrou şi pornea discret aparatul… Miercuri seara, pe la nouă şi jumătate, se afla în cafeneaua din Piaţa Bastiliei şi, ca de obicei, a pornit aparatul. Vecinii săi erau…
 
— Spărgătorii?
 
— Trei dintre ei… Omul pus de pază nu era…
 
Înregistrarea nu e foarte bună… Totuşi, se poate înţelege că se fixase o întâlnire peste două zile şi că o anumită vilă era deja supravegheată… După nici o jumătate de oră, pe strada Popincourt, tânărul era atacat pe la spate şi înjunghiat de şapte ori, una dintre lovituri fiind mortală…
 
— Credeţi că vinovat e unul dintre aceşti oameni?
 
— Nu cred nimic, domnilor… Meseria mea nu este să cred, ci să descopăr dovezi sau să obţin mărturisiri…
 
— L-a văzut cineva pe agresor?
 
— Doi trecători, de la o anumită distanţă şi o bătrână care locuieşte peste drum de locul unde a fost comisă crima…
 
— Credeţi că spărgătorii şi-au dat seama că vorbele lor fuseseră înregistrate?
 
— Încă o dată vă spun că nu cred nimic… Dar este o ipoteză plauzibilă…
 
— Aşadar, Batille ar fi fost urmărit de unul dintre ei până când a ajuns într-un loc destul de pustiu şi… Ucigaşul a luat casetofonul?
 
— Nu.
 
— Cum explicaţi acest lucru?
 
— Nu-l explic…
 
— Trecătorii de care aţi vorbit… Presupun că e vorba de soţii Pagliati… Vedeţi că ştim mai mult decât pare… Prin urmare, soţii Pagliati, apropiindu-se în grabă, l-au împiedicat pe individ să…
 
— Nu. Lovise doar de patru ori… După ce s-a îndepărtat, s-a întors ca să mai lovească de încă trei ori… Ar fi putut foarte bine să smulgă casetofonul a cărui curea era petrecută pe după gâtul victimei.
 
— Aşa că n-aţi ajuns la nici o concluzie?
 
— Mă duc să-i interoghez pe cei patru…
 
— Împreună?
 
— Unul câte unul…
 
— Cu cine începeţi?
 
— Cu Yvon Demarle, matelotul…
 
— În cât timp terminaţi?
 
— Nu ştiu… Puteţi lăsa aici pe unul dintre voi…
 
— Şi să ne ducem să bem o bere! E o idee bună! Mulţumim, domnule comisar…
 
Maigret ar fi băut şi el cu dragă inimă o bere.
 
Intră în birou şi îl chemă pe Lapointe, care ştia să stenografieze.
 
— Stai jos aici şi notează…
 
Apoi, către Janvier:
 
— Adu-l, te rog, pe numitul Demarle!
 
Fostul marinar se prezentă cu mâinile împreunate în faţă.
 
— Scoate-i brăţările… Iar tu, Demarle, stai jos!
 
— Ce-o să-mi faceţi? Interogatoriu cu schimbul? Vă anunţ că sunt căpos şi n-o să scoateţi nimic de la mine…
 
— Asta-i tot?
 
— Mă întreb de ce sus am avut dreptul la prezenţa unui avocat, iar aici sunt singur…
 
— Maestrul Huet o să-ţi explice cu prima ocazie. Printre obiectele găsite asupra ta se află şi un cuţit suedez…
 
— De-asta m-aţi adus aici? Îl am în buzunar de douăzeci de ani… E un cadou de la frate-miu, când eram pescar la Quimper, înainte să intru la Tranşat…
 
— Nu l-ai mai folosit de mult timp?
 
— Îl folosesc zilnic că să tai carnea, ca la ţară.
 
Poate că nu-i elegant, dar…
 
— Marţi seara erai, împreună cu două persoane, la Cafe des Amis, în Piaţa Bastiliei…
 
— Asta s-o ziceţi dumneavoastră… Eu nu sunt în stare să-mi amintesc azi ce-am făcut ieri… Se pare că sunt cam tare de cap…
 
— E vorba de Milă, de rămar şi de tine. Aţi vorbit mai mult sau mai puţin ferit despre spargere şi ai primit sarcina, printre altele, să faci rost de o maşină. De unde ai furat-o?
 
— Ce?
 
— Maşina.
 
— Care maşină?
 
— Presupun că nu ştii nici unde se află strada Popincourt?
 
— Nu sunt din Paris…
 
— Niciunul dintre voi trei n-a băgat de seamă că un tânăr, aşezat la masa vecină, pornea un casetofon?
 
— Un ce?
 
— Nu l-ai urmărit pe acel tânăr?
 
— De ce? Vă rog să credeţi că nu e stilul meu…
 
— N-ai fost însărcinat de complicii tăi să recuperezi caseta?
 
— A! Acum e vorba de o casetă! Asta-i tot?
 
— Asta-i tot…
 
Către Janvier:
 
— Du-l într-un birou liber… Acelaşi lucru…
 
Janvier avea să repete întrebările, aproximativ cu aceleaşi cuvinte şi în aceeaşi ordine. După ce avea să sfârşească, urma să fie schimbat cu alt inspector.
 
Maigret nu-şi făcea prea mari iluzii în cazul de faţă, dar era procedeul cel mai eficace. Putea să dureze ore întregi. Un astfel de interogatoriu avusese nevoie de treizeci şi două de ore până ce individul în cauză, intrat acolo ca martor, să-şi mărturisească crima. Iar în timpul interogatoriului, poliţiştii fuseseră gata de vreo trei-patru ori să-l elibereze, atât de bine se pricepuse să facă pe nevinovatul.
 
— Adu-mi-l pe Mila, îi zise el lui Lourtie, aflat în biroul inspectorilor.
 
Barmanul ştia că e băiat frumos, mai inteligent, mai experimentat decât complicii săi. Ai fi zis că îi făcea plăcere să-şi joace rolul.
 
— Ia uite! Vorbăreţul nu-i aici?
 
Se prefăcea că îl caută cu privirea pe avocat.
 
— Credeţi că e legal să mă interogaţi în lipsa lui?
 
— Treaba mea.
 
— Zic asta pentru că nu vreau ca, din cauza unui detaliu, întreaga procedură să fie declarată ilegală.
 
— Pentru ce-ai fost condamnat prima dată?
 
— Nu-mi mai amintesc. De altfel, aveţi totul în arhivă… Chiar dacă n-am avut de-a face personal cu dumneavoastră, ştiu cam cum e sediul…
 
— Când aţi băgat de seamă că vi se înregistrează conversaţia?
 
— Despre ce conversaţie vorbiţi şi despre ce înregistrare?
 
Maigret avu răbdare să pună toate întrebările, ştiind totuşi că era inutil. Iar Lourtie, aşa cum făcea acum Janvier cu matelotul, avea să le repete întruna.
 
A urmat rămarul. La prima vedere, părea timid, dar era la fel de curajos ca şi ceilalţi.
 
— Spargi de mult vilele nelocuite?
 
— Poftim?
 
— Te întreb dacă…
 
Lui Maigret îi era cald şi sudoarea îi lipea cămaşa de spinare. Cei patru se înţeleseseră.
 
Fiecare îşi juca rolul fără să se arate surprins de întrebările mai mult sau mai puţin neaşteptate.
 
Marinarul-vagabond îşi menţinu declaraţia.
 
Mai întâi, nu fusese la întâlnire în Piaţa Bastiliei.
 
Pe urmă, marţi seara, căuta un ‘culcuş’, cum zicea el.
 
— Într-o casă nelocuită?
 
— Cu condiţia ca uşa să fie deschisă… În casă sau în garaj…
 
La şase seara, cei patru bărbaţi urcau în duba poliţiei şi se întorceau la sediul Siguranţei Naţionale, unde aveau să-şi petreacă noaptea.
 
— Tu eşti, Grosjean?… Îţi mulţumesc că mi i-ai trimis… Nu, n-am scos nimic de la ei… Sunt nişte înrăiţi!
 
— Mie-mi spui! În privinţa spargerii de marţi, nu sunt probleme, pentru că au fost prinşi în flagrant delict… Dar pentru celelalte spargeri, dacă nu găsim probe sau martori…
 
— După ce ziarele vor scrie despre toată tărăşenia, ai să vezi că vor apărea şi martorii…
 
— Crezi în continuare că unul dintre ei e vinovat pentru cele întâmplate pe strada Popincourt?
 
— Ca să fiu sincer, nu…
 
— Ai vreo bănuială?
 
— Nu…
 
— Ce intenţionezi să faci?
 
— Să aştept…
 
Şi era adevărat. Ziarele de seară publicau deja, în ultima ediţie, relatarea celor petrecute pe culoarul judecătorilor de instrucţie, apoi declaraţiile făcute de Maigret la Poliţia Judiciară.
 
Să fie acesta ucigaşul din stradă Popincourt?
 
Sub această întrebare se vedea fotografia lui Yvon Demarle, cu cătuşe la mâini, lângă uşa judecătorului Poiret.
 
Maigret căută în cartea de telefon numărul familiei Batille şi sună.
 
— Alo, cine e la telefon?
 
— Valetul domnului Batille…
 
— Domnul Batille e cumva acasă?
 
— Încă nu s-a întors. Cred că avea întâlnire cu medicul său…
 
— Sunt comisarul Maigret. Când au loc funeraliile?
 
— Mâine la zece…
 
— Mulţumesc.
 
Uf! Ziua se terminase pentru Maigret, aşa că îşi sună soţia ca să o anunţe că vine la cină.
 
— După care mergem la cinema, adăugă el.
 
Ca să se mai gândească şi la altceva!
 
Capitolul 5
 
Pentru orice eventualitate, Maigret îi ceruse tânărului Lapointe să-l însoţească. Stăteau amândoi în mulţime, spre chei, nu în faţa casei îndoliate, ci în faţa casei vecine, pentru că nu găsiseră un loc mai bun din cauza mulţimii de curioşi.
 
Maşinile, printre care multe limuzine cu şofer, erau înşirate de-a lungul cheiului, de la podul Louis-Philippe până la podul Sully, iar altele staţionau de cealaltă parte a insulei, pe cheiurile Bethune şi Orleans.
 
Era o dimineaţă răcoroasă, foarte senină, foarte veselă, plină de culori pastelate.
 
Maşinile se opreau în faţa porţii mari drapate în negru, oamenii urcau şi se înclinau în faţa sicriului, după care coborau şi aşteptau afară formarea convoiului.
 
Un fotograf cu părul roşcat, cu capul descoperit, se mişca de colo-colo, îndreptându-şi obiectivul spre şirurile de curioşi. Nu era totdeauna bine primit, iar unii îi trânteau în faţă ce credeau despre el.
 
Totuşi, îşi vedea în continuare de treabă, netulburat. Oamenii, mai ales cei care bombăneau, ar fi fost surprinşi dacă ar fi aflat că nu era angajatul vreunui ziar şi nici nu fusese trimis acolo de vreo agenţie sau revistă, ci executa ordinul lui Maigret.
 
Acesta urcase dis-de-dimineaţă la laboratorul Identităţii Judiciare şi, împreună cu Moers, îl alesese pe Van Hamme, cel mai bun şi cu siguranţă cel mai descurcăreţ dintre fotografii disponibili.
 
— Aş vrea fotografii cu toţi curioşii, mai întâi în faţa casei defunctului, pe urmă în faţa bisericii, când sicriul va fi dus şi apoi scos de acolo şi, în sfârşit, la cimitir. După developarea fotografiilor, le vei studia cu lupa. E posibil ca una sau mai multe persoane să se găsească în toate cele trei locuri. Astea mă interesează pe mine. Va trebui să le măreşti, fără cei din jur…
 
Fără să vrea cu tot dinadinsul, Maigret căuta cu privirea un impermeabil de culoare deschisă, cu cordon şi o pălărie maro. Existau puţine şanse ca ucigaşul să fi rămas în aceeaşi ţinută, pentru că ziarele de dimineaţă îi publicaseră descrierea. Acum, cele două cazuri, cel de pe strada Popincourt şi spargerea, fuseseră de-a binelea amestecate.
 
Se vorbea mult de rolul Poliţiei Judiciare, despre interogatoriile din ajun şi erau publicate fotografiile celor patru arestaţi.
 
Într-un ziar, sub fotografia lui Demarle, matelotul, în impermeabil deschis la culoare şi cu pălărie maro, erau tipărite cuvintele:
 
El să fie ucigaşul?
 
Era acolo lume de tot felul. Mai întâi, lângă casă, stăteau cei care intraseră să-şi ia un ultim rămas-bun de la defunct şi acum aşteptau să-şi ocupe locul în cortegiu. La marginea trotuarului se aflau mai ales cei care locuiau în insula Saint-Louis, portarii, comercianţii de pe strada Saint-Louis-en-File.
 
— Un băiat atât de drăguţ!… Şi foarte timid…!
 
Când intra în magazin, totdeauna îşi ridica pălăria…
 
— Măcar dacă s-ar fi tuns mai scurt… Părinţii n-ar fi trebuit să-l lase aşa… Nişte oameni atât de distinşi!… Părea vulgar…
 
Din când în când, Maigret şi Lapointe schimbau o privire, iar comisarului îi trecu prin minte o idee ciudată. Cu câtă frenezie şi-ar fi plimbat Antoine Batille microfonul prin acea mulţime dacă ar fi fost în viaţă! Dar, fireşte, dacă ar fi fost în viaţă, nu s-ar mai fi strâns mulţimea…
 
Îşi făcu apariţia şi maşina mortuară, care trase la trotuar, urmată de alte trei autoturisme. Se vor duce cu maşina la biserica Saint-Louis-en-Lile, care se afla la două sute de metri?
 
Cei de la pompe funebre coborâră mai întâi coroanele şi jerbele. Florile acoperiră maşina mortuară şi fură înghesuite şi în celelalte trei maşini.
 
Printre cei care aşteptau, mai exista o categorie, personalul companiei de parfumuri Mylčne, care forma grupuri mici. Multe fete ţi femei tinere erau drăguţe, îmbrăcate cu o eleganţă care, în soarele dimineţii, avea parcă ceva agresiv.
 
În mulţime se produse o mişcare, ca un curent care trecea de la un capăt la altul al rândurilor şi apăru sicriul purtat de şase bărbaţi. După ce îl aşezară în maşina mortuară, apăru şi familia.
 
În faţă mergea Gérard Batille, încadrat de soţia şi de fiica sa. Era tras la faţă şi foarte palid. Nu se uita la nimeni, dar părea surprins că vede atât de multe flori.
 
Se simţea că era rupt de realitate, că abia dacă îşi dădea seama ce se petrecea în jurul lui.
 
Doamna Batille dovedea mai multă stăpânire de sine, chiar dacă îşi ştergea uneori ochii prin voalul subţire de culoare neagră care îi acoperea faţa.
 
Minou, sora defunctului, pe care Maigret o vedea pentru prima dată în negru, părea mai înaltă şi mai slabă şi era singura atentă la tot ce se întâmpla în jur.
 
Alţi fotografi – de data aceasta din partea presei – au făcut în acel moment câteva fotografii.
 
Urmau mătuşi, unchi, rude mai mult sau mai puţin îndepărtate şi, probabil, cei care ocupau posturi de conducere în compania de parfumuri şi cosmetice.
 
Maşina mortuară se puse în mişcare, maşinile cu flori şi familia îşi ocupară locurile în urma ei, după care veneau prietenii, studenţi, profesori şi comercianţii din cartier.
 
O parte dintre cei care aşteptaseră acolo se îndreptau spre Pont-Marie sau spre Pont-Sully, ca să se întoarcă la treburile lor, dar alţii merseră la biserică.
 
Maigret şi Lapointe se numărară printre aceştia din urmă. Mergeau pe trotuar şi, pe strada Saint-Louis-en-l’âle, întâlniră o altă mulţime, care nu fusese prezentă în faţa casei. Biserica era deja plină mai bine de jumătate. Murmurul orgii se auzea din stradă. Sicriul fu aşezat pe catafalc şi acoperit doar cu o parte din flori.
 
Mulţi oameni rămăseseră afară. Uşile nu fuseseră închise şi slujba începu în timp ce soarele şi aerul răcoros pătrundeau în biserică.
 
— Pater Noster…
 
Preotul, foarte în vârstă, dădea roată catafalcului, agitând sfeştocul, apoi legănând cădelniţa.
 
— Et ne nos inducat în tentationem…
 
— Amen…
 
Afară, Van Hamme lucra de zor.
 
— La care cimitir? Întrebă Lapointe cu glas scăzut, aplecat peste umărul comisarului.
 
— Montparnasse… Au acolo un cavou al familiei…
 
— Mergem şi noi?
 
— Nu cred…
 
Noroc că veniseră mulţi agenţi ca să dirijeze circulaţia. Cei mai apropiaţi membri ai familiei urcară în prima maşină, urmaţi de rudele mai îndepărtate şi de colaboratorii lui Batille, prieteni care alergau să-şi ia maşina şi se străduiau să se strecoare prin mulţime.
 
Van Hamme avusese grijă să vină cu o mică maşină neagră a Poliţiei Judiciare, care îl aştepta într-un punct strategic şi îl luă în ultimul moment.
 
Mulţimea se risipea treptat. Câteva grupuri încă mai discutau pe trotuare.
 
— Acum putem să ne întoarcem…, zise Maigret, oftând.
 
Trecură podul în spatele catedralei Notre-Dame şi se opriră într-un bar, la colţul bulevardului Palatului.
 
— Ce iei?
 
— Un vin alb… Vouvray…
 
Pentru că pe oglinzi era scris cu creta cuvântul ‘vouvray’.
 
— Şi eu… Două pahare de vouvray…
 
Era aproape de amiază când Van Hamme intră în biroul lui Maigret, cu pozele în mina.
 
— N-am terminat, dar am vrut să vă arăt ceva…
 
Trei inşi studiem pozele cu lupa… Ăsta m-a frapat imediat…
 
Prima fotografie, făcută pe cheiul Anjou, arăta doar o parte a corpului şi a feţei, pentru că o femeie venea dintr-o parte şi încerca să ajungă în primul rând.
 
Bărbatul purta în mod incontestabil un impermeabil bej deschis şi o pălărie închisă la culoare.
 
Era destul de tânăr, de vreo treizeci de ani. Avea o figură comună şi părea că se încruntă, ca şi cum nu i-ar fi plăcut ceva din jurul lui.
 
— Uitaţi o fotografie ceva mai bună…
 
Aceeaşi faţă, mărită. Avea buzele destul de groase, parcă ar fi fost bosumflat, iar privirea era cea a unui om timid.
 
— Tot pe cheiul Anjou. Vom vedea dacă apare şi în fotografiile făcute în faţa bisericii, care acum sunt la developat. Vi le-am adus pe-astea pentru că apare impermeabilul…
 
— Nu mai erau şi alte impermeabile?
 
— Erau mai multe, dar numai trei cu cordon: acesta, un bărbat mai în vârstă, cu barbă şi unul de vreo patruzeci de ani, fără pălărie, care fuma pipă…
 
— Adu-mi tot ce mai găseşti după masa de prânz.
 
La urma urmelor, impermeabilul nu însemna mare lucru. Dacă ucigaşul lui Batille citise ziarele de dimineaţă, ştia că acestea îi publicaseră descrierea. De ce ar mai fi purtat aceleaşi haine ca în seara atacului din stradă Popincourt? Pentru că nu avea altele? Din sfidare?
 
Maigret luă masa de prânz tot la braseria Dauphine, însoţit doar de Lapointe, pentru că Janvier şi Lucas nu erau la birou.
 
La două şi jumătate, Maigret primi un telefon care îl destinse. S-ar fi zis că, brusc, o mare parte din grijile sale dispăreau.
 
— Alo, comisarul Maigret? Vi-l dau pe domnul Framiet, redactorul-şef… Nu închideţi…
 
— Alo… Maigret?
 
Cei doi se cunoşteau de mult timp. Framiet era redactorul-şef al unuia dintre marile ziare de dimineaţă.
 
— Nu te întreb dacă ancheta e pe drumul cel bun… Îmi permit să-ţi telefonez pentru că am primit un mesaj destul de ciudat… În plus, a sosit prin poşta pneumatică, ceva rar pentru o scrisoare anonimă…
 
— Te ascult…
 
— Ştii că am publicat dimineaţă fotografia membrilor bandei de la Jouy-en-Josas… Sub fotografia marinarului, redactorul meu a vrut să se tipărească menţiunea: El să fie ucigaşul?
 
— Am văzut…
 
— Această poză, luată din ziar, ne-a fost trimisă, cu un singur cuvânt, scris cu litere mari şi cerneală verde: Nu!
 
În acel moment, faţa lui Maigret se lumină brusc.
 
— Dacă nu ai nimic împotrivă, voi trimite un om după acest mesaj… Ştii la ce birou al poştei pneumatice a fost predat?
 
— La cel din stradă Faubourg-Montmartre…
 
Dar te rog, comisare, să nu dai informaţia confraţilor mei… Nu pot să public documentul ăsta decât mâine dimineaţă… A fost deja fotografiat…
 
Doar dacă nu-mi ceri să-l ţin secret…
 
— Nu, chiar aş vrea să-l comentaţi. O clipă…
 
Cel mai bine ar fi să emiteţi părerea că e o glumă, subliniind că adevăratul ucigaş n-ar risca să se compromită în acest fel…
 
— Cred că înţeleg…
 
— Mulţumesc, Framiet… Trimit pe cineva imediat…
 
Intră în biroul inspectorilor, îl trimise pe unul dintre ei la redacţia ziarului, pe Champs-Elysees şi îi ceru lui Lapointe să-l urmeze în biroul lui.
 
— Păreţi foarte vesel, şefule…
 
— Puţin! Puţin! S-ar putea încă să mă înşel…
 
Îi spuse povestea cu fotografia decupată din ziar şi cu cuvântul Nu! Scris cu cerneală verde.
 
— Chiar şi cerneala asta îmi spune ceva…
 
— De ce?
 
— Pentru că cel care a lovit de şapte ori, în două serii, dacă se poate spune aşa, pe o ploaie foarte puternică, în timp ce doi oameni veneau spre el pe trotuar şi o femeie îl privea de la fereastră, nu-i chiar un om ca oricare altul… Am băgat de seamă deseori că cei care folosesc cerneală verde sau roşie simt o nevoie profundă să iasă în evidenţă. Acesta fiind pentru ei unul dintre mijloace…
 
— Vreţi să spuneţi că e vorba de un nebun?
 
— Nu chiar… Mulţi ar spune că e un original… Există tot felul de grade…
 
Van Hamme intră în birou şi, de data asta, aduse un teanc de fotografii, unele încă umede.
 
— Mai apare bărbatul cu impermeabil?
 
— Doar trei persoane, în afară de familie şi de cei apropiaţi, apar în toate cele trei locuri: pe cheiul Anjou, în faţa bisericii şi nu departe de cavou, la cimitirul Montparnasse…
 
— Dă-mi să văd…
 
— Mai întâi, femeia aceasta…
 
O femeie tânără, de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o faţă patetică. Părea neliniştită, chinuită de ceva. Purta o haină neagră, prost croită şi părul îi cădea, fără să fie prea bine aranjat, de o parte şi de alta a feţei.
 
— Mi-aţi spus să mă ocup doar de bărbaţi, dar mi-am zis…
 
— Înţeleg…
 
Maigret o privea cu atenţie, ca şi cum ar fi vrut să-i ghicească secretul. Părea o fată din popor care nu acordă prea mare atenţie propriului aspect exterior.
 
De ce era la fel de emoţionată ca membrii familiei, mai emoţionată decât Minou, de exemplu?
 
Minou îi spusese că fratele ei nu se culcase probabil niciodată cu o femeie. Era chiar atât de sigură? Nu putea să se înşele? Nu putea Antoine să aibă o iubită?
 
În starea de spirit pe care o avea atunci când ‘vină’ voci omeneşti prin cartierele cele mai populate, nu ar fi existat cele mai mari şanse să-l intereseze o fată de genul ăsta?
 
— După ce vom termina, Lapointe, te vei întoarce imediat în insula Saint-Louis. Nu ştiu de ce, dar o văd foarte bine vânzătoare la o băcănie, la o lăptărie. Sau poate chelneriţă într-o cafenea sau într-un restaurant…
 
— Al doilea personaj, zise Van Hamme, arătând o fotografie mărită a unui bărbat de vreo cincizeci de ani.
 
Cu o ţinută puţintel mai dezordonată, l-ai fi putut lua drept un vagabond. Privea drept în faţă, resemnat şi te întrebai ce anume l-ar fi putut interesa la acea înmormântare.
 
Îţi venea greu să-l vezi aplicându-i unui tânăr şapte lovituri de cuţit şi apoi fugind. Ucigaşul nu venise în cartier cu maşina, era aproape sigur.
 
Probabil că luase metroul de la staţia Voltaire, aflată foarte aproape de locul unde fusese comisă agresiunea. Taxatorul avea doar amintiri vagi, pentru că într-un minut-două se prezentaseră vreo şase-şapte persoane la intrarea pe peron.
 
Composta biletele fără să ridice capul. Era ceva mecanic.
 
— Dacă ar fi să mă uit la toţi cei care trec prin faţa mea, aş ameţi! Mutre şi iar mutre… Feţe aproape totdeauna morocănoase…
 
De ce omul acela cu haine uzate stătuse în faţa casei, apoi în faţa bisericii şi de ce se dusese pe urmă şi la cimitirul din Montparnasse?
 
— Iar al treilea? Întrebă Maigret.
 
— Îl cunoaşteţi. E cel pe care vi l-am arătat dimineaţă. Puteţi vedea că nu se ascunde. Probabil că a observat prezenţa mea în cele trei locuri. Aici, pe aleea cimitirului, se uită curios la mine, ca şi cum s-ar întreba de ce fotografiez mulţimea şi nu sicriul sau familia…
 
— Aşa e… Nu pare îngrijorat, preocupat…
 
Lasă-mi pozele astea… Vreau să mă uit liniştit la ele… Mulţumesc, Van Hamme. Spune-i lui Mcers că sunt foarte mulţumit de treabă pe care ai făcut-o…
 
— Acum mă duc în insula Saint-Louis să arăt fotografia fetei? Întrebă Lapointe, după ce rămase singur cu Maigret.
 
— Probabil că e inutil, dar merită să încercăm.
 
Vezi dacă a venit Janvier…
 
Acesta intră curând în birou şi se uită curios spre teancul de fotografii.
 
— Dragă Janvier, aş vrea să te duci la Sorbona. Cred că nu va fi greu să afli, de la secretariat, ce cursuri frecventa cel mai mult Antoine Batille.
 
— Să vorbesc şi cu colegii lui?
 
— Exact… Poate că nu avea adevăraţi prieteni, dar nu se poate să nu fi schimbat o vorbă-două cu ceilalţi studenţi… Iată o primă fotografie, cea a unei fete care, dimineaţă, la înmormântare, părea emoţionată şi a făcut tot drumul până la cimitir…
 
Poate că cineva i-a văzut împreună… Poate doar a auzit de ea…
 
— Am înţeles.
 
— Fotografia astălaltă este a unui bărbat cu impermeabil care se afla pe cheiul Anjou, apoi în faţa bisericii şi, în final, la cimitirul Montparnasse… Arat-o şi pe asta, pentru orice eventualitate… Sper să fie un curs astăzi şi să poţi aştepta terminarea lui…
 
— Nu vorbesc şi cu profesorul?
 
— Nu cred că profesorii au ocazia să-şi cunoască elevii… Dar uite încă o fotografie!… Poate că nu are nici o legătură cu acest caz, dar nu trebuie să neglijăm nimic…
 
După un sfert de oră, Maigret primea tăietura din ziar pe care era scris Nu! Cu cerneală verde.
 
Cuvântul, scris cu litere de tipar mari de aproape doi centimetri, fusese subliniat cu o linie apăsată. Semnul exclamării depăşea un centimetru înălţime.
 
Semăna cu un protest vehement. Cel care scrisese acele litere era probabil indignat că cineva putea să ia un individ amărât, ca fostul matelot, drept ucigaşul de pe strada Popincourt.
 
Maigret rămase mai bine de un sfert de oră nemişcat în faţa tăieturii din ziar şi a fotografiilor, trăgând molcom din pipă, apoi, cu un gest parcă automat, ridică receptorul telefonului.
 
— Alo… Framiet?… Mi-era teamă că nu te mai găsesc… Mulţumesc pentru document, mi se pare foarte interesant… La început, m-am gândit la un mic anunţ în jurnalul de mâine dimineaţă, dar e posibil să nu citească mica publicitate. Cu siguranţă că va mai fi un articol despre caz…
 
— Reporterii noştri studiază spargerile precedente… Am unii care cercetează pe o rază de cincizeci de kilometri în jurul Parisului, arătând fotografiile gangsterilor tuturor vecinilor vilelor jefuite.
 
— Te-aş ruga ca sub articolul său articolele voastre, să publici următoarele rânduri:
 
Comisarul Maigret ar vrea să ştie pe ce-şi bazează afirmaţia expeditorul scrisorii pneumatice.
 
Îl roagă, dacă are informaţii interesante, să binevoiască să ia legătura cu el, prin poştă sau telefonic.
 
— Înţeleg. Vrei să repeţi, ca să fiu sigur că am scris bine fiecare cuvânt?
 
Maigret repetă fără grabă.
 
— Bine! Am să public anunţul pe prima pagină, ba chiar în chenar… Probabil îţi dai seama că vei primi scrisori şi telefoane de la nebuni…
 
Maigret zâmbi.
 
— Sunt obişnuit… De altfel şi tu… Poliţia şi redacţiile ziarelor…
 
— Bun… Te rog să fii amabil şi să mă ţii la curent cu noutăţile…
 
Comisarul se cufundă în lectura ziarelor de seară, care tocmai îi fuseseră aduse, mormăind de fiecare dată când găsea o inexactitate. Exista cel puţin o exagerare la fiecare paragraf, iar hoţii de tablouri deveneau una dintre bandele cele mai misterioase şi mai bine organizate din Paris.
 
Ultimul titlu era:
 
Pe când arestarea Creierului?
 
Ca în serialele de la televizor!
 
Trimise la serviciul antropometric tăietura din ziar primită de la Fremiet, pentru eventualele amprente digitale. Răspunsul nu se lăsă aşteptat.
 
— Amprenta degetului mare pe fotografie şi o foarte bună imagine a arătătorului pe spatele hârtiei. Dar nu corespund cu niciuna dintre amprentele din fişierul nostru…
 
Asta însemna, evident, că ucigaşul lui Antoine Batille nu fusese niciodată arestat şi, prin urmare, că nu fusese niciodată condamnat.
 
Maigret nu era deloc surprins şi se pregătea să reia lectura ziarelor, când Lapointe intră ca o vijelie, foarte entuziasmat.
 
— Baftă mare, şefule!… Pardon, am avut noroc… Aţi avut dreptate… Pe când treceam pasarela, am băgat de seamă că nu mai am ţigări…
 
Am luat-o pe strada Saint-Louis-en-llle, am intrat în cafeneaua din colţ… Şi pe cine văd…?
 
— Pe fata din fotografie…
 
— Exact… E chelneriţă… Rochie neagră şi şorţ alb… La o masă se juca belotă: măcelarul, băcanul, patronul şi un tip care stătea cu spatele la mine… Am luat ţigări şi m-am aşezat… Când m-a întrebat ce vreau să beau, am cerut o cafea şi s-a dus să-mi pregătească un expresso. ‘La ce oră închideţi seara?’ M-a privit surprinsă. ‘Depinde de seară. Eu termin la şapte, pentru că tot eu deschid dimineaţa…’ Mi-a dat restul şi a plecat, fără să-mi mai acorde atenţie… N-am vrut să-i pun întrebări cu patronul de faţă… Mi-am zis că poate doriţi să vorbiţi personal cu ea…
 
— N-ai greşit.
 
— Pare tot timpul gata să izbucnească în plâns.
 
Merge ca în ceaţă şi are nările roşii.
 
Janvier se întoarse la Quai des Orfčvres abia pe la ţase.
 
— A fost un curs de sociologie, la care se pare că era nelipsit… Am aşteptat în curte… Îi vedeam pe studenţi în bănci şi, la sfârşitul cursului, s-au grăbit toţi să iasă. Am vorbit cu doi-trei, dar fără nici un rezultat. ‘Antoine Batille? Cel despre care scriu ziarele? Da, înţeleg, dar nu eram apropiaţi… Dacă dai cumva de unul Harteau…’
 
Al treilea student oprit de Janvier se uitase în jur, apoi se întorsese spre un tânăr care se îndepărta şi îl strigase:
 
— Harteau! Harteau! Te caută cineva…
 
Apoi, către Janvier:
 
— Vă las… Trebuie să prind trenul…
 
Alţii plecau cu motocicletă, cu motoretă.
 
— Vreţi să vorbiţi cu mine? Întrebase un tânăr înalt, cu faţa palidă şi ochii de un cenuşiu deschis.
 
— Se pare că ai fost prietenul lui Antoine Batille…
 
— Prieten… E cam mult spus. Nu se împrietenea uşor… Să spunem că am fost coleg cu el şi că se mai întâmplă să schimbăm o vorbă în curte, iar uneori mergeam să bem un păhărel împreună… O singură dată am fost la el acasă şi nu m-am simţit deloc în largul meu… Trebuie să vă spun că sunt fiul unei portărese din piaţa Denfert-Rochereau… Nu mă ruşinez de asta…
 
Acolo nu ştiam cum să mă port…
 
— Ai fost azi-dimineaţă la înmormântare?
 
— Doar la biserică… Pe urmă am avut un curs important…
 
— Ştii cumva dacă colegul tău avea duşmani?
 
— Cu siguranţă că nu avea…
 
— Era iubit?
 
— Nu era nici iubit… Nu era luat în seamă mai mult decât ceilalţi…
 
— Dar tu ce crezi despre el?
 
— Era un tip valabil… Era mult mai sensibil decât lăsa să se vadă… Cred că era prea sensibil şi se închidea în el foarte uşor…
 
— Ţi-a vorbit de casetofonul lui?
 
— Într-o zi chiar mi-a cerut să-l însoţesc… Îl pasiona… Spunea că vocea oamenilor este mai grăitoare decât imaginea aşa cum o arată fotografia… Îmi aduc aminte că a zis: ‘Există o mulţime de vânători de imagini. Dar nu cunosc nici un vânător de sunete…’ Spera ca la Crăciun să primească unul dintre ultimele casetofoane miniaturizate fabricate în Japonia… Le poţi ţine în palmă… În Franţa încă nu avem, dar se pare că vor sosi şi la noi… Ştia despre ele din articolele apărute în reviste…
 
Janvier îl întrebase pe Harteau dacă Batille avea iubite.
 
— Iubite? Nu… În orice caz, eu nu ştiu… Nu era genul lui… Şi era timid, rezervat… Totuşi, de câteva săptămâni era îndrăgostit… N-a putut să păstreze secretul… Trebuia să spună cuiva şi sora lui obişnuia să-l ia peste picior, zicând că el era fată, iar ea băiatul casei… N-am văzut-o, dar lucra în insula Saint-Louis, iar el o întâlnea în fiecare dimineaţă la opt… La ora asta, era singură în cafenea… Patronul dormea încă şi patroana se ocupa de treburile casei la etaj…
 
Erau mereu întrerupţi de clienţi, dar aveau şi câteva momente când puteau fi singuri…
 
— Chiar era ceva serios?
 
— Aşa cred…
 
— Ce intenţii avea?
 
— În ce privinţă?
 
— Cum îşi vedea viitorul, de exemplu?
 
— Anul viitor voia să urmeze cursul de antropologie… Visa să fie profesor în Asia, în Africa, în America de Sud, succesiv, ca să studieze diferitele rase umane… Ar fi vrut să dovedească faptul că sunt fundamental asemănătoare, că diferenţele vor dispărea când condiţiile de existenţă vor deveni la fel pe tot globul…
 
— Avea de gând să se căsătorească?
 
— Încă nu vorbea de asta… Era ceva prea recent… În orice caz, nu voia să se însoare cu o fată din mediul lui…
 
— Era revoltat împotriva părinţilor, a familiei?
 
— Nici măcar… Îmi amintesc că mi-a spus într-o: ‘Când mă întorc acasă, mă cred în 1900…’
 
— Mulţumesc… Îmi cer scuze că ţi-am răpit din timp.
 
Şi Janvier conchise:
 
— Ce spuneţi, şefule?… Dacă puştoaica asta are un frate?… Dacă au mers mai departe decât crede tânărul Harteau?… Dacă fratele nu voia în ruptul capului ca fiul patronului parfumurilor Mylene să se căsătorească cu sora lui?… Înţelegi ce vreau să spun…
 
— Acum parcă tu eşti puţintel de pe la 1900, dragă Janvier!
 
— Se mai întâmpla şi azi, nu?
 
— N-ai citit statisticile? Aşa-numitele crime pasionale au scăzut la mai puţin de jumătate şi vor ajunge cândva să fie privite ca un delicios anacronism… Apropo, Lapointe a găsit-o şi fata lucrează într-adevăr în insula Saint-Louis. Diseară voi încerca să stau de vorbă cu ea…
 
— Acum ce fac?
 
— Nimic. Orice. Ca de obicei. Aşteptăm.
 
La şase şi un sfert, Maigret îşi bea aperitivul la braseria Dauphine, unde se aflau şi doi dintre colegii săi. Puteau să treacă şi săptămâni întregi până când cei de pe Quai des Orfčvres să dea ochii unul cu altul, fiecare fiind parcă închis în sectorul lui. Braseria Dauphine era terenul neutru unde toţi se întâlneau în cele din urmă.
 
— Ce se mai aude cu crima din stradă Popincourt? Acum ai început să lucrezi pentru cei de la Siguranţă?
 
La şapte fără zece, Maigret se plimba prin faţa cafenelei de pe strada Saint-Louis-en-File şi o vedea pe fată, în cafenea, cum servea clienţii.
 
Patroana era la casă, patronul servea la tejghea.
 
Era momentul de activitate mai intensă de la ora aperitivului de seară.
 
La şapte şi cinci, fata dispăru pe o uşă şi reveni, după câteva clipe, îmbrăcată cu pardesiul din fotografie. Îi spuse câteva cuvinte patroanei şi ieşi. Se îndreptă direct spre cheiul Anjou, fără să se uite în jur, iar Maigret se văzu obligat să mărească pasul ca să o prindă din urmă.
 
— Domnişoară, fii amabilă…
 
Ea crezu altceva şi aproape că vru să o ia la fugă.
 
— Sunt comisarul Maigret… Vreau să vorbim de Antoine…
 
Ea se opri brusc şi îl privi cu un fel de spaimă.
 
— Ce-aţi spus?
 
— Că aş vrea să vorbim de…
 
— Am auzit. Dar nu înţeleg. Eu…
 
— Nu are nici un rost să tăgăduieşti, domnişoară…
 
— Cine v-a spus?
 
— Fotografia dumitale sau, mai bine zis, fotografiile… Azi dimineaţă erai în faţa casei lui Antoine, cu o batistă mototolită între degetele crispate… Erai şi la intrarea şi la ieşirea de la slujbă funerară, apoi ai mers şi la cimitir…
 
— De ce am fost fotografiată…?
 
— Dacă vrei să-mi acorzi un moment şi să mergi alături de mine, am să-ţi explic. Îl căutăm pe ucigaşul lui Antoine Batille… Aş putea spune că nu avem nici o pistă serioasă, nici un indiciu util. În speranţa că acest ucigaş va fi atras de înmormântarea victimei sale, am cerut să fie fotografiaţi curioşii… Fotograful a căutat persoanele care s-au aflat în toate aceste trei locuri…
 
Ea îşi muşcă buzele. Mergeau foarte firesc pe chei şi trecură prin faţa imobilului unde locuia familia Batille. Draperiile negre cu ciucuri de argint dispăruseră. Era lumină la toate etajele.
 
Casa îşi reluase ritmul de viaţă obişnuit.
 
— Ce vreţi de la mine?
 
— Să-mi spui tot ce ştii despre Antoine… Eşti persoana cea mai apropiată de el…
 
Ea roşi brusc.
 
— De ce ziceţi asta?
 
— Pentru că a spus-o chiar dânsul, dar în alt fel… Avea un amic la Sorbona…
 
— Fiul portăresei?
 
— Da…
 
— Era singurul… Nu avea încredere în ceilalţi colegi… Avea tot timpul impresia că era diferit…
 
— Din vorbele lui, acest Harteau a înţeles că intenţiona să vă căsătoriţi într-o zi.
 
— Sunteţi sigur că a spus asta?
 
— Dumitale nu ţi-a spus?
 
— Nu… N-aş fi acceptat… Nu suntem din aceeaşi lume…
 
— Poate că nu era din nici o lume sau avea propria lui lume…
 
— De altfel, părinţii lui…
 
— De când te cunoştea?
 
— De când lucrez la cafenea… Adică de patru luni… Îmi amintesc că era iarnă… Ningea în prima zi când l-am văzut… Cumpăra un pachet de Gitanes… Venea în fiecare zi după ţigări…
 
— De cât timp a fost nevoie ca să te aştepte la ieşire?
 
— Mai mult de o lună…
 
— Ai fost amanta lui?
 
— Exact acum o săptămână…
 
— Ai un frate?
 
— Am doi… Unul în armată, în Germania, altul lucrează la Lyon…
 
— Eşti din Lyon?
 
— Tata era din Lyon… După ce-a murit, familia s-a împrăştiat, iar eu stau la Paris cu mama…
 
Locuim pe strada Saint-Paul… Am lucrat într-un magazin mare, dar nu am rezistat… Era prea obositor pentru mine… Când am aflat că angajau o chelneriţă la cafeneaua din stradă Saint-Leuis-en-Lile…
 
— Antoine nu avea duşmani?
 
— De ce-ar fi avut duşmani?
 
— Pasiunea lui de a se plimba cu casetofonul în unele locuri destul de rău famate…
 
— Nimeni nu-l băga în seamă… Se aşeza într-un colţ sau la bar… M-a luat de două ori cu el…
 
— Vă întâlneaţi în fiecare seară?
 
— Venea după mine la cafenea şi mă conducea acasă. O dată sau de două ori pe săptămâna mergeam la film.
 
— Poţi să-mi spui cum te cheamă?
 
— Mauricette…
 
— Mauricette şi mai cum?
 
— Mauricette Gallois…
 
Făcuseră cale întoarsă, fără grabă, trecuseră Pont-Marie şi acum se aflau pe strada Saint-Paul.
 
— Am ajuns. Mai vreţi să mă întrebaţi ceva?
 
— Deocamdată, nu. Mulţumesc, Mauricette… Fii tare…!
 
Maigret oftă şi, la staţia de metrou Saint-Paul, luă un taxi cu care ajunse acasă în câteva minute.
 
Se strădui să nu se mai gândească la anchetă şi, după ce porni televizorul din obişnuinţă, îl opri ca să nu audă iar de crima din stradă Popincourt şi de hoţii de tablouri.
 
— La ce te gândeşti?
 
— Că ne ducem la cinema şi că în seara asta e aproape călduţ. Putem merge până la Marile Bulevarde…
 
Era una dintre plăcerile sale statornice. După câţiva paşi, doamna Maigret îl luă de braţ şi păşeau încet, oprindu-se uneori să se uite la o vitrină. Nu vorbeau de ceva anume, ci de tot felul de lucruri, de o faţă cunoscută care trecuse pe lângă ei, de o rochie, de ultima scrisoare primită de la cumnata lui…
 
În seara aceea, Maigret dorea să vadă un western şi merseră până la Poarta Saint-Denis ca să găsească unul. În pauză, bău un pahar de calvados, iar soţia sa, un păhărel de lichior de verbină.
 
La miezul nopţii, lumina se stingea în apartamentul lor. A doua zi era sâmbătă, 22 martie… În ajun, Maigret nu se gândise că era prima zi de primăvară, care fusese punctuală la întâlnire. Revedea lumina de pe cheiul Anjou, dimineaţa, pe când se aflase în faţa casei îndoliate…
 
Pe la nouă primi un telefon de la judecătorul Poiret.
 
— Nimic nou, Maigret?
 
— Deocamdată, nimic, domnule judecător. În orice caz, nimic precis…
 
— Nu credeţi că acel matelot… Cum îl cheamă?… Yvon Demarle…
 
— Sunt convins că e băgat până peste cap în cazul cu furtul tablourilor, dar n-are nici un amestec în crima de pe strada Popincourt…
 
— Aveţi vreo idee?
 
— Poate că începe să se contureze… E prea vagă că să vă pot vorbi despre ea; însă mă aştept să se întâmple ceva, destul de curând…
 
— O crimă pasională?
 
— Nu prea cred…
 
— Jaf?
 
Detesta aceste clasificări.
 
— Încă nu ştiu…
 
Şi nu avu mult de aşteptat ca să afle ceva nou.
 
După o jumătate de oră, auzea soneria telefonului. Era şeful secţiei informaţii de la unul dintre ziarele de seară.
 
— Comisarul Maigret?… Aici Jean Rolland… Vă deranjez?… Nu vă fie teamă… Nu vă sun să vă cer informaţii, deşi ar fi bine venite…
 
Maigret nu prea se avea bine cu directorul acelui ziar, tocmai pentru că respectivul se plângea că nu era niciodată anunţat primul despre evenimentele importante.
 
‘Tirajul nostru face cât al altor trei ziare. Aşa că ar fi normal…’
 
Nu erau certaţi, ci mai curând bosumflaţi.
 
Probabil că de aceea nu-i telefona chiar directorul ziarului.
 
— Aţi citit articolele noastre de ieri?
 
— Mi-am aruncat ochii peste ele…
 
— Am încercat să analizăm posibilitatea unei legături strânse între cele două cazuri… Până la urmă, am găsit tot atâtea elemente pro câte şi contra…
 
— Ştiu…
 
— Dar, în urma articolului cu pricina, am primit azi-dimineaţă o scrisoare, pe care am să v-o citesc…
 
— O clipă… Adresa e scrisă cu litere de tipar…?
 
— Exact… La fel şi scrisoarea…
 
— Presupun că e vorba de o hârtie obişnuită, cum se vinde în mape de câte şase la debite şi băcănii…
 
— Exact… Aţi mai primit o scrisoare?
 
— Nu… Continuă…
 
— Citesc:
 
Domnule director, Am citit cu atenţie articolele publicate în ultimele zile în respectabilul dumneavoastră ziar despre ceea ce a primit numele de cazul din stradă Popincourt, respectiv cazul tablourilor. Redactorul încearcă, fără să reuşească, să stabilească o legătură între aceste două cazuri.
 
Mi se pare o naivitate din partea presei să creadă că tânărul Batille a fost atacat pe strada Popincourt din pricina unei benzi magnetice. De altfel, a luat cumva ucigaşul casetofonul?
 
În ceea ce-l priveşte pe matelotul Demarle, acesta n-a ucis niciodată pe nimeni cu cuţitul lui cu buton.
 
Poţi cumpăra cu uşurinţă un astfel de cuţit şi eu însumi am unul.
 
Numai că al meu chiar l-a omorât pe Antoine Batille… Nu mă laud cu asta, credeţi-mă. Nu sunt mândru de ce-am făcut. Dimpotrivă. Dar toată zarva asta mă oboseşte. Şi n-aş vrea ca un nevinovat ca Demarle să plătească în locul meu…
 
Puteţi publica această scrisoare dacă vreţi. Vă garantez că acesta este adevărul.
 
Mulţumesc. Al dumneavoastră devotat.
 
Bineînţeles, nu era nici o semnătură.
 
— Credeţi că e o glumă, domnule comisar?
 
— Nu.
 
— Să fie ceva serios?
 
— Sunt convins… Evident, aş putea să mă înşel, dar există toate şansele ca această scrisoare să fi fost scrisă de ucigaş… Uitaţi-vă la ştampilă şi spuneţi-mi unde a fost pusă la poştă…
 
— La poşta de pe bulevardul Saint-Michel.
 
— O puteţi fotografia, în cazul în care veţi avea intenţia să o publicaţi în facsimil, dar aş vrea să treacă prin cât mai puţine mâini.
 
— Speraţi să găsiţi amprente?
 
— Sunt aproape sigur că vom găsi.
 
— Aţi găsit şi pe tăietura din ziar pe care fusese scris cu cerneală verde cuvântul Nu?
 
— Da…
 
— Am citit apelul dumneavoastră… Speraţi ca ucigaşul să vă telefoneze?
 
— Dacă e genul de om la care mă gândesc, o va face…
 
— Presupun că e inutil să vă întreb despre ce gen de om e vorba…
 
— Deocamdată sunt obligat să nu spun nimic…
 
Voi trimite pe cineva să ia scrisoarea şi o voi înapoia după încheierea cazului…
 
— Bine… Succes!
 
Întoarse capul, mirat, spre uşă. Joseph, bătrânul uşier, stătea în prag, iar în spatele lui se afla un bărbat în uniformă bej, cu vipuşcă groasă de culoare maro la pantaloni. Avea o şapcă tot de culoare bej şi purta un ecuson cu coroană aurită.
 
— Acest domn insistă să vă înmâneze personal un mic pachet şi n-am reuşit să scap de el.
 
— Despre ce-i vorba? Îl întrebă comisarul pe intrus.
 
— Un pachet din partea domnului Lherbier…
 
— Marochinierul?
 
— Da…
 
— Aştepţi un răspuns?
 
— Nu mi s-a spus aşa ceva, dar mi s-a recomandat să vă înmânez personal acest pachet. Ieri, spre seară, chiar domnul Lherbier mi-a cerut să aduc acest pachet…
 
Maigret desfăcu o cutie din carton bej, marcată cu nelipsitele coroane şi, în această cutie, descoperi un portofel negru din piele de crocodil, având cele patru colţuri întărite cu aur. Şi acesta era marcat cu o coroană din aur.
 
Pe o carte de vizită scria doar atât: în semn de mulţumire.
 
Comisarul puse portofelul la loc în cutie.
 
— O clipă, îi zise el omului care adusese cutia.
 
Probabil că te pricepi mai bine decât mine să faci pachetul la loc.
 
Omul îl privi surprins.
 
— Nu vă place?
 
— Să-i spui patronului dumitale că nu obişnuiesc să primesc cadouri… Dar poţi să adaugi, dacă vrei, că îi mulţumesc pentru gestul lui…
 
— Nu-i scrieţi?
 
— Nu…
 
Telefonul sună insistent.
 
— Uite!… Leagă pachetul în anticameră… Sunt foarte ocupat…
 
Şi, după ce rămase singur, ridică receptorul.
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— E cineva care nu vrea să-şi spună numele, domnule comisar. Vi-l dau? Zice că ştiţi cine e…
 
— Dă-mi-l…
 
Auzi un declic şi rosti cu o voce care nu era chiar vocea lui obişnuită:
 
— Alo…
 
Şi, după un moment de tăcere, un interlocutor care părea foarte departe repetă ca un ecou:
 
— Alo…
 
Erau amândoi la fel de impresionaţi şi Maigret îşi puse în gând să evite orice l-ar fi putut speria pe omul de la celălalt capăt al firului.
 
— Ştiţi cine e la telefon?
 
— Da…
 
— Îmi cunoaşteţi numele?
 
— Numele n-are importanţă…
 
— Nu veţi încerca să descoperiţi de unde vă telefonez?
 
Tonul suna ezitant. Omul nu era sigur pe el şi încerca să-şi facă singur curaj.
 
— Nu…
 
— De ce?
 
— Pentru că nu mă interesează…
 
— Nu mă credeţi?
 
— Ba da…
 
— Sunteţi convins că sunt omul din stradă Popincourt?
 
— Da…
 
De data aceasta, urmă o tăcere destul de lungă.
 
Apoi vocea întrebă, timidă, neliniştită:
 
— Mai sunteţi la telefon?
 
— Da… Vă ascult…
 
— V-a ajuns deja scrisoarea trimisă de mine ziarului?
 
— Nu, mi-a fost citită la telefon.
 
— Aţi primit tăietura din ziar cu fotografia?
 
— Da…
 
— Mă credeţi? Nu mă consideraţi dezechilibrat mintal?
 
— V-am mai spus…
 
— Ce credeţi despre mine?
 
— Mai întâi, ştiu că n-ai suferit nici o condamnare…
 
— După amprente?
 
— Exact… Eşti obişnuit cu o viaţă modestă, respectând uzanţele…
 
— Cum aţi ghicit?
 
Maigret nu răspunse, iar interlocutorul zise, cuprins de panică:
 
— Nu închideţi…
 
— Ai multe lucruri să-mi spui?
 
— Nu ştiu… Poate… N-am cu cine să vorbesc…
 
— Nu eşti căsătorit, nu-i aşa?
 
— Nu…
 
— Trăieşti singur. Astăzi ţi-ai luat liber, poate că ai telefonat la birou ca să spui că eşti bolnav…
 
— Încercaţi să mă faceţi să spun lucruri care să vă permită să daţi de mine… Sunteţi sigur că tehnicienii dumneavoastră nu încearcă să descopere locul de unde vă vorbesc?
 
— Îţi dau cuvântul meu…
 
— Înseamnă că nu sunteţi nerăbdător să mă arestaţi?
 
— Sunt ca şi dumneata. M-aş bucura ca totul să se termine…
 
— De unde ştiţi?
 
— Ai trimis scrisori ziarelor…
 
— Nu vreau să fie condamnat un om nevinovat…
 
— Nu acesta e adevăratul motiv…
 
— Vă închipuiţi că vreau să fiu prins?
 
— Da, în mod inconştient…
 
— Ce altceva mai credeţi despre mine?
 
— Te simţi pierdut…
 
— Adevărul e că mi-e frică…
 
— De ce? Că vei fi arestat?
 
— Nu… N-are importanţă… Am spus deja prea mult… Voiam să vă vorbesc, să vă aud vocea…
 
Mă dispreţuiţi?
 
— Nu dispreţuiesc pe nimeni.
 
— Nici măcar un criminal?
 
— Nici măcar!
 
— Sunteţi sigur că veţi pune mâna pe mine într-o bună zi, nu-i aşa?
 
— Da…
 
— Aveţi indicii?
 
Maigret era gata să-i spună că avea deja fotografii cu el, întâi pe cheiul Anjou, apoi în faţa bisericii şi pe urmă la cimitirul Montparnasse.
 
Ar fi fost de ajuns să publice aceste fotografii în ziare pentru ca un anumit număr de oameni să dezvăluie identitatea ucigaşului lui Batille.
 
Nu o făcea însă deoarece simţea în mod confuz că, în acest caz, omul n-ar fi aşteptat să fie arestat şi l-ar fi găsit mort la domiciliu.
 
Totul trebuia să vină încet, de la el.
 
— Totdeauna există indicii, dar e greu să le estimezi valoarea…
 
— Curând voi închide telefonul…
 
— Ce vei face astăzi?
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— E sâmbătă… Vei petrece duminica la ţară?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— N-ai maşină?
 
— Nu…
 
— Lucrezi într-un birou, nu-i aşa?
 
— Aşa e… Pot să vă dau această informaţie, pentru că, la fel ca mine, sunt la Paris zeci de mii de oameni care lucrează într-un birou…
 
— Ai prieteni?
 
— Nu…
 
— O iubită?
 
— Nu… Când e necesar, mă mulţumesc cu ce găsesc… Înţelegeţi ce vreau să spun…?
 
— Sunt convins că mâine vei profita că e duminică şi ai să scrii o scrisoare lungă ziarelor…
 
— Cum se face că ghiciţi totul?
 
— Pentru că nu eşti primul căruia i se întâmpla asta…
 
— Şi cum s-a sfârşit pentru ceilalţi?
 
— Au fost sfârşituri diferite…
 
— Unii s-au distrus?
 
Maigret nu răspunse şi urmă alt moment de tăcere.
 
— N-am revolver şi ştiu că acum e aproape imposibil să faci rost de unul fără un permis special…
 
— Nu te vei sinucide…
 
— De ce credeţi asta?
 
— Nu mi-ai mai fi dat telefon.
 
Maigret îşi şterse fruntea de sudoare. Această convorbire telefonică, aproape banală în aparenţă, cu replicile sale terne, îi permitea totuşi să-şi facă o imagine din ce în ce mai clară despre personaj.
 
— Voi închide, zise vocea de la capătul celălalt al firului.
 
— Poţi să mă suni din nou luni…
 
— Nu mâine?
 
— Mâine e duminică şi nu voi fi la birou…
 
— Nu veţi fi acasă?
 
— Am de gând să mă duc la ţară cu soţia…
 
Fiecare frază era rostită cu o anumită intenţie.
 
— Aveţi noroc…
 
— Da…
 
— Sunteţi un om fericit?
 
— Relativ, ca majoritatea oamenilor.
 
— Eu n-am fost niciodată fericit…
 
Închise brusc. Sau cineva încercase să intre în cabină, pierzându-şi răbdarea când îl văzuse că vorbeşte atât de mult, sau convorbirea îi zdruncinase nervii.
 
Nu era un tip care obişnuia să bea. Poate că făcuse o excepţie, ca să prindă curaj. Telefonase dintr-o cafenea sau de la un bar. Oamenii treceau pe lângă el, îl priveau, fără să ştie că era un ucigaş.
 
Maigret îşi sună soţia.
 
— Ce-ai zice să petrecem sfârşitul de săptămână la Meung-sur-Loire?
 
Ea amuţi o clipă de urnire.
 
— Dar… Ancheta ta…
 
— Mai trebuie să pritocească…
 
— Când plecăm?
 
— După masa de prânz…
 
— Cu maşina?
 
— Bineînţeles…
 
Deşi conducea de un an, doamna Maigret nu era nici acum sigură pe ea şi urca totdeauna la volan cu o teamă de care nu putea scăpa.
 
— Cumpără ceva pentru masa de seară, fiindcă s-ar putea să ajungem acolo când magazinele vor fi deja închise… Şi pentru un mic dejun copios a doua zi… La prânz mâncam la han…
 
Dintre colaboratorii apropiaţi, îl găsi liber doar pe Janvier, pe care îl invită să bea un păhărel.
 
— Ce faci mâine?
 
— Duminică, şefule, e ziua soacră-mii, a unchilor şi mătuşilor copiilor…
 
— Noi ne ducem la Meung…
 
Maigret luă masa de prânz rapid acasă, împreună cu soţia lui, apoi, după spălatul vaselor, doamna Maigret se duse să se schimbe.
 
— E frig?
 
— Răcoare…
 
— Pot să-mi pun rochia cu flori?
 
— De ce nu? Iei şi un pardesiu, nu?
 
O oră mai târziu, pătrundeau în marea de maşini care îi duceau pe zeci de mii de parizieni spre un petic de verdeaţă.
 
Găsiră casa la fel de curată ca şi cum ar fi părăsit-o abia cu o zi în urmă, căci o femeie din sat venea de două ori pe săptămână să aerisească, să şteargă praful şi să îngrijească parchetul. Era inutil să-i vorbeşti de noile produse de întreţinere. Totul era dat cu ceară, inclusiv mobilele şi în aer stăruia un miros plăcut de curăţenie.
 
Soţul ei avea grijă de grădină, iar Maigret descoperi brânduşe pe peluză şi, la poalele zidului scund din fundul grădinii, în locul cel mai adăpostit, narcise galbene şi lalele.
 
Mai întâi urcă la etaj, ca să-şi pună o pereche de pantaloni vechi şi o cămaşă de flanelă. Totdeauna avea impresia că acea casă, cu grinzile aparente, cu colţurile de umbră, cu calmul care domnea acolo, semăna cu locuinţa unui preot.
 
Dar asta nu-i displăcea deloc.
 
Doamna Maigret trebăluia în bucătărie.
 
— Ţi-e foame tare?
 
— Potrivit…
 
Aici nu aveau televizor. După cină, când vremea era puţin mai caldă, se aşezau în grădină şi priveau lumina amurgului ce se stingea încet-încet, estompând peisajul.
 
În seara aceea, se duseră să se plimbe, păşind alene, până la Loara care, după ploile de la începutul săptămânii, avea apele nămoloase şi ducea la vale crengi de copaci.
 
— Eşti preocupat?
 
Tăcuse mult timp.
 
— Propriu-zis, nu… Ucigaşul lui Antoine Batille mi-a telefonat azi-dimineaţă…
 
— Ca să te ia peste picior?… Să te sfideze…?
 
— Nu… Avea nevoie de îmbărbătare…
 
— Şi te-a sunat pe tine?
 
— Nu avea pe altcineva…
 
— Eşti sigur că era asasinul?
 
— Am spus ucigaşul… Un asasinat presupune premeditare…
 
— Şi el n-a făcut-o premeditat?
 
— Nu chiar, dacă nu cumva mă înşel…
 
— De ce-a scris ziarelor?
 
— Ai citit?
 
— Da… La început am crezut că era o farsă…
 
Ştii cine e?
 
— Nu, dar aş putea afla în douăzeci şi patru de ore…
 
— Nu te interesează să-l arestezi?
 
— Se va preda singur…
 
— Şi dacă nu se predă?… Dacă va comite o nouă crimă…?
 
— Nu cred…
 
Dar comisarul rămânea oarecum indecis. Avea dreptul să fie atât de sigur? Se gândea la Antoine Batille care visa să studieze oamenii de la tropice şi voia să se căsătorească cu tânăra Mauricette.
 
Încă nu împlinise douăzeci şi unu de ani şi se prăbuşise într-o băltoacă, pe strada Popincourt, fără să se mai ridice niciodată.
 
Avu un somn agitat. De două ori deschise ochii, cu impresia că sunase telefonul.
 
— Nu va mai ucide…
 
Se străduia să se liniştească singur.
 
— În fond, de el însuşi îi e teamă…
 
Pe cer strălucea un soare de duminică, un soare ca în amintirile copilăriei. Acoperită de rouă, grădina avea o mireasmă plăcută, în timp ce casa mirosea a ouă cu şuncă.
 
Ziua trecu liniştită; totuşi, Maigret parcă avea un văl pe faţă. Nu reuşea să se relaxeze complet, iar soţia lui îşi dădea seama de asta.
 
La han au fost primiţi cu braţele deschise şi se văzură obligaţi să ciocnească cu toţi, pentru că oamenii îi considerau puţin de-ai lor.
 
— Facem o partidă, după-masă?
 
De ce nu? Au mâncat haşe cum preparau localnicii, friptură de cocoş în sos de vin alb şi, după brânză de capră, prăjituri cu rom şi stafide.
 
— Pe la patru?
 
— Bine…
 
Îşi aşeză fotoliul de răchită în colţul cel mai adăpostit din grădină şi, în bătaia soarelui care îi încălzea pleoapele, aţipi pe dată.
 
Când se trezi, doamna Maigret îi pregăti o ceaşcă de cafea.
 
— Dormeai aşa frumos, că era o plăcere să te vadă omul…
 
În gură îi stăruia parcă gustul aerului de la ţară şi încă i se părea că mai aude în jurul lui bâzâitul muştelor.
 
— N-ai avut un sentiment ciudat când i-ai auzit vocea la telefon?
 
Fără să vrea, fiecare se gândea la acelaşi lucru.
 
— După patruzeci de ani de meserie, sunt şi acum impresionat în faţa unui om care a ucis.
 
— De ce?
 
— Pentru că a trecut dincolo de barieră…
 
Nu dădea mai multe explicaţii. El unul ştia ce vrea să spună. Omul care ucide îşi taie, într-un fel, legătura cu comunitatea umană. Într-un interval foarte scurt de timp, încetează să mai fie un individ ca toţi ceilalţi.
 
Ar fi vrut el să explice, să spună că… Era pregătit să rostească o mulţime de cuvinte, dar ştia că e inutil, că nimeni nu-l va înţelege.
 
Chiar şi ucigaşii adevăraţi, profesioniştii… Sunt agresivi, sarcastici, dar asta pentru că au nevoie să se grozăvească, să se convingă că încă mai există ca oameni.
 
— Nu vii foarte târziu?
 
— Sper să fiu înapoi înainte de şase şi jumătate…
 
Îşi întâlni prietenii de la ţară, oameni cumsecade, pentru care nu era faimosul comisar Maigret, ci un vecin şi, în plus, un excelent pescar cu undiţa. Masa era pregătită cu tot tipicul. Cărţile, uzate, se lipeau puţin. Vinul alb de regiune era proaspăt şi răcoros.
 
— S-auzim…
 
— Caro…
 
Adversarul său din stânga anunţă o terţă, iar partenerul său, un careu de dame.
 
— Atu…
 
Întreaga după-amiază jucară belotă. Era un fel de zumzet odihnitor. Din când în când, patronul venea să arunce o privire la cărţile fiecăruia şi pleca apoi cu un zâmbet complice.
 
Probabil că duminica îi părea lungă omului care îi luase viaţa lui Antoine Batille. Maigret spera să nu fi rămas în casă. Avea oare un apartament mic, proprietate personală, său stătea cu chirie într-un imobil modest?
 
Era mai bine pentru el să nu rămână închis între patru pereţi, să iasă din casă în mijlocul oamenilor sau să meargă la un cinematograf.
 
Marţi seara, pe strada Popincourt ploua atât de tare, încât părea că e un cataclism şi, de altfel, câteva vase de pescuit se pierduseră pe Canalul Mânecii şi în Marea Nordului.
 
Nu era ceva important? Şi poate că nici geaca lui Antoine, nici părul lui prea lung nu erau importante?
 
Maigret încerca să nu se mai gândească la asta, să se concentreze asupra jocului.
 
— Deci, comisare, ce zici?
 
— Zic pas…
 
Vinul alb îl ameţise un pic. Se dezobişnuise. Îl beai ca pe apă şi abia pe urmă simţeai efectul.
 
— Trebuie să plec…
 
— Terminăm la cinci sute de puncte. E bine?
 
— Bine…
 
Pierdu şi plăti un rând de băutură.
 
— Se simte că nu prea jucaţi belotă la Paris…
 
V-aţi cam pierdut antrenamentul, nu-i aşa?
 
— Da, puţin…
 
— Ar trebui să staţi mai mult de Paşte…
 
— Sper… Şi eu aş vrea… Dar criminalii…
 
Ei, uite! Iar se gândea la telefon!
 
— Bună seara, domnilor…
 
— Pe sâmbăta viitoare?
 
— Poate…
 
Nu era dezamăgit. Petrecuse sfârşitul de săptămână aşa cum dorise, dar nu putea spera că preocupările şi responsabilităţile nu-l vor urmări şi la ţară.
 
— La ce oră vrei să plecăm?
 
— După ce mâncam ceva. Ce-ai la cină?
 
— Bătrânul Bambois a venit să-mi ofere un lin pe care l-am făcut la cuptor.
 
Comisarul privi cu lăcomie pielea umflată, de culoare aurie.
 
Doamna Maigret conducea fără grabă, pentru că era mai temătoare noaptea decât ziua. Maigret deschise radioul, ascultă zâmbind avertismentele adresate automobiliştilor, apoi ştirile zilei.
 
Era vorba mai mult de politică externă, iar comisarul oftă uşurat constatând că numai pomeneau nimic de cazul din stradă Popincourt.
 
Cu alte cuvinte, ucigaşul fusese cuminte. Nu fusese semnalată nici o crimă, nici o sinucidere.
 
Doar o fetiţă răpită în Bouches-du-Rhone. Autorităţile sperau să o găsească în viaţă.
 
Dormi mai bine decât cu o noapte înainte şi se făcuse ziuă de-a binelea când se trezi din cauza unui camion a cărui ţeavă de eşapament părea gata să facă explozie. Soţia nu mai era lângă el.
 
Probabil că nu se sculase de mult timp, pentru că locul era călduţ şi robotea în bucătărie, unde pregătea cafeaua.
 
Aplecată peste balustrada scării, doamna Maigret se uită după el cum cobora, cu pas greoi, ca şi cum s-ar fi uitat după un copil care se ducea să susţină un examen dificil. Nu ştia decât cu puţin mai mult decât ziarele, dar acestea nu ştiau cu câtă energie încerca el să înţeleagă, cât de concentrat era în cursul unor anchete. Ai fi zis că se identifică cu cei pe care îi urmărea şi că suferea la fel ca ei.
 
Avu norocul să găsească un autobuz cu platformă şi putu astfel să-şi fumeze mai departe prima pipă de dimineaţă.
 
Imediat ce intră în birou, îl sună comisarul Grosjean.
 
— Cum mai merge treaba, Maigret?
 
— Foarte bine. Dar la tine, cu şmecherii tăi?
 
— Împotriva aşteptărilor, cel mai util ne-a fost Gouvion, amărâtul care stătea de pază. Cu ajutorul lui am găsit martori pentru două dintre spargeri, la castelul Epine, lingă Arpajon şi la o vilă din pădurea de la Dreux. Gouvion stătea adesea trei-patru zile în locul respectiv, observându-i pe cei care intrau sau ieşeau. Se mai ducea din când în când să bage ceva în gură sau să bea o duşcă prin apropiere. Cred că va ceda curând şi ne va spune tot. Nevasta lui, care a fost cândva figurantă la Chatelet, îl imploră să mărturisească. Toţi patru au fost duşi la Santa, în celule separate… Am vrut să-ţi spun care e situaţia şi să-ţi mulţumesc încă o dată… Şi cazul tău?
 
— Înaintăm cu paşi mici…
 
O jumătate de oră mai târziu, după cum se aştepta, îl sună directorul ziarului de dimineaţă.
 
— Alt mesaj?
 
— Da. Dar n-a venit prin poştă, ci a fost lăsat în cutia noastră de scrisori…
 
— E lung?
 
— Destul de lung… Pe plic scrie: Pentru redactorul articolului de sâmbătă despre crimă din stradă Popincourt.
 
— Tot scris de tipar?
 
— Se pare că obişnuieşte să scrie frecvent în felul ăsta… Vă citesc?
 
— Vă rog…
 
Domnule redactor, Am citit ultimele dumneavoastră articole, îndeosebi pe cel de sâmbătă şi, deşi nu sunt în măsură să apreciez valoarea lor literară, am totuşi impresia că vreţi cu adevărat să descoperiţi adevărul. Unii dintre confraţii dumneavoastră sunt interesaţi de altceva şi, în căutare de senzaţional, scriu orice, chiar dacă a doua zi vor scrie invers.
 
Trebuie să vă fac însă un reproş. În ultimul articol, vorbiţi de ‘turbatul’ din stradă Popincourt.
 
De ce aţi folosit acest cuvânt, care e jignitor şi sună ca o sentinţă? Pentru că au fost şapte lovituri de cuţit? Cu siguranţă, deoarece spuneţi ceva mai departe că ucigaşul a lovit ca un nebun.
 
Ştiţi că, folosind astfel de cuvinte, puteţi face mult rău? Unele situaţii sunt destul de dureroase şi singure ca să nu mai trebuiască judecate şi în mod superficial.
 
Asta mi-l aminteşte pe acel ministru de Interne care, nu demult, vorbind de un băiat de cincisprezece ani, a folosit cuvântul ‘monstru’, cuvânt reluat, bineînţeles, de întreaga presă.
 
Nu cer să fiu menajat. Ştiu că în ochii oamenilor sunt doar un ucigaş. Dar aş vrea să nu fiu tulburat şi mai mult de cuvinte care probabil că depăşesc gândirea celor care le folosesc.
 
În rest, vă mulţumesc pentru obiectivitate.
 
Pot să vă spun că i-am telefonat comisarului Maigret. Mi s-a părut înţelegător şi simţi că e un om căruia îi poţi face mărturisiri. Dar în ce măsură îi permite meseria să nu joace un rol sau să nu întindă o cursă?
 
Cred că îi voi telefona din nou. Mă simt foarte obosit. Mâine îmi voi relua totuşi munca la birou.
 
Sunt un simplu conţopist.
 
Am asistat sâmbătă la funeraliile lui Antoine Batille. I-am văzut tatăl, mama şi soră. Aş vrea să ştie că nu aveam să-i reproşez nimic fiului lor.
 
Nu-l cunoşteam. Nu-l văzusem niciodată. Mă căiesc sincer pentru răul pe care l-am făcut acestor oameni.
 
Vă încredinţez, domnule redactor, de tot devotamentul meu.
 
— O public?
 
— N-am nimic împotrivă. Asta îl va încuraja să scrie din nou şi, în fiecare scrisoare, ne va spune încă ceva despre el. După ce o fotocopiaţi, trimiteţi-mi-o şi mie. Să nu mai trimit eu după ea…
 
Telefonul sună abia la câteva minute după ora prânzului, când Maigret se gândea să se ducă la masă.
 
— Presupun că mă suni dintr-o cafenea sau dintr-un bar din apropierea biroului?
 
— Aşa e. V-aţi pierdut răbdarea?
 
— Voiam să plec la masă.
 
— Nu ştiaţi că voi telefona?
 
— Ba da.
 
— Aţi citit scrisoarea? Bănuiesc că vă sunt transmise telefonic. De aceea nu vă trimit o copie…
 
— Simţi nevoia să te citească publicul, nu-i aşa?
 
— Aş vrea să nu-şi facă idei greşite… Dacă cineva ucide, ne facem tot felul de idei greşite despre el… Poate că şi dumneavoastră…
 
— Ştii, eu am văzut multe…
 
— Ştiu.
 
— Pe timpul ocnei, unii îmi scriau regulat din Guyana… Alţii, după ce-şi ispăşesc pedeapsa, vin uneori să mă viziteze…
 
— Adevărat?
 
— Te simţi puţin mai bine?
 
— Nu ştiu… În orice caz, azi-dimineaţă am putut să lucrez aproape normal… Am o senzaţie ciudată când mă gândesc că oamenii care se poartă normal cu mine s-ar schimba complet dacă aş spune doar două-trei cuvinte…
 
— Şi vrei să le spui?
 
— Sunt momente când trebuie să mă înfrânez…
 
De exemplu, cu şeful meu de birou, care se uită foarte de sus la mine…
 
— Te-ai născut la Paris?
 
— Nu. Într-un orăşel de provincie, n-am să spun care, pentru că v-ar ajuta să mă identificaţi…
 
— Cu ce se ocupă tatăl dumitale?
 
— E contabil-şef într-o… Să spunem, într-o întreprindere destul de importantă… Om de încredere…
 
Prostănacul pe care patronii pot să-l ţină până la zece seara şi să-l cheme sâmbătă după-amiaza, dacă nu şi duminica…
 
— Mama?
 
— Stă prost cu sănătatea… Oricât de mult m-aş întoarce în amintire, o revăd totdeauna suferind…
 
Se pare că în urma naşterii mele…
 
— N-ai fraţi, surori?
 
— Nu… Din cauza asta… Se ocupă totuşi de casă, care este foarte curată… Când mergeam la şcoală, eram unul dintre elevii cei mai curaţi…
 
Părinţii mei sunt oameni mândri… Ar fi vrut să mă fac avocat sau medic… Dar eu eram sătul de învăţat… Atunci şi-au zis că voi intra la întreprinderea unde lucra tatăl meu, cea mai mare întreprindere din oraş… N-am avut chef să rămân acolo… Mi se părea că mă sufoc… Am venit la Paris…
 
— Unde te sufoci într-un birou, nu-i aşa?
 
— Dar, după ce ies, nu mă mai cunoaşte nimeni… Sunt liber…
 
Vorbea mai relaxat, mai natural decât data trecută. Nu-i mai era atât de frică. Tăcerile erau mai rare.
 
— Ce credeţi despre mine?
 
— Nu m-ai mai întrebat?
 
— Vorbesc de mine în general… Fără să ţineţi cont de ce s-a întâmplat pe strada Popincourt…
 
— Cred că sunteţi zeci, sute de mii în aceeaşi situaţie…
 
— Cei mai mulţi căsătoriţi şi cu copii…
 
— De ce nu te-ai căsătorit? Din cauza… Infirmităţii?
 
— Chiar credeţi ceea ce spuneţi?
 
— Da.
 
— Absolut tot?
 
— Da…
 
— Nu reuşesc să vă înţeleg… Nu sunteţi cum îmi imaginam că trebuie să fie un comisar de la Poliţia Judiciară…
 
— Pe lume există tot felul de oameni… Chiar ţi cei de la Quai des Orfčvres sunt diferiţi unii de alţii…
 
— Mai ales, nu înţeleg ce mi-aţi spus ultima dată… Aţi afirmat atunci că în douăzeci şi patru de ore puteţi să mă identificaţi…
 
— Aşa e…
 
— Cum?
 
— Îţi voi spune când vom fi faţă în faţă…
 
— Ce motiv aveţi să n-o faceţi şi să nu mă arestaţi imediat?
 
— Şi dacă te-aş întreba eu ce motiv ai avut ca să ucizi?
 
Urmă o tăcere mai impresionantă decât celelalte, iar comisarul se întrebă dacă nu mersese prea departe.
 
— Alo…, zise el.
 
— Da…
 
— Îmi cer scuze că am fost brutal. Dar trebuie să privim lucrurile în faţă.
 
— Ştiu… Credeţi-mă că asta şi încerc să fac…
 
Vă închipuiţi poate că scriu la ziare şi vă telefonez pentru că simt nevoia să vorbesc despre mine…
 
În realitate, o fac pentru că totul este fals…!
 
— Ce e fals?
 
— Ceea ce cred oamenii… Întrebările care mi se vor pune la tribunal, dacă voi ajunge acolo…
 
Rechizitoriul procurorului… Şi chiar – sau poate mai ales – pledoaria avocatului…
 
— Te gândeşti deja atât de departe?
 
— Trebuie…
 
— Intenţionezi să te predai?
 
— Sunteţi convins că o voi face în curând, nu-i aşa?
 
— Da…
 
— Credeţi că asta va fi pentru mine o uşurare?
 
— Sunt convins…
 
— Voi fi închis într-o celulă şi voi fi tratat ca un…
 
Nu-şi termină fraza, iar Maigret se feri să intervină.
 
— Nu vreau să vă mai reţin. Vă aşteaptă soţia…
 
— Cu siguranţă că nu-i deloc îngrijorată. E obişnuită.
 
O nouă tăcere. Ai fi zis că nu se putea hotărî să întrerupă acea legătură care îl unea cu un alt om.
 
— Sunteţi fericit? Întrebă el timid, de parcă întrebarea asta l-ar fi obsedat.
 
— Relativ fericit… Adică fericit aşa cum poate fi un om…
 
— Eu, de la paisprezece ani, n-am fost niciodată fericit, nici o zi, nici un ceas, nici un minut…
 
Apoi schimbă brusc tonul.
 
— Mulţumesc.
 
Şi închise.
 
Comisarul se văzu nevoit să urce după-amiază până la cabinetul judecătorului Poiret.
 
— Ancheta înaintează? Întrebă acesta, cu acea fărâma de nerăbdare specifică tuturor judecătorilor de instrucţie.
 
— E practic terminată.
 
— Adică ştiţi cine e ucigaşul?
 
— Mi-a telefonat iar azi-dimineaţă.
 
— Cine e?
 
Maigret scoase din buzunar fotografia mărită a chipului unui ins amestecat în mulţime, în lumina puternică a soarelui de pe cheiul Anjou.
 
— Acest tânăr?
 
— Nu-i chiar atât de tânăr. Are vreo treizeci de ani.
 
— L-aţi arestat?
 
— Nu încă.
 
— Unde locuieşte?
 
— Nu-i ştiu nici numele, nici adresă… Dacă aş publica fotografia, cei care îl văd în fiecare zi, colegii, portăreasa, l-ar recunoaşte şi m-ar anunţa imediat…
 
— De ce n-o faceţi?
 
— E o întrebare care îl sâcâie şi pe el şi pe care mi-a pus-o azi a doua oară…
 
— V-a mai telefonat?
 
— Da, sâmbăta…
 
— Vă daţi seama, domnule comisar, de responsabilitatea pe care v-o asumaţi? O responsabilitate care, de altfel, îmi revine indirect şi mie, acum când am văzut fotografia… Nu-mi place asta…
 
— Nici mie… Numai că, dacă bruschez lucrurile, probabil că nu se va lăsa arestat şi va prefera să o termine cu toate…
 
— Vă temeţi să nu se sinucidă?
 
— Nu prea mai are ce pierde, nu credeţi?
 
— Au fost prinşi sute de criminali şi puţini au atentat la propria lor viaţă…
 
— Şi dacă el face parte dintre cei de genul ăsta?
 
— A mai scris ziarelor?
 
— O scrisoare a fost lăsată în cutia poştală a unui ziar, ieri seară sau astă-noapte…
 
— Mi se pare că această mânie este destul de cunoscută. Dacă îmi amintesc bine cursurile de criminologie, aşa procedează în general paranoicii…
 
— Da, după părerea psihiatrilor.
 
— Nu sunteţi de acord cu ei?
 
— N-am cunoştinţele necesare ca să-i contrazic.
 
Singura diferenţă dintre ei şi mine este că eu nu împart oamenii în categorii…
 
— Totuşi, e necesar…
 
— Pentru ce e necesar?
 
— De exemplu, pentru a judeca…
 
— Nu e rolul meu să judec…
 
— Am fost prevenit că sunteţi un om dificil…
 
Magistratul spunea asta schiţând un zâmbet, dar chiar aşa gândea.
 
— Vreţi să facem o înţelegere?… Azi e luni…
 
Să zicem că dacă miercuri, la aceeaşi oră…
 
— Vă ascult…
 
— Dacă individul nu e arestat, veţi trimite fotografia ziarelor…
 
— Chiar vreţi asta?
 
— Vă acord un răgaz pe care îl consider suficient…
 
— Vă mulţumesc…
 
Maigret coborî la etajul lui şi deschise uşa de la biroul inspectorilor. Nu avea în mod special nevoie de ei.
 
— Vii, Janvier?
 
În biroul său, deschise fereastra, pentru că îi era cald şi zgomotele de afară pătrunseră brusc în încăpere. Se aşeză în fotoliu şi alese o pipă curbată, pe care o folosea mai rar.
 
— Nimic nou?
 
— Nimic nou, şefule…
 
— Stai jos…
 
Judecătorul nu înţelesese nimic. Pentru el, criminalii se defineau printr-un articol sau altul din Codul Penal.
 
Maigret simţea şi el nevoia să gândească uneori cu voce tare.
 
— Mi-a telefonat din nou…
 
— Nu e hotărât să se predea?
 
— Ar vrea… Dar încă mai ezită, aşa cum eziţi să sări într-o apă rece ca gheaţa…
 
— Presupun că are încredere în dumneavoastră?
 
— Aşa cred. Dar ştie că nu sunt singur. Vin de sus… Când judecătorul de instrucţie va începe să-l interogheze, îşi va da seama, din păcate, de unele realităţi… Ştiu puţin mai multe despre el…
 
E dintr-un orăşel de provincie, dar n-a vrut să spună care… Înseamnă că e un oraş foarte mic, unde i-am fi luat urmă cu uşurinţă… Tatăl lui e contabil-şef, om de încredere, după cum spune cu oarecare amărăciune…
 
— Cunosc…
 
— Voiau să-l facă avocat sau medic… Dar n-a avut curajul să-şi continue studiile… Şi n-a vrut nici să lucreze în aceeaşi întreprindere ca tatăl lui… Nimic original până aici, după cum i-am şi spus… Lucrează într-un birou… Trăieşte singur şi are un motiv pentru care nu poate să se căsătorească…
 
— V-a spus care?
 
— Nu, dar cred că înţeleg…
 
Maigret se feri totuşi să spună mai mult.
 
— Nu pot să fac nimic altceva decât să aştept.
 
Probabil că mă va suna iar mâine… Miercuri după-amiază va trebui să trimit fotografia lui ziarelor…
 
— De ce?
 
— Ultimatumul judecătorului de instrucţie…
 
Nu vrea, spune el, să-şi asume mai mult timp responsabilitatea de a aştepta…
 
— Speraţi să…?
 
Sună telefonul.
 
— Interlocutorul dumneavoastră anonim, domnule comisar.
 
— Alo… Domnul Maigret? Îmi cer scuze că am închis dimineaţă… Sunt momente când îmi zic că toate astea n-au nici o noimă… Sunt ca o muscă care se loveşte de geam, încercând să scape dintre cei patru pereţi ai încăperii…
 
— Nu mai eşti la birou?
 
— Am fost… cu cea mai mare bunăvoinţă…
 
Mi s-a dat un dosar urgent… Când l-am deschis şi am citit primele rânduri, m-am întrebat ce căutam eu acolo… Am fost cuprins de un fel de panică şi, pretextând că mă duc la toaletă, am fugit pe culoar… În trecere, mi-am luat din cuier impermeabilul şi pălăria… Îmi era teamă să nu fiu prins din urmă, mă simţeam ca şi cum aş fi fost urmărit…
 
Încă de la început, Maigret îi făcuse semn lui Janvier să ia al doilea receptor.
 
— În ce cartier eşti?
 
— Pe Marile Bulevarde… Merg prin mulţime de mai bine de o oră… Sunt momente când vă urăsc, când vă bănuiesc că faceţi înadins aşa încât să intru în panică, să mă aduceţi treptat într-o stare de spirit în care să nu-mi mai rămână altceva de făcut decât să mă predau…
 
— Ai băut?
 
— De unde ştiţi?
 
Vorbea cu mai multă vehemenţă.
 
— Am băut două-trei coniacuri.
 
— Nu obişnuieşti să bei?
 
— Doar un pahar de vin la masă, rareori un aperitiv…
 
— Fumezi?
 
— Nu…
 
— Ce ai de gând să faci acum?
 
— Nu ştiu… Nimic… Să merg… Poate că voi intra într-o cafenea să citesc ziarele de după-amiază.
 
— N-ai mai trimis mesaje?
 
— Nu… Poate că voi scrie unul, dar nu mai am multe de spus…
 
— Locuieşti cu chirie?
 
— Sunt la casa mea şi dispun de o bucătărioară, de o sală de baie…
 
— Îţi faci singur de mâncare?
 
— Seară îmi pregăteam singur masa…
 
— Şi de câte zile n-o mai faci?
 
— Adevărat… Mă întorc acasă cât mai târziu posibil… De ce-mi puneţi întrebări atât de banale?
 
— Pentru că mă ajută să te înţeleg…
 
— Faceţi la fel cu toţi…?
 
— Depinde de caz…
 
— Sunt chiar atât de diferite unele de altele?
 
— Fiecare om e altfel… De ce nu-mi faci o vizită…?
 
Râse scurt, nervos.
 
— M-aţi mai lăsa să plec?
 
— Nu pot să-ţi fac această promisiune…
 
— Vedeţi… Voi veni să vă fac o vizită, după cum spuneţi, însă atunci când voi lua o hotărâre definitivă…
 
Maigret era gata să-i vorbească de ultimatumul judecătorului de instrucţie, apoi se gândi mai bine şi se abţinu.
 
— La revedere, domnule comisar…
 
— La revedere… Fii tare!
 
Maigret şi Janvier se uitară unul la altul.
 
— Bietul de el! Murmură Janvier.
 
— Încă se mai zbate. E lucid. Nu-şi face iluzii.
 
Mă întreb dacă are să vină până miercuri.
 
— N-aţi avut impresia că deja ezită?
 
— Ezită încă de sâmbătă… Acum e pe stradă, în bătaia soarelui, în mulţime, unde nimeni nu-l arată cu degetul… Poate să intre într-o cafenea, să comande un coniac şi să fie servit fără să atragă atenţia… Poate lua masa într-un restaurant, poate lua loc în sala cufundată în întuneric a unui cinematograf…
 
— Înţeleg…
 
— Mă pun în locul lui… De la o oră la alta…
 
— Dacă s-ar sinucide, aşa cum vă temeţi, atunci chiar că ar fi o hotărâre definitivă…
 
— Ştiu… Dar ar trebui să o ştie şi el… Sper doar să nu mai bea…
 
În încăpere se simţeau uşoare adieri răcoroase şi Maigret privi spre fereastra deschisă.
 
— Ce-ar fi să mergem să bem un păhărel?
 
Câteva minute mai târziu, stăteau amândoi la barul braseriei Dauphine.
 
— Un coniac, comandă comisarul, în timp ce Janvier zâmbea.
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Marţi a fost o zi cumplit de grea. Totuşi, Maigret sosi la birou vesel. Afară era atât de frumos, încât venise pe jos din bulevardul Richard Lenoir, adulmecând aerul, mirosul prăvăliilor, întorcând uneori capul după rochiile vesele, în culori deschise, ale femeilor.
 
— Nimic pentru mine?
 
Era ora nouă.
 
— Nimic, şefule…
 
Peste câteva minute, o jumătate de oră, unul dintre directorii sau redactorii-şefi avea să-l sune ca să-l anunţe despre o nouă scrisoare cu litere de tipar.
 
Spera să fie ziua decisivă. Se pregătise. Îşi aranjă pipele pe birou, alese cu grijă una şi se duse să o aprindă în faţa ferestrei, privind Sena care scânteia în lumina soarelui dimineţii.
 
La ora raportului, îi ceru lui Janvier să stea în biroul lui.
 
— Dacă telefonează, spune-i să aştepte şi vino imediat după mine…
 
— Da, şefule…
 
Dar nu-l căută nimeni la telefon cât timp rămase în biroul directorului. Nici la zece şi nici la unsprezece.
 
Maigret se ocupă de corespondenţă, completă formulare, cu gândul în altă parte şi, din când în când, vrând parcă să înşele timpul, trecea pentru câteva minute în biroul inspectorilor, având grijă să lase uşa deschisă. Toţi îl simţeau neliniştit, nervos.
 
Telefonul acela care nu suna crea un fel de gol, provocându-i o stare de stinghereală. Îi lipsea ceva.
 
— Eşti sigură că nu m-a căutat nimeni la telefon, domnişoară?
 
Până la urmă, telefona el la ziare.
 
— N-aţi primit nimic în dimineaţa asta?
 
— În dimineaţa asta, nu…
 
Cu o zi în urmă, ucigaşul din stradă Popincourt îi telefonase prima dată la douăsprezece şi zece minute. La prânz, Maigret nu coborî împreună cu ceilalţi. Aşteptă să se facă douăsprezece şi jumătate şi, încă o dată, îi ceru lui Janvier, care cunoştea cel mai bine cazul, să aştepte în locul lui.
 
Soţia nu-i puse nici o întrebare; răspunsul era cât se poate de evident.
 
Pierduse partida? Greşise încrezându-se în instinct? Mâine, la aceeaşi oră, va fi obligat să meargă la judecătorul de instrucţie şi să-i mărturisească faptul că era învins. Iar ziarele vor publica fotografia.
 
Ce naiba făcea nătărăul? Din când în când izbucnea furios:
 
— A vrut doar să pară interesant şi acum m-a lăsat baltă. Sau poate că-şi bate joc de naivitatea mea?
 
Se întoarse la Quai des Orfčvres mai devreme decât de obicei.
 
— Nimic? Îl întrebă el maşinal pe Janvier.
 
Acesta ar fi dat mult să aibă o veste bună pentru Maigret, fiindcă nu-i plăcea să-şi vadă şeful în acea stare.
 
— Încă nu…
 
După-amiaza se dovedi şi mai lungă decât dimineaţa. Maigret se străduia zadarnic să se concentreze asupra treburilor de rutină, încercând să rezolve hârţoagele cu care rămăsese în urmă. Dar nu-i era capul la asta.
 
Se gândea la toate ipotezele posibile, respingându-le una după alta. Ba chiar telefonă la Police-Secours.
 
— N-aţi fost sunaţi în legătură cu vreo sinucidere?
 
— O clipă… A fost una în cursul nopţii, o bătrână care s-a sinucis dând drumul la gaz, la Poarta Orléans… Un bărbat s-a aruncat în Sena pe la opt dimineaţa… Dar a putut fi salvat…
 
— Ce vârstă avea?
 
— Patruzeci şi doi de ani… Un neurastenic…
 
De ce-şi făcea atâta sânge rău? Făcuse tot ce putuse. Era timpul să privească realitatea în faţă.
 
Nu suferea pentru că individul îl trăsese pe sfoară, ci pentru că îl înşelase intuiţia. Şi atunci era grav. Însemna că nu mai era în stare să stabilească contactul şi în acest caz…
 
— La naiba şi iar la naiba!
 
Izbucnise cu voce tare, în singurătatea biroului, îşi luă pălăria şi se îndreptă, fără pardesiu, spre braseria Dauphine, unde bău, una după alta, două beri la bar.
 
— Nu m-a sunat nimeni? Întrebă el la întoarcere.
 
Nici la şapte nu-l sunase. Maigret, resemnat, hotărî să plece acasă. Se simţea greoi şi nu era deloc împăcat cu el însuşi. Luă un taxi. Nu mai savura soarele, nici forfota colorată de pe străzi.
 
Nu mai ştia nici ce vreme era.
 
Porni greoi pe scară şi se opri de două ori, gâfâind puţin. Când îl mai despărţeau doar câteva trepte de palierul lui, îşi zări soţia, care îl privea cum urcă.
 
Îl aştepta aşa cum aştepţi un copil să se întoarcă de la şcoală şi aproape că îi purtă pică pentru asta. Când ajunse în dreptul ei, doamna Maigret îi şopti doar:
 
— E aici…
 
— Eşti sigură că el e?
 
— Mi-a spus cu gura lui…
 
— De mult?
 
— De aproape o oră…
 
— Nu ţi-a fost frică?
 
Maigret simţi un fel de teamă retrospectivă pentru soţia lui.
 
— Ştiam că n-are de ce să-mi fie frică…
 
Şuşoteau în faţa uşii întredeschise.
 
— Am stat de vorbă…
 
— Despre ce?
 
— Despre toate… Despre primăvară… Despre Paris… Despre micile restaurante de pe marginea drumurilor care dispar…
 
Maigret intră în sfârşit şi, în living, folosit ca sufragerie şi salon, văzu un bărbat încă tânăr, care se ridică în picioare. Doamna Maigret îl pusese să-şi scoată impermeabilul şi îi aşezase pălăria pe un scaun. Purta un costum bleumarin şi părea mai tânăr decât era.
 
Se străduia să zâmbească.
 
— Scuzaţi-mă că am venit aici…, zise el. Acolo, la dumneavoastră la birou, m-am temut că n-au să mă lase să vă văd imediat… Se spun tot felul de lucruri…
 
Probabil îi fusese teamă că va fi bătut. Era stingherit, căuta cuvinte ca să rupă tăcerea.
 
Nu-şi dădea seama că Maigret era la fel de jenat că şi el. Iar soţia acestuia se întorsese la bucătărie.
 
— Sunteţi exact cum îmi imaginam…
 
— Stai jos.
 
— Soţia dumneavoastră a fost foarte răbdătoare cu mine…
 
Şi, ca şi cum ar fi uitat să facă asta mai devreme, scoase din buzunar un cuţit cu buton şi i-l întinse lui Maigret.
 
— Puteţi face analiza sângelui… Nu l-am spălat…
 
Maigret îl puse cu o mişcare neglijentă pe un gheridon şi se aşeză într-un fotoliu în faţa vizitatorului.
 
— Nu ştiu cu ce să încep… E foarte greu…
 
— Mai întâi îţi voi pune câteva întrebări… Cum te cheamă?
 
— Robert Bureau… Bureau de la birou… S-ar zice că e simbolic, pentru că şi tatăl meu şi eu…
 
— Unde locuieşti?
 
— Am un apartament mic pe strada Şcolii de Medicină, într-o clădire foarte veche, în fundul curţii… Lucrez pe strada Laffite, la o companie de asigurări… Mai bine zis, lucram… Acum s-a terminat, nu-i aşa?
 
Rostise ultima frază cu o resemnare melancolică. Se liniştise şi, după cum privea decorul din jur, ai fi zis că voia să se integreze în atmosfera lui calmă.
 
— Din ce oraş eşti?
 
— Saint-Amand-Montrond, pe malul râului Cher… E acolo o tipografie mare, tipografia Mamin şi Delvoye, care lucrează pentru câteva edituri din Paris… Acolo lucrează tatăl meu, pentru care numele Mamin şi Delvoye sunt aproape sacre…
 
Locuiam – părinţii mei încă mai locuiesc – într-o căsuţă, lingă canalul Berry…
 
Maigret nu voia să-l bruscheze, să ajungă prea repede la întrebările esenţiale.
 
— Nu-ţi plăcea oraşul tău?
 
— Nu.
 
— De ce?
 
— Aveam senzaţia că mă sufoc acolo… Toţi se cunosc între ei… Când treci pe stradă, vezi perdelele mişcându-se la ferestre… Totdeauna mi-am auzit părinţii murmurând: ‘Ce-ar spune oamenii dacă…’
 
— Ai fost un elev bun?
 
— Până la paisprezece ani şi jumătate am fost primul din clasă… Părinţii mei se obişnuiseră atât de mult cu asta, încât mă certau când luam o notă puţin mai mică…
 
— Când a început să-ţi fie frică?
 
Maigret avu impresia că interlocutorul său devenea mai palid, că lingă nări i se formau două scobituri şi că buzele i se uscaseră.
 
— Nu ştiu cum am putut păstra secretul până acum…
 
— Ce s-a întâmplat când aveai paisprezece ani şi jumătate?
 
— Cunoaşteţi regiunea?
 
— Am trecut pe-acolo…
 
— Cher curge paralel cu canalul… Din loc în loc, se apropie de el cu vreo zece metri… E lat, nu prea adânc şi are pietre şi stânci care îţi permit să-l treci prin vaduri… Malurile sunt pline de răchită, de sălcii, de arbuşti de tot felul… Mai ales spre Drevant, un sat aflat cam la trei kilometri de Saint-Amand… Acolo obişnuiau să meargă la joacă copiii din ţinut… Eu nu mă jucam cu ei…
 
— De ce?
 
— Mama le zicea derbedei… Unii se scăldau în pielea goală în râu… Aproape toţi erau fii de muncitori de la tipografie, iar părinţii mei făceau o mare diferenţă între muncitori şi funcţionari.
 
Erau vreo cincisprezece, poate chiar douăzeci şi se jucau… Cu ei erau şi două fete… Una dintre ele, Renée, care să fi avut vreo treisprezece ani, era foarte bine făcută pentru vârsta ei, iar eu eram îndrăgostit de ea… M-am gândit mult, domnule comisar şi mă întreb dacă lucrurile s-ar fi putut petrece şi altfel… Presupun că da… Nu încerc să-mi găsesc scuze… Un băiat, fiul cârnăţarului, a sărutat-o, în crâng… I-am prins… S-au dus să se scalde cu ceilalţi… Pe băiat îl chema Raymond Pomel şi era roşcat, ca tatăl său, de la care ne aprovizionam noi… La un moment dat, s-a depărtat ca să-şi facă nevoile. Se apropiase de mine fără să ştie şi am scos cuţitul din buzunar şi am apăsat pe buton… Jur că nu ştiam ce fac…
 
Am lovit de câteva ori, cu senzaţia că mă eliberam de ceva… Era ceva indispensabil pentru mine în acel moment… Nu comiteam o crimă, nu omorâm un băiat… Loveam… Şi am continuat să lovesc şi după ce a căzut la pământ, după care am plecat foarte liniştit…
 
Se aprinsese şi ochii îi străluceau.
 
— L-au găsit abia după două ore… Nimeni nu observase că nu mai era cu grupul de vreo douăzeci de puştani… M-am întors acasă, după ce am spălat cuţitul în canal…
 
— Cum se face că, deşi erai atât de tânăr, aveai un cuţit?
 
— Îl furasem cu câteva luni înainte de la unul dintre unchii mei… Aveam mania bricegelor…
 
Cum făceam rost de ceva bani, cumpăram unul, pe care îl aveam tot timpul în buzunar… Într-o duminică, acasă la unchiul meu, am zărit un cuţit cu buton şi l-am luat… Unchiul meu l-a căutat peste tot, fără să se gândească nici o clipă la mine…
 
— Cum de n-a dat de el mama ta?
 
— Zidul casei noastre, spre grădină, era acoperit cu viţă sălbatică şi frunzele ei crescuseră în jurul ferestrei mele. Când nu aveam cuţitul în buzunar, îl ascundeam unde erau frunzele mai dese…
 
— Nimeni nu te-a bănuit?
 
— Asta m-a şi surprins… Au arestat un marinar, pe care au fost obligaţi să-l elibereze… S-au gândit la toţi suspecţii posibili, numai la un copil nu…
 
— Care era starea ta de spirit?
 
— Adevărul e că nu aveam remuşcări… Ascultam ce spuneau femeile pe stradă şi citeam ziarul din Montlucon care scria despre crimă, dar parcă nu era vorba de mine… Am privit cum trecea convoiul mortuar fără nici o emoţie… În acel moment, pentru mine era deja ceva de domeniul trecutului. Ceva inevitabil… Nu aveam nici o vină…
 
Nu ştiu dacă înţelegeţi… Cred că e imposibil dacă n-ai trecut prin asta… Mă duceam în continuare la colegiu, dar devenisem distrat şi notele mele au început să scadă… Se pare că eram cam palid şi mama m-a dus la doctorul nostru, care m-a examinat fără convingere. ‘Asta e vârsta, doamnă Bureau… Băiatul e puţin anemic…’ Cred că nu mă simţeam trăind pe deplin în realitate… Îmi venea să fug… Nu de o posibilă pedeapsă, ci de părinţi, de oraş, să mă duc foarte departe, oriunde…
 
— Nu ţi-e sete? Întrebă Maigret, căruia îi era foarte sete.
 
Turnă două coniacuri cu apă şi îi întinse un pahar vizitatorului său. Acesta îl bău cu lăcomie, pe nerăsuflate.
 
— Când ai devenit conştient de ce ţi se întâmplase?
 
— Mă credeţi, nu-i aşa?
 
— Te cred…
 
— Am fost totdeauna convins că nimeni nu mă va crede… S-a întâmplat pe nesimţite… Pe măsură ce timpul trecea, mă simţeam tot mai diferit de ceilalţi… Mângâind cuţitul în buzunar, îmi ziceam: ‘Eu am ucis… Nimeni nu ştie…’ Aproape că-mi venea să le spun, să le spun colegilor, profesorilor, părinţilor, aşa cum te lauzi cu o faptă nemaipomenită… Apoi, într-o zi, m-am pomenit urmărind o fată pe malul canalului… Era o fată de marinar care se întorcea pe şlepul ei… Era iarnă şi se făcuse deja noapte. Mi-am zis că era de-ajuns să fac câţiva paşi iuţi, să scot cuţitul din buzunar…
 
Deodată, am început să tremur. Am făcut cale-ntoarsă, fără să mă gândesc şi am ajuns în fugă la primele case din oraş, ca şi cum acolo m-aş fi simţit mai în siguranţă…
 
— Ţi s-a mai întâmplat deseori?
 
— Fiind copil?
 
— Oricând…
 
— De vreo douăzeci de ori… De cele mai multe ori, nu mă gândeam la o victimă anume… Eram afară şi deodată îmi spuneam în gând: ‘Am să-l ucid…’ Mi se întâmpla să murmur aceste cuvinte, fără să fie vorba de o anumită persoană… Nu conta cine era… ‘Am să-l ucid…’ Mai târziu, mi-am amintit că, fiind copil, când tata îmi dădea o palmă şi mă trimitea în camera mea ca să mă pedepsească, mormăiam acelaşi lucru: ‘Am să-l ucid…’ Nu mă gândeam neapărat la tata… Duşmanul era întreaga omenire, era omul… ‘Am să-l ucid…’ îmi mai daţi un coniac?
 
Maigret îl servi şi îşi turnă şi el unul.
 
— La ce vârstă ai plecat din Saint-Amand?
 
— La şaptesprezece ani… Ştiam că nu voi trece bacalaureatul… Tata nu înţelegea nimic şi mă privea îngrijorat… Voia să mă angajeze la tipografie… Am plecat într-o noapte fără să spun nimic, luând cu mine o valiză şi micile mele economii…
 
— Şi cuţitul!
 
— Da… Am vrut de o sută de ori să scap de el şi n-am putut… Nu ştiu de ce… Vedeţi…
 
Îşi căuta cuvintele. Se simţea că ar fi vrut să fie cât mai sincer şi mai exact posibil, dar îi era greu.
 
— La Paris, la început am răbdat de foame şi mi s-a întâmplat, ca multor altora, să descarc legume în Hale… Citeam anunţurile de mică publicitate şi mă duceam oriunde era un post liber… Şi aşa m-am angajat la o companie de asigurări…
 
— Ai avut iubite?
 
— Nu… Mă mulţumeam, din când în când, cu o femeie luată de pe stradă… Una dintre ele a încercat să-mi ia o bancnotă în plus din portofel şi puţin a lipsit să scot cuţitul… Aveam fruntea plină de transpiraţie… Am plecat clătinându-mă…
 
Îmi dădeam seama că nu aveam dreptul să mă căsătoresc…
 
— Erai tentat?
 
— Aţi trăit singur la Paris, fără părinţi, fără prieteni şi v-aţi întors seară singur acasă?
 
— Da…
 
— Atunci, probabil că înţelegeţi. Nu voiam nici prieteni, pentru că nu puteam să fiu sincer cu ei fără să risc să ajung la închisoare pe viaţă… M-am dus la biblioteca Sainte-Genevičve. Am devorat tratate întregi de psihiatrie, sperând să descopăr o explicaţie… Probabil îmi lipseau cunoştinţele necesare… Când credeam că o anumită boală mintală semăna cu cazul meu, îmi dădeam seama că nu aveam cutare sau cutare simptom… Şi teama mea era din ce în ce mai mare… Am să-l ucid…
 
Începusem să pândesc venirea acestor cuvinte pe buzele mele şi atunci alergam acasă, încuiam uşa şi mă aruncam în pat… Se pare că gemeam…
 
Într-o seară, un vecin, un bărbat mai în vârstă, a venit şi mi-a bătut în uşă. Am scos ca un automat cuţitul din buzunar. ‘Ce este?’ l-am întrebat prin uşă. ‘Te simţi bine?… Nu eşti bolnav?… Mi s-a părut că gemi… Scuză-mă…’ Şi a plecat…
 
Capitolul 8
 
Doamna Maigret apăru în uşă şi îi făcu un semn pe care nu-l înţelese, căci era foarte prins de povestea vizitatorului.
 
— Vrei să vii o clipă? Murmură ea.
 
Apoi, în bucătărie, şopti:
 
— Masa e gata… E trecut de opt… Ce facem…?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Trebuie să mâncăm…
 
— N-am terminat…
 
— Poate mănâncă şi el cu noi?
 
El o privi stupefiat. Totuşi, pentru o clipă, propunerea îi păru cât se poate de normală.
 
— Nu… Fără masă pregătită, fără cină în familie… Asta l-ar face să se simtă cumplit de stânjenit… Ai nişte carne rece, nişte brânză?
 
— Da…
 
— Atunci, fă câteva sandvişuri şi adu-ni-le cu o sticlă de vin alb…
 
— Cum e?
 
— Mai calm şi mai lucid decât mă temeam…
 
Încep să înţeleg de ce n-a dat semne de viaţă toată ziua… A simţit nevoia să judece de la distanţă…
 
— Ce anume?
 
— Pe el însuşi… Ai înţeles…?
 
— Nu.
 
— La paisprezece ani şi jumătate a ucis un copil…
 
După ce Maigret reveni în living, Robert Bureau murmură jenat:
 
— Vă deranjez de la masă, nu-i aşa?
 
— Dacă am fi pe Quai des Orfčvres, aş cere să mi se aducă sandvişuri şi bere… Nu văd ce m-ar împiedica să fac la fel şi aici… Soţia mea ne pregăteşte nişte sandvişuri şi ni le va servi cu o sticlă de vin alb…
 
— Dacă aş fi ştiut…
 
— Ce?
 
— Că cineva ar putea să mă înţeleagă… Cu siguranţă că sunteţi o excepţie… Judecătorul de instrucţie nu va avea aceeaşi atitudine, nici juraţii… Mi-am petrecut viaţa stăpânit de teamă, teama de a nu lovi iar, fără să vreau… Mă supravegheam, ca să zic aşa, clipă de clipă, întrebându-mă dacă nu făceam cumva o criză… De exemplu, la cea mai mică durere de cap… Am fost la nu ştiu câţi medici… Nu le spuneam adevărul, fireşte, dar mă plângeam de dureri violente de cap, însoţite de o sudoare rece… Cei mai mulţi nu mă luau în serios şi îmi prescriau aspirină… Un neurolog de pe bulevardul Saint-Germain mi-a făcut o electroencefalogramă… După părerea lui, n-am nimic la creier…
 
— Ai făcut-o recent?
 
— Acum doi ani… Aproape că îmi venea să-i spun că nu eram normal, că eram bolnav… De vreme ce nu descoperea singur… Mi se întâmpla, trecând prin faţa unui comisariat de poliţie, să-mi vină să intru şi să spun: ‘Am ucis un copil când aveam paisprezece ani… Simt că s-ar putea să ucid iar… Trebuie să existe leac… Închideţi-mă… Trataţi-mă…’
 
— De ce n-ai făcut-o?
 
— Pentru că citesc toate faptele diverse… Psihiatrii vin să depună mărturie aproape la fiecare proces şi, deseori, ceilalţi îi iau peste picior…
 
Când vorbesc de responsabilitate redusă sau de debilitate mentală, juriul nu ţine cont… În cel mai bun caz, reduce condamnarea la cincisprezece sau la douăzeci de ani… Mă străduiam să mă descurc singur, să-mi dau seama când se apropie criza, să alerg şi să mă încui în casă… Mult timp am reuşit…
 
Doamna Maigret le aduse o tavă cu sandvişuri, o sticlă de vin alb sec şi două pahare.
 
— Poftă bună!
 
Se retrase discret ca să mănânce singură în bucătărie.
 
— Serveşte-te…
 
Vinul era rece şi sec.
 
— Nu ştiu dacă mi-e foame… Sunt zile când aproape că nici nu mă ating de mâncare şi altele când, dimpotrivă, mănânc ca un disperat… Poate că şi ăsta e un semn… Caut semne peste tot…
 
Îmi analizez toate reflexele… Dau importanţă şi celor mai neînsemnate gânduri… Încercaţi să vă puneţi în locul meu… Pot oricând să…
 
Muşcă din sandviş şi se miră că mânca normal.
 
— Şi când te gândeşti că îmi era teamă să nu mă înşel în privinţa dumneavoastră! Citisem în ziare că sunteţi omenos şi din cauza asta intraţi uneori în conflict cu Parchetul… Pe de altă parte, se vorbea de interogatoriile cu schimbul… Învinuiţii sunt trataţi cu blândeţe şi cu bunătate ca să capete încredere şi nu-şi dau seama că sunt traşi de limbă…
 
Maigret nu-şi putu reţine un zâmbet.
 
— Nu toate cazurile sunt la fel…
 
— Când vă telefonam, cântăream fiecare vorbă pe care o rosteaţi, fiecare tăcere…
 
— Şi în cele din urmă ai venit…
 
— Nu mai aveam de ales… Simţeam că totul se năruie… Uitaţi! O să vă fac o mărturisire…
 
Ieri, la un moment dat, pe Marile Bulevarde, mi-a trecut prin minte să atac un om, în mulţime, să lovesc în jurul meu cu sălbăticie, sperând că voi fi omorât… Pot să-mi mai torn?
 
Şi adăugă, cu o resemnare puţin tristă:
 
— N-am să mai beau vin ca ăsta tot restul zilelor mele…
 
O clipă, Maigret încercă să-şi imagineze mutra lui Poiret, dacă ar fi putut să asiste la discuţia lor.
 
Bureau continuă:
 
— Trei zile a plouat cu găleata… Se vorbeşte deseori de lună, în cazul persoanelor de felul meu…
 
M-am studiat… N-am remarcat că impulsurile ar fi mai frecvente sau mai puternice când e lună plină… Contează mai degrabă o anumită intensitate… De exemplu, în luna iulie, când e foarte cald… Şi iarna, când ninge cu fulgi mari… S-ar zice că natura trece atunci printr-o criză şi…
 
Înţelegeţi? Ploaia care nu se mai sfârşea, vijelia, zgomotul vântului care zgâlţâia obloanele de la camera mea, toate astea mi-au încordat nervii la maximum… Seara, am plecat de-acasă şi am pornit prin furtună… După câteva minute, eram ud leoarcă şi ridicam înadins capul ca să-mi cadă ploaia drept în faţă… N-am auzit semnalul său, dacă l-am auzit, nu m-am oprit… Ar fi trebuit să mă întorc acasă în loc să mă încăpăţânez… Nu mă uitam pe unde mergeam. Mergeam, mergeam…
 
La un moment dat, mina mi s-a încleştat pe cuţitul din buzunar… Am văzut luminile unui mic bar, pe o stradă destul de întunecoasă… Auzeam paşi în depărtare, dar asta nu mă îngrijora… Un tânăr cu geacă deschisă la culoare a ieşit din bar, cu părul lung lipit de ceafă şi declicul s-a produs…
 
Nu-l cunoşteam… Nu-l văzusem niciodată… Nu i-am zărit faţa… Am lovit de câteva ori… Apoi, în timp ce mă depărtam, mi-am dat seama că destinderea nu se producea şi m-am întors ca să lovesc din nou şi să-i ridic capul… De aceea s-a vorbit de un turbat… Şi de un nebun…
 
Tăcu şi se uită în jur, surprins parcă de locul în care se afla.
 
— Probabil că sunt nebun, nu-i aşa?… Nu se poate să nu fiu bolnav… Dacă aş fi tratat… Am sperat asta multă vreme… Dar veţi vedea că se vor mulţumi să mă trimită la închisoare pentru tot restul zilelor…
 
Maigret nu îndrăznea să răspundă.
 
— Nu spuneţi nimic?
 
— Aş dori să fii tratat…
 
— Dar nu prea credeţi că o să se întâmple aşa, nu?
 
Maigret, îşi goli paharul.
 
— Bea… O să mergem la Quai des Orfčvres…
 
— Vă mulţumesc că m-aţi ascultat…
 
Bău paharul pe nerăsuflate şi Maigret i-l umplu iar.
 
Bureau nu se înşelase prea mult. La tribunal, doi psihiatri au declarat că acuzatul nu era alienat în sensul legal al cuvântului, dar că responsabilitatea acestuia era mult diminuată, pentru că se opunea cu greu impulsurilor sale.
 
Avocatul i-a implorat pe juraţi să-i trimită clientul într-un spital de psihiatrie unde ar fi putut fi supravegheat.
 
Juriul a acceptat circumstanţele atenuante, dar l-a condamnat pe Robert Bureau la cincisprezece ani de detenţie.
 
După care preşedintele a tuşit uşor şi a rostit:
 
— Ne dăm seama că acest verdict nu corespunde întru totul realităţii. Din păcate, nu dispunem acum de clinici unde un om ca Bureau ar putea să fie tratat în mod eficient şi să fie ţinut totodată sub strictă supraveghere…
 
Din boxa acuzaţilor, Bureau îl căuta cu privirea pe Maigret şi îi zâmbea resemnat. Părea că spune: ‘Prevăzusem că aşa o să se întâmple, nu?’
 
Când ieşi din sală, Maigret îşi simţi parcă umerii mai grei.
 
Epalinges (Vaud), 21 aprilie 1969
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