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Prefaţă.
 
Din opera cunoscutului poetician francez Gerard Genette (din care s-a tradus până acum la noi o substanţială culegere de eseuri selectate din cele trei volume de Figures (1968-1972; cf. Figuri, în româneşte de Irina Mavrodin, Bucureşti, Ed. Univers, 1978), prezentul volum înfăţişează cititorilor români încă două titluri. Primul, Introducere în arhitext, datează din 1979, al doilea, Ficţiune şi dicţiune, a apărut recent, în 1991. Consacx'ate unor probleme diferite ale teoriei literaturii, ele se îâitâlnesc totuşi în câmpul unei reflecţii convergente vizând literaritatea textului, fie că este vorba de studiul ei prin raportare la genurile literaie, fie de considerarea, dintr-un unghi mai specific, a regimurilor, criteriilor şi modurilor care o determină.

 
Cum aflăm (abia) din ultimele pagini ale Introducerii…, prin arhitextualitate Genette înţelege „acea relaţie do includere care uneşte fiecare text cu diversele tipuri de limbaj de care aparţ'-ne”, adică cu genurile şi „determinările lor […]: tematice, modale formale”.

 
— Sau „relaţia dintre text şi arhitextul său”, dintre opera particulară şi tipul sau modelul oarecum ideal, teoretic al textului ca realitate literară. „Arhitextul” ar fi astfel chiar obiectul poeticii, în timp ce „textul”, ca operă individualizată, ar constitui terenul de cercetare al criticii literare. In preambulul amplei sinteze consacrate „literaturii de gradul al doilea”, apărută în 1982 (Palimpseste.? Editions du Seuil, Paris), autorul oferea noi precizări ale conceptului amintit. Alături de interiextualitate (prezenţa unui text într-altul, prin citat, aluzie, pastişă ctc.), pa-ratextualitate (reunind „tipurile de semnale accesorii”, precum titlul, subtitlul, prefaţa, notele ş.a.), metatextualitate (domeniul comentariului, al relaţiei critice) şi hipertextualitate (ce numeşte chiar acea „literatură de gradul al doilea”, textele derivate din texte preexistente), arhitextualitatea e privită ca participând la spaţiul mai cuprinzător al transtextualitătii sau transcendenţei textuale. În acest ansamblu, ea ar fi „tipul cel mai abstract şi mai implicit”, acoperind „percepţia generică” a unui text sau a altuia, „ansamblul de categorii generale, sau transcendente – tipuri de limbaj, moduri de enunţare, genuri literare etc.

 
— De care aparţine fiecare text singular” (Op. Cit., p. 7, 11).

 
Introducere în arhitext este, în esenţă, o repunere în chestiune a taxinomiei oferite (sau presupuse ca fiind astfel) de către poetica clasică cu privire la genurile literaturii. Gerard Genette dovedeşte, printr-o foarte atentă analiză a „sistemului genurilor” propus de Platon şi exploatat de Aristotel, că sşa-numita teorie a celor trei genuri fundamentale (epic, dramatic, liric) nu e decât o „prejudecată romantică” sau „iluzia retrospectivă prin care poeticile moderne (preromantice, romantice şi postromantice) îşi proiectează orbeşte asupra lui Aristotel şi Platon propriile contribuţii şi „îngroapă„ astfel propria lor definiţie – propria lor modernitate”. (Eminenţi teoreticieni ai literaturii, citaţi aici, de la Bahtin. Warren, N. Frye până la Tzvetan Todorov, au conservat ideea că „tripartiţia genurilor” e moştenită de la Aristote!)

 
Constatării că unul dintre „genuri”, cel liric, este pur şi simplu absent din textul Poeticii aristotelice (după ce nici Platon nu-i acordase vreo atenţie), îi urmează, în seria argumentelor, examinarea reducţiei poeziei, în viziunea Stagirituliu la modalităţile reprezentării (mimesisului), iar a „genurilor” la obiectul imitat şi la modul imitării (dramatic în tragedie şi comedie, narativ în epopee): viziune ce va impieta, vreme de secole, asupra unei autentice teoretizări a genului liric, provocând şi o relativă marginalizare a lui.

 
YB moment interesant şi semnificativ (după încercările mai timide apărute încă în Renaştere) pentru cotitura inevitabilă înregistrată în valorizarea liricului e cel reprezentat de abatele Bat teux în veacul al XVIII-lea, pe care Genette îl califică drept ur. > „ultim efort al poeticii clasice de a supravieţui deschizându-se faţă de ceea ce nu putuse niciodată să ignore şi nici să accepte”: încercare de a extinde principiul imitaţiei şi asupra f-naţiului poeziei lirice, în măsura în care, cum se exprimă abatele,. În genul liric se cântă pasiunile şi sentimentele imitate”. F., de altfel, răspunsul pe care el îl dăduse obiecţiei traducătorului său german, Johann Adolf Schlegel (tatăl celor doi filosofi romantici), care remarcase că în poezia lirică sentimentele pot fi şi autentice; drumul către subiectivitatea proclamată de Friedrieh Schlegel ca formă a lirismului (alături de obiectivitatea genului vlramatic şi de caracterul subiectiv-obiectiv al epicului) era deschis…
 
Gerard Genette observă însă că noţiunea de mimesis, „imitaţia”, numea – şi pentru antici, şi pentru Batteux – ficţiunea, ceea ce schimbă întrucâtva datele problemei: dacă poezia imită sentimente (după cum epicul şi dramaticul imită acţiuni) sau – cu o deplasare spre fictiv – dacă sentimentele pot fi prefăcute (alături de altele, adevărate) conform verosimilului şi necesarului, lirica poate intra de dr#pt în seria aristotelică a genurilor, lăsând o poartă deschisă şi către ceea ce va însemna interpretarea mai apropiată de noi a statutului „eului liric”. Citând-o, bunăoară, pe Kăte Hamburger, cu a sa Logică a genurilor literare, autorul Introducerii în arhitext va nota „forma atenuată de fictivitate” pe care cercetătoarea germană o acordă acestui „eu liric”, situându-se (va zice Genette într-o revenire asupra problemei, din Ficţiune şi dicţiune) „poate nu prea departe de stratagemele lui Batteux de a integra lirismul în ficţiune”. Numitele „stratageme” conciliante ale abatelui poetician nu sunt, probabil, atât de „frauduloase” pe cât par…
 
Incursiunea istorică propusă de Genette în spaţiul evoluţiei genurilor şi care înregistrează succesiv poziţiile unor teoreticieni ai romantismului german precum fraţii Schlegel, Schelling, H61-derlin, apoi Hegel, evidenţiază încercări de a „dialectiza” un proces dificil de verificat al transformărilor '-*¦ de la liric la epic şi dramatic, în cazul unui Schelling, de la epic spre liric şi dramatic la Hegel – cu observaţia, în orice caz, că pentru salvarea trî-partiţiei clasice a genurilor s-a recurs la confuzii ale modurilor cu genurile, la combinaţii şi contaminări prea puţin sistematice.; Istoria teoriei genurilor – scrie Genette – este marcată în întregime de aceste scheme fascinante care informează şi deformează realitatea adesea eteroclită a câmpului literar şi pretind că descoperă un „sistem” natural acolo unde construiesc o simetrie artificială cu foarte multe ferestre false„… Câteva dintre acestea sunt deschise, de pildă, forţat, de încercările de asociere a câte unui „gen„ cu câte un timp considerat preferenţial.

 
— Fapt ce n-a dus, practic, la vreun rezultat semnificativ. Alte propuneri aduse în discuţie privesc repartizarea, în cadrul categoriilor fundamentale, a unor „sub-clase„, cu admiterea de stări intermediare (de la Goethe la Hartman, sau într-o foarte ambiţioasă clasificare riin 1925 a lui Julius Petersen), ori tentativa (ironizată) a lui Ernest Bovet (1911) de a ilustra o „lege a evoluţiei literare explicată de evoluţia generală„, în care succesiunea, de-acum tradiţională, liric-epi”-dramatic apare raportată la diverse perioade istorice ale literaturilor naţionale. In sfârşit, reducţia operată de deja citata Kăte Hamburger la două genuri fundamentale – liricul (care ar cuprinde „vechiul gen liric”, alături de autobiografie, romanul la persoana întâi etc.) şi ficţiunea (epicul, dramaticul, poezia narativă) – e amendată în măsura în care – cum se va argumenta mai pe larg în Ficţiune şi dicţiune – apelează la criterii diferite, nesimetrice: pentru lirism, criteriul stării enunţiative, deci unul modal, iar pentru ficţiune un criteriu tematic.

 
Rezumându-şi principalele linii ale cercetării, Gefard Genette conturează, spre final, câteva concluzii ce se impun printr-o atitudine relativizantă, şi moderată în ce priveşte valoarea clasificărilor generice care au ilustrat lungul parcurs temporal din Antichitate până la noi. După atâtea metamorfoze şi ajustări suportate, „sistemul genurilor” se mai poate raporta cu profit la perspectiva aristotelică întemeiată pe modurile de enunţare (naraţiunea pură şi cea mixtă, imitaţia dramatică); clasificarea romantică şi postromantică postulează liricul, epicul şi dramaticul ca pe nişte adevărate genuri, modurilor de enunţare adăuglndu-li-se elemente tematice (lumea epică, conţinutul liric, viediul dramatic, la Hegel); pentru Goethe, cele trei genuri sunt nişte „autentice forme naturale”… Dar, dacă este de acord cu calificarea de „forme naturale” a modurilor de enunţare (în afara oricărei intenţii literare), componenta tematică, ce punctează dimensiunea literar-es-tetică a „ganului” scapă unei descrieri pur formale sau lingvistice„; considerate ca „arhigenuri„, liricul, epicul şi dramaticul din triada moştenită de la romantism sunt de fapt clase cuprinzătoare pentru alte numeroase „genuri empirice„ definibile ca „fapte de cultură şi de istorie„, fără a avea vreun privilegiu propriu-zis de „natură„. „In calitatea lor de concepte generice – scrie Ge-nette icei trei termeni ai triadei tradiţionale nu merită nici un rang ierarhic aparte […]; la orice nivel de generalitate ne situăm, faptul generic amestecă într-un mod inextricabil, între altele, faptul de natură şi faptul de cultură„. Pe de altă parte, subliniază el, relaţia dintre genuri şi moduri nu e de simplă includere, ea fiind cu mult mai complexă, putându-se vorbi mai curând de o intersectare. Din acest punct de vedere, în ciuda excluderii liricului, „tabloul„ aristotelic apare cu mult mai convingător, întrucât sugerează tocmai „intersectarea” nivelului modal cu cel tematic.

 
Pe o asemenea „schemă” se întemeiază, de altfel, şi propunerea, la sfârşit, a unei „grile de tip aristotelic” în care,. N clase tematice intersectate de p clase modale şi submodale ar determina un număr însemnat (adică np, nici mai multe, nici mai puţine) de genuri existente sau posibile„. Soluţia ideală ar fi, totuşi, angajarea a trei constante, tematice, modale şi formale (acestea din urmă referitoare la „mijloacele„ formale – versuri, proză, limbă etc), prin care s-ar putea contura „peisajul în rare se înscrie evoluţia câmpului literar„ determinant pentru „rezerva de virtualităţi generice„. (Să notăm, în treacăt, că o altă cercetare, mai recentă, având ca obiect genurile literare, datorată lui Jean-Marie Schaeffer, ajunge la concluzii similare, în sensul relativizării clasificărilor prea rigide: „analiza genurilor în diversitatea lor ne va fi permis să descoperim că logica generică nu este'unică ci plurală: „a clasifica nişte texte” poate voi să spună lucruri diferite, după cum criteriul este exemplificarea unei proprietăţi, aplicarea unei reguli, existenţa unei relaţii genealogice ori a unei relaţii analogice” (v. J-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre litti-raire? Gditions du Seuil, Paris, 1989, p. 181).

 
Oricât de pasionat ar fi de îndreptarea erorilor' taxin ornice şi de adaosul de nuanţe la o terminologie deja abundentă, poetici-anul structuralist care e Gerard Genette face, în ultimă instanţă, proba unui relativism salutar într-un peisaj atât de auster, fără să cedeze totuşi, cum însuşi o spune, „istoricismului” ucigător de istorie, şi obligându-se să ţină seama de „permanenţe”. „Dialogul” final, cu un interlocutor fictiv, accentuează, de aitfel, deşi într-o formă mai destinsă şi cu uşoare pigmentări aUtoironice, necesitatea clarificărilor teoretice pentru o adecvată înţelegere a faptului literar. Conştient că „simplitatea (sa) e cam greoaie” – cum sună o replică a inventatului interlocutor – poeticianul îşi duce până la capăt demersul „introductiv”; adică până la definirea „arhitextului” în care numeşte, cum am anticipat, obiectul poeticii.

 
Câteva dintre conceptele cu care Gerard Genette operase în Introducere în arhitext funcţionează şi în Ficţiune îi dicţiune: analiza regimurilor, criteriilor şi modurilor literarităţii, fixată ca obiect al cercetării, angajează obligatoriu relaţiile generice care1 definesc „arhitextul”, componentele modale şi tematice ale „genurilor”. Aflată Sn centrul dezbaterii, problematica ficţiunii o atrage pe cea a mimesisului aristotelic, iar regimul „condiţional” al literarităţii unor texte nonfictive presupune confruntări în acelaşi spaţiu de reflecţie.

 
Cele patru studii care alcătuiesc sumarul cărţii situează la nivele diferite chestiunile privitoare la aspectul estetic al literaturii. Primul, care dă şi titlul volumului, Ficţiune şi dicţiune^ abordează literaritatea pornind de la o definiţie a lui Roman Ja-kobson după care aceasta ar fi „ceea ce face dintr-un text verbal o operă de artă”. Or, în acest câmp al poeticii, Genette distinge între două direcţii teoretice: una ce consideră literaritatea anumitor texte ca de la sine înţeleasă, inerentă.

 
— Şi pe care o numeşte teoria constitutivistă sau esenţialistă – alta care încearcă să lămurească condiţiile în care un text poate deveni sau poate înceta să mai fie operă.

 
— Iar în acest caz am avea de-a face cu o poetică condiţionalistă, mai deschisă decât cealaltă întrucât nu se limitează la perimetrul textelor „literare prin esenţă sau prin natură, şi pentru totdeauna”, adică la cele ce fac obiectul poeticilor clasice., ¦ ¦.

 
Pentru regimul constitutiv sau esenţialist al literarităţii, apelul la achiziţiile poeticii clasice, aristotelice, se impune, implicând cele două concepte fundamentale, de mimesis ţi pocsis: „imitaţie”, reprezentare, simulare de evenimente imaginar„, raimaisul poate fi tradus, cum s-a văzut, ca ficţiune, în vreme ee poesisul (poezie, creaţie) e direct condiţionat de „el, Aristotel neixordând atenţie formei verbale, adică dicţiunii. Notând restrângwea perspectivei aristotelice la două moduri de reprezentare – narativ şi dramatic – cu neglijarea liricului, ca tip neficţional, Genette revine la unele date oferite în Introducere în arhitext, privitoare la inserarea „frauduloasă” a celui din urmă în seria aristotelică, prin abatele Batteux, apoi prin romantici şi – rezultat al unei „iluzii retrospective”, chiar prin reprezentanţi de vază ai teoriei literare contemporane. Oricum, ideea de bază e aceea că ficţio-nalitatea rămâne în poeticile clasice criteriul fundamental al] i-terarităni, elementul dicţiune intrând în joc odată cu tradiţia postromantică şi cu cristalizările majore din poetica uneiMal-larme şi Valery, pentru a se ajunge la numita „funcţie poetică” a limbajului analizată mai recent de Roman Jakobson. Că se mal poate discuta asupra „caracterului iluzoriu al argumentelor lui Batteux” şi a „fraudei” sale, am sugerat-o deja, cu atât mai mult cu cât poetica „poeticistă” este ea însăşi înclinată sa „ficţionali-zeze” oarecum „eul liric”, cum va face şi Kăte Harr. Burger ca poe-tician „neo-aristotelic”. Părerea lui Gerard Genette este însă că, luate chiar împreună, cele două criterii ale literarităţii – conţinut ficţional şi formă poetică – nu acoperă întregul său spaţiu, întrucât lasă la o parte „literatura neficţională în proză” (istorie, autobiografie, eseu, elocvenţă etc), deci acele texte a căror lite-raritate e condiţionată de circumstanţe.

 
Despre ce „condiţii” este însă vorba? În esenţă, are loc, observă Genette, o „recuperare estetică” prin lărgirea criteriului poeticităţii şi intranzitivităţii la domeniul prozei (neliterare ca origine şi intenţionalitate) în funcţie de gustul individual sau colectiv: „O scrisoare sau un discurs pot găsi admiratori – citim într-un loc – -dincolo de destinaţia lor de origine şi de ocazia lor practică”. Altfel spus, ca să poată fi gustate sub unghi estetic, asemenea texte trebuie să-şi piardă dimensiunea strict „documentară” pentru a atinge un nivel de gratuitate echivalent, oarecum, cu cel al autoreflexivităţii textului poetic sau cu cel al ficţiunii. In spaţiul criticii şi teoriei literare româneşti, 3Avius Ciocârlie a găsit poate formula cea mai expresivă, de ecou kantian, atunci când, scriind, cu câţiva ani mai înainte, despre condiţiile litereri-tăţii corespondenţei, observa: „pentru ca scrisoarea să fie cu adevărat literară, ea trebuie să nimerească în uite mâini decât cele căutate, trebuie – ca şi romanele – să întâlnească – dar să şi stârnească – un dezinteres pasionat” (subl. N.; – v. L. Ciocârlie, Mari corespondenţe, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 17). Remarcând, pe de altă parte, că „în relaţia literară, poziţia determinantă este cea ocupată de cititor”, criticul român îşi lărgea astfel reflecţia: „Oricare ar fi natura anei scrieri, ea nu aparţine decât virtual literaturii câtă vreme cel ce o citeşte n-o receptează ca atare şi, invers, orice scriere, indiferent de intenţionalitatea ei iniţială, devine literară dacă-i permite cititorului să proiecteze un univers imaginar” (subl. N.; – Op. Cit., p. 8). Literaritatea condiţională – ca să vorbim în termenii iui Gerard Genette de acum, -¦ decurge deci dintr-o deturnare, ca să zicem aşa, spre ficţiune a textelor neintenţional literare, acesta fiind nivelul de la' care are loc recuperarea estetică printr-o extindere a „intranzitivităţii” definitorii pentru literatură, asupra altor texte.

 
Cât despre celălalt aspect, „formal”, al poeticităţii, la care* se referă Genette („dicţiunea”), e de reţinut – tot în spaţiul reflecţiei literare româneşti – seria de eseuri a lui Eugen Negriei^ pe tema „expresivităţii involuntare”. „E mai interesant pentru'-noi – scria eseistul – un text care devine literatură <; i mai impresionantă în lupta ei cu inerţia nesemnificativului interpretarea însăşi ca imaginaţie semantică în act, încorporându-şi cu fiecare-experienţă, o valoare morală inalienabilă” (v. E. Negriei, Expresivitatea involuntară, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 14). Este vorba însă, precizează criticul, de „efecte şi de valori fragmentare” descoperite dintr-un „unghi favorabil de receptare, prin care un element al textului se află în situaţia de a crea o tensiune semnificativă” (lbidem, p. 30-31). Ceea ce Genette numeşte „recuperare estetică”, E. Negriei numise „reconvertire expresivă” prin provocarea a „cât mai multe raporturi de semnificare (în afara celor intenţionate de autor) în interiorul unor texte-cu caracter divers şi mai ales al „acelora uitate în marginea istoriei literare, precum şi al acelora neglijate cu totul pe motivul că funcţia lor nu are un caracter esenţialmente estetic” (lbidem, p. 36).

 
Spaţiul acestei sumare prezentări nu ne permite să intrăm în detaliile problemei.

 
— Însă ni se pare interesantă şi semnificativă relativa convergenţă a unor opinii precum cele semnalate, cu poziţia poeticianului francez. Acesta n-ar fi poate de acord cu ideea că „oricare ar fi natura unei scrieri ea nii aparţine decât virtual literaturii câtă vreme cel ce o citeşte n-o receptează ca atare” (L. Ciocârlie), întrucât textele aparţinând regimului constitutiv al literarităţii rămân literare indiferent de calitatea lor estetică şi de gustul cititorului – şi în acest punct credem că ar avea dreptate; iar în ce priveşte „expresivitatea involuntară” a lui E. Negriei, ea depăşeşte teritoriul „recuperării estetice” în sensul strict sugerat de Genette, de vreme ce are în vedere şi texte literare (în regim constitutiv), însă altfel contextualizate.

 
Mare iubitor de clasificări şi formule, Gerard Genette a găsit, în orice caz, un nume – de aşezat într-o rubrică paralelă sau simetrică faţă de alta (altele) – pentru, mai întâi, ţegimul constitutiv sau esenţialist al literarităţii, propunând condiţionalul, iar pentru criteriile aceleiaşi calităţi a textului, sub cel tematic 1-a plasat pe cel rematic (sau „formal” într-un sens lărgit, privind, „în opoziţie cu tema unui discurs, discursul considerat în sine”); în fine, din unghiul tipurilor de practici literare, ficţiunii (narative sau dramatice) i se opune dicţiunea, ce acoperă în regim constitutiv poezia, iar în regim condiţional proza (nonfictivă), considerate, ambele, sub raport formal. Ca orice clasificare ce vrea să pună ordine în spaţiul conceptelor, şi aceasta atrage din partea autorului însuşi un număr de remarci care le nuanţează, dacă nu chiar le relativizează. Cea rnai însemnată ni se pare aceea – amintită deja, referitoare la extinderea (sau câştigarea) calităţii de intranzitivitate asupra (sau de către) textele neintenţional literare. Rezultă de aici că asemenea texte nu pot fi apreciate de fapt ca opere de artă propriu-zise, ci ca având doar anumite trăsături estetice, fie de ordinul ficţionalizării, fie de natură stilistică, încă o dată, o frază a lui Livius Ciocârlie din Mar„ corespondenţe ni se pare a exprima foarte sugestiv acest statut al literarităţii condiţionale: „De fapt, în toate cazurile, interesul, adică lectura, ezită între lume şi text, circulă între ele, dar nu – nu numai – ca să afle cum este lumea […], ci ca să-şi dea jearna cum, prin scriere, existenţa s-a transformat în altceva: într-un proces creator” (Op. Cit., p. 17).

 
În al doilea studiu, Actele de ficţiune, cititorul va descoperi o analiză extrem de nuanţată a „statutului enunţurilor de ficţiune narativă”, pornind de la sugestiile lui John Searie cu privire la „aserţiunile prefăcute” („Textele de ficţiune sunt – spune esteticianul american – nişte aserţiuni prefăcute”). Intră în discuţie aici îndeosebi caracterul „ilocutoriu” al naraţiunii heterodiegetice, adică al celei „impersonale”, enunţate la persoana a treia, chestiunea fiind aceea de a detecta în cadrul enunţării prezenţa unui act vizând intenţionalitatea (sugestie, cerere, rugăminte, propunere). Altfel spus.

 
— Da a evidenţia mărcile ficţionalităţii înscrise în discursul narativ însuşi şi invitându-1, ca atare, pe cititor la o înţelegere şi cooperare cu povestitorul. Din raţiuni de economie, vom nota doar câteva rânduri concluzive ale studiului: „Mi se pare că putem descrie în chip convenabil enunţurile voit ficţionale ca pe nişte aserţiuni ne-serioase (sau neliterale) acoperind, sub forma actului de limbaj indirect (sau a figurii), nişte declaraţii (sau cereri) ficţionale explicite”.

 
Constatând că până acum naratologia a acordat atenţie în mod ca şi exclusiv povestirii ficţionale, Genette încearcă să umple absenţa analizei naraţiunii factuale sau istorice pumal, povestire de evenimente istorice, autobiografie, reportai etc. J în următorul studiu din sumar, intitulat <Povestire iicţională. VovesUre factuală. „Partenerul” dezbaterii este şi aici John Searle, dată tund categorica sa opinie că „nu există proprietate textuală sintactică sau semantică care să permită identificarea unui text ca operă de ficţiune” şi deci că naraţiunea ficţionaiă ar fi pur ţi. Simplu o simulare a celei factuale. Un alt reper teoretic e Kăto Hamburger, care, spre deosebire de Searle, vorbeşte de simulare doar în cazul naraţiunii la persoana întâi (echivalentă cu povestirea autobiografică), identificând, în schimb, în alte spaţii ale ficţiunii „indiciile” acesteia. In ce-1 priveşte pe Genette, apropierile şi diferenţele dintre cele două tipuri de naraţiuni sunt considerate la nivelele ordinii (constatându-se nonlinearitatea cronologiei ca trăsătură generală şi comună celor două tipuri), vitezei povestirii în raport cu cea a întâmplărilor narate (nici ea esenţial deosebită), frecvenţei („recursul la povestirea iterativă”! Mai extinse, comentariile asupra modului pun în lumină divergenţele dintre ficţional şi factual marcate de indicii textuale sugerând „accesul direct la subiectivitatea personajelor”, în vreme ce povestirea factuală rămâne în genere la nivelul „focalizării externe”, al înregistrării gesturilor (fapt ce nu lipseşte, de altfel, nici din-tr-o anumită literatură, de la Hemingway la Robbe-Grillet). Secvenţa cea mai amplă priveşte totuşi „vocea narativă”: dacă la-nivelul temporalităţii nu pot fi remarcate deosebiri (naraţiunea ulterioară, cea anterioară şi cea simultană le sunt comune) şi dacă în privinţa „persoanei” opoziţia heterodiegetic vs homodiegetic funcţionează în amândouă tipurile (istorie/memorii), ceea ce Genette numeşte „nivel” e de natură să le despartă, căci povestirea factuală, se menţine de obicei la expunerea de către narator a întâmplărilor, lăsând doar în mod excepţional cuvântul „personajelor” sale. „Subiectul mereu spinos al raporturilor dintre narator şi autor”, ca încercare de răspuns la întrebarea „Cine vorbeşte?”, constituie, în acelaşi capitol, preocuparea poeticianului. Urmărind, într-o schemă triunghiulară, relaţia autor-narator-personaj, Genette alcătuieşte o suită de figuri edificatoare pentru complexitatea acestor puneri în ecuaţie, reliefând distincţiile operate între cele două câmpuri narative. Ca şi cu alte prilejuri, el găseşte potrivit să-şi relativizeze ipotezele metodologice, atrăgând atenţia asupra faptului că ficţionalitatea şi factualitatea nu se disting radical la nivelul trăsăturilor naratologice şi că există între ele o comunicare şi interacţiune: „nu există nici ficţiune pură, nici istorie într-atât de riguroasă încât să se abţină de la orice „punere în intrigă„ şi de la orice procedeu romanesc”.

 
Ultima secţiune a cărţii, Stil şi semnificaţie, mărturiseşte intenţia de a da o „definiţie semiotică a stilului”, întorcându-se aşadar pe terenul „dicţiunii”. E încă o încercare de a acoperi spaţiile albe existente în acest domeniu lăsat îndeobşte în seama criticii. Literare. Foarte tehnică, analiza acestei problematici are în vedere câteva dintre definiţiile (multe ezitante) date până acum stilului, de la cea „afectivistă” a lui Charles Bally,., vizând potenţia-lităţile colective ale limbii„, până la cea a unui Leo Spitzer, orientată de „investiţia individuală în operele literare„. Căutând, rând pe rând, repere şi argumente în Mikel Dufrenne, Frege, Sar-tre, şi mai ales în clasificarea semnelor propusă de americanul Nelson Goodman, Gerard Genette conduce cu o siguranţă de anatomist o cercetare desigur cam rece în ochii unui ciitic literar, menită, după cum ne spune, să ajungă la o definiţie a stilului despuiată de „zorzoanele afectiviste„ şi în stare să-i confere „mai multă sobrietate„. La limanul concluziilor, se reţine critica decisă a „concepţiei atomiste sau punctualiste a stilului.„ (cu leferinţă la Spitzer şi M. Riffaterre) interesată de „detaliul semnificativ„ sau de „elementele marcate„ şi despărţind astfel „limba„ de „stil„. (c) enette susţine, pe bună dreptate, că „nu există într-un texTca-vinte sau fraze mai stilistice decât altele„, că „nu există aşadar limbajul plus stilul, nu există în mai mare măsură limbaj fără stil decât stil fără limbaj„. Partizan al unei viziuni dinamice, de ansamblu, poeticianul francez accentuează, în acest context asupra figurativităţii ca „fapt de lectură şi de interpretare„ (întâl-nindu-se aici cu opiniile româneşti citate), situând stilul ca „loc al literarităţilor condiţionale„ şi ca definind „un grad oarecum „minimal de literaritate” ce trebuie întărit de alte criterii, precum ficţionalitatea şi poeticitatea; iar în această măsură el poate fi exemplificat şi de texte scrise fără vreo intenţie literară. Două formule în fond echivalente concentrează, în finalul studiului, esenţialul reflecţiilor sale: „Orice text are stil”, „faptul de stil este limbajul însuşi”.

 
Legate, aşadar, prin liniile lor mari, cele două cărţi ale lui Gerard Genette reunite acum sub aceleaşi coperţi participă, cum s-a putut, probabil, vedea chiar din acest fugar rezumat al problematicii lor,] a un proces de înnoire ceea ce constituie literaritatea textului, MăCS raufe^ ca ş, aurii, retrospective sau nu, cu privire la natura şi la evouţ; a te timp a formelor, i structurilor literaturii. Tonul lor oro fesoral îndulcit de câte-o. Paranteză relat. Vizantâ„ e al unui sl'-vant riguros care „predă„ lecţii de mobilitate a aparent: un capăt de paragraf din Ficţiune şi dic ca „nu există savoare fără o oarecare ştiinţă”.

 
E cunoscută acea pagină din Portretul artistului în care Stephen îi expune prietenului Lynch teoria „sa” despre cele trei forme estetice fundamentale: „formajirică, adică forma în care artistul îşi prezintă imaginea în imediată relaţie cu sine însuşi; fqiTOajşgkăr forma în care el q îşi prezintă imaginea în relaţie intermediară cu sine şi cu ceilalţi; forma, dramatică, aceea în care el îşi prezintă imaginea în relaţie imediată cu ceilalţi” l. Această împărţire în trei nu e, luată în sine, dintre cele mai originale, iar Joyce o ştie foarte bine, căci adăuga ironic în prima versiune a acestui episod că Stephen se exprimă „cu naivitatea celui care descoperă ceva nou”, când de fapt „estetica lui era în esenţă o aplicare a ideilor sfântului Toma2”.

 
Nu ştiu dacă sfântului Toma i s-a întâmplat să propună o asemenea împărţire – şi nici chiar dacă Joyce sugerează aşa ceva evocând-o aici – însă observ ici-colo că ea e atribuită cu uşurinţă, de la o vreme, lui Aristotel şi chiar lui Platon. În studiul său despre istoria împărţirii genurilor3, Irene Behrens scotea la iveală un astfel de exemplu sub pana lui. Ernest Bovet: „Aristotel, care deosebise genului liric, epic şi dramatic…”4, şi respingea imediat această atribuire, despre care spunea că era de mult foarte răspândită. Dar, cum vom vedea, această punere la punct n-a împiedicat recidivele; între altele, fără îndoială, pentru că eroarea, sau mai degrabă iluzia retrospectivă despre care este vorba, are rădăcini adânci în

 
1 Dedalus, 1913; trad. fr. Gallimard, p. 311; cf. Portret al artistului în tinereţe, trad. Ram. De Frida Papadache Bucureşti, EPLU, 1969, p. 331.

 
2 Stephen le heros, 1904; trad. fr. Gallimard, p. 76.

 
3 Die Lehre von der Einteilung der Dichtkunst, Halle, 1940.

 
4 Lyrisme, Epopee, Drame, Paris, Colin, 1911, p. 12.

 
Conştiinţa, sau lipsa noastră de conştiinţă, literară. Altminteri, 'ânsăşi punerea la punct nu era eliberată de orice aderenţă la tradiţia pe care o denunţa, deoarece Irene Behrens se întreabă în mod foarte serios cum se face că tripartiţia tradiţională nu există la Aristotel, şi îi găseşte o cauză' posibilă în faptul că lirismul grecesc era prea legat de muzică pentru a depinde de poetică. Dar tragedia era tot atât de legată de muzică, iar absenta ririculul.ro Poeţic_q. _lui_Ari§ţQţel… Se explică ' printr~o j^ajJzJLjJu_jmilt maj_Jundamjgntală, într-atât încât, odată percepută, însăşi' întrebarea îşi pierde orice fel de pertinenţă.

 
În aparenţă însă, nu şi orice raţiune de a fi: nu renunţăm cu uşurinţă să proiectăm asupra textului întemeietor al poeticii clasice o articulaţie fundamentală a poeticii „moderne” – de fapt, cum s-a văzut adesea şi cum vom vedea, mai curând romantică; şi poate ză nu fără urmări teoretice supărătoare, căci, uzurpând această îndepărtată filiaţie, teoria relativ recentă a „celor trei genuri fundamentale” nu-şi atribuie numai o vechime, şi deci o aparenţă sau o îndoielnică” presupunere de eternitate şi, prin aceasta, de evidenţă: ea deturnează în folosul celor trei instanţe generice ale sale un fundament natural pe care Aristotel, şi înaintea lui, Platon, îl stabiliseră, poate cu mai mult temei, pentru cu totul altceva. Tocmai acest nod de_eonfuzii, de încurcături şi de substituiri neobservate, care se află de câteva secole în inima poeticii occidentale, aş vrea să încerc a-1 dezlega cât de-cât.

 
Mai întâi însă, nu din plăcerea ridicolă de a cenzura câteva excelente spirite, ci pentru a ilustra prin exemplul lor răspândirea acestei lectio facilior, iată câteva cazuri mai recente: la Austin Warren: „Textele clasice care stau la baza teoriei genurilor sunt acelea ale lui Aristotel şi Horaţiu. De la ei am moştenit ideea că tragedia şi epopeea sunt genurile caracteristice (şi principalele două genuri literare). Dar Aristotel cel puţin remarcă şi alte deosebiri, mai fundamentale, între dramă, epopee şi lirică… Principalele trei genuri au fost separate încă de Platon şi Aristotel, în funcţie de „modul de imitaţie„ (sau de „reprezentare„): în poezia lirică vorbeşte propria persona a poetului; în epică (sau în roman) poetul vorbeşte, pe de o parte, în numele său personal, ca narator, şi, pe de altă parte, îşi face personajele să se exprime în „Vorbire directă (naraţiune mixtă); în dramă, poetul dispare în umbra personajelor sale… Poetica lui Aristotel, care consideră că epopeea, drama şi poezia lirică („melică”) sunt genurile literare fundamentale…„1; Northrop Frye, mai vag sau mai prudent: „Dispunem de trei termeni care deosebesc genurile, lăsaţi moştenire de autorii greci. Drama, epopeea, opera lirică„ 2; şi, mai circumspect sau mai evaziv, Philippe Lejeune presupune că punctul de plecare al acestei teorii este „împărţirea trinitară a anticilor între epic, dramatic şi liric„ 3; na însă şi Robert Scholles, care precizează că sistemul lui Frye „începe cu acceptarea împărţirii fundamentale datorată lui Aristotel între formele lirică, epică şi dramatică„ 4; şi încă şi mai puţin Helene Cixous, care, comentând spusele lui Dedalus, le localizează astfel sursa: „tripartiţie destul de clasică, împrumutată din Poetica lui Aristotel (1447 a, b, 1456-1462, a şi bf 5; cât despre Tzvetan Todorov, el vede originea triadei la Platon iar sistematizarea ei definitivă la Diomede: „De la Platon la Emil Staiger, trecând prin Goethe şi Jakobson. S-a vrut să se vadă în aceste trei categorii formele fundamentale sau chiar „naturale” ale literaturii… Diomede, în secolul al IV-lea, sistematizându-1 pe Platon, propune următoarele definiţii: liric = operele în care vorbeşte doar autorul; dramatic = operele în care vorbesc numai personajele; epic = operele în care autorul şi personajele

 
1 Capitolul „Genurile literare”, în R. Weilek şi A. Warren, La theorie litteraire, 1948; trad. fr., Seuil, p. 321 şi 327, Cî. Teoria literaturii, în rom. de Rodica Tiniş, Bucureşti, EPLU, 1967, p. 301 şi 308.

 
2 Anatomie de la critique, 1957; trad. fr. Gallimnrd, p. 299.

 
3 Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, p. 330.

 
4 Structuralism în Literature, Yale, 1974, p. 124. În toate. Aceste citate, atribuirile sunt subliniate de mine.

 
5 L'Exil de James Joyce, Grasset, 1968, p. 707.

 
INTRODUCERE ÎN ARHITEXr 2f au deopotrivă dreptul la cuvânt„ 1. Fără să formuleze atât; de precis atribuirea care ne preocupă, Mihail Eahtin emitea în 1938 părerea, că teoria genurilor „n-a putut adăuga, până în zilele noastre, nimic substanţial la ceea ce făcuse încă Aristotel. Poetica lui rămâne temelia de neclintit a teoriei genurilor, cu toate că această temelie e uneori atât de îngropată în pământ îneât n-o mai deosebim” 2.

 
E limpede că Bahtin nu ia în seamă tăcerea masivă a Poeticii cu privire la genurile lirice, iar această inadvertenţă ilustrează în mod paradoxal uitarea fundamentului pe care crede că o denunţă; căci esenţialul acesteia este, cum vom vedea, iluzia retrospectivă prin care poeticile moderne (preromantice, romantice şi postromantice) îşi proiectează orbeşte asupra lui Aristotel sau Platon propriile contribuţii, şi „îngroapă” astfel propria lor dife-rentă – propria lor modernitate.

 
Atribuirea aceasta atât de răspândită astăzi nu este întrutotui o invenţie a secolului XX. O găsim în orice caz încă în secolul al XVIII-lea la abatele Batteux, într-un capitol adiţional al eseului său, Les Beaux-Arts reduits ă un meme principe (Artele frumoase reduse la acelaşi principiu). Titlul. Acestui capitol este aproape nesperat: „Despre faptul că această doctrină este conformă cu a lai Aristotel”. ¦'* E vorba de fapt despre doctrina generală a. lui Batteux privind „imitarea frumoasei naturi” ca „principiu” unic al artelor frumoase, inclusiv poezia. Dar acest capitol este consacrat în esenţă demonstrării faptului că Aristotel distingea în arta poetică trei genuri sau, spune Batteux cu un termen împrumutat din Horaţiu, trei culori fundamentale. „Aceste trei culori sunt cea a ditirambului sau a poeziei lirice, cea a epopeii sau a poeziei na-

 
1 O. Duerot şi T. Todorov, Dictionnaire encyclopedique des seiences du langage, Seuil, 1972, p. 198.

 
2 Esthetique et theorie du roman, trad. fr., Gallimard, p. 445.

 
3 Capitolul acesta apare în 1764 ţn reluarea lucrării Leu Beaux-Arts reduits… (prima ediţie, 1746) în volumul I al Principiilor de literatură; nu avem de-a face încă atunci derât cu fifâr-şitul unui capitol adăugat la „Poezia versurilor”. Acest sfârşit e desprins ca şi capitol autonom în ediţia postumă din 1824, cu titlul său împrumutat de la însuşi textul adaosului din 1764.

 
Rative, în sfârşit cea a dramei, sau a tragediei şi comediei.„ Abatele citează el însuşi pasajul din Poetică pe care se bazează, iar citatul merită să fie reluat, chiar în traducerea lui Batteux: „Les mots composes de plusieurs mots conviennent plus specialement aux dithyrambes, les mots inusites aux epopees, et Ies tropes aux drames.„ („Cuvintele alcătuite din mai multe cuvinte se potrivesc îndeosebi ditirambilor, cuvintele mai puţin folosite epopeilor, iar tropii dramelor„ *). Este încheierea capitolului XXII, consacrat problemelor lexis-ului – sau, cum am spune noi, ale stilului. După cum se vede, e ^orba aici despre relaţia de convenienţă dintre genuri şi procedee -stilistice – cu toate că Batteux trage oarecum în acest sens termenii lui Aristotel, traducând prin „epopee„ ta heroika (versuri eroice) şi prin „dramă„ ta iambeiq (versuri iambice şi desigur îndeosebi trimetrii din dialogul tragic sau comic). Să trecem peste această uşoară accentuare: Aristotel pare să repartizeze într-adevăr aici trei trăsături de stil între trei genuri sau forme: ditirambul, epopeea, dialogul de teatru. Rămâne de apreciat echivalenţa stabilită de Batteux între ditiramb şi poezia lirică. Ditirambul este o formă rău cunoscută astăzi, din care nu ne rămâne aproape nici un exemplu, dar care este descrisă îndeobşte ca un „cântec coral în cinstea lui Diony-sos„, şi care e situat deci de preferinţă printre „formele lirice„ 1, fără să se meargă totuşi până la a spune, oa Batteux, că „nimic nu corespunde mai bine poeziei noastre lirice”, ceea ce trece cu vederea, de exemplu, odele lui Pin-dar sau ale lui Sapho. Se întâmplă însă că despre această formă Aristotel nu spune nimic altceva în Poetica sa, de-cât2 pentru a o desemna ca un strămoş al tragediei. În Probleme homerice3, el precizează că este vorba despre

 
* în versiunea românească a lui D. M. Pippidi, Poetica, Bucureşti, Ed. Academiei R. P. R., 1965, acest pasaj suna astfel: „Dintre nume, în general, cele duble se potrivesc mai bine cu ditirambii, cele de circulaţie restrânsă, cu versul epic, metaforele cu cel iambic” (p. 86), (Nota trad.).

 
: J. de Romilly, La Tragedie grecque, PUF, 1970, p. 12.

 
2 1449 a.

 
3 XIX, 918 b – 919.

 
O tormă, narativă la origini, devenită mai apoi „mimetică”, adică dramatică. Cât despre Platon, el citează ditirambul ca tip prin excelenţă al poemului… Pur narativ K Nu există nimic, aşadar, în toate acestea – ba dimpotrivă – care să îndreptăţească prezentarea ditirambului ca ilustrând la Aristotel (sau la Platon) „genul” liric; or, acest pasaj este singurul din toată Poetica, pe care Batteux 1-a putut invoca pentru a-i face pe Aristotel să garanteze ilustra triadă. Deformarea e flagrantă, iar punctul în care se produce este semnificativ. Ca să apreciem mai bine această semnificaţie, e necesar să revenim o dată mai mult la sursă, adică la sistemul genurilor. Propus de Platon şi exploatat de Aristotel. Spun „sistem al genurilor” ca să fac o concesie provizorie vul-gatei, dar vom vedea în curând că termenul e impropriu şi că e vorba de cu totul altceva.

 
II în cartea a treia a Republicii, Platon îşi motivează binecunoscuta hotărâre de a-i alunga pe poeţi din Cetate prin două serii de cauze. Cea dintâi se referă la conţinutul (logos) operelor, care trebuie să fie (şi de prea multe ori nu este) esenţialmente moralizator: _poeţui_nu_. Trebuie să înfăţjseze^^defecţe, mai ales pe_ce_le_jale.„zeiloz… Şi ale_eroilor, şi cu atât mai puţin să le încurajeze înfă-ţjşmd virtutea nefericită şi „vâcTuT triumfând. Cea de
 
1 Republica, 394 c. „Se pare că la începutul secolului al V-lea cântul liric în cinstea lui Dionysos a putut trata subiecte divine sau eroice mai mult sau mai puţin legate de zeu; astfel, cum se vede din fragmente'e păstrate din Pindar, ditirambul apare ca o bucată de povestire eroică, cântată de un cor, fără dialog, şi des-chizându-se cu o invocaţie către Dionysos, uneori chiar către alte divinităţi. La acest tip de compoziţie se pare că face aluzie Platon, mai curând decât la ditirambul din secolul al IV-lea, profund modificat de amestecul modurilor muzicale şi de introducerea soliştilor lirici” (R. Dupont-Roc, „Mimesis et enonciation”, în Ecriture et Theorie poetiques, Presses de l'Ecole normale superieure, 1976). Cf. A. W. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy” Oxford, 1927.

 
Doua se referă la „formă” (lexis) *, adică, de fapt, la modul de reprezentare. Orice poem este o povestire (die-gesis) de evenimente trecute, prezente sau viitoare; această povestire în sens larg poate lua trei forme: fie pur narativă (haple ăiegesis), fie mimetică {dia rnime-seos), adică, la fel ca la teatru, prin dialoguri între personaje, fie „mixtă”, adică de fapt alternată, când povestire, când dialog, ca la Homer. Nu revin asupra amănuntelor demonstraţiei2, nici -asupra binecunoscutei jjgva-lorizări _a_modurilor mimetic şi mixt, care constituie unul~3Tn capeteâi~oTe„âcuzare (tm)7 a poeţilor, celălalt fiind, fireşte, imoralitatea subiectelor lor. Reamintesc doar că cele trei moduri de lexis deosebite de Platon corespund, pe planul a ceea ce se va numi mai târziu. Genuri*' poetice, tragediei şi comediei în ce priveşte mimeticul pur, epopeii pentru cel mixt, şi „mai ales„ (malista pouj ditirambului (fără vreo altă ilustrare) pentru narativul pur. La aceasta se reduce întreg „sistemul„: se vede” limpede că Platon nu înfăţişează aici decât formele poeziei „narative” în sens larg – tradiţia ulterioară, de după Aristotel, va prefera să spună, intervertind termenii, „mimetică” sau reprezentativă: cea care „relatează” evenimente, reale sau fictive. El lasă pe din afară orice poezie nonreprezentativă, şi deci îndeosebi ceea ce numim noi poezie lirică, şi cu atât mai mult orice altă formă de literatură (inclusiv, de altfel, orice eventuală „reprezentare” în proză, precum romanul sau teatrul nostru modern). Excludere nu numai de fapt, ci chiar de principiu, deoarece – reamintesc acest lucru – reprezentarea unor evenimente este aici definiţia însăşi a poeziei: nu există alt fel de poem decât cel reprezentativ. Platon nu ignora desigur poezia lirică, însă el o privează

 
1 Bineînţeles, termenii logos şi lexis nu au fl priori ac.ca. Stă valoare antitetică: în afara contextului, traducerile cele mai fidele ar fi „limbaj” şi. Dicţiune„, fel de a vorbi. Platon însuşi construieşte această opoziţie (392 c) şi o explică drept ha lek-teon („ceea ce trebuie spus„) şi hos letiton („cum trebuie spus„) Mai târziu, cum se ştie, retorica va restrânge lexis la sensul de.”stil”.

 
2 Vezi Figures II, p. 50-56, şi Figures III, p. 184-190.

 
Aici de drepturi printr-o definiţie restrictivă în mod deliberat. Restricţie poate ad hoc, întrucât uşurează alungarea poeţilor (cu excepţia celor lirici?), dar o restricţie care va deveni, via, Aristotel şi pentru veacuri de-a rân-dul, articolul fundamental al poeticii clasice.

 
Într-adevăr, priin^_rjagină_a_. Poeticii defineşte în mod limpede poezia ca pe o ăiiJ^âlL (i exact: prin ritm, vorbire. şi melodie), excluzând în chip explicit imitaţia în proză. (mimii lui Sophron, dialogurile socratice) şi versul neimitativ – fără măcar să menţioneze proza nonimitativă, precum elocvenţa, căreia îi este consacrată Retorica. Ilustrarea aleasă pentru versul nonimitativ este opera lui Empedocle şi, în general, cele „care înfăţişează cu ajutorul metrilor… (de exemplu) un subiect de medicină sau de fizică”, cu alte cuvinte poezia didactică, pe care Aristotel o respinge, opu-nându-se la ceea ce numeşte părerea obişnuită („se obişnuieşte să fie numiţi poeţi”). Pentru el, se ştie, şi în ciuda faptului că se foloseşte de acelaşi metru ca şi Homer, „s-ar cuyeni să-1 numim pe Empedocle mai degrabă naturalist decât poet”. Cât despre poemele pe care 3e vom califica drept lirice (ale lui Sapho sau Pindar, de pildă), el nu le menţionează nici aici, nici altundeva în Poetică: ele se află evident în afara spaţiului său, tot aşa cum erau şi pentru Platon. Subdiviziunile ulterioare nu se vor exercita deci decât în domeniul riguros circumscris al poeziei reprezentative.

 
Principiul lor este o încrucişare de categorii direct legate de însuşi faptul reprezentării: obiectul imitat (întrebarea cine?) şi felul de a imita (întrebarea cum?). Obiectul imitat – nouă restricţie -¦ constă doar în acţiuni omeneşti, sau mai exact în fiinţe omeneşti care acţionează, ce pot fi reprezentate fie ca superioare (bel-tionas), fie egale (kat'hemas), fie inferioare (kheironas) „nouă”, adică desigur muritorilor de rând 1. A doua clasă

 
1 Traducerea şi deci interpretarea acestor termeni angajează evident întreaga interpretare a acestui versant al Poeticii. Sensul lor obişnuit este de ordin curat moral, iar contextul primei nu va găsi nici un fel de reprezentare în sistem, iar criteriul conţinutului se va reduce deci la opoziţia ei oi superiori vs eroi inferiori. Cât despre felul de a imita, aceasta constă fie în a povesti (platoniciana haple die-gssis), fie în a ^înfăţişă personajele în acţiune„, adică în a le pune în scenă acţionând şi vorbind: este mime-sis-ul platonician, cu alte cuvinte reprezentarea dramatică. Şi aici dispare, după cum se vede, o clasă intermediară, cel puţin ca principiu taxinomic: aceea a tipului mixt platonician. Cu excepţia acestei dispariţii, ceea ce Aristotel numeşte „fel de a imita„ echivalează în mod strict cu ceea ce Platon numea lexis: nu njungem încă la un sistem de genuri; termenul cel mai exact pentru a desemna această categorie este fără îndoială cel întrebuinţat de traducerea lui Hardy, de mod: nu e vorba propriu-zis de „formă” în înţelesul tradiţional, ca în opoziţia dintre vers şi proză, sau dintre diferitele tipuri de versuri, este vorba despre nişte situaţii de enunţare; ca să reluăm înşişi termenii lui Platon, în modul narativ poetul vorbeşte în numele său propriu, în modul dramatic vorbesc înseşi personajele sau, mai precis, poetul deghizat în tot atâtea personaje.

 
Aristotel deosebeşte în principiu, în primul capitol, trei tipuri de diferenţiere între artele imitative: prin obiectul imitat şi modul de imitare (amândouă sunt în cauză aici), însă şi prin „mijloace” (traducerea lui Hardy; în mod literar, e vorba despre întrebarea „în ce?” în sensul în care ne exprimăm „în gesturi” sau „în cuvinte”, „în greceşte” sau „în franceză”, „în proză” sau „în versuri”, „în hexametri” sau „în trimetri” etc.); acest altim nivel e cel care corespunde cel mai bine la ceea ce tradiţia noastră numeşte formă. Însă el nu va găsi nici o reprezentare veritabilă în Poetică, al cărei sistem generic nu face aproape nici o altă deosebire decât cea privind obiectele şi modurile.

 
Cele două categorii de obiecte suprapuse celor două categorii de moduri vor determina aşadar o grilă de patru clase ale imitaţiei, cărora le corespunde ceea ce tradiţia clasică va numi genuri. Poetul poate să povestească sau să pună în scenă acţiunile unor personaje superioare, poate să povestească sau să pună în scenă acţiunile unor personaje inferioarex. Dramaticul superior defineşte tragedia, narativul superior defineşte epopeea; dramaticului inferior îi corespunde comedia, iar narativului inferior un gen mai puţin clar determinat, pe care Aristotel iiu-1 numeşte, şi pe care îl ilustrează când prin „parodii” (parodiat), astăzi dispărute, precum cele ale lui Hegemon şi Nicochares, când printr-un Margites atribuit lui Homer, despre care declară limpede că repre-

 
1 Este evident că Aristotel nu face nici o deosebire în. Tre nivelul de demnitate (sau de moralitate) al personajelor şi cel al acţiunilor, considerându-le fără îndoială ca fiind indisolubil legate – şi tratând de fapt personajele doar ca suporturi ale acţiunii. Corneille pare a fi fost primul dramaturg care a rupt această legătură, inventând în 1650 pentru Don Sancho d'Ara-gon (acţiune netragică în mediu nobil), sub-genul mixt al „comediei eroice” (pe care îl vor mai ilustra Pulcherie în 1671 şi Titus şi Berenice în 1672), şi justificând această disociere în al său Discurs despre poemul dramatic (1660) printr-o critică, explicită adusă. Lui Aristotel: „Poezia dramatică este, după părerea sa, o imitaţie a acţiunilor, şi el se opreşte aici (la începutul Poeticii) la condiţia persoanelor, fără să spună care trebuie să fie aceste acţiuni. Oricum, această definiţie era legată de obiceiul vremii sale, în care nu erau puse să vorbească în comedie decât nişte persoane de un rang foarte mediocru; însă ea nu e întru totul potrivită cu vremea noastră, în care înşişi regii pot pătrunde în comedie, atunci când acţiunile lor nu-i sunt superioare. Când punem pe scenă o simplă intrigă de iubire între regi, şi când ei nu înfruntă nici o primejdie, nici pentru ei, nici pentru Statul lor, nu cred că, deşi persoanele sunt ilustre, acţiunea e astfel în măsură suficientă pentru a se înălţa până zintă faţă de comedii ceea ce Iliada şi Odiseea sunt faţă de tragedii1. Această căsuţă este deci evident aceea a naraţiunii comice, ce pare să fi fost ilustrată la origini, indiferent ce ar trebui să înţelegem prin asta, îndeosebi de parodii ale epopeilor, despre care eroi-comica Batrac-homoyomachie ne poate da o oarecare idee, exactă sau nu. Sistemul aristotelic al genurilor poate fi deci figurat în felul următor: „~^^ MOD

 
3BIECT ~DRAMATICNARATIVSUPERIORtragedieepopeeINFERIORcomedieparodieCum se ştie de altfel, continuarea lucrării va opera asupra acestei încrucişări o serie de abandonări sau de devalorizări ucigaşe: despre narativul inferior nu se va mai vorbi deloc, despre comedie la fel; cele două genuri nobile vor rămâne singure într-o confruntare inegală, deoarece, după ce a fixat acest cadru taxinomic, şi cu excepţia câtorva pagini, Poetica, sau cel puţin cât ne mai rămâne din ea, se reduce în esenţă la o teorie a tragediei. Această încheiere nu ne priveşte în sine însăşi. Să observăm cel puţin că acest triumf al tragediei nu e numai rezultatul neîncheierii ori al mutilării. Rezultă nişte valorizări explicite şi motivate: superioritate, desigur, a modului dramatic asupra celui narativ (este inversarea binecunoscută a opţiunii platoniciene), proclala tragedie” (Oeuvres, ediţia Marty-Laveaux, tom. I, p. 2Z-24). Disocierea inversă (acţiune tragică în mediu obişnuit) va da. În secolul următor, drama burgheză. 1 1447 a, 48 b, 49 a.

 
Mată în legătură cu Homer, printre ale cărui merite e şi acela de a interveni cât mai puţin cu putinţă în poemul său în calitate, de povestitor, şi de a deveni „imitator” (adică dramaturg) în măsura în care poate fi astfel un poet epic, lăsând cât mai des cu putinţă cuvântul personajelor 1 – elogiu care arată în treacăt că Aristotel, deşi a suprimat categoria, nu ignoră mai mult decât Pla-ton caracterul „mixt” al naraţiunii homerice, şi voi reveni asupra consecinţelor acestui fapt; superioritate formală a varietăţii metrilor, şi a prezenţei muzicii şi spectacolului; superioritate intelectuală a „viei limpezimi, şi la citire şi la reprezentare”; superioritate estetică a densităţii şi unităţii 2, dar şi, în mod mai surprinzător, superioritate tematică a obiectului tragic.

 
Mai surprinzătoare, pentru că în principiu, aşa cum am văzut, primele pagini atribuie acelor două genuri nişte obiecte nu numai egale, ci identice: şi anume reprezentarea unor eroi superiori. Această egalitate mai este proclamată – o ultimă oară – în 1449 b: „epopeea se apropie (ekoloutesen) de tragedie întru atât că este, ca şi ea, imitaţia cu ajutorul cuvintelor a unor oameni aleşi” *; urmează reamintirea deosebirilor de formă (metru uniform al epopeii vs metru variat al tragediei), a deosebirii de mod şi a deosebirii „de întindere” (acţiunea tragediei închisă în faimoasa unitate de timp
 
1 1460 a; în 1448 b, Aristotel merge până la a numi epopeile homerice „imitaţii dramatice” (tnimeseis dramatikas), ţ. i foloseşte în legătură cu Margites expresia „a reprezenta dramatic ridicolul” (to geloion dramatopoiesas). Aceste calificări foarte puternice nu-1 împiedică totuşi să menţină aceste opere în categoria generală a narativului (mimeisthai apangellonia, 1448 a). Şi să nu uităm că nu le aplică epopeii în general, ci numai lui Homer (monos, în 1448 b, ca şi în 1460 a). Pentru o analiză mai adâncită a motivelor acestui elogiu al lui Homer şi, într-un mod mai general, a deosebirii dintre definiţiile platoni-ciană şi aristotelică ale mimesis-ului homeric, vezi J. Lallot, „La mimesis selon Aristote et l'excellence d'Homere”, în Bcriture et Theorie poetiques, op. Cit. Din punctul de vedere care ne interesează aici, aceste deosebiri pot fi neutralizate fără nici o piedică.

 
2 1462 a, b.

 
* Cf. Poetica, trad. Rom. cit., p. 59.

 
Unei mişcări de rotaţie a soarelui); în sfârşit, dezminţirea pe ascuns a egalităţii privind obiectul, oficial acordată: „Dintre părţile lor constitutive, unele sunt aceleaşi la amândouă, altele proprii tragediei; de aceea, cine ştie să spună despre o tragedie dacă-i bună ori rea, ştie şi despre epopei. Căci elementele epopeii se întâlnesc şi în tragedie; ale tragediei însă nu se întâlnesc toate în epopee.” * Valorificarea, în sens propriu, sare în ochi, deoarece textul acesta atribuie, dacă nu poetului tragic, cel puţin cunoscătorului în materie de tragedii, o superioritate automată în virtutea principiului cine poate cel mai mult poate cel mai puţin. Motivul acestei superiorităţi poate părea încă nelămurit sau abstract: tragedia ar comporta, fără ca vreo reciprocă să fie admisă, nişte „părţi constitutive” (mere) ce nu pot fi întâmite în epopee. Ce se poate spune?

 
Literalmente, desigur, că, printre cele şase „elemente” ale tragediei (subiectul, caracterele, limba, judecata, elementul spectaculos şi muzica), ultimele două îi sunt specifice. Dar dincolo de aceste consideraţii tehnice, paralela ne lasă de pe-acum să presimţim că iniţiala definiţie eo-mună obiectului celor două genuri nu va fi întru totul suficientă – ca să nu spunem mai mult -¦ pentru a defini obiectul tragediei: presupunere confirmată, cu câteva rânduri mai departe, de această a doua definiţie, a cărei autoritate a fost recunoscută vreme de secole: „Tragedia e, aşadar, imitaţia unei acţiuni alese şi întregi, de o oarecare întindere, în grai împodobit cu felurite soiuri de podoabe osebit după fiecare din părţile ei, imitaţie închipuită de oameni în acţiune, ci nu povestită, şi care stârnind mila şi frica săvârşeşte curăţirea acestor patimi”. *

 
Cum ştie oricine, teoria catharsis-ului tragic enunţată de clauza finală a acestei definiţii nu este dintre cele mai clare, iar obscuritatea ei a întreţinut valuri de exegeză poate de prisos. Oricum, pentru noi lucrul important nu stă în acest efect, psihologic sau moral, al celor două emoţii tragice: ci în însăşi prezenţa acestor emoţii în definiţia genului şi în ansamblul trăsăturilor specifice desemnate de Aristotel ca necesare producerii lor, şi deci existenţei unei tragedii conforme acestei definiţii: îmbinarea surprinzătoare (para ten doxan) şi minunată (thaumaston) a faptelor, ca şi când întâmplarea pare să acţioneze „anume”; „peripeţie” sau „răsturnare”, a acţiunii, ca atunci când un comportament ajunge la un rezultat invers decât. Cel aşteptat; „recunoaştere” a unor personaje a căror identitate fusese până atunci necunoscută ori mascată; nenorocire suferită de un erou nici întru totul nevinovat nici vinovat pe de-a-ntregul, din pricina nu a unei adevărate crime, ci a unei greşeli funeste (hamartia); acţiune violentă comisă (ori, şi mai bine, pe punctul de a fi comisă, însă evitată în ultimul moment prin recunoaştere) între fiinţe dragi, unite mai ales prin legături de sânge, însă care nu cunosc natura legăturilor dintre elel… Toate aceste criterii, care desemnează acţiunile din Oedip rege sau din Cresophonte ca fiind cele mai desăvârşite acţiuni tragice iar pe Eu-ripide ca fiind autorul cel mai tragic, eminamente tragic, sau tragic prin excelenţă (tragikotatos)2 constituie o nouă definiţie a tragediei, de care nu putem dispune întru totul spunând doar că e mai puţin extensivă şi mai cuprinzătoare decât cea dintâi, căci anumite incompatibilităţi sunt oarecum greu de redus: astfel, ideea unui erou tragic „nici cu totul bun nici cu totul rău” (după interpretarea fidelă a lui Racine în prefaţa Androma-căi), ci mai ales supus greşelii („foarte departe de a fi desăvârşit, supralicitează, mereu cu fidelitate după părerea mea, prefaţa la Britannicus, trebuie ca el să aibă întotdeauna o oarecare nedesăvârşire”), sau nu îndeajuns de clarvăzător, sau, precum Oedip – fapt care duce

 
* Cf. trad. Rom. cit., p. 59. * 7bid., p. 59-60.

 
1 Cap. IX-XIV; ceva mai încolo, e-adevărat (1459 b) t Aristotel va restabili oarecum echilibrul acordând epopeii aceleaşi „părţi” (elemente constitutive) ca şi tragediei, „în afară de muzică şi elementul spectaculos”, inclusiv „peripeţia, recunoaşterea şi nenorocirile”. Dar motivul fundamental al tragicului – groaza ţi mila Tâi rămâne străin.

 
* 1452 a, 53 a, 53 b, 54 a.

 
La acelaşi rezultat – prea clarvăzător1 (e cazul faimosa-lui şi genialului „ochi prea mult” al lui Holderlin) pentru a evita capcanele destinului, se împacă greu cu statutul iniţial al unei umanităţi superioare mediei; dacă nu cumva lipsim această superioritate de orice dimensiune morală sau intelectuală, fapt ce e puţin compatibil, cum am văzut, cu sensul obişnuit al adjectivului bel-tion; tot aşa, când Aristotel cere 2 ca acţiunea să fie în. Stare să trezească teama şi mila în absenţa oricărei reprezentări scenice şi la simpla enunţare a faptelor, el pare să admită tocmai prin aceasta faptul că subieeteal tragic poate fi disociat de modul dramatic şi încredinţat simplei povestiri, fără a deveni totuşi în felul acesta subiect epic.

 
Ar exista aşadar tragic în afara tragediei, aşa cum există fără îndoială tragedii fără tragic, sau în orice caz mai puţin tragice decât altele. În Comentariul său din 1548, Robortello apreciază că condiţiile puse în Poetică se realizează doar în Oedip rege, şi rezolvă această dificultate doctrinală susţinând că unele din aceste condiţii nu sunt necesare calităţii unei tragedii, ci doar perfecţiunii sale1. Această distincţie iezuită l-ar fi satisfăcut

 
1 într-adevăr, pentru că, aşa cum fusese Laios mai înainte era prea prevenit (de către oracol). Şi, ca atare, în orice caz, prea prevăzător şi prea prudent: e tema capitală, aici tragică, fiindcă e în joc moartea; altundeva comică (Şcoala jsmeilor. Bărbierul din Sevilla), pentru că nu e în joc decât păţania unui unchiaş, precauţia „inutilă” – şi chiar dăunătoare, sau funestă ori fatală, ca să ne exprimăm mai exact în context tragic.

 
2 1453 b.

 
* Relatat în al său Discurs despre tragedie (1660, ed. Cit. P. 59) de către Corneille, care aplică mai departe (p. 60) această distincţie la două exigenţe aristotelice: semi-nevinovăţia eroului şi existenţa legăturilor intime dintre antagonişti. „Când spun – adaugă el – că aceste două condiţii nu sunt decât pentru tragediile desăvârşite, nu vreau să spun că cele în care ele nu se întâlnesc sunt imperfecte: ar însemna să spun că sunt absolut necesare şi să mă contrazic pe mine însumi. Însă prin acest cuvânt de tragedii desăvârşite le înţeleg pe cele de soiul cel mâi sublim şi mai mişcător, astfel încât cele care lipsesc din una sau alta dintre aceste două condiţii, ori din amândouă, cu condiţia ca ele să fie regulate, cu excepţiile amintite, nu poate pe Aristotel, căci menţine unitatea aparentă a conceptului de tragedie de-a lungul geometriei variabile a definiţiilor sale. De fapt, există desigur aici două realităţi distincte: una în acelaşi timp modală şi tematică, pe care o propun primele pagini ale Poeticii, şi care este drama nobilă, sau serioasă, în opoziţie cu povestirea nobilă (epopeea) şi cu drama inferioară sau veselă (comedia); această realitate generică, ce înglobează deopotrivă Perşii şi Oedip rege, este atunci botezată în mod. Tradiţional tragedie, iar Aristotel nu se gândeşte, evident, să conteste această denumire. Cealaltă este pur tematică şi de ordin mai curând antropologic decât poetic: este tragicul, adică sentimentul ironiei sorţii, sau al cruzimii zeilor; pe aceasta o au în vedere mai ales capitolele VI-XIX. Aceste două realităţi se află într-o relaţie de intersectare, iar terenul în care. Se suprapun este cel al tragediei în sensul (aristotelic) strict, sau al tragediei prin excelenţă, satisfăcând toate condiţiile (coincidenţă, răsturnare, recunoaştere etc.) de producere a groazei şi milei, sau mai degrabă a acestui amestec specific de groază şi milă pe care-1 provoacă în teatru manifestarea crudă a destinului.

 
Dramă nobilă tragedie tragic în termeni de sistem al genurilor, tragedia este deci o specificare tematică a dramei nobile, tot aşa cum. Pentru noi vodevilul este o specificare tematică a coîncetează să fie desăvârşite în genul lor, cu toate că rămân într-un rang mai puţin înalt şi nu se apropie de frumuseţea şi strălucirea celorlalte.„ Frumos exemplu de raţionament dibaci prin care lumea „se acomoda” (e chiar cuvântul folosit de Corneille, p. 60) în mod trecător cu o ortodoxie pe care îndrăznea, de-acum s-o răstoarne în fapt, dacă nu şi în vorbe.

 
Mediei, sau romanul poliţist o specificare tematică a romanului. Distincţie evidentă pentru toţi de la Diderot, Lessing sau Schlegel încoace, dar pe care a mascat-o vreme de secole un echivoc terminologic între sensul larg şi sensul îngust al cuvântului tragedie. In mod limpede, Aristotel le adoptă pe rând pe unul şi pe celălalt fără să se preocupe prea mult de deosebirea dintre ele şi nepresimţind, sper, încurcătura teoretică în care nepăsarea lui urma să-i arunce, cu multe secole mai târ-ziu, pe câţiva poeticieni prinşi în capcana acestei confuzii şi îndârjiţi în mod naiv să aplice şi să ceară să i se aplice ansamblului unui gen normele pe care le desprinsese pentru una dintre speciile sale.

 
III.
 
Să revenim însă la sistemul iniţial, pe care această memorabilă digresiune despre tragic îl debordează în aparenţă fără să-1 refuze: am văzut că el nu făcea şi nu putea prin definiţie să facă nici un loc poemului liric. Dar am văzut şi că uita ori părea să uite în treacăt distincţia platoniciană dintre modul narativ pur, ilustrat de ditiramb, şi modul mixt, ilustrat de epopee. Sau, mai exact.

 
— Reamintesc acest lucru pentru ultima oară – Aristotel recunoaşte pe deplin – şi valorifică – caracterul mixt al modului epic: ceea ce dispare la el este statutul ditirambului, şi odată cu el nevoia de a distinge între narativul pur şi narativul impur. Din acei moment, epopeea va fi aşezată printre genurile narative, oricât de puţin narativă ar fi sau ar trebui să fie ea: la urma urmelor, e suficient, în ultimă instanţă, ran ca-vânt introductiv asumat de către poet, chiar şi atunci când tot ceea ce urmează n-ar fi decât dialog – tot aşa cum va fi de ajuns, cu câteva secole mai târziu, să lipsească o asemenea introducere pentru a constitui „monologul interior”, procedeu aproape la fel de vechi ca povestirea, într-o „formă” pe de-a-ntregul romanescă. Într-un cuvânt, dacă pentru Platon epopeea aparţinea modului mixt, pentru Aristotel ea aparţine modului narativ, cu toate că este esenţialmente mixtă şi impură, ceea. Ce înseamnă evident că criteriul de puritate nu mai este pertinent.

 
Se petrece aici – între Platon şi Aristotel – ceva ce ne vine greu să apreciem, între altele deoarece corpusul ditirambic ne lipseşte în mod dureros. Stricăciunile veacurilor nu sunt însă singurele răspunzătoare de acest fapt: Aristotel vorbeşte deja despre acest gen oarecum, la trecut, şi el are fără îndoială anumite motive de a-1 neglija cu toate că e narativ, şi nu numai, dintr-o prejudecată mimetistă, pentru că e pur narativ. Iar noi ştim foarte bine din experienţă că narativul pur (tel-ling fără showing, în termenii critici americane) este o pură posibilitate, aproape lipsită de acoperire la nivelul unei opere întregi, şi cu atât mai puţin al unui gen; ar fi greu de citat o nuvelă fără dialog şi, pentru epopee sau roman, nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Dacă ditirambul este un gen fantomă, narativul pur e un mod fictiv, sau cel puţin pur „teoretic”, iar abandonarea lui este şi la Aristotel o manifestare evidentă de empirism. Rămâne totuşi faptul, dacă comparăm sistemul modurilor după Platon şi Aristotel, că o căsuţă a tabloului s-a golit (şi în acelaşi timp s-a pierdut) pe drum. Triadei platoniciene narativ mixt dramatic i s-a substituit perechea aristotelică narativ dramatic iar aceasta, nu prin înlăturarea celui mixt: cel care dispare e narativul pur întrucât e inexistent, iar cel mixt se întronează ca narativ, ca fiind singurul narativ existent.

 
Avem aici, va spune cititorul perspicace, un loc ce trebuie ocupat, iar urmarea se ghiceşte cu uşurinţă, mai ales când se cunoaşte sfârşitul. Să nu sărim însă peste prea multe etape.

 
IV.
 
Timp de mai multe secole 1, reducerea platonico-aris-totelică a poeticului la reprezentativ va apăsa asupra teoriei genurilor şi va întreţine în cadrul ei indispoziţia şi confuzia. Noţiunea de poezie lirică nu e desigur ignorată de criticii alexandrini, dar ea nu e pusă în paradigmă cu cele ale poeziei epice şi dramatice, iar definiţia ei este încă pur tehnică (poeme acompaniate la liră), şi restrictivă. Aristarc, în secolele III-II înaintea erei noastre, alcătuieşte o listă de nouă poeţi lirici (dintre care Alceu, Sapho, Anakreon şi Pindar), care va rămâne multă vreme canonică, şi care exclude de exemplu iambul şi distihul elegiac. La Horaţiu, care era el însuşi un liric şi un satirist, Axta poetică se reduce, în ce priveşte genurile, la un elogiu al lui Homer şi la o expunere de reguli ale poemului dramatic. Lista lecturilor greceşti şi latine recomandate de Quintilian viitorului orator menţionează, în afară de istorie, filosofie şi, fireşte, elocvenţă, şapte genuri poetice; epopeea (care înglobează aici toate felurile de poeme narative, descriptive sau didactice, printre care cele ale lui Hesiod, Teocrit, Lucre-ţiu), tragedia, comedia, elegia (Callimachos, elegiacii la-

 
1 Indicaţiile istorice care urmează sunt în mare măsură împrumutate de la: E. Farral, Les Arts poetiqueş du moyen îge, Champion, 1924; I. Behrens, op. Cit.,; A. Warren, op. Cit.; M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, 1953; M. Fu-bini, „Genesi e storia dei generi letterari” (1951), în Critica e poe-sia. Bari 1966; R. Wallek „Genre Theory, the Lyric, and Er-lebnis” (1967), în Discriminations, Yale, 1970; P. Szondi, „La theorie des genres poetiqueş chez F. Schlegel” (1968), în Poesie ei Poetique de l'idealisme allemand, Minuit, 1975; W. V. Rutt-kovski. Die Literarischen Gattungen, Francke, Bern, 1968; C. Guillen, „Literature as System” (1970), în litcrature as Sys-riem, Princeton, 1971.

 
Tini), iambul (Archiloc, Horaţiu), satira („tota mostra”: Lucilius şi Horaţiu), şi poemul liric, ilustrat între alţii, de Pândar, Alceu şi Horaţiu; cu alte cuvinte, liricul na este aici decât un gen non-narativ şi nedramatic printre altele, şi se reduce de fapt la o formă, care e oda.

 
Dar lista lui Quintilian nu este, evident, o artă poetică, deoarece comportă opere în proză. Încercăr-ile ulterioare de sistematizare, la sfârşitul Antichităţii şi în Evul mediu, se străduiesc să integreze poezia lirică în sistemele lui Platon sau Aristotel fără să le modifice categoriile. Astfel, Diomede (sfârşitul secolului al IV-lea) rebotează „genuri” (genera) cele trei moduri platoniciene, şi repartizează în ele, de bine de rău, „speciile” (spe-cies) pe care noi le-am numi genuri: genus imitatimum-(dramatic) în care vorbesc numai personajele, cuprinde speciile tragică, comică, satirică (e vorba despre drama satirică a vechilor tetralogii greceşti, pe care Platon şi Aristotel nu le menţionau); genus ennarativum (narativ), în care vorbeşte numai poetul, cuprinde specia: narativă propriu-zisă, pe cea sentenţioasă (gnomică?) şi pe cea didactică: genus commune (mixt), în care vorbesc alternativ unul şi ceilalţi, speciile eroică (epopeea) şi… Lirică (Arhiloc şi Horaţiu). Produs (secolul al V-lea) suprimă, că şi Aristotel, categoria mixtă, şi aşază împreună cu epopeea în genul narativ iambul, elegia şi „melosul” (lirismul). Jean de Garlande (sfârşitul secolului al Xl-lea, începutul secolului al XH-lea) revine la sistemul lui Diomede.

 
Artele poetice din secolul al XVI-lea renunţă în general la orice sistem şi se mulţumesc să juxtapună speciile. Astfel, Peletier du Mans (1555): epigramă, sonet, odă, epistolă, elegie, satiră, comedie, tragedie, „operă; eroică”; sau Vauquelin de la Fresnaye (1605): epopee, elegie, sonet, iamb, cântec, odă, comedie, tragedie satiră, idilă, pastorală; sau Philip Sidney (An Apologie for Poe-trie, 1580): eroic, liric, tragic, comic, satiric, iambic, elegiac, pastoral etc. Marile Poetici ale clasicismului, de la Vida la Rapin, sunt în esenţă, cum se ştie, nişte comen-

 
\pa 
— tarii la Aristotel, în care se perpetuează neobosita dezbatere despre meritele comparate ale tragediei şi epopeii, fără ca ivirea, în secolul al XVI-lea, a unor genuri noi ca poemul eroico-romanesc, romanul pastoral, pastorala dramatică sau tragicomedia, prea uşor reductibile la modul narativ sau la cel dramatic, să reuşească să modifice cu adevărat tabloul. Recunoşterea de facto a diverselor forme nonreprezentative şi menţinerea ortodoxiei aristotelice se vor împăca de bine de rău în vulgata clasică într-o distingere comodă între „marile genuri” şi… Celelalte, despre care depune pe deplin mărturie (deşi în mod implicit) alcătuirea Artei poetice a lui Boileau (1674) j cântul al IlI-lea tratează despre tragedie, despre epopee şi despre comedie, cântul al II-lea aliniază, fără nici o categorisire de ansamblu, ca la predecesorii din secolul al XVI-lea, idila, elegia, oda, sonetul, epigrama, rondelul, madrigalul, balada, satira, vodevilul şi cântecul *. In acelaşi an, Rapin tematizează şi accentuează această împărţire: „Poetica generală poate fi împărţită în trei specii diferite de Poem desăvârşit, în Epopee, Tragedie şi Comedie, iar aceste trei specii pot fi reduse doar la două, dintre care una constă în acţiune iar cealaltă în naraţiune. Toate celelalte specii menţionate (?) de Aristotel se pot reduce la acestea două: Comedia la Poemul dramatic, Satira la Comedie iar Egloga la Poemul eroic. Căci Sonetul, Madrigalul, Epigrama, Rondelul, Balada nm sunt decât nişte specii ale poemului nedesăvârşit.”2 într-ian cmvânt, genmrile nonreprezentai Să reamintim faptul că, cânturile I şi IV suit consacrate unor consideraţii transgenerice. Şi, în treacăt, că anumite neînţelegeri ca să nu spunem contrasensuri, privind „doctrina clasică” ţin de o generalizare abuzivă de „precepte' specifice trecute în proverbe scoase din context şi deci lipsite de pertinentă: astfel, oricine ştie că „un beau desordre est un effet de I'art„ (o frumoasă dezordine e un efect al artei”); dar iată un alexandrin de zece picioare, pe care-1 completăm cu plăcere cu un Souvent„ („Adesea„) tot atât de apocrif pe cit de evaziv. Adevăratul început este: „Chez elle„ („La ea”). La cine? Răspuns cântul II, v. 68-72.

 
2 Reflexions sur la Poetique, 1674, partea a aoua, cap. 1.

 
Tive nu pot alege decât între anexarea valorizantă (satira la comedie şi deci la poemul dramatic, oda şi egloga la epopee) şi respingerea în tenebrele exterioare saur dacă vreţi, în limburile „nedesăvârşirii”. Nimic nu comentează desigur mai bine această evaluare segregativă decât mărturisirea descurajată a lui Rene Bray, când, după ce a studiat teoriile clasice ale „marilor genuri” şi. A încercat apoi să adune câteva indicaţii despre poezia bucolică, elegie, odă, epigramă şi satiră, se întrerupe brusc: „Să încetăm însă să spicuim o doctrină atât de săracă. Teoreticienii au dispreţuit prea mult tot ce aparţine marilor genuri. Tragedia, poemul eroic, iată ce le-a reţinut atenţia 1.”
 
Alături, ori mai degrabă, deci, sub marile genuri narative şi dramatice, e o puzderie de forme mărunte, a căror inferioritate sau lipsă de statut poetic se explică prin micimea reală a dimensiunilor lor şi prin cea presupusă a obiectului lor, şi în mare măsură prin excluderea seculară aruncată asupra a tot ce nu e „imitaţie a unor oameni în acţiune”. Oda, elegia, sonetul etc, na „imită” nici o acţiune, deoarece în principiu ele nu fac decât să enunţe, ca pe un discurs sau o rugăciune, ideile sau sentimentele, reale ori fictive, ale autorului lor. Nta există aşadar decât două feluri imaginabile de a le promova la demnitatea poetică: cea dintâi menţine, lărgind-o întrucâtva, dogma clasică a mimesisului şi se străduieşte să arate că acest tip de enunţuri este, în felul său, tot o „imitaţie”; cea de a doua constă, într-un mod mai radical, în ruptura cu dogma şi proclamarea egalei demnităţi poetice a unei expresii nonreprezentative. Aceste două gesturi ne par astăzi antitetice şi incompatibile din punct de vedere logic. De fapt, ele se vor succeda şi se vor lega între ele aproape fără nici un obstacol, cel dintâi pregătindu-1 şi acoperindu-1 pe cel de-aî doilea, aşa cum se întâmplă ca reformele să facă „patal” revoluţiilor.

 
1 Formation de la doctrine classique (1927), Nizet, 1966,. P. 354.

 
Ideea de a reuni toate felurile de poem nonmimetic pentru a le constitui într-o a treia partidă sub numele comun de poezie lirică nu e cu totul necunoscută epocii clasice.: ea e aici doar marginală şi, ca să spunem aşa, eterodoxă. Prima grupare evidenţiată de Irene Be-hrens se găseşte la italianul Minturno, pentru oare „poe” zia se împarte în trei părţi, dintre care una se numeşte scenică, cealaltă lirică, iar a treia epică.„1 Cer-vantes, în capitolul 47 din Don Quijote, pune pe seama preotului o împărţire în patru, în care poezia scenică s-a scindat în două: „scrisul dezlânat (al romanelor cavalereşti) îi îngăduie unui autor să se poată arăta epic, liric, tragic, comic„. Lui Milton i se pare că găseşte la Aristotel, la Horaţiu şi în „comentariile italiene ale lui Castelvetro, Tasso, Mazzoni şi ale altora„ regulile „unui adevărat poem epic, dramatic sau liric„; cel dintâi exemplu, după câte ştiu, al atribuirii noastre abuzive2. Dry-den distinge trei „maniere„ (ways): dramatică, epică, lirică 3. Gravina consacră un capitol din a sa Ragion poetica (1708) epicului şi dramaticului, iar pe cel următor liricului. Houdar de la Motte, care e un „modern„ în sensul Disputei, pune în paralel cele trei categorii şi se califică pe sine însuşi drept „poet epic, dramatic şi liric în acelaşi timp.„4 în sfârşit, Baumgarten, într-un text din 1735 care schiţează sau prefigurează Estetica sa, evocă „liricul, epicul, dramaticul şi subdiviziunile lor generice.”5 Iar această enumerare nu se pretinde exhaustivă.

 
Niciuna dintre aceste propuneri nu este însă cu ade-¦vărat motivată şi teoretizată. Cel mai vechi efort în acest

 
1 De Poeta, 1559; aceeaşi împărţire în a sa Arte poetica în italiană, din 1563.

 
2 Treatise of Education, 1644.

 
3 Prefaţă la Essay of Dramatic Poetry, 1668.

 
4 Reflexions sur la critique, 1716, p. 166.

 
5 Lyricum, epicum, dramaticum cum subdivh generibus (Me-d-itationes philosophicae de nonnullis ad poema peHinentibus, 3735, § 106).

 
Efortul lui Batteux – ultimul efort al poeticii clasice de a supravieţui deschizându-se faţă de ceea oe nu putuse niciodată nici să ignore nici să accepte – va corista deci în a încerca acest imposibil, menţinând imitaţia ca principiu unic al oricărei poezii, ca şi al tuturor artelor, însă extinzând acest principiu la poezia lirică însăşi. Este

 
1 1450 a; cf. 51 b: „Poetul trebuie să fie meşteşugar de subiecte mai degrabă decât meşteşugar de versuri, dat fiind că el e poet întrucât imită şi întrucât imită acţiunile”.

 
2 1456 a.

 
3 Anatomie, p. 70-71.

 
Obiectul celui de al treisprezecelea capitol al său, „Despre poezia lirică”. Batteux recunoaşte mai întâi că la am examen superficial „ea pare să se preteze mai p<uţin decât celelalte specii principiului general care reduce totul la imitaţie”. Astfel, se spune că psalmii lui David, odele lui Pindar şi ale lui Horaţiu nu sunt decât „foc, sentiment, beţie… Eântec care inspiră bucuria, admiraţia, recunoştinţa… Strigăt al inimii, elan în care natura face totul iar arta nimic”. Poetul îşi exprimă deci în ele sentimentele şi nu imită nimic. Astfel, două lucruri sunt adevărate: cel dintâi, că poeziile lirice sunt nişte adevărate„ poeme; al doilea, că aceste poezii nu au caracter de imitaţie.” De fapt, răspunde Batteux, această pură expresie, această adevărată poezie fără imitaţie, nu se află decât în cânturile sacre. Cel care le dicta era Dumnezeu însuşi, iar Dumnezeu „nu are nevoie să imite, el creează”. Dimpotrivă, poeţii, care nu sunt decât oameni, „nu au alt ajutor decât acela al geniului lor firesc, decât o imaginaţie încălzită de artă, decât un entuziasm de comandă. Faptul că au un sentiment real de bucurie le îngăduie să cânte, însă doar un cuplet sau două. Dacă dorim o mai mare întindere, arta e cea care trebuie să coase cu bucata noi sentimente care seamănă ou cele dintâi. Natura să aprindă focul; arta trebuie măcar să-1 hrănească şi să-1 întreţină. Astfel, exemplul profeţilor, care cântau fără să imite, nu poate avea urmări împotriva poeţilor imitatori.” Sentimentele exprimate de poeţi sânt, aşadar, cel puţin în parte, nişte sentimente imitate de artă, iar această parte învinge, totul, deoarece arată că e cu putinţă să exprimi sentimente fictive, aşa cum dovedea de altfel dintotdqauna practica dramei sau a epopeii: „Atâta vreme cât acţiunea se desfăşoară în ea, poezia este epică sau dramatică; de îndată ce se opreşte şi nu zugrăveşte decât starea sufletului, curatul sentiment pe care-1 încearcă, ea e de la sine lirică: nu trebuie decât să i se dea forma care-i convine pentru a fi trecută în cânt. Mono-logurile lui Polyeucte, ale lui Camille şi Chimene sunt bucăţi lirice; şi dacă aşa stau lucrurile, de ce sentimentul, care e supus imitaţiei într-o dramă, n-ar fi astfel într-o odă? De ce ar fi imitată pasiunea într-o scenă şi n-ar putea fi imitată într-un cânt? Nu există, aşadar, excepţii/: Toţi poeţii au acelaşi obiect, care este de a imita natura, şi toţi au de urmat aceeaşi metodă pentru a o imita”. Deci poezia lirică este şi ea imitaţie: ea imită nişte sentimente. Ea „ar putea fi privită ca o specie aparte, fără să nedreptăţească principiul la care se reduc celelalte. Nu e nevoie însă să le separăm: ea intră în chip firesc şi chiar necesar în imitaţie, cu o singură deosebire care o caracterizează şi distinge: obiectul ei aparte. Celelalte specii de poezie au drept obiect principal acţiunile; poezia lirică este în întregime consacrată sentimentelor: aceasta este materia,. Obiectul ei esenţial.”
 
Iată deci poezia lirică integrată poeticii clasice. Dar, com am pmttit vedea, această integrare nu s-a produs fără deformări foarte sensibile, de o pante şi de alta: pe de o parte, a trebuit să se treacă în mod nemărturisit ăe la o simplă posibilitate de exprimare fictivă la o fictivitate esenţială a sentimentelor exprimate, să se reducă orice poem liric la modelul liniştitor al monologului tragic, pentru a se introduce în inima oricărei creaţii lirice, acel ecran de ficţiune în lipsa căruia ideea de imitaţie nu i s-ar putea aplica; pe de altă parte, a trebuit, cum făcea deja Cascales, să se treacă de la termenul ortodox „imitaţie a unor acţiuni” la un termen mai larg: imitaţie pur şi simplu. Cum mai spune însuşi Batteux, „în poezia epică şi dramatică, sunt imitate acţiunile şi moravurile; în genul liric, se cântă sentimentele şi pasiunile imitatell'. Disimetria rămâne evidentă, şi împreună cu ea trădarea ascunsă a lui Aristotel. O (pre) cauţiune suplimentară va li deci, pe această latură, foarte necesară, şi spre aceasta tinde adăugirea capitolului „Despre faptul că această doctrină este conformă cu cea a lui Aristotel”.

 
Principiul operaţiunii este simplu, şi îl cunoaştem de mai înainte: el constă în a scoate dintr-o remarcă stilistică destul de marginală o. tripartiţie a genurilor poetice în ditiramb, epopee, dramă, care-1 readuce pe Aristotel în punctul de plecare platonician, apoi în a inter-

 
1 In sfârşit, un capitol „Despre poezia lirică”. În mod accesoriu, trecerea (pe deasupra tăcerii clasice) de la concepto-ul lui Cascales la sentimentele lui Batteux măsoară exact distanţa dintre intelectualismul baroc şi sentimentalismul preromantic.

 
Preta ditirambul ca pe un exemplu de gen liric, fapt oare permite să se atribuie Poeticii o triadă la care nici Platon nici Aristotel nu s-au gândit niciodată. Trebuie să adăugăm însă de îndată că această denaturare generică nu e lipsită de argumente pe plan modal: definiţia iniţială a modului narativ pur era, să ne reamintim, că poetul con stituie în el singurul subiect de enunţare, păstrând monopolul vorbirii fără să-1 cedeze vreodată unuia dintre personajele sale. E tocmai ceea ce se petrece, în principiu, şi în poemul liric, cu singura deosebire că vorbirea la care ne referim nu este esenţialmente narativă. Dacă trecem cu vederea această clauză pentru a defini cele trei moduri platoniciene în termeni de pură enunţare, obţinem această tripartiţi (c): enunţare rezervată poetului enunţare alternată enunţare rezervată personajelor.
 
Prima situaţie astfel definită poate fi tot atât de bine pur narativă, sau pur „expresivă”, ori poate amesteca, în orice proporţie, cele două funcţii. În absenţa, deja recunoscută, a unui adevărat gen pur narativ, ea este în întregime desemnată ca să primească orice fel de gen sortit în mod dominant exprimării, sincere sau nu, a unor idei sau a unor sentimente: depozit negativ (tot ce nn e nici narativ nici dramatic)1, pe care calificarea de liric îl va acoperi cu hegemonia şi cu prestigiul ei. De unde şi tabloul aşteptat: liricepicdramaticSe va obiecta pe bună dreptate unei asemenea „acomodări” că această definiţie modală -a liricului nu se poate aplica monologurilor numite „lirice” din teatru, în gentil

 
1 Mario Fubini (op. Cit.), citează această Irază revelatoare dintr-o adaptare italiană a Lecţiilor de retorică şi de Arte Frumoase de Blair (1783; „Compendiate dai P. Soave, Parma, 1835”, VI.
 
Noul sistem s-a substituit aşadar celui vechi prin-tr-un subtil joc de deplasări, de înlocuiri şi reinterpre-tări inconştiente sau nemărturisite, care permite să fie prezentat, nu fără abuz dar fără scandal, ca fiind „conform” cu doctrina clasică: exemplu tipic al unui demers de tranziţie, ori, cum se spune aiurea, de „revizuire”, saa p. 211): „Se disting îndeobşte trei genuri de poezie: cea epică, cea dramatică şi cea lirică, înţelegând prin aceasta clin urmă tot ce nu aparţine primelor două.” Dacă nu ne înşelăm, această reducţie nu se află nicăieri la Blair însuşi, care, mai apropiat de ortodoxia clasică, deosebea o poezie dramatică, epică, lirică, pastorală, didactică, descriptivă şi… Ebraică.

 
De „schimbare în continuitate”. Despre etapa următoare, care va marca adevăratul (şi în aparenţă definitivul) abandon al ortodoxiei dasice, găsim o mărturie pe înseşi urmele lui Batteux, în obiecţiile făcute sistemului său de către propriul său traducător german, Johann Adolf Schlegel care este şi – fericită întâlnire -¦ tatăl celor doi mari teoreticieni ai romantismului. Iată în ce termeni rezumă şi apoi respinge Batteux însuşi aceste obiecţii: „Dl. Schlegel pretinde că principiul imitaţiei nu este universal în poezie… Iată în puţine cuvinte raţionamentul D-lui Schlegel. Imitarea naturii nu e principiul unic în materie de poezie, dacă natura însăşi poate fi fără imitaţie obiectul poeziei. Însă natura etc. Aşadar…” Iar mai departe: „Dl. Schlegel nu poate înţelege cura oda ori poezia lirică se poate raporta la principiul universal al imitaţiei: este marea lui obiecţie. El vrea ca într-o infinitate de cazuri poetul să-şi cânte sentimentele reale, mai curând decât nişte sentimente imitate. Acest lucru e cu putinţă, şi îl admit chiar în acest capitol pe care îl atacă. Nu avem de dovedit aici decât două lucruri: cel dintâi, că sentimentele pot fi prefăcute, ca şi acţiunile; că făcând parte din natură, pot fi imitate ca şi celelalte. Cred că Dl. Schlegel va fi de acord că acesta e adevărul. Al doilea, că toate sentimentele exprimate în genul liric, prefăcute sau adevărate, trebuie să fie supuse regulilor imitaţiei poetice, adică trebuie să fie verosimile, alese, susţinute, cit mai desăvârşite cu putinţă în genul lor, şi redate în sfârşit cu toate harurile şi OT toată puterea expresiei poetice. Acesta este sensul principiului imitaţiei, spiritul său.”
 
Cum se vede, ruptura esenţială se exercită aici într-o infimă -deplasare de echilibru: Batteux şi Schlegel se împacă în mod vădit (şi foarte necesar) în a recunoaşte că „sentimentele” exprimate într-un poem liric pot fi prefăcute, pentru ca ansamblul genului liric să rămână supus principiului imitaţiei (căci pentru el ca şi^ pentru întreaga tradiţie clasică ¦- reamintim în treacăt acest

 
1 Einschrănkung der schonen Kiinste auf einen einzigen Grundsatz, 1751. Răspunsul lui Batteux se află în reeditarea din 1764, în notele la capitolul „Despre poezia lirica”.

 
Lucru – imitaţie nu înseamnă reproducere, ci, evident, ficţiune: a imita înseamnă a te preface); pentru Schlegel, e suficient ca sentimentele să poată fi autentice pentru ca ansamblul genului liric să scape acestui principiu, care îşi pierde deci de îndată rolul de „principiu unic”. Astfel basculează o întreagă poetică şi o întreagă estetică., Glorioasa triadă va domina toată teoria literară a romantismului german – şi deci cu mult dincok> de el – nu însă fără a suferi la rândul ei câteva noi reinterpretări şi mutaţii lăuntrice. Friedrich Schlegel, care deschide în aparenţă focul, păstrează sau regăseşte repartizarea pla-toniciană, dându-i însă o nouă semnificaţie: „forma” lirică, scrie el cu aproximaţie (revin imediat asupra conţinutului precis al acestei note) în 1797, este subiectivă, cea dramatică e obiectivă, cea epică este subiectiv-obiectivă. Sunt tocmai termenii împărţirii platoniciene (enunţarea de către poet, de către personajele sale, de către poet şi personapele sale), dar alegerea adjectivelor deplasează evident criteriul din planul pur tehnic, în principiu, al situaţiei enunţiative, către un plan mai degrabă psihologic sau existenţial. Pe de altă parte, împărţirea antică nu comporta nicio> dimensiune diacronică: nici uniul dintre moduri, nici pentru Platou nici pentru Aristotel, nu apărea, de drept sau de fapt, ca anterior istoriceşte celorlalte; ea nu comporta, în sine, mai multe indicaţii va-lorizante: niciunul dintre moduri nu era în principiu superior celorlalte, şi de fapt, cum se ştie deja, opţiunile lui Platon şi ale lui Aristotel erau, în cadrul aceluiaşi sistem, diametral opuse. Nu la fel stau lucrurile la Schlegel, pentru care în primul rând „forma” mixtă este, în orice caz, evident posterioară celorlalte două: „Poezia este fie de natură subiectivă, fie obiectivă, acelaşi amestec nu e încă posibil pentru omul în stare de nattiră”: nu poate fi vorba deci despre o stare sincretică originară
 
1 Aşa cum presupunea, de pildă, Blair (op. Cit., trad. fr., 1845, tom II, p. 110), pentru care „în copilăria artei, diferitele genuri de poezie erau contopite şi, în funcţie de capriciul sau entuziasmul poetului, se aflau amestecate în aceeaşi compoziţie.

 
Din care s-ar fi desprins mai apoi nişte forme mai simple saw mai pure; dimpotrivă, stare>a mixtă este valorizată ca atare în mod explicit: „Există o formă epică, o formă lirică, o formă dramatică, fără spiritul vechilor genuri poetice care au purtat aceste nume, însă separate între ele de o deosebire determinată şi veşnică.
 
— Ca formă, cea epică biruie în mod vădit. Ea este subiectiv-obiectivă. Forma lirică este numai subiectivă, forma dramatică numai obiectivă 1.„ O altă notă, din 1800, va confirma: Epopee = subiecţi v-obiectiv, dramă = obiectiv, lirism = subiectiv 2.” Dar Schlegel pare să fi ezitat oarecum în privinţa acestei repartizări, căci o a treia notă, din 1799, atribuia starea mixtă dramei: „Epopee = poezie obiectivă, lirism = poezie subiectivă, dramă = poezie obiectiv-subiectivă 3.” După părerea lui Peter Szondi, ezitarea ţine de faptul că Schlegel propune aici O! Diacronie restrânsă, cea a evoluţiei poeziei greceşti, care culminează în tragedia atică, iar dincolo o diacronie mai vastă, aceea a evoluţiei poeziei occidentale, care culminează într-un „epic” înţeles ca roman (romantic) 4.

 
Abia odată cu progresele societăţii şi ale ştiinţelor au luat ele rând pe rând forme mai regulate şi li s-au dat numele prin care le desemnăm astăzi„ (fapt care nu-1 împiedică să emită imediat părerea că „primele compoziţii avură fără îndoială forma (lirică) a odelor şi a imnurilor„).

 
— Se ştie că Goethe va găsi în baladă acel Ur-Ei generic, matrice nediferenţiată a tuturor genurilor de mai târziu, şi că, după părerea lui, încă „în vechea tragedie greacă găsim şi cele trei genuri reunite, doar după o anumită bucată de vreme ele se despart” (Notă la West-ostlicher Dhuan, a se vedea mai departe, p. 54).

 
1 Kritisehe F. S. Ausgabe, ed. E. Behler, Paderborn-Mun chen-Wien, 1958, fragmentul 322; datarea e a lui lione Weliek,

 
2 Literary Notebooks 1797-1801, ed. H. Eichner. TorontoLondon, 1957, no. 2065.

 
3 Ibid., nr. 1750.

 
4 P. Szondi, op. Cit., p. 131-133. Tot Schlegel reintroduce cel puţin o dată, în interiorul însuşi al genului romanesc şi conform unei structuri în abis pe care o vom regăsi la alţii, tri-partiţia fundamentală, distingând „în romane un fien liric, un gen epic şi un gen dramatic” (Literary Notebooks, no. 1063, citat de Szondi, p. 261), fără să putem deduce cu siguranţă din această ordine o nouă schemă diacronică, ce ar anticipa-o în acest caz (vezi mai jos) pe cea pe care o va propune Schelling şi pe care o va reţine vulgata.

 
Valorizarea dominantă pare a fi făcută de Schlegel pe această latură, şi lucrul nu trebuie să ne mire. Însă ea nu e împărtăşită de Holderlin în fragmentele pe care le consacră, aproape în acelaşi momentl, problemei genurilor: „Poemul liric, notează el, ideal după aparenţă, este naiv prin semnificaţia sa. Este o metaforă continuă a unui sentiment unic. Poemul epic, naiv după aparenţă, este eroic prin semnificaţia sa. Este metafora unor mari voinţe. Poemul tragic, N eroic după aparenţă, este ideal prin semnificaţie. Este 'metafora unei intuiţii intelectuale2.” Şi aici, ordinea adoptată ar părea să indice o gradaţie, în cazul de faţă favorabilă dramaticului („poem tragic”), dar contextul holderlinian o sugerează mai cu-curând, desigur, pe cea a liricului, desemnată în mod explicit încă din 1790, în specia odei pindarice, ca uniune a expunerii epice cu patima tragică 3, iar un alt fragment din epoca de la Homburg respinge orice ierarhie, şi chiar orice succesiune, stabilind între cele trei genuri un lanţ fără sfârşit, în formă de buclă siau în spirală, de depăşiri reciproce: „Poetul tragic câştigă studiindu-1 pe poetul liric, poetul liric pe poetul epic, poetul epic pe poetul tragic. Căci în tragic îşi are locul împlinirea epicului, în liric împlinirea tragicului, în epic împlinirea liricului 4.”. De fapt, urmaşii lui Schlegel şi ai lui Holderlin vor fi de acord cu toţii să găsească în dramă forma mixtă, sau mai curând – cuvântul începe să se impună – sintetică, şi deci inevitabil superioară. Începând eu August Wilhelm Schlegel, care scrie într-o însemnare datată cu aproximaţie din 1801: „împărţirea platoniciană a genurilor nu e validă. Nici un adevărat principiu poetic nu există în această împărţire. Epic, liric, dramatic: teză, antiteza, sinteză. Densitate uşoară, singularitate energică, totalitate armonică… Epicul, obiectivitatea pură în spiritul omenesc. Liricul, subiectivitatea pură. Dramaticul, întrepă-

 
1 în timpul şederii sale la Homburg, între septembrie 1798 şi iunie 1800.

 
2 Sămtliche Werke, ed. Beissner, Stuttgart, 1943, IV, 256 citat de Szondi, p 248.

 
3 SW, IX, 202'; Szondi, p. 269.

 
4 SW. IV, 273; Szondi, p. 266.

 
Trunderea celor două1.„ Schema „dialectică„ este aoum stabilită, şi ea joacă în profitul dramei -¦ fapt care reînvie întâmplător, şi pe o cale neaşteptată, valorizarea aristotelică; succesiunea, care rămânea parţial nehotărâtă la Friedrich Schlegel, este aoum explicită: epic-liric-dra-matic. Dar Schelling va răsturna ordinea primilor doi termeni: arta începe cu subiectivitatea lirică, apoi se înalţă la obiectivitatea epică, şi atinge în sfârşit sinteza sau. Identificarea” dramatică2. Hegel revine la schema lui August Wilhelm: mai întâi poezia epică, expresie primă a „conştiinţei naive a unui popor”, apoi „la polul opus”, atunci când eul individual s-a separat de întregul substanţial al naţiunii„, poezia lirică, şi, în sfârşit, poezia dramatică, ce „le reuneşte pe cele două dinainte pentru a alcătui o nouă totalitate care comportă o desfăşurare obiectivă şi ne face să asistăm în acelaşi timp la ţâşni-rea evenimentelor din anterioritatea individuală3”.

 
1 Kritische Schriffen und Briefe, ed. E. Lohner, Stuttgart, 1983, II, p. 305-306 (ne-ar plăcea, evident, să ştim mai multe lucruri în privinţa obiecţiei adresate „împărţirii platoniciene”). Această dispunere e şi cea pe care o adoptă cel mai adesea No-valis, cu o interpretare vădit sintetizantă a termenului dramatic: fragm. 186: epic, liric, dramatic = sculptură, muzica, poezie (avem deja aici Estetica lui Hegel în nuce); fragm. 204 = flegmatic, incitativ, amestec sănătos; fragm. 277 = corp, suflet, spirit; aceeaşi ordine în fragm. 281; doar fragmentul 128 oferă ordinea (schellingiană, apoi hugoliană, apoi canonică) liric-epic-dramatic (Oeuvres completes, trad. A. Guerne, Gallimard, 1975, tom II, partea a treia).

 
2 Filosofici artei, 1802-1805, publ. Postumă 1859. Astfel: „Lirism = formare a infinitului în finit = particular. Epos -prezentare (subsumare) a finitului în infinit = universal. Dramă = sinteză a universului şi a particularului” (trad. În Philippe I.acoue Labarthe şi Jean-Luc Nancy, L'Absolu Htteraite, theorie de la litterature du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 405).

 
3 Esthetique, VIII (La Poesie), trad, fr. Aubier, p. 129: cf îhid., p. 151 şi mai înainte în VI, p. 27-28, 40. Triada romantică domină întreaga arhitectură aparentă a „Poeticii” lui Hegel – dar nu adevăratul ei conţinut, ce se cristalizează într-o fenomenologie a câtorva genuri specifice: epopee homerică, roman, odă, lied, tragedie greacă, comedie veche, tragedie modernă, ele însele extrapolate din câteva opere sau autori paradigme: Iliada, Wilhelm Meister, Pindar, Goethe, Antigona, Aris-tofan, Shakespeare.

 
Succesiunea propusă de Schelling va fi totuşi cea care va sfârşi prin a se impune în secolele XIX şi XX: de exemplu pentru Hugo, cu bună ştiinţă instalat într-o largă diacronie mai mult antropologică decât poetică, lirismul este expresia vremurilor primitive, în care „omul se trezeşte într-o lume care tocmai s-a născut”, epicul (care înglobează de altfel tragedia greacă) exprimă vremurile antice, în care „totul se opreşte şi se fixează”, iar drama este expresia timpurilor moderne, marcate de creştinism şi de sfâşierea dintre suflet şi trup1. Pentru Joyce, pe care l-am mai întâlnit, „forma lirică este de fapt cel mai simplu veştmânt verbal al unei clipe de emoţie, un ţipăt ritmic ca acelea care cu ere în urmă îl stimulau pe omul trăgând la vâsle sau pe cel care căra pietre la deal pe un povârniş… Cea mai simplă formă epică o vezi ivindu-se din literatura lirică atunci când artistul zăboveşte şi meditează asupra lui însuşi ca centru al unui fapt epic… Forma dramatică este atinsă atunci când vitalitatea care a curs şi s-a învolburat în jurul fiecărui personaj umple fiecare personaj cu asemenea vitalitate îneât ea sau el prinde o viaţă estetică proprie şi intangibilă. Personalitatea artistului, la început un ţipăt sau o cadenţă sau o anumită atmosferă, iar apoi o naraţie curgătoare şi luminoasă, în cele din urmă se subţie până ce piere, se despersonalizează, ca să zicem aşa… Artistul, ca şi Dumnezeul creaţiei, rămâne înlăuntrul sau îndărătul lucrării sale, sau dincolo de ea ori deasupra ei, nevăzut, subţiat până la nefiinţă, impasibil, curăţindu-şi unghiile 2.” Să observăm în treacăt că schema evolutivă a pierdut aici orice ţinută „dialectică”: de la ţipătul liric la divina impersonalitate dramatică, nu mai există decât o progre-siune liniară şi univocă spre obiectivitate, fără nici o urmă dintr-o „răsturnare de la pentru la contra”. Tot aşa la Staiger, pentru care trecerea de la „înfiorarea” (Ergrif-fenheit) lirică la „panorama” (Vberscliau) epică, apoi la „tensiunea” (Spannung) dramatică marchează un proces

 
1 Prefaţa la Cromwell, 1827.

 
2 Dedaâus. P. 213-214. (Cf. trad. Rom. citată', p. 332).

 
Continuu de obiectivare, sau de disociere progresivă între „subiect” şi „obiect”
 
Ar fi uşor, şi oarecum zadarnic, să se facă ironii pe seama acestui caleidoscop taxinomic în care schema prea -seducătoare a triadei2 nu încetează să se metamorfozeze pentru a supravieţui, formă primitoare în orice sensân voia aprecierilor hazardate (nimeni nu ştie cu adevărat ce gen ie-a precedat istoriceşte pe celelalte, dacă admitem că se pune oasemenea întrebare) şi a unor atribuiri ce pot fi schimbate între ele: odată stabilit, fără mare surprindere, că liricul este modul cel mai „subiectiv”, trebuie într-adevăr ca „obiectivitatea” să-i fie destinată unuia dintre celelalte două, şi termenul mediu, în mod obligatoriu, celui de al treilea care mai rămâne; însă cum aici nu se impune nici o evidenţă, această ultimă alegere rămâne determinată îndeosebi de o valorizare implicită – sau explicită – ca „progres” liniar sau dialectic. Istoria teoriei genurilor este marcată în întregime de aceste scheme fascinante care informează şi deformează realitatea adesea eteroclită a câmpului literar şi pretind că descoperă un „sistem” natural acolo unde construiesc o simetrie artificială eu foarte multe ferestre false.

 
Aceste configurări forţate nu sunt întotdeauna fără folos, ba dimpotrivă: ca toate clasificările provizorii, şi cu condiţia de a fi primite într-adevăr ca atare, ele au adesea o incontestabilă funcţie euristică. Falsa fereastră poate să se deschidă în acest caz spre o lumină adevărată, dezvăluind însemnătatea unui termen necunoscut; căsuţa goală sau cu greu umplută îşi poate găsi cu mult mai târziu un ocupant legitim: când Aristotel, observând existenţa unei povestiri nobile, a unei drame nobile şi a unei drame inferioare, o deduce de aici, din spaimă de gol şi dintr-un gust al echilibrului, pe cea a unei povestiri inferioare pe care o identifică pentru moment cu epopeea parodică, nu presimte că rezervă locul pentra romanul realist, Când Frye, alt mare meşteşugar de jearful symmetries, observând existenţa a trei tipuri de „ficţiune”; personală-introvertită (romanul romanesc), personală-extravertită (romanul realist) şi intelectuală -introvertită (autobiografia), o deduce de aici pe cea a' unui gen de ficţiune intelectuală-extravertită, pe care o botează anatomie, şi care reuneşte şi promovează pe câţiva dintre reprezentanţii trecuţi ou vederea ai naraţiunii fantezist-alegorice precum Lucian, Petroniu, Îptlle-ius, Rabelais, Burton, Swift şi Sterne, putem contesta, fără îndoială, procedura, însă nu şi interesul rezultatului1. Atunci când Robert Scholes, remaniind teoria fryeană a celor cinci „moduri” (mit, romanţ, mimetic superior, mimetic inferior, ironie) pentru a pune ceva mai multă ordine şi geometrie în ea, ne propune stupefiantul tablou al sub-genurilor ficţiunii şi al evoluţiei lor necesare 2, e desigur greu să-1 acceptăm în litera lui, dar e şi mai grea să nu găsim în el nici o inspiraţie. La fel se întârnplă ca împovărătoarea, de nefolosit triadă, dintre performanţele căreia n-am evocat decât câteva printre atâtea altele. Una dintre cele mai ciudate, poate, constă în diversele încercări făcute pentru a o cupla ou un alt venerat) jl trio, acela al instanţelor temporale: trecut, prezent, viitor. Ele au fost foarte numeroase, şi mă voi mulţumi să alătur vreo zece exemple citate de Austin Warren şi Rene Wel-lek3. Pentru o lectură mai sintetică, prezint această confruntare sub forma a două tablouri cu intrare dublă. Cel dinţii pune în evidenţă timpul atribuit fiecărui „gen” de către fiecare autor:

 
1 E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zurich, 1946.

 
2 Despre această seducţie, cf. C. Guillen, op. Cit.

 
1 Anatomia criticii, eseul al IV-îea (Teoria genurilor), trad. fr., p. 368-382. Cf. trad. Rom. cit., p. 384-401.

 
2 Op. Cit, p. 129-138; trad. fr., Poetique, 32, p. 507-513.

 
3 Op. Cit. Şi art. cit. Textele de referinţă sunt: Humboldt, Ober Goethes Hermann und Dorothea, 1799; Schelling, Philo-sophie de l'art, 2802-1805: Jean Paul, Vorschule der Asthetik, 1813; Hegel, Esthetique (VIII, p. 288), către 1820; E. S. Dallas, Poetics, 1852; F. T. Vischer, Asthetik, voi. 5, 1857; J. Erskine, The Kinds of Poetry, 1920; R. Jakobson, Remarques sur la prose de Pasternak, 1935; E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik, 1946.

 
Al doilea (care nu este, evident, decât tare a celui dintâi) face să apară numele, rui autorilor care ilustrează fiecare dintre tăi: o altă prezen-şi deci raimă-aceste atribuLIRIG.
 
EPIG.
 
Staige.
 
Humboldt.
 
Schelling.
 
Jean Paul.
 
Hegel.
 
Dallas.
 
Vischer.
 
Jakobson.
 
Schelling.
 
Jean Paul.
 
Hegel.
 
Vischer.
 
Erskine.
 
Jakobson.
 
Dallas.
 
Staiger.
 
Erskine.
 
Jean Paul.
 
Vischer.
 
Staiger.
 
Ca în cazul faimoasei „culori a vocalelor”, ar fi destul de puţin pertinent să observăm că fiecăruia dintre cele trei genuri i s-au atribuit pe rând toate timpurile 1. Există de fapt, două dominante evidente: afinitatea resimţită dintre epic şi trecut, şi cea a liricului <cu prezea-tul; dramaticul, evident „prezent” prin forma sa (reprezentarea) şi (în mod tradiţional) „trecuit” prin obiectul său, rămânea mai greu de împerecheat. Ar fi. Fost poate înţelept să i se aifecteze termenul mixt sau sintetic, şi/sam să se rărnână în acest punct. Nenorocirea a vrut să existe un al treilea timp, şi odată cu el tentaţia irezistibilă de a-1 atribui unui gen, de unde echivalenţa oarecum sofistică dintre dramă şi viitor, şi alte două sau trei fantezii trudnice. Nu poţi câştiga la toate loviturile 2, şi dacă e nevoie de o scuză pentru aceste încercări primejdioase, o voi găsi, dimpotrivă, în insatisfacţia în care ne lasă o enumerare naivă precum a celor nouă forme simple ale lai Jolles – şi acesta nu e, desigur, nici singurul lor defeot, nici singurul lor merit. Nouă forme simple? Ia te uită 3! La fel cu cele nouă muze? Pentru că sunt de trei ori trei? Pentru că a uitat-o pe una dintre ele? Etc. Cât de greu ne este să admitem că Jolles a găsit pur şi simplu nouă forme, nici mai multe nici mai puţine, şi că a dispreţuit plăcerea uşoară, adică puţin costisitoare, de a justifica acest număr: Adevăratul empirism şochează întotdeauna ca o necuviinţă.

 
1 Se observă că anumite liste sunt defective, ceea ce, dată fiind ispita sistemului, este mai degrabă meritoriu. Humboldt opune mai exact epicul (trecut) tragicului (prezent) înlăuntrul unei categorii mai largi pe care o numeşte plastică, şi pe care o opune global liricului; ar fi o mică semeţie să deducem de aici în numele său echivalenţa liric = viitor, şi să completăm în mod asemănător repartizările lui Hegel şi Jakobson.

 
2 O altă echivalenţă, dintre genuri ţ. i persoane gramaticale. A fost propusă cel puţin de Dallas şi Jakobson, care sunt de acord (deşi se deosebesc în privinţa timpurilor) în atribuirea persoanei întâi singular liricului şi a celei de a treia epicului. Dallas adaugă la acestea, cu deplină logică, echivalenţa dramatic = persoana a doua singular. Repartizarea aceasta e destul de seducătoare; ce facem însă cu pluralul?

 
A Pentru exerciţiile de redresare aplicate listei lui Jolles, a se vedea „Nota editorului” la traducerea franceză a Formelor simple, Seuil, 1972, p. 8-9, şi Todorov, Dictionnaire, p. 201.

 
VII.
 
Toate teoriile evocate până aici constituiau – de la Batteux la Stalger ¦- tot atâtea sisteme inclusive şi ierarhice, precum cea a lui Aristotel, în sensul că diversele genuri poetice erau repartiziate în ele fără rest între cele trei categorii fundamentale, ca tot atâtea sub-clase: sub epic, epopeea, romanul, nuvela etc.; sub dramatic, tragedia, comedia, drama burgheză etc.; sub liric, oda, imnul, epigrama etc. Dar o atare clasificare rămâne încă foarte elementară, deoarece în interiorul fiecăruia dintre termenii tripartiţiei motivate genurile particulare se regăsesc în dezordine, ori cel puţin se organizează – din nou ca la Aristotel – după un alt principiu de diferenţiere, eterogen faţă de cel care motivează tripartiţia însăşi: epopee eroică vs roman sentimental sau „prozaic”, roman lung vs nuvelă scurtă, tragedie nobilă vs comedie familiară etc. Simţim deci uneori nevoia unei taxino-mii mai strânse, care să ordoneze conform aceluiaşi principiu până şi repartizarea fiecărei specii.

 
Mijlocul cel mai frecvent utilizat constă pur şi simplu în reintroducerea triadei înăuntrul fiecăruia dintre termenii săi. Astfel, Hartmanx propune să se facă deosebirea între un liric pur, un liric-epic, uri liric-dramatic; un dramatic pur, un dramatic-liric, un dramatic-epie; un epic pur, un epioliric, un epic dramatic – fiecare dintre cele nouă clase determinate în felul acesta fiind în aparenţă definit de o trăsătură dominantă şi o trăsătură secundară, în lipsa căreia termenii micşti inverşi (precum epic-liric şi liric-epic) s-ar echivala iar sistemul s-ar reduce la şase termeni: trei puri şi trei micşti. Alabert Guerard2 aplică acest principiu ilustrând fiecare termen cu unul sau mai multe exemple: pentru liricul pur, Wan-derers Nachtlieder de Goethe; pentru liricul-dramatic, Robert Browning; pentru lirioul-epic, balada (în sens germanic); pentru epicul pur, Homer; pentru epicul-li-

 
1 Philosophie des Schonen, Grundriss der Ăsthetik, 1924, p. 235-259; cf. Ruttkovski, op. Cit, p. 37-38.

 
¦ 2 Preface to World Literature, New York, 1940, cap. II, The Theory of Hterary Genres: cf. Ruttkovski, p. 38., ric, The Faerie Queene; pentru epicul-dramatic, Infernul sau Notre-Dame de Paris; pentru dramaticul pur, Moliere; pentru dramaticul-liric, Visul unei nopţi de vară; pentru dramaticul-epic, Eschyl sau Tete d'or.
 
Dar aceste încastrări de triade nu dublează doar, ca în abis, împărţirea fundamentală: ele manifestă fără să vrea existenţa unor stări intermediare între tipurile pure, ansamblul închizându-se asupra sa însuşi în triunghi sau în cerc. Ideea aceasta a unui fel de spectru al genurilor, continuu şi ciclic, fusese propusă de Goethe: „Putem combina aceste trei elemente (liric, epic, dramatic) şi să facem să varieze la infinit genurile, poetice; şi tocmai de aceea şi este atât de greu să se găsească o ordine după care să poată fi clasificate unul Lângă altul sau unul după altul. Ne vom putea descurca de altfel orânduind într-un cerc cele trei elemente principale puse faţă în faţă şi cău-tând opere-modeî în care fiecare element predomină în mod izolat. Vom reuni apoi exemple care vor înclina într-un sens sau într-altul, până ce, în sfârşit, reunirea celor trei va ieşi la iveală şi cercul va fi în întregime închis2.” Ea a; fost reluată în secolul XX de esteticianul german Julius Peterison 3, al cărui sistem generic se sprijină pe un grup de definiţii aparent foarte omogen: eposul este naraţiunea (Bericht) monologată a unei acţiuni (Handlung); drama, reprezentarea (Darstellungj dialogată a unei acţiuni; lirismul, reprezentarea monologată a unei situaţii (Zustand). Aceste relaţii apar figurate mai întâi într-un triunghi ale cărui vârfuri sunt ocupate fie-

 
1 Regăsim indicaţia, mai puţin sistematică, a acestui principiu în manualul lui W. Kayser, Das SprachiJche Kunsiwerk (Berna, 1948), unde cele trei „atitudini fundamentale” (Grund-haltungen) se pot subdiviza la rândul lor în liric pur, liric-epic etc, fie (în cazul liricului) după forma de enunţare sau de,. Pre-5: entare” (ăussere Darbietungsform), fie (pentru epic şi dramatic) după conţinutul antropologic. Regăsim aici în acelaşi timp triada-în-triadă şi ambiguitatea principiului ei, modal şi/sau tematic.

 
2 Notă la West-ostlicher Diiuan, 1819, trad. Lichtenberger.

 
— Aubier-Montaigne, p. 378. Vezi mai departe, p. 54.

 
3 „Zur Lehre von der Dichtungsgattungen”. Festschrift A. Sauer, Stuttgart, 1925, p. 72-116; sistem şi scheme reluate şi perfecţionate în Die Wissenschaft von der Dichtung, Berlin, 1939, Erster Bând, p. 119-126; cf. Fubini, op. Cit., p. 261-269.

 
Care de câte un gen fundamental însoţit de trăsătura lui specifică, fiecare dintre laturi reprezenitând trăsătura comună celor două tipuri pe care le reuneşte: între lirism şi dramă, reprezentarea, adică exprimarea directă a gân-durilor ori sentimentelor, fie de către poet, fie de către personaje; între lirism şi epos, monologul; între epos şi dramă, acţiunea:

 
DRAMĂ v dialog.
 
EPOS naraţiune monolog.
 
LIRISM situaţie.
 
Schema aceasta pune în evidenţă o disimetrie tulburătoare, şi poate inevitabilă (ea exista încă la Goethe, la care o vom mai regăsi): şi anume că, contrar eposului şi dramei, a căror trăsătură specifică este formală (naraţiune, dialog), lirismul se defineşte aici printr-o trăsătură tematică: el e singurul care tratează nu o acţiune ci o situaţie; din această cauză, trăsătura comună dramei şi eposului este trăsătura tematică (acţiune), în vreme ce lirismul împarte cu cei doi vecini ai săi două trăsătari formale (monolog şi reprezentare). Insă acest triunghi şchiop nu e decât punctul de plecare al unui sistem mai complex, care vrea să indice, pe de o parte, pe fiecare latură locul câtorva genuri mixte sau intermediare, precum drama lirică, idila sau romanul dialogat, iar pe de altă parte să ia în seamă evoluţia formelor literare în-cepând cu o Ur-Dichtung primitivă, moştenită şi ea de la Goethe, până la „formele savante” cele mai evoluate. Prin aceasta, trianghiul devine, conform sugestiei lui Goethe, o roată al cărei centru e ocupat de Ur-Dichtimg, cele trei genuri fundamentale ocupând cele trei raze, iar formele intermediare cele trei sectoare rămase, împărţite ele însele în segmente de coroane concentrice în care evoluţia formelor se etajează dinspre centru către periferie:

 
Las pe această schemă termenii generici germani folosiţi de Petersen, adeseori fără exemple, şi ai căror referenţi sau echivalenţi francezi nu sunt întotdeauna evidenţi. Ne-ar părea rău să-1 traducem pe Ur-Dichtung. Pentru ceilalţi, începând cu eposul, să îndrăznim, pe prima coroană: baladă, poveste, lamentaţie funebră, mim, cânt coral alternat, imn, cântec pentru dans, madrigal, cântec de muncă, rugăciune, incantaţie magică, cân~ tec epic; pe cea de a doua: povestirea la persoana întâi, povestire cu intercalări, roman epistolar, roman dialogat, tablou dramatic, dramă lirică, idilă dialogată, dialog liric, monodramă (ex. Rousseau, Pygmalion); Rollenlied-ul este un poem liric atribuit unui personaj istoric sau mitologic (Beranger, Les Adieux de Mărie Stuart, sau Goethe, Oda lui Prometeu); ciclu liric (Goethe, Elegii romane), epistolă, viziune (Divina Comedie), idilă narativă, roman liric (prima parte a lui Werther, a doua ţi-nând, după Petersen, de Icherzăhlung); pe ultima: cronică în versuri, poem didactic, dialog filosofic, festival, dialog al morţilor, satiră, epigramă, poem gnomic, povestire alegorică, fabulă.

 
Cum se vede, primul cerc începând de la centru e ocupat de genuri în principiu mai spontane şi populare, apropiate de „formele simple” ale lui Jolles, pe care Petersen îl invocă de altfel în mod explicit; al doilea este cel al formelor canonice; ultimul revine unor forme „aplicate”, în care discursul poetic se pune în serviciul unui mesaj moral, filosofic sau de altă natură. In fiecare dintre aceste cercuri, genurile se etajează evident în funcţie de gradul lor de afinitate sau de înrudire cu cele trei tipuri fundamentale. Vizibil satisfăcut de schema sa, Petersen asigură că ea poate servi „ca o busolă pentru orientarea în diversele direcţii ale sistemului genurilor”; mai rezervat, Fubini preferă să compare această construcţie cu „acele corăbii cu pânze din plută închise într-o sticlă, care împodobesc anumite case din Liguria”, şi cărora le admirăm ingeniozitatea fără să le percepem funcţia. Adevărată busolă ori corabie falsă, roza genurilor propusă de Petersen nu e poate nici atât de preţioasă nici atât de inutilă. Altminteri, şi în ciuda pretenţiilor afişate, ea nu acoperă câtuşi de puţin totalitatea genurilor existente: sistemul de reprezentare adoptat n„s lasă nici un loc bine determinat celor mai canonice dintre genurile „pure„, precum oda, epopeea sau tragedia; iar criteriile sale de definire îndeosebi formale nu-i îngăduie nici o distincţie tematică, precum cele care opun tragedia comediei sau romanţul (roman eroic ori sentimental) nouel-ului (roman de moravuri realist). Ar fi nevoie poate de un alt compas, ba chiar de o a treia dimensiune, şi ar fi, fără îndoială, la fel de greu să le raportăm unul la celălalt ca şi în cazul diverselor grile concurente, şi nu întotdeauna compatibile, din care e alcătuit „sistemul” lui Northrop Frye. Şi aici, puterea de sugestie depăşeşte pe departe capacitatea explicativă, ba chiar pe cea doar descriptivă. (Nu) se poate (decât) visa despre toate acestea… La aşa ceva servesc, fără îndoială, corăbiile închise în sticle – şi, uneori, şi busolele vechi.

 
Nu vom părăsi însă raftul curiozităţilor fără să acordăm o aruncătură de ochi unui ultim sistem, de data asta pur „istoric”, întemeiat pe tripartiţia romantică: este cel al lui Ernest Bovet, personaj cu totul uitat astăzi, dar care am văzut că n-a scăpat atenţiei Irenei. Behrens. Lucrarea sa, apărută în 1911, se intitulează exact Lirism, epopee, dramă: o lege a evoluţiei literare explicată de evoluţia generală. Punctul său de plecare este Prefaţa la Cromwell, în care Hugo sugerează el însuşi că legea succesiunii liric-epic-dramatic se poate aplica, şi aici oarecum în abis, fiecărei faze din evoluţia fiecărei literaturi naţionale: aşa sunt, de exemplu, pentru Biblie, Geneza-Regii-Iov; pentru poezia greacă, Or-feu-Homer-Eschyl; pentru naşterea clasicismului francez, Malherbe-Chapelain-Corneille. Pentru Bovet ca şi pentru Hugo şi pentru romanticii germani, cele trei „mari genuri” nu sunt nişte simple forme (cel mai formalist va fi fost Petersen), ci „trei moduri esenţiale de a concepe viaţa şi universul”, care corespund la trei epoci ale evoluţiei, deopotrivă ontogenetice şi filogenetice, şi care funcţionează deci la orice nivel de unitate. Exemplul ales e cel al literaturii franceze *, decupată aici în trei mari ere, subdivizate fiecare în trei perioade: obsesia trinitară se află la zenitul ei. Insă producând o primă entorsă sistemului său, Bovet n-a încercat să proiecteze

 
1 Evoluţia literaturii italiene, avortată în lipsa unităţii naţionale, serveşte de eontra-exemplu. Despre celelalte literaturi nu se spune nimic.

 
Principiul evolutiv asupra erelor, ci numai asupra perioadelor. Prima eră, feudală şi catolică (de la origini până In jurul anului 1520), cunoaşte o primă perioadă esenţi-almente lirică, de la origini până la începutul secolului al XH-lea: este vorba evident de un lirism oral şi popular, ale cărui urme s-au pierdut astăzi aproape toate; apoi o perioadă esenţialmente epică, de la 1100 până pe la 1328: cântece de gestă, romane cavalereşti; lirismul intră în decadenţă, drama este încă embrionară; ea se dezvoltă în perioada a treia (1328-1520), odată cu Misterele şi cu Pathelin, în timp ce epopeea degenerează în proză iar lirismul, cu excepţia lui Villon care confirmă regula, în Marea Retorică. A doua eră, de la 1520 la Revoluţie, e cea a regalităţii absolute; perioadă lirică: 1520-1610, ilustrată de Rabelais, de Pleiadă, de tragediile lirice, de fapt, ale lui Jodelle şi Montchrestien; epopeile lui Ronsard şi ale lui Du Bartas sunt avortate sau ratate, d'Aubigne este liric; perioadă epică: 1610-1715, nu prin epopeea oficială (Chapelain), care n-are nici o valoare, ci prin roman, care domină toată această epocă şi se afirmă la… Corneille; Racine, al cărui geniu nu e romanesc, face şi el excepţie, şi de altfel opera lui a fost rău primită atunci; Moliere anunţă înflorirea dramei, caracteristică pentru perioada a treia, 1715-1789, dramatică, prin Turcaret, Figaro, Nepotul lui Rameau; Rousseau anunţă perioada următoare, perioadă lirică a erei a treia, de la 1789 până în zilele noastre, dominată până în 1840 de lirismul romantic; Stendhal anunţă perioada epică, 1840-1885, dominată de romanul realist şi naturalist, în care poezia (parnasiană) şi-a pierdut vâna lirică, şi în care Dumas-fiul şi Henry Becque amorsează minunata înflorire dramatică a perioadei a treia, de la 1885 încoace, marcată pentru totdeauna de teatrul lui Daudet şi, fireşte, al lui Lavedan, Bernstein şi al altor giganţi ai scenei: poezia lirică naufragază totuşi In decadenţa simbolistă: bunăoară, Mallarme 1,

 
1 Ernest Bovet preda la Universitatea din Ziirich. Cartea sa este dedicată maeştrilor săi Henri Morf şi Joseph Bedier. El se declară în deplină comuniune intelectuală antipozitivistă cu Bergson, Vossler şi (în ciuda controversei privitoare la pertiVIII.
 
Reinterpretarea romantică a sistemului modurilor ca sistem de genuri nu este, nici de fapt nici de drept, epilogul acestei lungi istorii. Astfel, Kăte Hamburger, luând oarecium act de impasibilitatea de a repartiza între cele trei genuri perechea antitetică subiectivitate/obiectivitate, hotăra în urmă cu câţiva ani să reducă triada la doi termeni, liricul (vechiul „gen liric”, sporit cu alte forme de expresie personală precum autobiografia şi chiar „romanul la persoana întâi”), caracterizat de un Ich-Origo al enunţării sale, şi ficţiunea (ce reuneşte vechile genuri epic şi dramatic, plus anumite forme de poezie narativă, ca balada), definită printr-o enunţare fără urmă a originii sale1. Cum se vede, marele exclus din Poetică ocupă acum, frumoasă revanşă, jumătatea spaţiului: e-adevărat că acest spaţiu nu mai e acelaşi, deoarece înglobează de-acum toată literatura, inclusiv proza. Însă, de fapt, ce înţelegem noi astăzi – adică, o dată mai mult, de la romantism încoace – prin poezie? Cel mai adesea, cred, ceea ce preromanticii înţelegeau prin lirism. Formula lui Wordsworth2, care defineşte înnenţa noţiunii de gen) Croce. El neagă că ar fi citit un singur rând de Hegel şi, a jortiori, se poate presupune că nu 1-a citit nici pe Schelling; de unde se vede că o caricatură îşi poate uita modelul.

 
1 Die Logik der Dichtung, Stuttgart, 1957. O bipartiţie comparabilă propunea Henri Bonnet: „Există două genuri. Şi nu există decât două, căci tot ce e real poate fi înfăţişat fie din punct de vedere subiectiv, fie din punct de vedere obiectiv… Aceste două genuri îşi au temeiul în natura lucrurilor. Noi le dăm numele de poezie sau de roman” (Roman et Poede, Ei. Sai surVesthetique des genres, Nizet, 1951, p. 139-140). Iar pentru Gilbert Durând, cele două genuri fundamentale, bazate pe cele două „regimuri”, diurn şi nocturn, ale imaginarului, sunt epicul şi liricul sau misticul, romanescul nefiind decât un „moment”, cel care marchează trecerea de la primul la al doilea (Le Decor mythique de la Chartreuse de Parme, Corti, 1961).

 
2 „Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings” (prefaţă la Lyrical Ballads, 1800).

 
Treaga poezie cam cum definea traducătorul lui Batteux doar poezia lirică, pare un pic compromiţătoare prin creditul pe care-1 acordă afectivităţii şi spontaneităţii; nu însă, desigur, şi cea a lui Stuart Mill, pentru care poezia lirică este „more eminently and peculiarly poetry than any oiher”, * excluzând orice naraţiune, orice descriere, orice enunţ didactic ca fiind antipoetic şi decre-tând în treacăt că orice poem epic „in so far as it is epic… is no poetry at all”'. * Această idee, reluată şi împărtăşită de Edgar Poe, pentru care „un poem lung nu există”, va fi, cum se ştie, orchestrată de Baudelaire în ale sale Notiţe despre Poe 1, având ca urmare explicită condamnarea absolută a poemului epic sau didactic, şi va trece astfel în vulgata noastră simbolistă şi „modernă”, sub lozinca, astăzi puţintel ruşinoasă, dar mereu activă, de „poezie pură”. În măsura în care orice deosebire între genuri, chiar între poezie şi proză, n-a dispărut încă, conceptul nostru implicit despre poezie se confundă întru totul (punctul acesta va fi fără îndoială contestat sau rău primit din cauza conotaţiilor vetuste ori jenante legate de termen, însă, după părerea mea, însăşi practica scrisului şi, mai mult, a lecturii poetice contemporane îl stabileşte în mod limpede) cu vechiul concept de poezie lirică. Cu alte cuvinte: de mai bine de un secol, noi considerăm drept „more eminently and peculiarly poetry”… Exact tipul de poezie pe care Aristotel îl excludea din Poetica sa 2. -

 
O răsturnare atât de absolută nu este, poate, semnul unei adevărate emancipări.

 
* „O poezie mai remarcabilă şi mai deoseoilă decât oricare alta.”
 
* „îa măsura în care e epic… Nu este câtuşi de puţin poezie”.

 
1 Stuart Mill, What is Poetry? Şi The Two Kinds of Poetry, 1833; Edgar Poe, The poetic Principie, ed. Postumă, 1850; Baudelaire, Notices sur Edgar Poe, 1956 şi 1857.

 
2 A se vedea şi lucrarea foarte recentă a lui Jean Coben, Le Haut Langage, Flammarion, 1979.

 
Am încercat să arăt de ce şi cum s-a ajuns, mai întâi să se conceapă, iar apoi să se pună, în mod suplimentar, pe seama lui PJaton şi Aristotel, o împărţire a „genurilor literare” pe care o refuză întreaga lor „poetică inscientă”. Ar trebui desigur să precizăm, pentru a circumscrie mai îndeaproape realitatea istorică, că atribuirea a cunoscut două perioade şi două motive foarte distincte: la sfârşi-tul clasicismului, ea provenea în acelaşi timp dintr-un respect încă viu şi dintr-o nevoie de garantare dinspre latura ortodoxiei; în secolul XX, ea se explică mai mult prin iluzia retrospectivă (vulagata e aşa de bine stabilită încât lumea îşi închipuie cu greu că ea n-a existat niciodată), şi de asemenea (lucrul e evident la Frye, de exemplu) printr-un spor legitim de interes pentru o interpretare modală – adică prin situaţia de enunţare – a faptelor privitoare la gen; între cele două, perioada romantică şi postromantică a fost foarte puţin preocupată să-i amestece pe Platon şi pe Aristotel în toate acestea. Dar actuala fuziune a acestor diverse poziţii – faptul, de pildă, de a se reclama în acelaşi timp de la Aristotel, de la Batteux, de la Schlegel (sau, cum vom vedea, de la Goethe), de la Jakobson, de la Benveniste şi de la filo-sofia analitică anglo-americană – agravează inconvenientele teoretice ale acestei atribuiri eronate, sau – ca s-o definim pe ea însăşi în termeni teoretici – ale acestei confuzii dintre moduri şi genuri.

 
La Platon, şi încă la Aristotel, împărţirea fundamentală avea, cum am văzut, un statut bine determinat, deoarece se referea în mod explicit la modul de enunţare al textelor. În măsura în care erau luate în consideraţie (foarte puţin la Platon, în mai mare măsură la Aristotel), genurile propriu-zise veneau să se repartizeze între moduri în măsura în care depindeau de una sau alta dintre atitudinile de enunţare: ditirambul de naraţiunea pură, epopeea de naraţiunea mixtă, tragedia şi comedia de imitaţia dramatică. Dar această relaţie de includere nn împiedica criteriul generic şi criteriul modal să fie absolut eterogene şi să aibă un statut radical diferit, fiecare gen se definea îndeosebi printr-o specificare de conţinut pe care nimic n-o prescria în definiţia modului de care aparţinea. Împărţirea romantică ¦ şi postromantică nu mai înfăţişează, în schimb, liricul, epicul şi dramaticul ca pe nişte simple moduri de enunţare, ci ca pe nişte adevărate genuri, a căror definiţie presupune. Dinainte şi în mod inevitabil un element tematic, oricât de vag ar fi acesta. Se vede bine acest lucru între alţii la He-gel, pentru care există o lume epică, definită de un tip anume de agregare socială şi de raporturi umane, un conţinut liric („subiectul individual”), un mediu dramar-tic „alcătuit din conflicte şi din ciocniri” sau, la Hugo, pentru care, de pildă, adevărata dramă este inseparabilă de mesajul creştin (separare a sufletului de trup); îl vedem şi la Vietor, pentru care cele trei mari genuri exprimă trei „atitudini fundamentalelu: liricul sentimentul, epicul cunoaşterea, dramaticul voinţa şi acţiunea, fapt ce reanimă, însă producând o permutare între epic şi dramatic, repartizarea cutezată de Holderlin la sfârşitul veacului al XVIII-lea.

 
Trecerea de la un statut la altul este limpede, dacă nu voit ilustrată de un celebru text al lui Goethe2, de mai multe ori întâlnit până acum oarecum pieziş şi pe

 
! „Vie Geşchichte literarischer Gattungen' (1931), traci. fr. Poetique, 32, p. 490-506. Acelaşi termen (Grundk. Alt. Untj) l-am întâlnit la Kayser, iar aceeaşi noţiune încă la Bovet, care vorbea despre „moduri esenţiale de a concepe viaţa şi universul”.
 
— Este vorba despre două note reunite (Dichtarten şi Nalur-former. Der Dichtung) la Divanul din 1819. Lista acelor Dichtarten dată voit în ordine alfabetică, este: alegorie, baladă, cantată, dramă, elegie, epigramă, epistolă, epopee, povestire (l'. Rzăh-liing), fabulă, eroida, idilă, poem didactic, odă, parodie, roman, romanţ, satiră. Traducerea lui klar erzăhle. Nde şi a lui persân-lich handelnde este mai prudentă şi mai evazivă („care povesteşte limpede” şi „care acţionează personal”) în ediţia bilingvă a Di-wan-'ului oferită (fără textul german al Notelor), de LU-htenber-ger, Aubier, p. 377-378; dar mi se pare că interpretarea modală e confirmată în aceeaşi notă de alte două indicaţii: „în tragedia franceză, expoziţiunea este epică, partea de mijloc dramatică”, şi, urmând în chip riguros criteriul aristotelic: „Epopeea (flel-dengedicht) homerică este pur epică: rapsodul e întotdeauna în care trebuie să-1 privim în sine. Goethe opune aici simplelor „specii poetice„ (Dichtarten) care sunt genurile particulare precum romanul, satira sau balada, aceste „trei autentice forme naturale„ -(drei echte Naturformen) ale poeziei, care sunt eposul, definit ca naraţiune pură (klar erzăhlende), liricul ca pornire entuziastă (enthusi-astisch aufgeregte), iar drama ca reprezentare vie (per-sonlich handelnde}. „Aceste trei moduri poetice (Dicht-weisen), adaugă el, pot acţiona fie împreună, fie separat.” Opoziţia dintre Dichtarten şi Dichtweisen acoperă ca precizie distincţia dintre genuri şi moduri, şi ea e confirmată de definiţia pur modală a eposului şi a dramei. In schimb, definiţia liricului e mai curând tematică, ceea ce reduce din pertinenţa termenului Dichtiveisen, şi ne trimite la noţiunea mai nehotărâtă de Naturform, care acoperă toate interpretările, şi care -¦ din acest motiv, fără îndoială – este mai frecvent reţinută de comentatori.

 
Însă toată problema este tocmai aceea de a şti dacă calificarea de „forme naturale” mai poate fi în mod legitim aplicată triadei liric/epic/dramatic redefinită în termeni generici. Modurile de enunţare pot fi, la urma urmelor, calificate drept „forme naturale”, cel praţin în sensul în care se vorbeşte despre „limbi naturale”: dacă lăsăm la o parte orice intenţie literară, vorbitorul trebuie să aleagă, chiar dacă şi mai ales dacă o face în mod inconştient, între nişte atitudini de locuţie precum discursul şi istoria (în sens benvenistian), citarea literală şi stilul indirect etc. Deosebirea de statut dintre genuri şi moduri este în esenţă aici: genurile sunt nişte categorii propriu-zis literare modurile sunt nişte categorii care aparţin lingvisticii, sau mai exact, ţin de ceea ce se nuprimul plan pentru a povesti evenimentele; nimeni iu poate deschide gura, dacă el nu i-a dat mai înainte ouvântul„; în cele două cazuri, „epic” înseamnă, evident, narativ.

 
1 Ca să fim mai precişi, ar trebui desigur să scriem: propriu-zis estetice, deoarece, cum se ştie, faptul de gen este comun tuturor artelor; „propriu-zis literară” înseamnă deci aici. Propriu nivelului estetic al literaturii, pe care îl împărtăşeşte cu celelalte arte, ca fiind opus nivelului său lingvistic, pe care îl împărtăşeşte cu celelalte tipuri de discurs.

 
Meşte astăzi pragmatică. „Forme naturale” deci, în acest sens cu totul relativ, şi în măsura în care limba şi folosirea ei apar ca un dat natural în raport cu elaborarea conştientă şi deliberată a formelor estetice. Însă triada romantică şi derivatele sale ulterioare nu se mai situează pe acest teren: liric, epic, dramatic se opun aiqi acelor Dichiarten, nu ca nişte moduri de enunţare verbală anterioare şi exterioare oricărei definiţii literare, ci mai degrabă ca nişte feluri de arhigenuri. Arhiîntrucât fiecare dintre ele este considerat ca depăşind şi conţinând, din punct de vedere ierarhic, un anumit număr de genuri empirice, care sunt în mod evident, şi oricare ar fi amplitudinea, longevitatea şi capacitatea lor de recurenţă, nişte fapte de cultură şi de istorie; însă şi (ori deja) -genuri, pentru că criteriile lor de definire comportă întotdeauna, cum am văzut, un element tematic care scapă unei descrieri pur formale sau lingvistice. Acest dublu statut nu le este propriu, căci un „gen” ca romanul ori comedia se poate şi el subdiviza în „specii” mai determinate – roman cavaleresc, roman picaresc etc.; comedie de caractere, farsă, vodevil etc.

 
— Fără ca să fie fixată aprioric vreo limită acestei serii de includeri: oricine ştie, de exemplu, că specia roman poliţist poate fi subdivizată, la rândul ei, în diverse varietăţi (enigmă poliţistă, thriller, roman poliţist „realist” în genul lui Simenon etc.), că puţină ingeniozitate poate întotdeauna înmulţi instanţele dintre specie şi individ, şi că nimeni nu poate fixa aici vreun capăt proliferării speciilor: romanul de spionaj ar fi fost, presupun, cu totul imprevizibil pentru un poetician din secolul al KVIII-lea, iar astăzi ne putem închipui că multe alte specii vor mai apărea. Într-un cuvânt, orice gen poate cuprinde întotdeauna mai multe genuri, iar arhigenurile din triada romantică nu se disting în această privinţă prin nici un privilegiu de natură. Cel mult le putem descrie ca fiind ultimele – cele mai largi – instanţe ale clasificării folosite atunci: însă exemplul Kătei Hambur-ger arată că o nouă reducere nu e aprioric exclusă (şi n-ar fi deloc absurd, ba dimpotrivă) să presupunem o fuziune, inversă faţă de cea propusă de ea, între liric şi epic, lăsând la o parte doar dramaticul, ca singură formă de enunţare riguros „obiectivă”); şi exemplul lui W. V. Ruttkowskii, care arată că se poate propune mereu, şi iot atât de îndreptăţit, o altă instanţă supremă, în cazul de faţă didacticul. Şi aşa mai departe. În clasificarea speciilor literare ca şi în cealaltă, nici o instanţă nu e prin esenţă mai „naturală” sau mai „ideală” – decât dacă ieşim din criteriile literare înseşi, aşa cum făceau în mod implicit Anticii cu instanţa modală. Nu există nivel generic care să poată fi decretat ca mai „teoretic”, ori care să poată fi atins printr-o metodă mai „deductivă” decât altele: toate speciile, toate sub-genurile, genurile ori supra-genurile sunt clase empirice, stabilite prin observarea datului istoric sau, la limită, prin extrapolare pornind de la acest dat, adică printr-o mişcare deductivă suprapusă unei prime mişcări tot inductive şi analitice, aşa cum se vede bine din tabloorile (explicite sau virtuale) ale lui Aristotel şi Frye, unde existenţa unei căsuţe goale (povestire comică, intelectual-extraver-tită) ajută la descoperirea unui gen („parodie”, „anatomie”) care ar fi rămas altminteri neobservat. Marile „tipiuri” ideale, opuse atât de adeseori, de la Goethe încoace, formelor mărunte şi genurilor mijlocii, nu sunt nimic altceva decât nişte clase mai largi sau mai puţin

 
1 Cu acest termen (Lămmert, Todorov în Dictionnaire), sau după altă pereche terminologică: kind/gen (Warren), fnod, 'gen (Scholes), gen teoretic/gen istoric (Todorov în Introduction ă la litterature fantastique, Seuil, 1970), atitudine fundamentală/gen (Vietor), gen fundamental, sau tip fundamental'gen (Petersen); sau încă, cu eâteva nuanţe, formă simplă/formă actuală Ia Jolles. Poziţia actuală a lui Todorov este mai apropiată de cea pe care o susţin aici: „în trecut, s-a putut încerca să se distingă, chiar să se opună, formele „naturale„ ale poeziei (de exemplu, liricul, epicul, dramaticul) şi formele sale convenţionale, precum sonetul, balada sau oda. Trebuie să încercăm să vedem pe ce plan continuă să aibă un sens o asemenea afirmaţie. Ori liricul, epicul etc. Sunt categorii universale, deci ale limbajului (…), ori ne gândim la nişte fenomene istorice atunci când folosim aceşti termeni; astfel, epopeea este ceea ce încarnează fliada lui Homer. In acest caz, e vorba într-adevăr de genuri; însă pe plan discursiv acestea nu sunt calitativ diferite de un gen ca sonetul – bazat, şi el, pe nişte constrângeri tematice, verbale etc.” („L'ori-gine des genres” (1976), Les genres du discours, Seuil, 1978, p. 50).

 
Specificate, a căror extindere culturală are, din această cauză, oarecari şanse de a fi mai mare, dar al căror principiu nu este nici mai mult nici mai puţin anistoric „tipul epic” nu e nici mai ideal nici mai natura] decât genurile „roman” sau „epopee”, despre care se crede că le înglobează – dacă nu cumva le definim ca ansamblu al genurilor esenţialmente narative, fapt care ne readuce imediat la împărţirea moduriloi: căci povestirea este, ca şi dialogul dramatic, o atitudine fundamentală de enunţare, ceea ce nu se poate spune nici despre epic, nici despre dramatic, nici, desigur, despre liric în sensul romantic al acestor termeni.

 
Reamintind aceste evidenţe adesea rău cunoscute, nu ani pretenţia câtuşi de puţin să neg genurilor literare orice fel de temei „natural” şi transistoric: consider, dimpotrivă, ca fiind o altă evidenţă (vagă) prezenţa unei atitudini existenţiale, a unei „structuri antropologice” (Durând), a unei „dispoziţii mentale” (Jolles), a unei „scheme imaginative” (Mauron) sau, cum se spune într-un mod ceva mai obişnuit, a unui „sentiment” cu adevărat epic, liric, dramatic – dar şi tragic, comic, elegiac, fantastic, romanesc etc, a căror natură, origine, permanenţă şi legătură cu istoria rămâne (între altele) de studiat1, căci, în calitatea lor de concepte generice, cei trei termeni ai triadei tradiţionale nu merită nici un rang ierarhic aparte: epicul, de exemplu, nu depăşeşte epopeea, romanul, nuvela, basmul etc. Decât dacă îl înţelegem ca mod (=narativ); dacă îl înţelegem ca gen (-^epopee) şi dacă îi dăm, cum face Hegel, un conţinut tematic specific, atunci el nu mai cuprinde romanescul, fantasticul etc, ci se regăseşte la acelaşi nivel; la fel pentru dramatic în raport cu tragicul, cu comicul etc,

 
1 Problema relaţiei dintre arhetipurile netemporale şi tematica istorică se pune (nu spun că se rezolvă) de la sine la lectura unor lucrări precum Decorul mitic al lui G. Durând, analiză antropologică a unui romanesc născut în aparenţă odată cu Arjcsto, sau Psihocritica genului comic de Ch Mauron, lectură psihanalitică a unui gen născut odată, cu Menandru şi cu comedia nouă – Aristofan şi comedia veche, de exemplu, neclepin-zând de aceeaşi „schema imaginativă”.

 
Şi pentru liric în raport cu elegiacul, cu satiricul etc.1 Eu neg doar faptul că o ultimă instanţă generică, şi numai ea, se lasă definită în termeni excluzând orice istoricitate: la orice nivel de generalitate ne situăm, faptul generic amestecă într-un mod inextricabil, între altele, faptul de natură şi faptul de cultură. Că proporţiile şi însuşi tipul de relaţie pot varia, este iarăşi o evidenţă, dar nici o instanţă nu e dată în totalitate de natură sau de spirit ¦- după cum niciuna nu e în totalitate determinată de istorie.

 
Se propune uneori (cum face Lămmert în ale sale Bavformen des Erzqhlens) o definiţie mai empirică, şi cu totul relativă, a „tipurilor” ideale: ar fi vorba doar despre formele generice cele mai constante. Asemenea diferenţe de grad – de exemplu, între comedie şi vodevil, sau între roman în general şi romanul gotic – nu pot fi contestate, şi e de la sine înţeles că cea mai mare extindere istorică e legată de cea mai mare extindere conceptuală.

 
Trebuie însă să mânuim cu prudenţă argumentul duratei: longevitatea formelor clasice (epopee, tragedie) nu e un indiciu sigur de transistoricitate, căci trebuie să ţinem seama aici de conservatorismul tradiţiei clasice, în stare să menţină în picioare timp de mai multe secole nişte forme mumificate. În faţa unor asemenea permanenţe, formele post-clasice (sau para-clasice) pătimesc din cauza unei uzuri istorice mai puţin specifică lor olt unui alt ritm istoric. Un criteriu mai semnificativ ar fi capacitatea de dispersie (în culturi diverse) şi de recurenţă spontană (fără întăritorul unei tradiţii, al unui re-vival sau al unei mode „retro”): arh putea considera, ' Terminologia reflectă şi agravează, în cazul de faţă, confuzia teoretică: la dramă şi epopee (înţelese ca genuri specifice), nu putem opune în limba franceză decât un lipsit de vlagă poem liric; epic, în sens modal nu e cu adevărat idiomatic, şi nimeni nu se va piânge de acest lucru: e un germanism pe care nu avem nici un avantaj dacă-1 acredităm; cât despre dramatic, el desemnează într-adevăr, ' şi din nefericire, cele două concepte, unul generic (= propriu teatrului) şi unul modal, în paradigmă cu narativ (singurul univoc): dramatic rămâne amgjguu, iar al treilea termen lipseşte cu desăvârşire.

 
Astfel, probabil, spre deosebire de reînvierea trudnică a epopeii clasice în veacul al XVIII-lea, revenirea aparent spontană a epicului în primele cântece de gestă. Putem măsura însă repede, în faţa unor asemenea subiecte, insuficienţa, nu numai a cunoştinţelor noastre istorice, ci şi – şi într-un mod mai fundamental – a resurselor noastre teoretice: în ce măsură, în ce mod şi în ce sens, de exemplu, aparţine genului epic specia cântecului de gestă? Sau încă: cum să definim epicul în afara oricărei referinţe la modelul şi la tradiţia homerică 1?

 
Se vede aşadar aici în ce constă inconvenientul teoretic al unei atribuiri iluzorii care putea să apară mai întâi ca un simplu lapsus istoric lipsit de importanţă, dacă nu lipsit de semnificaţie: în faptul că ea proiectează privilegiul de naturalitate care era în mod legitim („nu există şi'nu pot exista decât trei feluri de a reprezenta prin limbaj nişte acţiuni etc”) cel al celor trei moduri, naraţiune pură/naraţiune mixtăjimitaţie dramatică asupra triadei genurilor, sau arhigenurilor, lirism/epopee/dramă: „nu există şi nu pot exista decât trei atitudini poetice fundamentale etc”. Jucând pe ascuns (şi inconştient) pe cele două tablouri, al definiţiei modale şi al definiţiei generice2, ea constituie aceste arhigenuri '¦ Cf. D. Poirion, „Chanson de geste ou epopee? Rcmarques sur la definition d'un genre”, în Travaux de linguistique ci de littârature, Strasbourg, 1972.

 
° Singurul, sau aproape singurul, poetician modern care menţine (în felul său) distincţia dintre moduri şi genuri este, după câte ştiu, N. Frye. Numai că el botează (în engleză) moduri ceea ce numim îndeobşte genuri (mit, romanţ, mimetic, ironie) şi genuri ceea ce eu aş vrea să numesc moduri (dramatic, narativ oral sau epos, narativ scris sau ficţiune, cântat pentru sine sau liric). Această ultimă împărţire e cea – şi ea singură – care se sprijină la el, în mod explicit, pe Aristotel şi Platon, şi care îşi dă drept criteriu… Forma de prezentare„, adică de comunicare cu publicul (vezi traducerea franceză, p. 299-305, şi mai ales p. 300). C. Guillen (op. Cit., p. 386-388) distinge, în ce-1 priveşte, trei feluri de clase: genurile propriu-zise, formele metrice, şi (referindu-se la Frye cu o fericită înlocuire de termeni) ^modurile de prezentare, precum narativul şi dramaticul”. El adaugă totuşi, nu fără motiv, că. Spre deosebire de Frye, nu crede „că în tipuri ideale sau naturale, aşa cum nu sunt şi nu pot fi: nu există arhigenuri care ar scăpa în totalitate isto-ricităţii păstrându-şi In acelaşi timp o definiţie generică 1, Există moduri, -¦ de exemplu, povestirea; există genuri, de exemplu romanul; relaţia dintre genuri şi moduri e complexă, şi fără îndoială nu este, cum sugerează Aris-totel, de simplă includere. Genurile pot traversa modurile (Oedip povestit rămâne tragic), poate tot aşa cum operele traversează genurile – poate în mod diferit: insă noi ştim bine că un roman nu e numai o povestire, şi deci că nu e o specie a povestirii, nici chiar o specie de povestire. Nu ştim decât atât, în acest domeniu, şi încă e, fără îndoială, prea mult. Poetica este o foarte bătrână şi foarte tânără „ştiinţă„: puţinul pe care-1 „ştie”, ar avea, poate, uneori interesul să-1 uite. Într-un anume sens, e tot ce voiam să spun – iar aceasta e, desigur, iarăşi prea mult.

 
X.
 
Cele spuse până aici reprezintă, cu excepţia câtorva retuşuri şi adăugiri, textul unui articol publicat în Poetique, în noiembrie 1977, sub titlul „Genres, 'types', modes” („Genuri, 'tipuri', moduri”). Aşa cum mi-a atras aceste moduri constituie principiul fundamental al oricărei diferenţieri generice, şi că genurile' specifice sunt forme sau exemple ale acestor moduri”.

 
1 Această clauză subliniată este fără îndoială singurul punct asupra căruia mă despart de critica adresată de Philippe Lejeune noţiunii de „tip” (Le Pacte autobiographique, p. 326-334). Cred ca şi Lejeune că tipul este „o proiectare idealizată” (eu aş spune mai degrabă „naturalizată”) a genului. Cred totuşi, ca şi Todorov, că există, să spunem, forme a priori ale expresiei literare. Dar aceste forme a priori, nu le găsesc decât în moduri, care sunt nişte categorii lingvistice şi preliterars. Fără a mai vorbi, desigur, despre conţinuturile investite, ele însele în mare măsură extraliterare, şi transistorice. Spun „în mare măsură” şi „în totalitate”: sunt de acord fără rezerve cu Lejeune că autobiografia este, ca toate genurile, un fapt istoric, însă îmi menţin părerea că investiţiile sale nu sunt astfel în mod integral, şi că „conştiinţa burgheză” nu explică totul.

 
Excesiv de dezinvolta sau' 1^^ are voie să-şi „uite gş gur, să şi le cunoască mai mai facă. În măsura ^ ^ genuri fundamentale” lui se feri sa le ^fţ^ celor „trei [TUi Aristotel este o ng confuzie teoretică pe care voi încerca acum s-o^p nunt: „fără îndoială, spuneam, |f J/*fS4pfâ inmoduri) nu e, cum sugereaAnstcjte, e. L. ^ ciudere etc„. „Cum s„sere<^ ă ă este aşa, seama, echivoc: Anstotel sugerează oare c construit după textul ^ exemplu tragedia) este mdusa m ^S^nar), de a modului (dramatic) şi m cea a obiertulm ^ P ^ care depinde sub un alt aspe^^” ^ Tristotel si deosebirea structurala dintre sistem cel al teoriilor romantice s moto e. te ca urmă se reduc în general la o schema ae i P. 28.

 
Voce şi ierarhizate (operele în specii, speciile în genuri, genurile în „tipuri”), în vreme ce sistemul aristotelic – oricât de rudimentar este pe de altă parte – e în mod implicit tabular, presupune în mod implicit un tablou cu (cel puţin) o dublă intrare, în care fiecare gen depinde în acelaşi timp (cel puţin) de o categorie modală şi de o categorie tematică: tragedia, de pildă, este (la acest nivel) definită în acelaşi timp ca acel-fel-de-opere-cu-su-biect-nobil-care-este-reprezentat-pe-scenă, şi ca acel-fel-de-opere-reprezentate-pe-scenă-al-căror-subiect-e – nobil, „popeea e definită ca o-acţiune-eroică-povestită şi ca povestirea-unei-acţiuni-eroice etc. Categoriile modale şi tematice nu au între ele nici o relaţie de dependenţă, modul nu include şi nici nu implică tema, tema nu include şi nici nu implică modul, şi trebuie să fie de la sine înţeles că prezentarea spaţială a tabloului ar putea fi inversată, cu obiectele ca abscisă şi modurile ca ordonată; însă modurile şi temele, încrucişându-se, co-incâud şi determină genurile.

 
Astăzi mi se parc însă că, în mare şi dacă e nevoie (e nevoie?) de un sistem, şi în ciuda faptului că exclude – fără nici o justificare în zilele noastre – genurile nonreprezentative, sistemul lui Aristotel (încă o dată, tormamo all'antico…) este în' structura sa mai curând superior (adică, evident, mai eficient) faţă de majoritatea celor ce l-au urmat, şi pe care le viciază în mod fundamental taxinomia lor inclusivă şi ierarhică, care blochează de fiecare dată şi de la început întreg jocul şi îl conduce la un impas.

 
Găsesc un nou exemplu de acest fel în lucrarea recentă a lui Klaus Hempfer, Gattungstheorie care se vrea o punere la punct sintetică a principalelor teorii existente. Sub titlul în acelaşi timp modest şi ambiţios de „terminologie sistematică”, Hempfer propune un sistem implicit ierarhizat ale cărui clase inclusive ar fi, de la cea mai largă la cea mai restrânsă, „modurile de a scrie” (Schreibiueisen), bazate pe situaţii de enunţare (sunt modurile noastre.

 
— De exemplu: narativ vs dra-

 
1 Munchen, W. Fink, 1973, p. 26-27.

 
Matic); „tipurile” (Typen), care sunt specificări ale modurilor: de exemplu, în sânul modului narativ, naraţiunea „la persoana întâi” (homodiegetică) vs naraţiunea, „auctorială” (heterodiegetică); „genurile” (Gattungen), care sunt realizările concrete istorice (roman, nuvelă, epopee etc.); şi „sub-genurile” (Untergattungen), care sunt specificări mai înguste în interiorul genurilor, cum e romanul picaresc în sânul genului roman.

 
Sistemul acesta este seducător la prima vedere (pentru cine se lasă sedus de asemenea lucruri), mai întâi pentru că aşază în vârful piramidei categoria modului, care este, după părerea mea, cea mai incontestabil universală, întrucât e întemeiată pe faptul, transistoric şi translingvistic, al unor situaţii pragmatice. Apoi, pentru că categoria tipului dă dreptul aici unor specificări sub-modaie de felul celor pe care studiul formelor narative le-a desprins de un secol încoace: dacă modul narativ este o categorie transgenerică legitimă, pare evident că o teorie de ansamblu a genurilor trebuie să integreze specificările sub-modale ale naratologiei, şi la fel se întâmplă cu eventualele specificări ale modului dramatic. Tot aşa, nu se poate contesta (şi am recunoscut deja acest lucru) că o-categorie generică precum romanul se lasă subdivizată în specificări mai puţin extensive şi mai comprehensive precum romanul picaresc, sentimental, poliţist etc. Cu alte cuvinte, categoria modului şi cea a genului îşi cer inevitabil, fiecare pentru sine, subdiviziunile, şi nimic nu ne opreşte să le botezăm, respectiv, „tipuri” şi „sub-genuri” (cu toate că termenul de tip nu se recomandă câtuşi de puţin nici prin transparenţa, nici prin congruenţa lui paradigmatică: sub-mod* ar fi în acelaşi timp mai clar şi mai „sistematic”, adică în cazul de faţă, simetric).

 
Punctul sensibil apare însă, se vede limpede, când se pune problema de a articula în includere categoria genului cu cea de „tip”. Căci dacă modul narativ include într-un anumit fel, genul roman, de exemplu, e imposibil să subordonăm romanul unei specificări particulare a modului narativ: dacă subdivizăm narativul în naraţiune homodiegetică şi heterodiegetică, e clar că genul roman nu poate intra în întregime în niciunul dintre aceste două tipuri, deoarece există romane „la persoana întâi” şi romane „la persoana a treia1”. Pe scurt, dacă „tipul” este un sub-mod, genul nu este un sub-tip, şi lanţul de includeri se rupe aici.

 
Însă această systematische Terminologie mai creează dificultăţi şi în alt punct, pe care am evitat până aici să-1 menţionez: categoria supremă de Schreibweisen nu c atât de omogenă (atât de pur modală) pe cât am lăsat să se înţeleagă, căci comportă alte „constante anistorice” decât modurile narativ şi dramatic; Hempfer menţionează de fapt una singură, dar a cărei prezenţă e de ajuns ca să dezechilibreze întreaga clasă: modul „satiric”, a cărui determinare este, evident, de ordin tematic – mai apropiat de categoria aristotelică a obiectelor decât de cea a modurilor.

 
Mă grăbesc să spun că această critică nu vizează decât incoerenţa taxinomică a unei clase botezate „mod de a scrie”, şi în care pot fi îmbarcate, pare-se, fără deosebire, toate „constantele”, de orice ordin ar fi ele. Aşa cum am arătat mai înainte, eu admit într-adevăr existenţa, cel puţin relativă, a unor constante „anistorice”, sau mai degrabă transistorice, nu numai'de partea modurilor de enunţare, ci şi a câtorva mari categorii tematice cum sunt eroicul, sentimentalul, comicul etc, al căror recensământ eventual n-ar face, poate, decât să diversifice şi să nuanţeze, în felul „modurilor” lui Frye, sau altfel, opoziţia rudimentară stabilită de Aristotel între „obiecte” superioare, egale şi inferioare, fără să compromită neapărat pentru moment principiul unui tablou al genurilor bazat pe intersecţia categoriilor modale şi tematice, doar mai numeroase de o parte şi de alta decât le vedea Aristotel: cele tematice, în mod evident – şi reamintesc faptul că cea mai mare parte a Poeticii e consacrată unei descrieri mai specificate a subiectului

 
1 Să observăm în treacăt că aceste specificări. Formale”, adică (sub) modale, nu au de obicei statutul de sub-genuri; sau de specii, ca romanul picaresc, sentimental etc., evocat mai sus. Categoriile propriu-zis (sub) generice sunt aparent întotdeauna legate de specificări tematice. Dar ar trebui să le privim mai îndeaproape.

 
Tragic, care lasă să subziste, implicit, în afara definiţiei sale, nişte forme mai puţin „eminamente tragice” ale dramei serioase; cele modale, cel puţin pentru că ar tre-bui să i se acorde locul cuvenit modului nonreprezenta-tiv (nici narativ, nici dramatic) al expresiei directe l, şi de asemenea, desigur, pentru a diversifica modurile în aceste sub-moduri recunoscute de Hempfer: există mai multe „tipuri” de povestire, mai multe „tipuri” de reprezentare dramatică etc.

 
Am putea deci propune o grilă de tip aristotelic, însă. Cu mult mai domplexă decât cea a lui Aristotel, în care n clase tematice intersectate de p clase modale şi submo-dale ar determina un număr însemnat (adică np, nici <mai multe nici mai puţine) de genuri existente sau posibile. Dar nimic nu permite a priori limitarea la două a numărului acestor liste de parametri, şi deci salvgardarea principiului unui tablou cu două dimensiuni; când Fielding, într-un spirit încă foarte aristotelic, defineşte Josepti Andrews (şi, cu anticipaţie, Tom Jones şi alte câteva) drept o „epopee comică în proză”, chiiar dacă putem reduce fără prea mare greutaite termenul epopee comică la. A patra căsuţă aristotelică, specificarea „în proză” introduce inevitabil o a treia axă de parametri, care depăşeşte şi invalidează modelul grilei tabulare, căci opoziţia în proză/în versuri nu este proprie modului narativ (ca opoziţia homo/heterodiegetic), ci traversează şi modul dramatic: există, cel puţin de la Moliere încoace, comedii, şi, cel puţin de la Axiane de Scudery, tragedii în proză. Ar fi nevoie deci aici de un volum cu trei dimensiuni.

 
— Dintre care cea de a treia, reamintesc acest lucru, fusese în mod implicit prevăzută de Aristotel sub forma întrebării „în ce?”, care determină alegerea „mijloacelor” formale (în ce limbă, în ce versuri etc.) ale imitaţiei. Sunt destul de înclinat să cred că, poate, printr-o fericită in-

 
1 Există întotdeauna o dificultate, sau stângăcie, în a introduce într-o paradigmă a modurilor de reprezentare un mod non-reprezentativ. Tocmai povestea acestei încurcături am schiţat-c oarecum în cele spuse până aici, despre care risc să deschid acum un nou capitol. Dacă nu cumva modul nonreprezentativ poate-intra în sistem ca grad zero…
 
Îirmitate a spiritului uman, marii parametri cu putinţă de conceput ai sistemului generic se redvic la aceste trei feluri de „constante”: tematice, modale şi formale, şi că un soi de cub translucid, fără îndoială mai greu de mânuit – şi mai puţin graţios – decât rozeta lui Petersen, ar da, cel puţin pentru o vreme, iluzia de. A le face faţă şi de a da seama de ele. Nu sunt însă destul de sigur de acest lucru, şi am mânuit prea mult timp, fie şi cu nişte pensete, diversele ischeme şi proiecţii ale ingenioşilor mei predecesori, ca să intru Ia rondul meu în acest joc periculos. Ne va fi îndeajuns deci pentru moment să stabilim ¦că un anumit număr de determinări tematice, modale şi formale relativ constante şi transistorice (adică având un ritm de variere sensibil mai lent decât cele pe care istoria -¦ „literară” şi „generală” – trebuie să le cunoască de 'obicei) desenează oarecum peisajul în care se înscrie evoluţia eâmpului literar şi, într-io largă măsură, determină ceva precum rezerva de virtualităţi generice în care această evoluţie îşi face alegerea – uneori nu fără surprize, desigur, repetaţii, capricii, mutaţii bruşte sau creaţii imprevizibile.

 
Ştii* bine că o asemenea viziune a istoriei poate părea 'o nereuşită caricatură de coşmar structuralist, căreia nu-i pasa tocmai de ceea ce face ca istoria să nu poată fi redusă la astfel de tablouri, anume cumulativul, şi ireversibilul – singurul fapt, de exemplu, al memoriei generice (Ierusalimul eliberat îşi aduce aminte de Eneida, care-şi aminteşte de Odiseea, care-şi 'aminteşte de Iliada), care im îndeamnă numai la imitaţie, şi deci ia imobilism, ci şi la diferenţiere – nu poţi, evident, repeta ceea ce imiţi – şi deci la un minim de evoluţie. Dar pe de altă parte stărui să cred că relativismul absolut este un submarin cu pânze, că isitoricismul ucide istoria, şi că studiul transformărilor implică examinarea, şi deci luarea în considerare, a permanenţelor. Parcursul istoric nu e, evident, determinat, dar el este în mare parte marcat de tabloul combinatoriu: înainte de epoca burgheză, nu poate exista dramă burgheză; am văzut însă că drama burgheză se lasă îndeajuns definită ca ocapândo poziţie simetrică inversă faţă de comedia eroică. Mai observ că Phiiljppe Lejemne, care vede, pe drept cuvânt, în autobiografie un gen relativ recent, o defineşte în termeni („povestire retrospectivă în proză a unei persoane despre propria existenţă, atunci când pune accentul pe viaţa ei individuală, îndeosebi pe istoria personalităţii sale”) în care nu intervine nici o determinare istorică: autobiografia nu e desigur posibilă decât în epoca modernă, dar definiţia ei, care combină trăsături tematice (devenire a unei individualităţi reale), modale (naraţiune autodiege-tică retrospectivă) şi formale (în proză), este tipic aristotelică şi riguros netemporală\par
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— E-adevărat totuşi, mi se va spune, că această apropiere dezinvoltă este şi ea cu totul retrospectivă, şi că dacă Lejeune poate aminti de Aristolel, Aristotel nu-1 anunţă pe Lejeune, şi el n-a definit niciodată autobiografia.
 
— Sunt de acord, însă am observat deja că cu câteva secole înaintea lui Fielding, fără să ştie şi cu excepţia unui detaliu (proza), el definise romanul, modern^ de la Sorel la Joyce: „povestire inferioară”; – s-a găsit un termen mai potrivit de atunci încoace?
 
— Pe scmrt, progrese destml de lente în poetică. Poate că ar fi mai bine să renunţăm la o întreprindere atât de marginală (în sens economic) şi să lăsăm istoricilor literatorii, cărora le revine în modul cel mai evident, studiai empirilc al gemarilor, ori poate al sub-genurilor, ca insfâtuţii socio-istorice: elegia romană, cântecul de gestă,. Romanul picaresc, comedia lacrimogenă etc

 
1 Istoricitatea pătrunde desigur aici de îndată c.3 stabilim că noţiunile de devenire şi de individualitate sunt de neconceput înainte de secolul al XVII-lea; dar această (ipo) teză rămâne exterioară definiţiei propriu-zise.
 
— La drept vorbind, nu sunt sigur că am ales, odată cu autobiografia, exemplul cel mai dificil: ne-ar fi fără îndoială mult mai greu să ni-1 închipuim pe Aristotel definind westernul, space opera, sau chiar, cum nota încă Cervantes, romanul cavaleresc. Anumite specificări tematice poartă inevitabil semnul unui terminus a Quo propriu.
 
— Ar fi o destul de bună înfrângere, şi în aparenţă o bună afacere pentru toată lumea, cu toate că articolele citate nu sânt chiar de primă mână. Mă îndoiesc însă că se poate scrie foarte uşor sau aşa cum trebuie istoria unei instituţii care n-ar fi fost mai întâi definită: în roman picaresc există roman, şi presupunând că picaro ar fi un dat social de epocă de care literatura n-ar fi câtuşi de puţin răspunzătoare (e o presupunere cam grosolană), rămâne să definim această specie prin genul proxim, iar genul însuşi prin altceva, şi iată-ne (din nou) în plină poetică: ce este romanul?
 
— Întrebare de prisos. Ceea ce contează este acest roman, şi nu uitaţi că demonstrativul scuteşte de definiţie. Să ne ocupăm de ceea ce există, adică de operele singulare. Să facem critică, critica se poate lipsi foarte bine de universale.
 
— Se lipseşte foarte rău, de vreme ce recurge la ele fără să ştie şi fără să le cunoască, şi chiar în momentul în care pretinde că se lipseşte de ele: aţi spus „acest roman”.
 
— Să spunem „acest text”, şi să nu mai vorbim despre asta.
 
— Nu sunt iSiigur că aţi câştigat făcând această schimbare, în cel mai bun caz, cădeţi din poetică în fenomenologie: ce este un text?
 
— Nu-mi pasă câtuşi de puţin: pot întotdeauna, wlialever it is, * să mă închid în el şi să-1 comentez cum îmi place.
 
— Vă închideţi într-un gen.
 
— Ce gen?
 
— Comentariul de text, drace, ba chiar, mai exact, co-mentariul-de-text-care-nu-e-preocupat-de-genuri: este un sub-gen. Zău că mă interesează ce spuneţi.
 
— Şi ce spuneţi Dumneavoastră mă interesează. Mi-ai> plăcea să ştiu de unde vă vine furia asta de a ieşi; din text prin gen, din gen prin mod, din mod…
 
— Prin text, ocazional şi din nevoia de schimbare, sau, ¦- gradul doi ¦- a ieşi din ieşire. Este însă un fapt că pentru moment textul (nu) mă interesează (decât) prin

 
* Oricare ar fi acesta (engl.).

 
Transcendenţa sa textuală, adică prin tot ceea ce îl pune în legătură, făţişă sau ascunsă., cu alte texte. Eu numesc asta transtextualitate, şi înglobez în ea intertextualitatea în sensul strict (şi „clasic”, de la Julia Kristeva încoace), adică prezenţa literală (mai rnult sau mai puţin literală, integrală sau nu) a unui text în altul: citatul, adică convocarea explicită a unui text în acelaşi timp prezentat şi distanţat prin ghilimele, este exemplul cel rnai evident al acestui tip de fumeţirani, care mai comportă multe altele. Includ aici, sub termenul care se impune, de metatextua-litate (după modelul limbaj/metalimbaj), relaţia trans-textuală care uneşte un comentariu cu textul pe care-1: comentează: de secole, toţi critici literari produc metatext fără să ştie.
 
— Vor şti începând de mâine: revelaţie tulburătoare, promovare de nepreţuit. Vă~ mulţumesc în numele lo-r.
 
— Nu face nimic, e-o simplă recidivă., şi ştiţi cit de ¦mult îmi place să îndatorez lumea fără prea mare cheltuială. Lăsaţi-mă însă să termin: includ aici şi aţe feluri de relaţii.

 
— În esenţă, cred, de imitaţie şi de transformare, despre care pastişa şi parodia pot da o idee, sau mai degrabă două idei, foarte diferite ce toate că. Prea adesea confundate, sau inexact deosebite – pe care le voi boteza, în lipsa a altceva mai bun, paratextualitate (dar asta înseamnă şi pentru mine transtextualitatea prin excelenţă), şi de care ne vom ocupa poate cândva, dacă hazardul va face ca Providenţa să încuviinţeze 'acest lucru. Introduc, în sfârşit, printre ele (dacă. Nu uit ceva) acea relaţie de includere care uneşte fiecare text <m diversele tipuri de limbaj de care aparţine. Aici vin genra-rile şi determinările lor deja întrevăzute: tematice, modale, formale, /şi altele (?). Să le numim pe toate astea,. Cum se înţelgge de la sine, arhitext şi arhitextualitate, sau pur şi simplu arhitextură…
 
— Simplitatea Dumneavoastră e cam greoaie. Glumele pe seama cuvântului text alcătuiesc un gen ce mi, se pare destul de obosit.
 
— Sunt de acord cu Dumneavoastră. De aceea, v-aş propure ca aceasta să fie ultima.
 
— Aş fi preferat…
 
— Şi eu, dar, ce vreţi, nu ne putem schimba, şi, dacă mă gândesc bine, nu promit nimic. Să numim deci arhitextualitate relaţia dintre text şi arhitextul său l. Transcendenţa aceea este omniprezentă, orice-a putut spune Croce şi alţii despre invaliditatea punctului de vedere generic în literatură şi aiurea: ne putem desprinde de această obiecţie reamintind că un anumit număr de opere, de la Iliada încoace, s-au supus de bună voie acestui punct de vedere, că altele câteva, precum Divina Comedie, i s-au sustras la început, că singură opoziţia acestor două grupe schiţează un sistem al genurilor – am putea spune mai simplu că amestecul sau dispreţul faţă de genuri este un gen printre altele – şi că nimeni nu poarte să-i scape acestei schiţe şi nimeni nu poate fi satisfăcut de ea; e ca şi cum ţi-ai vârî degetul în maşinărie.
 
— Vă las să vi-1 vârâţi.
 
— Greşiţi: e vorba de maşinăria rnea, şi de degetul Dumneavoastră. Arhitextul e deci omniprezent, deasupra, dedesubt, în jurul textului, care nu-şi ţese pânza decât agăţând-o, ici-colo, de această reţea de arhitextură. Ceea ce se numeşte teorie a genurilor sau genologie (Van Tie-ghem), teorie a modurilor (eu propun modistică; nara-tica, sau naratologia, teorie a prevestirii, face parte dirt ea; teorie a figurilor – nu, nti retorica, sau teoria limbajelor, cea care depăşeşte de foarte sus toate acestea; Hguratica mi-a rămas odinioară în braţe; ce-aţi zice dt figurologie?
 
— Nu vă oblig să spuneţi – teorie a stilurilor, satî stilistică transcendentă…
 
— De ce transcendentă?
 
— Din motive de eleganţă, şi ca s-o opun criticii stilistice în genul lui Spâtzer, care se vrea cele mai adeseori imanentă textului; teorie a formelor, sau morfologie (puţintel abandonată astăzi, dar lucrurile s^ar putea schimba; ea cuprinde, între altele, metrica, înţeleasă, după cum propune Mazaleyrat, ca studiu general al formelor poe-

 
1 Termenul arhitextură şi adjectivul arhitextual au fost folosite de Mary-Ann Caws, „Le passage du poeme”, CAIEF, mai 1973, într-o cu totul altă accepţiune, care-mi scapă.

 
Tice), teorie a temelor, sau tematică (critica astfel calificată n-ar fi decât o aplicare a acesteia la opere singulare), toate aceste discipline…
 
— Nu-mi prea place noţiunea asta.
 
— Iată că avem deci un punct comun. Însă o „disciplină” (să-i punem nişte ghilimele contestatare) nu e, saa cel puţin nu trebuie să fie, o instituţie, ci doar un instrument, un mijloc trecător, repede desfiinţat în scopial lui, care poate foarte bine să nu fie decât un alt mijloc (o altă „disciplină”), care la rândul ei… Şi aşa mai departe, totul e să înaintăm. Am uzat până acum câteVa dintr-astea, de a căror necrologie vă scutesc.
 
— Serviciu contra serviciu: nu vă încheiaserăţi fraza.
 
— Mă gândeam să renunţ, dar văd că nu vă scapă nimic. Toate aceste „discipline” şi altele câteva oare ră-mân să fie inventate şi sfărâmate la rândul lor – totul formând şi reformând necontenit poetica, al cărei obiect, s-o stabilim în mod ferm, nu este textul, ci arhitextulpot servi, în lipsă de altceva mai bun, la explorarea acestei transcendenţe arhitextuale, sau arhitexturale. Ori, cu mai multă modestie, la navigaţia în spaţiul ei. Sau, eu şi mai multă modestie, la plutirea undeva dincolo de text.
 
— Modestia Dumneavoastră e aioum aventuroasă: să pluteşti pe o transcendenţă la bordul unei „discipline” sortite sfărâmării (sau reformei)… Domnole poetician, mă tem că porniţi pe un drum greşit.
 
— Dragul meu Frederic, am spus eu că pornesc?

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE,.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE/

 
Argument

 
Din motive diferite, cele patru studii care urmează an în vedere problema regimurilor, a criteriilor şi a modurilor literarităţii, definită, de la Roman Jakobson încoace, ca fiind aspectul estetic al literaturii – care, cum se poate lesne înţelege, comportă încă, multe altele. Trebuie deci să precizăm, în ce condiţii un text, oral sau scris, poate fi perceput drept o „operă literară”, sau, într-un sens mai larg, drept un obiect (verbal) cu funcţie estetică – gen în cadrul căruia operele constituie o specie aparte, definită între altele prin caracterul intenţional (şi perceput ca atare) al funcţiei.

 
Acestei deosebiri de întindere îi coresponda cu aproximaţie opoziţia dintre cele dona regimuri de literaritate cel constitutiv, garantat de un complex de intenţii, de convenţii generice, de tradiţii culturale de toate felurile, şi cel condiţional, care provine dintr-o apreciere estetică subiectivă şi mereu revocabilă.

 
Categoria foarte teoretică (şi adesea neobservată) a regimului se întâlneşte cu încă una, aflată mai la vedere, care îi este oarecum perpendiculară: cea a criteriului empiric pe care se întemeiază, fie şi ou întârziere, un diagnostic de literaritate. Acest criteriu poate fi fie tematic, adioă privind conţinutul textului (despre ce este vorba), fie formal sau, într-un sens mai larg, rematic, adică legat de caracterul textului însuşi şi de tipul de disotirsj pe oare îl exemplifică.

 
Încrucişarea acestor două categorii determină un tablou al modurilor de literaritate. Însă aceste moduri nn se repartizează în el în chip egal şi simetric. Criteriul te-; mat ic invocat cel mai adesea şi mai cu îndreptăţire dea la Aristotel încoace, ficţionalitatea, funcţionează întotdeauna în regim constitutiv: o operă (verbală) de ficţiune este aproape inevitabil receptată ca literară, independent #de orice judecată de valoare, poate pentru că atitudinea de lectură pe oare o postulează (faimoasa „. Suspendare voluntară a incredulităţii)” este o atitudine estetică, în înţelesul kantian, de „dezinteresare” privind raporturile cu lumea reală. Cât despre criteriul rematic, el poate determina două moduri de literaritate prin dicţiune. Unul, (poezia) are un regim constitutiv: oricum am defini forma poetică, un poem este totdeauna o operă literară, pentru că trăsăturile formale (variabile) oare-1 marchează ca poem sunt, într-un, chip nu mai puţin evident, de ordin estetic. Celălalt mod de dicţiune (proza neficţională) na poate fi perceput c-a literar decât în chip condiţionat, adică în virtutea unei atitudini individuale, precum aceea a lui Stendhaî faţă de stilul Codului civil.

 
Acesta e postulatul d'e ansamblu al cărţii de faţă şi obiectul primului ei capitol. Următoarele două au în vedere îndeosebi limbajul ficţiunii. Cel dintâi încearcă să. Definească, pe calea deschisă de John Searle, statutul enunţurilor de ficţiune narativă ca acte de limbaj. Aceste enunţuri, care instaurează universul p<a care au pretenţia că-1 descriu, constau, după Searle, în nişte aserţiuni „prefăcute”, adică înfăţişându-se ca nişte aserţiuni fără să îndeplinească condiţiile pragmatice de validitate. Această definiţie e pentru mine de necontestat, însă incompletă; dacă enunţurile de ficţiune nu sunt aserţiuni veritabile,. Rămâne de precizat de ce alte aote de limbaj depind.

 
Capitolul al treilea porneşte de la o constatare istorică: naratologia s-a legat aproape în exclusivitate de formele povestirii fictive, ca şi cum aceste observaţii ar putea fi aplicate sau transpuse automat povestirilor nefic-ţionaâe, precum cea a istoriei, a autobiografiei, a reportajului sau a jurnalului intim. Fără a 'angaja pe acest teren o anchetă empirică altminteri foarte necesară, încerc aici, într-Un fel mai mult deductiv şi schematic, să indic ce consecinţe previzibile poate atrage după sine ca-racterul ficţional sau „faetual” al unei povestiri asupra dimensiunilor sale temporale, a alegerilor privind distanţa şi punctul de vedere, sau „vocea” narativă, ori -¦ aceasta fiind poate trăsătura cea mai pertinentă ¦-¦ asupra legăturilor, pe care le întreţin în cadrul ei cele două instanţe ale povestitorului şi autorului.

 
Ultimul studiu revine pe terenul dicţiunii, considerată sub aspectul ei cel mai condiţional, acela al stilului. Definiţia moştenită de la lingvişti („stilul este funcţia expresivă a limbajului”) cere ea însăşi o interpretare în termeni semiotici, cu riscul de a favoriza o concepţie strimt afec-tivistă a „faptelor de stil”. Noţiunea îndoielnică de expresie ne angajează într-o lungă căutare ce duce în zigzag de la Bally la Frege (sens şi denotaţie), de la Frege la Sartre (sens şi semnificaţie) şi de la Sartre la Nelson Goodman – care oferă, o dată cu distincţia dintre denotaţie şi exemplificare, mijlocul de a analiza într-un mod mai limpede, mai larg şi mai sobru, relaţia dintre limbă şi stil, adică dintre funcţia semantică a discursului şi versantul său de „perceptibilitate”.

 
Putem judeca drept nelămurită s-au problematică convergenţa asupra aceleiaşi funcţiuni a acestor două moduri aparent eterogene care sunt, pe de o parte, caracterul ficţional al unei întâmplări şi, pe de alta, felul cum un text, dincolo de* ceea ce spune, lasă să se perceapă şi să se aprecieze ceea ce este el. Bănuiesc că trăsătura comună ţine de o tulburare a transparenţei discursului: într-un caz (ficţiune), pentru că obiectul său este stabilit, îr chip mai mult sau mai puţin explicit, oa inexistent, în celălalt (dicţiune), de îndată ce acest obiect e considerat ca fiind mai puţin important decât proprietăţile intrinseci ale discursului însuşi.

 
Cit despre întrebarea privind motivul pentru care această opacitate relativă constituie – oricare i~ar fi modul sau cauza – o trăsătură cu adevărat estetică, ea cere, evident, o mai vastă anchetă, oare ar depăşi câmpul, fără îndoială prea strimt, al poeticii1.

 
1 Capitolul II a apărut sub titlul „Le statut pragmatique de la fiction narrative” (Statutul pragmatic al ficţiunii narative), în Poetique, 78, aprilie 1989, şi, în engleză, sub titlul „The Pragmatic Status of Narrative Fiction”, în Stvle, 24-1, primăvara 1990.

 
Capitolul III va apărea în limba engleză sub titlul „Ficţional Narrative, Factual Narrative”, în Poetics Today.

 
Le mulţumesc acestor reviste pentru binevoitoarea autorizaţie.

 
1. Ficţiune şi dicţiune

 
Dacă m-aş teme mai puţin de ridicol, aş îi putut dărui acest capitol cu un titlu care a slujit din greu până acum: „Ce este literatura?” – întrebare la care, cum se ştie, textul ilustru pe care-1 intitulează nu răspunde cu adevărat, ceea ce e, la urma urmei, foarte înţelept: nu se poate răspunde la o întrebare prostească; pentru moment, adevărata înţelepciune ar fi poate să nu fie pusă. Literatura este, fără îndoială, mai multe lucruri în acelaşi timp, legate (de pildă) ou legătură mai degrabă destinsă a ceea ce Wittgenstein numea o „asemănare de familie” şi pe care e greu sau, poate, conform unei relaţii de incertitudine comparabilă cu cele cunoscute de fizică, imposibil să le privim împreună. Mă voi mărgini deci doar Ia unul dintre aceste aspecte, în cazul de faţă cel care mă interesează mai mult, şi care este aspectul estetic. Există într-adevăr un consens aproape universal, deşi adesea uitat, asupra faptului că literatura este, între altele, o artă, şi nu e mai puţin evident faptul că materialul specific al acestei arte este „limbajul” – adică, desigur, limbile (deoarece, după expresia cumpătată a lui Mallarme, există „mai multe”).

 
Formula cea mai obişnuită, pe care o voi adopta deci ca punct de plecare, este aceasta: literatura e arta limbajului. O operă nu este literară decât dacă foloseşte, în exclusivitate sau în mod esenţial, mediumul lingvistic, însă această condiţie necesară nu e, evident, suficientă: dintre toate materialele pe care omenirea le poate folosi, între altele, Jn scopuri artistice, limbajul este, poate, cel mai puţin specific, cel mai puţin strict rezervat acestui scop, şi deci cel a cărui întrebuinţare e cel mai puţin suficientă pentru a desemna drept artistică activitatea care îl foloseşte. Nu e întru totul sigur că folosirea sunetelor sau a culorilor e suficientă pentru a defini muzica sau pictura, dar e sigur că folosirea cuvintelor şi a propoziţiilor mu ajunge pentru a defini literatura, şi încă şi mai puţin literatura ca artă. Această particularitate negativă a fost odinioară reliefată de Hegel, care vedea. În literatură -¦ şi chiar, la drept vorbind, în poezie – o practică în mod constitutiv nehotărâtă şi şubredă, „în care arta începe să se dizolve şi ajunge la punctul ei de trecere către reprezentarea religioasă şi proza gândirii ştiinţifice lli, adică, traducând mai liber şi mai pe larg, către proza limbajului obişnuit, nu numai religios sau ştiinţific, ci şi utilitar şi pragmatic. Şi e evident că tocmai gândindu-se la această proprietate a limbajului de a-şi depăşi din toate părţile investiţia estetică a fixat Roman Jakobson ca obiect al poeticii nu literatura ca fapt brut sau empiric, ci literaritatea, definită ca fiind „ceea ce face dintr-un mesaj verbal o operă de artă 2”.

 
Să acceptăm în mod convenţional această definiţie a literarităţii ca aspect estetic al practicii literare şi, prin-tr-o opţiune metodică, restrângerea poeticii la studierea acestui aspect, lăsând ia o parte problema de a şti dacă celelalte aspecte ale sale – de exemplu, cel psihologie sau ideologic – scapă, de fapt sau de drept, din chingile acestei discipline. Reamintesc totuşi faptul că, pentru Jakobson, chestiunea care face obiectul poeticii („ceea ce face dintr-un mesaj verbal o operă de artă”) priveşte în aceiaşi timp două „diferenţe specifice”: cea care „separă arta limbajului de celelalte arte” şi cea care o desparte „de celelalte feluri de practici verbale” s. Şi voi lăsa iarăşi de-o parte prima dintre aceste „diferenţe Specific (c)”, care priveşte ceea ce Etienne Souriau numea „estetica comparată”, şi mai exact ontologia comparată a 'diferitelor arte. Deosebirea care ne va preocupa aici şi care i-a preocupat de fapt pe cei mai mulţi dintre pceti-cieni de la Aristotel încoace, este deci cea care, făcând dintr-un „mesaj verbal o operă de artă”, o deosebeşte nu de celelalte opere de artă, ci de „celelalte feluri de practici verbale”, sau lingvistice.

 
1 Estetica, „Poezia”, Introducere.

 
2 Essais de linguistique generale, Ed. De Mimiit, 1963, p. 210.

 
3 Ibid.

 
Să înlăturăm mai întâi un prim răspuns care se înfăţişează conştiinţei naive şi despre care trebuie de altfel să precizez că, după câte ştiu, n-a fost reţinut niciodată de poetică: specificitatea literanului ca artă ar fi cea a scrisului în raport cu oralul, literatura fiind, conform etimologiei, legată de starea scripturală a limbii: Existenţa a nenumărate întrebuinţări neartistice ale scrisului şi, invers, cea a nu mai puţin nenumăratelor performanţe artistice, improvizate sau nu, în regim de oralitate primară sau secundară, sunt suficiente pentru a respinge un astfel de răspuns, a cărui naivitate constă în faptul că uită o caracteristică fundamentală a limbii ca sistem şi a oricărui enunţ verbal ca mesaj -¦ adică idealitatea lui, care-i îngăduie să transceandă în esenţă particularităţile diverselor sale materializări: fonice, grafice sau altele. Spun „în esenţă”, pentru că această transcen-dere nu-i interzice câtuşi de puţin să se joace, marginal, cu unele dintre resursele pe care trecerea de la un registru la altul nu le distruge de altfel în întregime: de aceea, nu vom uita să apreciem la vedere şi citind pe tăcute sonorităţile unui poem, tot aşa cum un muzician exersat le poate aprecia pe cele ale unei simfonii stu-diindu-i doar partitura. Ca şi pictura pentru Leonardo, şi încă în şi mai mare măsură datorită idealităţii produselor ei, literatura este cosa mentale.

 
Putem aşadar relua întrebarea lui Jakobson sub această formă lărgită, sau mai degrabă ferită de orice restricţie abuzivă: „Ce face dintr-un text, oral sau scris, o operă de artă?” La această întrebare, răspunsul lui Jakobson e bine cunoscut – şi voi ajunge la el mai departe -¦ însă, întrucât nu e decât unul dintre răspunsurile posibile şi chiar existente, aş vrea să insist mai întâi asupra întrebării înseşi. Ea poate fi înţeleasă, mi se pare, în două feluri destul de deosebite.

 
Cea dintâi constă în a considera ca oarecum dobân-dită, definitivă şi universal perceptibilă literaritatea anumitor texte şi în a se întreba cu privire la motivele obiective, imanente sau inerente textului însuşi, şi care îl însoţesc în toate împrejurările. Întrebarea lui Jakobson se citeşte atunci după cum urmează; „Ce texte sunt opere?” Voi numi teoriile care subîntind în mod implicit o astfel de interpretare teorii constitutive, sau esenţialiste ale literarităţii.

 
Cealaltă interpretare înţelege întrebarea ca însemnând aproximativ următorul lucru: „Cu ce condiţii, sau în ce împrejurări, poate un text, fără vreo modificare internă, să devină o operă?

 
— Şi, desigur, invers (însă voi reveni asupra modalităţilor acestei reciproce): „Cu ce condiţii şi în ce împrejurări poate un text, fără vreo modificare internă, să înceteze a mai fi o operă?„ Voi numi teoria care subîntinde această a doua interpretare teorie con-diţionalistă a literarităţii. Ea ar putea fi ilustrată şi prim-tr-o aplicare a celebrei formule a lui Nelson Goodman 1: înlocuind întrebarea what is art? Cu when is art?

 
— Înlocuind, deci, întrebarea „Ce este literatura?„ cu întrebarea „Când este literatură?”. Întrucât am recunoscut, împreună cu Jakobson, că o teorie a literarităţii este o poetică – fără a mai da, de data asta, acestui termen sensul slab sau neutru de disciplină, ci înţelesul puternic şi angajat de doctrină sau, cel puţin, de ipoteză – aş califica prima versiune drept poetică esenţialistă, iar pe cea de a doua drept poetică conditionalistă. Şi aş* adăuga că prima versiune este caracteristică pentru poeticile închise, a doua pentru poeticile deschise.

 
Primul tip este cel al poeticilor „clasice”, într-un sens foarte larg, ce se întinde Uneori cu mult dincolo de clasicismul oficial. Principiul său este deci că anumite texte sunt literare prin esenţă, sau prin natură, şi pentru veşnicie, iar altele nu. Dar atitudinea pe care o descriu în felul acesta nu defineşte încă, reamintesc acest lucru, d'ecât b interpretare a întrebării sau, dacă vreţi, un mod de a pune întrebarea. Ea este deci ea însăşi susceptibilă de variante în funcţie de felul în care răspunde propriei întrebări, adică în funcţie de criteriul pe care îl propune pentru a distinge textele literare de cele neliterare – altfel spus, în funcţie de alegerea criteriului de literaritate constitutivă. Istoria poeticii, explicită sau implicită, arată că ea s-a împărţit între două criterii posibile, pe care le-aş califica, m linii foarte mari, pe unul ca fiind tema-

 
1 „Quand y a-t-U art?” (1977), în D. Lorries, Philosophie analytique st Esthetique, Paris, Meridiens-Klincksiecfc, 1088.

 
Tic, iar pe celălalt ca fiind formal. Adaug de pe aoum, deşi consideraţiile mele nu sunt aici de ordin istoric, că istoria poeticii esenţialiste poate fi descrisă ca un îndelungat şi trudnic efort de a trece de la criteriul tematic la criteriul formal, sau cel puţin de a-i face loc celui de al doilea, alături de primul.

 
Cea mai viguroasă ilustrare a poeticii esenţialiste în versiunea ei tematică este evident cea a lui Aristotel, despre care oricine ştie că, cu anumite reajustări, a dominat mai mult de douăzeci de secole conştiinţa literară a Occidentului. Nu sunt eu. Primul oare a observat2 că totul se petrece, în anumite privinţe, ca şi cum Aristotel ar fi perceput pentru sine dificultatea descrisă cu mult mai târau de Hegel, adică lipsa de specificitate a practicii literare şi s-ar fi hotărât s-o rezolve, sau cel puţin s-o înlăture, în chipul cel mai radical cu putinţă. Această soluţie constă în două cuvinte, dintre care unul nu e de fapt decât explicaţia celuilalt: poiesis şi mimesis.

 
Poiesis. Reamintesc faptul că acest termen înseamnă în greceşte nu numai „poezie”, ci, în sens mai larg, „creaţie”, şi însuşi titlul Poeticii indică faptul că obiectul acestui tratat va fi felul în care limbajul poate fi sau deveni un mijloc de creaţie, adică de producere a unei opere. Totul se petrece deci ca şi cum Aristofcel ar fi stabilit o împărţire între două funcţii ale limbajului: funcţia lui obişnuită, care e aceea de a vorbi (legein) pentru a informa, a întreba, a convinge, a porunci, a promite etc, şi funcţia lui artistică, care e aceea de a produce opere ţpoiein). Cea dinţii ţine de retorică – astăzi s-ar spune mai curând de pragmatică – a doua de poetică. Dar oum poate deveni limbajul, care e de obicei un instrument de comunicare şi de acţiune, un mijloc de creaţie? Răspunsul lui Aristotel e limpede: nu poate exista creaţie prin limbaj decât dacă acesta devine purtăitorul unei mimesis, adică al unei reprezentări, sau mai degrabă al unei simulări de acţiuni şi evenimente imaginare, decât dacă serveşte ia născocirea unor întâmplări, sau cel puţin la transmiterea unor întâmplări inventate mai înainte. Lim-

 
1 A se vedea mai departe părerea Kătei H.imburger.

 
Bajul este creator atunci când se pune în slujba ficţiunii, şi, încă o dată, nu sunt eu cel dintâi care să propună traducerea cuvântului mimesis prin ficţiune 1. Pentru Aristotel, creativitatea poetului nu se manifestă la nivelul formei verbale, ci la nivelul ficţiunii, adică al invenţiei -şi al îmbinării unei întâmplări. „Poetul cată să fie mai curânid plăsmuitor de subiecte decât de stihuri, ca unul ¦care-i poet întrucât săvârşeşte o imitaţie, iar de imitat, imită acţiuni”2. Altfel spus, ceea ce face poetul nu e dicţiunea, ci ficţiunea. Această luare de poziţie categorică explică alungarea, sau mai degrabă absenţa din câmpul poeticii, a oricărei poezii neficţionale, de tip liric, satiric, didactic sau altul: Empedocle, zice Aristotel, rva e un poet, ci un naturalist, iar dacă Herodot a scris în versuri, asta n-ar schimbă' cu nimic statutul lui de istoric şi nu l-ar califica deloc.ca poet, invers, se poate fără îndoială conchide că, dacă practica ficţiunii în proză ar fi existat pe vremea lui, Aristotel n-ar fi avut vreo obiecţie de principiu ca s-o îngăduie în Poetica sa. E ceea ce va propune Huet ou douăzeci de secole mai târziu: „Urm. Înd această maximă a lui Aristotel, după care Poetei! E mai Poet prin ficţiunile pe care născoceşte decât prin. Versurile pe care le compune, putem să-i aşezăm pe făcătorii de Romane printre Poeţi 3”.

 
— Şi oricine ştie cum a folosit Fielding această autorizaţie în beneficiul a ceea ce el va califica drept „epopee comică în proză”. Aceeaşi remarcă, desigur, pentru teatrul în proză, care nu mai prezintă vreo dificultate pentru o poetică de tip ficţio-nalist, Nu voi merge mai departe cu descrierea sistemului acestei poetici: reamintesc doar că spaţiul ficţiunii, co-extensiv deci celui al poeziei ca şi creaţie, se subdivizează aici în două moduri de reprezentare: cel narativ şi cel dramatic, şi în două nivele de demnitate a subiectelor

 
1 idem…
 
2 Poetica, 1451 b. (v. Aristotel, Poetica, îrad. De D. M. Pip-pidi, Ed. Academiei R. P. R., Bucureşti, 1965, p. 65).

 
3 De l'origine des romanş (Despre originea romanelor), 3670, p. 5.

 
4 Cf. Introducton ă l'architexte (Introducere în arhitext). Paris, Seuil, 1979.

 
Înfăţişate: cel nobil şi cel vulgar – de unde cele patru mari genuri care sunt tragedia (subiect nobil în mod dramatic), epopeea (subiect nobil în mod narativ), comedia (subiect vulgar în mod dramatic) şi parodia (subiect vulgar în mod narativ), căreia i s-a substituit în chip cu totul firesc romanul modern. Nu sistemul genurilor ne interesează aici, ci criteriul de literaritate eare-1 conduce, şi pe care-1 putem formula în aceşti termeni care asociază problematica hegeliană cu răspunsul aristotelic: modul cel mai sigur pentru poezie de a scăpa de riscul disoluţiei în limbajul obişnuit şi de a deveni operă de ¦artă, este ficţiunea narativă sau dramatică. Este tocmai ceea ce scrie cel mai strălucit reprezentant, în zilele noastre, al poeticii neo-aristotelice, Kăte Hamburger:

 
În măsura în care putem fi satisfăcuţi văzând că ideile „părinţilor întemeieri” sunt confirmate de fapte (chiar dacă a le lua în chip dogmatic ca punct de plecare nu dă roade prea mari), putem considera drept un rezultat mulţumitor, ca o confirmare, faptul că fraza iui Hegel este pe deplin validă tocmai acolo unde Aristotel a aşezat frontiera dintre anta mimetică şi arta elegiacă, acolo unde el a despărţit pe poiein de legein. Fraza lui Hegel nu are, sau nu are încă, validitate pentru întreg domeniul literaturii (pentru acest ansamblu pe care limba germană îl numeşte Dichtung), acolo unde ea aparţine poiein-ulm, mimesis-uiui. În acest caz frontiera de netrecut ce desparte naraţiunea ficţională de enunţul de realitate oricare ar fi el, adică de sistemul enunţiativ, împiedică literatura să se verse în „proza gândirii ştiinţifice”, altfel spuis tocmai în sistemul enunţării. Există aici „facere”, în sensul de formare, de producere şi de reproducere; aici, şantierul poites-ului sau al mimestes-ului este cei ce se foloseşte de limbaj ca de un material şi de un instrument, precum pictorul cu culorile şi scul-ptorui cu piatra '.

 
1 Logique des genres litte'raires (1957), Paris, Ed. Du Seuil, 1933, p. 207-208.

 
Se vede limpede că aceasta e teza (dacă nu considerentele) la care se raliază, în chip explicit sau nu, conştient sau nu, toţi aceia – poeticieni, critici ori simpli cititori – pentru care ficţiunea, şi mai exact ficţiunea narativă, şi deci, astăzi, prin excelenţă romanul, reprezintă literatura însăşi. Poetica ficţionalistă se dezvăluie astfel a fi larg majoritară în opinia şi în rândurile publicului eventual mai puţin cultivat.

 
Nu sunt sigur că această favoare ţine de meritul ei teoretic, singurul care ne interesează aici. Cât despre acest merit, el ţine de soliditatea unei poziţii oarecum inexpâignabile sau, cum sugerează Kăte Hamburger, de o frontieră sigură şi foarte bine închisă: în versuri sau în proză, în mod narativ sau dramatic, ficţiunea are ca trăsătură tipică şi manifestă faptul de a propune publicului ei acea plăcere dezinteresată care poartă, cum se ştie mai bine de la Kant încoace, marca judecăţii estetice. A intra în ficţiune înseamnă a ieşi din câmpul obişnuit al exercitării limbajului, marcat de preocupările de adevăr sau de convingere care conduc regulile comunicării şi deontologia discursului. Aşa cum au repetat-o atâţia filosofi de la Frege încoace, enunţul ficţiunii nu este nici adevărat nici fals (ci numai, ar fi spus Aristotel, „posibil”), sau este în acelaşi timp adevărat şi fals: el este dincolo sau dincoace de adevărat şi de fals, iar contractul paradoxal de iresponsabilitate reciprocă pe care îl ia ce cu receptorul său este o desăvârşită emblemă a faimoasei dezinteresări estetice. Dacă există deci un mijloc, şi unul singur, pentru limbaj de a deveni cu siguranţă operă de artă, acest mijloc e fără îndoială tocmai ficţiunea.

 
Reversul acestui avantaj de neclintit este, evident, îngustimea de nesuportat a poziţiei; sau, dacă vreţi, preţul ce trebuie plătit este înlăturarea, pe care o evocam mai sus în legătură cu Aristotel, a unui prea mare număr de texte, şi chiar de genuri, al căror caracter artistic, chiar dacă este asigurat într-un mod mai puţin automat, nu e mai puţin evident. În ciuda fidelităţii de ansamblu faţă de principiul ficţionalist, poetica clasică n~3 putut rezista la nesfârşit presiunii acestei evidenţe, cel puţin în privinţa genurilor neficţionale ale poeziei, în

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE/' 91 chip comod federate sub termenul arhigeneric de poezie lirică. Nu voi intra în amănuntele acestei istorii, pe care am povestit-o altundeva sub un alt unghi, şi care ajunge, începând cu Renaşterea italiană şi spaniolă, la repartizarea câmpului poetic în trei mari „tipuri”: două ficţio-nale – cel narativ sau „epic”, şi cel dramatic – plus unul neficţional – cel liric. Această integrare a liricului se face când în mod pur empiric şi oarecum pe sub mină, în nenumărate „arte poetice” care propun tot atâtea liste, mai mult sau mai puţin meşterite în grabă, de genuri – unele ficţionale, altele neficţionale (dar se trece repede şi cu discreţie peste această nepotrivire); când într-un mod mai explicit şi mai argumentat, care tinde să acopere cu pavilionul aristotelic o marfă care nu are nimic cu el – de exemplu făcând din genul liric unul dintre cele trei moduri fundamentale ale enunţării (cel în care poetul se exprimă mereu în numele său fără să cedeze vreodată cuvântul unui personaj), în vreme ce pentru Aristotel, ca şi mai înainte pentru Platon, nu există de-cât moduri ale reprezentării mimetice, şi deci ale ficţiunii. Sau, pe deasupra, cum se vede limpede la abatele Batteux – care a fost ultimul mare poetician clasic în sens strict – susţinând cu foarte multe sofisme că. Poezia lirică este şi ea mimetică în sens vechi, deoarece poate exprima nişte sentimente „imitate” – şi e deci şi erî ficţională. În ziua în care propriul traducător german al lui Batteux, Johann Adolf Schlegel, va contesta într-o-notă ele subsol această anexare oarecum frauduloasă, observând că sentimentele exprimate de poetul liric pot de asemenea, cum lăsa să se înţeleagă Aristotel, să nu fie imitate, se va fi terminat cu monopolul ficţiunii asupra literaturii – dacă nu se va reveni la excluderea liricului; însă pentru această întoarcere înapoi era deja prea târziu\par
Noul sistem, ilustrat. De nenumărate variaţii pe tema. Triadei epic-dramatic-liric, constă deci în repudierea monopolului ficţional în favoarea unui fel de duopol mai'

 
! Despre această controversă, a se vedea tntroduciion ă Var-chitexte, p. 41-42 (p… 45-46 ale ediţiei de faţă).

 
Mult sau mai puţin mărturisit, în care literaritatea va fi legată de-acum înainte de două mari tipuri: pe de o parte ficţiunea (dramatică sau narativă), pe de alta poezia lirică, tot mai adesea desemnată prin termenul de poezie pur şi simplu.

 
Versiunea cea mai elaborată şi cea mai originală a acestei împărţiri, în ciuda caracterului fidel aristotelic (cum am văzut) al problematicii sale iniţiale, este fără îndoială Ilogica genurilor literare a Kătei Hamburger, citată deja, care nu recunoaşte în câmpul Dichtung-ului decât două „genuri” fundamentale: cel ficţional sau mimetic, şi cel liric, marcate amândouă, dar fiecare în felul său, de o ruptură cu regimul obişnuit al limbii – care constă în ceea ce Hamburger numeşte „enunţuri de realitate”, acte de limbaj autentic săvârşite în legătură cu realitatea de către un „eu-origine” real şi determinat. In ficţiune, avem de-a face nu cu enunţuri de realitate, ci cu enunţuri ficţionale al căror veritabil „eu-origine” nu este autorul nici naratorul, ci personajele fictive – al căror punct de vedere şi a căror situaţie spaţio-tempo-rală comandă întreaga enunţare a povestirii, până la amănuntul gramatical al frazelor sale, şi a fortiori a textului dramatic. În poezia lirică, avem de-a face chiar cu enunţuri de realitate şi deci cu acte de limbaj autentice, dar a căror sursă rămâne indeterminată, căci „eul liric”, prin esenţă, nu poate fi identificat cu certitudine nici cu poetul în persoană, nici cu vreun alt subiect anume. Enunţă-torul presupus al unui text literar nu e deci niciodată o persoană reală, ci fie (în ficţiune) un personaj fictiv, fie (în poezia lirică) un eu indeterminat – ceea ce constituie oarecum o formă atenuată de fictivitate:1 nu suntem poate atât de departe de stratagemele lui Batteux pentru a integra lirismul în ficţiune.

 
Dar, cum am putut observa în treacăt, această bipar-tiţie (şi altele câteva) nu opun caracterului esenţialmente tematic al criteriului ficţional (reprezentare de evenimente imaginare) un caracter în mod simetric formal „ Vezi Jean-Marie Schaeffer, „Fiction, feinte et naration”, în Critique, iunie 1987. I >¦

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE j ft9 faţă de criteriul poetic: la fel cu susţinătorii triadei clasico-romantice, Kăte Hamburger defineşte liricul prin-tr-o atitudine de enunţare mai mult decât printr-o stare de limbaj. Criteriul cu adevărat formal, pe care-1 anunţam adineaori ca pandant simetric al criteriului tematic din tradiţia aristotelică, îl vom întâlni într-o altă tradiţie. Tradiţie care îşi are obârşiile în romantismul german, şi care s-a ilustrat îndeosebi, de la Mallarme până la formalismul rus, în ideea unui „limbaj poetic” distinct de limbajul prozaic sau obişnuit prin nişte caracteristici formale legate în mod superficial de folosirea versului, dar în chip mai fundamental de o schimbare în folosirea limbii – care nu mai e tratată ca un mijloc de comunicare transparent, ci ca un material sensibil, autonom şi de neschimbat cu altceva, în care o anume tainică alchimie formală, refăcând „din mai multe vocabule un cuvânt total, nou, străin faţă de limbă şi oarecum incan-tatoriu”, „remunerează defectul limbilor” şi operează „unirea de nedespărţit dintre sunet şi sens”. Am înnădit în aceeaşi frază câteva fâşii de formule ale lui Mallarme şi Valery, într-adevăr foarte apropiate din acest punct de vedere. Însă celui de al doilea îi datorăm, fără îndoială, deşi e împrumutată pe departe din Malherbe, imaginea cea mai grăitoare a acestei teorii a limbajului poetic: poezia este faţă de proză sau de limbajul obişnuit, ceea ce dansul este faţă de mers, adică o folosire a aceloraşi resurse, dar „altfel coordonate şi altfel aţâţate”, într-un sistem de „acte care îşi au (de acum înainte) scopul în ele însele”. Fapt datorită căruia, spre deosebire de mesajul obişnuit, a cărui funcţie este de a se desfiinţa în înţelegerea şi în rezultatul lui, textul poetic nu se desfiinţează în nimic decât în sine însuşi: semnificaţia lui nu şterge, nu face să i se uite forma, ea nu poate fi despărţită de aceasta, căci nu rezultă din ea nici o cunoaştere care să poată fi folosită în vreun act ce şi-a uitat cauza. Indestructibil pentru că e de neînlocuit, „poemul nu moare fiindcă a trăit; el e făcut anume ca să renască din cenuşă şi să redevină la nesfârşit ceea ce tocmai a fost. Poezia poate fi recunoscută după proprietatea că tinde să se facă reprodusă în forma ei: ea ne îndeamnă s-o reconstituim exact cum a” fost”1. -; t) ¦

 
¦Rezultatul teoretic al acestei tradiţii este, evident, noţiunea, la Jakobson, de funcţie poetică, definită ca accent pus pe text în forma sa verbală – o formă care devine astfel mai uşor de perceput şi oarecum intranzitivă, în poezie, scria Jakobson, încă din 1919, „funcţia comunicativă, proprie în acelaşi timp limbajului comun şi-limbajului emoţional, este redusă la. Minimum 2”, în folosul unei funcţii care nu mai poate fi calificată de-a-tunci încolo decât ca estetică, şi prin care mesajul se imobilizează în existenţa autosuficienţa a operei de artă. La întrebarea pe care am ales-o ca punct de plecare, „Ce fapt face din anumite texte opere de artă?”, răspunsul lui Jakobson este, cum fusese mai înainte, cu alte cuvinte, cel al lui Mallarme sau al lui Valery, foarte limpede: funcţia' poetică. Formularea cea mai densă a acestui nou criteriu se găseşte şi ea în acel text din 19W, pe care Jakobson n-a făcut de-atunci, pe acest plan, decât să-1 precizeze şi să-1 justifice: „Poezia este limbajul în funcţia sa estetică”. Dacă ne amintim că, în tradiţia clasică, formula era, într-un mod. Tot atât de abrupt şi de exclusiv, ceva precum: „Funcţia estetică a limbajului este ficţiunea”, măsurăm distanţa şi înţelegem de ce Tzvetan Todorov scria cu aproximaţie, acum câţiva ani, că poetica (însă, în ce mă priveşte, aş preciza că e vorba despre poetica esenţialistă) dispune de două definiţii concurente ale literarităţii: una prin ficţiune, cealaltă prin poezie 3.

 
Fiecare dintre ele este îndreptăţită să pretindă că răspunde, în felul său, neliniştii lui Hegel cu privire la garanţia de specificitate a artei literare. In schimb e destul de evident că niciuna dintre cele două nu poate pretinde în chip legitim că acoperă totalitatea acestui

 
1 Valery, Oeuvres, Paris, Gallimard, „Bibi. De la Pleiade”. I, p. 1324, 1331.

 
* „La nouvelle poesie russe”, în Questions de poetique,. Paris, Ed. Du Seuil, 1973, p. 15.

 
3 „La notion de litterature”, în Les genres du discoiirs, Paris Ed.; du Seuil, 1978. ¦…; *.: ¦., 'fr-firn… L (r-„,., ~ câmp: Nu revin asupra caracterului iluzoriu al argumen-telor lui Batteux în serviciul unei hegemonii a poeticii' ficţionaliste asupra genurilor lirice, şi reamintesc că! Poetica „poeticistă” n-a încercat niciodată în mod serios' să se alipească spaţiului ficţiunii ca atare: ea se preface' cel mult că neglijează sau că dispreţuieşte această formă de literatură respingârid-o în limburile amorfe ale unei proze vulgare şi lipsite de constrângeri formale (a se Vedea Valery vorbind despre roman), aşa cum Aristotel respingea orice poezie neficţională în cele ale unui discurs mai mult sau mai puţin didactic. Lucrul cel măi cuminte este deci, în aparenţă şi provizoriu, să-i atribuim fiecăreia partea de adevăr, adică o porţiune 'a1 câmpului literar: definiţiei tematice, imperiul ficţiunii în proză; definiţiei formale, imperiul poeticului în înţelesul puternic al cuvântului – amândouă aplicându-se, evident, împreună acelui vast imperiu de mijloc care este ficţiunea poetică de tipul epopeii, tragediei şi comediei clasice, dramei romantice sau romanului în ver-' suri de felul lui Jocelyn ori Evghenii Oneghin. NotămT în treacăt că domeniul lui Aristotel trece în întregime sub condominium, dar nu e vina mea că Iliadă e scrisă' în versuri.

 
Lucrul cel mai grav nu e, de altfel, în această concurenţă sau bi-apartenenţă parţială şi, poate, binevenită: cura două precauţii valorează mai mult decât una singură, ' nu e desigur rău pentru un text că satisface în acelaşi timp două criterii de literaritate: prin conţinutul ficţio-nal şi prin forma poetică. Lucrul cel mai grav: este incapacitatea celor două poetici esenţialiste ale noastre, fie şi unite – deşi cu forţa – de a acoperi, doar ele două, totalitatea câmpului literar, deoarece dublei lor cuprinderi îi scapă domeniul foarte însemnat a ceea ce aş rmmi provizoriu literatura neficţională în proză: istoria, elocvenţa, eseul, autobiografia, de exemplu, fără a renunţa la unele texte aparte, pe care extrema lor singularitate Ie împiedică să adere îa orice fel de gen. Se vede poate mai bine de ce spuneam mai sus că poeticile esenţialiste sunt nişte poetici închise: pentru ele nu aparţin literaturii decât nişte texte a priori marcate de pecetea generică, sau mai degrabă arhigenerică, a ficţionalităţii şi/

 
102 j GfiHAHD GENETTK sau a poeticităţii. Ele se dezvăluie astfel ca fiind incapabile să primească texte care, neaparţinând acestei liste canonice, ar putea intra şi ieşi din câmpul literar în funcţie de împrejurări şi, îndrăznesc să spun, în funcţie de anumite condiţii de căldură şi de presiune. Se pare că aici devine necesar recursul la cealaltă poetică, pe care eu o calific drept condiţionalistă.

 
Spre deosebire de cealaltă, acea poetică nu s-a exprimat deloc în texte doctrinare sau demonstrative, din simplu motiv că e mai mult instinctivă şi cu caracter de încercare decât creatoare de teorii, încredinţând judecăţii de gust, despre care oricine ştie că e subiectivă şi ne-motivată, criteriul oricărei literarităţi. Principiul ei este aproximativ acesta: „Consider ca fiind literar orice text care provoacă în mine o satisfacţie estetică.” Singurul său raport cu universalitatea este, cum a arătat Kant, de ordinul dorinţei sau al pretenţiei: ceea ce cred eu că e frumos, doresc ca orice om să-1 aprecieze ca atare, şi mi-e greu să înţeleg de ce n-o face. Însă întrucât am făcut, de două secole încoace, mari progrese (pe care unii le deplâng) către relativismul cultural, se întâmplă adesea, şi din ce în ce mai mult, că această pretenţie de universalitate e lăsată la vestiarul umanismului „clasic”, în folosul unei aprecieri mai dezinvolt egocentrice: „Este literatură ceea ce eu decretez că este, eu spun asta şi e destul, sau, la o adică, eu şi prietenii mei, eu şi „modernitatea„ pe care mi-am ales-o.” Pentru a ilustra acest subiectivism declarat, trimit de pildă la Plăcerea textului a lui Roland Barthes, însă e limpede că acea poetică însufleţeşte în chip inconştient un mare număr dintre atitudinile noastre literare. Această nouă vulgata, elitistă în însuşi principiul ei, este fără îndoială creaţia unei pături culturale mai înguste şi mai luminate decât cea care găseşte în ficţiune un criteriu automat şi confortabil al literari taţii. Insă i se întâmplă să coexiste cu ea, fie şi în incoerenţă, şi cel puţin sub o formă în care discrip-tival cedează pasul evaluativului, în judecăţi în care diagnosticul de literaritate echivalează cu un certificat de calitate: ca atunci când un partizan al criteriului fic-ţional refuză totuşi să-1 acorde unui roman de consum, judecându-1 ca fiind prea „rău scris” ca „să fie literatură” – ceea ce e, la urma urmelor, tot una cu a considera ficţionalitatea drept o condiţie necesară dar nu suficientă a literarităţii. Convingerea mea este exact inversă, şi voi reveni asupra acestui punct.

 
În esenţă, mi se pare că această poetică condiţiona- -listă provine în fapt, dacă nu în principiu, dintr-o interpretare subiectivizantă şi lărgită la domeniul prozei, a criteriului lui Valery-Jakobson: un text este literar (şi nu numai poetic) pentru cel ce se leagă mai mult de forma decât de conţinutul lui, pentru cel care, de exemplu, îi apreciază modul de redactare refuzându-i în acelaşi timp semnificaţia. Trebuie de altfel să reamintesc faptul că această extindere la proză a criteriului intran-zitivităţii fusese admisă dinainte de Mallarme în numele omniprezenţei Versului, cu mult dincolo de ceea ce el numea „versul oficial”: „Versul este pretutindeni în limbă acolo unde există ritm […]. Ori de câte ori există o străduinţă de stil, există versificaţie” *. Termenul de stil, cu sau fără efort, este evident pentru noi cheia acestei capacităţi poetice sau literare a oricărui fel de text, a acestei transcendenţe a „funcţiei poetice” în raport cu limitele canonice, de altfel mult estompate astăzi – sau deplasate – ale formei metrice.

 
Faptul pus în cauză aici este deci capacitatea oricărui text a cărui funcţie originară, sau originar dominantă, nu era de ordin estetic, ci, de exemplu, didactic sau polemic, de a supravieţui acestei funcţii sau de a o îneca printr-o judecată de gust individuală sau colectivă care face să treacă în prim plan calităţile sale estetice. Astfel o pagină de istorie sau de Memorii poate supravieţui valorii sale ştiinţifice sau interesului ei documentar; în felul acesta o scrisoare sau un discurs pot găsi admiratori dincolo de destinaţia lor de origine şi de ocazia lor practică; în felul acesta un proverb, o maximă, un aforism pot emoţiona ori atrage pe nişte cititori care nu le recunosc câtuşi de puţin valoarea de adevăr. Un proverb e, de altminteri, şi încă italian pe deasupra, cel

 
1 Oeuvres completes, Paris, Gallimard, „Bibi. De la Pleiade”, p. 867.

 
Care ne dă formula acestui tip de atitudine: Se non k Verol e bene trovato; traducere liberă: „Nu sunt de. Acord, dar merge direct la ţintă”. Şi ar fi ispititor de stabilit o relaţie de incompatibilitate între atitudinea estetică şi adeziunea teoretică sau pragmatică, cea dinţii fiind oarecum eliberată prin slăbirea sau dispariţia celei de a doua, ca şi cum spiritul n-ar putea fi în acelaşi timp pe de-a-ntregul convins şi pe de-antregul sedus. Însă trebuie, fără îndoială, să rezistăm acestei ispite: cum foarte bine spune Mikel Dufrenne, „o biserică poate fi frumoasă şi dacă nu capătă altă destinaţielu. În orice caz, vedem de-a lungul secolelor cum câmpul literarităţii condiţionale se extinde necontenit, ca urmare a unei tendinţe aparent constante, sau poate în creştere, de recuperare estetică, ce acţionează peste tot şi care aduce creditului artei o mare parte din ceea ce acţiunea timpului îi ia celui al adevărului sau al utilităţii: de aceea, un text intră mai uşor decât iese din câmpul literaturii.

 
Dar dacă poetica condiţionalistă are prin definiţie puterea de a da seamă de literarităţile condiţionale în numele unei judecăţi estetice, această putere nu se poate extinde, orice-ar crede, în mod spontan, partizanii ei, la domeniul literarităţilor constitutive. Dacă o epopee, o tragedie, un sonet sau un roman sunt opere literare, acest lucru nu se întâmplă în virtutea unei evaluări estetice, fie ea şi universală, ci datorită unei trăsături ce ţine de natura lor, precum ficţionalitatea sau forma poetică. Dacă Britannicus este o operă literară, nu e pentru că această piesă îmi place, nici chiar pentru că place tuturor (lucru de care mă îndoiesc), ci fiindcă este o piesă de teatru, tot aşa cum, dacă Opus-ul 106 ori Vedere din Deljt este o operă muzicală sau picturală, nu e pentru că această sonată ori acest tablou îi atrag pe unul, zece sau o sută de milioane de amatori, ci fiindcă sunt o sonată şi un tablou. Cel mai prost tablou, cea mai nereuşită sonată, cel mai rău sonet rămân pictură, muzică ori poezie pentru simplul motiv că nu pot fi nimic altceva, decât prin adaos, iar ceea ce se numeşte uneori un „gen mort” – să zicem., la întâmplare, epopeea ori

 
1 Esthetique et philosophie, Paris, Klincksieck, 1980, I, p. 29.

 
FICŢIUNE ŞI DIGŢ-îţlNE, /10 sonetul – e doar p formă care a devenit, definitiv sau momentan, sterilă şi neproductivă, dar ale cărei producţii trecute îşi păstrează marca de literaritate, fie ea şi academică sau prăfuită: chiar şi atunci când nimeni n-ar jnai scrie sonete, chiar şi atunci când nimeni n-ar mai citi sonete, s-ar recunoaşte fără putinţă de tăgadă că sonetul este un gen literar şi deci că un sonet, oricare ¦ar fi el, bun sau rău, este o operă literară. Literaritatea constitutivă a operelor de ficţiune sau de poezie – ca şi.„artisticitatea”, de asemenea constitutivă, a majorităţii celorlalte arte – este oarecum, în limitele istoriei culturale a omenirii, imprescriptibilă şi independentă de orice evaluare. Judecăţile şi atitudinile poeticii condiţiona-liste sunt, faţă de ele, fie impertinente, întrueât sunt superflue atunci când sunt pozitive („Această tragedie este literatură pentru că îmi place”), fie inoperante când sunt negative („Această tragedie nu e literatură pentru că vnu-mi place”). Orice eventuală pretenţie a poeticii condi-ţionaliste de a conduce totalitatea câmpului ar fi deci abuzivă şi literalmente nelegitimă, depăşindu-şi drepturile. Am văzut însă în schimb că doar ea putea explica literarităţile condiţionale, cele care nu depind nici de -conţinutul ficţional, nici de forma poetică. Se impune aşadar consecinţa: trebuie nu să substituim poetica con-tliţionalistă poeticilor esenţialiste, ci să-i facem un loc alături de ele, fiecare dintre ele conducând în mod exclusiv resortul care-i aparţine de drept, adică în mod pertinent. Eroarea tuturor poeticilor de după Aristotel va fi. Fost, fără îndoială, în cazul fiecăreia, aceea de a ipostazia ca „literatură prin excelenţă”, chiar ca singură literatură „demnă de acest nume”, sectorul artei literare căreia i se aplica criteriul ei şi în legătură cu care a fost concepută. Luată ad litteram în pretenţia ei la universalitate, niciuna dintre aceste poetici nu e validă, ci fiecare dintre ele este astfel în câmpul său şi păstrează, oricum, meritul de a fi pus în lumină şi în valoare unul dintre numeroasele criterii ale literarităţii. Fiind un fapt plural, literaritatea cere o teorie pluralistă ca să ia asupra sa diversele moduri de care dispune limbajul de a scăpa şi de a supravieţui funcţiei sale practice şi de a produce texte care să poată fi primite şi apreciate ca obiecte estetice.

 
Din această necesitate rezultă o împărţire pe care o voi schematiza în felul următor. Limbajul omenesc cunoaşte două regimuri de literaritate: cel constitutiv şi cel condiţional. Conform categoriilor tradiţionale, constitutivul administrează două mari tipuri, sau ansambluri de practici literare: ficţiunea (narativă sau dramatică) şi poezia, fără a uita eventuala lor îmbinare în ficţiunea în formă poetică. Întrucât nu dispunem, după câte ştiu, în nici o limbă, de un termen comod şi pozitiv (adică în, afară de foarte stângaciul neficţiune) pentru a desemna acest al treilea tip, şi întrucât această lacună terminologică nu conteneşte să ne stânjenească, propun să-1 botezăm dicţiune – ceea ce prezintă măcar însuşirea, dacă însuşire este, a simetriei. Este literatură de ficţiune cea care se impune în mod esenţial prin caracteristicile sale formale – încă o dată, fără a uita amalgamul şi mixtura: însă mi se pare folositor să se menţină distincţia la nivelul esenţelor şi posibilitatea teoretică a unor stări pure: aceea, de pildă, a unei întâmplări care te emoţionează oricare ar fi modul de reprezentare (această în-tâmplare era, cum se ştie, pentru Aristotel, şi mai este încă pentru anumiţi oameni, povestirea lui Oedip); sau cea, simetrică, a unei formule care te fascinează în afara oricărei semnificaţii perceptibile: era, după părerea lui Valery, cazul multor versuri frumoase care „acţionează asupra noastră fără să ne înveţe mare lucru” şi care „ne învaţă poate că nu au să ne înveţe nimic” 1.

 
S-a remarcat desigur că am anexat, în treacăt, poezia la noua mea categorie a dicţiunii, care nu mai este deci a treia ci a doua. Aceasta, pentru că într-adevăr – şi Mallarme o ştia foarte bine – poezia nu e decât o formă deosebit de marcată şi de codificată – şi deci, în stările sale tradiţionale (revin asupra acestui fapt), cu adevărat constitutivă – a literaturii prin dicţiune. Există deci dicţiuni a căror literaritate e constitutivă şi dicţiuni de literaritate condiţională, în timp ce ficţiunea este, în ce-o

 
1 Op. Cit., p. 1333.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE ' 10 priveşte, întotdeauna literară în mod constitutiv *. Voi figura această situaţie disimetrică prin schema următoare:

 
~^~^^ Regim Criteriu ~„~ConstitutivCondiţionalTematicFICŢIUNERematicDICŢIUNE POEZIE PROZAAcest tablou voit şchiopătând cere mai multe remarci. Cea dintâi este de ordin terminologic: am substituit, fără a preveni, termenului formal, pe care oricine poate (sau crede) a-1 înţelege, adjectivul rematic, care cere o oarecare lămurire. Cum am făcut-o deja în altă parte 2, împrumut în mod foarte liber din lingvistică termenul de remă pentru a desemna, în opoziţie cu tema unui discurs, discursul considerat în sine (un titlu precum Mici poeme în proză este rematic pentru că specifică nu obiectul acestei culegeri, ca Spleenul Parisului, ci oarecum culegerea însăşi: nu ceea ce spune ea, ci ceea ce este). Dar, din motive care vor apărea mai clar în ultimul capitol, mi se pare că dicţiunea, oricare i-ar fi regimul, se poate defini prin fiinţa textului, ca fiind distinctă, deşi de nedespărţit de rostirea lui: în termeni goodmanieni (cum vom vedea), prin capacităţile sale de exemplificare, ca fiind opuse funcţiei sale denotative. Rematic este, în accepţiunea mea, mai larg decât formal, pentru că „forma” (faptul că o vocală e deschisă ori închisă, că o frază este scurtă sau lungă, că un poem este scris în octosilabi sau în versuri alexandrine) nu este decât un aspect al fiinţei textului sau al unuia dintre ele-

 
1 E vorba desigur de ficţiunea verbală. Celelalte forme (plastice, cinematografice sau altele) de ficţiune ţin de alte arte, chiar dacă motivele propuse de Kâte Hamburger pentru a apropia cinematograful de ficţiunea narativă nu sunt neglijabile.

 
2 A se vedea Seuils, Paris, Ed. Du Seuil, 1987, p. 75.

 
Montele sale. Cu. Vm. Tul nuit (noapte) denotează (între-altele) noaptea şi exemplifică, sau poate exemplifica, toate proprietăţile „formale”, adică neîndoielnic materiale şi sensibile, ale semnificantului său, dar şi altele cî-teva – şi, de pildă, faptul că este. Un cuvânt feminin, ceea ce nu e o proprietate formală, deoarece omonimul său, nuit, de la averbul nuire (a dăuna), nu are gen, şi prin urmare nici conotaţii sexuale. Capacităţile de exemplificare ale unui cuvânt, ale unei fraze, ale unui text, depăşesc deci proprietăţile sale pur formale. Iar dacă, dicţiunea este felul în care aceste capacităţi se manifestă şi acţionează asupra cititorului, criteriul ei de literaritate va fi în mod mai exact, pentru că mai complet, desemnat de termenul remaiic decât de formal; consider ca fiind, neînsemnat avantajul, de data aceasta formal, şi-1 am în vedere pe cel – dacă va fi existând – al simetriei.

 
A doua remarcă priveşte repartizarea între cele două. Regimuri ale literarităţii prin dicţiune, pe care nu le desparte nici o frontieră de nestrăbătut. De un secol încoace, a devenit din ce în ce mai evident faptul că distincţia dintre proză şi poezie se poate întemeia pe alte criterii, mai puţin categorice, decât cel al versificaţiei, şi: că criteriile, de altfel eterogene şi mai mult sau mai, puţin cumulative (de exemplu: teme privilegiate, conţinut de „imagini”, dispunere grafică1) lasă loc, sub numele de „poem în proză”, „proză poetică” şi încă vreo câteva, unor stări intermediare care dau acestei opoziţii un caracter nu tranşant, ci gradual şi polar.

 
A treia remarcă: a spune că ficţiunea (verbală) este-întotdeauna în mod constitutiv literară nu înseamnă că un text de ficţiune este întotdeauna în mod constitutiv fieţioănl. Aşa cum o frază al cărei înţeles îţi scapă, îţi displace sau te iasă indiferent poate să te atragă prin forma ei, tot aşa, poate, o întâmplare pe care alţii o socotesc adevărată te poate lăsa cu totul neîncrezător, însă te poate atrage ca un soi de ficţiune: vom avea atunci un fel de ficţionaltiate condiţionată, întâmplare adevărată pentru unii şi ficţiune pentru alţii. Cam acesta

 
1 Vezi C. L. Stevenson, „Qu'est-ce qu'un poeme '?” (1957), Poetique, 83, septembrie 1990.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE, /, 109 se cazul a ceea ce numim de obicei „mit” -¦ un. Tip de povestire situată în mod vădit pe o frontieră nehotărâtă şi în mişcare a ficţiunii1. Acest lucru nu trebuie să ne îndemne însă a înscrie cuvântul mit în căsuţa rămasă. Goală, căci această căsuţă e destinată nu textelor condiţional ficţionale, ci ficţiunilor condiţional literare – noţiune ce mi se pare întrucâtva contradictorie. A recepta o povestire religioasă ca pe un mit înseamnă a-1 recepta totodată ca pe un text literar, aşa cum ne arată din „belşug felul în care cultura noastră se foloseşte de „mitologia” greacă2. Căsuţa va rămâne deci goală, afară numai dacă suntem de acord că un text condiţional-ficţi-onal este în această calitate şi în acest sens (derivat) în mod condiţionai literar.

 
A patra remarcă este o întrebare. Chiar dacă criteri-ile lor sânt diferite (unul tematic, celălalt rematic), nu există oare nici o legătură între cele două moduri ale literarităţii care sunt ficţiunea şi dicţiunea? Cu alte cuvinte, felurile încare aceste două moduri determină o judecată de literaritate sunt oare radical eterogene în principiul lor? Dacă aşa ar sta lucrurile, însăşi noţiunea de literaritate ar risca foarte mult să fie ea însăşi eterogenă şi să îndeplinească două funcţii estetice absolut ireductibile una la cealaltă. Nu cred însă că e aşa. Trăsătura comună mi se pare a consta în caracterul de in-tr auzit ivitate pe care poeticâle formaliste îl rezervau discursului poetic (şi eventual efectelor de stil), intranzitiv pentru că având o semnificaţie inseparabilă de forma sa verbală – intraductibilă în alţi termeni, şi deci sortită neîntârziat să se „reproducă în forma ei” 3.

 
1 Vezi P. Veyne, Les Grccs ont-ils cru ă leurs mythez? Paris, Ed. Du Seuil, 1983, şi T. Pavel, Univers de la ficiion (1986), Paris, Ed. Du Seuil, 1988.

 
2 Această condiţie suficientă nu este, evident, o condiţie necesară: putem recepta o povestire religioasă ca fiind în acelaşi timp veridică şi literară – de o literaritate ce nu-i mai datorează atunci nimic ficţionalităţii. O putem desigur recepta, ca să depăşim aceste categorii prea simple, deopotrivă ca mit şi ca adevăr: vezi Northrop Frye şi Biblia.

 
3 Aceste formule (rituale) pot părea mai mult metaforice decât riguroase. Ele sunt astfel pentru că descriu fenomenul prin efectele sale psihologice. Pentru a-Z defini în termeni mai liteTextul de ficţiune este şi el intranzitiv, într-un fel ce nu ţine de caracterul de nemodificat al formei sale„ ci de caracterul ficţional al obiectului său, care determină o funcţie paradoxală de pseudo-referinţă, sau de denotaţie fără denotat. Această funcţie -¦ pe care teoria actelor de limbaj o descrie prin termenii de aserţiuni imitate iar naratologia ca pe o disociere între autor (enunţătorul real) şi narator (enunţătorul fictiv 1), şi alţii, precum Kăte Hamburger, printr-o înlocuire a eului-ovi-gine al autorului cu eul-origine fictiv al personajelor – e caracterizată de Nelson Goodman2, în termeni logici, ca fiind constituită din predicate „monadice„ sau „cu un singur loc„: o descriere a lui Pickwick nu e nimic altceva decât o descriere-a-lui-Pickwick, indivizibilă în sensul că nu se raportează la nimic din afara ei3. Dacă Napoleon desemnează un membru efectiv al neamului omenesc, Sherlock Holmes sau Gilberte Swann nu desemnează pe nimeni din afara textului lui Doyle sau Proust; este o desemnare întoarsă spre sine şi care nu iese din propria ei sferă. Textul de ficţiune nu conduce la nici o realitate extratextuală, fiecare împrumut pe care îl face (mereu) de la realitate („Sherlock Holmes locuia pe strada Baker la numărul 221 B„, „Gilberte Swann avea ochii negri„ etc.) se transformă în element da ficţiune, precum Napoleon în Război şi pace sau oraral-semiotici, trebuie să se recurgă, cum o voi face în ultimul capitol vorbind despre stil, la noţiunea goodmaniană de exemplificare. Un text este „intranzitiv” din punct de vedere rematic atunci când (sau, mai degrabă, în măsura în care) pioprietăţile sale exemplificative îi depăşesc funcţia denotativă.

 
1 Revin asupra acestor două descrieri, care pot fi oarecum schimbate între ele, în cele două capitole următoare.

 
2 Langages de l'art (1968), Paris, Jacqueline Chambon, 1990, cap. I-V, „Les fictions”.

 
3 Acest lucru se aplică evident descrierii lui Pickwick făcute de Dickens, şi care serveşte de fapt la constituirea lui, sub aparenţa „descrierii”. Descrierile (sau zugrăvirile) ulterioare făcute de comentatori sau de ilustratori sunt, în ce le priveşte, tranzitive şi verificabile ca parafraze ale descrierii lui Dickens. Cu privire la aceste probleme mult dezbătute de filosof ia modernă, a se vedea Pavel, cap. I, „Les etres de fiction”, şi textele la care face trimiteri.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE/111 şu Rou-en în Doamna Bovary. El este deci intranzitiv în felul său, nu fiindcă enunţurile sale sunt percepute ca intangibile (ele pot să fie aşa, însă acestea sunt cazuri de înţelegere secretă între ficţiune şi dicţiune), ci pentru că fiinţele cărora li se aplică nu există în afara lor şi ne trimit la ele într-o circularitate infinită. In cele două cazuri, această intranzitivitate, prin vacanţă tematică sau opacitate rematică, constituie textul ca obiect autonom şi relaţia sa cu cititorul ca relaţie estetică, în care sensul e perceput ca fiind inseparabil de formă.

 
A cincea remarcă este o obiecţie. Nimic nu garantează a priori faptul că literarităţile condiţionale, chiar dacă excludem din ele ficţiunea, sunt neapărat de ordin rematic. Un text de proză neficţională poate foarte bine să provoace o reacţie estetică care să depindă nu de forma, ci de conţinutul lui: de exemplu, o acţiune sau un eveniment real povestit de un istoric sau de un autobiograi (să spunem, la întâmplare, supliciul prinţesei de Lam-balle la Michelet sau episodul cireşelor din Confesiuni, însă acelaşi lucru s-ar putea spune despre povestea lui Oedip, dacă am considera-o adevărată) poate, fi receptat şi apreciat, la fel cu orice alt element din realitate, ca tin obiect estetic, independent de maniera în care este povestit. Dar, dincolo de faptul că un obiect estetic nu e acelaşi lucru cu o operă (revin asupra acestui lucru), mi se pare că într-un asemenea caz, dacă autenticitatea întâmplării e în mod hotărât stabilită şi clar percepută – şi, de altfel, chiar dacă e iluzorie -: eventuala judecată estetică se va referi nu la text, ci la un fapt din afara lui, sau presupus ca atare, şi al cărui merit estetic -¦ ca să ne exprimăm oarecum naiv – nu se datorează autorului său.

 
— După cum nici frumuseţea modelului său nu depinde de talentul unui pictor. O astfel de analiză presupune ca fiind în chip vădit posibilă o separare între întâmplare şi povestire, şi între autentic şi ficţional, separare care este pur teoretică: orice povestire introduce în evenimentul ei o „punere în intrigă”, care este deja o trecere în ficţiune şi/sau în dicţiune. Dar tocmai asta vreau să spun: valoarea estetică a unui eveniment, în afara oricărei naraţiuni sau reprezentări dramatice, na poate fi conferită nici unui text, iar cea a unei povestiri sau a unei drame provine întotdeauna din ficţiune, dim dicţiune, sau (cel mai adesea) dintr-o anume cooperare a celor două, al căror rol de ansamblu şi a căror repartizare nu pot fi în nici un fel măsurate.

 
A şasea şi ultima remarcă este mai fundamentală şi priveşte însăşi noţiunea de literaritate condiţională şi raportul ei cu întrebarea noastră iniţială, moştenită de la Jakobson (sau de ia Hegel): „Care e faptul ce face ca. Un text să fie operă?” Am văzut că răspunsul lui Jakobson era: funcţia poetică, determinată dacă nu doar de formele metrice, cel puţin de nişte trăsături formale clar determinate de faimosul „principiu al echivalenţei”; răspunsul ficţionalist e la fel de limpede şi de categoric, iar aceste două răspunsuri, încă o dată, delimitează fără rest cârnpul literarităţilor constitutive. Textele care răspund în chip satisfăcător unuia sau altuia dintre aceste două criterii (sau amândurora) pot fi considerate fără ezitare ca fiind opere, adică, producţii cu caracter estetic intenţional: ele aparţin deci nu numai categoriei estetice, ci şi (mai îngust) categoriei artistice. Însă textele a căror literaritate e condiţională nu fac parte în chip-neândoielnic din această ultimă categorie, căci caracterul lor intenţional estetic nu e garantat: o pagină a lui Michelet sau a lui Demosthene nu se deosebeşte de o pagină a cutărui alt istoric sau orator de vază '„decât printr-o „calitate„ estetică (în esenţă, stilistică) care depinde de libera apreciere a cititorului şi despre care'nimic nu ne spune că ar fi fost voită şi nici chiar percepută de autorul ei. Pentru anumiţi cititori, ea este un obiect estetic de necontestat, însă termenul de operă de artă, a cărui definiţie implică şi o intenţie estetică, nu se aplică aici ad litteram, ci într-un sens larg şi oarecum metaforic2 – ca atunci când se spune despre tija cu care bijutierul îşi rotunjeşte inelele sau despre o nicovală, artefact cu o funcţie neestetică la origine, că este o-”adevărată operă de artă”. Literarităţile condiţionale nu

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE/113, răspund aşadar literalmente la întrebarea lui Jakobson, deoarece ele determină nu nişte opere intenţionale, ci numai nişte obiecte (verbale) estetice. Dar poate că întrebarea era, într-un anumit sens, rău pusă. În ce sens? În acela că, caracterul intenţional (şi deci artistic, stricto sensu) al unui text interesează mai puţin decât caracterul lui estetic.

 
Acea întrebare trimite la o opoziţie seculară dintre susţinătorii, precum Hegel, ai unei esteticităţi constitutive (aceea a artei), pentru care nu e frumos decât ceea ce a fost voit ca atare şi produs de către spirit *, şi cei precum Kant, pentru care obiectul estetic prin excelenţă este un obiect natural, sau care pare să fie astfel, atunci când arta ascunde arta. Nu e locul să dezbatem aici. Această problemă, căci terenul literaturii este fără îndoială prea strimt pentru a vorbi în mod convingător despre raporturile dintre estetic şi artistic. Să reţinem de aici doar faptul că întrebarea lui Jakobson (care, reamintesc, urmăreşte să definească obiectul poeticii) poate fi în chip avantajos lărgită în aceşti termeni: „Care e faptul ce face dintr-un text un obiect estetic?”, şi că la această întrebare, „a fi o operă de artă” nu e, poate, decât un răspuns printre altele.

 
I Expresia „a deveni (sau a înceta să fie) o operă de artă”, lolosită mai sus, trebuie luată deci în acest înţeles lărgit. Stricto sensu, un text nu poate să devină sau sa înceteze a mai li decât ua obiect estetic.
 
1 De exemplu, atunci când Monroe Beardsley scrie: „Din cauza funcţiei lor specializate, operele de artă sunt dintre cele mai begate surse de valoare estetică, şi o obţin în cel mai înalt. Grad” (Aestetics, 1958, ediţia a doua, Indianapolis, Hackstt, 198U p, XX).:;:

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE

 
2. Actele de ficţiune

 
Înţeleg aici prin acte de ficţiune enunţurile de ficţiune narativă considerate ca acte de limbaj 'speech acts). Revin deci asupra problemei statutului ilocutoriu al ficţiunii narative, ce mi se pare cam prea repede rezolvată – negativ – de către John Searle într-un articol decisiv în multe privinţe *. Precizez că e vorba „despre ficţiunea narativă” şi nu despre ficţiune pur şi simplu, şi încă mai puţin despre literatură în general. Problema „literatură şi acte de limbaj” a fost tratată, într-o perioadă şi într-un spirit pe care sunt înclinat să le calific drept pre-searleene, într-un chip oarecum confuz, în care raportul dintre ficţiune şi literatură rămânea implicit sau neprecizat, ca şi cum una ar fi fost coextensivă faţă de cealaltă, şi în aşa fel încât nu se ştia niciodată prea bine dacă actul de limbaj ce trebuia definit era ales pentru ficţionalitatea sau pentru literaritatea lui. Raportul acesta, pe care Searle îl descrie mai ci-tminte ca pe unul de intersecţie (nu toată literatura de ficţiune, nu toată ficţiunea e literatură 2) eu l-aş lăsa la o parte pentru mo-

 
1 „Le statut logique du discours de la fiction” (1975), în Sens et Expression, Paris, Ed. De Minuit, 1982.

 
2 Ibid., p. 101-103. A doua propoziţie este justificată prin două argumente de valoare inegală. Pagina 102. „Majoritatea benzilor desenate şi a poveştilor amuzante sunt exemple de ficţiune, dar nu de literatură” – banda desenată este într-adevăr. Cel puţin în parte, un exemplu de ficţiune nonliterarâ întrucât nu e verbală, la fel cu cinematograful mut sau cu anumite opere plastice (în ce priveşte povestea amuzantă, aş vedea mai degrabă în ea un gen literar printre altele); pagina 103: „Inttm-plările lui Sherlock Holmes sunt, evident, opere de ficţiune, însă rămâne de apreciat dacă se cuvine să le considerăm ca aparţi-nând literaturii engleze” – aici, excluderea este propusă în nu-mete vinei eventuale judecăţi de valoare ce mi se pare a fi lipsită de pertinenţă. După cum spune eu aproximaţie Nelson Good-twan, dacă excludem din câmpul artei operele de artă de proastă ment, vorbind despre ficţiunea literară fără să raă întreb dacă descrierea ei realizabilă în termeni pragmatici trebuie sau nu extinsă la câmpul mult mai vast al întregii literaturi. Aş lăsa la o parte şi cazul ficţiunii dramatice, căci mi se pare că modul ei de prezentare este, din punctul de vedere care ne interesează, de un cu totul alt ordin. Pentru a-1 situa foarte repede (la distanţă), aş reaminti doar că în starea lui pură, pe care o preconiza Aristotel şi pe care aproape ca o ilustrează aproximativ teatrul clasic francez, el constă în totalitate din discursuri ţinute de (adică atribuite unor) personaje fictive – discursuri a căror ficţionalitate e oarecum tacit stabilită de contextul reprezentării scenice, reale sau închipuite, şi al căror statut pragmatic, în interiorul diegezei astfel constituite, este cel al oricărui schimb obişnuit de cuvinte între persoane oarecare: se asertează ceva prin ele („Da, Prinţe, tânjesc, mă sting de dorul lui Theseu…”), se promite („Vei fi, copila, mea…”), se porunceşte (Ieşiţi!„), se pun întrebări („Cine ţi-a spus?„) etc, ca oriunde altundeva, în aceleaşi condiţii şi cu aceleaşi intenţii şi consecinţe ca în viaţa reală, cu singura rezervă ca toate acestea să se petreacă într-un univers fictiv cu desăvârşire despărţit de lumea reală în care trăiesc spectatorii – cu excepţia vreunei metalepse voluntare şi paradoxale, aşa cum se practică mai ales în secolul XX (şi în epoca barocă: piesă în piesă) şi ale cărei efecte „speciale' ar fi de studiat pentru ele însele. Cât despre indicaţiile scenice, singurele părţi ale textului dramatic în chip direct asumate de autor – şi a căror proporţie variază de la aproape zero în teatrul clasic la infinitul beckettian 1 – Searle le consideră ca având un statut ilocutoriu pur „directiv” („instrucţiuni privind felul cum trebuie jucată piesa”). Aşa le primesc desigur actorii şi regizorul, însă nu neapărat şi cititorul obişnuit (cât despre spectator, el nu percepe decât execuţia), care poate tot aşa de bine să calitate, riscăm să nu mai rămână mare lucru, căci cele mai multe opere (nu însă, după părerea mea, cele ale lui Conan Doyle) sunt slabe – fapt ce nu le împiedica câtuşi de puţin să fie opere. 1 Limita este atinsă, bineînţeles, în Actele fără cuvinte, al căror text este în întregime didascalic.

 
Vadă în ele o descriere a ceea ce se petrece în acţiune (în diegeza ficţională). O indicaţie scenică precum „Her-nani îşi dezbracă mantia şi o aruncă pe umerii regelui1' descrie în acelaşi timp conduita personajului şi prescrie jocul actorului. Intenţia autorului oscilează între descriptiv şi prescriptiv, sau directiv, după cum se adresează mai degrabă unui cititor (Musset) ori unei trupe (Brecht).

 
În treacăt fie spus, statutul „dialogurilor” ficţiunii dramatice este şi cel al scenelor „dialogate” ale ficţiunii narative, care aparţine, cum se ştie cel puţin de la Pla-ton încoace, modului „mixt”, adică amestecat, sau mai degrabă împănat cu elemente dramatice („fluctuant”, spune Kăte Hamburger): vorbele schimbate între personajele unui roman sunt, evident, tot atâtea acte de limbaj serios efectuate în universul ficţional al acestui roman: o promisiune făcută de Vautrin lui Rastignac nu-1 angajează pe Baizac, însă îl angajează tot atât de serios pe Vautrin cât m-ar angaja pe mine dacă aş fi rostit-o eu. Dacă lăsăm la o parte ficţionalitatea contextului lor, actele de limbaj ale personajelor de ficţiune, dramatică sau narativă, sunt acte autentice, pe de-a-ntregul înzestrate cu caracteristicile lor locutorii, cu „punctul” şi cu forţa lor ilocutorie, şi cu eventualele lor efecte perlocuto-rii, urmărite sau nu. Actele de limbaj care ridică anumite probleme, rămânând să li se definească, dacă se poate, statutul, sunt cele care alcătuiesc acest context, adică însuşi discursul narativ, al autorului1.

 
Am presupus, prin aceste ultime cuvinte, ca fiind implicit operată o nouă restrângere a câmpului, pe care ar fi mai bina s-o explicitez: în tipul de povestire numit „personal”2 sau „la persoana întâi” (într-un limbaj mai naratologic: cu narator homodiegetic), enunţătorul po-

 
1 Anumite enunţuri ale ficţiunii narative, îndeosebi cele calificate în general ca, cliscurs indirect liber”, au un statut ne-iiotărât, chiar imposibil de hotărât, întrucât cititorul nu ştie clacă trebuie să se raporteze la un personaj sau la autorul-narator. Dar uceste ocurente complexe nu invalidează definiţia stărilor. Simple.

 
2 Vezi Marie-Laure Ryan, „The Pragmatics of Personal and Impersonal Fiction”, Poetics, 10, 1981. ¦.,. -¦ >., FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE/11'7 vestirii, care este ei însuşi personaj al întâmplării (acesta-e singurul sens pertinent al expresiei „la persoana întâi”), este el însuşi fictiv, şi prin urmare actele sale de limbaj: ca povestitor sunt tot atât de ficţional serioase ca ale celorlalte personaje din povestirea sa şi ca propriile sale acte de limbaj în calitatea sa de personaj al povestirii sale: „Marcel” povestitorul Căutării se adresează cititorului său virtual cu aceeaşi seriozitate ca şi Marcel, personajul care vorbeşte cu ducesa de Guermantes Cei a cărui „seriozitate” -¦ adică angajare ilocutorie – ar ridica anumite probleme nu e naratorul Marcel, ci autorul Proust. Dar spun că „ar ridica anumite probleme”, la condiţional, căci de fapt nu există aici (în textul Căutării) nici un act de limbaj al lui Marcel Proust, pentru bunul motiv că acesta nu ia niciodată cuvântul aici – „prefăcându-se” mereu, cum spunea încă Platon, că e Marcel sau altcineva – oricare ar fi relaţia dintre con-* ţinutul acestei povestiri şi biografia, „viaţa şi opiniile” autorului ei. Din punctul de vedere care ne interesează, avem aşadar tot atâtea motive să lăsăm la o parte discursul povestirii ficţionale la persoana întii ca şi pe cel ol personajelor fictive.

 
— Şi sunt motive întemeiate.

 
Ne mai rămâne doar să descriem statutul pragmatic al povestirii impersonale, sau „la persoana a treia”, numite în naratologie, şi din diverse motive bine întemeiate, heterodiegetică (povestitorul nu este unul dintre personaje) – cu condiţia, în plus, ca să avem de-a face cu o povestire extradiegetică, adică de gradul unu, produsă de un narator-autor care să nu fie ei însuşi, precum cei

 
1 Searle (p. 112) declară într-un fel cam ambiguu că Conan Doyle „nu se mărgineşte să se prefacă a emite nişte aserţiuni, ci se preface că e John Watson… Care tocmai emite nişte aserţiuni”, fapt care ar lăsa sa se înţeleagă că avem aici o dublă prefăcătorie: la Doyle, care se preface că e Watson, şi la Watson, care se preface că emite aserţiuni. Mi se pare mai exact să spunem' că nu e decât o prefăcătorie: a lui Doyle (sau a lui Proust), şi că aserţiunile lui Watson (sau ale lui Marcel) sunt (la modul fictiv) serioase. Presupun că tocmai aşa gândeşte şi Searie. al cărui „nu se mărgineşte” indică mai degrabă că acea prefăcătorie (a te pre-> ¦ace că eşti altcineva) e mai puternică decât prefăcătoria la persoana a treia (a te preface doar că emiţi o aserţiune).

 
Din O mie şi una de nopţi, prins într-o povestire în care ar fi personaj *; pe scurt, să avem de-a face cu o povestire de ficţiune produsă în lumea zisă „reală1' de către un autor de aceeaşi natură, precum Iris Murdoch, citată de Searle pentru a arăta că aserţiunile sale narative prefăcute nu sunt nişte autentice acte de limbaj.

 
O ultimă precauţie nu va fi desigur inutilă, înainte de a întreprinde această discuţie: nu trebuie neapărat să ştim dacă enunţurile care alcătuiesc povestirea de fic-iţune sunt sau nu nişte acte ilocutorii, ca şi cum; ne-am întreba dacă Titan este sau nu un satelit al lui Saturn, ci mai curând să ne întrebăm dacă descrierea lor ca atare e o descriere mai eficace, mai economică şi mai rentabilă decât o alta, chiar decât toate celelalte, cărora n-ar face decât să le dea poate, o formulare mai judicioasă. Dacă (e-adevărat că) celelalte discipline literare îşi pun întrebări de fapt („Cine este autorul lui Moş Goriol?”), poetica îşi pune, cu siguranţă, întrebări de metodă – de exemplu: care este modul cel mai bun, sau cel mai puţin rău, de a spune ce face autorul lui Moş Goriot2?

 
Comparând aşadar un fragment de roman de Iris Murdoch cu un fragment de povestire factuală (jurnalistică), Searle arată fără greutate că enunţurile ficţionale în formă de aserţiuni nu răspund nici uneia dintre condiţiile (de sinceritate, de angajare, de capacitate de a dovedi cele spuse) ale aserţiunii autentice. El arată de asemenea şi (după părerea mea) tot fără putinţă de tăgadă, că aceste enunţuri nu pot fi considerate drept nişte acte

 
1 Nu susţin prin asta că statutul pragmatic al unui autor-narator ficţional (intradiegetic) precum Albert Savarus, autorul Ambiţiosului din dragoste nu reproduce în abis statutul unui autor-narator extradiegetic ca Balzac autorul iui Albert Savarus: aici voi lăsa doar de-o parte cazul acesta, al cărui caracter particular ar putea fi de mică însemnătate.

 
2 Unei asemenea întrebări i s-ar putea obiecta nonpertinenţa care ar apărea prin atribuirea unui caracter de speech unei practici scrise. O asemenea obiecţie nu rezistă în faţa mulţimii d<? | acte ilucutorii săvârşite în scris, de la declaraţia de dragoste la: judecata de divorţ. Cum bine zice Searle: „A vorbi sau a scrie într-o limbă înseamnă a săvârşi acte de limbaj…” (p. 101).

 
Ilocutorii literale de alt tip decât aserţiunea. Din această dublă observaţie negativă, el trage două concluzii împe-lecheate, pe care aş vrea să le despart: cea dintâi este că enunţul de ficţiune, care e în formă de aserţiune dar care nu îndeplineşte condiţiile acesteia, este o aserţiune prefăcută (pretended); a doua, că producerea unei ficţiuni („a scrie un roman”) nu e un act ilocutoriu specific. Cea dintâi mi se pare indiscutabilă: un enunţ care prezintă toate trăsăturile formale ale aserţiunii dar care nu-i îndeplineşte condiţiile pragmatice nu poate fi decât o aserţiune prefăcută. Mai trebuie precizat sensul locuţiunii ambigue „nu poate fi decât…”; în ce mă priveşte, eu o înţeleg ca însemnând: „nu poate decât să fie”, sau, şi mai exact: „nu are cum să nu fie”, însă nu mă voi grăbi să concnid că ea nu poate fi în acelaşi timp altceva; voi reveni, desigur.

 
— Asupra acestei probleme, căci la urma urmelor, totul se află aici. A doua concluzie a lui Searle (că ficţiunea nu e un act ilocutoriu sui gene-rts) pare întărită de două consideraţii suplimentare: una (p. 107) este că descrierea ficţiunii ca aserţiune prefăcută e preferabilă, suficientă, şi aparent exclusivă; cealaltă este că enunţurile de ficţiune nu au alt sens decât sensu) ior literal, deoarece (?) cuvintele (de exemplu, roşie în Scufiţa roşie, p. 101) nu au aici alt sens decât în enunţurile obişnuite. Tocmai aceste două consideraţii, strâns legate, doresc să le contest laolaltă.

 
Scopul meu este deci acesta: a spune că enunţurile de ficţiune sunt nişte aserţiuni prefăcute nu exclude, cum pretinde Searle, posibilitatea ca ele să fie în acelaşi timp altceva – şi de altfel Searle însuşi admite pe un alt plan posibilitatea unor astfel de realizări indirecte: pe de o parte (p. 118-119) atunci când e de părere că actele de limbaj simulate ale ficţiunii pot vehicula „mesaje”, şi chiar „acte de limbaj” serioase, aşa cum o fabulă poate transmite o morală (exemplul acesta nu se află în textul său, dar nu cred că i-ar trăda gândirea); iar pe de altă parte, (p. 115) atunci când afirmă că „prefăcându-se case referă la o persoană, (romancierul) creează un personaj de ficţiune”. Aceste două propoziţii mi se par încă indiscutabile, cu toate că verbul „a crea” (to create) are aici un oarecare accent de metaforă *. Nu cred că mă îndepărtez prea mult de cea de a doua dacă spun, într-un fel mai literal, că prefăcându-se că emite aserţiuni (despre făpturi ficţionale) romancierul face altceva, adică creează o operă de ficţiune. Posibilitatea unui asemenea cumul nu-mi pare că ar depăşi capacităţile omeneşti, şi la urma urmei chiar definiţia prefăcătoriei presupune ca, prefă-cându-te că faci un lucru, în realitate să faci din el altceva. 2 Faptul de a produce nişte aserţiuni prefăcute (sau de a te preface că produci nişte aserţiuni) nu poate cleci exclude a priori faptul că, producându-le (sau pref ăcân-du-le că le produci) săvârşeşti în realitate Un alt act, care e acela de a produce o ficţiune. Singura întrebare, puţin-

 
1 De metaforă, căci singurul lucru pe care un artist poate să-1 „creeze” literalmente şi să-1 adauge lumii reala este opera sa. Joseph Margolis îi obiectează pe drept cuiânt lui Searle că nu se poate spune în acelaşi timp că făpturile de ficţiune nu există şi că autorul le creează, căci nu poţi crea decât existenţe. „V/hat is relevantly created are the stories and the Hke, using which în the apropriate (convenţional) way we (both authors and readers) imagine a certain non-existent world to exist” („The Logic and Structures of Ficţional Narrative”, Philusophţj and Li-terature, VII-2, octombrie 1983, p. 169). Aceasta era încă în 1933 părerea lui Gilbert Ryle: „While it is correct to describe Dic-kens activity as „creative„ when the story is considered as the product of his creation, it is wholly erroneous to speak as if Dickens created a Mr. Pickwick” („Imaginary Objects'„, Procce-ediags of the Aristotelian Society, 1933, p. 32).

 
2 Mi se pare că Searle îşi face în general despre simulare o idee prea sustractiva, ca şi cum actul de simulare ar fi întotdeauna de „ordin inferior sau mai puţin complex” decât actul simulat (p. 111). Arta emfatică a actorului tinde mai curând să dovedească contraruL şi chiar în „viaţă” simularea constă cel mai adesea în a „face cu duiumul” astfel de acte, ca băiatul de cafenea al lui Sartre care face pe băiatul de cafenea, sau ca Char-îus la Balbec făcând „gestul de nemulţumire prin care credem că arătăm că ne-am săturat de aşteptare, dar pe care nu-1 facem niciodată atunci când aşteptăm cu adevărat” (Reclierche, Paris, Gallimard, „Bibi. De la Pleiade”, II, p. 111). Ştiu foarte bine că uneori realitatea „întrece ficţiunea”, însă mi se pare că, dacă băgăm de seamă, lucrul acesta se întâmplă pentru că norma este inversă. Ficţiunea nu este, adesea, decât o realitate exagerată. Când, copil fiind, mă lăsam în voia fabulaţiei în hiperbole, tatăl meu, om pozitiv şi occamian fără să ştie, comenta cu măsură: „Se vede că nu tu plăteşti”.

 
FICŢIUNE m DICŢIUNE y>:121
 
— Tel retorică fără îndoială, e de a şti dacă acel act. Nu este ¦ un „act de limbaj” în sensul tehnic al cuvântuâui sau, mai exact, dacă relaţia dintre aceste două acte (a produce o ficţiune prefăcându-te că faci nişte aserţiuni) nu este în mod tipic de natură ilocutorie. Altfel spus, dacă enunţul de ficţiune n-ar trebui situat printre enunţurile „neliterale”; fie figurate, ca atunci când, spunând: Eşti un leu„, semnific la nivel metaforic că „eşti un erou„ (sau, poate, ironic, că., eşti un laş”); fie indirecte, ca atunci când, întrebându-te dacă poţi să-mi dai sarea, îmi exprim dorinţa ca să mi-o dai.

 
Deosebirea dintre nişte figuri şi acte de limbaj indirecte nu e neînsemnată – şi voi reveni asupra acestei probleme – dar, deoarece conform celor două ipoteze actul de ficţiune se înfăţişează într-un mod mai mult sau mai puţin deghizat (în aserţiune), se cuvine fără îndoială să considerăm mai întâi acest act în ceea ce ar fi starea iui nedeghizată sau nudă, ori, cum spune uneori Searle, „primară”. Întrebuinţez condiţionalul fiindcă mi se pare că această nuditate nu se întâlneşte niciodată, ficţiunea (narativă) preferind întotdeauna, din diferite motive, să se acopere cu mantia aserţiunii.

 
Această stare ar putea să ia forma unei invitaţii de a pătrunde în universul ficţional şi, prin urmare, în termeni ilocutorii, a unei sugestii, a unei cereri, a unei rugăminţi, a unei propuneri.

 
— Toate acestea fiind nişte acte „directive” J cu acelaşi „punct” iloeutoriu, pe care nu le deosebeşte decât gradul de „forţă”. In acest sens, fraza în formă de aserţiune: „A fost odată o fetiţă care trăia împreună cu mămica ei la marginea unei păduri” ar însemna în realitate ceva precum: „Binevoiţi a vă imagina împreună cu mine că a fost odată o fetiţă etc”. Starea aceasta primară sau declarată a actului ficţionai ar putea fi descrisă fără greutate în termenii propuşi de Searle în. Les Actes de langage 2 (Actele de limbaj) la capitolul întrebării şi schematizat în felul pe care-1 preco-

 
1 Vezi „Taxinomie des actes illocutoires”, Sens ct etprendor, p. 39-70.

 
2 Vezi „Structure des actes illocutoires”, Les Actes du lan-<e, Paris, Hermann, 1972, p. 95-114.

 
I irizează aceiaşi Searle în Sens et expression (Sens şi expresie) l, adică:! ŢV (A imaginează p) – ceea ce vrea să spună că enunţătorul formulează o cerere menită să obţină o ajustare a realităţii faţă de discurs şi exprimân-du-şi dorinţa sinceră ca ascultătorul (sau cititorul) A să imagineze o stare de fapt exprimată prin propoziţia p, adică: „A fost odată etc.”
 
Aceasta e o descriere posibilă a actului de ficţiune declarat (ă). Dar mi se pare că putem să propunem şi alta, tot atât de potrivită, şi fără îndoială mai potrivită cu stările de ficţiune pe care Strawson le califică drept „sofisticate” 2, în care apelul la cooperarea imaginativă a cititorului este mai^tăcut, această cooperare fiind presupusă ori considerată ca dobândită, în aşa fel încât autorul poate proceda într-un mod mai expeditiv şi oarecum prin decret: actul de ficţiune nu mai este deci aici o cerere, ci mai degrabă ceea ce Searle numeşte o declaraţie. Declaraţiile sunt acte de limbaj prin care enunţătorul exercită, în virtutea puterii cu care este investit, o acţiune asupra realităţii. Această putere este în general de tip instituţional – ca aceea a unui preşedinte („Şedinţa e deschisă”), a unui patron („Eşti concediat”), a unui preot („Te botez Petru”)3 – dar Searle admite el însuşi alte tipuri de

 
1 P. 53.

 
2 Etudes de logique et de linguistique. Paris, Ed. Du Seui],

 
1977, p. 22-23.

 
3 Acestei categorii i se aplică cel mai adesea forma numită, de la Austin încoace, „performativă”; însă, contrar părerii curente, această formă nu mi se pare a fi legată neapărat de această categorie. Ea constă în descrierea asertivă explicită (mărturisesc că noţiunea de „performativ implicit” mă nedumereşte) a oricărui act ilocutoriu: declarativ, desigur („Declar şedinţa deschisă”), dar şi expresiv („Vă exprim toate părerile rnele de rău”), directiv („îţi poruncesc să ieşi”), promisiv (, îţi promit că voi veni„; şi chiar asertiv: „îţi semnalez…„, „îţi indic…„, „Observ…„ etc. Fără a mai lua în seamă invadatorul expletiv „Aş zice că…„, sau: „Să zicem că…„ Rarele imposibilităţi (nu spunem: „Te ameninţ…„) ar putea fi de ordin retoric: ameninţarea nu e interesată să se expliciteze ca atare, ci dimpotrivă să se acopere, de exempln cu mantia sfatului: „Te sfătuiesc să ieşi„ (se subînţeiege: „dacă nu…„). Invers, un act declarativ poale lua o inrmă neperlormativă, de exemplu asertivă: „Şedinţa e deschisă.„ putere, precum supranaturalul („Să fie lumină!„ 1), sau cel care se referă la limbajul însuşi, ca atunci când un orator spune: „Prescurtez„, sau un filosof: „Definesc…„ Se vede fără îndoială unde vreau să ajung, căci am şi ajuns: acel fiat al autorului de ficţiune se situează undeva între cele al demiurgului şi ale onomaturgului; puterea lui presupune, la fel cu a celui de al doilea, acordul mai mult sau mai puţin tacit al unui public care, după formula ce nu se poate uza a lui Colgridge, renunţă de „bună voie la folosirea dreptului său de contestaţie. Această convenţie îi permite autorului să-şi stabilească obiectele ficţionaie fără a-şi solicita în chip explicit destinatarul, sub o formă „declarativă” în sensul searlean, a cărei condiţie preliminară, considerată ca fiind dobândită, este doar aceea că e îndreptăţit s-o facă, şi a cărei operator ar putea fi împrumutat din limbajul matematicilor {„Fie un triunghi ABC”): „Fie o fetiţă care locuieşte împreună cu mămica ei etc.” Formula ei pseudo-searleiană ar fi DÂ0(p) – pe care trebuie s-o comentăm aici cam în aceşti termeni: „Eu, autorul, hotărăsc în chip ficţio-nal prin prezenta, adaptând în acelaşi timp -juvintele la lume şi lumea la cuvinte, şi fără să îndeplinesc nici o condiţie de sinceritate (= fără să cred în ele şi fără să vă cer să le credeţi), că p (= că o fetiţă etc.)”. Deosebirea dintre o asemenea declaraţie şi declaraţiile obişnuite este, evident, caracterul imaginar al evenimentului „declarat”, adică a conţinutului lui p, pe care autorul nu are puterea să-1 provoace în mod real, aşa cum un demiurg poate provoca un eveniment fizic, şi un simplu muritor (îndreptăţit) un eveniment instituţional, li stă cel puţin în putere să provoace, în mintea destinatarului său şi măcar în chip fugitiv şi precar, luarea în seamă a acestuia – iar acest fapt este, la urma urmelor, un eveniment deplin.

 
Deosebirea dintre formularea directivă („Imaginaţi-vă că…”) şi declaraţie („Fie…”) este că cea de a doua presu-

 
1 La drept vorbind, această propoziţie îmi pare că aparţine mai eurând directivului decât declarativului, însă frontiera e aici foarte permeabilă.

 
1'24/GEHABD GENETTE ¦ pune (constă în a presupune) efectul ei perlocutoritt i „Prin prezenta, vă fac să vă închipuiţi.,” Or, acest efect este întotdeauna garantat, căci numai faptul de a auzi sau de a citi că o fetiţă locuia odinioară la marginea unei păduri provoacă inevitabil în mintea mea, fie şi pentru timpul cât îmi trebuie ca să-1 resping ca fiind ficţional sau nefolositor, gândul la o fetiţă de la marginea unei păduri. Formularea declarativă, deşi mai prezumţioasă, pentru că este mai prezumţioasă, mi se pare deci a fi cea mai corectă. Ficţiunea narativă, ca şi ficţiunea matematică şi fără îndoială încă vreo câteva, poate fi deci descrisă în chip potrivit, în starea ei primară şi serioasă, ca o declaraţie în înţeles searleian, şi deci ca un act iâo-cutoriu sui generis, sau măcar sui speciei, în genul mai larg al ilocuţiunilor declarative cu funcţie instauratoare.

 
Trecerea la starea nedeclarată – şi deci care nu (mai) este directivă, nici chiar declarativă, ci pseudo-asertivă, care e starea obişnuită a actului de ficţiune narativă – poate fi apropiată de anumite formulări asertive ale declaraţiilor instituţionale, formulări care constau şi ele în a-şi presupune propriul efect perlocutoriu: propoziţia „Şedinţa e deschisă”, sau „Eşti concediat”, descrie starea de fapt instituţională provocată de însăşi enunţarea ei; fraza „A fost odată o fetiţă…” descrie starea de fapt mentală provocată în spiritul destinatarului ei de către chiar enunţarea ei, iar deosebirea este în fond destul de neînsemnată, căci stările de fapt instituţionale sunt stări mentale colective – cum sunt adesea stările mentale provocate de enunţările ficţionale. La urma urmelor, aceste forme asertive ar putea fi descrise ca nişte formulări literale şi aserţiuni adevărate: enunţurile de ficţiune ar fi pur şi simplu nişte descrieri ale propriului lor efect mental. Insă inconvenientul unei asemenea definiţii sare în. Ochi: pentru că e mult prea largă, întrucât se aplică tuturor enunţurilor, ficţionale sau nu.: „Napoleon a murit la Sfânta Elena” sau „Apa fierbe la 100°” „descriu tot atât de bine (sau tot atât de rău) starea de conştiinţă a enunţat orilor ca şi a receptorilor lor. Trăsătura specifică a enunţului de ficţiune este că, în contrast cu enunţurile de realitate, care descriu pe deasupra (!) o stare de fapt obiectivă, el nu descrie nimic altceva decât o stare mentală. Formularea asertivă completă a unui enunţ de ficţiune ar fi mai degrabă: „Nu-i adevărat că a fost odată o fetiţă etc, dar susţinând acest lucru vă fac să vă gân-diţii la el ca la o stare de fapt imaginară.„ E foarte limpede însă că nu putem spune că numai fraza „A fost o dată o fetiţă etc.” e o traducere literală a acestui enunţ, şi nici, a fortiori, a corespondentelor ei directive sau declarative. Este deci mai corect să considerăm această aserţiune ne-serioasă ca fiind expresia neliterală (însă obişnuită) a uneia dintre formulările literale (dar neuzuale) menţionate mai sus.

 
Spunând neliterală, m-am ferit până aici să aleg între două calificative mai precise, pe care Searle însuşi pare a le deosebi – fără să considere totuşi că vreuna din ele s-ar putea aplica enunţurilor de ficţiune. Una este cea a enunţului figurat, cealaltă e a actului de limbaj indirect. Prima categorie e abordată parţial în capitolul din Sens şi expresie consacrat metaforei, cea de a doua face în întregime obiectul capitolului deja citat, care-i datorează titlul. Deosebirea dintre aceste două tipuri de expresie neliteralâ pare a fi, după părerea lui Searle, în aceea că, în expresia figurată, interpretarea literală e imposibilă – sau. Dacă vreţi, sensul literal este în chip vădit inacceptabil: „Eşti un leu” aste literalmente fals, destinatarul ştie că enunţătorul, dacă nu e atins de nebunie, ştie şi el acest lucru, şi tocmai această falsitate literală vădită obligă la căutarea unui sens figurat precum „Eşti un erou”; în schimb, în actul de limbaj indirect, sensul primar vine ca un „supliment” 1 la un sens literal acceptabil: „Sarea e la dumneata” este o aserţiune adevărată, acceptabilă ca atare, şi care sugerează pe deasupra cererea „Dă-mi sarea”, chiar dacă acest sens „suplimentar” e de fapt adevăratul punct ilocutoriu al propoziţiei.

 
Pe plan teoretic şi în exemplele alese (de către mine), deosebirea e clară şi indiscutabilă. Nu sunt sigur; că ea
 
— Sens et expression, p. 84.

 
E valabilă întotdeauna în practică. Anumite figuri au un sens literal acceptabil, cu toate că au în vedere mai mult sensul lor figurat: „Lucrez la palatul Elysee” este literalmente adevărat în gura unui colaborator al preşedintelui Republicii, deoarece locul lui de muncă se află pe strada Faubotirg-Saint-Honore 55, chiar dacă sensul metonimic avut în vedere este mai curând: „Lucrez pe lângă preşedintele Republicii”; şi invers, enunţul canonic de act de limbaj indirect… Puteţi să-mi daţi sarea?„ (cerere sub formă de întrebare *) nu e deloc aceptabil sub forma lui literală, căci, de cele mai multe ori, răspunsul este în mod vădit (pentru toţi) cunoscut dinainte, fapt care îi retrage întrebării condiţia de sinceritate. Falsă întrebare, deci, şi foarte apropiată de acea figură mărturisită care este interogaţia retorică („Este de marmură sau nu, Ve-nus din Milo?„). Pe scurt, deosebirea dintre o figură şi un act de limbaj indirect – sau, mai bine spus, dintre un act de limbaj indirect cu sens literal inacceptabil şi un act de limbaj indirect ca sens literal acceptabil – este cu totul secundară în raport cu trăsătura lor comună, care e aceea de a efectua un act ilocutoriu sub forma unui alt act ilucutoriu, de un alt tip (cerere sub formă de întrebare, de aserţiune, de promisiune, aserţiune sub formă de cerere: „Să ştiţi că…„ etc.) sau de acelaşi tip: întrebare sub forma unei alte întrebări, ca în „Ştiţi cât e ceasul?” etc.

 
1 Putem nota că descrierea actelor indirecte studiate în acest capitol ca cereri-sub-formă-de-întrebări nu ţine seama de anexarea făcuta la capitolul I a întrebărilor la cereri (anexare de alt-lel foarte discretă, deoarece constă într-o singură fraza: „întrebările sunt o sub-categorie de directive, deoarece sunt nişte încercări din partea lui L de a-1 face să răspundă pe A, adică de a-1 face să săvârşească un act de limbaj”, Sens et expression, p. 53). Dacă vrem să' ţinem seama de ea, trebuie să reformulăm descrierea sub această formă ciudată din punct de vedere logic: „cerere sub forma acestei sub-categorii de cerere care este întrebarea” – ca şi cum am spune: „ofiţer deghizat în căpitan”. Cum se întâmplă adeseori, poate că inconvenientele anexării sunt aici mai numeroase decât avantajele. Trebuie însă să ţinem minte că actele indirecte nu sunt toate nişte cereri sub iormă de întrebări, nici pe departe. (tm)

 
Nu ştiu cum ar primi Searle această semi-asimilare, însă reamintesc faptul că el nu-şi propune câtuşi de puţin să aplice discursului de ficţiune categoria actelor de limbaj indirecte şi că refuză în mod explicit să le-o aplice pe cea a figurilor – în numele unei deosebiri, fragilă după părerea mea, între „ne-serios” şi „neliteral”1. „He-gel este o marfă veche” poate fi o aserţiune serioasă în ¦sensul ei figurat („Hegel e depăşit”); ea nu e desigur astfel în sensul ei literal. Invers. „A fost odată o fetiţă, etc.” pe care Searle o califică doar ca ne-serioasă, poate fi (e, evident, ceea ce vreau să spun) analizată ca un act ilocutoriu indirect (în sensul meu larg) şi deci complex, al cărui vehicul este o aserţiune prefăcută sau ne-serioasă şi al cărei conţinut este ad libitum o cerere („Imagina-ţi-vă că…”), o declaraţie („Decretez în mod ficâional că…”), ba chiar o altă aserţiune, evident serioasă, precum: „Prin prezenta, doresc să suscit în mintea dumneavoastră întâmplarea ficţională a unei fetiţe, etc. 2”. O asemenea descriere nu urmăreşte câtuşi de puţin s-o înlocuiască pe cea a lui Searle („Textele de ficţiune sunt nişte aserţiuni prefăcute”), ci s-o completeze cam în felul următor: „. Care disimulează, în tot atâtea acte de limbaj indirecte, nişte acte de limbaj ficţionale care sunt ele însele tot atâtea acte ilocutorii sui speciei, serioase prin definiţie”.

 
Pornind de aici, întrebarea de a şti dacă acest caracter indirect este al unei figuri (cu sens literal inacceptabil şi cu sens primar substitutiv) sau al unui act de lim-

 
1 Sens et Exprtssion, p. 103. In prefaţa sa, Joelle Proust ilustrează tocmai enunţarea literală prin formula (Kreu traductibilă).,. He means what he says.„ [gândeşte ceea ce spune]. Accentul se află, evident, pe what, dar aceeaşi formulă, cu accentul pe vieans, ar putea ilustra enunţarea serioasă -/mean it” înseamnă exact: „Vorbesc serios.” Nuanţa e slabă, şi în general e foarte greu, sau inutil să hotărăşti, de exemplu, dacă o glumă trebuie luată ca neliterală sau ne-serioasă.

 
2 Nu cred că această libertate de traducere poate constitui o obiecţie la analiza mea: aceeaşi nesiguranţă priveşte cele mai multe dintre figuri şi, de asemenea, dintre actele de limbaj indirecte: „Puteţi să-mi daţi sarea?” acoperă fără deosebire o cerere („Dă-mi sarea”), o informaţie precum: „Doresc să-mi dai sarea”, etc.

 
128/„G-ERAHD. GENETTE ¦, baj indirect searlian (cu sens literal acceptabil. Şi cu sens primar suplimentar) mi se pare încă o dată secundară. Am putea propune să le repartizăm între ficţiuni neverosimile, sau fantastice, şi ficţiuni verosimile, sau realiste. Am califica astfel drept figurat un enunţ precum: „într-o zi, stejarul îi spuse trestiei…„, care e vădit ficţional şi nu poate deci decât să acopere o cerere sau o declaraţie ficţională; şi doar ca indirect un enunţ ca: „La 15 septembrie 1840, către ceasurile şase ale dimineţii, Viilede.

 
— Montereau, gata de plecare, scotea groase rotocoale de fum în faţa cheiului Saint-Bernard…„, al cărui sens literal e pe deplin acceptabil, şi poate fidel unei anumite realităţi empirice, şi a cărui ficţionalitate nu e câtuşi de puţin o evidenţă logică sau semiotică, ci mai degrabă o probabilitate culturală l, indusă de un anumit număr de date convenţionale de ordin textual, contextual şi para-textual. Aserţiunile prefăcute ar fi deci figuri atunci când ar acoperi nişte acte ilocutorii de ficţiune legică” (de exemplu, fabulele), şi acte de limbaj indirecte searliene atunci când n-ar acoperi decât nişte acte de ficţiune culturală (de exemplu, romanele realiste). Însă această distincţie mi se pare destul de artificială şi puţin aplicabilă în amănunt, căci practica ficţională nu încetează să amestece aceste două tipuri: poveştile cu zâne împrumută ele însele numeroase detalii din realitate, iar romanul cel mai verosimil nu poate trece foarte multă vreme drept o întâmplare adevărată. Şi mai ales o consider prea greoaie şi prea încărcată de presupuneri ca să se aplice variantelor, sau nuanţelor, a ceea ce nu este, la urma urmelor, decât o neînsemnată deghizare: a declaraţiilor fic-ţionale în pretinse aserţiuni. Prefer deci să las nelămurită alegerea între aceste două soiuri (după părerea mea) ' de acte indirecte şi să definesc mai pe larg enunţurile obişnuite de ficţiune ca pe nişte aserţiuni prefăcute acoperind, într-un mod mai mult sau mai puţin evident şi

 
¦

 
1 J, O. Urmson („Fiction”, American PMlosaphicnl Quartfrly, XIII-2, aprilie 1976) spune foarte bine că incipitul Scufiţei Roţii' are -mari şanse să corespundă unui adevăr empiric prezent sau trecut' – ceea ce nu-1 împiedică câtuşi de puţin să fie considerat drept ficţional.

 
Transparent1, nişte declaraţii (sau cereri) cu totul serioase pe care trebuie să le considerăm drept acte ilocutorii. Cât despre efectul perlocutoriu urmărit, el este evident de ordin estetic, şi în chip mai specific de ordinul artistic al poiein-ului aristotelic: acela de a produce o operă de ficţiune.

 
Toate acestea privesc, desigur, un „discurs ficţional” presupus ca atare parte cu parte, ca şi cum un text de ficţiune narativă ar fi în întregime alcătuit dintr-o suită de fraze de tipul „A fost odată…”, ale căror referenţi ar fi toţi la fel de vădit fictivi ca şi Scufiţa Roşie. Evident, lucrurile nu stau aşa: Searle menţionează el însuşi statutul, total extraficţional după părerea lui, al anumitor enunţuri gnomice precum cea dintâi frază din Anna Ka-renina, în care Tolstoi şi-ar enunţa cu toată seriozitatea şi cu toată sinceritatea părerea despre fericirile şi necazurile familiale; nu sunt sigur că situaţia e aşa de categorică pentru acest exemplu şi a fortiori pentru altele, şi nu văd de ce s-ar lipsi un romancier de emiterea, pentru nevoile cauzei sale ficţionale, a unor maxime ad lioc, tot atât de puţin „sincere” ca şi enunţurile sale narative şi descriptive2, însă e limpede că acest tip de propoziţii poate măcar să introducă în textul de ficţiune mici insule neficţionale sau greu de situat, cum este celebrul încipit din Mândrie. Şi prejudecată: „Este un adevăr uni-

 
1 Acest grad de transparenţă nu depinde numai de caracterul mai mult sau mai puţin vădit ficţional al conţinutului, ci ţi de gradul de presupoziţie al formulei asertive înseşi, naivă („A fost odată…”) ori „sofisticate” („Când Aurelien o văzu pentru prima oară pe Be>eniee…”), ori de prezenţa sau nu a „indicilor de ficţionalitate” fHamburger) pe care-i oferă o trăsătură ca acces direct la subiectivitatea unui personaj (,. I se păru de-a dreptul urâtă”). Fără a ţine seama, desigur, de semnalele paratextuale de genul roman, basm sau nuvelă. Poate că pare abuziv să reflectezi mereu asupra formulelor de incipit, ca ţi cum n-oi citi niciodată dincolo de ele. E pentru că funcţia lor este decisivă şi cu adevărat instauratoare: o dată acceptat universul pe care ele îl impun într-un fel sau altul, urmarea funcţionează la modal aproape serios al consensului ficţional.

 
2 Vezi Kâte Hamburger, p. 146 sq; şi studiul meu „Vraisem-blance et motivation”, în Figures II, Paris, Ed. Du Seuil, Î969.

 
Versal recunoscut că un burlac, posesor al unei averi frumoase, are nevoie de o nevastă…„ * La fel se întâmplă cu numerose enunţuri de tip istoric sau geografie pe care introducerea lor într-un context ficţional şi subordonarea faţă de scopuri ficţionale nu le face să-şi piardă neapărat valoarea de adevăr; iată şi deschiderea Principesei de Cleves: „Niciodată Franţa nu a cunoscut vremuri mai galante, mai fastuoase şi cu mai multă strălucire ca sub ultimii ani ai domniei lui Henric al II-lea…„ * în sfârşit, referenţii cei mai tipic ficţionali, Arma Kare-nina sau Sherlock Holmes, pot foarte bine să fi fost substituiţi unor „modele„ reale care au „pozat„ pentru ei, precum Hendrijke pentru Bethsabee (şi, tot aşa, George Sand pentru Camille Maupin sau IUiers pentru Corn-bray), astfel încât ficţionalitatea propoziţiilor care-i privesc nu ţine decât de o duplicitate de referinţă, textul denotând un x fictiv când de fapt descrie un y. real. Nu se pune problema de a intra aici în amănuntele infinit de complexe ale acestor procedee, însă trebuie cel puţin să ţinem minte că „discursul de ficţiune” este de fapt un patchwork, sau un amalgam mai mult sau mai puţin omogenizat, de elemente eteroclite împrumutate de cele mai multe ori din realitate. Aşa cum leul nu e, cum spune Valery, decât oaie digerată, ficţiunea nu e decât real fic-ţionalizat, iar definiţia discursului său în termeni ilo-cutorii nu poate fi decât fluctuantă, sau globală şi sintetică: este limpede că aserţiunile sale nu sunt toate la fel de prefăcute, şi poate că niciuna din ele nu este astfel în mod riguros şi în întregime – după cum nici o sirenă ori un centaur nu sunt pe de-a-ntregul nişte fiinţe imaginare. Tot aşa stau desigur lucrurile cu ficţiunea ca discurs şi cu ficţiunea ca entitate, sau ca imagine: întregul este în ea mai fictiv decât fiecare dintre părţi.

 
În sfârşit, trebuie precizat că o definiţie ilocutorie a discursului de ficţiune nu poate din principiti atinge decât latura intenţională a acestui discurs, şi încheierea lui reu-

 
* Cf. Jane Au. Sten, Mânărie şi prejudecată, în româneşte de Ana Almăgeanu, Bucureşti, EPLU, 1969, p. 19.

 
* Cf. Doamna de Lafayette, Principesa de Cleves, în româneşte de Demostene Botez, Bucureşti, EPLU, 1963, p. 21, sită (felicitous), care constă cel puţin în a obţine recunoaşterea intenţiei sale ficţionale. Dar, aşa cum o figură sau un act de limbaj indirect pot eşua pentru că destinatarul lor n-a ştiut să le descifreze („Eu, leu? Eşti nebun!”; „Da, pot să-ţi dau sarea, ce mai întrebare!”), la fel şi un act de ficţiune poate eşua ca atare pentnu că destinatarul său nu i-a perceput ficţionalitatea, ca Don Quijote care se urcă pe scena meşterului Pedro ca să-i răpună pe cei răi şi să-i salveze pe oamenii de treabă. Recursul masiv la resursele paratextului e uneori binevenit pentru a evita asemenea confuzii. Se întâmplă însă, cum ştim, că aceeaşi întâmplare îşi schimbă statutul în funcţie de contextul cultural: produsăde (şi pentru) unii ca adevăr, ea e primită de alţii ca o credinţă neîntemeiată şi reinterpretetă, „reciclată” ca ficţiune. Mitul ilustrează astfel o stare involuntară a ficţiunii, a cărei formală ilocutorie nu e aceeaşi la cele două extremităţi ale şirului. Iar acest gen de înlocuire poate afecta nu numai „reprezentarea”, ci realitatea însăşi, luată drept ficţiune, ca atunci când te pişti ca să te trezeşti, când de fapt eşti chiar prea treaz. Greşeala inversă faţă de cea a lui Don Quijote e destul de frumos ilustrată de un desen de Ro-bert Day apărut în New Yorker1. Vedem acolo o maşină în pană sub o ploaie potopitoare. Şoferul, ud leoarcă, se opinteşte să schimbe un cauciuc spart. Cei doi copii ai săi, rămaşi înăuntru, îl privesc nerăbdători şi, desigur, neîncrezători, judecind după replica nefericitului tată: „Don't you understand? Tliis is life, this is vohat is happening. We can't switch to another channel.1' *

 
Să recapitulăm. Mi se pare că putem descrie în chip convenabil enunţurile voit ficţionale ca pe nişte aserţiuni neserioase (sau neliterale) acoperind, sub forma actului de limbaj indirect (sau a figurii) nişte declaraţii (sau cereri) ficţionale explicite. O asemenea descriere îmi pare mai economicoasă decât cea a lui Searle, care cere (p. 110) recarsul la nişte misterioase „convenţii ori-

 
1 Culegere din anii 1925-1975, Viking Press, 1975. * „Nu înţelegi? Aşa >e viaţa, asta se întâmplă. Nu ne putem muta pe alt canal” zontale„, „convenţii extralingvistice, nesemantice, care rup legătura dintre cuvinte şi lume„ şi „suspendă operaţia normală a regulilor care leagă între ele actele ilocutorii şi lumea”. A mea nu cere nimic altceva decât recunoaşterea ¦- făcută altundeva de Searle însuşi – a capacităţii vădite (şi clar exploatate în afara ficţiunii) a limbajului obişnuit de a face să se înţeleagă mai mult, mai puţin, ori altceva decât spune.

 
Am lăsat dinadins în afara câmpului acestei analize cazul altor forme (ficţionale şi neficţionale) ale discursului literar, dar nu sunt sigur că-mi mai rămân multe de spus despre el din punctul de vedere care ne interesează aici. Am definit în treacăt statutul ilocutoriu al discursului personajelor, în teatru şi în povestirea „mixtă”, şi în acelaşi timp pe cel al ficţiunii narative la persoana întâi: pentru mine, toate aceste discursuri se reduc de fapt la modul dramatic (un personaj vorbeşte) şi constau în alocuţiuni serioase mai mult sau mai puţin situate x ca intraficţionale; prefăcătoria constă aici, după cum spun Platon şi Searle, într-o simulare sau substituire de identitate (Homer se preface că este Chrises, Doyle se preface că este Watson, după cum Sophocle se preface că este Oedip sau Creon), care acoperă şi determină un discurs de personaj cu totul se*-nos, în ce-1 priveşte, în universul lui ficţional2 – în afară de cazul cinci acest personaj este el însuşi, ca Şe-herezada ori Savarus, producătorul unei ficţiuni de gradul al doilea. Descrierea aceasta epuizează, după părerea mea, cazul. Cât despre discursul literaturii neficţionale, narative (istorie, autobiografie, jurnal) sau nu (eseuri aforisme etc.) el constă evident în ceea ce Kăte Hamburger numeşte „enunţuri de realitate” – ilocuţii

 
1 Poziţia cea mai tacită e cea pe care o practică teatrul „pur”, fără introducere pe calea didascaliei sau a „recitatorului”: cea mai explicită este cea a discursurilor personajelor în ficţiunea narativă, introduse de o povestire oare le „dă cuvântul”.

 
2 Pentru a desemna aceste ilocuţii cerioase atribuite unor personaje ficţionale, Marcia Eaton propune termeni!] fericit de acte translocutorii („Liars, Ranters, and Dramatic Speakers”, în B. R. Tilghman (editor), Language and Aesthelics, University of Kansas, 1973).

 
FICŢIUNE Şl DICŢIUNE/133 serioase (veridice sau nu) al căror statut pragmatic mi se pare lipsit de mister, şi, ca să spun aşa, lipsit de interes. Ceea ce constituie o problemă este literaritatea lor, intenţională sau nu, adică încă o dată eventuala lor funcţie estetică. Însă aceasta este, iarăşi, o altă poveste – ce nu mai are desigur o prea mare legătură cu logica intenţională a ilocuţiunii1.

 
Singurul tip de discurs literar al cărui statut ilocutoriu ar fi specific este deci ficţiunea narativă „impersonală”. Celelalte se pot deosebi prin trăsături formale şi prin trăsături funcţionale (a emoţiona, a distra, a seduce etc.) pe care le-am putea numi, poate, cu mai multă exactitate perlocutorii – cu titlu de inventar şi fără a renunţa ia cazurile de literaritate involuntară, precum (aproximativ) cea pe care Stendhal o acorda Codului civil. Căci se întâmplă, din fericire şi contrar regulilor ilocuţiunii, ca „cititorilor să le revină sarcina de a hotărî dacă (un text) este sau nu literatură” 2.

 
1 Şi aici, un diagnostic asupra stărilor Simple, nu exclude existenţa unor forme complexe, intermediare, dintre ficţiona! Şi neficţional, ca atunci când Hamburger defineşte textul liric prin nedeterminarea enunţătorului său.

 
2 înlocuiesc cuvântul „operă” (work) cu „text”, întrucât nu dau acestei observaţii acelaşi sens ca şi Searle: pentru el, încă o dată, judecata de literaritate pare să fie o chestiune de merit atribuit la ceea ce ar fi oricum o operă; pentru mine, e o problemă de funcţie estetică atribuită unui text care n-a fost produs neapărat cu acest scop.

 
3. Povestire ficţională, povestire factuală

 
Dacă cuvintele au un înţeles (şi chiar dacă au mai multe), naratologia – deopotrivă pe latura ei rematică, de stadiu al discursului narativ, şi pe latura tematică, de analiză a Suitei de evenimente şi de acţiuni relatate de acest discurs – ar trebui să se ocupe de toate felurile de povestiri, ficţionale sau nu. Însă e foarte limpede că cele două ramuri ale naratologiei au acordat până acum o atenţie aproape exclusivă comportamentelor şi obiectelor povestirii de ficţiune 1; iar aceasta nu dintr-o simplă alegere empirică ce nu ar renunţa ou nimic la aspecte momentan şi explicit neglijate, ci mai degrabă ca în virtutea unui privilegiu implicit, care ipostaziază povestirea ficţională în povestire prin excelenţă sau în model al oricărei povestiri. Cei câţiva cercetători – un Paul Ricoeur, un Hayden White, un Paul Veyne, de exemplu – care s-au interesat de figurile sau de intrigile povestirii istorice, au făcut-o din punctul de vedere al unei alte discipline: filosof ia temporalităţii, retorica, epistemologia; iar Jean-Francois Lyotard, aplicând povestirii jurnalistice

 
1 Constatarea a fost făcută mai înainte de Paul Ricoeur, Temps et recit, II, Paris, Ed. Du Seuil, 1984, p. 13. O ilustrare frapantă a acestei stări de lucruri e oferită de două texte ale lui Roland Barthes, aproape contemporane: „Introducere în analiza structurală a povestirilor” (1966) ' în L'Avcniurc Semlologi-que, Paris, Ed. Du Seuil, 1985, şi… Discursul Istoriei„ (1967), în Le Bruiiiement de la langue, Paris, Ed. Du Seuil, 1984. Cel dintâi, în ciuda titlului său foarte general, nu are în vedere decât povestiri de ficţiune, iar al doilea, în ciuda unei antiteze iniţiale intre „povestire isorică„ şi „povestire fictivă„, neglijează cu totul aspectele narative ale discursului istoric, respinse în fini; ca o deviere caracteristică secolului al XlX-lea (Augustin Thierry) şi devalorizată în numele principiilor anti-”evenimenţiale' ale şcolii franceze – oare de-atunci încoace…
 
A morţii unui militant1 categoriile din Discursul povestirii, încerca mai curând să şteargă frontierele ficţiunii, însă, oricare ar fi, în stadiul în oare ne aflăm, meritele şi defectele naratologiei ficţionale, e îndoielnic că ea ne-ar scuti de un studiu specific al povestirii factuale2. E sigur, în orice caz, că ea nu poate să se lipsească la ne-sfârşit de o interogaţie asupra aplicabilităţii rezultatelor şi chiar a metodelor sale, la un domeniu pe care nu 1-a explorat niciodată ou adevărat înainte de a-1 anexa în mod tacit, fără vreo examinare şi justificare., Spunând acestea, mă recunosc eu însumi vinovat, cad mi-am intitulat cândva Disctirs al povestirii un studim în mod vădit limitat la povestirea de ficţiune, şi am recidivat altădată în Un nou discurs al povestirii, în ciuda unei asigurări de principiu 3 împotriva acelei practici prea unilaterale a aceea ce trebuie pe drept eiivânt să numim o naratologie resirânsă. Na am intenţia, şi de altfel nici mijloacele, de a începe aici studiul, oarecum simetric, al caracteristicilor proprii discursului povestirii factuale: ar fi nevoie pentru aceasta de o vastă anchetă în rândul unor practici precum istoria, biografia, jurnalul intim, relatarea de presă, raportul de poliţie, narratw judiciară, vorbăria de fiecare zi şi alte forme a ceea ce Mallarme numea „universalul reportaj” – sau cel puţin analiza sistematică a vreunui mare text presupus ea tipic precum Confesiunile ori Istoria Revoluţiei franceze4. Aş vrea

 
1 „Petâte economie libidinale d'un dispositif narratif (1973), în Des dispositifs pulsionnels, Paris, Bourgois, 1980.

 
2 Voi folosi aici, în lipsă de altceva mai bun, a^est adjectiv care nu e fără cusur (căci şi ficţiunea constă în înlănţuiri de fapte/pentru a evita recursul sistematic la locuţiunile negative (von-ficţiune, non-ficţâonal) care reflectă şi perpetuează privilegiul pe care tocmai vreau să-1 cercetez.

 
3 Nouveau Discours du recit, Paris, Ed. Du Seuil, 1933, p. 11.

 
4 Despre acest din urmă text, a se vedea,. Du recit histo-rique„, In Poetique, 75, septembrie 1988. Pe calea deschisă de Ha>den White, autorul se interesează mai puţin c! E procedeele narative decât de mijloacele de „producere a sensului' într-o povestire definită ca fiind esenţialmente (şi autentic) retrospectivă, şi deci atrasă în mod constant de anticipare.' La capitolul studiilor particulare sau genetice, trebuie menţionate şi observaţiile Iui Philippe Lejeune despre „ordinea povestirii în Cuvintele lui Sartre” (Le Pacte auiobiographique, Paris, Ed. Du Seuil, mai degrabă, cu titlu provizoriu şi într-un fel mai teoretic sau cel puţin mai aprioric, să examinez. Motivele pe care le-ar putea avea povestirea factuală şi povestirea ficţională 1 de a se comporta în mod diferit faţă de în-tâmplarea pe care o „raportează”, doar penitru că această întâmplare este într-un caz (e socotită a fi) „veritabilă” iar în celălalt fictivă, adică inventată de cel ce o peves-teşte în momentul de faţă, sau de vreun altul de la care o moşteneşte. Precizez „e socotită a fi”, fiindcă se întâm-pâă ca un istoric să inventeze un amănunt ori să aranjeze o „intrigă”, sau ca un romancier să se inspire din-tr-un fapt divers: ceea ce contează aici este statutul oficial al textului şi orizontul său de lectură.

 
Pertinenţei unei astfel de încercări i se opune părerea, între alţii, a lui John Searle, pentru care a priori „Nu există proprietate textuală, sintactică sau semantică (prin urmare nici naratologică) care să permită identificarea unui text ca operă de ficţiune 2”, pentru că povestirea de ficţiune este pur şi simplu o prefăcătorie sau simulare a povestirii factuale, în care romancierul, de pildă, se preface nici mai mult nici miai puţin (pretends) că povesteşte o întâmplare adevărată, fără să caute în mod serios creditul cititorului, dar fără să lase în textul său nici cea mai mică urmă a acestui caracter simulat la modul ne-serios. Însă cel mai neînsemnat lucru pe care-1 putem spune e că această părere nu e împărtăşită de toată lumea. Ea se izbeşte de exemplu de cea

 
1975), şi cele ale lui Daniel Madelenat despre alegerea modului, a ordinii şi a tempo-ului în biografie (La Biographie, Paris, PUF, 1983, p. 149-158).

 
1 Din motive evidente voi lăsa aici la o parte formele non-narative (de exemplu, dramatice), chiar non-verbaie (de exemplu, în cinematograful mut) ale ficţiunii; cele non-verbale sunt neliterare prin definiţie, adică prin alegerea mediunv-ului; în schimb, printre formele ficţiunii narative, distingerea dintre cele scrise şi cele orale îmi pare a fi aici lipsită de pertinenţă, iar cea dintre literare (canonice) şi neliterare (populare, familiare etc.) prea îndoielnica pentru a fi luată în seamă.

 
2 „Le statut logique du discours de la fiction”, p. 199.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE j 137 a Kătei Hamburger1, care restrânge câmpul „prefăcătoriei” (Fingiertheit) doar la romanul la persoana întâi – simulare ce na poate fi deosebită de povestirea autobiografică autentică – şi care pune în evidenţă, dimpotrivă, în ficţiunea propriu-zisă (la persoana a treia), nişte „indicii” (Symptoms) textuale incontestabile de ficţionalita-te. Dintr-un anumit punct de vedere, examinarea sumară care urmează urmăreşte sa distingă aceste două teze. Pentru o mai mare comoditate, şi poate din neputinţa de a imagina altele, voi urma aici procedura testată în Discursul povestirii, care înfăţişează pe rând chestiunile de ordine, de viteză, de frecvenţă, de mod şi de voce.

 
Ordine

 
Scrisesem cam în grabă în 1972 că povestirea folclorica urmează o ordine ce respectă în mai mare măsură cronologia evenimentelor decât cea a tradiţiei literare deschise de Iliada, ou început în mediaş res şi analepsă completivă. Am mai cedat puţin dintr-o parte în Noul discurs al povestirii, observând oă folosirea anacroniilor se inaugurează mai degrabă în Odiseea şi se va perpetua mai mult în genul romanesc decât în tradiţia epică. Intre timp, într-un foarte interesant articol pe care nu l-am descoperit decât după aceea2, Barbara Herrnstein Smith

 
1 Logique des genres Utteraires, cap. IV, „Formele speciale sau mixte”. Pentru o comparaţie între tezele acestei lucrări şi postulatele metodologice al naratologiei, a se vedea Jean -Mărie Schaeffer, „Fiction, feinte et narration”. Fără să se pronunţe, ca Searle, asupra ficţiunii în general, Philippe Lejeune, ca şi Kăte Kamburger, nu observă în 1971 „nici o deosebire” între autobiografie şi romanul autobiografic „dacă rămânem pe planul analizei interne a textului” (L'Autobiographie en France, Paris, Colin, p. 24). Diferenţele pe care le introduce în 1972 (Le. Pacte auto-biograph'que, mai ales p. 26) şi pe care le vom regăsi, sunt de ordin paratextual, şi deci nu cu adevărat naratologic

 
2 „Narrative Versions, Narratives Theories”, Criticai Inquiry, toamna 1980, p. 213-236. Această critică are în vedere în acelaşi timp lucrările de naratologie „clasică”, printre care cea a lui Seymour Chatman şi a mea, şi studiul lui Nelson Goodman.

 
— Twisted Tales„, ibid., p. 103-119. Un răspuns al lui Goodman (., The Telling and the Told”) şi unul al lui Cliatinan au apărut

 
3n aceeaşi revistă, vara 1981. P. 799-809.

 
Mă invită să mai cedez şi de cealaltă parte, deducmd „nu numai că ordinea riguros cronologică este la fel de rară în povestirile folclorice ca în orice tradiţie literară, ci şi că e practic imposibil pentru orice povestitor de a p menţine într-un enunţ de o altă lungime decât una minimală. Cu alte cuvinte, prin însăşi natura discursului, non-linearitatea este mai ourând regula decât excepţia în povestire. Şi, cu siguranţă, din chiar acest motiv, „pro-gresiunea„ istorică e probabil mai aproape de a fi inversul celei pe care o presupune Genette: în măsura în care o ordine perfect cronologică ar putea fi respectata, aceasta nu s-ar întâmpla, se pare, decât în texte extrem de cumpănite, „artistice„ şi „literare„1. Această răsturnare antilessingiană este poate tot atât de excesivă ca şi ipoteza pe care o răstoarnă, şi intenţia mea nu era bineînţeles, câtuşi de puţin aceea de a stabili o „progresiune„ istorică opunând anacronia homerică presupusei linearităţi a poveştilor adunate de… Perrault, sau de Grimm! Oricum, această confruntare nu opune încă decât două sau trei genuri (poveste, epopee, roman) în interiorul câmpului ficţional. Insă eu reţin din această critică ideea că nici un povestitor, inclusiv în afara ficţiunii, inclusiv în afara literaturii, orale sau scrise, nu se poate constrânge în mod firesc şi fără efort la un respect riguros al cronologiei. Dacă, aşa cum presupun, asupra acestei propoziţii un consens se stabileşte ou uşurinţă, el atrage ca atât mai mult după sine un altul, şi anume asupra pro^ poziţiei că nimic nu-i interzice povestirii factuale folosirea analepselor şi prolepseior. Mă voi menţine pe această poziţie de principiu, dincolo de care o comparaţie mai precisă nu poate fi decât treaba statisticilor – care ar dezvălui probabil comportamente foarte diverse în funcţie de epoci, autori, opere singulare, dar şi în funcţie de genurile ficţionale şi faotuale, scoţând, la iveală, din acest punct de vedere, mai puţin vreo înrudire între, pe de o parte, toate tipurile ficţionale, şi, pe de alta, toate tipurile factuale, cât între un anume tip ficţional şi un anume tip factual – voi spune la întâmplare: între rom anul-jurnal şi jurnalul autentic. „întâmplarea„ „mea

 
1 p. 227.

 
Nu e tocmai nevinovată, iar acest exemplu sugerează! Sper, o rezervă importantă, pe care prefer s-o… Rezerv pentru mai târziu.

 
Dar articolul Barbarei Herrnstein Smith pune într-un alt mod, mai radical, problema deosebirilor dintre1 ficţiune şi neficţiune în ceea ce priveşte tratarea cronologiei: autorul se întreabă dacă şi când e posibilă comparaţia (postulată în mod efectiv de naratologie) dintre ordinea întâmplării şi cea o povestirii, şi răspunde că ea se poate face doar atunci când criticul dispune, în afara povestirii înseşi, de o sursă independentă de informaţie despre succesiunea temporală a evenimentelor „relatate” -¦ în lipsa acesteia el neputând decât să primească şi să înregistreze fără discuţie aceste evenimente în ordinea în care i le aduce povestirea. După părerea Barbarei Herrnstein Smith, această disponibilitate nu apare decât în două cazuri: cel al operelor de ficţiune derivate dintr-o operă anterioară – de exemplu, ultima versiune a Cenuşăresei – şi cel al unor opere nonficţionale, precum povestirea istorică. Numai în aceste cazuri, spune ea, „are vreun sens să spunem că o povestire dată a modificat succesiunea unui arsamblu dat de evenimente sau ia evenimentelor unei întâmplări datelu. Cu alte cuvinte, numai în aceste cazuri dispusiem ori putem dispune de oel puţin două povestiri, dintre care prima poate fi consderată ca fiind sursa celei de a doua, iar ordinea sa cronologică drept ordinei întâmplării, dând măsura eventualelor distorsiuni pe care le prezintă, în raport cu ea, ordinea povestirii (celei de a doua). Barbara Herrnstein Smith e atât de convinsă de imposibilitatea unei alte proceduri, îneât nu se teme să adauge: „De fapt, bănuim eă aceste două tipuri de povestire (relatarea istorică şi povestea tradiţională [tiuice-tod tale] formează paradigma inconştientă a naratologului, ceea ce explică în schimb nevoia lui de a presupune nişte structuri de intrigă sau nişte întâmplări subiacente, pentru a da seamă de succesiunile temporale ale acestor povestiri foarte diferite pe care le studiază îndeaproape, adică ale operelor de ficţiune literară.” Ipoteză întrutotul gratuită şi pe care n-o spri-

 
1 P. 228.

 
Jină deloc istoria disciplinei, căci naratologii care, de la Propp încoace, au lucrat pe povestiri tradiţionale – precum basmul popular – nu s-au preocupat câtuşi de puţin de comportamentul lor cronologic (şi nici, la modul mai general, de forma lor narativă), şi, în mod reciproc, specialiştii în naratoiogia formală, de după Lubbock şi Forster, n-au dat nici un semn de interes (dacă nu e vorba de unul foarte „inconştient”!) pentru acest tip de povestiri ficţionale, şi încă şi mai puţin, cum ne reproşam ceva mai înainte, pentru povestirea istorică.

 
Dar critica Barbarei Herrnstein Smith (naratologii vorbesc despre an-acronii în legătură cu nişte texte de ficţiune originală în care comparaţia dintre ordinea povestirii şi ordinea întâmplării este prin definiţie imposibilă) uită sau neglijează mai ales un fapt esenţial, pe care eu îi amintesc în Noul discurs al povestiriil şi pe care Nel-son Goodman 1 subliniază pentru a-şi apăra propria accepţiune pe care o dă noţiunii (dacă nu -termenului) de anacronie. Faptul acesta este că cele mai multe dintre analepse şi prolepse sunt, în ficţiunea originală şi aiurea, fie explicite, adică semnalate ca atare de către textul însuşi cu ajutorul unor diverse mărci verbale („Contesa nu-i supravieţui decât foarte puţină vreme lui Fabrice, pe care-1 adora, şi care nu petrecu decât un an în Mănăstirea ei”), fie implicite însă evidente datorită cunoaşterii de către noi „a procesului cauzal în general” (capitolul n contesa moare de supărare; capitolul n + 1; Fabrice moare în Mănăstirea sa2). În cele două cazuri, insistă Goodman, „distorsiunea nu are loc în raport cu o ordine a evenimentelor absolută şi independentă de toate versiunile, ci în raport cu ceea ce această versiune spune că

 
1 P. 17.

 
2 înlocuiesc exemplele lui (c) oodman cu acestea, dintre care-doar al doilea, desigur, este imaginar. Istoria Revoluţiei franceze prezintă (cel puţin) unul de acest fel, a cărui lizibilitate nu datorează nimic caracterului factual şi controlabil al povestirii istorice, în povestirea zilei de 14 iulie 1789. Michelet povesteşte mai întâi o întrunire la Primărie în jurul starostelui negustorilor; întrunirea e întreruptă de sosirea unui convoi ce anunţă cucerirea Bastiliei şi învârte în mâini cheile. Apoi autorul continuă: „Bastilia n-a fost cucerită, trebuie s-o spunem, ci s-a predat… *^ Urmează povestirea, în analepsă, a căderii închisorii.

 
Este ordinea evenimentelor lu. Iar atunci când, în mod excepţional (oa la Robbe-Griilet, de exemplu), textul nu declară nici în mod direct (printr-o indicaţie verbală), nici indirect printr-o inferenţă întâmplătoare) care este ordinea evenimentelor, naratologul nu poate desigur decât să noteze, fără vreo altă ipoteză, caracterul „acronic” al povestirii şi să accepte felul în care este orânduită2. Nu putem opune deci povestirea factuală, în care ordinea evenimentelor ar fi dată de alte surse, povestirii ficţionale, în care ea ar fi din principiu imposibil de cunoscut şi în care anacroniile ar fi, prin urmare, de nelămurit: în afara unor reticenţe excepţionale, anacroniiie povestirii de ficţiune sunt pur şi simplu declarate sau sugerate de povestirea însăşi – ca, de altfel, cele ale povestirii fac-tuale. Ou alte cuvinte, şi pentru a marca în -acelaşi timp ian panct de acord şi un punct de dezacord cu Barbara Herrnstein Smith, povestirea ficţională şi povestirea factuală nu se deosebesc foarte mult nici prin folosirea ama-eroniilor, nici prin modul cam le semnalează3.

 
Viteză

 
Aş extinde cu plăcere la capitolul vitezei narative principiul stabilit de Herrnstein Smith în legătură ou ordinea: nici o povestire, ficţională sau nu, literară sau nu,

 
! P. 799.

 
2 Figures III, Paris, Ed. Du Seuil, 1972, p. 115. Mi s-a întâm-plat de altfel mai înainte, în Figures I (Paris, fâd. Nu Seuil, i9C6, p. 77) să neg, contrazicându-1 pe Bruce Morisette, posibilitatea de a „restabili” cronologia povestirilor lui Robbe-Grillet.

 
:; într-un mod mai general, mi-e destul de greu să percep sensul criticii adresate de Herrnstein. Smith la ceea ce ea nutreşte „duahsmul” naratologiei. Formula, cu o înfăţişare intenţional pragmatică, pe caro o contra-propune – „acte verbale constând îu faptul ca cineva povesteşte altcuiva că s-a îiitimpiat ceva” (p. 232) – nu mi se pare deloc incompatibilă cu postulatele na-ratoâogiei, şi o accept mai degrabă ca pe o deplină evidenţă. Sistemul din Discursul povestirii (Întâmplare, Povestire, Naraţiune) nu e de altfel vădit dualist, ci evident trinitar, şi nu ştiu să Jfi întâmpinat obiecţii din partea confraţilor mei naratolesi. Îmi dau bine seama că Herrnstein Smith militează, în ce-o priveşte, în favoarea unei poziţii moniste, însă nu mi se pare deloc că ea ar ii ilustrată de formula de mai sus.

 
Orală sau scrisă, nu are nici puterea şi deci nici obligaţia de a-şi impune o viteză riguros sincronă cu cea a întâm-plării sale. Accelerările, încetinirile, elipsele sau opririle pe care le observăm, în doze foarte variabile, în povestirea de ficţiune sunt menite în egală măsură şi povestirii factuale, şi sunt comandate, şi în una şi în cealaltă, de legea eficacităţii şi a economiei şi de sentimentul naratorului privind importanţa relativă a momentelor şi episoadelor. Nu există deci nici aici vreo diferenţiere a vriori între cele două tipuri. Cu toate acestea, Kăte Ham-burger aşază pe drept cuvânt printre indiciile de ficţio-nalitate prezenţa unor scene amănunţite, a unor dialoguri relatate în extenso şi în litera lor, şi a unor descrieri întinse 1. Nimic din toate acestea nu e, la drept vorbind, imposibil sau interzis (de către cine?) povestirii istorice, insă prezenţa unor asemenea procedee îi întrece oarecum verosimilitatea („Cum de ştiţi toate astea?”) şi prin aceasta (lucru asupra căruia voi reveni), îi comunică cititorului o impresie – justificată – de „ficţionalizare”.

 
Frecvenţă

 
Recursul la povestirea iterativă, oare este stricto sensu un fapt de frecvenţă, e, într-un fel mai larg, un mijloc de'accelerare a povestirii: accelerare prin silepsă identificatoare a evenimentelor presupuse ca fiind relativ asemănătoare („In toate duminicile…”). În această calitate, se înţelege de la sine că povestirea factuală nu are nici un motiv să se lipsească de ea mai mult dfedit povestirea de ficţiune, iar un gen factual cum este biografia – iar în cadrul lui, autobiografia -¦ o foloseşte' într-o măsură care a fost pusă în evidenţă de către specialişti 2. Relaţia dintre singulativ şi iterativ, foarte variabilă în funcţie de povestirile de ficţiune, nu prezintă deci, a priori, nici o deosebire marcantă atunci când se trece de la tipul ficţional la celălalt. Dacă nu cumva 'conside-

 
1 Dialogată sau nu, scena e un factor de încetinire, iar descrierea unul de pauză narativă, dacă nu e raportată la activitatea perceptivă a unui personaj, ceea ce echivalează, după părerea Kătei Hamburger, tot cu un indiciu ficţional.
 
— Philippe Lejeune, Le Racte autobiographique, p. 114.

 
FICŢIUNI ŞI DICŢIUNE j H3 răm, cum sugerează Philippe Lejeune, recursul masiv la iterativ în cazul lui Proust, şi îndeosebi în Combray, ea pe o marcă de imitaţie a comportamentelor caracteristice autobiografiei, adică drept un împrumut de la tipul ficţional către tipul factual – sau poate, mai exact, de la îin tip ficţional (romanul pseudo-autobiografic) la un tip factual (autobiografia autentică). Însă această ipoteză, foarte plauzibilă, ne readuce la un fapt de schimb între cele două tipuri a căror cercetare prefer încă o dată s-c amân.

 
Mod

 
Cele mai multe dintre indiciile textuale caracteristice, după părerea Kătei Hamburger, ficţiunii narative, se concentrează la capitolul modului, deoarece toate aceste „simptome” trimit la o aceeaşi trăsătură specifică, care este accesul direct la subiectivitatea personajelor. Se in-tâmplă că această relaţie înlătură paradoxul unei poetici care reface legătura cu tradiţia aristotelică (definirea, în esenţă, a literaturii prin trăsătura tematică a ficţionali-tăţii), însă pe calea ocolită a unei definiri aparent formaliste a ficţiunii: trăsăturile povestirii, ficţionale sunt într-adevăr de ordin morfologic, dar aceste trăsături nu sunt decât nişte efecte, a căror cauză este caracterul ficţional al povestirii, adică caracterul imaginar al personajelor care-i constituie „ewl-origine”. Dacă numai ficţiunea narativă ne oferă un acces direct la subiectivitatea celuilalt, acest lucru nu se datorează vreunui privilegiu miraculos, ci faptului că acest altcineva e o fiinţă fictivă (sau tratată ca fictivă, dacă este vorba despre un personaj istoric ca Napoleon din Război şi pace), căreia autorul îi imaginează gândurile pe măsură ce pretinde că le relatează: nu ghicim, desigur, decât ceea ce inventăm. De unde şi prezenţa acelor „indicii” care sunt verbele de sentimente şi de gândire atribuite, fără obligaţia de justificare („Ce ştiţi dumneavoastră despre asta?”), unor „terţi”; monologul interior; şi, cel mai caracteristic şi mai eficient dintre toate, căci impregnează la urma urmelor totalitatea discursului, pe care o atribuie cu viclenie conştiinţei personajului: stilul indirect liber, care explică între altele coexistenţa timpurilor trecutului şi a deicticelor temporale sau spaţiale. In fraze precum „M* parcurgea pentru ultima oară portul european, căci mâine vaporul său pleca spre America”.

 
Aşa cum s-a observat adeseori, această descriere a povestirii de ficţiune ipostaziază un tip particular: romanul din secolele XIX şi XX, în care recursul sistematic la aceste procedee contribuie la focalizarea pe un mic număr de personaje, chiar pe unul singur, a unei povestiri din. Care naratorul.

 
— Şi cu atât mai mult autorul, pare, conform năzuinţei unui Flaubert, să absenteze cu totul. Chiar dacă1 se poate discuta la infinit despre gradul prezenţei lor în povestirile non-ficţionale, chiar neliterare, aceste întorsături subiectivizate sunt incontestabil mai fireşti în povestirea de ficţiune, şi le putem foarte bine considera, fie şi cu câteva nuanţe, drept trăsături distinctive ale diferenţei dintre cele două tipuri. Insă (în opoziţie faţă de Kăte Hamburger, care nu suflă o vorbă despre asta) aş spune acelaşi lucru despre atitudinea narativă inversă, pe care am botezat-o cândva focalizare externă şi care constă în abţinerea de la orice incursiune în subiectivitatea personajelor, pentru a nu relata decât faptele şi gesturile lor, văzute din afară, fără nici un efort de explicare. De la Hemingway la Robbe-Grillet, acest gen de-povestire „obiectivă” îmi pare a fi tot atât de tipic fieţional ca şi cel de mai înainte, iar aceste două forme simetrice de focalizare caracterizează împreună povestirea de ficţiune ca fiind opusă atitudinii obişnuite din povestirea factuală – care nu-şi interzice a priori nici o explicaţie psihologică, ci trebuie s-o justifice pe fiecare dintre ele printr-o indicaţie privind sursa („Ştim din Memorialul de la Sjânta Elena că Napoleon credea că Kiitu-zov…”), ori s-o atenueze şi, mai exact, s-o modalizeze printr-o prudentă marcă de incertitudine şi de presupunere („Napoleon credea fără îndoială că Kutuzov…”),. Acolo unde romancierul, ficţionalizându-şi personajul, poate să-şi permită un peremptoriu „Napoleon credea că Kubuzov…”
 
Nu uit că aceste două tipuri de focalizare sunt caracteristice unor forme relativ recente ale povestirii de ficţiune şi că formele clasice – epice sau romaneşti – apar-'

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE ţin mai curând unui mod nefocalizat, sau cu „focalizare zero”, în care povestirea nu pare să privilegieze nici un „punct de vedere” şi se strecoară rând pe rând şi după voie în gândirea tuturor personajelor sale. Insă o asemenea atitudine, calificată în genere drept „omniscientă”/nu încalcă mai puţin decât celelalte două obligaţia de ve-f ridicitate a povestirii factuale: aceea de a nu relata decât ceea ce ştii, dar tot ce ştii că este potrivit, şi de a spune cum de ştii. Logic vorbind, ea o încalcă chiar într-o maii' mare măsură, deoarece, din punct de vedere cantitativ, e mai neverosimilă cunoaşterea gândurilor tuturor decât a unuia singur (însă e destul să inventezi totul). Să reţinem deci că modul este în principiu (spun: în principiu) un revelator al caracterului f actual sau fieţional al unei povestiri, şi deci un loc de divergenţă naratologică întrd cele două tipuri.
 
Bineînţeles, pentru Kăte Hamburger, care exclude dârî câmpul fieţional romanul la persoana întâi, această divergenţă nu se poate exercita decât între dona tipuri de povestire impersonale. Insă Dorrât Cohn a arătat limpede' felul cum romanul la persoana întâi poate aşeza după voie* accentul asupra „ettZm-narator” sau asapra ^eului-eron (fluctuaţia e vădită în Căutarea timpului pierdut) ¦ iar Philippe Lejeune, care-şi nuanţează de la o carte la alta diagnosticul iniţial privind imposibilitatea de a deosebi cele două euri, vede astăzi în această alternativă ¦un indiciu cel puţin tendenţial („Nu e vorba decât de o dominantă”) de distingere între autobiografia autentică, ce pune accentul mai mult pe „vocea unui narator” (de exemplu: „M-am născut la capătul cel mai îndepărtaţi al veacului al XlX-lea, fiind ultimul dintre cei opt băieţi…”), şi ficţiunea pseudo-autobiografică, care tinde să „focalizeze asupra experienţei unui personaj” (d& exemplu: „cerul se îndepărtase cu cel puţin zece metri. Şedeam, nu mă grăbeam…”) 2. Avem de-a face aici, şi în chip cu totul îndreptăţit, cu extinderea la povestea

 
1 La Transparente interieure (1978), Paris, Eu. Du Seuil, 1981

 
2 „Le pacte autobiographique (bis)” (1981), în Moi aussi, Paris, Ed. Du Seuil, 1986.

 
Personală a acelui tipic criteriu de ficţionalitate care este localizarea internă.

 
V o c
 
Caracteristicile vocii narative se reduc în esenţă la nişte deosebiri de timp, de „persoană” şi de nivel. Nta mi se pare că situaţia temporală a actului narativ este a priori diferită în ficţiune şi în altă parte: povestirea factuală cunoaşte tot atât de bine naraţiunea ulterioară {aici este şi cea mai frecventă), anterioară (povestire profetică sau previzională), simultană (reportaj), dar şi intercalată, de exemplu în jurnalul intim. Deosebirea de „persoană”, adică opoziţia dintre povestirea heterodiegeitică şi homodiegetitcă, desparte deopotrivă povestirea factuală (Istorie/Memorii) şi povestirea ficţională. Deosebirea da nivel este fără îndoială cea mai pertinentă aici, căci preocuparea pentru verosimil sau pentru simplitate abate în genere povestirea factuală de la un recurs prea masiv în naraţiunile de gradul al doilea: ne este greu să ne închipuim un istoric sau un memorialist care să-i lase unuia dintre „personajele” sale grija de a-şi asuma o parte importantă din povestirea sa, şi ştim, de la Thucydide încoace, câte probleme îi pune celui dintâi simpla transmitere a unui discurs de o oarecare întindere. Prezenţa povestirii metadiegetice este deci un indiicim destul de plauzibil de ficţionalitate – chiar dacă absenţa ei nu indică nimic.

 
Nu sânt sigur că rămân în limitele câmpului propriu-zis naratologic când evoc, la capitolul problemelor puse de voce („Cine vorbeşte?”), subiectul mereu spinos al raporturilor dintre narator şi autor. Philippe Lejeune a arătat foarte bine că autobiografia canonică se caracterizează prin identitatea autor = narator = personaj., re-zervând cazului particular al autobiografiei „la persoana a treia” formula autor = personaj =L narator l.

 
1 Le Pacte autcbiographique şi Je est un auire. Paris, Ed 'Iu Seuii, 1980. Insă de forma propusă aici, singurul răspunzător sunt eu.

 
Exploatarea într-o mare măsură a posibilităţilor deschise de această relaţie triunghiulară e destal de ispititoare. Disocierea dintre personaj şi narator (N ^ P) defineşte în mod evident (şi chiar tautologic), în ficţiune şi aiurea, regimul (narativ) heterodiegetic, după cum identitatea lor (N = P) defineşte regimul homodiegetic. Disocierea dintre autor şi personaj (A P) defineşte regimul (tematic) al alobiografiei, ficţională t (heterodiegetică precum în Tom Jones sau homodiegetieă precum în Gil Blas) sau factuală (în genere heterodiegetică, precum în istorie sau în biografie, căci aici regimul homodiegetic ar presupune că cititorul îi atribuie povestirea „personajului” său, cum face Youreenar în cazul lui Hadrianus, ceea ce induce inevitabil – revin asupra acestui lucra – ia efect de ficţiune), după cum identitatea lor (A = P) îl defineşte pe cel al autobiografiei (homo – sau heterodiegetică). Mai rămâne de examinat relaţia dintre autor şt narator. Mi se pare că identitatea lor riguroasă (A = N), atât cât o putem stabili, defineşte povestirea factuală – cea în care, cu termenii lui Searle, autorul îşi asumă deplina responsabilitate a aserţiunilor din povestirea sa, şi prin urmare nu acordă nici un fel de aiatono-mie vreunui narator. Invers, disocierea lor (A ^N) defineşte ficţiunea, adică un tip de povestire a cărei veracitate nu e asumată în mod serios de către autor 1; şi aici, relaţia mi se pare tautologică; a spune, ca Searle, că autorul (de exemplu, Balzac) nu răspunde în mod serios de aserţiunile din povestirea sa (de exemplu, existenţa lui Eugene Rastignac), sau a spune că trebuie să le raportăm la o funcţie sau instanţă implicită deosebită de el

 
1 Desigur, în măsura în care această povestire se înfăţişează ca descriere veridică a unei stări de fapt. O povestire care şi-ar dezvălui la fiecare frază ficţionalitatea printr-o întorsătura de genul,. Să ne închipuim că…'„, sau prin întrebuinţarea condiţionalului, ca ţi copiii care se joacă de-a negustoreasa sau prin vreun alt procedeu care există poate în anumite limb.', s-ar exprima ca o enunţare întru totul „serioasa„ şi ar aparţine formulei A = N. Anumite romane medievale prezintă un foarte ambiguu „Contele spuse că…„, ce poate fi citit ca schiţă a unui alibi hipertextual. („Eu relatez o povestire pe care n-am inventat-o„), sau ca o tăgadă glumeţ ipocrită: „Nu eu spun asta, ci povestirea mea„ – cum se zice astăzi: „Nu eu, ci capul meu.”
 
(naratorul lui Moş Goriot), înseamnă a spune acelaşi lucru în două feluri diferite, între care numai principial economiei ne face să alegem, în funcţie de nevoile momentului.

 
Rezultă din această formulă că „autobiografia la persoana a treia” ar trebui apropiată mai degrabă de ficţiune decât de povestirea faetuală, mai ales dacă admitem, împreună cu Barbara Haxrnsitein Smith, că ficţionalitatea se defineşte tot atât (sau mai mult) prin fiotivitatea naraţiunii cât prin cea a întâmplării K Se văd însă foarte bine aici inconvenientele metodologice ale noţiunii de „persoană” care conduce la a aşeza în aceeaşi clasă, ckapă un criteriu îngust gramatical, Autobiografia Alicei Toklas şi Comentariile lui Cezar, sau Educaţia lui Henry Adams. Naratorul lui De hello gallico este o funcţie atât de transparentă şi de goală încât ar fi fără îndoială mai potrivit sa spunem că această povestire e asumată de Cezar vorbind în mod convenţional (figurat) despre sine însuşi la persoana a treia – şi deci că e vorba aici despre o povestire homodâegetică şi factuală de tipul A = N = P. în Toklas, dimpotrivă, naratoarea e într-un chip tot atât de vădit distinctă faţă de autor ca şi în Hadrianus, deoarece poartă un nume deosebit şi fiindcă e vorba despre o persoană a cărei existenţă istorică este confirmată. Şi întrucât, în povestirea ei, viaţa Gertrudei Stein şi a sa sunt în mod inevitabil amestecate, putem spune la fel de bine că titlul este (ficţional) veridic şi că e vorba aici nu de o biografie a Gertrudei Stein împrumutată de aceasta Alicei Toklas, ci, mult mai simplu (!), de o autobiografie a Iui Toklas scrisă de Stein 2; ceea ce reduce, în esenţă, cazul său naratologic la cel al Memoriilor lui Hadrianus.

 
1… Fie tivita tea esenţială a romanelor nu e do căutat In irealitatea personajelor, a obiectelor şi a evenimentelor menţionate, ci în irealitatea menţiunii înseşi. Cu alte cuvinte, într-un roman sau într-un basm, fictiv este actul de a relata nişte evenimente, actul de a descrie nişte persoane şi de a ie referi la nişte locuri” (Ou the Margtns of Discourse, The Univer-sitv of Chicago Press, 1378, p. 29).

 
2 Cf. Lejeune, Je est un autre, p. 53 sq.
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Ar rămâne de găsit un caz cu adevărat pur de autobiografie heterodiegetică în care un autor ar atribui povestirea vieţii sale unui biograf care n-a fost martor şi, pentru mai, multă siguranţă, posterior cu oâteva secole. Mi se pare că Borges, gata mereu să dea un ajutor în ipotezele lui teratologice, a redactat în acest spirit un articol care-1 priveşte, dintr-o pretinsă enciclopedie viitoare1. Chiar dacă e lipsit de erori sau de invenţii factuale, şi doar pontr-c disociere bine stabilită îrtre autor şi narator (deşi anonim), un asemenea text aparţine în mod limpede povestirii de ficţiune.

 
Pentru a fixa ideile, aş figura acest evantai de opţiuni printr-o serie de scheme triunghiulare; din motive ce ţin fără îndoială de axiomele „Dacă A=B şi B ¦= C, atunci A = C, şi „Dacă A = B şi AY= C, atenei B ^C”, nu găsesc decât cinci figuri coerente din punct de vedere logic (vezi schema alăturată).

 
Interesul (relativ) al acestei baterii de scheme pentru subiectul care ne preocupă ţine de dubla formală A -N-*-povestire factuală, A f~ iV-> povestire ficţională2, iar aceasta, oricare ar fi conţinutul (veridic saa nu) al povestirii, sau, dacă doriţi, oricare ar fi caracterul, fictiv saa nu, al întâmplării.

 
1 „Epâlogo”, Obras completaş, Buenos Aires, Emece. 1974. P. 1143. Procedeul, care n-a fost ilustrat atunci pentru prima oară, a fost de curlnd folosit de câţiva colaboratori ai lui Jerome Garcin, Le Dictionnaire, Litterature jrangaise contemporaine, Paris, Francois Bourin, 1989: culegere de autonecrologii preventive.

 
2 „Într-un roman, autorul e diferit de narator. […] De ce autorul nu este povestitorul? Pentru că autorul inventează şi pentru că naratorul povesteşte ceea ce s-a întâmplat [. Autorul inventează pe narator iar stilul povestirii este cel al naratorului” tSartre, L'ldiot de la familie, Paris, Gaâlimard, 1983, IIT, p. 773- 774). Bineînţeles, ideea unei disocieri (pentru mine, pur funcţională) între autor şi narator n-ar avea aprobarea Kătei Ham-burger, pentru care Ich-Origo-ul personajului înlătură în mod necesar orice prezenţă a unui narator. Mi se pare că această incompatibilitate purcede dintr-o concepţie foarte rigid monologică, a enunţării, pe care o infirmă de minune acea ouai voice a discursului indirect liber.

 
A
 
— P
 
N *
 
Autobiografie

 
Povestire istorică (incluzând şi biografia)

 
% i^- -” Ficţiune homodiegetică

 
N = P, -?”¦: ¦

 
A oAutobiografie heterodiegetică
 
— Ficţiune heterodiegetică

 
N^P

 
Astfel, atunci când A ^ N, veridicitatea eventuală a povestirii nu interzice diagnosticul de ficţionalitate nici pentru N = P (Memoriile lui Hadrianus), nici pentru N^ P; a. se vedea viaţa lui Napoleon povestită de Goguelat, personaj (fictiv) din Medicul de ţară. Recunosc că datorez acest exemplu resurselor caracteristice povestirii metadie-getice, dar această trăsătură nu schimbă nimic din faptul în discuţie şi, dacă ţinem s-o îndepărtăm, e de ajuns (!) să ni-1 închipuim pe Balzac (sau pe servitorul dumneavoastră, sau pe orice falsificator anonim) atribuindu-i lui Chateaubriand (sau oricărui prespus biograf) o biografie înteutotul fidelă a lui Ludovic al XlV-lea (sau a oricărui personaj istoric): credincios principiului meu, împrumutat de la Barbara Herrnstein Smith, eu susţin că o astfel de povestire ar fi ficţională.

 
Celălalt versant al formulei (A = N->- povestire factuală) poate să pară mai îndoielnic, căci nimic nu-1 împiedică pe un narator identificat cum se cuvine şi în mod deliberat cu autorul printr-o trăsătură onomastică (Chariton din Aphrodisia în fruntea lui Chereas şi Callirhoe, Dante în Divina Comedie, Borges în Aleph) sau biografică (povestitorul din Tom Jones evocând-o pe răposata lui, Charlotte, şi pe prietenul său Hogarth, ori cel din
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Ficino Cane, care-şi evocă domiciliul din strada Lesdiqui-eres) să povestească o întâmplare vădit ficţională, f'ie în relaţie heterodiegetică (Chariton, Fielding), fie homodiegetică: toate celelalte exemple menţionate, în care aia-torul-narator este un personaj al întâmplării, simplu martor sau confident (Balzac) ori protagonist (Dante, Borges). Prima variantă pare să contrazică formula

 
A 3 _j„ povestire istorică deoarece naratorul identificat cu autorul produce aici o povestire de ficţiune heterodiegetică, iar cea de a doua pare a contrazice formula s,., -> autoOiograjie deoarece un narator identificat cu autorul produce aici o povestire de ficţiune homodiegetică, botezată d (c) toată lumea, de câţiva ani încoace, „antoficţiune„. În cele două cazuri, pare să existe o contradicţie între caracterul fio-tiv al întâmplării şi formula A=N-*- povestire jactuală. Răspunsul meu este că această formulă nu se aplică acestor situaţii, în ciuda identităţii onomastice sau biografice dintre autor şi narator. Căci ceea ce defineşte idealitatea narativă, reamintesc acest lucru, nu e identitatea numerică din punctul de vedere al stării civile, ci adeziunea serioasă a autorului la o povestire a cărui veracitate şi-o asumă. În acest sens, să zicem searlian, e limpede că Chariton sau Fielding nu răspund în mai mare măsură de veracitatea istorică a aserţiunilor din povestirea lor decât'Baizac din Moş Goriot sau Kafka din Metamorfoza, şi deci că nu se identifică cu naratorul omonim care e socotit a fi producătorul ei, nu mai mult decât mă identific eu, în calitate de cetăţean cinstit, bun tată de familie şi liber cugetător, cu vocea care, prin gura mea, produce un enunţ ironic sau glumeţ de genul: „Iar ea sunt papa!„. Gum a arătat Oswald Duorot1, disocierea funcţională dintre autor şi narator (chiar dacă sunt identici din punct de vedere juridic) proprie povestirii de ficţiune este un caz particular al enunţării „polifonice* caracteristică pentru toate enunţurile „ne-serioase”, sau, ca să reluăm termenul controversat al lui Austin, „parazitare”. Autorul Borges, cetăţean argentinian, distins cu premiul Nobel de onoare, care semnează Aleph, nu este identic din punct de vedere funcţional cu Borges naratorul şi eroul lui Aleph 2, chiar dacă au în comun numeroase trăsături biografice (nu toate), după cum Fiel-ding autorul lui Tom Jones nu e, din punct de vedere funcţional (enunţiativ) Fielding naratorul, chiar dacă ei îl au ca prieten pe acelaşi Hogarth iar ca răposată pe aceeaşi Charlotte. De fapt, formula acestor povestiri este deci, în cazul al doilea:

 
A ficţiune heterodiegetică.

 
— Iar în primul

 
A ¦i- *¦

 
N = p ficţiune homodiegetică. Pentru aceasta, mărturisesc că această reducere la dreptul oomun nu exprimă îndeajuns de limpede statutul paradoxal sau, mai bine zis, pactul cu bună ştiinţă contradictoriu, propriu amtoficţranii („Eu, autorul, o să vă povestesc o întâmplare al cartai erou. Sunt

 
1 „Esquisse d'une theorie polyphonique de l'enonciation”, Le Dâre et le Dit, Paris, Ed. De Minuit, 1984, cap. VIII'.

 
2 Sau din Celălalt, sau din Zahir; despre aceste efecte de autoficţiune, a se vedea Jean-Pierre Mourey, „Borges chez Borges”, Poetique, 63, septembrie 1985; acestor povestiri al căror protagonist este naratorul numit „Borges”, li se poate adăuga (cel puţin) Forma spadei, unde „Borges” este confidentul eroului, şi Bărbatul din colţul zidului roz, în care el se dezvăluie în fine a fi auditorul destinatar al unei naraţiuni orale. Despre autoficţiune în general, a se vedea Vincent Colonna, L'Autofiction. Essai sur la jictionalisation de soi en litterature, teză EHESS, 1989.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE j 153 eu, dar care nu mi s-a întâmplat niciodată”). Am putea adapta fără îndoială, în acest caz, la formula autobiografiei, A = N = P, o proteză şchioapă în care P s-ar disocia într-o personalitate autentică şi într-un destin fic-ţional, însă mărturisesc că nu-mi place acest soi de chirurgie – care presupune că îţi poţi schimba soarta fără să-ţi schimbi personalitatea 1 – şi cu atât mai puţin îmi place să salvez astfel o formulă ce sugerează existenţa la autor a unei adeziuni serioase, evident absente 2, ca şi cum Dante ar crede că a fost în lumea de dincolo sau Borges că a văzut Aleph-ul. Aş prefera de departe să adopt aici o formulă contradictorie din punct de ve-'dere logic:

 
A

 
N =
 
Contradictorie3, desigur, dar nici mai mult nici mai puţin decât termenul pe care îl ilustrează (autofieţiane) şi decât vorbele pe care le desemnează: „Sunt eu şi nu sunt eu.”
 
Una dintre lecţiile acestei stări de lucruri este că semnul egalităţii =, folosit aici într-un fel evident ¦metaforic, nu are exact aceeaşi valoare pe cele trei laturi ale triunghiului: între A şi P, el constată o identitate

 
1 Identitatea, da, graţie funcţionării (pro) numelui ca desem-nator rigid: „Dacă aş fi fost fiul lui Rothschild…':

 
2 Vorbesc aici despre adevăratele autoficţiuni – al căror conţinut narativ este, dacă îndrăznesc să spun, autentic ficţional, precum (presupun) cel al Divinei Comedii – şi nu despre falsele autoficţiuni, care nu sunt „-ficţiuni” decât pentru vamă: cu alte cuvinte, autobiografii ruşinoase. Paratextul de obârşie al acestora este evident autoficţional, dar să avem răbdare: caracteristica paratextuiui este să evolueze, iar istoria literară e cu ochii în patru.

 
3 Celelalte două formule contradictorii, A N =
 
A <> ¦*¦

 
TOi se par realmente imposibile, pentru că nu se poate propune în mod serios (A = N) un contract incoerent.

 
Juridică, în sensul stării civile, care poate de exemplul să-i facă răspunzător pe autor de actele eroului său (Jean-Jacques părăsindu-i pe copiii lui Rousseau); între N şi P, el desemnează o identitate lingvistică între subiectul enunţării şi subiectul enunţului, marcată de folosirea persoanei întâi singular (eu), cu excepţia cazului când are loc o schimbare convenţională (noi al maiestăţii sau al modestiei, un el oficial ca la Cezar, tu al auto-alocuţiunii, precum în poemul Zonă al lui Apollinaire); între A şi N, el simbolizează angajarea serioasă a autorului faţă de aserţiunile sale narative 1; şi ne sugerează în chip stăruitor înlăturarea lui N, ca instanţă inutilă: când A = N, exil N, căci cel care povesteşte e pur şi simplu autorul; ce sens ar avea să vorbim despre „naratorul” Confesiunilor sau al Istoriei Revoluţiei franceze? Referindu-ne la regimul general al semnelor, am mai putea califica aceste trei reiaţii, pe rând, drept semantică (A-P), sintactică (N-P) şi pragmatică (A-N). Doar ultima priveşte deosebirea dintre povestirile factoale şi cele ficţionale; n-aş spune însă că aversa aici un indiciu de ficţiune ori de ne-fieţâune, căci relaţia A-N nu e întotdeauna la fel de vădită ca relaţia N-P, limpede din punct de vedere gramatical, sau ca relaţia A-P evidentă la nivel onomastic 2. Departe de a fi întotdeauna un semnal manifest („Eu, Chariton…”), ea se deduce cel mai adesea din ansamblul caracteristicilor (sau al celorlalte caracteristici) ale povestirii. Este, fără, îndoială, cea mai greu de surprins (de unde şi disputele dintre naratologi), şi uneori

 
1 Această angajare nu garantează, evident, veracitatea textului, căci autorul-narator al unei povestiri factuale poate cel puţin să se înşele, şi în genere nu se lipseşte de o asemenea situaţie. EL poate şi să mintă, iar acest caz pune oarecum la încercare soliditatea formulei noastre. Să spunem, în mod provizoriu.

 
— Că aici relaţia e socotită a fi A = N, sau că ea este A = N pentru cititorul credul şi A N pentru autorul necinstit (şi pentru cititorul perspicace, căci minciuna nu e întotdeauna jelicitous), şi să lăsăm moştenire această problemă unei pragmatici a minciunii, care, după ştiinţa mea, ne lipseşte încă.

 
2 Aceste două evidenţe nu sunt desigur nici ele garantate întotdeauna: schimbările de persoană, la fel cu orice figură, sunt o chestiune de interpretare, iar numele eroului poate sa rămârtă nerostit (în nenumărate cazuri) sau îndoielnic („Marcel” în Căutarea).

 
Cea mai ambiguă, cum este la urma urmelor, raportai dintre adevăr şi ficţiune: cine ar îndrăzni să exprime o părere categorică în privinţa statutului Aureliei sau al Nadjei?

 
Împrumuturi şi schimburi

 
Am raţionat până aici, pe de o parte, ca şi cum toate trăsăturile distinctive dintre fâcţionalitate şi factualitate ar fi de ordin naratologic şi, pe de altă parte, ca şi cur” cele două câmpuri ar fi despărţite de o frontieră de netrecut, care ar împiedica orice schimb şi orice imitaţie reciprocă. Se cuvine, pentru a încheia, să relativizăm aceste două ipoteze metodologice.

 
„Indiciile” ficţiunii nu sunt toate de ordin naratologic, mai întâi pentru că nu sunt toate de ordin textual: cel mai adesea, şi poate din ce în ce mai des, textul de ficţiune se semnalează ca atare prin mărci paratextuale eare-1 pun pe cititor la adăpost de orice neînţelegere, şi dintre care indicaţia generică roman, pe pagina de titlu sau pe copertă, este un exemplu printre atâtea altele. Apoi, pentru că unele dintre indiciile sale textuale sânt, de exemplu, de ordin tematic (un enunţ neverosimil precum „Stejarul într-o zi îi spuse trestiei…” nu poate fi decât ficţional), sau stilistic: discursul indirect liber, pe care îl socotesc printre trăsăturile narative, este adesea considerat ca un fapt de stil. Numele de personaje au uneori, precum în teatrul clasic, o valoare de semne romaneşti. Anumite incipituri tradiţionale („A fost odată”, „Once upon a time” sau, după formula povestitorilor majorcani citată de Jakobson: „Aixo era y non era”1) funcţionează ca mărci generice, şi nu sunt sigur că aşa-numitele deschideri „etice”2 ale romanului modern („Când Aurelien o văzu pentru prima oară pe Berenice, i se păru dedreptul urâtă”) nu constituie nişte semnale tot atât de eficiente, chiar mai eficiente: mai emanci-

 
1 Essais de, linguistique generale, p. 239.

 
2 Vezi Nouveau discours du recit, p. 46-48 pate *, cu siguranţă, în recursul lor la presupunerea de existenţă, prin expunerea unei numite atitudini familiare, şi deci a unei „transparenţe”, a personajelor, decât începuturile „emiee” ale basmului sau ale romanului clasic. Însă aici nu suntem, fără îndoială, prea departe de indiciul naratologic al focalizării interne.

 
Principala rezervă ţine de interacţiunea regimurilor ficţional şi i'actual al povestirii. Kăte Hamburger a arătat în mod convingător caracterul „prefăcut” al romanului la persoana întâi, care, izvorăşte în mare măsură, prin împrumut sau simulare, din modalităţile narative ale povestirii autobiografice autentice, ca naraţiune retrospectivă (memorii) sau intercalată (jurnal, corespondenţă). Această observaţie nu e desigur suficientă, cum vrea Hamburger, pentru a exclude acest tip de roman din cârripul ficţiunii, căci o asemenea excludere ar trebui să se extindă, prin molipsire, la toate formele de „mirnesis formal' 2. Or, într-o foarte mare măsură, povestirea de

 
1 Aceasta a fost şi părerea lui Strawson („de I'acte de refe-rence” (1950), în Etudes de logique et de linguistique, p. 22-23), eore opunea fieţionalităţii „non sophisticated” a basmului popular pe cea, mai evoluată, a romanului modern, care îşi îngăduie să nu mai stabilească (poser) existenţa obiectelor sale şi se mulţumeşte cu presupunerea lor – fapt care e în aceiaşi timp mai discret şi mai eficace, căci presupusul e scos din discuţie şi nu poate fi negociat. Monroe Beardsley (Aesthetics, p. 414) ilustrează această opoziţie prin două incipituri imaginare: naivul 1 „Once upon a Urne the US had a Prime Minister who very jaf* şi sofisticatul „the Prime Minister of the US said govd moming îo JIK secretaries, etc.„ („A fost odată ca niciodată, când Statele Unite aveau un prira-ministru foarte gras„; „primul-ministru al Statelor Unite le-a spus bună-ziua secretarelor.„) Presupunerea de existenţă se citeşte de asemenea foarte limpede în exemplul. Scump filosofilor analitici: „Sherlock Holmes locuia pe Baker Street 221 B„, a cărui regresiune la tipul naiv ar trece prir. Tr-d reseriere în genul lui Russel: „A fost odată un om şi unul smj gur care se numea Sberlock Holmes…” Mai putem spune că tipul naiv (emir) îşi stabileşte obiectele, şi că tipul etic le impune cu ajutorul unor predicate: cineva care locuieşte pe Baker Street 221 B nu poate să nu existe.

 
5 împrumut, evident, acest termen de la Michal Glowinski… Sur le roman î la premiere personne” (1977), Poeiique, 72, noiembrie 1987. Dar Glowinski, ca şi Hamburger, destinează aceal stă noţiune regimului homodiegetic.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE/ficţiune heterodiegetică este o mimesis de forme facbuale precum istoria, cronica, reportajul – simulare în care mărcile de ficţionalitate nu sunt decât nişte licenţe facultative de care ea poate prea bine să se lipsească; cum o face în chip foarte spectaculos Marbot al lui Wolfgang Hildesheimer], biografie fictivă a unui scriitor imaginar, care se preface că-şi imp'Une toate constrângerile (şi toate vicleniile) celei mai „veridice” istoriografii. Şi, în mod invers procedeele de „ficţionalizare” pe oare ie enumera Kate Hamburger s-au răspândit, de câteva decenii încoace, în anumite forme de povestiri factuale precum reportajul ori ancheta ziaristică (ceea ce s-a numit în Statele Unite, /Veio Journalism') şi alte genuri derivate precum „Nori Fiction Novei”.

 
Iată, de exemplu, începutul unui articol apărut în Veiw Y'orker din 4 aprilie 1988 în legătură cu Vânzarea la licitaţie a SUnjeneilor lui Van Gogh:

 
John Whitney Payson proprietarul Stânjeneilor lui Yan Gogh, nu mai văzuse tabloul de câtăva vreme. Nu se aştepta la impresia pe care acesta urma să i-o. Facă atunci când s-a aflat din nou în faţa lui, în birourile new-yorkeze ale agenţiei Sotheby's, în toamna trecută, cu câteva clipe înainte de conferinţa de presă ce fusese convocată ca să anunţe punerea lui în vân-zare. Payson un bărbat cu înfăţişare cordială şi veselă, către cincizeci de ani, cu părul roşcat şi cu o barbă îngrijită…
 
Presupun că nu mai e nevoie să insist asupra felului în care aceste câteva rânduri ilustrează indiciile hambur-geriene ale ficţionalităţii.

 
Aceste schimburi reciproce ne fac aşadar să atenuăm foarte mult ipoteza unei deosebiri a priori de regim narau v între ficţiune şi ncn-ficţiune. Dacă ne mărginim la nişte forme pure, neatinse de nici o contaminare, care ' Sir AndreiiMarbot (1981), Paris, Lattes, 1984.

 
Nu există desigur decât în eprubeta poeticianului, deosebirile cele mai clare par să afecteze mai ales înfăţişările modale cele mai strâns legate de opoziţia dintre ştiinţa relativă, indirectă şi parţială a istoricului, şi omniscienţa elastică de care se bucură prin definiţie cel care inventează ceea ce povesteşte. Dacă privim ou atenţie practicile reale, trebuie să admitem că nu există nici ficţiune pură nici istorie într-atât de riguroasă încât să se abţină de la orice „punere în intrigă” şi de la orice procedeta romanesc; că cele două regimuri nu sunt deci atât de îndepărtate unul de celălalt şi nici, fiecare în parte, atât de omogen cât se poate presupune de la distanţă; şi că s-ar putea să existe mai multe deosebiri naratologice, de exemplu (cum arată Hamburger) între o poveste şi un roman-jurnal decât între acesta din urmă şi un Jarnal autentic, sau (fapt cu care Hămburger nu e de aoord) între un roman clasic şi un roman modern decât între acesta din urmă şi un reportaj cât de cât Vioi. Sau, altfel spus, că Searle are dreptate în principiu (împotriva lui Hămburger) să stabilească faptul că orice ficţiune, şi nu doar romanul la persoana întâi1, este o simulare neserioasă a unor aserţiuni de non-ficţiune, săra, oam spion (c) Hambuirger, a unor enunţuri de realitate; şi că Hămburger are de fapt dreptate (împotriva lui Searle) găsind în ficţiune (îndeosebi în cea modernă) nişte indicii (facultative) de ficţionalitate 2 – dar că greşeşte când crede ori sugerează că acestea sunt obligatorii şi constante, şi într-atât de exclusive îneât non-ficţiunea nu le poate îm-

 
1 Searâe apreciază totuşi, reamintesc acest lucru, că romanul la persoana întâi conţine mai multă prefăcătorie, deoarece autorul „nu se mărgineşte la a se preface că emite nişte aserţiuni, ci […] că este altcineva pe cale de a emite nişte aserţiuni' (art. cit., p. 112).

 
* Mi se pare, de pildă, că astfel de foarte caracteristice indicii se găsesc în exemplul de ficţiune împrumutat de Searle din Tris Murdoch: „Încă zece preafericite zile fără cai! Aşa cugeta locotenentul de clasa a doua Andrew Chase-White, de curând repartizat la distinsul regiment Calul-regelui-Eduard, pe când || pierdea vremea în chipul cel mai plăcut într-o grădină de prir^T mahalalele Dublinului, într-o duminică însorită de aprilie o inie nouă sute şaisprezece”. Kăte Hămburger n-ar fi putut găsi nici ea ceva mai bun.

 
Prumuta de la ea. Răspunsul ei ar fi, fără îndoială, că, împrumutându-le, non-ficţiunea se ficţionalizează, şi că, abandonându-le, ficţiunea se deficţionalizează. Dar tocmai posibilitatea, legitimă sau nu, a acestui lucru vreau s-o marchez şi e dovada că genurile pot foarte bine să-şi schimbe normele – nişte norme pe care, la urma urmelor (dacă mi se îngăduie un vocabular atât de ¦antropo-morfic) nu ii le-a impus nimeni altul decât ele însele şi respectarea unei verosimilităţi sau a unei „legitimităţi” eminamente variabile şi tipic istorice l.

 
Concluzia aceasta cu totul provizorie în formă de judecată a lui Solomon nu invalidează totuşi problematica noastră: oricare ar fi răspunsul, întrebarea merită să fie pusă. Ea trebuie şi mai puţin să descurajeze ancheta empirică, întrucât chiar – sau mai ales – dacă formele narative trec cu uşurinţă peste frontiera dintre ficţiune şi non-ficţiune, nu e mai puţin urgent, sau mai degrabă e cliiar mai urgent ca naratologia să le urmeze exemplul 2.

 
1 In „Ficţional versus Historical Lives: Borderlines an Bor-der line Cases” (Journal of Narrative Technique, primăvara 1939), Dorrit Cohn, credincioasă unei poziţii. pe care ea însăşi o califică drept „separatistă”, apreciază câteva dintre aceste incidente de frontieră pentru a le minimaliza importanţa în aceşti termeni: „Departe de a şterge frontiera dintre biografie şi ficţiune, (ele) o fac, dimpotrivă, şi mai sensibilă.” Observaţia e îndreptăţită hâc et nune, însă ar trebui să aşteptăm câteva decenii ca să ştim ce se va întâmpla cu ele pe termen lung. Primele ocurenţe de stil indirect liber, primele povestiri sub i'ormă de monolog interior, primele cvasi-ficţiuni de „New. Torunalism” etc, au putiit să surprindă şi să deruteze; astăzi, abia dacă mai slnt luate în seamă. Nimic nu se uzează mai repede decât sertimentul transgresiunii. Pe plan naratologic ca şi pe plan tematic, atitudinile gradualiste sau, cum spune Thomas PaVel, „integraţio-niste”, mi se par mai realiste decât toate formele de segregaţie. 2 Pentru o altă perspectivă asupra problemei, a se vedea Michel Mathieu-Colas, „Recit et verite”, Poetique, 80, noiembrie 1989.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE/

 
4. Ştii şi semnificaţie

 
Lucrarea clasică a lui Greimas şi Courtes, Semiotique, Dictionnaire raisonne de la theorie du langage 1, declară la articolul „Stil”: „Termenul de stil aparţine criticii literare, şi e greu, dacă nu imposibil, să i se dea o definiţie semiotică.” Stimulat de această provocare, voi încerca să schiţez aici o definiţie semiotică a stilului. Dar întrucât semioticienii mă trimit ia literaţi, caut sprijin în mare grabă în recentul Dictionnaire de stylistique al lui Maza-leyrat şi Molinie 2, în care găsesc această definiţie: „Stil: obiect al stilisticii.” Alerg deci la articolul „Stilistică”: lipseşte.

 
Această abţinere, desigur deliberată, n-are în sine nimic supărător pentru practica critică, ci dimpotrivă: de la Sainte-Beuve la Thibaudet, de la Proust la Richard, criticii consideră în chip vădit că stilul e un lucru, mult prea serios pentru a fi încredinţat stilisticienilor sub monopol şi ca un obiect autonom – iar o teorie a stilului care ar urmări sau ar reuşi să-1 constituie ca atare ar fi desigur greşită. Dar de aici nu decurge faptul că oriceî teorie a stilului ar fi inutilă şi fără obiect: dimpotrivă, nimic n-ar fi mai necesar în acest câmp decât o definiţie care – printre alte funcţii – ne-ar feri de o asemeneaj greşeală lămurind natura relaţiilor dintre stil şi celelalte aspecte ale limbajului şi ale semnificaţiei.

 
Teoria stilului nu este stilistica3, şi mai ales nu stilis-j ţică literară – care, după cum tocmai am văzut, se fe-| reşte, prevăzătoare, să-şi definească obiectul. Însă îi puterni afla premisele într-o altă tradiţie de cercetare, inspirată]

 
1 Paris, Hachette-Universite, 1979, p. 366.

 
2 Paris, PUF, 1989.

 
3 „Spitzer e mai mult un practician decât un teoretician şi prin aceasta e profund stilistician” (G. Molinie, La StlU Paris, PUF, 1989, p. 29.

 
De lingvistica saussuriană şi ilustrată la începratul acestei secol de Charles Bally. Obiectul său este, cum se ştie, mai puţin originalitatea sau inovaţia individuală, cât resursele potenţiale ale limbii obişnuite 1, dar lucrul important, în ce ne priveşte, nu e în această deosebire de câmp, poate supraestimată, ci în efortul, fie şi relativ, de conceptualizare care se manifestă în ea.

 
„Stilistica, scria Bally în 1909, studiază faptele de expresie ale limbajului din punctul de vedere al conţinutului lor afectiv, adică exprimarea faptelor sensibilităţii prin limbaj şi acţiunea faptelor de limbaj asupra sensibilităţii 2”. Definiţie desigur oarecum confuză, căci nu e deloa limpede de ce o expresie a unui fapt de sensibilitate ca „Eu sufăr” ar fi a priori mai încărcată de stil decât un enunţ obiectiv precum „Apa fierbe la 100°”. Elementul pertinent nu se află desigur în aceasită deosebire de conţinut, de altfel incompletă (afectiv vs. Ce?), ci într-o deosebire de mijloace pe care o desemnează fără îndoială termenii: „fapte de expresie ale limbajului”; stilul ar consta în aspectele expresive ale limbajului, ca fiind opuse unor aspecte… Neexpresive care rămân de caracterizat, în lipsa unei definiţii teoretice clkr formulate practica descriptivă a lui Bally arată limpede despre ce e vorba aici, fapt pe care oricine îl poate ghici: opoziţia nu e între „Eu sufăr” şi „Apa fierbe la 100°”, enunţuri deopotrivă de puţin „expresive” şi unul şi celălalt – şi deci conform acestei doctrine, la fel de puţin „stilistice” -¦ ci, de exemplu, între propoziţia „Eu sufăr” şi interjecţia „Au!”, ale căror conţinuturi sunt echivalente, însă ale căror mijloace sunt diferite. Al doilea tip este atunci de-

 
1 Deosebirea dintre cele „două stilistici” e clasică de la apariţia cărţii lui P. Guiraud, La Stylistique, Paris, PUF, 1954. Gui-raud o califică pe cea dintâi drept „stilistică genetică sau stilistică a individului”, iar pe cea de a doua drept „stilistică descriptivă, sau stilistică a expresiei”. Antiteza şchioapătă desigur, căci prima e tot atât de descriptivă şi consideră fie asemenea stilul ca un fapt de expresie. Tema esenţială a opoziţiei este cea dintre investiţia individuală din operele literare (Spitzer) şi poten-ţialităţile colective ale limbii (Bally). Dar existenţa acestei stări intermediare pe care o constituie stilurile colective vine să relativizeze această opoziţie.

 
2 Trăite de styJistique jrancaise Stuttgart Winter. 1909, p. 18.

 
Semnat de cuvântul expresie, conform accepţiunii obişnuite (interjecţia exprimă durerea); cel dintâi rămâne nenumit, ca termen nemaroat şi care ¦- tot conform acestei doctrine_nu interesează stilistica. Să-1 numim, în mod provizoriu şi aproape arbitrar, descriere. Vom spune atunci, şi tot ca să-1 parafrazămm pe Bally completându-i termenii, că interjecţia „Au!” exprimă ceea ce fraza „Eu sufăr” descrie. Faptul de stil ar consta exclusiv în primul tip de rostire; ar exista stil acolo şi numai acolo unde ar exista expresie, în măsura în care expresia se opune descrierii.

 
Se va fi observat fără îndoială că aceşti doi termeni nu sunt pentru moment deloc definiţi, decât, poate, precum poezia şi proza în Burghezul gentilom, prin opoziţie reciprocă şi în măsura în care se crede că îşi împart exact câmpul resurselor limbajului. Ca să 'mergem puţin mai deparie fără să anticipăm prea mult, dar riscând de pe-acum o inexactitate, să spunem că „Eu sufăr” comunică în mod involuntar o informaţie cu ajutorul unei pure convenţii lingvistice, şi că „Aia!” produce cam acelaşi efect, voluntar sau nu, cu ajutorul unui strigăt provocat în mod mecanic de o senzaţie dureroasă. (Inexactitatea constă cel puţin în faptul că o asemenea interjecţie, puternic lexicalizată, îşi schimbă forma în funcţie de limbi, şi nu are deci niciodată drept singură cauză senzaţia dureroasă. Alte strigăte, mai „naturale”, şi-ar găsi mai greu traducerea lingvistică, mai ales în scris. Dar se va spune, pe bună dreptate, în această perspectivă, că stilul e un Qornpromis între natură şi cultură.) „
 
Aceste retuşuri şi completări succesive aduse definiţiei lui Bally ne apropie de o altă formulare canonică,. Propusă în 1955 de Pierre Guiraud: „Stilistica e studiul valorilor extra-noţionale de origine afectivă sau socio-contextuală care colorează sensul. Este studiul funcţiei expresive a limbajului, opusă funcţiei sale cognitive sau semantice 1.” Dacă lăsăm de-o parte pentru moment introducerea de către Guiraud, în concurenţă cu originea afectivă, a unei determinări socio-contextuale (deja stu-

 
1 La Semantiquc, Paris, PUF, 1955, p. 116. E vorba evident ţi aici de stilistica limbii.

 
Diată de Bally, chiar dacă definiţia comunicată mai sus n-o menţionează, sub expresia de efecte prin evocare), şi dacă ţinem minte că această deosebire de funcţii opune mai curând nişte mijloace decât nişte conţinuturi, vedem. Că Guiraud, păstrând termenul de expresive pentru a desemna mijloacele caracteristice pentru stil, propune pentru celălalt tip trei calificative date ca fiind echivalente, şi care vor lua locul, fără nici o pagiabă, la ceea ce noi am numit descriptiv: noţional, cognitiv sau semantic. E desigur prea mult pentru a putea fixa ideile, dar poate că nu e bine să le fixăm prea devreme. Să reţinem aşadar pentru moment această definiţie potrivită de mine: „Stilul este funcţia expresivă a limbajului, ca fiind opusă funcţiei sale noţionale, cognitive ori semantice.” Tot ce urmează va năzui, într-un anume fel, să înlocuiască ultimele trei adjective cu tin al patrulea, presupus ca fiind mai ferm, şi pe cel dintâi cu un al cincilea, prespus ca fiind mai adecvat. Înainte de a începe această lungă cercetare, să observăm folosirea prudentă, la cei doi lingvişti ai noştri, în locul cuvântului aşteptat limbă, a termenului aparent mai vag de limbaj. Dacă nu greşesc, mi se pare că el dă dreptate (chiar la un „stilistician al limbii” ca Bally) faptului că resursele limbii nu sunt investite niciodată decât într-un discurs, oral sau scris, literar săra nu.

 
Oricare ar fi celălalt termen al antitezei, termenul marcat şi definitoriu pentru stil, a rămas până aici ex-presia. Ca să încep să clatin această stabilitate, voi împrumuta de la un estetician, Mikel Dufrenne, indicaţia unei posibile alternative: „Cum îl dezvăluie opera pe artist? Am propus ca acest sens al obiectului estetic să fie numit expresie […]. Această expresie e ceea ce lingvistica numeşte conotaţie V Echivalenţa propusă este deci între expresie şi conotaţie, şi una şi cealaltă servind la Dufrenne, cum ne indică contextul, la definirea stilului. Să reţinem de pe-acum că această echivalenţă este, de mai multe decenii, acceptată în mod curent, inclusiv de logicieni. Astfel, Reichenbach consideră valoarea expre-

 
1 Esthetique et Philosophie, I, p. 106-107.

 
Sivă asemnelor ca fiind la polul opus faţă de valoarea lor cognitivă, şi defineşte expresia prin falimentul denotaţiei. „Vom spune, declară el, că un termen este expresiv atunci oând nu e folosit ca un termen denotativ-1”. În mod inevitabil, înlocuirea expresiei prin conotaţie deschide calea denotaţiei pentru a desemna termenul antitetic. Definiţia scoasă din Guiraud ar deveni în felul acesta: „Stilul este funcţia conlotativă a discursului, ca fiind opusă funcţiei sale denota ti ve.” In absenţa momentană a unei definiţii a acestor doi termeni noi, putem aprecia ca fiind îndoielnic avantajul unei asemenea transformări. Cred totuşi că nu. E lipsit de importanţă, nu pentru că această nouă pereche ar avea o semnificaţie mai evidentă, ci mai degrabă în virtutea întrebărilor pe eare le ridică.

 
Definiţia semiologică a perechii denotaţie/'conotaţie, aşa cum a propus-o Hjelmslev şi cum a popularizat-o Ro-land Barthes, e bine cunoscută şi adoptată de toată lumea, cel puţin sub această formă simplificată care ne va fi suficientă pentru moment: conotaţia este o semnificaţie secundă, sau derivată, desprinsă prin felul în care este desemnată (sau denotată) o primă semnificaţie; cuvântul familiar pătate denotează cartoful şi îi conotează familiaritatea. Mai puţin răspândită, deşi sau pentru că e mai veche, este accepţiunea sa logică, care-şi are obârşia cel puţin la Stuart Mill şi care face din ea echivalentul opoziţiei clasice dintre extinderea şi cuprinderea unui concept, după cum mărturiseşte Goblot: „Orice nume denotează nişte subiecţi şi conotează calităţile ce aparţin acestor subiecţi2”; cuvântul cline denotează specia canină şi pe fiecare dintre membrii ei (extindere), şi conotează proprietăţile caracteristice acestei specii (cuprindere).

 
Raportai dintre aceste două perechi poate părea de pară omonimie, căci nu e evident (chiar dacă această părere poate fi susţinută) că cuprinderea trebuie conside-

 
1 Elements of Sumbolic Logic, New York, Macmillan, 1947, 9.

 
Sens et denotation” (1892), phiques, Paris, Ed. Du Seuil, 1971.

 
P. 319.

 
2 Sens et denotation” (1892), în Ecrits logiques et philosorată ca fiind secundă faţă de extindere, şi mai ales că ar fi legată de felul în care e desemnată aceasta; şi e şi mai puţin limpede, inversând lucrurile, cum ar putea cuvântul familiar pătate, care are drept extindere specia cartofilor, să aibă drept cuprindere familiaritatea propriei sale folosiri. Mi se pare totuşi că aceste două opoziţii sunt unite de o relaţie pertinentă şi că ea e destul de bine sugerată de deosebirea, oarecum intermediară, pe care o stabileşte Frege între sensul (Sinn) şi denotaţia sau referinţa (Bedeutung) aceluiaşi semn (Zeichen).

 
Cum se ştie, Frege are în vedere de fapt ovpereche de semne (nume proprii logice *) care au acelaşi denotai sau, referent – altfel spus, desemnează acelaşi obiect singular, dar prin două aspecte sau „moduri de redare” distincte: Morgenstern şi Abendstern desemnează amân-¦două aceeaşi planetă Venus, unul ca astru al dimineţii celălalt ca astru de seară; două moduri de a apărea atât) de diferite încât unicitatea cauzei lor rămâne necunoscută) de către unii. Cum se vede, sensul este aici în întregime (analitic) conţinut în semn, pe când denota'tul e legat dei eî în mod sintetic; am, putea însă găsi cu uşurinţă cazuri în care sensul ar fi mai puţin imediat evident şi tauto-f logic – adică în care semnul n-ar fi dictat în forma lui, de sens. Astfel, Henry Beyle şi Stendhal sunt două num (c) deopotrivă de convenţionale (chiar dacă al doilea a fost ales) pentru a desemna aceeaşi persoană, într-un caz ca cetăţean şi diplomat francez, în celălalt ca autor al romanului Roşu şi negru; Ludovic al XVJ-lea este un suveran, Ludovic Capet un acuzat etc. Şi nimic nu ne împiedică, cu sau fără binecuvântarea postumă a lui Frege2, să extindem demonstraţia la numele comune: triunghi

 
1 Morgenstern. Şi Abendstern sunt în germană două nume pro-Prii în sens gramatical. In franceză, Etoile du viatin (Steaua dimineţii) şi Etoile du soir (Steaua de seară) sunt mai analitice, dar aceasta nu schimbă nimic din statutul lor de nume proprii loSice, desemnând un obiect singular.

 
2 Care trece direct de la cazul numelor proprii la cel al propoziţiilor.

 
Şi trilater sunt doi termeni concurenţi pentru a desemna o aceeaşi figură geometrică în funcţie de o doză de proprietăţi diferite.

 
Putem, evident, în toate aceste cazuri, să asimilăm sensul fregean cu cuprinderea, şi denotatul său cu extinderea logică. Dar în alte situaţii de eoreferinţă l, vom traduce în mod mai spontan şi mai îndreptăţit Sinn prin conotaţie. Astfel, pentru a desemna aceeaşi funcţie, folosirea cuvântului contractuelle [angajat auxiliar – feminin – al poliţiei care controlează circulaţia] conotează un punct de vedere administrativ, iar a lui pervenche {brebenoc, aceeaşi persoană, numită astfel după culoarea albăstruie a uniformei] un punct de vedere mai… Estetic. Alegerea între cuprindere şi conotaţie (în sens semiologic) este deci adesea deschisă, criteriul ei fiind poate faptul că primul termen se referă mai mult la un aspect inerent obiectului desemnat, al doilea la punctul de vedere al locutorului; este însă limpede că aspectul şi punctul de vedere sunt tot atât de strâns legate ca faţa şi reversul unei foi de hârtie: aspectul determină sau dezvăluie punctul de vedere, punctul de vedere alege sau luminează aspectul – cuprinderea şi conotaţia sunt deci cele două feţe ale aceluiaşi fapt: „mod de redare”, sau de definire, şi mod de desemnare deopotrivă, contopite în mod fericit în sensul fregean, pe care îl putem folosi astfel ca pe o punte între accepţiunea logică şi accepţiunea semiotică a perechii denotaţie/conotaţie.

 
Dar se poate merge desigur mai departe spre o caracterizare subiectivă a eonotaţiei: dacă, pentru a o desemna pe portăreasa clădirii mele, folosesc nu cuvântul tradiţional concierge, ci cuvântul argotic pipelette sau hignole, calificarea alegerii mele se va deplasa în mod foarte sen-sibil de la aspectul, sau „modul de redare” al acestei lucrătoare spre un mod de locuţiune – anume acela al. Argoului – şi, în anumite situaţii de enunţare, această alegere poate, la urma urmelor, să nu mai evoce pentru

 
1 Folosesc acest termen pentru a-1 evita pe cel de sinonimie, pe care e mai bine, după sfatul lui Carnap, să-1 rezervăm căzu- ¦. Rilor – dacă există – de identitate nu numai de referinţă, ci dej cuprindere, sau intensiune („Signification et synonymie dans Ies langues naturelles” (1955), Langages, iunie 1969).

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE j 167 interlocutorul meu decât vulgaritatea limbajului meu, chiar a persoanei mele, aşa cum inovaţiile din vocabularul Albertmei nu-i evocă lui Marcel decât evoluţia morală a i'etei. Suntem aici, în spectrul de valori posibile ale sensului fregean, la polul opus celui pe care l-ar ocupa alegerea între triunghi şi trilater. Acestei alegeri pur (gnoseo) logice între două definiţii geometrice i se opune o alegere între două registre de discurs. Intre aceşti doi poli, se întinde o întreagă gamă de valori intermediare, după curn predomină aspectul obiectului desemnat ori atitudinea sau apartenenţa de limbaj a celui care desemnează; şi ceea ce e valabil pentru un cuvânt e valabil în mod evident pentru totalitatea unui discurs. Nu am calificat încă opţiunea înitre concierge şi bignole, dar toată lumea va fi ^nţeles: acesta e faptul tipic pe care-1 numim o alegere stilistică.

 
La drept vorbind, cuvântul alegere nu e foarte fericit în acest caz, căci pare să implice o hotărâre conştientă şi deliberată, ceea ce nu se întâmplă întotdeauna: nu-ţi alegi întotdeauna cuvintele, şi anumiţi vagabonzi nu ştiu poate că o bignole este o portăreasă, după oum oamenii bine educaţi nu cunosc situaţia reciprocă – sau după cum cei care se scoală târziu nu ştiu că luceafărul apare şi dimineaţa. Nu dau aici cuvântului alegere decât acest sens obiectiv: există mai multe cuvinte pentru a desemna o portăreasă, iar dintre aceste cuvinte cineva 1-a folosit pe bignole. Dacă a făcut-o în mod voit, această folosire conotează o intenţie; dacă nu, o situaţie. Bineînţeles putem spune, şi chiar trebuie să spunem acelaşi lucru despre întrebuinţarea lui concierge: în absolut, adică în afara contextului, un stil nu e mai stil decât altul. Să nu anticipăm însă. Mi se pare de altfel că putem merge mai departe spre o stare de conotaţie care n-ar mai avea, ca să spunem aşa nici an conţinut ea şi cuprindere logică: dacă dintre doi indivizi aflaţi în faţa unui animal, unul strigă „Horse l” şi celălalt „Cheval!”, deosebirea, care nu mai e stilistică ci lingvistică, dintre aceste două exclamaţii nu va comporta (presupun) nici o diferenţă de cuprindere, şi totuşi, una va eonota, după cum se pare, anglofonia enunţătorului ei, iar cealaltă francofonia celuilalt (conotatorii sunt în multe privinţe un fel de indicii). Ceea ce dovedeşte că noţiunea de co-notaţie ar putea s-o depăşească pe cea de stil – fapt care n-ar constitui un inconvenient pentru dezbaterea noastră, deoarece a defini constă întâi de toate în a raporta o specie particulară la un gen mai larg.

 
Putem deci considera ca dovedit faptul că un element de limbaj îşi desemnează în acelaşi timp obiectul în felul conotaţiei iar, în felul conotaţiei, un alt lucru, a cărui natură poate merge de la cuprinderea logică până la simpla apartenenţă lingvistică, de cele mai multe ori amesterindu-se cele două aspecte: la urma urmelor, Morgenstem nu oonotează numai proprietatea lui Venus de a apărea în anumite dimineţi, ci şi felul în care contemplatorul său matinal foloseşte limba germană. Iar dacă considerăm că Venus este un nume mai direct şi mai sobru conotativ decât Morgenstern sau Abendstern întru-cât evită orice ocol prin ideea de apariţie matinală sau vesperală, va trebui totuşi să admitem că alegerea acestui nume pentru a desemna planeta nu e lipsită de orice valoare evocatoare: Spune-mi Venus…
 
Dar ceea ce nu e deloc dovedit este deosebirea nu dintre denotat – Venus sau portăreasă – şi conotat – matinalitate pentru Morgenstern, vulgaritate pentru bignole – ci dintre aceste două moduri de semnificare pe care le constituie actul de a denota şi cel de a conota. Insist: faptul că acelaşi semn evocă deopotrivă un sens şi un denotat nu implică neapărat evocarea lor în două feluri diferite. În lipsa unei necesităţi logice, există fără îndoială aici o evidenţă empirică: relaţia dintre Morgenstern şi matinalitatea lui Venus nu e, evident, de acelaşi ordin cu relaţia sa cu Venus ca a doua planetă din sistemul solar – şi nici, de altfel, cu relaţia sa cu limba germană; iar legătura dintre bignole şi portăreasa mea nu e de acelaşi ordin eu relaţia sa cu vulgaritatea mea, reala ori afectată. Toate aceste relaţii, şi desigur altele câteva, rămân de definit. Un nou ocol ne va ajuta, poate, s-o facem.

 
Într-o pagină celebră din Saint Genet, Sartre propune o altă distincţie, a cărei legătură cu cele de care ne-am ocupat nu e dintre cele mai simple. Această disFICŢIUNE ŞI DICŢIUNE tincţie opune încă două moduri de semnificare, care sunt. Acum sensul şi semnificaţia:

 
Lucrurile nu înseamnă nimic. Cu toate acestea, ' fiecare din ele are un sens. Prin semnificaţie, trebuie să înţelegem o anumită relaţie convenţională care face din obiectul prezent înlocuitorul unui obiect absent; prin sens, înţeleg participarea unei realităţi prezente, în fiinţa ei, la fiinţa altor realităţi, prezente sau absente, vizibile sau invizibile şi din aproape în aproape, la univers. Semnificaţia e conferită din afară obiectului de o intenţie sem-nificantă, sensul este o calitate naturală a lucrurilor; cea dintâi este un raport transcendent al unui obiect cu un atul, al doilea o transcendenţă căzută y în imanenţă. Una poate pregăti o intuiţie, o poate orienta, dar nu poate s-o ofere, deoarece obiectul semnificat este, din principiu, exterior faţă de semn; celălalt este intuitiv prin natură; este mirosul care impregnează o batistă, parfumul care se răspândeşte dintr-un flacon gol şi răsuflat. Sigla „XVII” semnifică un anumit secol, însă această epocă întreagă se prinde, în muzee, ca un văl, ca o pânză de păianjen, de buclele Unei peruci, se răspândeşte ca o adiere dintr-o litieră 1.

 
În sine, distincţia sartriană este foarte limpede: ana-mi te obiecte, precum sigla XVII, au o semnificaţie convenţională şi deci transcendentă, sau extrinsecă; altele, precum litiera, au un sens imanent, întrucât e legat în mod necesar de natura acestor obiecte – relaţia necesară, sau „naturală”, fiind aici o relaţie istorică de provenienţă: viziera a fost produsă sau inventată în epoca de care, din acest motiv, o sugerează. Sartre a ales, evident, aceste două exemple în aşa fel încât cele două semne să conveargă în acelaşi obiect, Marele Secol. Sigla XVII semnifică acest secol, litiera îl… Întrucât cuvântul sens

 
1 Paris, Gallimard, 1952, p. 283.

 
Nu permite derivarea unui verb distinct, să spunem pentru moment, fără prea multă originalitate, că îl evocă.

 
Convergenţa în acelaşi Bedeutung sugerează o analogie între demersul lui Sartre şi cel al lui Frege: în amân-două cazurile, există două semne pentru un singur referent. Această paralelă e înşelătoare, căci cele două semne ale lui Frege, deşi tranzitând prin două sensuri diferite, sunt de aceeaşi natură: lingvistică, iar ale lui Sartre sunt de natură diferită: unul este un semn lingvistic iar celălalt un obiect material, sau, cum spune cu simplitate Sartre, un lucru, a cărui primă funcţie nu este aceea de a semnifica. Dar folosirea de către Sartre a cuvântului sens pentru a desemna unul dintre cele doua moduri ale sale de semnificare ne împiedică să renunţăm prea repede la comparaţia cu Frege. Morgenstern desemnează o anumită planetă pe calea ocolită a unui aspect, oarecum în felul în oare scaunul sartrian evocă Marele Secol printr-o apartenenţă istorică. Venus, sau, şi mai bine, cutare desemnare mai convenţională ori mai neutră care ar putea fi un număr de cod, desemnează aceeaşi planetă fără ocol, sau printr-un ocol mai puţin perceptibil, aşa cum sigla XVII desemnează Marele Secol. Putem spune deci. Că anumite semnificări (XVII, Venus) sunt mai directe, sau mai transparente, decât altele (scaun, Morgenstern) în măsura în care sunt mai convenţionale şi mai puţin încărcate de sens. Aceste deosebiri sunt evident foarte relative şi eminamente reversibile (voi reveni asupra acestui lucru), dar fără îndoială suficiente ca să: putem spune că într-o situaţie obişnuită primul tip este mai denota-tiv, şi deci al doilea mai conotativ sau, dacă preferăm echivalenţa propusă de Dufrenne, mai expresiv1.

 
Opoziţia depinde de modul de semnificare şi nu de natura semnificatului (identic), nici de cea a semnifican-tului, chiar dacă analiza lui Sartre din Saint Genet su-

 
1 Dar Sartre (Siluations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 6î) refuză în ce-i priveşte, verbul a exprima, ca fiind prea legat de. Semnificarea lingvistică.

 
Gerează o deosebire de natură între „cuvintele”, care semnifică, şi „lucrurile”, care creează sens. In treacăt fie spus, dacă lucrurile ar sta aşa, o definire a stilului prin folosirea conotativă a limbii n-ar avea nici o aplicare, deoarece limba ar fi întotdeauna şi numai deno-tativă, fără nici o aptitudine de a purta un sens sartrian, adică o conotaţie. Dar toate evidenţele se opun unei astfel de ipoteze, iar Sartre însuşi consacră câteva pagini nu mai puţin celebre din Situations * capacităţii (poetice) a limbii de a funcţiona în acelaşi timp ca semn şi ca lucru, adică ca mijloc de semnificare şi ca purtătoare de sens. Diferenţa de semnificare nu aparţine deci naturii semnelor folosite, ci funcţiei cu care sunt investite. Un cuvânt (de exemplu, cuvântul noapte) poate sclipi saia răsuna ca un luoru şi, invers, un lucru poate funcţiona ca un semn convenţional într-un cod de tip lingvistic. Şi, ca să reluăm o ultimă oară, însă invers, exemplele lui Sartre, sigla XVII (în opoziţie cu 17) poate conota prin evocare istorică o anumită latinitate clasică (aceasta va fi un sens sartrian), iar o litieră poate intra într-un cod care îi va atribui o semnificaţie arbitrară, dacă de exemplu prezenţa într-un loc strategic, în lipsa altor semnale, a unei roabe indică faptul că duşmanul vine dinspre răsărit, iar cea a unei litiere faptul că vine dinspre apus – sau invers.

 
Din acest dublu ocol prin analizele ltai Frege şi ale lui Sartre putem scoate două propoziţii, şi desigur, ca premiu, o a treia:

 
1. Două semne pot desemna acelaşi obiect, îanul prisi denotare convenţională, altul printr-un mod de evocare mai natural sau, cel puţin, mai motivat, astfel:

 
Sigla XVII denotează' Litiera evocă

 
; Marele Secol

 
1 Ibid., p. 60 sq.

 
2, Acelaşi semn poate să denoteze un obiect şi să evoce un altul; astfel:

 
Morgensiern

 
Oignole „ denotează pe Venus -^ evocă dimineaţa o denotează pe portăreasa mea -^ evocă vulgaritatea mea

 
3. Se poate întâmpla, datorită hazardului sau în mod calculat, ca un acelaşi semn să denoteze şi să evoce deopotrivă acelaşi obiect; astfel, pentru că este el însuşi scurt, ' denotează

 
Scurt scurtimea, ceea ce nu s-ar putea spune, evident, despre sinonimul său monosilabic şi nici despre antonimul său lung, care nu evocă ceea ce denotează.

 
Vom regăsi aceste diferite tipuri de relaţie senmifi-cantă, dintre care ultimul este, în treacăt fie spus, calificat de către toţi stilisticienii drept expresivitate. În. Prezentarea celor trei propuneri ale mele, am evitat însă cu grijă recursul la cuvintele expresie şi conotaţie, pe care le-am folosit până aici cu prea multă încredere şi a căror utilizare va trebui s-o restrângem de-acum înainte în virtutea unor definiţii mai stricte (euvântul evocare, folosit până acum pentru a le înlătura pe celelate două, îşi va găsi şi el o aplicare mai specifică). Să spunem imediat că ecuaţia propusă de Dufrenne riscă să nu supravieţuiască acestor două viitoare redefiniri.

 
Cea dinţii cere un ultim ocol, prin ceea ce voi numi într-un mod prea puţin indigen semiotica goodmaniană. În capitolul al doilea din Limbajele artei, şi în câteva texte ulterioare 1, Nelson. Goodman propune o clasificare generală a semnelor, care se caracterizează în primul rând prin faptul că o rupe cu clasificarea lui Peiree, adoptată aproape de toată lumea (şi oarecum vulgarizată intre timp) de peste un secol. Reamintesc, simplificând lucrurile, că această vulgata distinge trei feluri de semne: simbolurile, pur convenţionale (panoul de „sens interzis”); indicii, motivaţi de o relaţie cauzală (fumul ca semn al focului); şi iconii (balanţa ca emblemă a justiţiei), printr-o relaţie de analogie sau, în formularea mai abstractă a lui Charles Morris, printr-o „împărtăşire a proprietăţilor” între semnifieant şi semnificat1. Goodman nu reţine în aparenţă nimic din categoria a doua 2 şi o supune pe cea de a treia unei critici radicale 3. A cărei argumentare poate fi, în esenţă, parafrazată liber în aceşti termeni: relaţia de analogie nu poate fi definită printr-o împărtăşire a proprietăţilor, dacă nu se aduce un plus de precizie; într-adevăr, două lucruri împărtăşesc întotdeauna cel puţin o proprietate (aceea de a fi lucruri), deci o singură proprietate împărtăşită nu e suficientă decât dacă admitem că totul seamănă ca totul şi invers – fapt care lipseşte relaţia de analogie de orice specificitate; e -nevoie deci ca ele să-şi împărtăşească toate proprietăţile? Dar în acest caz ar fi pur şi simplu identice, şi chiar numeric identice (căci din faptul că sunt împărtăşite toate proprietăţile decurge că este ocupată aceeaşi poziţie în timp şi spaţiu), iar -una n-o va putea semnifica pe cealaltă, deoarece vor face corp comun; dar dacă niciuna, nici toate, atunci câte? Exit' analogia.

 
Clasificarea < goodmaniană nu se reduce totuşi la singura categorie (peirciană) a simbolurilor convenţionale (dacă aşa ar sta lucrurie, ea n-ar avea nimic deosebit). Totalitatea câmpului ei este acoperită de categoria simbolizării, sau a referinţei, care înglobează toate cazurile

 
1 A se vedea mai ales Of Mină and Other Matters, Cam-bridge, Harvard University Press, 1984.

 
1 „Un semn este iconic în măsura în care are el însuşi proprietăţile denotata-clor sale” (Signs, Languag-s and Behaviour, New York, Prentice Hali, 1946).

 
2 Ceea ce nu-1 împiedică să folosească altundeva (în mod decisiv) noţiunea de „simptome ale esteticului”.

 
A „Seven Strictures on Similarity”, în Problerns and Projects, New York, Bobbs-Merrill, 1972.

 
De „standing for”, în care ceva ţine loc de altceva, oricare ar fi relaţia: este întreg imperiul semnelor, pe care Goodman preferă să le numească simboluri. Însă acest imperiu îşi are provinciile sale. Clasa care corespunde aproximativ celei a simbolurilor peirciene este cea a denotaţiei, definită drept „simplă aplicare a unei mărci (verbale sau de altă natură) la unul sau mai multe lucruri lu. Dar denotaţia nu e singurul mod al referinţei. Mai este cel puţin2 unul, care în anumite privinţe este aproape inversul lui, şi pe care Goodman îl numeşte-exemplificare. În esenţă, această categorie îndeplineşte la el funcţia atribuită la Peirce sau la Morris semnelor iconke, însă ea se defineşte nu în termeni de analogie, ci de apartenenţă la o clasă ori (ceea ce e acelaşi lucru) de posedare a unor proprietăţi: „în timp ce totul sau aproape totul poate denota sau chiar reprezenta aproape orice, un lucru nu poate (exemplifica) decât ceea ce-i aparţine 3„, adică o proprietate anume (printre altele, pe care o împărtăşeşte cu toate lucrurile ce o posedă de asemenea. „Pentru ca un cuvânt (de exemplu) să denoteze nişte lucruri roşii, e destul să admitem că poate face referinţă la ele; dar pentru ca pulovărul meu verde să exemplifice un predicat, nu e de ajuns să admitem că pulovărul se referă la acel predicat. Mai e nevoie de asemenea ca pulovărul să fie denotat de predicat; adică trebuie să admitem şi faptul că predicatul se referă la pulovăr4.„' Vorbind mai naiv, ca să exempifice „verde”, trebuie ca pulovărul meu sa fie verde. Aşa cum îi spune şi numele, exemplificarea este un mod (motivat) de simbolizare, care constă, pentru un obiect (care poate fi un cuvânt), în a simboliza o clasă căreia îi aparţine şi al cărei pre-

 
1 Of Mind, p. 61. Locuţiunea „mai multe lucruri” acoperă pudic cazurile de aplicare a unui termen la o clasă – cazuri nenumărate dar puţin conforme opţiunii nominaliste a lui Goodman.

 
'2 Cel puţin, pentru că Goodman lasă de mai multe ori lista deschisă, şi de asemenea pentru că modul citării pare a ezita între un statut autonom şi anexarea la exemplificare.

 
3 Langages de l'art, p. 120.

 
* Ibid. P. 92.

 
Dicat i se aplică în schimb lui ' – altfel spus îl deno-teazâ. Acest fel de reciprocitate, sau de relaţie conversă, e rezumat de o teoremă simplă: „Dacă x îl exemplifică pe y, atunci y îl denotează pe x3” 2. Dacă pulovărul meu exemplifică culoarea „verde”, atunci verde denotează culoarea pulovărului meu; dacă el exemplifică forma, fără mâneci”, atunci fără mâneci îi denotează forma etc, deoarece un obiect poate întotdeauna să exemplifice mai multe proprietăţi.

 
Şi aici, deosebirea dintre a denota şi a exemplifica ţine nu de natura semnelor folosite, ci de funcţia lor: acelaşi gest făcut de un dirijor va avea (mai degrabă) o valoare de denotant convenţional; făcut de un profesor de gimnastică, el va avea o valoare de exemplu sau. De modei 3 – şi ne putem închipui consecinţele pe care le-ar avea o interpretare a celui dintâi în termenii celui de al doilea, deşi sunt identice din punct de vedere fizic; acelaşi cuvânt, scurt, poate fi întrebuinţat ca de-notând scurtimea, ca exemplu de monosilab, ca exemplu de cuvânt francez etc.

 
Exemplificarea poate fi sau literală, ca în cazurile înfăţişate până aici, sau figurată, adică, pentru Goodman care nu pare să conceapă un alt fel de figură, metaforică. Nu voi urmări în amănunt mijloacele prin care el evită să definească metafora în termeni de analogie, cel puţin în sensul obişnuit al acestui termen, care implică asemănarea sau „similaritatea”. Metafora nu e pentru el nimic altceva decât un transfer de predicat de la un „domeniu” la altul, în virtutea unei omologii (este analogia aristotelică) care stabileşte că x este faţă de domeniul A ceea ce y este faţă de domeniul B. Dacă stabilim, de ' Acelaşi obiect aparţine, evident, întotdeauna mai multor clase, cu excepţia taxinomiilor ştiinţifice de tip naturalist. Pu'o-Tărul meu verde aparţine în celaşi timp clasei pulovărelor şi cetei a obiectelor verzi. Exemplificarea este deci o referinţă ad lib, care trebuie specificată de context. Natura şi mijloacele acestei specificări pun adesea probleme, pe care Goodman preferă să le ocolească, spunând că denotarea nu e mai uşor de specificat. Mi se pare totuşi că este, printr-o convenţie mai stabilă.

 
! Langages de l'art, p. 127.

 
3 Ibid., p. 95.

 
Exemplu, că do major este în domeniul tonlităţilor ceea ce maiestatea este în cel al proprietăţilor morale, vom putea deduce de aici că simfonia Jupiter, care este în do major, exemplifică metaforic maiestatea: de unde şi titlul ei. Dacă stabilim că cenuşiul este în lumea colorilor ceea ce tristeţea este în lumea sentimentelor, vom spune că Guernica exemplifică metaforic dezolarea. Dacă stabilim că vocalele anterioare sunt printre sunetele rostirii ceea ce culorile deschise sunt faţă de spectrul vizual, vom spune, ca Mallarme, că nuit (noapte) este un cuvânt care exemplifică metaforic (şi în chip supărător?) lamina *. Dar exemplificarea metaforică nu e nimic altceva decât ceea ce se numeşte în mod obişnuit expresie. În acest sens, simfonia Jupiter exprimă maiestatea, Guernica tristeţea şi noapte lumina. Teorema citată mai sus devine aici: „Dacă x îl exprimă pe y, atunci y îl deno-tează metaforic pe x.” Dacă noapte exprimă lumina, atunci luminos îl denotează metaforic pe noapte. Să spunem mai simplu că noapte e din punct de vedere metaforic luminos, tot aşa cum scurt este literalmente scurt. Este aproximativ ceea ce spune Mallarme, şi e fără îndoială ceea ce înţelegea Flaubert când spunea că Bovary este un roman cenuşiu (sau de culoarea puri celui), iar Salammbo un roman purpuriu.

 
Lată-ne deci, datorită lui Goodman, înzestraţi cu o definiţie a expresiei în acelaşi timp mai precisă şi mai largă decât cea pe care ne-o dăruia stilistica. Mai precisă, pentru că se aplică la noapte, metaforic luminoasă, dar nu lui scurt, literalmente scurt, şi care deci nu exprimă scurtimea, ci doar o exemplifică. Mai largă în schimb decât cea care întemeiază implicit folosirea stilistică a cuvântului expresivitate. Căci dacă scurt denotea-

 
1 Care e baza acestui tip de exemplificări? Goodman înlătură această întrebare incoomdă în aceiaşi termeni ca pentru exemplificarea literală: semiotica nu are drept sarcină de a întemeia raporturi de semnificaţie, ci doar de a le descrie aşa cum funcţionează în mod efectiv sau ipotetic. Dacă tristeţea cenuşiului sau maiestatea lui do major nu sunt decât nişte iluzii sau nişte idei moştenite, ba chiar nişte efecte de ecou ale unor titluri, ca Guernica sau Jupiter, aceasta nu împiedică valorile amintite să fie acceptate.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE „/177 ză şi exemplifică deopotrivă scurtimea 1, în schimb lung denotează, în chip „contradictoriu„ ar spune Mallarme, lungimea însă exemplifică scurtimea. Aceste două cuvinte sunt şi unul şi celălalt, la fel de „exemplare„, dar într^un caz exemplificarea dublează şi confirmă denotaţia, în celălalt o contrazice. Tot aşa, pe planul metaforic, dacă expresia lui noapte îi contrazice denotaţia, cea a cavlntului umbră, cu timbru întunecat, îi dublează (tot după părerea lui Mallarme) denotaţia. Expresivitatea stiiisticienilor nu acoperă decât cazurile de dublare (saa redundanţă) de tipul scurt sau umbră. Ea nu e deci decât un caz particular al expresiei sau al exemplificării – caz pe care Goodman îl numeşte, în ce-1 priveşte, „auto-referinţă” 2. Voi reveni asupra inconvenientelor privilegiului cratilist acordat de stilistică acestui caz particular.

 
Şi iată-ne, în acelaşi timp, înzestraţi cu trei tipnri de semnificaţie, dintre care unul (denotaţia) n-a variat pentru moment iar celelalte două, care ocupă doar ele două acelaşi pol ca şi mai sus-numitele expresie, evocare, conotaţie, se lasă reduse la unul singur, întrucât expresia goodmaniană nu e decât o variantă metaforică a e-xempiifieării. Dacă ne amintim de formula lui Guiraud pe care am suptas-o deja variaţiunilor, o vom traduce fără greutate în aceşti noi termeni: „Stilul este funcţia exemplifieativă a limbajului, ca fiind opusă funcţiei sale denota tive.”
 
Trebuie însă să potrivim acum ou acest nou câmp conceptual termenul de conotaţie3, care nu mai poate fi considerat drept coextensiv celui de exemplificare. (c) primă reducere este, ca să spunem aşa, dictată de etimologie: conotaţie nu se poate aplica în mod raţional decât unei semnificaţii suplimentare, ce vine să se adauge unei denotaţii; însă lucrul nu e valabil, evident, pentra

 
1 E ceea ce numeam mai sus, şi în mod provizoriu, „a evoca”. Se vede fără greutate în ce măsură a exemplifica e mai pertinent – dacă nu mai elegant.

 
2 P. 127.

 
3 Această noţiune este evident străină sistemului goodma-nian.

 
Toate referinţele prin exemplificare: dacă pulovăral meia nu denotează nimic, nu putem spune câtuşi de puţin că el conotează ceea ce exemplifică Dacă o ideogramă, al cărei sens nu-1 cunosc, exemplifică pentru mine scrierea chineză, ar fi abuziv să spun că mi-o conotează, deoarece nu-mi denotează nimic. Nu orice exemplificare este deci o conotaţie, conotaţia nu e decât un caz particular al exemplificării: o exemplificare ce se adaugă unei denotaţii.

 
Dar se cuvine fără îndoială să restrângem ceva mai ¦mult, după cum ne invită definiţia hjelmsleviană a co~ notaţiei ca semnificaţie de gradul al doilea2. Am tratat pină aici relaţia denotaţie/conotaţie ca şi cum ar fi fost mereu simetrică şi egalitară. Faptul acesta e evident adevărat în multe cazuri, ca atunci când acelaşi euvânt lung denotează pe de o parte lungimea şi, pe de altă parte exemplifică scurtimea. Lucrurile nu – stau la fel dacă; spun că acelaşi, cuvânt lung denotează pe de o parte lungimea iar pe de altă parte exemplifică limba franceză. De ce? O mică întâmplare ne va ajuta fără îndoială să clarificăm acest punct, căruia Goodman nu-i acordă nici o atenţie. Faptele se petrec în timpul celui de al doilea război mondial. Doi spioni germani, care nu cunosc limba engleză, sunt paraşutaţi în Marea Britanie (s-au văzut asemenea întâmplări). Însetaţi, intră într-un bar, după ce s-au trudit să înveţe expresia: Two Mărtiniş, please.„ Cel mai înzestrat dintre ei face comanda. Din nefricire. Barmanul răspunde cu această întrebare neprevăzută, cu toate că previzibilă: „Dry?” Cel mai pu-

 
1 Am putea aplica totuşi, într-un sens lărgit. Cuvântul conotaţie unei semnificaţii care vine să se adauge nu unei denotaţii, CL unei funcţii practice: vom spune astfel că pulovărul meu verde, exercită, în afara funcţiei sale vestimentare, o conotaţie socială, dacă moda cevc să porţi îmbrăcăminte verde, şi poate şi atunci când n-o cere. E o întrebuinţare frecventă în semiologie, dar şi în estetica extraliterară: în afară d-? Funcţia ei practică. Care este aceea (sper) de a susţine frontonul, colonada Pan-theonuiui conotează destul de clar o estetică neoclasică.

 
3 „Langage cie connotation et metalangage”, în Louis Hielms-lev, Prolcgomenes î une theorie du langage (1943), Paris, Ed. De JMinuit, 1968; Rol and Barthes, „Elements de semiologie^ (1964), îţi L'Avenlure semiologique.

 
Ţin înzestrat răspunde atunci într-un chip atât de fatal: vNein, zwei V Ştiţi acum de oe a pierdut Germania războiul.

 
Ce demonstrează fabula aceasta? Că aceeaşi (aproximativ) suită de sunete 1 poate fi un cuvânt într-o limbă şi un alt cuvânt într-o altă limbă, şi deci că un cuvânt (şi apartenenţa lui lingvistică) nu e definit numai prin forma lui, ci şi de funcţia sa ca „semn total”, adică de legătura de la formă la sens. Sunetul [draî] nu e un cuvânt german, nici un cuvânt englez: e german când înseamnă „trei”, englez când înseamnă „sec”. Sunetul [15] nu e un cuvânt francez; ceea ce e un cuvânt francez, şi poate deci conota limba franceză, este legătura dintre sunetul (16) şi sensul „long”. Altfel spus, conotaţia sa de francitate nu se adaugă doar funcţiei sale denotative; ea depinde de ea, la al doilea grad, prin fenomenul dej desprindere pe care îl ilustrează formula lui Hjelmslev, (ERC) RC şi tabloul luxat al lui Barthes. Cuvântul (total) long este deci aici purtătorul nu a două, ci a cel puţin patru semnificaţii; denotaţia sa (lungime), valoarea exemplificatoare pentru caracterul său fizic (scurtime), şi cele două valori conotative ale punerii lor în legătură: apartenenţa lui la limba franceză şi caracterul lui „antiexpresiv”. Ceea ce dovedeşte că nu trebuie să confundăm prea mult, cum face limba obişnuită, sub termenul de semn, semnificantul ([15]) şi semnul total ([16] = „long”-sau, ca să fim scurţi, long). Valorile care sunt doar exemplificatoare se leagă de cel dintâi ([16], este scurt), valorile conotative de cel de al doilea; long este francez. Două noi exemple nu vor fi poate de prisos pentru a înţelege mai bine lucrurile. Cuvântul pătate ca simplu semnifioant ([pătat]) nu are nimic neapărat vulgar, căci poate denota, în mod foarte corect, o legumă exotică; vulgară este folosirea lui pătate pentru „cartof” (pomme de terre). Tot aşa, cuvântul coursier nu

 
1 Sau o suită de litere: semnificantul grafic chat, (pisică) e un cuvânt în franceză şi altul în engleză: verbul to chat. A pălăvrăgi' (N. Goodman, C. Elgin, Reconceptions and Phiiosophy and Other Arts and Sciences, Londra, Routiedge, 1988, p. 58. Sau pe amândouă planurile deodată, rot: „roşu” în germană, „a putrezi” în engleză.

 
E nobil în sine, căci poate desemna, în chip foarte obişnuit, un comisionar; nobilă este însă folosirea lui cour-sier pentru „cai”. Conotaţia nu ajunge la denotaţie ca o simplă valoare adăugită, sau ca un supliment de sens, ci ca o valoare derivată, în întregime garantată de modul de denotare. Ea nu este astfel decât unul dintre aspectele exemplificării – care îşi asumă, în schimb, toate valorile extradenotative, şi deci toate efectele de stil. Trebuie deci să distingem, printre capacităţile de exemplificare ale unui element verbal, pe cele care se leagă de semnificant în materialitatea lui fonică sau grafică 1 şi cele care depind de funcţia lui semantică. De pildă, euvântul' francez nuit, pe care l-am mai întâlnit, şi care se pretează tinei analize destul de reprezentative. La primul nivel, cel al semnificantului [nui] el deno-tează, prin convenţie lingvistică, noaptea; tot la acest nivel, pe versantul său fonic, el exemplifică toate proprietăţile sale fonice: faptul de a fi monosilabic, dacă lipseşte diereza, de a începe cu consoana nazală (n), de a sfârşi cu diftongul ascendent (ui) (compus dintr-o se-miconsoană şi dintr-o vocală anterioară), de a putea deci să rimeze cu luit (luceşte) etc.; pe versantul grafic, toate proprietăţile sale grafice, dintre care prezenţa unui anumit număr de „stâlpi” verticali susceptibili de a accentua (fac asocieri libere) un eventual efect de uşurătate; într-adevăr, tot la acelaşi nivel, dar aici prin transpunere metaforică, în virtutea unei omologii în general admise dintre vocalele anterioare şi lumină (adaug cu plăcere: uşurătate şi prospeţime), el exprimă pentru unii faimoasa şi paradoxala lumină de care Mallarme se prefăcea că se plânge, şi pe care o poate întări rima culuit. La nivelul secund, cel al „cuvântului total” [nuit] =

 
! Materialitate trebuie luat aici în sensul de materialitate virtuală: cuvântul 'ap nuit nu are nimic material, ocurenţele sa! E {tokens) fonetice sau grafice sunt cele care prezintă cutare sau cutare caracter fizic. Dar aceste caractere îţi vin în minte de îndată ce este menţionat tipul şi de altfel menţiunea este o ocurenţă. Pe de altă parte, în virtutea competenţelor noastre culturale, înfăţişările grafice transmit caracterele fonice: pot „auzi” sunetul [nui] la simpla lectură a cuvântului nuit. Reciproca e jnai puţin evidentă, şi de altfel refuzată analfabeţilor.

 
„nuit” el exemplifică clasa cuvintelor franceze, cea a substantivelor şi cea a numelor neînsufleţite feminine, cu toate valorile afective legate de această sexualizare – pe care o întăreşte în chip providenţial genul masculin al antonimului său jour (zi). Aceste conotaţii sexuale, pe care le cunosc doar limbile fără gen neutru – cum e franceza – sau cu un neutru capricios – cum e germania – prezintă potenţialităţi stilistice însemnate, pe care Bachelard le-a evocat în chip minunat într-un capitol din Poetica reveriei1.

 
Asta e tot? Nu cred, căci un cuvânt, care exemplifică literalmente toate clasele cărora le aparţine, mai pcate evoca, într-o asociere prin contiguitate (sau apartenenţă indirectă), multe alte ansambluri de care este legat într-un fel caracteristic. Putem, în felul acesta, fără prea mare greutate sau artificiu, să apreciem că noapte este un cuvânt tipic racinian, sau mallarmean, etc, până la a vedea în frecvenţa lui relativă un fel de indiciu stilistic, cum am spune că frecvenţa hipalajelor este un indiciu al stilului lui Proust, sau cuta însuşi Proust vedea în cea a verbelor la imperfect o trăsătură tipică a stilului lui Flaubert. Acest fel de efecte mi se pare că poate ilustra o categorie de exemplificare figurată pe care n-a reţinut-o Goodman: aceea a exemplificării metonimice. Propun deci s-o adugăm celor două noţiuni goodmaniene de exemplificare (literală) şi de expresie (metaforică), sub denumirea, care mi se pare că i se potriveşte în chip firesc (într-un sens balâyan lărgit), de evocare. Dacă nuit este, să zicem, racinian – în~ ţelegând că, pentru unii, el îl evocă (mai curând) pe Ra-cine – lucrul nu se întâmplă pentru că ar poseda literalmente această proprietate aşa cum [15] o posedă pe aceea de a fi scurt, nici pentru că o posedă la modol metaforic aşa cum nuit o poseda pe aceea de a fi luminoasă: o posedă metonimic prin asociere privilegiată (să presupunem) cu opera lui Racine. Dar asta nu înseamnă că exemplificarea metaforică este cu totul de neconceput la acest nivel: există, fără îndoială, câte ceva din

 
1 Capitolul î, „Le reveur des mots”, Paris, PUF, 1965. Despre perechea zijnoapte, a se vedea Figures II, pi 101-122.

 
Toate acestea în efectele de imitaţie stilistică, ce na se mărginesc să împrumute de la un autor (de exemplu) una din trăsăturile sale stilistice, ci împing rafinamentral până la a inventa asemenea trăsături, care să fie astfel tipice în mod ideal fără a fi prezente material în corpusul imitat. Aşa s-a întâmplat cum se ştie, cu Proust, care era foarte mândru că a plasat, în pastişa lui la Renan, adjectivul aberant, pe care-1 aprecia ca „extrem de renanian”, deşi credea că Renan nu 1-a întrebuinţat niciodată: „Dacă l-aş găsi în opera lui, lucrul acesta ini-ar micşora satisfacţia de a-1 fi născocit” – se subînţelege, ca exemplu de adjectiv renanian. Într-adevăr, n-ar fi vorba în cazul acesta decât de un simplu rena-nem de fapt, pe când născocirea lui constituie un veritabil renanism de drept1.

 
Eu calific aceste imitaţii fără împrumut ca fiind me-tajorice, într-un sens, de data aceasta, foarte puţin good-manian, în numele unei relaţii tipic analogice: aberant, seainănă” (pentru Proust) cu felul de a scrie al lui Renan fără a fi Renan. Importanţa stilistică a acestui gen de efecte sare în ochi: nu putem identifica un stil dacă nu-i percepem -emele şi nu-1 putem imita în mod creator, adică nu-1 putem face să trăiască şi să devină productiv, fără să trecem de la această competenţă la performanţă, fără să fim în stare să-i inventăm -ismele. Orice tradiţie vie şi deci, în mare măsură, orice evoluţie artistică, trece prin acest punct.

 
Spun artistic în general, întrucât categoriile folosite aici sunt valabile pentru toate artele, mutatis mutandis – şi chiar dacă sunt multe mutanda de schimbat: simfonia Jupiter exemplifică (între altele) genul simfonie şi tonalitatea do major, evocă (între altele) stilul clasic, exprimă (între altele) maiestatea; catedrala din Reims exemplifică arta gotică, evocă Evul Mediu, exprimă (potrivit lui Michelet) „suflarea spiritului” etc. Iar efectele,

 
1 A se vedea Palimpsestes, cap. XIV. Observaţia lui Proust -se află într-o scrisoare către Robert Dreyfus din 23 martie 1908.

 
De imitaţie fără împrumut1 sunt universal prezente; de pildă în felul cum Debussy sau Ravel inventează muzica spaniolă, sau cum Cezanne (dacă e să-1 credem) face „Poussin după natură”.

 
Aceste paranteze relaitivizante nu apar aici ca să exprime un scepticism de principiu, ci pentru a reaminti caracterul ad libitum al acestor simbolizări: an obiect denotează ceea ce o convenţie îl face să denoteze, şi poate exemplifica, exprima sau evoca, la gradul unu sau la al doilea, pentru fiecare dintre noi, predicatele pe care i le aplică literal, metaforic sau metonimic ¦- pe drept săra pe nedrept: faptul că o aplicare e justă ori greşită nu-i modifică procedeul, iar tribunalul care hotărăşte asrapra acestui lucru nu e câtuşi de puţin cel al opiniei obişnaite. Faptul de a califica Guemica drept „sinistră” e fără îndoială mai îndreptăţit, însă nu mai puţin figurat (metaforic) decât a o califica drept „spilcuită”, iar a aprecia cuvin tul noapte drept racinian e poate mai exact, dar nu mai puţin figurat (metonimic) decât a-1 considera mo-lieresc ori balzacian.

 
Am spus că se cuvine, cum propune Hjelmslev, să păstrăm termenul de conotaţie pentru efectele de exemplificare produse la gradul al doilea în raport ca denotaţia – ceea ce exclude folosirea lui stricto sensu din domeniul artelor fără funcţie denotativă, precum muzica, arhitectura sau pictura abstractă. Dar, încă o dată, nia pBtem exclude folosirea lui lărgită pentru a desemna semnificaţiile întâmplătoare pe care le degajează felul în care Mozart îşi îmbină sunetele, în care Bramante îşi rându-ieşte coloanele sau în care Pollock îşi stropeşte pânzele. Cu atât mai mult cu cât fiecare relaţie simbolică scoate inevitabil la iveală cu nn grad mai sus propria-i valoare simbolică, pe care trebuie s-o calificăm drept aonotativă, ba chiar meta-conotatwă. Astfel, faptul că semnificantBl [Io] exemplifică la gradul una scurtimea atrage diapă

 
1 Frontiera dintre cele două procedee e mai puţin strictă decât o sugerează această formulă: nu putem imita (chiar în mod creativ) un stil fără să-i împrumutăm schemele pentru a le aplica unor cazuri noi, şi putem spune tot atât de bine că Ravel imită muzica spaniolă sau că împrumută de la ea scheme melodice sau ritmice.

 
Sine faptul că cuvântai long exemplifică, la gradml al doilea, şi deci conotează, am spms-o, caracteral său „aatd-expresiv”. Tot aşa, desigur, bref (scurt) îşi conotează caracterul „expresiv” etc. Valorile exemplificative ale sem-nificanţilor, oare nu sunt în sine oonotative, determină nişte valori oonotaltive. Insă orice element verbal – şi prin extindere orice înlănţuire verbală – poate fi întotdeauna conisiderată fie ca expresivă, fie ca anti-expresivă, fie oa neutră, şi acest singur fapt e smJiieient pentria a conferi discursului, chiar şi celui mai plat, o potenţialitate exemplificativă permanentă, care e fundamentul stilului său. Ca să ne exprimăm mai simplu: pe lingă ceea ce spune (denotează), discursul este în fiecare clipă iana sam alta (de exemplu: plat ca un trotuar); Sartre ar spâne pe drept cuvmt, în limbajul său, că cravintele, şi deci frazele, şi deci textele, sfat merera în acelaşi timp semne şi lucruri. Stilul nu e nimic altceva decât acest versant, să zicem sensibil, care asigură ceea ce Jakobson namea „perceptibilitatea” unui text.

 
Dar această descriere, oricât de elementară (îa se”s propriu l) s-ar dori, mai trebuie să înfăţişeze un alt aspect capital al virtualităţilor stilistice ale disaarsaliai. Să ne întoarcem la cuvântai nostru noapte, evident inepmi-zabil. L-am privit până aciam siab raiaghiial funcţiei sal* denotative literale, adică simple sau directe, care este aceea de a desemna noaptea. Insă nimeni nu mită că el posedă cel puţin încă o altă întrebuinţare, dovedită de exemplu de aceste două versuri ale lui Hugo:

 
Ah, Segneur, ouvrez-moi Ies portes de la nuit, Afin que je m'en aille et que je disparaisse
 
(Deschide~mi, Doamne, ale nopţii porţi Ca să mă duc de-aici şi să dispar)

 
1 în f. ens propriu, deoarece, pentru a-mi scurta expunerea, am raţionat până aici pe baza unor elemente verbale (mai ales cuvinte) având sarcina de a ilustra la nivelul lor capacităţile stilistice ale limbajului în general, postulatul metodic fiind că ceea ce e valabil pentru elemente e valabil aici, cu atât mai mult, ^pentru ansambluri.

 
Sau, cu un joc (silepsă) legat de cele două accepţiuni, aceste două versuri de Racine:

 
Sânge, songe, Cephise, ă cette nuit cruelle, Qui fut pour tout un peuple une nuit eternelle.
 
(Gândeşte-te, Cephisa, la noaptea cea cumplită Ce fu, pentru tot neamul, o noapte nesfârşită.)

 
A doua accepţiune, care este evident moartea, acţionează prin ceea ce se numeşte de obicei figură, în cazul de faţă o metaforă, ce poate fi definită în mod tipic în termenii analogiei aristotelice: moartea este faţă de viaţă ceea ce noaptea este faţă de zi1. Dacă acceptăm această valoare figurativă, putem spune că noapte în primul vers al lui Hugo şi în cel de al doilea al lui Racine, denotează moartea. Dar, contrar postulatelor obişnuite ale lui Goodman şi cosform schemei fregeene, această denotaţie nu e directă. Ea pune în relaţie un semn denota-tiv, noapte, cu un denotat, „moarte”, prin mijlocirea„ unui prim denotat, „noapte„, care joacă aici rolul sensului fregean, deoarece constituie „modul de redare„ al obiectului „moarte„, aşa cum. Steaua dimineţii” (oare e, cel mai adesea, un fel de figură: o perifrază) este „modul de redare” al lui Venus. Ocolul figurii prin denotatal literal e întrutotul asemănător ocolului fregean prin Sinn: „steaua dimineţii”
 
Steaua dimineţii „Venus” „noapte”
 
Noapte „moarte” şi caracterul specific al fiecărei figuri este definit de relaţia logică dintre cei doi denotaţi, conform analizelor;

 
1 Nu trebuie să confundăm metafora ca figură, care este o denotaţie indirectă (noapte pentru „moarte”), cu metafora ca principiu al expresiei goodmaniene (noapte exempâificând metaforic lumina).

 
Ţ tropologiei clasice: analogie în metaforă, contiguitate în: metonimie (jupon pentru „femeie”), includere fizică (pânza pentru „corabie”) sau logica (muritor pentru „om”) în sinecdocă 1 şi variantele ei predicative: litotă şi hiperbolă 2; contrarietate pertru ironie.

 
Aceste „figuri de sens într-un singur cuvânt” (Fon-tanier), care sunt tropii, nu epuizează, evident, câmpuî figurilor, al denotaţiilor indirecte, dar pot să-i furnizeze modelul printr-un proces de extindere al cărui principiu îl voi împrumuta de la Retorica generală3: cuvânt cuvânt

 
Formă

 
Metasememe (tropi)

 
Metaplasme
 
(figuri de dicţiune)

 
Meialogisme („guri de stil şi de gândire)

 
Mefaâaxe (figuri de construcţie şi de elocuţiune)

 
Acest tablou pune în evidenţă în mod limpede, sper, cele două direcţii în care se exercită generalizarea cazului particular al tropilor la cazul general al figurilor. Extinderea orizontală (de la scara cuvârrtului. Sau a seg-

 
1 Despre caracterul eterogen al acestei clase, determinat de caracterul ambiguu al noţiunii de includere, şi despre cele două moduri: generalizant (muritor pentru „om”) şi particularizant (Harpagon pentru „avar”), a se vedea M. Le Guern, Semantique de la metaphore et de la metonymie, Paris, Larousse, 1973, cap. III.

 
2 Variante predicative, în sensul că litota poate fi descrisă ca o sinecdocă generalizantă de grad predicativ: Nu te urăsc ii generalizează pe… Te iubesc„, deoarece „a iubi„ (grad puternic) este inclus în „a nu urî„ (grad slab). Invers, hiperbola este, în aceiaşi termeni, o sinecdocă de grad particularizantă: Smteţi genial pentru „Nu sunteţi stupid”, deoarece geniul este un caz particular al lipsei de stupiditate.

 
3 Groupe n, Rhetorique generale, Paris, „Larovssse, 1969, p. 33, „Ţableau generai des metaboles”, aici puternic adapta* de mine.

 
Meniului de cuvânt, la cea a grupului mai mult sau mai puţin larg de cuvinte v) nu întâmpină nici un fel de greutate, căci faptul că un ocol figurai priveşte unul sau mai multe cuvinte nu e decât o circumstanţă accesorie a cărei determinare este chiar rareori pertinentă: antifraza „Eşti un adevărat erou” poate fi comentată deopotrivă ca: „Eşti un laş”, ca „Nu eşti un erou”, ba chiar ca „Te crezi desigur un erou” – şi în fiecare dintre aceste cazuri accentul ironic se deplasează de pe un cuvânt pe altul, sau se referă la ansamblu fără să atingă sensul figurativ. Tot aşa, numeroase metafore tradiţionale constau într-o frază completă: ar fi o prostie să căutăm termenul metaforic precis într-un proverb precum „Nu pune plugul înaintea boilor”. Într-un caz ca acesta, şi conform spuselor lui Frege, propoziţia în întregul ei este cea care-şi propune denotaţia figurală („valoarea de adevăr”): „Lucrurile trebuie făcute în ordinea firească”, pe calea ocolită a denotaţiei literale. Cât despre „figurile de gândire”, Fontanier arată limpede că statutul lor figurativ, adeseori contestat, depinde de trăsătura de prefăcătorie care le este sau nu atribuită de către receptorul lor: o interogaţie retorică („Cine ţi-a spus?”) nu e o figură decât în măsura în care o interpretăm ca mascând o negaţie, o deliberare e o figură pentru că citim în ea expresia unei hotărâri deja luate (precum cea a Diclonei din cartea a patra a Eneidei) însă o îndoială sinceră (ca aceea a Hermionei din actul V al Andro-'macăi) nu e o figură. Or, acest caracter ab lâbitum al fi-gurativităţii nu e propriu figurilor de gândire. Putem oricând, aşa cum făcea Breton cu perifrazele lui Saint-Pol-îloux, să refuzăm figura şi să interpretăm un enunţ în sensul său jiteral, indiferent de incongruitatea logică sau semantică ce ar putea rezulta de aici; şi eevident că tocmai această incongruitate e favorizată de Breton atunci când literalizează mamela de cristal sau mâinile omizii în haine de bal, enunţuri ce nu vor fi, „suprarealiste” avânt la lettre decât cu condiţia de a respinge interpretarea lor figurativă drept „carafă” şi „fluture”: „Retrageţi-vă flu-

 
1 Astfel, după Borges, povestea sa „Funes sau memoria” e în întregul ei o vastă „metaforă a insomniei”.

 
Turele în carafă. Ceea ce a vrut Saint-Pol-Roux să spună,. Fiţi sigur că a spus-o V Figura suportă de fapt (mai mult sau mai puţin) trei atitudini de lectură: cea pe care Breton o condamnă pentru a o pune mai bine în valoare pe a sa, şi care nu e a nimănui, ar consta în a substitui denotatul figurai fără a ţine seama de cel literal; atitudinea iui Breton, care constă în a nega figura pentru a scoate la iveală o „imagine” suprarealistă; cea a interpretării figurative, care constă în a-i percepe şi a-i lua în seamă pe cei doi semnificanţi: a spune că mamelă de cristal denotează neîndoielnic o carafă, aşa cum noapte denotează uneori moartea, nu înseamnă a spune că efectul produs e_ acelaşi ca şi când autorul ar spune carafă sau moarte. Însă diagnosticul de figurativitate nu e niciodată inevitabil, iar uneori el e cu mult mai îndoielnic. In cazul unei oatahreze (picior de masă), putem considera metafora, în absenţa unui termen „propriu”, drept un sens literal extins; metaforele negative („Viaţa nu-i un pat de trandafiri”) nu sunt metaforice decât dacă presupunem un context implicit care este şi el metaforic („…ci mai degrabă un pat de mărăcini”), şi nu literal („…ci mai degrabă bucata de vreme care desparte naşterea de moarte”) 2; un mare număr de metonimii şi de sinecdoce (a alerga după fuste, aurul cade sub fier} suportă o lectură literală etc. Figurativitatea nu e deci niciodată o proprietate obiectivă a limbajului, ci întotdeauna un fapt de lectură şi de interpretare _¦ chiar atunci când interpretarea este în chip vădit conformă cu intenţiile autorului.

 
Extinderea verticală, de la metasememe spre meta- plasme (faţă de care metataxele, precum elipsa ori inversiunea, nu sunt decât nişte extinderi la scara frazei) este mai greu de analizat, pentru că aceste figuri de„formă” – o prescurtare ca prof, o expansiune ca sour-

 
1 Point du jour, Paris, Gallimard, 1934, p. 26.

 
2 Despre metaforele negative sau negaţiile de metafore.

 
— Vezi T. Binkley, „Ori the Truth and Probity of Metaphor”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 22, 1974; T. Cohen, „Notes on Mefaphor”, ibid., 34, 1979; M. Beardsley, Aesthetics, p. XXV; şi N. (Boodman, Of Mind, p. 74-75.

 
Dingiie o intervertire simplă ca meuf sau complexă ca louchebem, o substituire parţială ca Paname – nu comportă în principiu nici un semnificat literal care ar servi de releu denotatului lor figurativ; calea ocolită a lui Frege pare deci absentă. De fapt, există într-adevăr aici o cale ocolită, dar, în loc să treacă prin-tr-un sens, ea trece printr-o formă: forma „corectă” „prcfesseur (profesor), sourd (surd), femme (femeie), 'boucher (măcelar) sau Paris, pe care deformarea meta-piasmică o evocă într-un mod aproape 1 tot atât de necesar pe cât noapte pentru „moarte„ îl evoca pe literalul „noapte„. Aceeaşi descriere e valabilă, evident, pentru metataxe: fraza cu inversiuni din Burghezul gentilovi (, D'amour, belie marquise…” ¦- „De dragoste, frumoasă marchiză…”) ajunge la denotaţia ei prin raportarea sufo-înţeleasă la dispunerea obişnuită a cuvintelor. Denotaţia prin rnetaplasmă sau metataxă rămâne deci indirectă, iar figurile de formă răspund tot atât de bine ca şi figurile de sens acestei definiţii2. În toate aceste cazuri

 
1 Aproape: putem să ne închipuim într-adevăr nişte locu-iori pentru care întorsătura de formă n-ar mai avea loc pentru că cunoaşterea formei corecte nu s-ar afla în câmpul lor de competenţă – cineva din zonă care n-ar şti că traea. F este şi femeie. Mulţi oameni se află, fără îndoială, în această situaţie în ce priveşte prescurtările velo sau moto. Dar aceste lexicalizări sunt simetrice cu cele pe care le cunosc uneori figurile de sens, ca atunci când latinescul familiar testa, adică aproximativ „fiolă” (sticluţă), devine în franceză tete (cap) – care nu mai are nimic dintr-o figură.

 
2 Nu trebuie deci confundată denotaţia indirectă cu cono-taţia (chiar dacă denotaţiile indirecte degajează, ca şi celelalte, conotaţii). E ceea ce face, mi se pare, Umberto Eco (A Theory of Seniiotics, Bloomington. Indian University Press, 1976, p. 57; cf. p. 87 şi 127), pentru care avem de-a face CM O conotaţie atunci când. Semnificatul dintr-un prim sistem devine semnifi-cantul unuia secund. Acest lucru e adevărat în ce priveşte figurile (semnificantui „noapte” devine semnificant al lui „moarte”), nu însă în privinţa conotaţiiâor, unde ansamblul primului sistem „ c^i care degajă un al doilea semnificat (este cazul relaţiei seurt-pentru-”scurt” care conotează expresivitatea).

 
De denotaţie indirectă (prin întorsătură de sens sau deforma), indirecţia însăşi, ca orice accident întâlnit pe traiectul de la semnificantul iniţial (noapte, prof) la deno-tatul ultim * („moarte”, „profesor”), exemplifică la al doilea grad şi îşi conotează deci proprietăţile. Astfel, atunci când noapte denotează metaforic moartea, felul acesta de a denota îşi conotează metaforicitatea, într-un mod mai general figuralitatea şi, într-unui şi mai general, un anumit „limbaj poetic” – aşa cum flacără pentru „iubire”, metaforă clasică, îşi conotează în acelaşi timp metaforicitatea şi dicţiunea clasică (însă nu flacără pentra „flacără”); pătate pentru cartof„ (dar nu pentru „pătate”), metaforă populară, îşi conotează în acelaşi timp metaforicitatea şi registrul popular; sourdingue, meta-plasmă familiară, îşi conotează în acelaşi timp caracterul metaplasmic şi familiaritatea etc. În felul său foarte specific dar, cum se ştie, omniprezent, figura este şi ea (ca şi proprietăţile sensibile ale semnificantului fonic sau grafic, ca şi efectele de evocare lingvistică etc) o tulburare a transparenţei denotative, unul din acele

 
1 Ar trebui să spun, desigur, în chip mai riguros, „la semnificantul ultim, care este denotatul”. Traseul semiotic cel mai simplu duce de la un semnificant la un semnificat, şi de la semnificat („concept”, după Saussure; „sens”, după Frege) la denotat, sau referent, care e aplicarea, sau extinderea, acestui concept: de ia semnificantul Morgenstern la conceptul de Stea a dimineţii (Luceafăr de ziuă), şi de la acesta la planeta Venus. Deosebirea dintre semnificat şi referent nu are, mi se pare, caracterul ontologic şi absolut ce i se acordă uneori: e mai curânci o chestiune de poziţii relative pe un traseu care poate fi întotdeauna scurtat (dacă ne oprim la „Luceafărul de ziuă” fără să ne întrebăm despre ce astru din galaxia noastră este vorba) ori prelungit (dacă planeta Venus funcţionează la rândul ei ca simbol a altceva). Referentul nu are asupra semnificatului privilegiul „realităţii” (materiale), căci există referenţi imaginari: semnificantul [Fiulluipeleu] are ca semnificat pe „Fiul lui Peleu”, care îl are ca referent pe Ahile. Barthes spunea, în felul său, că denotaţia este „ultima dintre conotaţii” (S/Z, Paris, Ed. Du Seuil, 3970, p. 16).

 
Efecte de opacizare relativă care contribuie la „peroep-tibilitatea” limbajului1.

 
Cu atât mai omniprezent cu cât caracterul relativ al diagnosticului de figurativitate îi îngăduie să ia în stă-pânâre orice locuţiune. Într-un cimp atât de saturat, abţinerea poate funcţiona ca un efect a contraria, şi putem identifica fără deosebire ca figură o trăsătură: de exemplu o asindetă (acolo unde aşteptam o legătură), şi contrarul ei: de exemplu o legătură, acolo unde ar fi putut interveni o asindetă. Retoricile clasice salutau ca pe o minunată bipotipoză cele patru versuri:

 
Afon arc, mori javelot, mon char, tout m'importune, Je ne reconnais plus Ies legons de Neptune, Mes seids gemissements font retentir Ies bois, t'. T rr.es coursiers oisifs ont oublie ma voix
 
(Lev-am părăsit pe toate, şi arcul meu şi carul, Neptun nu mă mai vede cum stăpânesc fugarul, Pădurea doar m-ascultă cum plâng îndurerat Iar caii pasc în voie şi glasul mi-au uitat) * prin care Hippolyte al lui Racine dezvoltă ceea ce personajul lui Pradon spune sec într-unui singur (citez din memorie):

 
Depuis qne je vous voie j'abandonne la chasse, (De când te văd mă las de vânătoare.)

 
Dar dacă lăsăm la o parte orice apreciere estetică, am putea citi tot atât de bine versurile lui Racine ca

 
1 Nu am pretenţia, de altfel, că am epuizat aici inventarul acestor efecte. Ar trebui să adăugăm listei cel puţin aluziile in-tertextuale (Riffaterre) care îl invită pe cititor să perceapă în acelaşi timp textul pe care-1 are sub ochi şi cel căruia acesta îi împrumută o întorsătură ori un element. Şi aici, calea ocolită e mai mult sau mai puţin obligatorie. Când Diderot scrie: „Giulgiul nu-1 face pe mort”, nu e neapărată nevoie să ne gândim la proverbul subiacent pentru a surprinde sensul (ci pentru a gusta toată sarea) acestei propoziţii. Dar cine ar putea înţelege, dacă n-ar cunoaşte fabula, o judecată precum: „Cutare e tot atât de greier pe cit e taică-său de furnică”? Reamintesc că retorica clasică aşeza aluzia printre figuri.

 
* Cf. Racine, Teatru, în româneşte de Tudor Măinescu, Bucureşti, EPLA, 1959, p. 271.

 
Pe un tablou fidel şi literal al leneviei eroului, iar pe cel al lui Pradon ca pe o condensare îndrăzneaţă pe care am califica-o de exemplu drept laconism. Şi mai simplu, atunci când se întâmplă ca discursul să întrebuinţeze iubire (şi nu flacără) sau cal (în loc de fugar), putem considera această remarcabilă absenţă a figurii drept un puternic literalism, ceea ce constituie un destul de frumos nume de figură. Aceasta nu înseamnă însă cu exactitate că orice element al discursului este figurat, ci mai degrabă că orice element de limbaj poate fi considerat, în funcţie de contextele şi tipurile de receptare, drept literal ori figurat. Caracterul larg condiţional, sau atenţionai al figurativităţii1 face din ea ¦- cum s-a ştiut dintotdeauna – o perfectă emblemă a stilului.

 
Stilul constă deci în ansamblul de proprietăţi retna-tice exemplificate de discurs, la nivelul „formal” (adică, de fapt, fizic) al materialului fonic sau grafic, la nivelul lingvistic al raportului de denotaţie directă, şi la nivelul figurai al denotaţiei indirecte. O astfel de definiţie, suficientă sau nu, prezintă asupra definiţiilor de tradiţie ballyană avantajul că reduc privilegiul exorbitant pe care aceasta îl acorda, pe de o parte, „expresivităţii” mimetice, redusă aici la cazul foarte particular, nici mai mult nici mai puţin pertinent decât cazul invers, al „autore-ferinţei”; pe de altă parte, caracterului pretins „afectiv” al faptelor de stil: versantul exemplificator al discursin-lui (ceea ce este el) nu e în sine mai afectiv sau emoţional decât versantul lui denotativ (ceea ce spune el), ci doar mai imanent, şi ca atare, fără îndoială, de o per-ceptibilitate mai puţin abstractă şi mai „sensibilă”: felul în care scurt este scurt >e cu siguranţă mai firesc şi mai concret decât felul în care el desemnează scurtimea. N-armai trebui să extrapolăm prea repede: Denotaţiile de registru lingvistic sau de indirecţie figurală sunt uneori tot atât de convenţionale ca şi valorile denotative, şi supuse aceleiaşi învăţări; ca să ne dăm seama că pătate

 
1 Nu putem spune acelaşi lucru despre toate aspectele discursului, oricât de înclinaţi am fi pentru relativism: lung este indiscutabil un cuvânt monosilabic, iar umbră rimează incontestabil cu sumbră.

 
FICŢIUNE ŞI DICŢIUNE j 193 e popular sau că noapte se aplică morţii, trebuie să fi învăţat acest lucru din obişnuinţă, şi tocmai cu acest preţ putem savura faptul că unul „evocă” un mediu sau eâ celălalt „alcătuieşte o imagine”. O definiţie exem-pliiicativă a stilului prezintă deci, mi se pare, avantajul de a-1 despuia de zorzoanele afectiviste şi de a-i readuce conceptul la mai multă sobrietate.

 
Insă definiţia tradiţională prezenta un alt inconvenient, legat în mod evident de primul, pe care-1 regăsim ilustrat (implicit, deoarece ea nu e preocupată câtuşi de puţin de definiţii) în practica stilisticii literare: cel al unei concepţii discontinue despre stil, ca fiind constituit dintr-o serie de accidente punctuale eşalonate de-a lungul unui continuum lingvistic (acela al textului), precum pietricelele lui Degeţel – pe care trebuie să le detectezi, să le identifici şi să le interpretezi ca pe tot atâtea „fapte de stil” sau „trăsături stilistice” 1 oarecum autonome. Oricare ar fi distanţa (însemnată) care-i desparte în privinţa interpretării stilului 2 şi a metodelor

 
1 Termenii fapt şi trăsătură stilistică (sau, la G. Molinie, stilem) sunt adeseori întrebuinţaţi ca sinonime. Mi se pare însă că ar fi util să facem deosebirea între faptul de stil, care este un eveniment, recurent sau nu, în lanţul sintagmatic (de exemplu, o imagine), şi trăsătura de stil care este o proprietate paradigmatică susceptibilă să caracterizeze un stil (de exemplu, a fi împodobit cu imagini). Numai cel dintâi se „întâlneşte; al doilea se construieşte pornind de la ocurenţele celui dintâi (la fel, o mânie este un fapt, a fi mânios e o trăsătură). Concepţia despre stil pe care o critic defineşte stilul printr-o serie discontinuă de fapte de stil între care. N-ar exista nimic stilistic. Cât despre caracterizarea unui stil printr-o colecţie sau un mănunchi de trăsături, ea este destul de evidentă pentru a întruni, dintotdeauna, unanimitatea.

 
2 In esenţă, interpretarea spitzeriană este, cauzalistă. Ansamblul trăsăturilor stilistice caracteristice pentru un individ, un grup sau o epocă raportându-se ca un simptom general inconştient la un etimon psihologic care îşi găseşte confirmarea în anumite trăsături tematice. Interpretarea riffaterrinnă e finalistă, chiar voluntaristă: faptul stilistic e întotdeauna conştient şi organizat, instrument de constrângere asupra atenţiei destinatarului. Pentru Spitzer, stilul este un efect revelator; pentru Riffa-lerre, o funcţie deliberată. Şi, cu toate că obiectul şi metoda sa au evoluat mult1 de la debuturile sale, mai putem găsi în lucrarea sa cea mai recentă o confirmare ca aceasta: „E folositor să distingem idiolectul de stil, căci cel dintâi nu depinde de intende detectare1, Spitzer, cel din Studii de stil, şi Riffaterre, cel din Eseuri din stilistică structurală 2, de exemplu, se întâlnesc într-o aceeaşi viziune atomistă care pulverizează stilul într-o colecţie de detalii semnificative (Spitzer) sau de elemente marcate (Riffaterre) con-trastând cu un context „nemarcat”, fundal lingvistic banal pe care s-ar desprinde nişte efecte stilistice oarecum ex-cepţionale. Interpretarea îşi va lua apoi sarcina *de a le] lega între ele într-o convergenţă psihologică (Spitzer) j sau pragmatică (Riffaterre) care, departe de a le atenua, I le accentuează şi mai mult autonomia faţă de continuu- 1 mul discursiv.

 
O asemenea concepţie mi se pare supărătoare dini trun motiv pe care l-am întrevăzut când vorbeam despre reversibilitatea sentimentului de figură, şi care aparţine valorii semnificante de gradul zero. Perceptibiâita-tea versantului exemplificator al unui text este desigur variabilă în funcţie de cititori şi în funcţie de „punctele” (Riffaterre) textului, şi nu se poate nega că, chiar din punct de vedere statistic, anumite elemente sunt mai marcate decât altele – mai ales pe lângă o comunitate culturală învăţată de mai multe generaţii cu ideea că stilul e o problemă de mărci şi de elemente. Dar concepţia atomistă, sau punctualistă, a stilului riscă în mare măsură, pe de o parte, să întâmpine unele dificultăţi în determinarea elementelor marcate, iar pe de altă parte şi mai ales să favorizeze, fie şi involuntar, o estetică manieristă pentru care stilul cel mai remarcabil (in dublul înţeles al cuvântului) va fi cel mai încărcat ţie şi nu poate întemeia o evaluare estetică, precum cel de al doilea” (Ficţional Truth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990, p. 128).

 
1 Cea a lui Spitzer e pur intuitivă, „declinul iniţial fiind ulterior coroborat de un du-te-vino între detaliu şi ansamblu; cea a lui Riffaterre se înconjoară cu mai multe garanţii tehnice, fiecare „stimulus„ stilistic fiind dezvăluit de răspunsul statistic al unui „arhicititor” colectiv.

 
2 L. Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970. M. Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971. Aceşti doi autori sunt invocaţi aici ca ilustrând cele două extremităţi ale unui spectru ale cărui poziţii intermediare slnt ocupate de practici adeseori mai puţin coerente, sau mai eclectice.

 
De trăsături. Această critică a fost formulată de Henri iVleschonnic, pentru care o astfel de stilistică sfârşeşte prin „a face din Jean Lorrain cel mai mare scriitor”, a valorifica „scrisul artist”, a identifica „frumosul cu straniul şi cu bizarul”1. În prefaţa sa la Eseurile de stilistică structurală, Daniel Delas răspunde că nu poate fi vorba de aşa ceva, întrucât saturaţia suprimă contrastul, şi deci că prea mult stil ucide stilul. Dar aceasta înseamnă în acelaşi timp recunoaşterea faptului că stilul astfel definit este un soi de condiment supraadăugat, al cărui dozaj e delicat şi, mai ales, despre care ne putem închipui că poate lipsi – 6 absenţă oare ar scoate la iveală funcţionarea pur denotativă a limbajului. Această idee presupune posibilitatea separării limbii de stil, pentru mine de neconceput, tot aşa cum Saussure spunea că faţa şi reversul unei coli de hârtie sunt de nedespărţit. Stilul este versantul perceptibil al limbajului, care îl însoţeşte prin definiţie, dintr-o parte şi din cealaltă, fără întrerupere şi fără fluctuaţii. Ceea ce poate fluctua e atenţia perceptuală a cititorului şi sensibilitatea sa faţă de cutare sau cutare mod de perceptibilitate. Nu încape îndoială că o frază foarte scurtă sau foarte lungă va atrage mai repede atenţia decât o frază mijlocie, un neologism mai repede decât un cuvânt standard, o metaforă îndrăzneaţă mai repede decât o descriere obişnuită. Dar fraza mijlocie, cuvântul standard, descrierea obişnuită nu sunt mai puţin „stilistice” decât celelalte; mijlociu, standard, obişnuit niu sunt mai puţin decât celelalte nişte predicate stilistice; ' iar stilul neutru sau searbăd, „scrisul a] b” scump lui Barthes cel din Gradul zero, este un stil ca oricare altul. Searbădul este un gust, aşa cum albul e o culoare. Nu există într-un text cuvinte sau fraze mai stilistice decât altele; sunt, desigur, momente mai „izbitoare” (declicul spitzerian), care nu sunt, bineînţeles, aceleaşi pentru toţi, însă celelalte sunt a contrario izbitoare prin remarcabila lor lipsă de marcă, căci noţiunea de contrast sau de distanţare este eminamente reversibilă. Nu există aşadar limbajul plus stilul, nu există în mai mare măsură limbaj fără stil decât stil fără limbaj: stilul

 
1 Pour la poetique, Paris, Gallimard, 1970, p. 21.

 
Este înfăţişarea limbajului, oricare ar fi el, iar absenţa înfăţişării este o noţiune în chip vădit goală de sens.

 
¦ Din faptul că orice text are „stil”, rezultă evident că propoziţia „Textul acesta are stil” este o tautologie lipsită de interes. Nu are sens să vorbim despre un stil', derit pentru a-1 califica: „Textul acesta are cutare stil” (şi, bineînţeles, tautologia „Textul acesta are stil” acoperă întotdeauna de fapt aprecierea „îmi place (sau detest) stilul acestui text”). Dar nu putem califica nimic decât dacă-i aplicăm unul sau mai multe predicate pe care le împărtăşeşte în mod necesar cu altceva: a califica înseamnă a clasifica. A spune: „Stilul acestui text e sublim, sau graţios, sau de nedefinit, sau de o platitudine consternantă”, înseamnă a-1 orândui în categoria textelor al căror stil e sublim, sau graţios etc. Chiar şi stilul cel mai radical ca originalitate nu poate fi identificat fără construirea unui model mai mult sau mai puţin comun (acesta este etymonul spitzerian) tuturor trăsăturilor sale caracteristice: „Fără recurenţa lecturii, adică fără memorizarea paralelelor şi a contrastelor, n-ar fi posibilă perceperea originalităţii unui fel de a scrie1.” Calificările stilistice nu sunt deci niciodată pur imanente, ci întotdeauna transcendente şi tipice. Oricât de mic ar fi corpusul luat în considerare – dacă apreciem, de pildă, că există un stil propriu nu lui Flaubert în general, nu celor Trei poveşti în general, ci cutăreia dintre aceste poveşti luate în parte – identificarea şi calificarea acestui stil determină un model de compentenţă capabil să genereze un număr infinit de pagini conforme cu acest model. Posibilitatea imitaţiei dovedeşte oarecum capacitatea oricărei idiosincrazii de a se generaliza: singularitatea stilistică nu e identitatea numerică a unui individ, ci identitatea specifică a unui tip, eventual lipsit de antecedente dar susceptibil de o infinitate de aplicări ulterioare. Descrierea unei singularităţi este, într-un anume fel, abolirea ei prin multiplicare.

 
Tocmai această transcendenţă inevitabilă a descrierii o instituie Nelson Goodman ca trăsătură definitorie pen-

 
1 Delas, prefaţă la Essai de stylistique structurale, p. 16.

 
Tru stil în general, atunci când scrie de exemplu: „O trăsătură stilistică este o trăsătură exemplificată de o operă care permite aşezarea ei în ansambluri (bodies) semnificative de opere 1.” Această definiţie comportă unul sau două inconveniente, dintre care unul e corectat de Good-rnan însuşi: pentru ca ansamblul de opere să fie „semnificativ”, trebuie ca trăsătura exemplificată să fie şi ea astfel, ca trăsătură cu adevărat estetică, adică partici-pând la „funcţionarea simbolică” a operei. Faptul, de pildă, că proporţia cuvintelor aflate în poziţia a doua din fiecare frază este superioară mediei permite fără îndoială aşezarea textului într-o clasă (cea a textelor în care proporţia etc), însă această clasă nu e „semnificativă”, pentru că această trăsătură nu e semnificativă din punct de vedere estetic, şi ca atare nu e stilistică 2. Dar frontiera nu e întotdeauna atât de uşor de trasat, şi producţiile de la Oulipo tind mai degrabă să arate că nici un tip de constrângere nu este a priori nesemnificativ es-teticeşte. Această împărţire, ca şi celelalte, este relativă şi depinde cel puţin de contextul cultural.

 
Faptul că un stil e întotdeauna în mod virtual tipic pentru un „ansamblu” nu ne spune dinainte pentru care ansamblu, nici măcar pentru ce fel de ansamblu. Cum ştim, stilistica literară privilegiază, cel puţin din secolul al XlX-lea încoace, referinţa individuală la persoana autorului, stilul fiind identificat în felul acesta cu un idiolect. Roland Barthes: î a făcut din această referinţă motivul unei opoziţii între stil şi scriitură, lăsând acestui din urmă termen sarcina oricărei referinţe transindi-

 
1 Of Mind, p. 131. Esenţialul reflecţiilor lui Goodman despre stil (dincolo de ceea ce se poate extrapola, cum am făcut eu, din Limbajele artei) se află în capitolul „The Status of Style” din Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978 (trad. fr. în N. Goodman şi C. Elgin, Esthetique et Connaissance, L'Eclat, 1990), şi în capitolul „On Being în Style” din Of Mind, care răspunde unor critici adresate celui precedent. Termenul trăsătură e folosit aici în sensul pe care îl preconizez mai sus.

 
2 Ways of Worldmaking, p. 36.

 
J Le Dcgre zero de l'ecriture, Paris, Ed. Du Seuil, 1953.

 
Viduale. El împingea pe de altă parte la extrem interpretarea cauzalistă (spitzeriană) a stilului, considerat ea produs brut „al unui impuls, nu al unei intenţii”, ca un „fenomen de ordin germinativ”, ca „transmutarea unei umori”, pe scurt, ca un fapt de ordin biologic: stilul nu mai este sufletul spitzerian, ci trupul. În mod simetric, scriitura era prezentată ca esenţialmente intenţională, efect al unei alegeri şi al unei angajări, loc al unei funcţii sociale şi etice. Sunt, fără îndoială, multe lucruri de scăzut din aceste antiteze forţate: există şi alegere, efort şi uneori poză în aspectele cele mai idiotice ale stilului şi, desigur, în schimb, destule determinări involuntare în urmele de apartenenţă la cutare sau cutare sociolect: stil de epocă, de clasă, de grup, de gen, şi altele.

 
Din raţiuni evidente, după cum critica modernă a pus accentul asupra aspectelor individuale, şi uneori socio-iştorice, critica clasică se interesa cu mult mai mult de constrângerile generice: de la Horaţiu până la Boileau sau Chenier, artele poetice le acordă un loc de frunte, şi nu fără motiv dacă ne gândim la simplul fapt că poezia greacă distingea prin alegeri propriu-zis lingvistice registrele liric (cuvenit de drept dialectului doric), dramatic (celui atic) şi epic (amestecului numit „homeric” de ionic şi eolic). Modelul lor cel mai caracteristic a fost vreme de secole faimoasa „roată a iui Vergiliu” elaborată în Evul mediu pornind de la comentariile lui Ser-vius şi Donathus, şi care repartiza între cele trei stiluri (nobil, mijlociu şi familiar) pe care le ilustrează cele trei genuri practicate de acest poet (epic în Eneida, didactic în Georgice, bucolic în culegerea cu acelaşi nume) un întreg repertoriu de nume proprii şi de termeni tipici. Convertesc mai jos această: schemă în formă de ţintă1

 
1 Vezi Guiraud, La Stylistique, p. 17. Am păstrat în acest tablou cuvintele latine, deoarece sunt cuvinte. Cei trei copaci sunt fagul mărul şi dafinul; cele trei locuri sunt pajiştile, câm-piiie şi tabăra; cele trei unelte sunt bâta, plugul şi spada; cele trei animale sunt oaia, boul şi calul; cele trei meserii sunt cioban leneş, agricultor şi soldat dominator.

 
Într-un tablou cu dublă intrare, mai demonstrativ după părerea mea:

 
NivelHumilis (Bucolice) Trăsătură (Georgice)

 
Gravis (Eneida)

 
Pomus

 
Laurus

 
I, oc

 
Unealta

 
Pascua

 
Animal

 
Nume

 
Haciâlus

 
Ovis

 
Tityrus

 
Ager

 
Aratrutn

 
Meserie

 
Pastor

 
OtiOSiâS

 
Triptolemus

 
Agricola

 
Castram

 
Gladius

 
Hoctor

 
Miles dominans

 
Oricât de schematic îi este principiul, roata (devenită grilă) a lui Vergiliu are meritul de a trimite în acelaşi timp ia o categorie generică (cele trei genuri) şi la o determinare individuală (Vergiliu), ilustrând astfel caracterul inevitabil multiplu al transcendenţei calificărilor stilistice. După înţeleaptă observaţie a lui Goodman, „majoritatea operelor ilustrează în acelaşi -timp mai multe stiluri, cu o specificitate variabilă şi care se suprapun în m'od diferit: cutare tablou poate fi în acelaşi timp în stilul Picasso, în stilul perioadei sale albastre, în stilul occidental etc. L4'. Fiecare dintre aceste atribuiri poate fi discutată, iar repartizările sunt relative: Roia-sseau Vameşul nu-i spunea oare lui Picasso: „Noi doi suntem cei mai mari pictori în viaţă, eu în genul modera iar tu în genul egiptean”? Faptul incontestabil este însă că o operă ilustrează întotdeauna mai multe stiluri
 
Of Mind, p. 131.

 
Acelaşi timp, fiindcă trimite întotdeauna la mai multe „ansambluri semnificative”: autorul ei, epoca, genul sau absenţa de gen etc.

 
— Ansambluri dintre care unele depăşesc frontierele artei avute în vedere: calificative precum clasic, baroc, romantic, modern, postmodem au în mod evident un câmp de aplicare transartistic. Spiritele refractare la orice taxinomie vor găsi poate o consolare în această multiplicitate şi în această relativitate. Ca să răsturnăm o frază celebră a lui Levi-Strauss, clasificăm mereu, dar fiecare clasifică cum poate, şi uneori cum vrea ¦- iar Picasso trebuie să aibă „undeva” ceva egiptean.

 
S-a observat, fără îndoială, că tabloul adaptat al roţii lui Vergiliu repartiza între trei „stiluri” trăsături pe care le-am putea califica tot atâ't de bine drept tematice. Equus, Ovis, Bos nu sunt trei cuvinte diferite pentru a desemna acelaşi animal (precum cal şi fugar, ci chiar numele a trei animale diferite, dintre care fiecare este emblematic pentru un gen. Această aplicare foarte largă a conceptului de stil ilustra în mod anticipat o dispoziţie, pe care am neglijat-o până acum, a definiţiei good-maniene a stilului. Pentru Nelson Goodman, reamintesc acest fapt, o trăsătură stilistică este „o trăsătură exemplificată de operă care permite aşezarea ei în ansambluri semnificative de opere”. Chiar după specificarea caracterului estetic dobândit de această trăsătură, nimic din această definiţie nu exclude din stil nişte elemente pe care le considerăm de obicei ca tematice – cum ar fi, de pildă, în cazul unui istoric, faptul de a se interesa mai degrabă de conflictele armate decât de schimbările sociale a, sau, în cazul unui romancier, de a prefera să povestească întâmplări de dragoste mai degrabă deoât încurcături financiare. Nu-1 voi urma pe Goodman în argumentaţia sa uneori iluzorie împotriva ideii că stilul aparţine modului de a denota2. De exemplu, argumentul că există stil în arte care nu denotează, cum sunt muzica sau arhitectura, mi se pare că dovedeşte doar,

 
1 Ways of Woridmaking, p. 25.

 
2 Ibid., p. 24-27.

 
Cum am spus mai sus, că stilul este îndeobşte mai mult în modul de a face ceea ce se face – şi care nu e întotdeauna, slavă Domnului, acţiunea de a denota, ci şi, de pildă, aceea de a ţine pensula, arcuşul, racheta, sau femeia vieţii tale. Se întâmplă însă că, în arta limbajului, ceea ce facem este că denotăm. Iar disputa lui Goodman împotriva noţiunii de manieră îl împiedică să vadă, sau să recunoască faptul că, la urma urmelor, a povesti nişte bătălii şi a povesti nişte crize economice sunt într-adevăr două maniere de a vorbi despre o epocă. Totul se petrece ca şi cum el ar vrea cu orice preţ să elibereze terenul dinaintea propriei sale opinii (după mine corectă, însă prea generală) că stilul este întotdeauna tipic. De aici, ca şi cum ar fi minat de elanul său, el trece la ideea că tot ce e tipic este stilistic, ca şi cum această condiţie necesară ar fi suficientă.

 
Definiţia aqeasta mi se pare cam prea largă pentru a fi eficace. Ar fi mai folositor să considerăm că, printre trăsăturile tipice care „permit să aşezăm o operă în ansambluri semnificative”, trăsăturile cu adevărat stilistice sânt cele ce aparţin mai mult proprietăţilor limbaju^-lui decât celor ale obiectului său. Goodman e de acord de altfel cu această poziţie mai mult decât pare să creadă, atunci când, polemizând împotriva noţiunii de sinonimie şi a ideii că stilul ar depinde de posibilitatea de a spune acelaşi lucru în feluri diferite, observă că, invers, „nişte lucruri foarte diferite pot fi spuse în acelaşi fel – nu, desigur, de către acelaşi text, ci de mai multe texte care au în comun anumite trăsături ce definesc un stillu. Ia-tă-ne în deplin acord. ¦

 
E adevărat, totuşi, că multe „proprietăţi ale limbajului” pot fi considerate când ca tematice, când ca. Stilistice, după cum sunt tratate ca scopuri sau ca mijloace. Dacă un muzician sau un pictor arată, de-a lungul carierei sale, o predilecţie pentru compunerea de cantate sam de tablouri de peisaj, vom putea considera acest fapt ca fiind stilistic în măsura în oare constituie un fel de a-şi practica arta. Dar dacă un concurs, de exemplu pentru premiul Romei, impune compunerea unei cantate saa

 
1 Ibid., p. 25 (sublinierea mea).

 
Zugrăvirea unui peisaj, această trăsătură nu va mai putea fi apreciată ca tipică (decât, poate, pentru premiul Romei însuşi), deci stilistică, şi va trebui să ne legăm exclusiv de proprietăţile formale ale acestei cantate saxi ale tabloului (de pildă, tehnica serială, tehnica cubistă) pentru a identifica stilul acelui muzician sau pictor. Iar dacă, invers, condiţia impusă ar fi tehnica serială sau cubistă, opţiunea de a le aplica la o cantată sau la un peisaj mai curând decât la o sonată sau la o natură moartă ar redeveni o alegere stilistică. Aceleaşi răsturnări pot fi evident operate în ordinea literară: opţiunea unui istoric de a povesti mai degrabă nişte bătălii decât să analizeze nişte crize nu poate fi considerată câtuşi de puţin ca stilistică dacă subiectul impus (de exemplu, de un program universitar sau de o colecţie) este: „istorie militară”. În suita mijloacelor şi a scopurilor, noţiunea de stil se leagă deci, într-un mod, întotdeauna relativ, de ceea ce este un mijloc în raport cu un scop, o manieră în raport cu un obiect- – obiectul unei maniere putând întotdeauna deveni maniera unui nou obiect. Şi putem presupune de asemenea că scopul ultim al unui artist este de a-şi impune stilul.

 
Contrar principiului lui Goodman (mai curând decât practicii sale, care e mai empirică), criteriul manierei mi se pare, tocmai din cauza relativităţii şi a reversibilităţii sale, foarte folositor în determinarea stilului. Însă, e foarte limpede că avem nevoie în literatură ca şi aiurea, alături sau înăuntrul acestei definiţii largi („proprietăţi ale limbajului”), de o definiţie mai restrânsă, care să distingă stilisticul de tematic, şi chiar de multe alte trăsături rematice – cum sunt tehnicile narative, formele metrice sau lungimea capitolelor. Voi destina deci, în acest sens restrâns al unui concept cu geometrie variabilă, termenul de stil unor proprietăţi formale ale limbajului care se manifestă la scara microstructurilor cu adevărat lingvistice, adică afrazei şi a elementelor sale – sau, cum se exprimă Monroe Beardsley într-o distincţie aplicabilă la toate artele, la nivelul texturii mai degrabă decât al structuriiî. Formele mai întinse ale dicţiunii aparţin unui mod de organizare mai stabil şi fără îndoială (revin la acest fapt) mai constitutiv şi mai puţin atenţionai. Ca să vorbim în termeni clasici, stilul se exercită în modul cel mai specific ia un nivel care nu e nici cel al invenţiei tematice, nici cel al dispunerii de ansamblu, ci acela al elocuţiei, adică al funcţionării lingvistice 2.

 
Această specificare de nivel, de altfel îndeobşte acceptată, atrage după sine, mi se pare, o lărgire a câm-pului de aplicare în raport cu. Cetea ce desemnează, în formula lui Goodman şi aiurea, cuvântul operă. Această lărgire estede altfel propusă în mod explicit de Goodman însuşi, cel puţin în domeniul plastic: „Am vorbit mereu despre stil în operele de artă, dar stilul, aşa cum îl concep eu aici, trebuie oare să fie destinat operelor, sau n-am putea să înlocuim, în definiţia noastră, cuvântul operă cu obiect, sau prin orice altceva? Spre deosebire de altele, definiţia noastră nu face apel la o intenţie a artistului. Ceea ce contează sânt proprietăţile simbolizate, fie că artistul le-a ales sau nu, fie, chiar, că este sau nu conştient de ele; şi multe alte lucruri pe care operele le pot simboliza 3.” însă aceeaşi remarcă e valabilă pentru obiectele verbale, cu singura rezervă că acestea nu pot fi niciodată pe de~a-ntregul nişte obiecte naturale, precum un munte „clasic” ori un apus de soare „romantic”, deoarece elementele lexicale şi structurile gramaticale sunt în felul lor nişte artefacte. Dar hazardul îşi poate lua sarcina,

 
1 Aeslhetics, p. 168-181. De aceea, formula lui Molinie (La Stylistique, p. 3), care defineşte stilistica drept „studiul condiţiilor verbale, formale ale literarităţii”, mi se pare prea largă: unele dintre aceste condiţii formale, cum ar fi formele metrice sau narative, nu aparţin, după părerea mea, stilului, cel puţin stricto iensu.

 
2 Distincţia de principiu între aceste trei nivele, nu exclude nenumărate cazuri de interferenţă: între tematic şi stilistic, cum o ilustrează cuvintele tipice din roata lui Vergiliu; între dispunere şi elocuţie, cum o arată formele verbale legate de opţiuni narative sau, în mod mai mecanic, cuvintele impuse de rimă.

 
3 Ways of Worldmaking, p. 35-36.

 
Sau i-o putem încredinţa noi, ca în jocurile suprarealiste sau oulipiene, să aleagă dintre elemente şi să umple structurile, şi oricine ştie că un „cadavre exquis” sau un „n + 7” poate exemplifica în mod întâmplător un stil, preexistent sau nu: adevărul este că el exemplifică în mod inevitabil un stil, ca orice enunţ verbal. În chip mai simplu şi mai frecvent, un text redactat cu scopuri neliterare exemplifică şi el, şi la fel de inevitabil, nişte proprietăţii stilistice care pot face obiectul unei aprecieri estetice pozitive sau negative. Am reamintit deja că Stendhal admira Codul civil pentru exemplara lui sobrietate. (pentru sobrietatea pe oare o exemplifică), într-atât încât citea din el în fiecare dimineaţă câteva pagini ca model atunci când scria Mănăstirea din Parma. Aceasta, nu înseamnă, poate, a face din Cod o „operă literară” – concept a cărui definiţie face apel, mi se pare, la o intenţie artistică aici îndoielnicăl – dar înseamnă cei puţin a face din el un obiect (verbal) estetic. O propoziţie precum „Oricărui condamnat la moarte i se va tăia capul2” poate fi citită ca model de stil concis, sau poate fi cenzurată, cum făcea Malherbe cu anumite versuri ale lui Desportes, pentru cacofonia mort aura f„Tout condamne î mort aura…”). În amândouă cazurile, şi independent de orice apreciere morală, ea e privită dintr-un punct de vedere stilistic care o aşază în „ansamblul semnificativ” propoziţii concise sau propoziţii cacofonice. În ambele cazuri, desigur, un predicat stilistic, şi deci estetic, este aplicat unui text care nu e, stricto sensu, o operă literară, iar această judecată îi conferă cel puţin o liberaritate, (pozitivă sau negativă, pe care

 
1 îndoielnică nu înseamnă „exclusă”'; presupun doar că nu cunoaştem acest aspect al intenţiilor redactorilor. De fapt, problema nu poate fi rezolvată definitiv: redactorii încercau cel puţin să scrie cit mai corect şi mai limpede cu putinţă, iar frontiera dintre această preocupare şi preocuparea estetică este eminamente permeabilă.

 
2 Nu garantez autenticitatea acestei propoziţii-şperaclu, care, oricum, nu poate să figureze în Codul civil.

 
Autorul poate că n-a căutat-o şi nici măcar n-a prevăzut-o\par
Această posibilitate de literarizare a posteriori pune cel puţin o problemă practică, sau metodologică, pe care o ilustrează destule controverse privitoare la „validitatea” interpretărilor. Problema aceasta e cea a legitimităţii iniţiativelor sau doar a reacţiilor cititoriului atunci când ele nu sunt garantate de intenţia auctorială. „Asemenea de-bordări, trebuie s-o remarcăm, nu sunt nici mai mult nici mai puţin atentatoare decât nenumăratele cazuri de „recuperare estetică„ operată asupra unor obiecte naturale, ori asupra unor artefacte a căror funcţie iniţială şi intenţională era de un cu totul alt ordin – ca atunci când îţi pui pe cămin, pentru valoarea ei (cel puţin) decorativă, o piatră ori o nicovală. Dar impunerile stilistice provin uneori dintr-o necunoaştere, voluntară sau nu, a semnificaţiilor originare, ce se învecinează uneori cu interpretarea abuzivă. Când un cititor modern găseşte într-un text clasic locuţiunea heureux succes 2 şi o interpretează ca un pleonasm (stângaci sau binevenit), această lectură este mcortestabil infidelă faţă de semnificaţiile unei epoci în care succes nu avea nici o valoare pozitivă, ci doar sensul de „rezultat”. De aceea puriştii militează în favoarea unei lecturi riguros istorice, purificată de orice încărcătură anacronică: ar trebui să primim textele vechi aşa cum le putea recepta un cititor de epocă, cât mai cultivat şi mai informat cu putinţă despre intenţiile autorului. O astfel de poziţie mi se pare excesivă, de altminteri, utopică din nenumărate motive, şi având tot atât de puţin respect faţă de istorie ca şi poziţia inversă, deoarece nu

 
1 Ideea că un efect de s'tli poate fi involuntar este evident străină unei stilistici intenţionaliste. Precum cea a lui Riffaterre. Ea e mai qpmpatibilă cu concepţia cauzalistă, pentru care determinările ce guvernează stilul pot fi inconştiente; această poziţie e însoţită de o valorificare a afectelor involuntare – ceea ce Sainte-Beuve numea „acele întâmplătoare trăsături de condei pe care unul singur le poate avea (Port Royal, Paris, Galli-mard, „Bibi. De la Pleiade”, I, p. 639) şi care definesc pentru el adevăratul talent (eu bănuiesc însă că el însuşi şi le calcula cu grijă pe ale sale). Avem aici un caz particular al dezbaterii evocate mai sus, p. 31.

 
2 Veri Riffaterre, Essais, p. 51.

 
Pune deloc problema (între altele) a efectelor stilistice neprevăzute generate de evoluţia limbii, şi care sunt, faţă de textele vechi, ceea ce este patina pentru monumentele de odinioară: o urmă a timpului oare face parte din viaţa operei, şi pe care ar şterge-o pe nedrept o restaurare prea energică, căci nu e conform cu adevărul istoric faptul ca vechiul să pară nou. Atitudinea cea mai potrivită ar fi, mi se pare, aceea de a face dreptate deopotrivă intenţiei semnificante (denotative) originare şi valorii stilistice (conotative) adăugate de istorie: a şti că heureux succes înseamnă doar „succes” şi a recunoaşte văicărea stilistică pe care o îmbarcă pentru noi această redundanţă a posteriori, care contribuie la savoarea estetică a textului. Cuvântul de ordine, la drept vorbind mai uşor de rostit decât de urmat, ar fi la urma urmei: purism în materie de denotaţie, pe care îl conduce intenţia auctorială; laxism în materie de exemplificare, pe care autorul n-o poate niciodată stăpâni „în totalitate şi care conduce mai degrabă atenţia cititorului.

 
Însă istoria distruge tot atât, dacă nu chiar mai mult decât aduce, iar efectele stilistice sunt supuse şi ele eroziunii timpului: astfel, cuvântul re'ussite (reuşită), obişnuit pentru noi, era în secolul al XVII-lea un italienism marcat, şi mai curând indiscret. In asemenea cazuri, percepţia stilistică va depinde de un efort de restaurare care ţine de informaţia istorică, ca şi păstrarea sensului în cazul invers. Complexitatea acestor manevre arată că în literatură ca şi aiurea „receptarea” operelor nu e o treabă simplă, de încredinţat rutinei sau capriciului, ci o gestiune activă şi gingaşă, care cere tot atâta prudenţă câtă iniţiativă, şi în care relaţia estetică se hrăneşte dintr-un maximum de cunoaştere: nu există savoare fără o oarecare ştiinţă.

 
Stilul este deci prin excelenţă locul literarităţilor condiţionale, adică al celor ce nu sunt în mod automat conferite de un criteriu constitutiv precum ficţionalitatea săra forma poetică. Însă loc nu înseamnă „criteriu” sau „condiţie suficientă”: întrucât orice text îşi are stilul său, ar urma de aici că orice text ar fi în mod efectiv literar, când de fapt orice text nu e literar decât în mod potenţial. Loc înseamnă numai „teren”: stilul este un aspect despre oare se poate exprima o judecată estetică, prin definiţie subiectivă, care determină o literaritate cu totul relativă (adică dependentă de o relaţie) şi care na poate revendica nici o universalitate. Literari ta tea constitutivă a unui roman sau a unui poem este obiectul unui asentimient inevitabil din punct de vedere logic (deoarece romanul sau poemul sunt „genuri literare”), dacă nu deghizăm într-o judecată de fapt („Acest roman nu e o operă literară”) ceea ce este în realitate o judecată de valoare (de exemplu: „Acest roman e vulgar”). Cea a unei pagini de Michelet, de Buffon sau de Saint-Simon (dacă nu considerăm istoria, istoria naturală sau memoriile drept genuri constitutiv literare), sau cea a unei propoziţii din Codul civil, depinde dimpotrivă – între altele 1 – de o apreciere estetică a stilului ei.

 
Întrucât stilul însoţeşte peste tot limbajul ca versant al exemplificării sale, e de la sine înţeles că această dimensiune nu poate lipsi dintre literarităţile constitutive înseşi: ca să vorbim la modul naiv, există „tot atâta” stil la Flaubert sau Baudelaire cât la Michelet ori Saint-Simon. Însă el nu determină aici într-un fel atât de exclusiv judecata de literaritate şi, din acest punct de vedere, el este aici un fel de argument suplimentar şi o primă de plăcere estetică. Un roman n-are nevoie să fie „bine scris” ca să aparţină literaturii, bune sau rele: pentru aceasta, care nu e un mare merit (sau mai exact: care nu ţine de merit), îi e destul să fie roman, adică ficţiune, aşa cum îi este de ajuns unui poem să răspundă criteriilor, variabile din punct de vedere istoric şi cultural, ale dicţiunii poetice.

 
Stilul defineşte aşadar un grad oarecum minimal de literaritate, nu în sensul că literaritatea pe care o poate determina ar fi mai slabă decât altele, ci în acela că e mai puţin întărită de alte criterii (ficţionalitate, poetici-tate) şi că depinde în întregime de aprecierea cititoru-

 
1 Clauza aceasta exprimă o precauţie: există poate alte ocazii de literaritate condiţională, de pildă anumite procedee narative în povestirea neficţională (vezi mai sus, p. 157). Dar, dacă interpretăm stilul în sensul său larg, el le înglobează evident pe toate, acestea, şi nu fără motiv.

 
Lui. În schimb, această stare minimală, oricât de aleatorie i-ar-fi încărcătura estetică, este în sine materialmente ireductibilă, întrucât constă în fiinţa textului, oarecum inseparabilă însă distinctă de rostirea lui. Nu există, fiindcă nu poate exista, limbaj transparent şi imperceptibil. Există desigur stări opace din punct de vedere al receptării, aşa cum sunt pentru oricine cuvintele şi frazele dintr-o limbă necunoscută. Starea cea mai obişnuită este această stare intermediară, sau mai degrabă mixtă, în care limbajul dispare în acelaşi timp ca semn şi se lasă perceput ca formă. Limbajul nu e nici în totalitate conductor nici pe de-a-ntregul rezistent, ci e întotdeauna semiconductor, sau semi-opac, şi deci întotdeauna în acelaşi timp inteligibil, ca denotativ, şi perceptibil, ca exemplificativ, „Căci ambiguitatea semnului, spunea încă Sartre, implică faptul că el poate fi în acelaşi timp străbătut ca un geam, urmărindu-se prin el lucrul semnificat, sau că te poţi întoarce spre realitatea lai, privinlu-1 ca pe un obiect1.” Dar ceea ce Sartre rezerva limbajului poetic e adevărat pentru orice limbaj.

 
Aşa cum se va fi înţeles desigur, nu era vorba să întemeiem aici, pe o nouă definiţie a stilului, o nouă practică a analizei stilistice. Într-un anume sens, practica existentă, la stiJisticieni ca Spitzer, sau, şi mai bine, la critici atunci când se străduiesc să-1 studieze, îmi pare mai fidelă faţă de realitatea stilului decât principiile de metodă sau declaraţiile teoretice pe care ni le-a lăsat moştenire această disciplină. Iar singurul merit al definiţiei propuse mi se pare a fi, la urma urmelor, acela că se aplică mai bine decât alta felului în care Protsst, de exemplu, analiza stilul lui Flaubert: întrebându-se nu unde şi când apar în romanele sale „fapte de stil”, ci ce stil se constituie din folosirea constantă de către el a limbii şi ce viziune a lumii, singulară şi coerentă, se exprimă şi setransmite prin această întrebuinţare atât

 
1 Situations, II, p. 64. Acest lucru e valabil evident pentru orice reprezentare, şi îndeosebi pentru reprezentarea artistică: vezi J.- M. Schaeffer, prefaţă la A. Danto, La Transfiguration du banal, Paris, Ed. Du Seuil, 1989, p. 17.

 
De aparte a timpurilor, a pronumelor, a adverbelor, a prepoziţiilor sau a conjuncţiilor. O astfel de „sintaxă deformatoare” nu poate fi o chestiune de „amănunte” izolate al căror reperaj ar cere punerea în mişcare a unei aparaturi sofisticate; ea este indisoeiabilă de un ţesut lingvistic care constituie fiinţa însăşi a textului. Îmi aduc aminte de un schimb de replici, în anumite privinţe emblematic pentru această dezbatere, între un stilistician şi un critic, cu ocazia unei decade de la Cerisy. Într-o comunicare' despre situaţia disciplinei sale, Gerald An-toine citase celebra formulă a lui Aby Warburg, din care s-ar putea face foarte bine deviza stilisticienilor: „Bunul Dumnezeu se află în amănunte.” „Aş zice mai degrabă, îi răspunse Jean-Pierre Richard ca un adevărat structuralist, că Bunul Dumnezeu se află între amănunte” 3. Dacă admitem Că Bunul Dumnezeu reprezintă aici stilul şi că, între amănunte, mai sunt şi alte amănunte, cu întreaga reţea a relaţiilor dintre ele, concluzia se impune: stilul este într-adevăr în amănunte, dar în toate amănuntele, şi. În toate relaţiile dintre ele. „Faptul de stil” este limbajul însuşi.
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1 Vezi G. Poulet (editor), Les Chemins actuels de la critique, Paris, Pion, 1967. P. 296 şi 310.
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