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MAIORUL BOŢAN.
 
După o matură chibzuinţă, maiorul Boţan, persoană între două vârste, cu părul rărit, cu ochii mici, cu mustaţa roşcată, se însurase, în fine, după ideile sale. La început se felicitase de alegerea ce făcuse. Înaltă, fină, distinsă, cu parul arămiu, cu ochii negri, cu buze răsfrânte, ce lăsau să întrevadă dinţii mărunţi şi adorabili, spera că Emma va atrage şi influenţa şefii, care i-ar putea fi folositori. Om practic şi de o seriozitate recunoscută, Boţan socotea căsătoria o tovărăşie: fiecare aduce ce poate prin orice mijloc.

 
„Vremea trece; dacă nu mă fac colonel cât mai sunt încă în putere. Reflecta el adesea în orele pierdute la birou, plin de necaz, amintindu-şi mai ales conversaţia ce avusese acum în urmă cu ministrul, cu care se întâlnise, suindu-se grăbit pe scări. „Frumoasă cucoană ai, domnule! Felicitările mele! Soţia mea ar fi foarte fericită s-o cunoască mai de aproape; nu uita că primim în fiecare sâmbătă.„ Poftim! Şi noi n-am fost decât o dată în casa omului! La urma urmei, ar putea chiar să se supere, să creadă că mă ţin mare. Când aş putea să fiu nelipsit. Şi ce m-aş mai învârti! Dar ai cu cine te înţelege? Eu nu zic că numaidecât. Nu merg până acolo! Dar femeia care e şireată ştie unde să se oprească şi cum să se apere, şi apoi e şi în interesul ei.”
 
Şi tot gândindu-se astfel, maiorul Boţan nu era departe, de a crede că fusese tras pe sfoară, că Emma frustează tovărăşia, şi că, în orice caz, cu alta ar fi luat cel puţin o zestre mai bunicică.

 
Boţan n-avea pentru femeie o consideraţie deosebită; ştia doar că trebuie stăpânită. Aşa apucase el în satul lui. De altfel, nu cunoscuse niciuna. Ca grad inferior, şi mai târziu, ca ofiţer, în garnizoanele prin care trecuse, fusese amantul tuturor slujnicuţelor de pe la casele boiereşti, introduse pe furiş de către ordonanţă, după culcarea stăpânilor. Dragoste scurtă, fără pretenţii din nici o parte, fără complicaţii sentimentale şi, mai ales, puţin costisitoare. Astăzi încă păstrase deprinderea acestor posedări brutale, şi nu arareori, chiar în primele luni de căsătorie, urmărise pe înserate vreo ungureancă, încântat când putea să o înşele, satisfăcându-şi vanitatea lui veche de crai al mahalalelor.

 
În ce priveşte pe Emma, ea intrase în căsătorie cu deziluzia unui amor nenorocit: fusese părăsită de logodnicul ei, tovarăşul copilăriei sale, care, ajuns inginer, se căsătorise în urmă cu fata unui brutar bogat. Convinsă de mamă-sa, ea acceptase fără multă gândire cererea lui Boţan. Era atât de decepţionată, încât totul îi era indiferent. Şi pentru că trebuia cineva care să îngrijească de interesele lor, îl preferase pe el, tocmai pentru că, fiind în vârstă, spera să aibă lângă dânsul o viaţă liniştită. Ar fi fost chiar fericită să-l poată stima ca prieten, pentru ca viaţa să nu i se pară fără nici un sprijin, fără nici o consolare. Şi graba cu care Boţan o ceruse în căsătorie îndreptăţea această speranţă.

 
Cu puţinul bagaj moral luat de acasă, cu câteva reguli de convenienţe culese la întâmplare, dar cu un fond netăgăduit de cinste, pe care nu-l datora nici familiei, nici societăţii, ci-i venea poate prin atavism, de la cine ştie ce străbun îndepărtat, Emma se măritase la 23 de ani, naivă şi sinceră ca un copil. Dar nu se înţeleseseră de la început, şi pentru a doua oară ea era dureros dezamăgită: nici această încercare nu-i reuşise. Între ei era acum un fel de duşmănie ascunsă: el, intimidat, neîndrăznind să se dea de gol; ea, temându-se de a-l pricepe ce urmăreşte şi unde vrea să ajungă. La început sperase să-şi aranjeze un interior drăguţ. Bărbatul său era însă de o economie meschină; refuzase de a-i tocmi servitoare, iar la dejun trebuia s-aştepte până se-ntorcea soldatul de la manutanţă, de unde cumpăra pâinea cu cinci parale mai ieftină. Şi păturile noi, întinse pe jos în antreu, o crispau de enervare.

 
Astăzi, îmbrăcată cu un robe de chambre drăguţ decoltat, cu mâneci largi, întinsă pe canapea în dormitor, se găsea într-un moment de descurajare morală, incapabilă de a se gândi serios, de a lua o hotărâre. Uşa se deschise uşor, şi Ion, ordonanţa, înaintă sfios, în ciorapi de lână, întinzând de departe o carte poştală.
 
— O aduse poştaşul, zise el, uitându-se aiurea.

 
Emma luă biletul şi, căutând să vadă de la cine vine, se ridică s-o pună pe birou. Dar rândurile strâmbe, literele extravagante şi semnătura o intrigară şi, neputând rezista, citi cu groază: „Domnule maior nui frumos ca După ce ţai făcut Gustu cu mine să num plăteşti e păcat că suntem şi noi destul de amărâte dumnezeu mă ştie şi pe mine mai Mare ruşine, să mă trimeţi săţ cumpăr o Ţigarie şi să pleci fără ami da şi mie un cado avem şi noi cheltuieli dacă num plăteşti reclam te Aştept vino astăzi negreşit să nu te căieşti cu stimă.

 
Didina teodorescu fundătura paradis 27 vino negreşit am să-ţi spun ceva”
 
Emma rămase o clipă fără viaţă; apoi, tot sângele îi năvăli în faţă, îmbujorând-o ca de friguri; judecata extrem de lucidă îi arăta luminos toată grozăvia realităţii. Înşelată, după un an de căsătorie. De cine şi cu cine! Un sughiţ de scârbă o făcu să se scuture cu repulsiune şi încremeni cu mâinile împreunate, cu privirea fixă, cuprinsă de gânduri năvalnice, confuze.

 
Apoi se trezi ca din vis. Strânse o dantelă şi o puse în şifonieră, îndreptă un scaun, se mai gândi o clipă şi începu să se îmbrace, palidă, cu gesturi maşinale, nesigure, cu o linişte îngrijitoare. Gătindu-se, puse scrisoarea în poşetă, apoi luă dintr-un sicrin o punguliţă, în care păstra încă economiile ei de fată, şi ieşi.

 
Se poate spera orice de la o femeie amoroasă. Aceea care urăşte e fără milă, dar nimeni nu e în stare să conceapă la ce se poate deda o femeie adânc jignită în orgoliul ei.

 
Emma porni pe stradă la întâmplare, rătăci câtva timp fără să vadă pe nimeni, lovindu-se de trecători, fără a se scuza. Plimbarea aduse o destindere nervilor ei îndureraţi.

 
Intră mai liniştită în grădina Cişmigiului, plină de bone, de zgomot, de copii şi de un ciripit asurzitor de vrăbii ce se pregăteau de culcare. Întâi avu intenţiunea să şadă, dar, urmărită de priviri indiscrete, îşi luă seama şi continuă să se plimbe încetişor pe una din aleile singuratice, meditând asupra celor ce-i rămâneau de făcut. Lucru i se părea simplu: îl va lăsa. Nu se credea nenorocită, dar îi era ruşine; se simţea grozav de umilită. El îi era indiferent, ca şi înainte de căsătorie; nu i-a fost nici amant, nici prieten. Şi căutând în poşetă batista pentru a şterge o lacrimă, dădu peste cartea poştală, o citi din nou, pentru a se convinge încă o dată de toată grozăvia faptei. Apoi, accelerând mersul, porni hotărâtă, ieşi pe poarta grădinii în bulevardul Elisabeta, se urcă într-o birjă cu coşul ridicat şi, dând adresa, se ascunse în fundul trăsurii, coborându-şi voaleta.

 
Ajunsă în „Fundătura Paradis”, concedie trăsura la colţul străzii şi plecă pe jos în căutarea numărului 27, pe care-l găsi fără multă greutate.
 
— Domnişoara Didina Teodorescu? Întrebă ea mergând spre un grup de femei ce o inspectau cu privirea.
 
— Intraţi pe sală. Odaia din fund; pe dreapta; dar nu ştiu dacă o fi acasă, îi răspunseră mai multe deodată.

 
Emma ezită o clipă, apoi, împinsă de curiozitate, înaintă spre sală, făcu câţiva paşi prin întuneric şi bătu la uşă, Neavând nici un răspuns, avu un nou moment de şovăire. Dar ispitită de a cunoaşte ceva din viaţa acestei nenorocite, ţinând mai cu seamă s-o despăgubească de meschinăria bărbatului său, intră cu gândul de a pune pe masă banii şi cartea, poştală. Camera, curăţică, era binişor luminată de felinarul din stradă, aşezat în dreptul ferestrei. Patul mare o făcu să roşească. Un miros pătrunzător de parfum ieftin o neliniştea. Era gata să iasă, când, întorcându-se, se găsi în faţa unui licean roz-alb la faţă, cu părul inelat, cu ochii verzi strălucitori, subţirel ca o trestie, care rămase ruşinat în mijlocul odăii, uitându-se pe sub gene, neştiind ce să facă cu mâinile.

 
O indignare violentă se întipări pe faţa Emmei. „Cum? Toţi pentru ele? Bătrâni viţioşi şi copii cu laptele la gură? Atunci noi pentru cine ne păstrăm? Pentru cine împletim în pension atâtea visuri scumpe? După cine suspinăm în nopţile misterioase de vară?” O revoltă sufletească, fulgerătoare ca un scurtcircuit, îi turbură tot echilibrul. Şi cuprinzând de gât băiatul, îl sărută pătimaşă, la întâmplare, pe ochi, pe păr, pe buze şi, excitată de pielea lui catifelată, turburată de îndrăzneala lui crescândă, căzu cu el pe pat, fără nici o grijă de ce s-ar fi putut întâmpla.

 
Fu o posesiune scurtă, stângace, dar de o acuitate de plăcere pe care ea n-o cunoscuse încă. Se despărţiră repede: el, grăbit să răspândească printre prieteni vestea că a încheiat copilăria, nu fără a lăsa prealabil o piesă de cinci lei pe colţul mesei de noapte; ea, răzbunată, simţindu-se pentru prima oară femeie, înţelegând altfel viaţa. Niciunul nu bănuia că fiecare cântase prima strofă din poema tinereţii.

 
Emma abia sfârşi să pună ordine în toaleta ei, când uşa se deschise, şi o fată modest îmbrăcată, ce avea mai mult aerul unei lucrătoare, o întrebă intrând:
 
— Pe mine mă aşteptaţi?
 
— Dumneata eşti Didina Teodorescu? Dumneata ai scris această carte poştală bărbatului meu?
 
— Eu, dar n-am ştiut că e însurat; vă rog iertaţi-mă. I-am aflat adresa întâmplător, de pe o scrisoare ce i-a căzut la mine.
 
— Nu face nimic. Poftim! Zise ea, dându-i o hârtie de o sută de lei.
 
— Sărut mâna. Vă mulţumesc.
 
— N-ai pentru ce, fetico. Fii sigură că tot eu îţi rămân datoare.

 
Şi ieşi pe uşă, sub privirea zăpăcită a fetei, care nu ştia ce să creadă. În stradă, Emma porni cu pasul elastic, măsurat, uşurată parcă de o povară ce până aci îi apăsa conştiinţa. Ieşise cu totul altfel de cum intrase. Se degajase de un bagaj inutil: „credinţa”.
 
— Dar ce-ai întârziat atât? De unde vii? O întrebă Boţan, atârnându-şi şervetul la gât.
 
— Am fost pe la mama. Mi-a deschis capul: ai dreptate. Să mergem cât mai des pe la ministru, trebuie să ai ce meriţi, adăugă ea cu un surâs enigmatic, ce-i flutura pe buze.
 
— Aşa te vreau, fetico! De muncit, muncesc destul, slavă Domnului! Ascultă-mă pe mine, şi n-o să te căieşti.

 
Au trecut doi ani de atunci; colonelul Boţan e şeful unui serviciu important din minister. Despre ministru se spune că se ramoleşte din zi în zi. Emma are cel mai frumos automobil din capitală, asistă la toate premierele, e portdrapelul modei. Lumea şopteşte că are un gust pronunţat pentru fructe verzi. La gât poartă veşnic acelaşi colier: o piesă redusă de cinci lei, prinsă într-un lănţişor subţire de argint.
 
— Numai cinci lei? O întrebă semnificativ, la bal, un chose impertinent.
 
— Depinde de dobitoc! Răspunse ea fără ezitare. Pentru dumneata ar fi cinci mii.

 
CA LA GALAŢI.
 
E iarnă. Afară ninge cu fulgi mari, înfloriţi, ce se coboară liniştit, domol din cer. Orice zgomot e mai clar, mai apropiat. Se aud dinspre oraş sunete de clopoţei, lovituri de topor, urmate de icneala omului ce lucrează, câte un „hăis, Duman” al unui ţăran necăjit, ce intră pe bariera oraşului cu un car de lemne verzi.

 
În cazarma aşezată la marginea orăşelului, oamenii, cu capul descoperit, cu obrazul umflat de o îmbucătură de pâine, rânduiţi în şiruri, fac cruci grăbite în faţa cazanului pierdut în aburi.

 
E ora raportului.

 
Pe sală, toţi gradaţii. Uşile se deschid şi se închid repede, trântite de cei grăbiţi de graba tuturor.

 
Furieri cu tocul după ureche, sergenţi-majori cu săbii lungi, soldaţi smeriţi „scoşi la raport”, înţepeniţi de aşteptare.

 
În toate părţile, anunţuri care, interzic „intrarea f.s.1” alături de tablouri şi programe caligrafiate, dar decolorate de vreme.

 
În cancelarie, forfoteală; se caută ordine, se urmăresc rapoarte, se nasc şi se potolesc conflicte, se mănâncă probe. În special casieria e plină de ofiţeri. Toţi încântă pe casier, îi oferă ţigări, îi ridică ceva de jos.

 
„Ţi-a dat, mă? Cât ai luat? Dă-mi şi mie zece lei până mâine”, vorbesc între ei băieţii, îndreptându-se spre ieşire cu banii în mână, cu mantalele descheiate.

 
Dar se opresc deodată, ţintuiţi în loc de o sanie jerpelită, din care se scoborî un căpitan oacheş, frumos, chipeş, aşa cum îl visează fetele, elegant îmbrăcat, cu ţigaretă mare de chihlimbar, cu inele groase şi sclipitoare pe degetul cel mic. Toţi se reped, îi deschid uşa, îi ajută să se dezbrace de un demi-palton superb, căptuşit cu atlas, cu reveruri roşii de general.
 
— Căpitanul Vi-vifor, se recomandă el ofiţerilor, care se întreceau să i se prezinte, silindu-se să fie cât mai corecţi.

 
Această gângăveală foarte uşoară, însoţită de un surâs irezistibil, nu strica de loc frumosului căpitan, îi da, dimpotrivă, aerul unui „viveur” care a gustat şi s-a plictisit de toate.

 
Unii zic că femeia într-adevăr frumoasă trebuie să fie uşor încrucişată. Dacă aceasta e drept, atunci nici gângăveala căpitanului nu e un cusur de seamă.

 
În garnizoană se afla numai un batalion. Ofiţerii toţi erau în jurul noului-venit.
 
— Domnul maior e în cabinet? Aş vrea să mă prezint de sosire.
 
— Da, da, e în cabinet! Poftiţi, intraţi. Îl îndemnau ofiţeri tineri.
 
— Nnu, nu merge aşa; eu sunt ddeprins altfel. Zise el râzând cu indulgenţă. Apoi, adresându-se plantonului: Du-te şi anunţă, băiete, pe căpitanul Vifor.

 
Stătu cam mult în prezentare. Casierul fu chemat cu hârtiile de iscălit, ieşi, se întoarse din nou cu un registru, din filele căruia apărea colţul unui bilet de bancă ce semăna a fi de o sută. Apoi ieşiră toţi. Maiorul plecă imediat, ursuz, bine înfăşurat într-un capişon galben. Căpitanul, foarte aprins la faţă, spuse totuşi cu o veselie provocătoare:
 
— Ei, bă-băieţi, unde mergem?
 
— Haideţi cu noi, domnule căpitan, că vă ducem noi o să vedeţi dumneavoastră.

 
Băieţii, radioşi, îl lăsau singur pe potecuţă şi înaintau voiniceşte prin zăpadă, admirându-i din lăture, cu competenţă, chipiul „a la francaise” şi croiala pardesiului. Toţi căscau gura, minunându-se de povestirea ştrengăriilor lui de la Galaţi.
 
— Văd c-aţi pierdut vremea degeaba, şi nu s-a ocupat nimeni de educaţia voastră, le spuse el între altele pe drum. O să introduc sistemul de la Galaţi. Acolo ţineam tablou în regulă de rândul fiecăruia la cinste. Plătea o dată, scăpa de grijă. Este departe unde mergem? Ma-mai e mult?
 
— Nu aşa mult, ajungem îndată. Dăm pe din dos şi ieşim mai repede. O să vedeţi dumneavoastră ce fată frumoasă! O cheamă Maria, Maria Mititelu. Dar dumneavoastră să-i ziceţi „duduie”, că aşa-i place Noi aşa-i zicem, toţi îi zic aşa.

 
Intrară la Mititelu, o băcănioară mică şi curată, cum numai prin părţile Moldovei se întâlneşte. Saci cu năut şi roşcove, prin sertare mirodenii de tot felul, iar atârnate deasupra tejghelei, pachete de lumânări galbene şi snopuri de mături învoalte.

 
Băcanul, om scundac, palid, cu barbă şi păr de apostol, era bun şi cinstit de nu-şi mai afla seamăn; de aceea nici nu prea avea muşterii.
 
— Nu mai facem noi avere, zicea amărâtă cucoana Agripina, femeie înaltă, cu sprâncenele îmbinate, cătând cu grijă spre „duduia” odorul şi stăpânul casei. Da, ia acolo, să nu zicem că şedem degeaba, să scoatem şi noi o pâine. Numai de ne-ar trăi fata, o fi ea mai norocoasă.
 
— Să vă trăiască! Ziceau muşteriu.
 
— Să dea Dumnezeu! Mulţumesc şi dumneavoastră.

 
Şi ar fi fost păcat să nu trăiască, înaltă, cum era, subţirică, cu ochii verzi, cu sprâncenele îmbinate ca şi mamă-sa. N-aş putea zice că era frumoasă, dar era atât de drăgălaşă! Avea ceva deosebit: mai întâi, fiind puternic mioapă, era singura domnişoară care purta pince-nez cu şnuruleţ de aur în tot cuprinsul judeţului Fălciu. Apoi, ce te cucerea definitiv e că vorbea cu „r”. Fată curăţică, cum zicem noi, care învăţase în internat la Iaşi. Când a văzut pe căpitanul s-a roşit până-n albul ochilor şi a dispărut. Ofiţerii se aşezară în jurul mesei în odaia cu miros de busuioc, cu mobilă bătrânească, împodobită cu horbotă scrobită şi cuvertură de lână, lucrate în tinereţe de cucoana Agripina.
 
— Să ne aducă un litru de vin şi un borvis, se grăbi să poruncească cel mai tânăr din băieţi.
 
— Ce-ce umblaţi cu mofturi? Ce-ce ţuică, ce-ce vin?! Suntem ofiţeri! Ddă două sticle de Mmalaga! Viaţa e scurtă, trebuie pe-petrecută cu schepsis!

 
Se vede că cheia de la dulapul cu delicatese era la duduia. După multe şoapte în odaia lor de culcare, fata aduse vinul pe o tavă frumos acoperită cu un şerveţel brodat cu bucheţele şi ajururi.

 
Turnă ea singură în pahare şi atât de cuminte, că nu vărsă nici o picătură din lichidul ruginiu.
 
— Da-da ceva „motive” nu ne dai, duduie frumoasă?
 
— Motive? Întrebă fata nedumerită, roşindu-se de plăcere.
 
— Aşa zicem noi la Galaţi la gustări. Dă-ne, dacă eşti bună, niţele icre negre, puţin jambon, măsline mari.

 
Fata dispăru din nou. De data asta, şoaptele fură mai înfundate în odaia de alături, aşteptarea lungă, dar nu zadarnică. Duduia apăru din nou cu altă tavă frumos împodobită, cu toate bunătăţile.

 
Dar se isprăvise vinul.
 
— Mai dă-dă-ne doi consilieri, că se resping „motivele”, zise glumind căpitanul.
 
— A, înţeleg! Zise ea după o clipeală, râzând copilăreşte şi, învârtindu-se într-un călcâi, ieşi sărind ca o căprioară.

 
Conversaţia era acum generală, dar vorbea, fireşte, mai mult căpitanul.
 
— Ce drăguţ orăşel!
 
— Să vedeţi vara ce frumos e! Sunt numai vii de jur împrejur.
 
— Îmi place că e liniştit. Sunt sătul de zgomotul oraşelor mari. De Galaţi am oroare.
 
— Se poate?
 
— Prea am mulţi prieteni. N-am pic de răgaz. Nu mă slăbeşte nici prefectul, nici primarul. Barem de generalul Pilat, nici nu mai vorbesc! Ăla nu mănâncă fără mine. Ce petreceri! Ce sindrofie! D-apoi la consulul rus; ce istorii, ce comedii! Nu-mi ajungeau doi poli pe zi.
 
— Pe zi? Patruzeci de lei pe zi?
 
— Fireşte! Ce vă miraţi? Aperitivele le luam la Surre; asta se ştia, era de regulă. Ăla s-a îmbogăţit numai de pe urma mea. Ce să fac? Aşa m-am deprins. Dar slavă Domnului! Am avere personală: casă, moşie. Leafa, adăogă el cu un gest ce complecta dispreţul, se duce în bacşişuri.
 
— Ei, bravo! Nu te mai jura, că te cred.
 
— Oare când ne-o veni şi nouă rândul să fim într-un oraş ca Brăila sau Galaţi, bunăoară?
 
— Dar să ai şi averea lui domnu' căpitan.
 
— Da la Bucureşti ţi-ar plăcea?
 
— Ba bine că nu!
 
— Pune-ţi pofta-n cui! Se întrerupeau râzând băieţii.
 
— Unde mâncăm?
 
— La Tudorache. Se mănâncă bine, o să vedeţi. Am avut noi grijă să-i trimetem vorbă că aţi venit dumneavoastră şi să oprească ceva bun.
 
— Socoteala! Ceru căpitanul. Să mergem la masă, că e unu jumătate.

 
Scoase un porte-feuilles cu monogramă, şi trăgând din el un bilet de o sută, îl aruncă neglijent pe tavă. Cârciumarul luă cu sfială biletul, dar îi fu ruşine să aducă restul. Prea i se păru mare cheltuiala şi trimise băiatul, un pici isteţ, încălţat cu nişte ghete vechi de ale cucoanei, care, zicând „poftiţi restul”, răsturnă pe masă un pumn de franci, din care câţiva se rostogoliră zgomotos sub pat.
 
— Nu, nu aşa, băieţaş, că râde duduia de tine. Eu sunt deprins altfel, o să mă cunoşti tu. Te învăţ eu, încetul cu încetul, să serveşti ca la Galaţi. Ia o farfurie!
 
— Ştiu, ştiu! Zise pripit fata, necăjită că nu se gândise mai devreme, şi se întoarse cu o farfurie, pe farfurie un şerveţel, pe şerveţel banii aşezaţi frumos pe socoteală.
 
— De azi înainte sunt al dumneavoastră. Ssă fiţi pregătiţi cu vin bun şi bucăţi alese. La parale nu mă uit!

 
Apoi băgă banii în buzunar, fără a-i număra, plictisit că mai are rest de luat, şi dete doi franci bacşiş băiatului.
 
— Bogdaproste! Zise el, repezindu-se să-i sărute mâna, şi ieşi pe uşă, uitându-se din nou în palmă.

 
Cârciumăreasa, încremenită cu mâna la gură, mulţumea în gând lui Dumnezeu, cu ochii la icoane, de norocul ce-i căzuse în casă.

 
După masă, căpitanul, obosit, s-a dus la hotel să se trântească puţin, dându-şi întâlnire cu toţii, pe seară, fireşte, tot la Mititelu.
 
— Tot e serviciul suspendat după prânz, ziseră băieţii frecându-şi mâinile.

 
Începuse a însera. Pe stradă, un moş bătrân, cu cizme mari, greoaie, aprindea felinarele urcându-se pe o scară şchioapă, lustruită de vreme.

 
Băieţii sosiră cei dintâi. În cârciumă era aproape întuneric. Fata, împodobită într-un şal mare bordo, cu franjuri lungi, nu se urnea de lângă uşă, privind pe geam în stradă. Deodată plecă de la fereastră şi se aşeză cuminte pe scaun, lângă tejghea.

 
Trecu o clipă şi intră căpitanul.
 
— De ce stai lângă uşă? Ai să răceşti, duduie Marie, şi pe urmă ce ne facem noi?
 
— Nu răcesc. Sunt învăţată, îngăimă ea roşindu-se, necăjită c-a fost surprinsă.
 
— Oricum, nu e bine, şi dacă te mai prind, ne supărăm. Vrei să te cerţi cu mine? O întrebă el, săgetând-o cu privirea.
 
— D-abia aţi venit; n-aveţi nici un interes. Cum să mă cert cu dumneavoastră? N-aş avea de ce să mă cert.
 
— Da eu nu-i spun, păcatele mele! Da ai cu cine te înţelege?! Oftă cucoana Agripina, căznindu-se să aprindă lampa.
 
— Da parcă la internat ne făcea foc? Dormeam în frig. Şi ne da o mâncare rea. Când îmi aduc aminte! A cheltuit tataia o mulţime de parale, degeaba. Cu şcoala. Cu drumurile.
 
— Băieţii au venit?
 
— Au venit de mult. Poftiţi! Sunt la odaie. Acum e ceasul şase.
 
— Eu am făcut o vizită prefectului; îl cunosc de mult, suntem ca fraţii. Zor nevoie să mă oprească la masă. Abia am scăpat.

 
Cu lampa aprinsă, cu un foc ce ardea vesel într-o sobă rusească de cărămidă, petrecerea lor repede luă un caracter familiar. Maria nu se mai întoarse în prăvălie, nici băieţii nu se mai duseră la masă. Era aşa de bine în odaie şi atât de frig afară! Şi apoi nici nu le era foame, pretindeau ei; mâncaseră bine la dejun.

 
Căpitanul afirmă că la Galaţi mânca totdeauna după teatru, de la care era nelipsit. Pe la şapte, bea doar o şocolată cu o felie de cozonac, cozonac proaspăt, făcut anume pentru el la club.

 
Cucoana Agripina însă, care mânca seara mai cu nădejde după ce închidea prăvălia şi se împuţinau treburile, intra şi ieşea, făcând semne desperate fetei să vie la masă. Fata se sculă oarecum jenată că trebuie să mănânce, dar cu un semn şiret, ce vădit făgăduia o surpriză, ieşi repede pe uşă. Băieţii erau la a patra sticlă de Malaga; când apăru din nou cucoana Agripina.
 
— Dă! Ideea e a Mariei. Dacă nu v-aţi supăra. E târziu. Oricât, vă e foame. Sunteţi tineri. Dumneavoastră nu sunteţi obişnuiţi să staţi nemâncaţi. N-avem cine ştie ce. ca la casa omului. Dar îţi scuza şi dumneavoastră.
 
— De ce să ne supărăm? Vai de mine? Dimpotrivă. La mine, la moşie, se ştie: când mă întorc de pe câmp, mănânc de regulă la notar. Îmi place să fie curat, dar nu sunt de loc mofturos.
 
— Despre partea curăţeniei. Să lase ea ceva neacoperit sau murdar? Mai ales cum e, duduia delicată, de i se scârbeşte din te miri ce.

 
Două mescioare înnădite, cu şerveţele curate, îi strânse pe toţi, veseli, în jurul a două farfurii cu mâncare rece de iepure şi altele cu mezeluri de casă.
 
— Absolut ca la mine la moşie. Ăsta e păcatul meu. Şi cum s-a nimerit de bine! Mâncarea de iepure e slăbiciunea mea. Dar de unde aveţi iepure? L-aţi cumpărat?
 
— Nu! Ia, mai umblu eu după ei, aşa, câte-odată. Sărbătoarea, când am vreme.
 
— Ei, bravo! O să ne înţelegem de minune. Eu sunt un vânător pasionat. Am tot dichisul. O puşcă care mă ţine nouă sute de lei. Bate admirabil!
 
— Ei, eu am, ia acolo, o ruginitură. Da, vedeţi dumneavoastră, toată ziua închis în casă. Am nevoie de aer. La cafenea nu mă duc. Nu fumez, cărţi nu joc.

 
Căpitanul, aşezat lângă fată, o servea frumos, îi tăia bucăţele, făgăduindu-i cărţi frumoase de cetit; avea doar două biblioteci: una la Galaţi şi alta la conacul moşiei. Cucoana Agripina îi cuprinse doar într-o privire şi-şi îndreptă din nou ochii la icoane.
 
— Am îmbătrânit, zicea ea băieţilor, care îi reproşau lipsa fetei de la baluri. Cine s-o ducă? Eu nu pot din cauza reumatismelor.
 
— Sssă vă dau eu o reţetă. O ştiu de la mama; Dumnezeu s-o ierte. Dar s-o faceţi. Duduie, te însărcinez pe dumneata s-o execuţi, dacă vrei să joci la bal peste o lună. La 8 februarie e balul muzicii.
 
— Nu ştiu, zise fata, n-am fost niciodată, şi dacă n-aş fi băgată în seamă, aş muri.
 
— Îmi pare rău. Unde oi fi eu să fii fără grijă, răspunse căpitanul, poate altele or rămâne neangajate, dar dumneata.
 
— Şi ce mă sfătuiţi să fac? Reluă cucoana Agripina, adresându-se căpitanului.
 
— E simplu de tot, foarte simplu. Să purtaţi în ciorapi de lână floare de pucioasă.
 
— Oare?! Şi e bună? Dar-ar Maica Domnului. Am să fac şi pe asta. Tot ce se poate; mai ştii? Dumnezeu pesemne v-a adus în casa noastră.

 
Într-o vreme, căpitanul se sculă de la masă şi şopti ceva la urechea băiatului, care ieşi furişându-se, în timp ce cucoana Agripina strângea farfuriile. Pe când toţi erau cu ceştile în mână, fără ca nimănui să-i fi dat prin gând, răsună melodia unui vals cântat de lăutari, ce răsăriră în uşă. Surpriza avu atât efect, că fata, bătând din palme, zori ridicatul meselor şi zbură în braţele frumosului căpitan, cu toate că în odaie era foarte strâmt.

 
Petrecură admirabil. Încercară toate dansurile. Căpitanul conduse chiar un cadril monstru, comandat în franţuzeşte, trecând în şir prin ogradă, bucătărie şi prăvălie. Le arătă tot felul de trucuri cu cărţile, de păcăleli, de jocuri de societate. Cu băcanul se înţelese ca, nici mai mult, nici mai puţin, să petreacă 15 zile la el la moşie, ca holteii, pe timpul prepeliţelor. Făcu pe cucoana Agripina să jure că va urma leacul şi că va aduce pe duduia la balul prefecturii. Apoi oferi şampanie. Nu se mai saturau de el.

 
Acum, şedeau lângă sobă. Maria cânta din gură Steluţa lui Alecsandri, cu o voce slabă, dar drăguţă şi clară. Deodată, căpitanul îşi aduse aminte că trebuia să-şi scoată bagajul de la gară. De altfel, se făcuse ceasul aproape cinci.
 
— V-aţi luat casă? Întrebă duduia plină de interes.
 
— Deocamdată nu! Să văd ce găsesc. Nu mi-am adus decât dormitorul şi biroul. O să le duc la companie.

 
Dete douăzeci de lei lăutarilor, care holbară ochii şi se repeziră pe uşă, „mâncându-i sufletul şi toate halea”. Apoi ceru socoteala. Cu şampanie, cu tot, se ridica la vreo sută şapte lei. Căpitanul trase din nou portofelul şi, cu gestul de a scoate o hârtie, zice ca şi cum ar fi cerut o ţigară.
 
— Schimbaţi-mi o mie de lei.
 
— N-avem, de unde s-avem noi o mie de lei?!
 
— Se poate? Ce fac atunci? Asta mă încurcă rău. Trebuie să trimit cu ordonanţa cinci sute de lei, plata servitorilor, la moşie. Aşteaptă vechilul în gară la Mărăşeşti. Trebuie neapărat să plece acuma de dimineaţă, cu trenul de 5,30.
 
— Poate schimbaţi la gară.
 
— N-are, am cercat eu când am venit. Ieri a făcut vărsarea, mi-a spus casierul. Să-i dau hârtia întreagă, te pomeneşti c-o pierde.
 
— Tăticule, să dăm banii de la tutun, şi când o schimba domnul căpitan. Nouă tot nu ne trebuie.

 
Şi fără să mai aştepte, plecă şi se întoarse cu o cutie de tinichea. Răsturnă conţinutul în poală şi numără cu ajutorul băieţilor patru sute optzeci şi doi de lei, scoase din tejghea câteva fişicuri de gologani, legă apoi toţi banii într-o batistă roză şi îi puse căpitanului în mână.
 
— Nnu, duduie frumoasă. Nu vreau să abuzez.
 
— Da, poftiţi, luaţi, ce are a face?! Parcă n-o să ni-i daţi? O să ni-i daţi mâine, insistă drăguţ fata, uitându-se în ochii lui, purtând deja în suflet dorul ascuns de a-l revedea mâine şi în toate zilele.
 
— Nu pot să vă refuz mai mult, zise el, după o clipă de îndoială şi înclinându-se graţios, sărută aristocratic mâna tremurândă a fetei.

 
Foarte emoţionat, grăbi despărţirea, luându-şi rămas bun de la cucoana Agripina, aminti lui Mititelu că îl aşteaptă la ţară pe vremea prepeliţelor şi salută a la ronde băieţii, îndemnându-i să se culce. Se aruncă într-o birjă ce întâmplător trecea pe acolo şi porni spre gară, petrecut de ochii fetei ce rămăsese în prag.

 
Dimineaţa, maiorul spuse ofiţerilor în conferinţă că noul camarad era trimis în judecata Consiliului de război pentru greşeli grave contra onoarei şi mutat în corp până la judecarea procesului, că se prezentase fără sfanţ şi că i-a înlesnit drumul la Bucureşti pentru a-şi cere mutarea, el neputându-l primi în batalion.

 
După insistenţa fetei, tăticul oftă şi nu făcu nici o reclamaţie. Cucoana Agripina se ruga îndurerată, la icoane, legată cu felii de cartofi la cap. Dar băieţii n-o lăsară în pagubă. Feciori de răzeşi chiaburi de prin împrejurimi, plătiră de-a valma contul şi clapa căpitanului. Le rămânea amintirea unei zile petrecute ca la Galaţi şi dorinţa de a trăi cu cinste, aşa cum învăţaseră în casa părintească.

 
Numai duduia nu-şi venea în fire. Se topea văzând cu ochii. Biata cucoana Agripina nu ştia ce să-i mai facă şi cum să-i dea de leac. Un suflet compătimitor o povăţui să cheme pe Ursuleasca, văduva unui preot din mahalaua Broştenilor.

 
A venit mama preoteasa, bătrână, cu pleoapele însângerate, ştergându-şi mereu ochii cu basmaua popească rămasă de la răposatul.

 
A stins cărbuni într-o ulcică nouă şi cu degetele-i noduroase a tras fata pe deasupra sprâncenelor, pe la tâmple, în jurul gâtului, scuipând în cruce, şoptind tărişor:
 
— Scoate-l, Doamne, din inima fetii, din mintea fetii, că e fără voia ta şi fără ştirea ei. Scoate-l, Doamne, pe uşă, pe fereastră, pe horn. Piei, drace, în pustiu, în întuneric!

 
Repetă de trei ori operaţia, dete fetei să bea de trei ori din ulcică, o puse de se închină dinaintea icoanelor.

 
Se vede că i-a folosit descântecul cucoanei preoţesc. Mai târziu am găsit-o măritată după un răzeş cu stare, om blajin, ca tată-său, dar cam stătut. Avea deja vreo trei băieţi, toţi neastâmpăraţi, cu sprâncene îmbinate şi pince-nez-uri la pantaloni. Printr-o ciudată obsesiune de femeie însărcinată, unul din ei, cel mai mare, favoritul, era uşor gângav.

 
LEGEA PROGRESULUI.
 
De vreo câteva seri, trupa unui profesor de gimnastică, bine cunoscut în orăşelele de provincie, îşi continua reprezentaţiile în curtea unui pătrat de case de la „Hotel London”, de unde se exalau mirosuri pestilenţiale.

 
Pe atunci poporul suferea de o criză acută de naţionalism. Eram în plină exploatare a chestiunii „micilor dorobanţi”, care a rentat atât de frumuşel câtorva pensionari de la „şapşapte” şi altora. Ideea era seducătoare, iar când o idee e seducătoare, escrocarea publicului e sigură. Dar mai ispititoare era alegoria: veteranii – trecutul, întindeau mâna micilor dorobanţi – viitorul. Că n-au întins-o degeaba, ne-au spus-o pe urmă tribunalele. Dar în fine!

 
Am vrut numai să arăt datorită cărei împrejurări o mână de copii, învârtind puşti de lemn în aer şi învârtindu-se o dată cu ele, a putut să grămădească într-o curte, cu toate aparenţele unui loc viran, pompos intitulată „La pomul verde”, tot selectul Fălticenilor.

 
De prisos să spun că nu era nici un pom, nici verde, nici uscat. Reprezentaţia se desfăşura într-un clarobscur admirabil nuanţat de patru felinare ce-şi făceau cu ochiul. Tunete de aplauze subliniau strofele patriotice, în ritmul cărora copiii vagabonzi, mânuind puştile, cântau piţigăiat: „Eu sunt dorobanţul cel vestit în lume, Când m-arăt pe mal, tremură Vidinul, Ţărişoara mândră eu voi apăra.

 
Ura, să trăiască majestatea-sa!”
 
După care celebrul profesor saluta încovoindu-se cu un aer fatal, cu pletele în ochi, cu decoraţiile verticale.

 
După reprezentaţie, colonelul mă luă la o bere şi-mi dezveli scheletul unui plan măreţ, din care desluşii o confederaţiune uriaşă a micilor dorobanţi, mai întâi în Moldova, Muntenia şi Oltenia, apoi peste Carpaţi şi Prut. Domnia-sa urma, fireşte, să fie preşedintele, iar eu era să devin cu timpul inspector general al federaţiunii; întreaga federaţiune, pusă, cum e regula, sub patronajul alteţei-sale regale. Pentru moment am fost însărcinat să fur meşteşugul profesorului şi să-l introduc pe tăcute în cazarmă. Colonelul, profitând de faptul că orăşelul Fălticeni e ignorat de suedezi, a botezat aceste jocuri de copii „gimnastică suedeză”, sigur fiind de impunitate.

 
Am furat meşteşugul, confirmându-mă ordinului ce primisem. Luni de zile, ofiţeri şi soldaţi se învârtiră, cântând la rândul lor, lungind cântecele, complicând mişcările, cu întoarceri scurte, cu ocoliri la sfoară, cu mânuiri repezite, cu cântece provocătoare, aşa cum cere „legea progresului”, care era laimotivul oricărui discurs al domnului colonel.

 
„. Domnilor, spunea el ofiţerilor, din două lucruri, unul: ori eu sunt nepriceput, şi atunci luaţi-mă de gât, scuturaţi-mă, strigaţi-mi: Ho! Destul, opreşte-te! Dă-te jos, nebunule! Nu meriţi să stai unde ai ajuns. Ori dumneavoastră nu vă faceţi datoria, şi atunci am eu dreptul să vă scutur şi să vă strig: „Urmaţi legea progresului, pentru Dumnezeu!„„
 
Am urmat cu legea progresului până la inspecţia de toamnă. Generalul, în acest răstimp, apucase înainte, niţel cam cu hapca, colonelului nostru şi se instalase în scaunul prezidenţial, luând în mână frânele federaţiunii micilor dorobanţi din raionul Corpului X de armată. Vina era însă, trebuie s-o recunosc, numai a colonelului, care dezvoltase prematur, printr-un raport confidenţial adresat generalului, măreţele sale planuri. Contrar obiceiului, generalul n-a fost ingrat. Entuziasmat până la delir de progresul regimentului în gimnastica suedeză, a recompensat pe domnul colonel Crisescu printr-un discurs frumos, numindu-l deocamdată pionul cel mai înaintat al federaţiunii.

 
Şi pentru că probabil avea nevoie de mulţi pioni, care să formeze la frontieră un lanţ neîntrerupt de santinele, a hotărât în acelaşi timp să adune la noi instructorii de la celelalte regimente, pentru a învăţa „gimnastica suedeză”.

 
Paralel cu „legea progresului” se dezvolta în mintea domnului colonel superioritatea pasului prusian asupra tuturor celorlalte păsuri.

 
Să ne înţelegem. Fiecare din noi cunoaşte, mai mult sau mai puţin, pasul prusian. Dar secretul, secretul cel mare, acel le pourquoi des choses, îl poseda numai domnul colonel Crisescu. Domnia-sa îl aflase de la un căpitan de rezervă prusian, arhitect-constructor pe vremea când se lucrau forturile de la Nămoloasa, sub supravegherea apropiată a domnului colonel, căpitan şi el pe atunci, în arma specială a geniului.
 
— Un an întreg, ne spunea el adesea, m-a băut neamţul în cancelarie până când i-am prins meşteşugul.

 
Nouă nu ni l-a destăinuit niciodată. Trebuie însă, în adevăr, să fi fost mare dibăcie, căci nici colonelul, după cum mărturisea el singur, nu-l făcea tocmai-tocmai ca neamţul; dar şi dintre noi, nimeni, nimeni în regiment nu-l făceam tocmai ca domnul colonel.

 
Cu venirea instructorilor de la celelalte corpuri, aceste două paralele, „legea progresului” şi „pasul prusian”, pe care fugeau ochii metalici şi mobili ai colonelului, se prelungiră cum se prelungesc orice paralele care se respectă, la infinit. Toate urechile erau pătrunse de ele. Vai de streinul pe care un interes oarecare, o inspiraţie nefericită, sau numai un capriciu al sorţii îl aducea în cabinetul său de lucru. Expresia e cea consacrată. De fapt, „cabinetul de lucru” reprezenta pentru domnul colonel o piaţă de exerciţiu; pentru a se menţine în formele stricte ale pasului prusian, îl măsura în lung şi în lat.

 
Cu solicitatorii, conversaţia decurgea obişnuit cam astfel:
 
— Ai venit? Şezi, drăguţă! Ia loc.
 
— Frumos regiment aveţi, domnule colonel!
 
— Dar dumneata nu mă-ntrebi în ce hal l-am găsit şi cât am muncit ca să-l aduc în starea în care-l vezi şi dumneata! Când am venit, nu ştiau nici marşul: ia aşa umblau. Ia aşa umblau. Arăta colonelul, umblând crăcănat prin salon. Da ia să-i vezi acum! Uite-aşa merg. Uite-aşa merg. Zang. Zang. I-auzi. I-auzi. Exclama el călcând înţepat sub ochii holbaţi ai civilului, aşa cum îl învăţase neamţul de la Nămoloasa.

 
Într-una din zile, pe când mă căzneam la cazarmă să iniţiez pe instructori în misterele pasului prusian, apare în cadrul porţii silueta ascetică a colonelului.
 
— Rău! Rău! Foarte rău! Nu e aşa!

 
M-am retras ruşinat din faţa maestrului. El, apropiindu-se grav şi inspirat, întrebă, plin de compătimire, pe un caporal din front:
 
— Din ce regiment eşti, băiete?
 
— Trăiţi, don colonel, eu sunt din batalionul 15 vânători.
 
— Cine îl comandă?
 
— Trăiţi, don colonel, batalionul îl comandă domnul colonel Văleanu Alexandru.
 
— Cine te-a instruit pe tine?
 
— Trăiţi, don colonel, pe mine m-a instruit domnul sublocotenent Bujor Marin.
 
— Prost te-a instruit, băiete! Foarte prost! Când te-i întoarce la batalion, să le spui, auzi tu, mă?
 
— Nu le spun, s'trăiţi, don colonel, că m-au instruit bine.
 
— Cum bine, mă?! Ce fel de bine? Ăsta e marş care îl faci tu? Uite aşa se merge, mă (pornind:). Zang! Zang! I-auzi! I-auzi! Dacă calci aşa cum calci tu, crapă praporele în tine, se zdruncină creierii în cap, mă! Dacă mergi aşa cum îţi arăt eu, ţi se deschide inima, ţi se curăţă mintea, ţi se luminează orizontul. Unde mai pui că aşa cum îl faci tu, trebuie să te obosească al dracului.
 
— Nu obosesc, s'trăiţi, don colonel! Răspunse îndrăzneţ caporalul. E bine şi aşa cum am învăţat la batalion.
 
— Aşaaa?! Nu oboseşti?! Bine! Treci lângă mine. (Adresându-se mie:) Comandă, domnule!
 
— Înainte, marş!

 
S-a pornit să meargă în faţa lumii, care se adunase să-i privească. Dădeau ocol cazărmii; colonelul mergea întins, aşa cum îl învăţase pe el neamţul, caporalul apropiindu-se mai mult de ceea ce se numeşte în arta călăriei „pasul spaniol”. Mergeau ţanţoşi, ambiţioşi amândoi. Unul pentru triumful „legii progresului” şi al „pasului prusian”, celălalt pentru faima batalionului şi respectul ce învăţase de la ofiţerul său. Colonelul în fierbere crescândă, caporalul liniştit, sigur de el.

 
Din mers îl întrebă o dată, fără a întoarce capul:
 
— Obosişi, mă?
 
— Nu! Răspunse caporalul.
 
— Dă-i înainte!

 
Porniră din nou, mai ocoliră o dată curtea. Eram neliniştit, emoţionat, ca în faţa unui spectacol periculos, la care aştepţi în fiecare moment moartea îndrăzneţului care te uimeşte totuşi prin îndrăzneala sa. Colonelul întrebă iarăşi, fierbând ca o oală acoperită:
 
— Ostenişi, mă?
 
— Nu! Răspunse hotărât caporalul.
 
— Dă-i înainte, şi când îi osteni, să-mi spui.

 
După un răstimp văzusem portiţa de scăpare. Făceam semne desperate caporalului să recunoască superioritatea pasului prusian; dar el mergea sforăind ca un armăsar de rasă, fără să observe nimic în jurul său, hotărât de moarte. Colonelul, cu ochii tulburi, cu spume la gură, îl mai întrebă o dată:
 
— Obosişi, mă?
 
— Nu, răspunse surâzând ironic caporalul, pot să merg până mâine!
 
— Aşaaa?! N-ai obosit, hai?!

 
Şi năpustindu-se ca o fiară, umplu de sânge, lovind cu pumnii la întâmplare peste figură, pe bietul caporal, care sta în poziţie nemişcat, cu mâinile la vipuşcă, aşa cum îl învăţase la batalion sublocotenentul Bujor Marin.

 
Colonelul a plecat apoi în pasul prusian, clătinând din cap, ducând cu el „legea progresului” satisfăcută.

 
VINE DOAMNA ŞI DOMNUL GHENERAL.
 
Sub dogoreala unui soare orbitor de lumină, se prăjeşte întins alene, de-a lungul Dunării albastre, orăşelul X, „urbae comunale”, după cum se citeşte pe sacaua primăriei, care stropeşte la zile mari strada Regală. Praful stăpâneşte orăşelul, acoperă şi prăpădeşte tot, umple văzduhul, te îneacă. Cucoanele, obidite, trag, între două vorbe, cu cârpa pe masa din salon, pe etajera din colt, pe pianul deschis cu notele întinse.
 
— N-ai ce dracu să-i faci. Doamne iartă-mă.
 
— N-ai ce-i face, soro.

 
Dar tot el îngăduie Lenuţei, fiica primarului, unicul exemplar din „urbae”, să apară în cadrul unei ferestre larg deschise, într-un superb matineu ble cu funde roz, să scuture cârpa de praf, aşa-ntâmplător, când trec ofiţerii la instrucţie.

 
Un zâmbet plin de înţelesuri, o scânteiere de sabie vitează, un vis de-o clipă, şi toate dispar în valurile uriaşe ale unui nor de praf.

 
E Sfântul Ilie.

 
Din capul străzii, greci ceremonioşi coboară de la biserică.

 
Bărbaţii, raşi de tocmeală, în haine negre, cu ghete late şi pălărie nouă, se opresc, se ceartă, pornesc din nou cu mâinile la spate, vorbind aprins despre diadoh2 şi grâne. Ele, păroase, cu ochii focoşi, cu buze tivite, băţoase în rochii bătrâneşti de mătase, cu umbreluţe şi mitene, pline de aur împletit, s-au oprit la colţ şi se complimentează, şi-şi jură să se revază, şi-şi urează sănătate şi poftă bună. Şi. „chit ai dat pe pălărie?” şi se despart, în fine, cu ochii umezi, cu fluturări de umbreluţe, ca într-o călătorie de nuntă.

 
Apoi, linişte.

 
Din când în când, un trecător cu pălăria în mână, un copil cu bretelele încrucişate şi cu picioarele goale taie perspectiva netulburată a străzii.

 
De la grădina superbă şi pustie din centrul urbei se aude la intervale un zgomot surd de tobă mare. Căldura creşte, se aprinde, devine copleşitoare.

 
Deodată, în vârtejul unei coloane de praf, apare o trăsura hârbuită, în galopul fără spor a doi cai desperecheaţi. Un zvon străbate prin uşile deschise ale cafenelei, ale „Frizeriei de lux” ale „Farmaciei & Drogueriei”, împrăştiindu-se fulgerător, oprind în aer cârpele de praf ale cucoanelor, trezind pe Lenuţa din Songe d'amoyr, vals scris de mâna capelmaistrului „a mademoiselle Helene”. Zvonul se întrupează într-o veste fantastică: „Vine doamna şi domnul gheneral”, lansată din trăsură de un ofiţer în picioare, care se opri la confiserie într-un grup de cucoane răsărite şi adunate ca prin farmec.
 
— Cine?
 
— Când?
 
— Parol?
 
— Fugi, că minţi!
 
— Vai ce minciună. Şi eu cât p-aci să-l cred, dar pe urmă mi-am zis: imposibil, adineauri fu Lache la poştă!
 
— Dar e adevărat, pe onoarea mea!
 
— Ei fugi. Uite-l ce bine se preface! Dar când ai învăţat să minţi aşa? Nu ţi-e ruşine? Las', că te spun eu Lenuţei!
 
— Pe ochii mei dacă vă mint, să n-am parte.
 
— Fugi, nu te mai jura, că eşti tânăr!
 
— Ei, altă comedie.

 
De altfel, nu mai încăpea nici o îndoială.

 
Într-un huruit de artilerie grea, trecu trăsura regimentului, ducând pe ambii coloneii, tăcuţi şi gravi.

 
Ajutorul, lung şi ascuţit ca o sabie, comandantul, scurt, chel, rotund pretutindeni. Duşmani de moarte, numai un eveniment de o gravitate extremă putea să-i urce în aceeaşi trăsură.
 
— Ofiţerii, la club!

 
Ordinul fu aruncat de colonel în treacăt, peste mulţime, prin uşa deschisă a băcăniei, la terasa cafenelii, la poarta grădinii, unde doamna colonel, femeie autoritară şi cu experienţă, formase deja un comitet, domnia-sa ca prezidentă, şi „casieriţa”, membră.
 
— Du-te, măi, vă cheamă colonelul la club! V-a venit generalul. Ai dat de dracu. Să ne spui şi nouă. Aştept la Apostolescu. Fac cinste, zicea ofiţerilor Sarfalatos Petre după prezentare, grânar, care vorbea trei limbi şi avea mare noroc la cărţi.

 
„Comitetul” a sosit cel dintâi, a ridicat draperiile, a deschis ferestrele la stradă. Unul câte unul sosesc ofiţerii în ghete, în cizme, suflând îngrijoraţi de beleaua ce le cădea pe cap.
 
— Cică vine generalul; e adevărat?
 
— Aşa se aude.
 
— Oare la ce vine? Face inspecţie?
 
— Dracu ştie!
 
— A venit toată lumea? Întrebă înfrigurat colonelul. Treceţi pe companii. Compania întâia, prezentă? A doua? A treia?
 
— Lipseşte Broştineanu. A, uite-l că vine. Hai mai repede, Ionele!
 
— Au sosit toţi?
 
— Domnilor! Deseară la ora 7,30 p.m. soseşte domnul gheneral, comandantul diviziei, după cum mi-a depeşat, cu doamna. V-am adunat aci pentru că împreună cu soţia mea şi a domniei-voastre, noi, care formăm, precum se ştie, familia militară, pentru că vine şi soţia domnului gheneral, să le pregătim o primire care să fie la înălţimea reghimentului. Iar nouă să ne facă cinste şi să ne onoreze îndeosebi, mai ales că din capul locului, ca să zic aşa.
 
— Fugi, frate, d-acilea! Întrerupse coloneleasa. Vorbă multă, sărăcia omului. Timpul trece, acuşi e noapte. Ce mai este până-n seară? Trebuie să le dăm masă. Când târguieşti, când găteşti? Cine-i cu popota?
 
— Pârjolescu!
 
— Eu, săr't mâna. Dar piaţa e închisă. Azi e sărbătoare. De! Cine a ştiut? Ieri a fost berechet. Puteam să iau şi peşte; îl puneam la gheaţă frumos. Cu maioneză. Era o splendoare! Au fost şi fragi. O frumuseţe. Da cine a ştiut?
 
— Ce-i facem, Elizo? Întrebă îngrijorat colonelul.
 
— Pe mine mă întrebi?! Ce ziceţi, domnilor? Pe dumneavoastră vă priveşte; sunteţi în casa dumneavoastră. Noi suntem mosafiri.
 
— Să facem ceva la iuţeală! Exclamă un sublocotenent.
 
— Să se rechiziţioneze de la birt, propuse hotărât şi încruntat un căpitan cu gradaţie.
 
— Da dac-am găti fiecari ci avem pi acasă? Am făcut aşa un Mai la Călăraşi, ş-o fost tari bini! Am pitrecut admirabil, insinuă galeş casieriţa.
 
— Bravo, dragă! Minunată idee! Gătim şi trimetem la club, zise uşurată coloneleasa, sărutând-o zgomotos.
 
— Atunci fă mata o însemnărică: fiecare cu ci se angajează, ca să videm ci ni lipseşti. Iacă, eu iau dulciurile pi conta me.
 
— Eu aduc mazăre cu pâine prăjită, adăogă imediat coloneleasa, dar dumneata, căpitan Popescu?
 
— Nu ştiu. Să văd. Să mă înţeleg cu nevasta. Îmi pare că a găsit ieri carne de purcel şi a făcut nişte sarmale.
 
— Din purcelul de la Enache? Am luat şi eu; la mine s-a gătit tot sarmale. De purcel, sunt bune. Cu mămăliguţă şi vinişor, lunecă al dracului! Zice făcând cu ochiul un locotenent bătrân.
 
— Apropo! Lui Enache i-a făcut nevasta un băiat. Întrerupse cineva.
 
— Sărăcuţa di ea! Faci şăpti la rând. Suspină casieriţa, ruşinată.
 
— Las-o păcatelor! Asta-i curată nesimţire. Ba nu zău! Mai adăogă coloneleasa, ridicându-şi voalul deasupra pălăriei.
 
— Asta-i nostim. Parcă ne-am fi vorbit. Şi la mine a făcut Petre nişte sarmale. Se topesc în gură, se vede că tot din purcelul ăla, continuă maiorul F.
 
— Găteşte bine hoţul ăla. E din companie de la mine; eu vi l-am trimes.
 
— Tăceţi, că s-a brodit bine, şopti colonelul tainic, frecându-şi mâinile de mulţumire, şi eu am sarmale. Avem cel puţin un fel asigurat.
 
— Că doar n-ai vrea să chemi ghenerăleasa la masă să-i dai sarmale?!
 
— Păi n-am chemat-o eu, soro! S-a poftit singură, mănâncă ce se găseşte, a la fourchette; ş-apoi cine nu mănâncă sarmale? Pe urmă avem şi mazăre; nu-i place una, mănâncă alta; mai pune o friptură de pui, că pui sunt. Slava Domnului! O salată de ţâri, fructe, brânză.

 
În fine, din lungi dezbateri, ieşi următorul:

 
PROGRA.M DE MASA.
 
În antreu.
 
Ţuică bătrână (de la primar)

 
Măsline, salam, sardele, scobitori.
 
Pâine tăiată bucăţele.
 
La masă.
 
MENUI.
 
Salată de ţâri (colonel)

 
Borş de pui (casieriţa)

 
Sarmale de purcel cu mămăliguţă (mr. F., căp. P. şi lt. T.)

 
Sote de mazăre (colonel)

 
Friptură de pui (la frigare la club în curte)

 
Salată de ardei şi castraveţi (medicul regimentului)

 
Prăjituri variate (casieriţa)

 
Pere, mere (ce s-o găsi)

 
Vin alb şi roşu (de la via popii)

 
Şampanie (zece sticle de la Dăscălescu)

 
Briază (la urmă)

 
Se stârneşte oarecare tumult, ofiţerii fiind nerăbdători să plece.
 
— Staţi, domnilor, că nu s-a isprăvit; vine o parte şi mai delicată; vorba e: ce facem după masă? Aici să vă văd!
 
— Să facem un bal până la ziuă, zise un chose cu tunica scurtă.
 
— O nimerişi! Cine a mai pomenit, bal pe căldura asta? Se moaie gulerul, prăpădeşti mănuşile, salonul nefrecat de astă-iarnă. Dacă ni s-ar da voie să venim în bluze.
 
— Are dreptate bietul băiat, decise scurt coloneleasa. E o tortură! În bluze, fireşte că-n bluze, nici nu mai încape îndoială!
 
— Dar cucoanele?
 
— În rochie de stradă, nici nu mai e de vorbit.
 
— Este şi teatru. A venit trupa lui Răiciulescu.
 
— A venit teatru? Întrebă radios colonelul. Trimete să-l cheme degrabă, mă rog ţie. Acum să vie?
 
— Urcă-te în trăsura cu pânze!
 
— Am înţeles.
 
— Lasă, nu te mai, osteni, uite-l că vine singur, ca calul la grajd. Mi-a mâncat sufletul, oftă obidit casierul.
 
— Bună ziua, Rălciulescule! Tocmai de tine vorbeam: vorbeşti de lup. Ce mai faci? Şezi colea. Uite. Noi suntem adunaţi. Deseară vine domnul gheneral: (punându-i mâna pe genunchi:) ia ascultă, bre! Nu ne faci tu un program, aşa, mai subţire, mai ales, cum s-ar zice.
 
— Pentru dumneavoastră? Vai de mine. Sar în foc! (Scoţând un caiet unsuros din poalele unei redingote şi mai unsuroase:) Poftim repertoriul: o sută de piese. Alegeţi ce vreţi. Dar dacă aveţi încredere în mine, v-aş aranja un program fain. Am o dramă nouă. Fecioara blestemată, în cinci acte, şi o sfârşim cu o comedie, Mireasa şi iapa. Vă spun şi nişte versuri. Aranjez eu!
 
— Buun! Atunci du-te tu şi aranjează. De priceput, ştiu eu că te pricepi, când vrei.
 
— Lăsaţi pe mine, doar nu mă cunoaşteţi de ieri. Vă cunosc de când eraţi locotenent la Huşi. Ce timpuri!… Ehei… Altfel erau ofiţerii pe atunci. Până la ziua: „Zi-i mă!”. Alte vremuri. (Brusc, fără tranziţie:) Domnule colonel, fă-ţi pomană. Săraci lipiţi; la Vaslui ne-a plouat, ne-a plouat la Mărăşeşti. Am intrat la apă. pe onoarea mea dacă am de-o pâine în buzunar.
 
— Bată-te să te bată! Tot aşa te-am pomenit. (Către casier:) Dă-i. Cât să-i dăm?
 
— Douăzeci de lei.
 
— Aoleu! Ce stai de vorbeşti, nenişorule? Opt persoane, hotel, bagaje, birt, trăsură. Să-mi dea o sută de lei în contul biletelor. pe dumneavoastră, care vă cunosc. De copil, pot zice.
 
— Ci dă-i, frate, şi isprăveşte odată izbucni Eliza, geloasă de trecutul colonelului.
 
— Să-i dăm. Dacă-i aşa vorba. Şi să se împartă biletele la companii.
 
— Fă chitanţă. Vezi de timbru.
 
— Domnule colonel, ne-ar trebui şi nouă, prinseră ofiţerii în cor, încurajându-se din ochi, dându-şi cu cotul. Avem nevoie să ne cumpărăm mănuşi, bărbier, mai una-alta. Se duce.
 
— Alaltăieri s-au plătit soldele, răspunse sever ajutorul, care până aici nu făcuse nici un gest, nu scosese nici o vorbă. Ce faceţi cu banii?
 
— Lasă, dă-le şi lor. Numai să iasă bine. Fă un tablou, şi deseară toată lumea în păr la danţ şi la teatru! Culcaţi-vă. Pregătiţi-vă.
 
— Isprăvişi? S-a făcut unu. La revedere, domnilor! Hai, colonele, lasă-i pe dumnealor să aranjeze.
 
— Hai, dragă! Maior F., mă rog ţie. Salonul. ai grijă!
 
— Ci hai, frate, odată! Doamne păzeşte!
 
— Hai. Uite că mergem. La revedere, băieţi. Odihniţi-vă bine!

 
Pe la ora 3 p.m. Apăru următorul:

 
ROMÂNIA 21/IX/1910

 
CORPUL XIX ARMATĂ.
 
DIVIZIA 40

 
BRIGADA 80

 
REGIM. 160

 
Ordinul la raport No. 8.754 din 21/IX/1910

 
Astăzi la ora 7.30 p.m. urmând a sosi în garnizoană domnul Gheneral, comandantul Diviziei 40-a, se ordonă:

 
1. Domnul Gheneral va sosi cu doamna.

 
2. Trăsura regimentului va fi prezentă la debarcader, caii va avea copitele unse şi coşul ridicat pentru a nu se umple de praf. Domnii ofiţeri şi capii de serviciu, în ghete de lac, chipiu alb şi mănuşi glace. La dreapta pontonului pe grade şi vechime, având în faţă soţiile dumnealor prevăzute cu flori pentru a le oferi (cine doreşte) doamnei Domnului Gheneral.

 
Nu se admite nici o scuză. Trăsura regimentului va închide aripile celor două linii de ofiţeri şi doamne formând careu cu capetele cailor spre oraş cum se vede în alăturatul crochiu:

 
T P.
 
— T -
 
— – - -

 
N. 0 0 S.

 
0 o.
 
O 0 0 D.
 
LEGENDA.
 
P = ponton.
 
D = doamne.
 
T = trăsură.
 
TP = trăsură cu pânză

 
3. Domnii ofiţeri şi doamnele se vor îndrepta pe drumul cel mai scurt, ferindu-se pe cât posibil, de praf pentru a se afla pe sala cercului înainte de sosirea doamnei şi domnului Gheneral, aşezându-se în dreptul uşei ca în dreptul pontonului. Trăsura va rămâne la scară, iar latura careului o va forma masa cu gustări şi aperitive, având la dreapta şi la stânga doi sergenţi deştepţi, cu şorţuri albe şi mănuşi de bumbac.

 
În timp ce se vor lua gustările de către doamna şi domnul Gheneral, domnii ofiţeri inferiori şi familiile dumnealor vor eşi prin sala din dos. Pentru a se găsi la masă fiecare în picioare în dreptul locului ce trebuie să ocupe prevăzut cu etichete.

 
4. Oamenii va fi consemnaţi în cazarmă în „g. D.s”3. Patrulele va circula în oraş şi va aresta pe cei fără bilete în regulă! Fac direct răspunzători pe comandanţii de companii. Atrăgând pentru ultima oară atenţia domnilor comandanţi de batalioane că nu se mai tolerează nici o debandadă şi că reghimentul va lua măsurile de rigoare.

 
5. Sergentul Potrocea Mtr. la No. Din compania. Va servi cu mănuşile în mâini pe doamna Gheneral, idem. Sergentul A Catrinei Mtr. la No. Din compania. pe domnul Gheneral. Ambii vor face şcoală sub directa răspundere a ofiţerului popotar.

 
6. Masa va fi aşezată în careu cu flori împrăştiate; se va cere pomierele şi trichelurile de argint de la domnul Cutcudachis cu care m-am înţeles în această privinţă.

 
7. Va fi şervete curate. La neajungere se va cumpăra, trecându-se în contul spoitului cazanelor.

 
8. Se va opri ambele calupuri de îngheţată de vanilie şi lămâie şi se va transporta la rece în beciul aprovizionării de la cofetărie.

 
9. Muzica va cânta în tot timpul mesei după cum urmează:

 
Concert a. Marşul cadeţilor.

 
B. Oghenoţii (overtură).4 c. Opie dela Montai (vals)5.

 
D. Potpouri naţional.

 
E. Polca cu triluri.

 
F. Fante zi arab cu clopoţei.

 
G. Marşul regimentului.

 
10. Maestrul croitor, se pedepseşte de regiment cu şase zile de carceră cusând prost galoanele de la tunica domnului colonel; trebuia mai înapoi.

 
Ziua va fi scos la lucru şi va continua cu transformarea mantalelor de reformă în pantaloni de cazarmă sub directa răspundere a Ajutorului.

 
11. La şampanie reghimentul va ţine un toast în onoarea doamnei şi a domnului Gheneral, în orice caz înainte de îngheţată, ce va fi adusă din vreme la popotă şi ţinută la ghiaţă, în care timp muzica nu va cânta, trimiţându-i-se vorbă.

 
12. Maiorul Frunzărescu se însărcinează cu aranjamentul clubului pentru care va lua o corvadă de 10 oameni din fiecare companie şi numărul de gradaţi necesari.

 
13. Se recomandă domnilor ofiţeri linişte şi ordine în timpul mesei. Întrebaţi va răspunde: „Nu. Doamnă Gheneral, da, doamnă Gheneral” altfel va fi cacofonie vorbind toţi deodată.

 
14. După masă toţi ofiţerii în corpore va merge la teatru cu program special, ocupând locurile alese de reghiment, astfel, ca la sosirea doamnei şi domnului Gheneral în public toată lumea să fie în picioare în dreptul locului ce trebuie să ocupe fiecare.

 
15. Muzica reghimentului va cânta de trei ori Marşul cadeţilor la poarta teatrului după care va merge pentru a concerta la grădină, iar după 10,30 p.m. adică după teatru va veni cu orchestra şi cu instrumentele de coardă pentru deschiderea balului.

 
16. Se ordonă ca nimeni să nu rămână neangajat, pentru aceasta se recomandă a se angaja din vreme înţelegându-se între ei care cu cine dansează. La primul cadril domnul colonel va angaja pe doamna Gheneral având de vis-a-vis pe ajutor cu soţia domnului comandant al reghimentului. La al doilea cadril viceversa.

 
17. În timpul pauzei se va servi răcoritoare în pahare curate circulând pe tăvi pentru dansatori.

 
18. Tot în acest timp se va servi şi muzicei o gustare constând din pâine şi măsline. Pâinea se va da din economie iar măslinele se va procura din comerţ.

 
19. Toată lumea va fi prezentă la bal înainte de sosirea doamnei şi domnului Gheneral. Pentru aceasta va pleca pe nevăzute înainte de începerea comediei cu care se sfârşeşte programul pentru a se scutura de praf la club. Se va lua aspre măsuri notându-se în memoriu ofiţerii care va părăsi balul înainte de plecarea domnului Gheneral.

 
Pentru detalii se va adresa domnului Colonel ajutor.

 
Sublocotenentul Giurcă poate recita Cine-i Nuhăm? Iar căpitanul Corbeanu, drama La icoană.

 
Comand, regimentului No. 169

 
Colonel (ss) Merişor Elie.
 
Adjutant al reg-tului.
 
Locot. (ss) Amedeu Nicoară.
 
P. S.

 
Secretar subofiţer A Vasilicăi Alexandru.
 
Pe la ora 5 p.m. în oraş era zarvă mare, nu se juca tabinet pe la terase, nici „dubeş” nu se auzea pe nicăieri. Bărbaţii, în haine de Paşti, cu batistele la gât, au fost trimeşi iscoade.

 
Stau câte doi, câte trei, în poarta grădinii, spre debarcader în vale.

 
Un crăpăt de căldură încinge nisipul şi zidurile caselor. Trei trăsuri cu roţile ameţite, gata să sară din încheieturi, se rostogolesc fără încetare din deal în vale şi înapoi, cărând ofiţeri claie peste grămadă, în picioare, cu săbiile în afară, cu mâinile în sus, pentru a feri mănuşile.
 
— La grădina din vale. Mână băiete!
 
— Să jucăm popice, propuse unul.

 
Zis şi făcut: chipiul în copac, sabia într-un colt. „Să vie un rând!”
 
Ordonanţele, cu periile în cizme, fierţi în haine groase de şiac cărămiziu, aşază popicele, aduc bere şi ţigări.
 
— Unde umbli, Dumitre? Şezi cu peria lângă mine!

 
Rând pe rând sosesc cucoanele. Un nod de catifea, o bijuterie modestă, o frizură ad-hoc trădează însemnătatea zilei. Toate vorbesc, îşi fac curaj, se îndeamnă, râd de aceleaşi glume.
 
— La ponton toată lumea! Vine vaporul! Cuconiţelor, domnul colonel vă roagă să poftiţi să vă aranjaţi, zice ofiţerul adjutant, salutând scurt şi bătând din pinteni.
 
— Se vede?
 
— Nu se vede încă, dar mai e o jumătate de oră.
 
— A venit toată lumea? Întreabă aferat colonelul. Treci dumneata, madam Popescu, la dreapta, că eşti mai făcută. Domnii ofiţeri! Căpitanii în rândul întâi! Trăsura! Unde-i trăsura?
 
— Ordonanţele să plece de-acolo!
 
— Mişcă-te, mă! N-auzi? Strigă toţi în cor.

 
Dar iată că un domn slăbuţ, mărunt, în haine gri, cu şapcă albă şi ochelari negri, se-apropie mergând cam într-o parte şi, descoperindu-se de departe, spune cu o voce stinsă:
 
— Vă rog, scuzaţi. Îmi pare rău. Sunt vameşul cel nou. Azi am venit şi eu. Tănăsescu. Îmi pare bine! Vaporul are întârziere mare; cel puţin trei ore. M-a adus de la centrală. În ziua de azi, dacă n-ai protecţie!
 
— Da bine, domnule, izbucni colonelul, ce porcărie e asta? Cum? Tocmai azi v-aţi găsit dumneavoastră să întârziaţi? Să faci ce ştii! E domnul gheneral pe vapor. Avem masă. Vorbeşte la telefon! Ehei! La nemţi nu se petrec de astea, domnule.
 
— Îmi pare rău. Mă scuzez. Nu pot face nimic. Nu depandă de vamă.
 
— Domnule colonel, şopti ofiţerul popotar, să pună puii la frigare?
 
— Ce pui, domnule? Spune madamei să nu dea zor, că este vreme. Întorcându-se către nevastă-sa: Ce-i facem, Elizo? Eu zic să mergem să mâncăm şi să le oprim.
 
— Cum o să mâncăm, frate, cum o să mâncăm? Cum o să lăsăm pe oameni singuri la masă? Ei, Doamne păzeşte şi apără! Zise închinându-se coloneleasa.
 
— Dar cu teatrul cum rămâne? Ăia banii i-a luat. Sunt buni luaţi.
 
— Să dăm biletele înapoi, se grăbiră să zică ofiţerii.
 
— Parcă ăla-i nebun să le primească?! Ehe! Banii s-au dus, băiete!
 
— Atunci s-amâne teatrul.
 
— Da di şi mă rog matali? Să înceapă teatrul măi divremi şi când s-o sfârşi, vinim la vapor.
 
— E dată dracului moldoveanca, şi pace! Aşa să facem; dă fuga, Pârjolescule, să nu se atingă cineva de masă!
 
— Spui mata, ti rog, madamii. Să deie ţintirili deo parti şi să le acoperi bini.
 
— Muzica să vie direct la teatru, complectă colonelul. Dumneata, Ionescu. Dă fuga şi spune lui Răiciulescu să înceapă mai devreme. Şeful de gornişti să pândească şi să mă anunţe la teatru când s-o ivi vaporul în dreptul ostrovului.

 
După aceste măsuri strategice, se îndreptară toţi spre grădina din centru. În grupuri mici, cei superiori înainte, gravi, evitând privirile cercetătoare ale civililor; cei mai mici, chicotind pe înfundate, dispăreau la câte un colţ de stradă.

 
Teatrul se sfârşise. Civilii dormeau de mult. Ofiţerii se întorceau pentru a doua oară de la vapor, obosiţi, plictisiţi, plini de praf şi năduşală.
 
— Ce-i facem, Elizo?
 
— Hai, frate, ş-om mânca; ce-o fi o fi. N-au stat ei nemâncaţi până la ora asta. Dacă o fi, le facem un ceai, şi s-a isprăvit comedia!
 
— Ai dreptate, dragă. Desigur c-au mâncat pe vapor. La masă, domnilor! Zise colonelul nehotărât în suflet, pătruns de importanţa hotărârii ce-şi luă asupră-şi.

 
Toată lumea se trezeşte, porneşte, ajunge mai însufleţită. Masa fu veselă: glume, tachinări, cântări de orchestră. Se făcuse ceasul două din noapte.
 
— Angajaţi pentru cadril, vă rog! Iar mai târziu, „uite inelul, nu-i inelul”, care însă se schimbă repede, după cererea generală, cu „îţi place vecinica?”, joc iscoditor şi viclean.

 
Dar cu tot antrenul lui Mişu Ionescu, „neobositul dansa-tor”, entuziasmul scade vertiginos, cadrilul al doilea nu s-a putut face, iar Cine-i Suhăm? N-a avut nici un succes, şi chiar La icoană, bucata de rezistenţă cu efect sigur, a fost primită cu indiferenţă. Ofiţerii s-au împrăştiat; cucoanele, amorţite pe canapele, învinse de somn şi oboseală, se strâmbă, vrând să rămână surâzătoare. O nevastă tânără, rumenă şi sănătoasă, a adormit ca un copil, cu gura întredeschisă, cu buze roşii, nevinovate.
 
— Trăiţi, don colonel! N-a venit încă vaporul! Răcni un fruntaş deştept.
 
— Ieşi afară, măgarule!

 
Acum s-a luminat de ziuă binişor.

 
Rândunelele au prins a ciripi sub streşini. Câte un ţăran desculţ, căscând, cu minteanul pe umeri, coboară spre chei. În salon, cucoanele defrizate, îşi îndreaptă rochiile, se aranjează în faţa oglinzilor. Ofiţerii, cu trăsăturile obosite, îşi fumează ultima ţigară. Doi joacă table cu o lampă aprinsă şi afumată alături. Pe o canapea, într-o cameră alăturată „Comitetul” şi coloneii se consultă pentru a nu ştiu câta oara. Ajutorul, un înotător de forţă – premiul întâi la băi de mare la Constanţa – zise cu aer grav, liniştit şi măsurat:
 
— Cred că cel mai nimerit lucru ar fi să nu ne mai culcăm. De prezentat, nu ne putem prezenta domnului gheneral în halul în care ne găsim. Vaporul are să întârzie mult. Mai bine mergem toţi la Dunăre şi facem o baie straşnică. Nu va mai rămâne nici o urmă de oboseală.
 
— Şi noi, cucoanele?
 
— Da de ce nu? Mă rog, unde vedeţi dumneavoastră ceva rău într-asta?
 
— Dar n-avem costume!
 
— Ei. Asta-i acum! În cămăşi e destul de convenabil: dumneavoastră de o parte, noi de alta: ca la Constanţa. Ce?! Credeţi că acolo costumele sunt mai grozave?
 
— Ura! Bravo! Trăiască domnul colonel! Strigară băieţii, care se grămădiseră la uşă.
 
— Ce zici, Elizo?
 
— Casieriţa merge?
 
— Da di şi nu? Merg bucuroasă, mai ales dacă mergi şi mata.
 
— Luăm şi ordonanţele cu noi, cu periile, să ne cureţe hainele, să ne şteargă ghetele.
 
— La Dunăre! La Dunăre! Strigă toată asistenţa în cor.

 
Embrasse-moi, Ninette, embrasse-moi.

 
Tu as la taille parfaite, Ni-net-te, Ni-net-te, porniră cântând în cor toţi, învioraţi de o veselie nouă, scontând dinainte fiorii plăcuţi ai unei băi întăritoare şi pline de făgăduinţe.
 
— Mergeţi mai încet, să ne ajungă şi cucoanele; s-au dus să-şi ia ce le trebuie.

 
Embrasse-moi, Ni-net-te, embrasse-moi.

 
Ajutorul înoată în largul Dunării. Domnul colonel Merişor, suflând, pluteşte aproape de mal, cu faţa în sus, ca o geamandură rătăcită, purtată de valuri. Băieţii se interpelează, râd zgomotos, se împroaşcă cu apă.

 
Şi la cucoane e veselie, strigăte ascuţite, gălăgie.
 
— E rece; vai ce rece e! Uite un peşte! Ţine-mă!

 
Mai la o parte, coloneleasa şi casieriţa se lasă şi se ridică, ţinându-se de mână, bătând apa cum bate călăreţul şaua.
 
— Di ci ti uiţi mata la noi? Nu-i frumos. N-ai ci vide!
 
— Nu mă uit. Pardon. Nu mă cunoaşteţi. Sunt vameşul cel nou. Caut pe domnul colonel. Vine vaporul. Face rondoul.

 
Dar cine l-a mai auzit?!

 
Cine l-a mai văzut?! Cine a mai stat să-l asculte în învălmăşeala aceea de femei, cuprinse de panică?! Toate ude, cu cămăşile lipite pe forme, în debandadă, dându-se la toţi dracii, luptându-se cu ciorapii, rupând şiretele. Nevasta tânără râdea să moară; rămăsese în cămaşă, neştiind cu ce să înceapă, pe când madam Merişor, pe jumătate îmbrăcată, despletită şi desperată, striga lui Merişor:
 
— Da bine, frate, nu v-a spus nimeni? Nu ştiţi nimic? A sosit vaporul! A venit gheneralul!
 
— Nu mă-nnebuni! Ioane! Vasile!
 
— Ordonanţa lui don colonel! Să vie, c-o chemară don colonel!
 
— S-a dus cu hainele acasă să le şteargă, desluşi unul, că aici n-avea cu ce; dar trebuie să vie, că s-a dus de mult.

 
Venea într-adevăr Ion cu ghetele „lucefăr”, cu hainele păturite frumos, cu cugetul împăcat al omului care-şi făcuse datoria; dar venea degeaba. Colonelul căzuse în prostraţie. Ceva se rupsese într-însul.

 
Nici până azi nu ştie, spune el, pe ce lume a trăit, cine l-a îmbrăcat, cine l-a dus la ponton, unde a găsit biletul gheneralului, care se scuza, regretând, că din cauza prea marii întârzieri nu se mai poate opri în urbea X.

 
Ajutorul a fost mutat disciplinar. Nu s-a lăsat coloneleasa, şi pace! Nici casieriţa n-a putut-o scoate din ideea că înadins i-a dus la baie, ca să scape vaporul, să-l pună pe Merişor rău cu gheneralul, doar-doar i-o da lui comanda reghimentului.

 
A CĂZUT TURTUCAIA!

 
Războiul se declarase. Regimentul nostru nu apucase încă a trece munţii. Aşteptam stând pe poziţie într-o gură de rai. Plecând de sus, din Vatra-Dornei, în jos spre Neagra-Şarului, cât zăreai cu ochii, spinări uriaşe de munte, rotunjite cu măiestrie, se încălecau şăgalnic. Eram stăpâni peste aceste singurătăţi fermecătoare; nu se întâlnea ţipenie de om. Arareori câte un copil, drept, tăcut, purtând în ochi liniştea naturii în care crescuse, răsărea pe neaşteptate, cu părul bălai, cu ochii albaştri, cu opinci mari, în mijlocul unui pâlc de capre zburdalnice.

 
Trăiam bine în aceste ţinuturi bogate, cu a căror sălbăticie ne împrietenisem repede, cu toată neomenia purtării noastre faţă de codrii seculari de fagi. Găseam de toate în casele împrăştiate, ascunse între coline: lapte, brânză, unt, din belşug, ca la munte.

 
Apoi aveam cu noi în detaşament un artilerist, băiat subţire, se găseau la el, în carul de baterie, toate delicatesele lichide şi solide de la „Ermacov”, care, precum se ştie, este furnizorul curţii regale la Iaşi. Acasă am fost cel mai mic şi singurul băiat între surori; scânceam mereu pe lângă ele; aşa am învăţat gospodăria. Mi-a prins bine, nu zic ba. Dar a prins bine şi altora, care mă întrebau de sănătate taman în timpul mesei; căci foarte mulţi nu-şi duc grijă: se mulţămesc cu „te miri ce”, zic ei; o pâine şi o ceapă li-e destul. Cred şi cu că s-ar îndestula cu ceapa lor şi merindele altora. Dar la război inima creşte, generozitatea e lesne înşelată, iar jertfa e fără margini. Suntem doar tovarăşi şi, în aşteptarea suferinţelor, e just să împărţim merindele. Românul dă bucuros, pentru că aşa-i e firea. Dar când s-o nemeri că acei care mănâncă praznicul să fie şi mucalit, atunci îşi dă şi cămaşa.

 
La comandantul bateriei se luau aperitivele. Priceput comandantul, de altminteri; aşezase bateria hăt-departe de inamic, la cincizeci de paşi de casa în care locuia, cu carul de baterie la uşă. Puţin tactic, după cum vedeţi, dar practic, fără îndoială.

 
La mine se mânca şi se mănâncă bine. Luasem obiceiul de munte: mâncam la nouă dimineaţa, apoi la amiază şi către seară mai mâncam de două ori. Mămăligă de aur fumegândă, răsturnată pe o masă în trei picioare, un boţ de unt topit într-o strachină cu ouă, felii de brânză întinse pe foi de hrean, limbi fierte cu usturoi, tocane ardeiate şi vin în găleţi de pânză de la bateria „conaşului”, cum îl porecliseră pe artilerist băieţii, strânşi în jurul mesei, pe câte un scăunel, pe câte o ladă de cancelarie, pe câte un fund de ceaun.

 
Colonelul nostru mănâncă cu poftă nebună. Mânca de toate, fără sfială, ca acel ce nu contribuise cu nimic, şi nici osteneală nu-şi dase. Băiat bun de altfel, cum ziceam noi: bine cu toată lumea, asculta pe toţi, nu contrazicea pe nimeni şi mai ales nu da nici un ordin. Părăsise de căpitan oştirea în care, zicea el, a fost prea mult persecutat, fiindcă prea li-o spunea verde boierilor. Făcu însă prefectul ce nu voiseră să facă generalii, şi-l prinse războiul colonel.

 
De! Cui dracu să-i dea în gând că colonelii din rezervă pot fi chemaţi în activitate! L-au chemat, a venit omul. Puteai să-i spui: du-te înapoi? Atât i-ar fi fost să intre în proces cu statul după încheierea păcii! Dar nu s-a întâmplat. Şi-apoi ce mai tura-vura: era colonel, şi pace. Avea el hainele cam ponosite, e drept, pelerina cam scurticică, sabia cam turtită: dar te întrebi: unde are să-şi poarte omul vechiturile dacă nu la război?
 
— Dar bine, frate, n-avea nici de unele: nici cal, nici binoclu.
 
— Vă rog, domnilor, nu fiţi circulaşi. Dacă ar sta omul să aibă de toate, n-ar mai pleca nimeni la luptă. Vorba, era el comandant de detaşament? Era! Dovadă că era e că mă trimitea întruna la brigadă după ordine.
 
— Ionescule tată, răpezi-te tu până la brigadă, vezi ce mai e pe acolo, ce mai ordine sunt, şi dacă întreabă cineva de mine, spune-i ca sunt pe poziţie.
 
— Păi, nu vorbiţi la telefon?
 
— Dă-l păcatelor de telefon! Altceva e când vezi lucrurile cu ochii, vezi ce se spune, mai tragi cu urechea, pui mâna pe gazetă şi poate te întâlneşti cu Irina, craiule!

 
Irina era o fată isteaţă. Îndesată, pârguită ca o cireaşă de munte, cu sânii rotunzi, şi tari, gata să răzbată prin iia înflorită, care-i strângea peste măsură.

 
Râzând naturii şi ea mie, am plecat şi astăzi, cântând mai vesel ca de obicei, pe potecuţa albă şi bătătorită care, şerpuind pe lângă ţarina Irinei, ducea în vale spre pârâu. Fata era la polog, după cum îmi dădu de veste un dulău mare, urât, care se gâtuia în lanţ sărind, lătrând, tuşind, enervându-se de furie.

 
La brigadă nu era nimeni. Am luat Universul şi cetind comunicatele, urcam alene coasta. Deodată, să-mi vie ameţeală: cetesc din nou cu speranţă. Vai, nu mă înşelasem! Pierdut, cu lacrămile în ochi, alerg într-o fugă la colonel şi strig de departe, cu sufletul în gură:
 
— Domnule colonel, a căzut Turtucaia!
 
— A căzut Turtucaia? Bine le-a făcut, mama lor de turci. Lasă, că-i bine. Ionescule! E bine, îţi spun eu.
 
— Cum bine, domnule colonel?! Turtucaia e a noastră!
 
— Aşaaa?! E a noastră?! Ehe! Nu e bine. Nu e bine, Ionescule. Nu e bine, băiete: ţi-o spun eu. Ascultă-mă pe mine, nu e bine de loc!

 
Am rămas înmărmurit de groază şi ruşine. Înţelesesem ce-i „trădarea”; întrevăzusem înfrângerea.

 
UN REVOLTAT.
 
Astă-seară, la popotă, la sfârşitul mesei, era discuţie aprinsă. Fiecare venea cu o întâmplare nouă, mai gogonată decât cele cunoscute până aci, să zugrăvească pe domnul comandant al brigadei.
 
— Fugiţi, domnilor, d-aici. Este imposibil. Spunea colonelul, care abia luase comanda regimentului.
 
— Pe onoarea mea! Afirma maiorul ajutor. Îi trimiteam aproape zilnic când ouă, când unt, când miei. Şi parale, ioc. Ba înainte mai scria câte o carte de vizită, acum, de la un cârd de vreme, nici osteneala asta nu şi-o mai dă. Comandă prin furier la telefon.
 
— E posibil, domnilor? Şi cum aţi răbdat una ca asta? Ori aţi umblat după protecţie? Întreabă înmărmurit noul comandant, necăsătorit, cu ceva stare, deci cu toată aparenţa unui om liber.
 
— Nu e vorba de protecţie, dar te gândeşti la memoriu. Zece note bune nu fac cât una rea. Ăsta e-n stare. Rabzi de nevoie! N-am avut anchetă? Care a fost rezultatul? Rezultatul a fost că ambii comandanţi de regimente care o provocaseră au fost mutaţi.
 
— Eu unul, nu ştiu, declară colonelul categoric. Nu cunosc decât datoria. Poate să mă mute peste nouă mări şi nouă ţări. Mă duc bucuros oriunde. Plec cu geamantanul şi demnitatea mea. Eu nu adun ouă pentru nimeni!
 
— Aşa e, dar până vă veţi muta dumneavoastră, o pătimim noi şi suferă regimentul. De ce credeţi că stăm de un an de zile împrăştiaţi în patru sate? Era rândul nostru să cantonăm în R. Aveam şi noi o farmacie, o cafenea. Era cu totul altceva.
 
— Am fi fost şi mai aproape de oraş.
 
— Şi nu făceam atâta drum până la tranşee, argumentau pe întrecute ofiţerii. Pierdem toată ziua ducându-ne şi întorcându-ne de la lucrări.
 
— Staţi, domnilor, că nu merge aşa. Spui, Maiorule, că era rândul nostru să cantonăm în. Care a fost motivul pentru care.
 
— Motivul a fost că predecesorul dumneavoastră l-a pus să plătească mesele luate cu noi la popotă.
 
— Bine, frate, când vine generalul, o masă, două.
 
— Vezi. Asta e, că nu era o masă, două. Erau nouă, nouăsprezece. Îşi făcuse obicei. Venea zilnic între mese, mânca ca la carte, ba trimetea şi acasă din proviziile popotei. Şi barim dacă ar mânca mai puţin, dar mănâncă. Mănâncă, domle, mănâncă ceva de speriat, pe onoarea mea! Şi unde-i joacă chipiul în cap, când mestecă! Că are şi păcatul ăsta. Mănâncă cu chipiul în cap. Se vede că unde e tuns ca-n palmă.
 
— Fugiţi, domnilor, d-acolo!
 
— Domnule colonel, pe onoarea mea! Aveţi să vedeţi şi dumneavoastră. Nu e aşa, domnilor?
 
— Da. Domnule colonel, aşa e! Când eram eu cu popota, a mâncat trei zile cu cocoana şi cu domnişoara şi mi-a dat cinci lei, spunându-mi să dau restul ordonanţelor care au servit la masă.
 
— Dar mai acum o săptămână. Nu ştiţi ce s-a întâmplat?! Să spună Popescu. Spune, Popescule, să audă şi domnul colonel!
 
— Ei, ce să se întâmple. De-ale domnului general, m-am întâlnit cu dumnealui pe când mă întorceam de la lucrări, mi-a cerut biciclistul şi l-a trimes la oraş, să-i cumpere o oală cu fragi. Pe drum fragii s-au bătut în oală. Mă rog, treizeci de kilometri sunt ăia! Domnul general i-a văzut, i-a gustat şi l-a trimis pe sergent să-i dea înapoi. Parcă ţăranul era prost s-aştepte, ori parcă sergentul era nebun să se mai întoarcă! A dat banii de la el şi a isprăvit comedia.
 
— Ce fel de om e?
 
— Păi nu vă spun!
 
— Nu, vrea să zic. Cum e la înfăţişare?
 
— Nu l-aţi cunoscut niciodată?
 
— Nu. Nu ştiu cum s-a făcut că.
 
— Umblă cu chipiu fără trese şi cu o manta soldăţească, într-o căruţă rechiziţionată, cu un cal pe care-l mână singur, fără ordonanţe, fără nimic.
 
— Dar la faţă, cum e la faţă?
 
— Aşa, fălcos, cu o mustaţă ciupită şi târâie veşnic după el şiretul de la izmene.
 
— Ei bine, domnilor, orice s-ar întâmpla, cu mine nu merge! Opresc să se dea ceva la brigadă. Orice cerere nelegală, orice pretenţie.
 
— Să trăiţi, domnule colonel, multă sănătate la toţi domnii ofiţeri, întrerupse, intrând pe uşă, Venga brânzarul, bărbat voinic şi frumos, aşezat şi demn ca toţi oamenii de la munte. În lipsa dumneavoastră când eraţi cu catanele la munte, a venit cucoana lui domnul general cu domnişoara şi o ales câteva burduşele de brânză şi câteva coşuleţe tot de brânză, dar mai bună. Adică totuna este, dar vezi că unii o găsesc mai bună. Îi place mai mult în coşuleţe. Se vede că unde are mirosul de brad, dar brânză totuna e. că n-avem decât o calitate.
 
— Ei şi?
 
— Şi mă rog frumos, o zic aşa, că o trimeteţi mintenaş cu o catană, să meargă până acolo, şi poate mi-o aduce şi banii, că brânză o ales, dar banii nu mi-o plătit. Aşa mă rog frumos la dumneavoastră.
 
— Bine, om vedea.
 
— Să nu-i dai nici un soldat! Spuse încruntat şi hotărât colonelul după ieşirea lui Venga.
 
— Ei, asta nu i-o puteţi refuza, e general, la dracu, orice s-ar zice, interveni maiorul.
 
— Dar bine, frate, n-are ordonanţe? Are trei ordonanţe.
 
— Ei bine, oricât, închipuiţi-vă că eu aş fi acela, ori că ar fi fost soţia mea sau a dumneavoastră. A trecut pe aci, a văzut, a cumpărat, cum era s-o ducă acasă?! Nu, asta nu. Cum era să care femeia atâta brânză?
 
— Bine, dacă crezi dumneata, dar eu nu i-aş fi dat. În orice caz, ofiţerul aghiotant. Eşti aici, domnule?
 
— Da, domnule colonel, sunt aici, răspunse ofiţerul aghiotant, care cumula această funcţiune cu ceea de ofiţer cu aprovizionarea şi de ofiţer popotar.
 
— Ia notă: să faci chiar astă-seară un raport către brigadă, în care ai s-arăţi că pentru menţinerea disciplinei şi restrângerea răspândiţilor să nu se mai ceară oameni pentru servicii străine de nevoile regimentului.
 
— Domnule colonel, vă expuneţi de prisos.
 
— Lăsaţi, domnule maior. Mi-l prezinţi mâine dimineaţă să-l iscălesc.

 
Şi în zgomot de scaune, ofiţerii, pătrunşi parcă de un suflu de regenerare, se ridicară de la masă, grămădindu-se spre ieşire, aşteptând să iasă mărimile.

 
A doua zi, pe când ofiţerii se adunau pentru dejun intră neaşteptat generalul, în ţinuta lui obişnuită, cu înfăţişarea lui blajină, şi în cercul respectuos ce se formase în jurul său, întinse larg mâna colonelului.
 
— Mulţumesc pentru brânză. E delicioasă. Nevastă-mea e încântată. Ea, dacă are brânză, nu-i mai trebuie nimic. Dar prea ai trimis multă, frate!
 
— Domnule general, mă iertaţi.
 
— Nu face nimic. De mâncat tot se mănâncă.
 
— Dar, domnule general, eu. Nu eu.
 
— Apropo! Am întâlnit o companie de la dumneata, care se ducea astăzi la tragere. Foarte bună impresie. Bine îmbrăcaţi. Cântă bine. Altă îngrijire. Altă comandă. Mână de fier.
 
— Domnule general.
 
— Repari trecutul.
 
— Devotamentul nostru.
 
— Sarcină grea, foarte grea.
 
— Osteneala noastră.
 
— Extrem de grea. Dar vaincre sans peril.6
 
— Cu toată dragostea v-asigurăm.
 
— Foarte mulţumit, la revedere, colonele, la revedere, domnilor!
 
— Se poate?! Domnule general, nu staţi la masă?
 
— Păi. Am loc?
 
— Vai de mine! Băiete, un tacâm pentru domnul general!
 
— Abia am luat comanda. Nu face să mă iau cu el la harţă de la început, se spovedi colonelul maiorului, după plecarea generalului.
 
— Păi, când vă spuneam eu.

 
METODA NOUĂ.
 
Plouă. Plouă mereu de câteva zile în şir. O ploaie ca prin sită, cu ropot mărunt şi neîntrerupt, cerne gânduri negre, din norii plumburii asupra paşnicului orăşel. Ochiuri de baltă se înfioară pretutindeni, pomii plâng frunzele pierdute, oamenii poartă în faţă idei criminale.

 
De-a lungul şoselei, în trap mic, un câine cu coada între picioare, pelerin neobosit, duce în spinare să răspândească în lume toată jălnicia iernii. În cazarma recruţii întorşi de la ceai, tremură înşiruiţi de-a lungul zidurilor, sugând cu patimă mucuri de ţigări răsucite în hârtie stacojie a pachetului de tutun.
 
Ofiţerii cu pelerine lucioase se ivesc încet, tăcuţi, intrând de-a dreptul în cancelarii, fără a observa pe copiii cuminţi ce se smeresc în drumul lor.

 
Apare şi colonelul, fără sabie, nebărbierit, cu o pelerină scurtă din cale-afară, fâlfâind în vânt ca un zmeu fără speteze. Curând apoi, un gornist din frunte sună prelung şi jalnic „adunarea ofiţerilor.”
 
— Ce nu ne lasă să ne vedem de treabă?
 
— Iar a visat rău astă-noapte.
 
— Asta-i curată bătaie de joc! Se jeluiesc între ei ofiţerii, posomorâţi, adunându-se în sala de conferinţe, în care colonelul părea că nu vede şi nu aude pe nimeni.

 
Searbăd, drept, cu mâinile în buzunare, cu picioarele crăcănate, privea cu priviri absente pe geam afară, cu spatele întors spre ofiţeri.

 
Deodată, venit ca din altă lume, întoarse şi făcând un gest cu mâna, zise:
 
— Ei, ia şedeţi domnilor! A venit toţi? (Brusc:) Demnilor! Vă rog intraţi în lege şi regulament!

 
Apoi, fluierând scurt, se trânti la pământ; stete o clipă, se ridică, fluieră din nou şi se pitulă lângă sobă, parodiind în toate aceste mişcări instrucţia de luptă a soldatului; în fine, mergând deşănţat şi cântând dorobănţeşte, se îndreptă spre ieşire.
 
— Iată, domnilor, cu ce vă pierdeţi vremea; aceasta este activitatea dumneavoastră. Citiţi, luminaţi-vă, puneţi-vă la curent cu civilizaţia, pentru Dumnezeu! În timp ce dumneavoastră vă bateţi de muscă, în alte armate se lucrează mereu, se descopăr noi metode de pregătire a recrutului. Am citit aseară, domnilor, o broşurică mică, subţire, câteva file. Dar câtă lumină în ele, câtă simplitate, câtă filosofie! În această cărţulie, un căpitan francez, Massacrier, arată cum se poate pregăti pentru război un soldat în cincisprezece zile. Ştiţi dumneavoastră cu ce începe el instrucţia? Cu ce nu vă dă în gând: cu tragerea, domnilor! În timp ce noi o pisăm mereu cu instrucţia pe loc. Nu vrem să ieşim din „paza veche”! Afirmă colonelul, fulgerându-ne cu privirea. Ei bine, domnilor, s-o rupem cu trecutul şi să intrăm pe calea judecăţii, a luminii, a adevărului. V-am adunat ca să facem împreună o şedinţă practică, urmând metoda chicheronianu a căpitanului Marcassier.

 
Şi ridicându-se de pe scaun, luă o puşcă din colţul camerei. Îi deschise mecanismul, îl închise la loc, se uită maşinal pe ţeava cu căutătura distrată a savantului care pândeşte mereu, cu gândul, secretele naturii:
 
— Căpitanul Masscarier duce pe recut la tragere a treia zi după sosirea lui în cazarmă. În prima zi îi explică mecanismul, a doua zi execută câteva şedinţe de tragere redusă şi a treia zi îi pune în mână cartuşul de război. Dar dumneavoastră veţi spune poate că nu se compară soldatul român cu. Ei bine, domnilor, tocmai aici stă meşteşugul căpitanului Macasse. „Eu încep, zice el, cu cel mai prost soldat din companie. Dacă el prinde ce-i spun, compania întreagă m-a înţeles.” Vezi ce bine s-a gândit, al dracului! Ia să facem şi noi o probă. Să încercăm, să vedem, n-am putea noi oare să furăm meşteşugul francezului? Dă-l dracului de Masachie, că n-o fi el mai deştept ca noi! Eu zic că se poate. Dumneavoastră ce credeţi? Se poate, ori nu se poate? Tăceţi. Nu vă dă mâna! N-aveţi încredere! Vă spun gogoşi?! Ei bine, o să iau eu asupra mea să duc peste trei zile un recrut la tragere de război. Daţi-mi pe cel mai prost soldat pe care-l aveţi în companie.
 
— Chemaţi pe Stamboală de la a şasea.
 
— Să vă dau pe Todiraşcu, de la mine.
 
— Mai bine pe Macofan de la a doua. Propun comandanţii de companie, disputându-şi gloria de a poseda pe cel mai nenorocit om din regiment.
 
— Mă rog, mă rog! Căpitanul Masacre prin soldat prost înţelege adică fără ştiinţă de carte; nu mi-aduceţi un tâmpit, pentru că atunci n-am făcut nimic.
 
— Lăsaţi, domnule colonel, că vă aduc eu unul de la mine, zise locotenentul Popescu.

 
Trecu puţin şi, pe uşa ce ofiţerul o ţinea deschisă, intră, după mai multe îndemnuri, un vlăjgan de soldat sfios, pierdut, cu privirea împrăştiată, suflând ca o locomotivă, cătând mereu spre ieşire, încremenit în mijlocul ofiţerilor.
 
— Cum te cheamă pe tine, băiete? Întreabă mieros colonelul.
 
— Ion, răsuflă recrutul cu ochii pe uşă.
 
— De unde eşti tu? Continuă el, întorcându-se triumfător la noi.
 
— De la Băileşti, mai avu curaj să îngăimeze recrutul.
 
— Buun! Ia şezi tu colea, lângă mine. Dă-te mai aproape. Mai. Şezi lejer pe scaun. Nu te teme. Suntem camarazi. Tu eşti camarad cu mine. Domnii ofiţeri, camarazi cu tine. Nu te emoţiona, băiete, încercă colonelul să-l liniştească, punând mâna pe el ca să-l îmbuneze. Ştii tu ce e asta, mă Ioane?
 
— Puşcă! Scapă ca din puşcă recrutul, uitându-se înfuriat, ca un lup încolţit.
 
— Vedeţi, domnilor?! Nu l-am învăţat eu. A spus singur. Metoda ehickeroniană: îl întrebi, îţi răspunde. Ai mai văzut tu puşcă, mă Ioane? Continuă pedagogic colonelul.
 
— Da, răspunse flăcăul înrourat de năduşală, din ce în ce mai neliniştit.
 
— Vedeţi, domnilor? El răspunde! Ehe! Franţuzul e hoţ, domnule. (către soldat:) semăna cu asta, băiete? Puşca pe care ai văzut-o tu la tine acasă seamănă. Nu te emoţiona, băiete. Nu te emoţiona, mă! Ce te emoţionezi aşa? Stai liniştit, că te ia dracu! Ce te tot zbaţi ca un crap? Seamănă puşca ta cu asta? Răspunde ce te întreb eu… Uită-te la mine, ce beleşti ochii pe geam? Semăna, ori nu semăna?
 
— Nu! Zise nenorocitul, trăgându-se spre uşă.
 
— Bun! Aşa, băiete; care va să zică, nu semăna. Dar acum ia să ne spui tu, pe unde se încarcă puşca ta de acasă şi pe unde se încarcă asta de o vezi? Ţine! Ia-o şi tu în mână. Insistă prietenos colonelul, încântat de metoda chicheroniană.

 
Sunt insecte mici care, simţind primejdia, se strâng, se fac moarte, şi orice le-ai face, nu mai dau semne de viaţă. Tot astfel, prostia este arma inofensivă cu care recrutul speră să se împotrivească tuturor teoriilor chicheroniene, îndreptate în contra lui.

 
Ion luă puşca, o suci, o învârti, se uită pieziş la ea, apoi zise îndobitocit:
 
— Păi. Eu nu am mai văzut puşcă.
 
— Cum n-ai văzut, mă ţopârlane, că adineaori spuseşi c-ai văzut?! Acum o întorci, hai?
 
— Dăă. Aşa am zis eu. Dar eu nu ştiu. Mă duc la cumpanie.
 
— Stai, mă! Unde pleci?! Şezi, băiete, nu te teme. Nu te emoţiona, mă!
 
— Mă duc la cumpanie, ce aveţi cu mine?
 
— Linişteşte-te, mă băiete. Ce zvâcneşti ca o şopârlă, nu te emoţiona, mă! N-auzi să nu te emoţionezi? Paştele şi grijania cui te-a închinat!

 
Şi cu câteva palme fulgerătoare, brazdă figura de ceară a voinicului băiat cu urmele unor mâini inconştiente.

 
Ajutat de piciorul colonelului, recrutul scăpă pe uşă şi nu mai apăru niciodată în mijlocul noilor săi camarazi.

 
Pentru cei rămaşi cu frunţile plecate, metoda lui Massacrier nu era nouă.

 
UN OM DINTR-O BUCATĂ
 
— În fine, domnilor, pun mare preţ pe rezultatul acestei inspecţii administrative a domnului general intendent, meritul va fi numai al dumneavoastră. Cariera mea e aproape de sfârşit; a dumneavoastră abia acum începe. Vă voi răsplăti şi eu după munca ce veţi depune. Şi, de! Dumneavoastră ştiţi că eu când scriu ceva unde trebuie, ori vă ridic unde n-aţi visat, ori îmbătrâniţi căpitani (Ridicând progresiv tonul:) Pe unde am fost, unitatea ce am comandat a ieşit totdeauna întâia. Am muncit, e drept, foarte mult, dar am ajuns acolo unde doream. (Patetic:) Vă rog, domnilor, să nu distrugeţi într-o zi munca unei vieţi întregi, să nu-mi pătaţi trecutul. Sunt foarte larg, foarte galant. Cereţi orice, vă dau tot, numai să ieşiţi bine. Domnul maior ajutor are ordin să vă pună la dispoziţie orice veţi cere. Vă las. Consultaţi-vă, sfătuiţi-vă, hotărâţi tot, prevedeţi tot, nimic să nu vă scape. Aţi controlat livretele şi foile matricole?
 
— La mine s-a controlat, zise căpitanul Romaşcanu, comandantul companiei a patra, urechea batalionului, ofiţerul de încredere al colonelului.
 
— Toţi, toţi trebuie să le controleze. Maior Toneanu, ia să vezi dumneata! Cu magaziile cum staţi?
 
— Eu stau foarte bine; am scuturat-o. Am numărat-o. Afirmă din nou favoritul.
 
— Toţi, toţi trebuie să stea bine! Maior Toneanu, ia să le inspectezi dumneata!
 
— N-avem naftalină, suflă timid unul.
 
— N-aveţi naftalină? Dă-le naftalină!
 
— Eu mă mir de dumneata, căpitan Văleanu, spui dumneata că n-ai naftalină, intervine maiorul. (Răstit şi răspicat:) Spune dumneata pe onoarea dumitale de militar şi om, nu v-am dat astă-iarnă câte cinci kilograme de fiecare companie? Ce-aţi făcut cu ea, că doar n-aţi fi mâncat-o?!
 
— S-a evaporat!
 
— Da? S-a evaporat? Bine, foarte bine! Dacă s-a evaporat şi dacă se evaporează toate, atunci evaporaţi-vă şi dumneavoastră, să ne evaporăm şi noi, şi să isprăvim comedia! La drogherie de ce nu se evaporează? Acolo nu se evaporează!
 
— Fii culant, maior Toneanu; dă-le tot, cumpără tot. Nu voi calicie la mine în batalion!
 
— Eu le dau, că nu le dau de la mine; dar să vedem de unde le plătim? Ştiţi că divizia n-a aprobat contul cu paiele!
 
— În fine, potriveşte dumneata lucrurile şi fă cum e mai bine, numai rezultatul să fie bun. La revedere, Tonene! La revedere, domnilor! Apropo, solda trupei s-a plătit?
 
— Nu s-a plătit.
 
— Cum, maior Toneanu? Întreabă colonelul, cu braţele încrucişate, cu un calm înfricoşător. Solda trupei ne-plă-ti-tă?!
 
— Fireşte, de ce vă miraţi? N-aţi dat dumneavoastră ordin s-achităm furnizorii cu mandatul trupei, că ne şedeau toată ziua pe cap?
 
— Eu?! Eu ţi-am dat dumitale ordin să.
 
— Ce, aţi uitat?
 
— Eu?! Ţi-am dat dumitale. Fugi, maiorule, îmi pare rău.
 
— Domnule colonel, aduceţi-vă aminte. Când se ţinea măcelarul după dumneavoastră. la grajd. De zicea că nu ne mai dă carne.
 
— Nu-mi aduc aminte să fi dat astfel de ordin. (hotărât să bea şi acest pahar:) dar dacă dumneata vrei s-o arunci în spinarea mea.
 
— Domnule colonel, îmi pare rău. Dacă dumneavoastră credeţi că eu aş fi capabil.
 
— În fine. Acum ce să mai vorbim. Câţi bani avem în casă?
 
— Nici un ban.
 
— Foarte frumos. Îmi place administraţia dumitale! Ei, dar de acum nu mai merge. O să mă ocup şi de asta. O să le fac eu pe toate.
 
— Domnule colonel, vă supăraţi degeaba.
 
— Nu, domnule, ştiu eu ce spun când vă spun că jucaţi drăgaica. Cantinerul n-are?
 
— Nu, dar poate găsim la Maria.
 
— Care Maria?!
 
— Zarzavagioaica batalionului.
 
— Aş.
 
— Domnule colonel, apoi dumneavoastră ştiţi ce bani are aia?

 
(Ofiţerii, pe întrecute:) Are, are. Aia are parale, domle.
 
— În fine. Treaba dumitale; ia de unde ştii şi să se plătească astăzi soldele negreşit.
 
— La mine s-a plătit; am dat de la mine, declară, cu nevinovăţie făţarnică, căpitanul Romaşcanu, despre care tot oraşul ştia că va reuşi în toamnă la examenul de maior.
 
— Toţi, toţi trebuie să plătească! Maior Toneanu, să-mi raportezi mâine dacă s-au plătit soldele! Eu vă las, domnilor. Faceţi cum e bine. Mergi, maiorule, ori mai rămâi?
 
— Eu mai rămân, domnule colonel. Mai am câte ceva.
 
— Bine, atunci rămâi dumneata şi aranjează. La revedere, domnilor!

 
(În cor:) Am onoarea a vă saluta, domnule colonel!
 
— Mare zăpăcit e, zise maiorul ofiţerilor după plecarea colonelului. Uite aşa le suceşte şi le încurcă toate. Noroc că are inimă bună; altfel, n-aş sta cu el nici douăzeci şi patru de ore. Ofiţerul cu aprovizionarea e aici!
 
— Sunt aici, domnule maior!
 
— Bun! Ia notă dumneata şi să cumperi imediat tot ce au nevoie compăniile. Ce vă lipseşte, domnilor?
 
— Să ni se dea var.
 
— Vaar?! Păi ce trebuie var? Ce legătură are varul cu inspecţia administrativă? Dacă ar fi inspecţie medicală, aş înţelege. Dar, în fine, eu nu mă opun. Vă dau. Ca să nu ziceţi c-aţi ieşit rău din pricina mea. Cât var vă trebuie?
 
— Apoi. Câte cincizeci de kilograme de companie cred c-ar ajunge.
 
— N-ajunge, întrerupse altul. Ne trebuie cel puţin o sută de kilograme. E salonul mare.
 
— Ce, domnilor, aţi înnebunit? O sută de kilograme de var? Apoi dumneavoastră vă daţi seama cât var intră într-o sută de kilograme de var? (Întorcându-se către ofiţerul cu aprovizionarea:) Pune, domnule, douăzeci de kilograme de var. Câte cinci de fiecare companie.

 
(În cor:) Da bine, domnule maior.
 
— Mă rog, mă rog! Nu învăţaţi găina bătrână să facă ouă. Altceva vă mai trebuie?
 
— Vopsea pentru magazii.
 
— Catran pentru temelii.
 
— Ce vopsea? Ce catran? Gaz, domnilor! Gazul curăţă bine! Frecat, şters cu cârpa frumos, dar de! Dumneavoastră nu vă convine. V-aţi deprins să trageţi cu vopseaua peste murdărie. Pune, domnule, douăsprezece kilograme de gaz, câte trei de fiecare companie! Încolo, cred că nu vă mai trebuie nimic.
 
— Sfoară pentru cusut saltelele, îndrăzni să ceară un sublocotenent, care ţinea locul căpitanului aflat în permisie.
 
— Ce?! Răcni maiorul ars. N-aţi cusut saltelele până acum?
 
— S-au cusut, s-au cusut de mult! Ce vorbeşti, domnule, dacă nu ştii? Interveni, făcând cu ochiul, un căpitan bătrân.
 
— La noi nu s-au cusut toate, mai zise fără să priceapă sublocotenentul.
 
— Nu ştii dumneata. Se poate? Trebuie să se fi cusut, nu se poate!
 
— Să nu dea dracul să vă găsească intendentul cu saltele necusute, că, să ştiţi, pâine şi sare cu colonelul nu mai mâncaţi: atât vă spun, cine vrea să rămână în batalion, să muncească; cine nu. Bon voyage!
 
— Doar morţi să plecăm. Trebuie să ne duceţi la Turda. Să vă vedem general.

 
(Maiorul, îmbunat:) Ce, domnilor. Altceva n-aveţi de vorbit? Eu n-am pe nimeni, domnule, sunt cum mă vedeţi şi dumneavoastră.
 
— Se poate. Tocmai dumneavoastră. la toamnă sunteţi sigur locotenent-colonel.
 
— Bine, aia. Atât ar mai lipsi. Colonelul m-a pus să mă notez singur. Sunt propus la excepţional.

 
(Ofiţerii, în cor:) Să trăiţi! La mai mare!

 
(Maiorul, vesel:) Vă mulţumesc, dar mai este. În fine. Să lăsăm asta. Altceva nu văd ce v-ar mai lipsi.
 
— Domnule maior dar ne trebuie gumă arabica, hârtie colorată, tuş pentru înseriat.
 
— Ei bine, domnilor, vă mărturisesc, am fost şi eu comandant de companie, dar nu mi-a dat niciodată în gând să cer asemenea lucruri, răspunse ofensat maiorul. Pe urmă, aveţi cheltuieli de cancelarie.
 
— Ce să ajungă un franc pe lună?! Gândiţi-vă şi dumneavoastră!
 
— N-ajunge?! Treaba dumneavoastră! (Subit.) Dar ia staţi, domnişorilor n-aveţi oameni în bani. Care mănâncă în oraş? Nu v-a aprobat colonelul să ţineţi câte cinci oameni cu hrana în bani? Ce faceţi cu banii? (Ieşit din fire:) Strângeţi de gât sergenţii-majori! Vă poartă de nas; nu fac nimic trântorii ăia. Ziua dorm, noaptea se îmbată şi vin la cazarmă cu capul umflat cât o baniţă. (Calm:) Cum vă spun, şi cu am fost comandant de companie. Dar la mine umbla sfârlează. Atât ziceam: „Ia vezi, Buciumene!” Şi să fi poftit dumnealui să nu iasă bine. Mai aveţi ceva de cerut?
 
— Să ni se dea întreţinerea.
 
— Dă-le, domnule, întreţinerea.
 
— N-am. N-am nici unsoare de cizme, nici de arme. Şi săpunul nu ne-a sosit încă de la Galaţi. Am scris două cărţi poştale, explică ofiţerul cu aprovizionarea.
 
— Dacă n-are omul, de unde să vă dea? Mai aşteptaţi şi dumneavoastră. Altceva vă mai trebuie? Să sune brecul. Mi-ajunge de azi-dimineaţă. La şase eram în cazarmă. Am fost cel dintâi. Niciunul din dumneavoastră nu sosise. Sunteţi boieri, ce vă pasă?!

 
De o săptămână aproape nu se mai face instrucţie la batalion. Doar dimineaţa mai pleacă la câmp câte un pumn de oameni, comandaţi de câte un sublocotenent, care-i aduce grăbit înainte de vreme. „Companie staai!” Pretutindeni, oameni desculţi, în cămaşă şi izmene, spânzuraţi pe la ferestre, urcaţi pe schele de paturi, cu scufe de hârtie, stropiţi de var pe obraz. În curte, mormane de saltele şi pături, rufe întinse la uscat, în pomi, pe gard, pe iarbă. La fântână se freacă de zor gamelele. Mai la o parte, o pereche de spoitori, cu ţiganca veşnic însărcinată, la foale. Ici-colo, magazii întinse pe iarbă la soare. Din zori şi până seara târziu, mişcare, larmă, ropote de scări urcate şi scoborâte în fugă, semnale nesfârşite.
 
— Sună, gornist, sergenţii de zi!
 
— I-am sunat de două ori pas alergător!
 
— Mai sună o dată pentru cel de la a patra, că e boier, nu vine cu una, cu două, zice Mitrofan, aghiotantul, cu capelul pe ceafă, cu nuiaua în mână.

 
În cancelarie se scrie şi se înseriază pe capete.
 
— Ce matricol ai? Ce anual? Ce serie ai pe armă?

 
Căpitanii trec aferaţi de la unul la altul, se sfătuiesc, pornesc spre magazii, se întrunesc la cantină.

 
Numai la compania a patra nici o mişcare. Nimeni nu ştie ce se lucrează, când se lucrează sau dacă se pregăteşte ceva. Magazia stă mută, cu storurile lăsate ca pleoapele ostenite peste o viaţă stinsă. Oamenii, cu toată amuniţia, sunt afară la câmp. Au defilat în zorii zilei prin faţa căpitanului Romaşcanu, proptit în faţa cazărmii, cu aer sinistru, temut de toţi, nemulţumit de toate. Doar plutonierul-major Niţă, bărbat vârtos şi aşezat, nu se turbură. Nimeni în batalion nu ştie că el conduce compania. Sunt doi ani de când se înţeleg în pragul porţii la aceeaşi oră.
 
— Niţă, ai tu grijă, şi dacă mai e ceva de iscălit.
 
— Lăsaţi, domnule căpitan. Dumneavoastră mai veniţi astăzi pe la companie?
 
— Nu cred; dacă întreabă cineva de mine, zi: „A fost şi a plecat, chiar acuşica a plecat, mă mir că nu v-aţi întâlnit.”
 
— Lăsaţi, domnule căpitan.

 
Şi se despart, subofiţerul pentru a se înapoia seara de la instrucţie, celălalt pentru a pleca dimineaţa să se culce, în urma nopţilor grele petrecute la club, prins în vârtejul jocului de cărţi. Între patru ochi, adevăratul căpitan e Niţă, şi nu arareori apără cu spiritul de ordine al unei gospodine înţelepte şi prevăzătoare drepturile oamenilor, serios ameninţate de ghinionul statornic al şefului lor, care, în aceste zile fără control, nu se vede, nu se aude.
 
— Măi, ce să fie? Se întreabă îngrijoraţi ceilalţi căpitani. Să ştiţi că ăla ne face figura. Mare şmecher!

 
În ziua inspecţiei, cazarma plânge cu lacrimi de unsori proaspete. Totul e vopsit, pe jos e dat cu vaselină, scările sunt văruite, geamurile mânjite curat de cei însărcinaţi să le şteargă. Prin uşile larg deschise se vedeau grupuri simetrice de paturi imaculate, candele aprinse, arhivă îmbujorată a companiei. Pe sala în care se deschideau uşile magaziilor aşteptau căpitanii, sergenţii-majori, furierii purtând registre grele, îngrijoraţi, nesiguri, gata totuşi să dea orice relaţii. Magaziile, fără cusur. Un miros greu de gaz, de naftalină se distila în aer. Numai magazia căpitanului ce se prezenta la examen era zăvorită. Soseşte şi el, palid, nu deschide uşa, nu scoate o vorbă.

 
Puţin apoi se iveşte şi generalul, însoţit de colonel. Generalul, gânditor, cu capul plecat, cu mâinile la spate, merge mut, urmărit fidel de sabie, care face dâră în praful şoselei. Colonelul vorbeşte mult, cu gesturi mari. Pe urma lor păşeşte o suită numeroasă, în care ajutorul, foarte complezant, râdea cu câţiva căpitani de intendenţă, plini de sănătate, cu mapele umflate la subţioară. Venea apoi căpitanul casier, ofiţerul cu îmbrăcămintea, cel de serviciu, certându-se cu aghiotantul batalionului pentru o grămăjoară de gunoi uitată tocmai în calea generalului, şi, departe la orizont, un soldat în alb, purtând tava cu probe. Se opresc în loc. Par toţi plini de interes pentru ce arată sau spune generalul; pornesc din nou, ajung la magazii.
 
— Am onoare a mă prezenta, căpitan Popescu, comandantul companiei I-a.
 
— Asta-i magazia dumitale?
 
— Da, domnule general!
 
— Ai lipsuri?
 
— Nu, domnule general!

 
Apoi trece la a II-a, la a III-a, fără nici un incident remarcabil.
 
— Îmi place; se vede îngrijire şi faceţi bine, domnilor, pentru că statul nostru, care este sărac, precum bine ştiţi şi dumneavoastră, face sacrificii enorme, şi nouă ne incumbă sarcina să îngrijim şi să cruţăm averea statului.

 
Trecu apoi la compania a IV-a.
 
— Am onoarea a mă prezenta, căpitanul Romaşcanu, comandantul companiei a IV-a.

 
O cheie se învârteşte, o uşă se deschide, perdelele lunecă pe vergele de fier, un rai apare în ochii generalului. Linii impecabile de vipuşti, de căptuşeli, de înălţătoare, piramide de gamele argintate, sori de baionete şi de cartuşe! Era în adevăr feeric. Efectul fu surprinzător. Generalul se arătă vădit satisfăcut. Deodată, de pe culmea unui raft, o dihanie, după o scurtă traiectorie în aer, loveşte drept în piept pe general, căzând apoi ca un glonţ la picioarele lui. Generalul şi cu toată suita se retrag ruseşte, călcându-se pe picioare. O tăcere de moarte. Universul părea oprit în loc. Se uitau nedumeriţi unii la alţii. Colonelul făcea din ochi reproşuri amare favoritului său. Acesta da dezamăgit din umeri, arătându-şi nevinovăţia. Lovindu-se cu pumnul în piept, scrâşnind din măsele, făgăduia, pe la spatele generalului, cu gesturi ostentative, o bătaie soră cu moartea magazinerului, îngheţat de spaimă.
 
— Ce e asta, băiete? Întrebă recules generalul.
 
— Trăiţi, don general. O bufniţă. Am adus-o din Dobrogea de când am fost de racute cu batalionul la Constanţa. Mănâncă şoarecii. Păzim ifectele, îngână, palpitând ca un liliac, bietul magaziner.
 
— Foarte bine, băiete, foarte bine! E adevărat că bufniţa stârpeşte şoarecii, zise generalul înseninat, întorcându-se către ofiţerii care aprobau din cap. Am văzut şi la Cotroceni. La depozitul de echipament.

 
Pe când vorbea generalul, căpitanul aspirant la gradul de maior, văzând întorsătura fericită a incidentului, ieşi pe nesimţite la iveală, şi aşezându-se în faţa sergentului, zise cu voce tare:
 
— Eu, să trăiţi, domnule general, de când comand compania, chiar ca locotenent, am avut totdeauna câte o bufniţă în magazie.

 
CUM SUNT EI SELECT-CLUB
 
— Viu interesat:) Ce-ai făcut la pocher, Nae?
 
— Nepăsător:) Am ciupit ceva.
 
— Vesel:) Bravo! Mult?
 
— Neglijent:) Vreo nouă sute.
 
— Îngrijat:) Te aşezi la şămen?
 
— Superior:) Aş!
 
— Convins:) Foarte cuminte! Dă-mi şi mie trei poli. La joc nu ţi-aş fi cerut. Ştii. De ghinion.
 
— Scurt:) N-am.
 
— Repede:) Dă-mi. Că m-am curăţat de o mie de lei şi poate mă refac.
 
— Retras în găoace:) M-am jurat că nu mai dau la nimeni.
 
— Scai:) Dă-mi de cabulă. Că tu eşti norocos.
 
— Nu. Monşer. La o nevoie. Unui pinten. Dar ca să joci.
 
— Slăbind:) Atunci dă-mi doi poli să mă duc acasă.
 
— Logic:) Ce să te mai duci acasă după ce te-ai curăţat?
 
— Confidenţial:) Dă-mi, zău. M-aşteaptă nevasta s-o duc la cinematograf. Pe onoarea mea. Să fie al dracului cin' te minte!
 
— Sever:) Nu. N-ai idee cât îmi pare de bine când vă curăţaţi tu şi Mitică. Jucaţi ca nişte mazete.
 
— Fatalist:) Când nu e noroc.
 
— Dispreţuitor:) Ce noroc? Aţi îmbătrânit în club şi tot proşti aţi rămas. Şămenul nu se joacă cum îl jucaţi voi. Eu nu risc un pol până nu calculez ce are să se întâmple cu el. Pun un pol, las paroli; dacă bat, merg cu iniţiala şi iar las paroli. Cum am făcut o sută, două de lei, adio şi n-am cuvinte!
 
— Fript:) Dă-mi barim un pol de trăsură.
 
— Capabil:).pe urmă la joc trebuie să fii şi puţin pisicologic. Să nu-ţi scape bancherul din ochi. Să-i studiezi toate mişcările.
 
— Resemnat:) Fugi, frate, e norocul!
 
— Doctoral:) Nu e norocul, domle! Din momentul ce ai făcut bancul, o luptă de şarlatanie se angajează între dumneata şi bancher. Trebuie să-i observi toate mişcările: cum ia cartea, cum o filează, cum se pronunţă, şi să urmăreşti seria de pontă.
 
— Desperat:) Ascultă, Nae, nu fi măgar. Dă-mi zece lei, că ţi-i dau imediat, pe onoarea mea. Ce, nu ţi-e ruşine?
 
— Apropiindu-se de joc:) Eu pariez cu tine că numai după cum pronunţă bancherul „dau”, „dau carte” sau „carte dau”, că altfel n-are cum, eu ştiu la sigur ce puncte are.
 
— Fugi, frate.
 
— Nu mă-nşel niciodată. Absolut niciodată!
 
— Pierzând orice nădejde:) Zi mai bine să ne aducă câte un şpriţ şi o bucată de brânză. Tu nu mănânci nimic? Mie mi s-a făcut foame al dracului.
 
— Pasionat, cu ochii la joc:) Stai. Că mănânci la mine.
 
— Cum o să merg tocmai la Făgădău. Ce, îţi baţi joc de mine?!
 
— Transfigurat:) Taci. Serie de pontă, uite, să vezi. Cât e la banc?
 
— Crupierul, impasibil:) Două mii şase.
 
— Hotărât de moarte:) Banco!
 
— Crupierul, impasibil:) Nouă la banc!
 
— Injectat:) Stai. Domnule crupier. Nu te pronunţa dumneata. Ori atunci băgaţi-ne şi mâna în buzunar, luaţi-ne tot, că aşa merge aici, pe jăcmăneală.
 
— Crupierul, impasibil:) Ce s-aştept, domnule Nae. Aţi cerut bancul.
 
— Gata să plângă:) S-aştepţi, domnule, poate am de gând să iau pe cineva.
 
— Prietenul, satisfăcut:) Să iei pe Davila din perete, fire-ai al dracului de tâmpit să fii!

 
DECLIN.
 
Pe un sfârşit de toamnă încălzită de ultimele raze, parfumată de ultimele flori, domnul general, comandant al corpului de armată, face ultima inspecţie, atingând în fine limita de vârstă, după ce guvernul trecuse cu păsuirile peste orice limită.

 
E ceva din melancolia unei roze care moare în sfârşitul unei cariere de ostaş, care a găsit în gibernă faimosul baston de mareşal. Un drag de mugurel îmbobocit, îmbrăcat în verde ca un paj, cu egreta roşie, cuceritoare, se trezeşte trandafir într-o bună dimineaţă, alintat de soare, parfumând zefirul, ispitind amanţii, sfidând natura prin culmea strălucitoarei sale frumuseţi.

 
Apoi, brusc, istovit de sărutatul fluturilor înnebuniţi de dragoste, se resfiră pentru o ultimă dezmierdare şi se risipeşte cuprins de fiorii morţii, după ce a stăpânit o clipă lumea.

 
Tot aşa, dintr-un copil cu vocea în formaţie, cu puterile în creştere, aprins în uniforma şcolii militare, ca dintr-o crisalidă, iese într-o bună zi la iveală un sublocotenent ruşinat ca o fecioară, pârguit ca o cireaşă, zvelt ca un prinţ din poveşti, îndrăzneţ, dornic de aventuri ca dânsul şi, ca dânsul, arde pripit la focul tinereţii, străluceşte o clipă pe scena lumii, se înclină sub povara anilor şi a decoraţiilor şi moare scuturându-se de iluzii ca roza de petale.

 
Gârbovit, clătinând din cap la fiecare pas, cu genunchii nesiguri, cu pantalonii fluturând, cănit fără meşteşug, generalul înaintează netemut, cu privirea stinsă, obosit, indulgent peste măsură, însoţit de comandantul regimentului, care-l urmează neglijent, cu aer de protector, consimţind să-i dea relaţii, permiţându-şi păreri personale, sfârşind prin a aproba totul cu o compătimire vădită, cu graba cu care se cedează maniacilor inofensivi.

 
Colonelul îl poartă la întâmplare, fără cruţare, de la cantină pe la furaje şi pe la grădina de zarzavat, iar generalul îl însoţeşte docil, ca un copil, voind a arăta că a rămas verde, oprindu-se şi minunându-se, pentru a-şi potoli bătăile inimii, în faţa unei şire de paie sau pentru a admira un răzor de ceapă pipernicită, însetată.

 
Şi pe măsură ce inspecţia înaintează, suita creşte în urma generalului, se transformă într-o adevărată procesiune care gravitează mai mult în jurul comandantului de regiment, căruia maiori şi căpitani zeloşi se grăbesc să-i dea relaţii, să propună serviciile lor pentru nivelarea unei şosele, pentru un gard ce se clatină, în timp ce ofiţerii tineri se distrează pe la spatele generalului, înfundând până în urechi „trocanul”7 unui camarad care se bucură de popularitatea celui mai prost din corp. Generalul simţea tot ce nu voia să vadă, tot ce se ferea s-audă.

 
Au trecut pe rând prin toate camerele spălate cu gaz, înveselite de cearceafurile albe, descoperite, care se vor ridica în urma lui; au ajuns în fine la infirmerie. Aci, doborât de oboseală, se extaziază căzând pe scaun în faţa unui dulăpior cu câteva pense şi bisturiuri virgine, întinse pe vată, sub comanda unui forceps înfiorător la vedere. Entuziasmul generalului creşte cu descoperirea unui dulap cu medicamente, intitulat cu litere mari gotice „farmacie”, şi culminează înaintea unui spălător cu pedale.
 
— Bravo, doctore, văd că ai de toate! Dar radium ai? Glumeşte generalul, mulţumit că stă pe scaun.
 
— O, domnule general, când am avea radium.
 
— Cum, n-ai d-ăla? Se-ntoarce, căzând ca din nouri, colonelul. Cumpără, domnule, câteva kilograme, să se găsească.

 
O lumină trecu prin ochii generalului. Era răzbunat.

 
DURERI MĂRUNTE.
 
Generalul X, fost multă vreme ataşat militar la Paris, luase de curând comanda unei divizii de Dunăre. Înalt, fin, cu ochi profunzi, cu păr cărunt, noul comandant cucerise pe toată lumea prin apucăturile sale distinse.

 
Era sufletul cozeriilor de salon, susţinând cu însufleţire, apărând pas cu pas, cu gesturi leneşe, blazate, teorii uşor paradoxale asupra amorului, artei literaturii, care distrau societatea dispunând-o la spirite fericite şi glume vesele. Nu se petrecea fără el. Era invitat pretutindeni. Văduvele – toate de război – îl urmăreau cu priviri incendiare, îl ispiteau cu râsuri scurte, provocatoare. În calea lui, duduile roşindu-se suspinau discret. Ştiindu-l neînsurat, de se auzea pân' la mansarde, în fine, cei necăsătoriţi făcuseră din el amicul casei. Apoi prietenii observară treptat că generalul, care lua masa la popotă şi locuia la comandament, se arăta din ce în ce mai rar, pierduse culorile şi bunele sale dispoziţiuni, se plimba descoperit, agitat, pe aleile lăturalnice, monologând cu gesturi ciudate, ce spintecau aerul ca nişte lovituri de sabie. Se zvonise chiar că în serviciu era acum de o violenţă extremă. Nu mai primea audienţe, brusca ofiţerii, repezea ordonanţele, nimeni nu ştia ce vrea, deşi se căzneau toţi să-l înţeleagă şi n-ar fi îndrăznit niciunul să-l contrazică.
 
— Cine a fost Cristos? Întrebă el pe un colonel, greu avansat în vechime, ce se prezentase în afaceri urgente de serviciu.
 
— Fiul.
 
— Nimănui. Un farsor!
 
— Adevărat, aici aveţi dreptate.
 
— Cel mai mare filosof, colonele. Mă-nţelegi?
 
— Foarte învăţat, asta-i adevărat.
 
— Lasă-mă. Lăsaţi-mă. Ia-ţi hârtiile! Răcni generalul trântind cu pumnul în masă, stropindu-se de cerneală, spre marea mirare a unei doamne, de o eleganţă sobră, de o frumuseţe netăgăduită, care apărută în cadrul uşii pe neaşteptate, îl întrebă blândă, îndurerată ca o madonă:
 
— Georges, scumpul meu. Ce ai?
 
— Emma. Tu? Tu, aici? O, ce fericire! Doamne; ce bine c-ai venit! Ia-mă. Nu mă lăsa!
 
— Dar ce ai tu? Te simţi bolnav? Continuă ea, apropiindu-se îngrijată, privindu-l cu pasiune.
 
— Nu, dragă. Sunt. Să fugim. Dacă mai stau, înnebunesc. Mă crezi?
 
— Dar ce ai, ce simţi, şi se porni sfioasă să plângă, lipindu-se de dânsul.
 
— Să fugim, îţi spun. De şase luni de zile de când comand divizia, nu mă contrazice nimeni.
 
— Vai, cât m-am speriat. Dar de ce te superi? Eu cred că trebuie să fie foarte comod! Exclamă ea liniştită, râzând cu ochii umezi.
 
— Comod? Bravo! Dar înţelegi tu ce înseamnă să ai zilnic a face cu resemnaţii care aştern sugativa şi aprobă orice enormitate? Ioane!
 
— Ordinaţi!
 
— Adu cufărul!

 
Şi hotărât de moarte, aruncă, grămădind la întâmplare în lada deschisă în mijlocul odăii, cărţi, haine şi bibelouri.

 
Peste câteva zile, prietenii aflară, din jurnale demisia generalului pe care toţi îl credeau ţicnit.

 
SOLDAŢII NOŞTRI.
 
Se înserează. Un aer cald, parfumat de mirosul mugurilor treziţi de primăvară, umple sufletele de dorinţi nelămurite. Concert de clopote cucernice, dominate de glasul autoritar şi tacticos al uriaşului de la mitropolie vestesc Paştele, cerând îndurare pentru cei dezmoşteniţi.

 
Se fac ultimele târguieli, prăvăliile se închid în uruit de obloane grele, trecătorii se răresc, tramvaiele s-au oprit, o pace sfântă stăpâneşte o clipă Capitala.

 
La răscruciul mare de la podul de lângă Mihai Vodă, un pluton de soldaţi veniţi de departe, cu capele noi, cu mantale largi, cu bocancii prăfuiţi, strângând în mână lumânărele de oameni săraci, a rămas nehotărât în drum, neştiind încotro s-apuce:
 
— Care eşti, mă, din Bucureşti? Strigă înjurând caporalul care-l comandă.
 
— Ieşi, mă, înainte, care eşti din Bucureşti, n-auzi?
 
— Năstasă.
 
— Năstasă e dus la domnul căpitan.
 
— Altu, care mai eşti, mă, din Bucureşti?
 
— Eu, da nu-s din Bucureşti.
 
— Da de unde eşti?
 
— Eu sunt din Ilfov.
 
— Unde vine aia?
 
— Tot Bucureşti se cheamă, da vezi că.
 
— Păi nu eşti din Bucureşti?
 
— Ba sunt din Bucureşti.
 
— Păi de ce nu spuneai, mă camarade, că eşti din Bucureşti?
 
— Am spus, don căprar, da vezi, eu nu sunt din Bucureşti, eu sunt din comuna Săruleşti, judeţul Ilfov.
 
— Va să zică cunoşti stradele?
 
— Stradele le cunosc.
 
— Unde vine strada aia de o spunea don locotinent. Sta. Star.
 
— Stavrichi.
 
— Stăvăreanu.
 
— Străvescu.

 
Strigau oamenii pe întrecute, aşezându-se pe marginea trotuarului.
 
— Cum îi zicea, mă?
 
— Care stradă?
 
— Aia unde ne aşteaptă don sulocotinent la biserică.
 
— Păi eu ştiu cum îi zice. Dacă nu sunt din Bucureşti. Să fiu din Bucureşti, nu mi-ar fi frică. M-aş duce cu ochii închişi. la mine te duc unde vrei. Năstasă, ăla de la domnul căpitan, ăla ştie în Bucureşti.
 
— Ştie ăla?
 
— Ştie don căprar, ăla a fost precupeţ, te duce la poştic şi la marmizon.
 
— Da biserica o cunoşti, mă?
 
— Care, don căprar?
 
— Aia unde ne aşteaptă don sulocotinent.
 
— Biserica o cunosc.
 
— Păi du-ne, mă, la biserică!
 
— Păi în care stradă, don căprar? Să ştiu strada nu mi-ar mai trebui nimic. Te-aş duce taman acolo, că biserica o cunosc bine.
 
— Mă, care ştie cum i-a zis don sulocotinent la biserica?

 
(Un adormit dintre ei:)
 
— Care stradă, don căprar. Aia unde ne aşteaptă don sulocotinent la biserică?
 
— Aia, mă, aia.
 
— O fi aia de a însemnat-o cu plaivazu pe hârtia de la lumânarea mea.
 
— Ceara cui te-a închinat, aprinde o lumânare. Dă-te-ncoa la mine.

 
Oamenii strânşi în jurul caporalului, interesaţi să cunoască strada, ascultă cum caporalul silabiseşte cu mare greutate, la lumina unei lumânări, pe care o păzesc cu mâna să nu se stingă.
 
— S t, a, v, r, o, p, o, l, e, o, s.
 
— Strangopol! Strigă victorios caporalul. Ei acum ştii unde vine?
 
— Strangopol. Sfran. Ţţ, face soldatul clătinând din cap.

 
De altfel, nici nu mai era nevoie. Tunurile din jurul Capitalei vesteau învierea.
 
— Drepţi! Strigă caporalul. Aprinde-ţi lumânările! Şi cu capetele plecate ascultară mărturia învierii, cu gândul la biserica din satul lor.

 
O CARIERĂ.
 
Căpitanul Drăgoi era foarte considerat printre ofiţeri. Trecuse prin toată filiera încercărilor grele. Din grad inferior, înaintase sublocotenent în regimentul unui colonel cu fete multe, care se uscau răvăşite de doruri ascunse. Drăgoi, fecior de ţăran, mirosind sărăcia, n-a cerut pe niciuna din ele şi, lucru extraordinar, n-a pătimit nimic de pe urma acestei necuviinţe. Avea, e drept, oarecare experienţă. Îi rămăsese filosofia simplă a recrutului care zâmbeşte idiot în faţa amestecului repetat al şefilor în naşterile familiei sale. Şi apoi era gospodar. Oricâte fete ar avea un colonel, nu rezistă acestei calităţi când are ambiţie şi vrea să ajungă brigadier. Comandantul lui Drăgoi era foarte ambiţios. Se resemna deci, pentru a înainta la alegere, să se folosească de Drăgoi numai ca subaltern, rămânând să-şi mărite demozelele la vechime.

 
Ajutorul, ambiţios şi el, era totdeauna de părerea şefului şi foarte matinal. Cu toate acestea, n-a reuşit niciodată să vie la cazarmă înaintea lui Drăgoi, pe care îl surprindea în zorii zilei udând cu mâna lui ceapa din grădina regimentului. De asemenea, nu o dată s-a întâmplat ca ducându-se să-şi vadă iapa, colonelul să dea peste Drăgoi pietruind şosele, sau în picioare, cu barda în mână, acoperind grajdul.
 
— Bun ofiţer. Hotărî colonelul.
 
— Bun. Întări ajutorul.
 
— Gospodar.
 
— Teribil.

 
În urma acestui dialog, viitorul lui Drăgoi se anunţa strălucit. Avansat locotenent în mod excepţional, fu numit ofiţer cu aprovizionarea, sarcina cea mai onorabilă din corp, piatra de încercare a viitoarelor genii militare. În această calitate a dat toată măsura priceperii sale. Ţin mine că în iarna aceea nimerise o varză! Dar ce nu pusese într-însa: foi de stejar, să nu se moaie, hrean, să înţepe la limbă, porumb, să se îngălbenească, cărbuni stinşi, să-i limpezească zeama. Şi ştiţi cât a costat? Nimica toată: cinci parale bucata una peste alta, cărată cu carele lor de oamenii regimentului, în schimbul câtorva zile de permisie. Tot şedeau ei degeaba în cazarmă!
 
— Ia vezi, musiu Drăgoi, să nu cumva să mă laşi fără varză la iarnă, că te strâng de gât. Îi zicea câte o cucoană privindu-l galeş.

 
De asta tocmai se ferea el ca de foc. Şi cum multe ar fi fost gata să-l strângă de gât, căci pe atunci nu era urât, hoţul, le-a purtat de grijă, socotindu-le pe toate în efectivul regimentului.

 
Din ofiţerii însuraţi, niciunul n-a pus varză în anul acela; ba chiar, nu arareori, câte o slujnicuţă a domnului „cutare” răsărea în faţa porţii cu oala sub pestelcă şi aştepta pe ofiţer, nătângă, cu ochii în jos, tachinând cu piciorul desculţ o frunză uscată, roşindu-se la trecerea fiecărui soldat, prefăcându-se că îi e ruşine, aşa cum cere regula bunei-cuviinţe în clasa de jos.

 
Colonelul îşi făcuse obicei; venea la cazarmă pe jos, încet, alene, cu două rânduri de pelerine, se ducea la grajd, făcea aceleaşi observaţii şi apoi, cu conştiinţa curată, se îndrepta, urmat de ajutor, de ofiţerul de serviciu şi de aghiotantul regimentului, spre beciul aprovizionării, unde îl întâmpina locotenentul Drăgoi. Aici, nimeni nu putea să zică decât: „Halal gospodărie!” Morcovi îngropaţi în rânduri; snopi de praz cu cozile tăiate la sfoară; pământ galben; proaspăt întins totdeauna, iar la rând, aşezate ca pentru incendiu, şasesprezece butoaie cu varză, de te suiai pe scaun ca să te uiţi în ele.
 
— Ei, ia dă-ne, domnule, câte o şampanie de-a dumitale, să vedem cum se ţine.

 
În beci era călduţ. Aci se luau deriziunile ce aveau să orienteze regimentul, se schiţau programe, se decidea după lungi dezbateri transformarea mantalelor vechi în pantaloni noi pentru recruţi.
 
— Pe săptămâna viitoare o să începem alt butoi, zise Drăgoi oftând, ca şi cum faptul acesta l-ar fi costat foarte mult.

 
Şi, îndoit în unghi, prezenta colonelului un pahar de zeamă profirie, deasupra căreia fierbeau stropii, curat ca la şampanie.
 
— Cam repede s-a isprăvit; aţi mers cam repede, zise grav şi îngrijat colonelul.
 
— Da nu se poate, domnule, interveni ajutorul. Mă rog, noi am început butoiul. Să vedem. Când am început noi butoiul?
 
— Marţi. ba nu. Luni.
 
— L-am început chiar sâmbătă, în ziua de Sfântul Nicolae, afirmă aghiotantul.
 
— Aşa. Tocmai ce voiam să zic eu, reluă, tuşind fără nevoie, ajutorul. Câte verze au fost în butoi?
 
— Ăsta o butoiul A, şi scoţând un carnet din buzunar, Drăgoi citi precis, sub ochii aprobatori ai colonelului: butoiul A: una sută optzeci şi şase verze mari, treizeci şi două verze roşii şi cinci kilograme sare.
 
— Domnule colonel, propuse ajutorul, eu cred că ar fi bine să numărăm verzele, să facem un tablou şi să dăm prin ordin la raport zilele de varză şi numărul bucăţilor, ca să putem stabili un control.
 
— Bun. Dar cum facem să numărăm atâta varză?
 
— Apoi n-avem de numărat decât ce-a rămas în butoiul A; celelalte sunt neîncepute, şi ofiţerul ştie ce are în ele.
 
— Bun. Dar vorba e unde o deşertăm. Eu zic s-o punem pe sacii ăia scuturaţi bine.
 
— Nu faceţi nimic, că sunt de var şi apoi să udă; mai bine o deşertăm în hârdaie, zise aghiotantul, cu autoritatea servitorului care se ştie indispensabil.
 
— Tocmai la ce mă gândeam eu, zise maiorul, tuşind din nou.

 
Se aduse hârdăul şi se procedă la operaţie.

 
Ridicaţi pe ce găsiră împrejurul butoiului, toţi băgară mâinile în el, plini de zel în faţa colonelului, care gusta acum pe îndelete al doilea pahar de şampanică.
 
— Ia uitaţi-vă dumneavoastră probă de varză. Zise mândru ajutorul, prezentând-o colonelului, care, fiind mai în lumină, se sfârşi, zărind între degetele maiorului un şobolan tăbăcit ca o levretă.

 
Se împrăştiară, otrăviţi, care încotro.

 
Locotenentul Drăgoi, recunoştea singur, nu păţise aşa ruşine de când era om de încredere în regiment.

 
Colonelul fu însă deplin convins că n-a făcut-o cu precugetare. Să fi fost altul. De. Atât doar i-a zis când i-a cetit elogiile în baza cărora îl propunea la avansarea excepţională:
 
— Trebuia să controlezi mai adânc.
 
— Lasă, Drăgoi, că eşti cam vinovat, întări ajutorul. De o lună de zile de când urma domnul colonel cura.
 
— Fugi. Nu-mi mai aduce aminte, se rugă colonelul, scuturându-se.

 
În primăvara următoare, locotenentul Drăgoi avansa căpitan, şi după două luni, luă casieria în primire.

 
În odaia albă, mică, tăiată în două de un grilaj de lemn vopsit în gri, Drăgoi prezida la destinele regimentului, de trei ani de zile în această calitate; ştie tot, cunoaşte tot, nu-l surprinde nimic. Răspunsurile ce da la relaţiile cerute de divizie şi uneori direct de corpul de armată şi chiar de minister erau adevărate capodopere de pledoarie advocăţească.

 
Aveau totdeauna o portiţă de scăpare. Iar în cazuri mai delicate, complica corespondenţa referindu-se la no. Şi no. Din. Şi din. Că arareori avea cineva curajul s-o ducă până la capăt. În acest timp, lucrurile se îndreptau de la sine, sau prin prieteni. Desigur, numai întâmplarea făcuse ca la fiecare autoritate să aibă câte unul – pus parcă cu mâna – acolo unde de obicei se îneacă cererile şi rapoartele regimentelor. Avea şi el în schimb – ce-i dreptul – pentru ei, atenţiuni delicate: aşa, de pildă, celor din minister le trimitea pescării şi icre negre în gheaţă; generalilor le orna masa cu fel de fel de sălbăticiuni de munte şi de pădure, de câmp şi de baltă, căci trebuie să ştiţi că Drăgoi era un vânător neîntrecut.

 
Faţă de cei mai mărunţei, mai rar, e drept – din pricina serviciului – dar şi când îi prindea întâmplător undeva, pe la aperitive, ţi-i răsucea urât de tot.

 
Coloneii aveau în el o încredere oarbă. Când se mutau din regiment, la prima mişcare în armată, şi-l dădeau în primire ca pe o mobilă bătrânească, o bijuterie sau un portret de familie.

 
Cu camarazii trăia bine. Avea mai ales o slăbiciune pronunţată pentru ofiţerii destrăbălaţi în cheltuieli, pe care îi administra ca pe nişte minori, ţinându-le o contabilitate foarte complicată. El le achita ratele, le reînnoia abonamentele, le plătea datoriile, găsea, chiar pentru cel mai încurcat, care n-avea nimic de primit, o piesă de consolare la plata soldelor. Băieţii îl iubeau nevoie mare. La cafenea îi ofereau cafele, pe întrecute; la berărie, ţâri prăjiţi şi bere îl aşteptau, la oricare masă s-ar fi aşezat printre ei. Şi el le primea toate, cu atâta resemnare, cu atâta abnegaţie, încât de piatră să fi fost şi nu puteai să nu te simţi obligat pentru viitor.

 
Dovezile de dragoste curgeau din toată părţile. Uneori râdea el singur: se pomenea de ziua onomastică sau de Anul Nou cu şase ţigarete de chilimbar curat, toate cu monogramă. „Aşa – ne spunea el râzând cu poftă – s-a întâmplat unei verişoare de ale mele; a primit ca dar de nuntă din partea rudelor şi prietenelor sale nu mai puţin de douăsprezece duzini de ceşti. De atunci, adăogă el, eu mai bine întreb. Nu-i ruşine. Tot banul ăla îl cheltuiesc; de ce să nu-i fac plăcere complectă, mă-nţelegi?”
 
Un singur lucru îi făcea plăcere complectă, în orice cantitate: tutun de lux în cutii mari. Şi nu era ofiţer care să nu ţină seama de slăbiciunea casierului când lua câte un acont. dat de la el, căci în casă nu era nici un ban.
 
— Domnule căpitan, am o chitanţă de patruzeci de lei.
 
— Ad-o-ncoa; dar nu prea am mărunte. Să vedem. Şi căuta între hârtii, aduna din cutiile casei de fier, se scotocea în portofel, şi abia aduna omul 35 de lei.
 
— N-am decât 35; fugi. Să vii mâine.
 
— Domnule, căpitan. Vă rog foarte mult. Daţi-mi cât aveţi.
 
— Na, măi băiete, dar să ştii că mi-ai luat tot mărunţişul; n-am să pot face nici o plată. Dar fiindcă eşti tu.
 
— Să trăiţi.

 
Şi era aşa de bun omul, că aproape totdeauna rămânea fără mărunţiş.

 
În raporturile sale cu furnizorii era, în adevăr, de admirat. Îi poftea să şadă cu o prietenie atât de autoritară, că toţi rămâneau în picioare lângă uşă. Singurul măcelarul, purtând lanţ gros de aur şi inele masive, se aşeza pe scaun, cu mâinile roşii, unsuroase, puse pe genunchi, aşteptând cu răbdare îngerească în dreptul ferestrei, la o distanţă convenabilă de domnul casier, să i se achite bonurile.

 
Două ceşti goale – una pe colţul biroului, alta pe marginea ferestrei, pline de drojdii şi mucuri de ţigări – trădau singure temeinicia unui hatâr, care înălţa pe măcelar în stima celorlalţi furnizori.

 
Căpitanului nu-i scăpa cont nevămuit, anticipând reţinerile de baluri, loterii, subscripţii de monumente etc.
 
— Se dă? Te am sigur, nu mai alerg să te caut, le spunea el. Nu se dă? Atunci facem un fond de rezervă.

 
Cu toată simplitatea lucrului, se întâmplau uneori încurcături, nu-i vorbă, bunăoară, ca unul să plătească de două ori; dar asta n-are a face. Atâtea câte are omul pa cap. de fier să fie cineva. Cu ordin şi răbdare, căpitanul Drăgoi îşi făcu cu timpul, din economiile sale, o rezervă destul de frumuşică la banca „Zborul” din localitate.

 
„. Merită să înainteze la gradul de maior.” sfârşeau toate notele elogioase din memoriul său. Această apreciere atât de des repetată convinse în fine pe căpitanul Drăgoi că nu trebuie să mai întârzie un moment de a se pune la dispoziţia regelui, pentru conducerea marilor unităţi.

 
Din primăvară şi până în toamnă s-a preparat pe capete. A luat parte la două marşuri cu regimentul, iar la manevrele mari a comandat o dată chiar batalion. Simţindu-se destul de tare în partea practică, Drăgoi se năpusti cu această râvnă pe partea teoretică. Venea la cancelarie purtând la subţioară Teme tactice de colonel Arghirescu şi plin de hotărâri lăudabile. Punea cartea pe casa de fier la îndemână, se dezbrăca metodic, îşi freca mâinile, răsucea tacticos o ţigară şi era gata să înceapă dintr-un moment într-altul.

 
Dar parcă era un făcut; tocmai atunci şi-aducea aminte de un ordin urgent al corpului de armată, de gropurile care trebuiau expediate, şi aşa, din obişnuinţă, se îndrepta spre birou şi „deschidea prăvălia”, cum zicea el, scoţând călimările, creionul roş-albastru, caietul de însemnări, scrumiera, chibriturile şi, uitând de toate, devotat serviciului, striga:
 
— Adă corespondenţa, Calomfirescu.

 
După cum vedeţi, nu era vina lui. De şase luni de când purta cu el Teme tactice, vol. I de col. Arghirescu, n-avusese omul parte să-l deschidă măcar o dată. Ieşind la unu de la cancelarie, pornea din nou cu cartea la subţioară, promiţându-şi mai energic să citească acasă, în linişte, la măsuţa lui de bard cu două sertare, lucrată în regiment.

 
Dar capul îi era atât de buimăcit de fel de fel de hârtii rezolvate, de socoteli descurcate, că, ducându-se şi el ca omul să ia o ţuică înainte de masă, nu o dată i s-a întâmplat să o uite pe tejgheaua băcanului sau pe vreo cutie de pesmeţi „Pearson & C-ie”.
 
— Ceteşti mereu, nu te laşi. Ce să-i faci? Trebuie. Fără asta nu se poate, îi zicea băcanul a doua zi, dându-i cartea. Ori mai bine v-o trimet acasă, poate mai târguiţi ceva şi vi le trimet odată.
 
— Nu. Nu. Ad-o-ncoace. De când o caut. Cum mă duc acasă, trebuie să mă apuc de cetit. De ştiam că-i atâta bătaie de cap, drept să-ţi spun, nici nu mă mai gândeam.
 
— Aş. Se poate. Dumneata mergi la sigur, domnule. Dacă n-ai reuşi dumneata, cine o să reuşească? Câţi am văzut eu. Nici nu se compară. Şi azi sunt colonei. Era ăla. Cum îi zice. Dăscălescu. Ginerile popii, ăla era, pardon, dator şi la câini, domle. Şi-a reuşit. Nu-i vorbă, era tare despre partea neamurilor. La urma urmei, drept vorbind, nu-i vreun lucru mare când te gândeşti. Ia, se mai adaugă acolo, la leafă. Cât o să primeşti mai mult?
 
— Cam vreo sută de lei.
 
— Taci, frate. Tot e ceva. Eu ştiam mai puţin. Vorba e, mare procopseală nu e. Mă crezi dumneata? Sunt timpuri când iau câte o sută de lei într-o zi şi nu mă mişc de loc; şed colea pe scaun. Da-i vorba, ambiţia e mare. Mă rog, dacă n-are omul ambiţie, s-a isprăvit. Mai punem una?
 
— Mai pune. Vezi, la asta m-am gândit şi eu, nene Nae: să-ţi treacă toţi copiii pe dinainte. Prea-i de tot. Mai la urma urmei ce o să fie? O să cad, şi pace.
 
— Se poate? Ia gustaţi din muşchiuleţul ăsta.

 
Şi într-adevăr, după cum o să vedeţi, nu se putea.

 
Pe un sfârşit de toamnă ploioasă, la Bălării, pe şesul Severinului, căpitanul Drăgoi, comandantul unui detaşament mixt, era omul cel mai-încurcat din lume.

 
În faţa lui, hotărâţi de moarte, stăteau înlemniţi şi la rând comandanţii cavaleriei, artileriei şi infanteriei. În lături, o comisie de generali, posomorâţi, nerăbdători să vadă dispoziţiunile de luptă ale candidatului. Înapoi trupe, în faţă orizontul şi deasupra cerul nemărginit. Nici un semn, nici o speranţă. Căpitanul Drăgoi şi-ar fi înaintat mai bine demisia decât trupele la atac. Înjura în gândul său pe reprezentanţii armelor surori şi comisia de generali care cu ceasul în mână pândeau cele zece minute de meditaţie, cerute de marii tacticieni.
 
— Hai, hai, căpitane. Dacă te-ai gândi şi la război atâta de mult. Duşmanul merge, nu te aşteaptă pe dumneata să-ţi dai ordinele.
 
— Sigur, întări cel mai nou general, apăsând pe ultima silabă.

 
Pe Drăgoi îl mânca capul şi simţea cum i se ridică părul la ceafă. Un bob de sudoare lunecă pe şira spinării.
 
— Hai, căpitane, că ne-apucă noaptea.

 
„Am cu ce trăi, îşi zicea Drăgoi în sine. Ducă-se dracului cu maioria lor cu tot! Ce-mi trebuia mie balamucul ăsta?” Şi hotărât să mărturisească că nu ştie, se pomeni bâlbâind cu fălcile încleştate, cu o voce care nu era a lui:
 
— Cavaleria înainte. Artileria lângă oi, pe dealul din dreapta. Infanteria înapoi.

 
Fu o uşurare generală. Răsunară comenzi exagerate şi galopuri de cai cu chingile pline de noroi. Generalii porniră, depărtându-se încet, zgribuliţi de frig, privind în vag, fără a schimba o vorba.

 
Rămas singur, Drăgoi avu mai mult curaj, riscă chiar câteva observaţii cu voce tare, în spatele generalilor.
 
— Ocupaţi creasta. Ocupaţi creasta.

 
La drept vorbind, nu-şi făcea nici o iluzie asupra reuşitei sale. Se şi consolase aprinzând o ţigară, gândindu-se că au mai păţit-o şi alţii. Rămăsese singur. Trupele se împrăştiau, mişcate fără scop. În schimb, se scoborâse de lângă artilerie pâlcul de oi fumurii care veneau rostogolindu-se la vale, ondulând ca valurile. Drăgoi tresări când ciobanul, clătinând din cap pentru a-i potrivi căciula, îi spuse rezemându-se în bâtă, după ce scuipă lung printre dinţi:'
 
— Mută antileria pe dealul celalt, dinspre răsărit ascultă-mă pe mine. Am îmbătrânit pe locurile astea; câţi au trimes-o acolo unde ai trimis-o dumneata nu s-a mai făcut maiuri. Am fost şi la Crănicean şi la Anverescu.
 
— Un călăreţ. Strigă Drăgoi fluierând disperat, luminat de această inspiraţie fericită, pe care o socotea providenţială, şi, înfrigurat, trimise artileriei ordine să se mute pe dealul din stânga.
 
— Eu, povestea el în urmă ofiţerilor la regiment, deodată am trimes artileria pe dreapta. Mi se părea mie că domină mai bine valea. Când însă am desfăşurat acţiunea, dintr-o aruncătură de ochi mi-am dat seama şi am mutat-o numaidecât pe stânga.
 
— Ce a zis generalul?
 
— Că era o încercare disperată de a restabili echilibrul sub focul inamicului şi m-a felicitat. Să ştiţi; sunteţi tineri; aveţi să vă duceţi şi voi mâine-poimâine la examen. Artileria este cheia. Dacă ştii să umbli cu artileria.

 
În aprilie, după un banchet copios, scăldat în lacrimi şi şampanie, maiorul Drăgoi, mutat prin avansare, plecă din regiment, ducând cu el gajul de simpatie al camarazilor, bustul lui Napoleon cât un copil de mare.

 
BALUL PREFECTURII.
 
Orăşelul e mic micuţ, cât o batistă de păpuşă. Din centru priveşti spre cele trei bariere prin care ies drumurile ce duc la Iaşi, Bârlad şi Roman. Înzestrat în fine cu cale ferată, s-a repezit accelerat pe calea progresului, şi în curând, mulţumită energiei unui primar tânăr, va fi iluminat electric. Locuitorii au rămas însă cu aceleaşi obiceiuri paşnice, cu apucături de gospodari de ţară, cu orăşelul lipsit de apă. Oameni şi lucruri îmbătrânesc locului pe nesimţite. Din când în când şi pe rând, câte un consilier de primărie îşi înalţă casa cu o palmă şi o tăbluieşte din nou. Două băcănii, din care una cu berărie şi popice, două prăvălii cu manufactură şi galanterie, „Bazar parizian” şi „Cavalerul englez”, o farmacie nouă, o frizerie de lux, „La briciul electric”, reprezintă centrul.

 
Câteva familii de funcţionari trăiesc cu chiverniseală şi pretenţii mari. Toate aproape au câte un sufletar, pe care „o să-l înzestreze dacă o fi cuminte şi s-o purta bine”.

 
Prefectura, tribunalul şi garnizoana alcătuiesc elita societăţii.

 
Hotărât, nu se ştie cine e mai mare în judeţ. Unii zic că prefectul, deoarece reprezintă guvernul; la care partizanii militarilor – mai ales cucoanele, en froid cu prefectoriţa – răspund că dacă e vorba de reprezentanţă, colonelul reprezintă pe rege.

 
După cum vedeţi, riposta e verde şi zdruncină multe credinţe. Cel mai încurcat e desigur părintele Dumitru de la catedrala oraşului, care nici astăzi nu e deplin fixat dacă la 10 Mai trebuie să înceapă slujba când vine colonelul sau să aştepte sosirea prefectului, deoarece a pătimit-o de pe urma amândurora. Sfinţia-sa, om paşnic însă, a găsit un termen mijlociu, venind el în urma tuturor.

 
Tot aşa de cuminte e doctorul Sogar, singurul evreu introdus în elita societăţii române.

 
De treizeci de ani de zile de când curariseşte orăşelul, cine a fost să trăiască, a trăit, cine a fost să moară, a murit; pe el însă, slavă Domnului, nu-l poate învinovăţi vreunul. El n-a asigurat pe nimeni nici de una, nici de alta.
 
— Doctore, sunt cam răcit, pot să fac o baie?
 
— Mata poţi să faci, mata poţi să nu faci!
 
— Dar mi-o face bine?
 
— Mă rog, asta poate să facă bine, asta poate să facă rău.

 
Un singur prieten avea doctorul în tot judeţul: pe domnul Pinkler, un şvab jigărit, cu ochelari de aur şi bot şiret de vulpe. Nimeni, nici chiar bătrânii nu pot spune de unde şi cum a răsărit. Lumea s-a pomenit într-o bună dimineaţă cu tăbliţa Willielm Pinkler, inginer la poarta unei case, în veci deschiriată. Se zice că el ar fi făcut prima casă cu două rânduri din centrul oraşului, iar gurile rele mai adaogă că ar fi lăsat catul al doilea fără comunicaţie. Ca pozitiv se dă însă că el este întemeietorul marii proprietăţi: fiind plătit cu falcea la măsurători, a făcut latifundiari din toţi răzăşii.

 
Sogar şi Pinkler erau veşnic nedespărţiţi, strâns legaţi de patima jocului de şah şi nefericiri conjugale.

 
Brunetă, impunătoare, între 40-50 de ani, maiestoasă prin forme culminante, doamna Sogar era punctul de atac indicat pentru sublocotenenţii noi ieşiţi din şcoală. Gustase din toate fericirile omului, cedând cu greutate unora, capitulând în faţa altora, expunându-se cu artă şi răbdare la violenţele neaşteptate ale timizilor.

 
Mizeriile casnice ale domnului Wilhelm Pinkler erau lamentabile. Domnul inginer făcuse prostia măreaţă de a se însura la 56 de ani cu o copilă, de care era cu atât mai gelos cu cât se şoptea că Puppchen, cum îşi alintase el soţia în timpul logodnei, rămăsese – ca să zic aşa – tot puppchen. Gelozia luase proporţiile unei persecuţii în regulă. Fata era sechestrată în casă: nu se ducea la nimeni, nu primea pe nimeni, nu se vedea nicăieri.
 
— Da ce, monsieur Pinkler, n-aţi mai isprăvit luna de miere? Ira! Da mântuiţi odată şi ieşiţi în lume; ci atâta dragoste?! Îl iscodea şăgalnic câte-o cucoană mai îndrăzneaţă.
 
— Coconiţă draghe, eu spunem deverat: nevasta me luat de la ţar, orfan de familie. Eu trebuieşte făcut creştere ce nu făcut tate şi mame al ei. Mai pe urmă, când terminat, gata să mergem şi-n bal. Nu vrei să râde lume care cunoaşte la mine. Das gibt bei uns nicht.8

 
Fireşte că Elvira era de la ţară! Doar soarele îi înnegrise ochii, o catifelase ca pe o piersică, o umpluse de vioiciune şi de sănătate. Înaltă, cu buze roşii, cu sân bogat, cu şolduri pline, totul în ea cerea amorul, care se prezentase fidel la cea dintâi chemare.

 
Cupidon luase forma ispititoare a lui Radu; un crai frumos din şcoala de cavalerie, cu pantaloni largi, cu mustăţi rase şi monoclu, unicul fiu al doamnei Ivaşcu, la care tatăl Elvirei fusese administrator. Astăzi tocmai, dezmeticită sub povara dezamăgirii şi umilită în fecioria inimii sale, cu ochii în lacrimi, cu mâinile încrucişate la spate, cu fruntea lipită de geamul rece, cuprinsă de amurgul posomorât ce năvălea în odaie, se gândea la traiul ei de altădată, la zilele nesfârşite de vară, pline de fericire şi cer albastru; la nopţile misterioase bătute în ţinte de aur, îmbălsămate de mirosul florilor, ce o înfiorau de un dor ascuns, nelămurit; la culesul de mure, de unde se întorcea cu Radu, cu buzele îndelung sărutate şi negre de nu putea nimeni să le bage vină. O, dar mai ales nu putea sa uite ziua în care s-a certat cu el, când, ca scos din minţi, voia s-o ia la Bucureşti. Şi dacă n-ar fi fost tăticul aşa bătrân şi singur.

 
De atunci, se gândea ea, toate nenorocirile au venit grămadă.

 
Tăticu a trădat-o împuşcându-se – îngropat în datorii – lângă biserica din marginea satului, lăsând-o singură pe lume.

 
Strângând-o din drum aproape, cucoana Elencu, o rudă îndepărtată, s-a şi grăbit s-o mărite cu domnul Pinkler inginer, în vederea hotărnicirii unei curele de moşie ce avea la marginea judeţului.

 
„„Tu să fii fată cuminte şi să asculţi, că eu sunt bătrână şi ştiu mai multe decât tine; nimeni nu-ţi vrea răul. E bătrân? Cu atât mai bine, îşi va vedea de casă. Nu-l poţi suferi? O să te deprinzi, fetico! Mai cât am plâns eu când m-am măritat! În căsnicie nu se caută dragoste, casa să fie plină şi să fii şi tu la rând cu lumea.„ Aşa mi-a bătut capul. Până când m-a scos din minţi. Ce proastă am fost că nu m-am dus cu Radu! Nu l-am văzut de doi ani de zile! Unde o fi el acum? S-o mai gândi la mine?”
 
În odaia tăcută, luminată de focul unei flăcări muribunde ce prefăcuse un tăciune în jăratec, se simţi atât de tristă, atât de singură pe lume, că se porni pe un plâns deznădăjduit, trântindu-se pe canapea cu capul ascuns între perine.
 
— Asta nu-mi place, zise doamna Mogoş, nevasta prefectului, care intrase pe nesimţite. Vezi, nu eşti cuminte. Hai, vino, şezi lângă mine şi spune naşii de ce plângi.
 
— Da spune şi mata, viaţă e asta care o duc eu? Zise fata înecându-se în suspine. Îmi vine să-mi iau lumea în cap, să mă arunc într-o fântână.
 
— Să nu te mai aud vorbind astfel. S-a făcut, s-a făcut! Aşa ţi-a fost destinul, dar şi tu eşti vinovată.
 
— Eu? Vinovată, eu?! Da de ce sunt vinovată?
 
— Vreau să zic că dacă ai fi mai altfel cu dânsul, l-ai duce de nas. L-ai lega la ochi ştii cum? Ehe, să fiu eu în locul tău, nici capul nu m-ar dure!
 
— Da mata nu vezi că nu mă scoate nicăiri? Zile întregi nu văd pe nimeni! Mă prostesc între patru pereţi. Acum a început să şi bea. Când vine seara acasă, miroase a vin de o poştă.
 
— Oricum, poartă-te şi tu mai altfel cu dânsul. Încurajază-l.
 
— Da ce pot să-i fac eu? De când mă rog să ies şi eu în lume? Ce are de gând cu mine, nu ştiu. Şi Doamne, cu câte nu mi-a umplut capul înainte de a mă lua! „Ai să ai aşa. Am să-ţi fac aşa”. Şi acum îşi bate joc de mine.
 
— Fii şi tu mai şireată, mai ştrengăriţă.
 
— Ba una şi cu una fac două: am să-l las, şi pace! De foame n-oi muri eu. Ducă-se la dracu cu averea lui cu tot! Să ştiu de bine că n-oi mânca decât pâine cu sare, şi cu el nu mai stau!
 
— Vezi, asta nu e bine. Ascultă-mă! Eşti tânără.
 
— Da ce-mi foloseşte că sunt tânără şi legată de un hodorog bătrân, cu care nu mă înţeleg, nici măcar la mâncare nu ne potrivim?
 
— Nu fi copilă. Ai răbdare până îi afli seama. Apropo! Ştii una? În curând are să dea Mitică un bal, vrei să vii?
 
— Da, mata pesemne că nu-l cunoşti! El nu mă scoate nici pe stradă.
 
— Asta-i treaba me. Tu caută şi te pregăteşte. Rochie ai?
 
— Am toate rochiile noi nouţe. De când m-au măritat, n-am pus niciuna. Aş putea să aranjez rochia ce am avut-o la cununia civilă; ştii, cea ivoire, cu dantelă albă, care mi-ai dat-o mata la logodnă.
 
— Şi care te prinde de minune, zise prefectoriţa, sărutând-o. Numai caută să fii cuminte. Şi dacă n-ai mai avea încotro. Şi-i fi şireată. Mai la urma urmei nu s-a isprăvit lumea cu el.
 
— Crezi c-o să vrea? Întrerupse jenată fata, deja înseninată, plină de speranţă.
 
— Las', că o să pun pe Mitică să vorbească cu el; doar Mitică l-a numit inginerul comunei. Toată situaţia lui o datoreşte lui Mitică. El ascultă totdeauna de dânsul. Diseară ce faceţi?
 
— Ne culcăm la zece, ca de obicei.
 
— Nu. Am să trimet eu mai pe urmă un bilet de la Mitică, să vă cheme la ceai. Tot avea de vorbit cu el pentru decorarea salonului. Ş-am să-i spun să ţi-l dăscălească numărul ainţ!
 
— Ce bine îmi pare! Dac-ar putea să-i tragă şi o bătaie, n-ar strica. Are să fie frumos? O să fie lume multă?
 
— Cred! Avem o grămadă de invitaţi. Orchestra roşiorilor de la Bârlad.
 
— Mă crezi mata? E întâia oară când mă duc la bal.
 
— Să iei o pietricică în gură. Las', că s-a nimerit bine. O să faci deodată cunoştinţă cu toată lumea. La revedere, fetiţo; caută să nu mai plângi şi fii cuminte. Ţi-am spus eu: la urma urmei, dacă îi vede.
 
— Ei, şi mata. Sărut mâna. Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Eram atât de desperată, că dacă n-ai fi venit, nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu mine. Da crezi c-o să vrea?
 
— Ha-ha-ha, bată-te norocul să te bată! Haz ai. Despre asta n-ai nici o grijă! Fă-te frumoasă. Când vrea Mitică un lucru.

 
Societatea în care urma să fie introdusă Puppchen trăieşte veşnic într-o prietenie nouă, răsărită din lacrimile unei certe vechi. Se cunună şi se botează de-a valma, leagă şi dezleagă intrigi de tot felul, discută cu aprindere, împărţiţi în tabere, evenimentele de seamă.

 
Şi, Doamne! Câte evenimente de seamă nu se petrec în orăşelul nostru! Începând cu exerciţiul cu pompa nouă – comandată de primar direct de la Washington şi pentru care se află încă în proces de speze cu casa „Edwards Burton & Company” – trecând prin altele mai mărunte, ajungând la cel mai de seamă: balul prefecturii, cu ofiţerii de la cavalerie invitaţi special de către prefect. Un soi de şah la rege dat colonelului autohton, despre care se şopteşte în culise că ar fi proiectat pentru acea zi un exerciţiu cu cantonament de noapte tocmai la Valea-Dracului.

 
„N-are decât!” exclamă cu patos şi nepăsare prefăcută cucoanele, în timp ce duduile moţează buzele şi reţin cu greutate o lacrimă gata să pice pe ruinele unei speranţe secrete. Speranţa e însă de esenţă divină; ea renaşte din cenuşă în inimile cucoanelor neînţelese, a văduvelor veşnic tinere, a duduilor care aşteaptă „ceva” dintr-un moment într-altul şi care – au presimţirea – trebuie să se întâmple bunăoară la sfârşitul unei serate, într-o călătorie la Iaşi sau aiurea.

 
O, dar mai ales câtă nelinişte, câtă curiozitate, câtă reverie nu stârnesc în aceste Eve dornice de necunoscut invitaţii speciali la balul prefecturii! Şi când vă voi spune că domnul Wilhelm Pinkler, inginer, considerând educaţia terminată, se foloseşte de acest bal pentru a introduce în fine pe Puppchen în elita societăţii, veţi înţelege pe deplin starea sufletească a acestui grupuşor de oameni.

 
De o lună de zile comerţul s-a înviorat. Proprietarii celor două magazine de galanterie şi manufactură se jură de nenumărate ori pe zi „aşa să trăiesc eu”, se tocmesc cu banul, cu spume la gură, cu pălărie pe ceafă, sfârşind prin a pune marfa în mâinile cucoanelor cu un „s-o purtaţi sănătos şi se şterg de năduşeală: Marcu, roş ca o minge; Pincu, slab, descurajat şi îndurerat ca un Crist răstignit.

 
Unul, obraznic, cu bani gata; celalt, „tari de treabă”, mai mult pe datorie.

 
Keti, cusătoreasa, evreică, rămasă cu burtă de la nouă copii, cu ochelari rotunzi de sârmă cu ramuri înnădite de sfoară şi legaţi peste bariş, cu un şal decoltat ce o acoperea ca un valtrap, are atâtea rochii de încercat, că nu mai pridideşte dulceţurile, cafelele sau ceaiurile ce-i oferă pe întrecute cucoanele.

 
Le-a cunoscut doar de când erau de-o şchioapă; ea a făcut pe rând la toate prima rochie scurtă şi pe cea cu coadă lungă, fără părtinire, după acelaşi tipar, învăţat de ea pe vremuri la Lemberg, „aşa să am eu bine”.

 
Astăzi orăşelul e în fierbere. Servitoarele aleargă în toate părţile în ghete dăruite, încălţate pe piciorul gol, cu un şăluţ găurit, legat în cruce, cu fustişoarele de cât leoarcă de apă pe la poale. Una din ele intră la „Hotel Imperial”, un rând de case vechi legate de stradă cu o podişcă de scânduri, unde iau masa magistraţii.
 
— M-o trimis duduca să-ţi spun matale c-o făcut nişte curechi cu raţă şi ştie că-ţi placi matali şi ţi-o trimis şi matali, spune isteţ şi pe nerăsuflate Mariţa, roşie, cu părul încâlcit, suflând în degetele-i îngheţate.
 
— Ce face coniţa? Întrebă substitutul.
 
— Săr't m'na, sădi pi canape.
 
— Să-i spui sărutări de mâini; la bal nu vine?
 
— S-o-ncreţit de-asară.

 
Toate duduile, cucoanele, toate s-au încreţit de aseară.

 
Dis-de-dimineaţă trec de la una la alta, în matineuri scurte, împodobite cu şaluri, cu şoşonii descheiaţi luaţi la repezeală, pentru a se coafa, a strecura vreo noutate, a-şi împrumuta vreo broşă.

 
Acum pe seară stau în frig în colţul grădinii, în dosul pomilor; deja încorsetate, coafate, cu tupeul în papillottes, pândind sosirea călătorilor de la tren. Făcându-se că nu se văd, se spionează pe furiş, jenate că au fost surprinse, şi sfârşesc printr-o conversaţie generală, cu vorbe şi râsete ce străbat aerul rece. Trăsurile, vreo trei la număr, încep a se ivi din vale; bicele ce se rotesc furios deasupra cailor care galopează dezordonat, cu hăţurile fluturate de birjarul pornit pe spate.
 
— Patru, ma chere, i-am văzut bine; câte doi în fiecare trăsură.
 
— Sunt şase, tante Helene: doi erau în trăsura ce a apucat pe din dos la poştă; unul era din călăraşi.
 
— Mai uite unul!

 
Şi toate intră în casă sărind, bătând din palme, sărutându-se, scuturate de o bucurie lăuntrică, pline de expansiune şi generozitate.

 
A înserat de mult. Pe stradă felinarele clipind dureros din ochi împrăştie o lumină săracă.

 
Un miros a pârlit ce pluteşte în aer, câte-o fereastră luminată a giorno la fiecare casă arată că doamnele sunt la toaletă. Bărbaţii deja îmbrăcaţi – cei oficiali în redingote, tineretul în jachetuţe – toţi parfumaţi, c-o mănuşă în mână, tunşi de ieri, după acelaşi calapod, întineriţi, aşteptau acum rândul la bărbierit. Îngrămădiţi de ofiţerii localnici, care – din ordine superioare, motivate de energia prefectului – se întorseseră la timp din marş, îşi fac mici politeţe, vorbesc o franţuzească liberă, caută să facă spirite, să pară tres hommes du monde. Alţii, gata de multă vreme, pândesc între două păhărele la băcănia din colţ să treacă trăsura prefectului, pentru a-şi conduce apoi familia.

 
Acasă, cucoanele sunt obsedate de aceeaşi grijă, temându-se să nu ajungă prea devreme.
 
— Ia dă tu o fugă, Mariţo, şi te uită pe geam la club, să vezi cine a mai venit. Dar bagă bine de seamă, nu fi proastă şi să vii repede. Auzi tu? Ia şăluţul meu.

 
Căci trebuie să ştiţi că după întârzierea la grădină, la teatru şi mai ales la baluri se măsoară întrucâtva în orăşelul nostru rangul boieriei. Această pretenţie înfiinţează o aristocraţie complicată, admirabil nuanţată de lefurile bărbaţilor, de partidul de la putere şi chiar de calitatea sângelui, dacă bineînţeles eşti cel mai scăpătat boier.

 
Astă-seară însă, berlina lui Şarpălău, cu dimensiuni fantastice – se face şi cupeu şi sanie – cumpărată pe vremuri de la prinţul Vogoride, trasă de doi cai bălani stropiţi cu linte, nu dovedeşte căratul cucoanelor la prefectură. Toate se grăbesc să vină, pun bătrânului vizitiu aceeaşi întrebare:
 
— Pe cine ai mai dus, moşule?
 
— Pe a lui cuconu Costică, pe alde cuconu Iorgu.
 
— Da trăsura lui madam Mogoş a trecut?
 
— Zău, iaca, n-am băgat de seamă; ba mă tem c-a trecut. Da, da. O trecut; i-am văzut în capul scării, acu mi-aduc aminte, când mă duceam să iau pe cucoana lui domnu casier.

 
La ora zece sala e plină. Prefectura, lucrată în regie, tremură din temelie ca o gelatină. Călăreţii valsau corect, cu figuri de vitrină, bătând din pinteni; infanteriştii stau bosumflaţi, într-o rezervă ostilă; civilii, muiaţi pe genunchi, fac glisade disproporţionate, cu arabescuri de patinaj, sans jaqon, ca la ei acasă.

 
Un freamăt trecu însă prin asistenţă, zburlind tupeurile, punând în mişcare evantaiurile, întărind şoaptele, lăsând în scenă o singură pereche, un bloc, doamna Sogar purtând literalmente în braţe un roşior micuţ, cu capul pierdut între colinele bustului ei, gol ca al străbunei Eva înaintea păcatului originar.
 
— Ai văzut? C'est vraiment honteux?
 
— A son age, ma chere se face de râs.
 
— Dacă îi dă nas.
 
— Dar ofiţerul cine este?
 
— Radu. Domnul Ivaşcu, se corectă, roşindu-se, o fetişcană ca de vreo 15 ani.

 
Dar şoaptele s-au întrerupt deodată. În redingotă lungă, cu cravată albă şi nasul roşu, cu gesturi automate, apăru în cadrul uşii, ţinându-se la braţ ca într-o fotografie de nuntă, domnul Wilhelm Pinkler, inginer, cu Puppchen, adorabilă de confuziune şi stângăcie.

 
Liniştea subită, murmurul de surpriză care îi succedă şi ochiadele pline de admiraţie şi înţeles ce-şi aruncau bărbaţii maltratându-şi mustaţa pierdură fata cu totul.

 
Îşi veni însă repede în fire dând cu ochii de doamna Mogoş, către care se îndreptă uşurată, râzând, simţindu-se de acum în siguranţă.
 
— Ei bravo, domnule Pinkler! Văd că te ţii de vorbă.
 
— Chind eu spunem la d-stră un lucre.
 
— Hai, fino, să te prezint la cucoane.

 
Dar preludiul unui vals amină această ceremonie. Elvira se îndreptă spre scaune.
 
— Că doar n-ai venit să faci tapiserie.
 
— Dar nu cunosc pe nimeni.
 
— Atâta pagubă să fie!

 
Şi cuprinzând-o de talie, o îndreptă, roşie de plăcere, spre grupul invitaţilor speciali, care, fiind înaintea supeului, nu se amestecaseră încă printre civili.
 
— Domnul sublocotenent Ivaşcu, nepotul meu, doamna Pinkler. Radule, te numesc pentru astă-seară cavalerul ei de onoare. Sper că vă veţi înţelege de minune. E mai de sama dumitale, adăogă ea cu ironie, privind semnificativ înspre cucoane. Dar ce vă este? Ia uită-te la ei cum s-au îngălbenit! Ia mă rog, nu vă fasoliţi atâta, că mie nu-mi place. Şi-mperechindu-i, îi împinse zăpăciţi în vârtejul valsului, fără să bănuiască nimic, fără nici un gând ascuns, condusă numai de dorinţa de a o face să-şi uite necazul. Nu te teme, am îngrijit şi de dumneata, zise ea râzând, întorcându-se către domnul Pinkler, roş de ciudă ca un rac fiert. Am trimis să aducă şahul lui Mitică. Doctorul te aşteaptă la bufet.

 
Prins între două pasiuni şi neputând urma pe una, domnul Pinkler se lăsă învins de cealaltă.

 
Deşi porniseră cam încurcaţi la început, totuşi stimulaţi de privirile ironice ale lumii, Radu şi Elvira se încordară şi, strângându-se mai de aproape, porniră ritmic, legănaţi de melodia unui vals molatec, recuceriţi deja de dragostea lor veche.
 
— Eşti nepotul lui madam Mogoş? Îl întrebă fata reculegându-se cea dintâi.
 
— Da! Nepot de vară. Te-ai măritat de mult?

 
Şi ce nu-şi spuseră apoi, ce nu se întrebaseră o seară întreagă, depănând trecutul, amintindu-şi dragostea lor veche, sub ochii întunecaţi ai doamnei Sogar, care nu-i slăbea o clipă. El, aprins, mai cu experienţă, deci plin de îndrăzneală; ea, plină de patimă şi de un dor ascuns de răzbunare.

 
Era pe la cadrilul al doilea. De la bufet se auzea zgomot de tacâmuri. Lumea, ameţită de muzică, de dans, de vorbă, fu trezită deodată de vocea pierduta a unei duduci care strigă îngrozită de spaimă: „Foc!”
 
Un potpuriu de voci înspăimântate se ridică într-un singur vaier deasupra prefecturii, şi toţi, claie pe grămadă, năvăliră spre ieşire.
 
— Fimeile. Lăsaţi fimeile întâi! Striga substitutul, luptându-se amarnic să ajungă la uşă.
 
— Cine mă calcă pe coada? Stai, frate, că-mi rupi rochia!
 
— A cui e mâna asta? Domnule, nu abuza, nu-i frumos!
 
— Staţi, frate, ce vă este! Nu-i nimic! Exclamă prefectoriţa desperată. S-a aprins lampa din toaleta cucoanelor. Nu-i nimic. Lampa ce mare de la cafine.
 
— Apă, s-aducă apă repede!
 
— Nu, nu trebuie apă, că se-ntinde. Lăsaţi-o, că se stinge.

 
Dar, vai, era prea târziu! Un cavaler din elită, plin de zel şi iniţiativă, lepădându-şi surtucul şi improvizându-se pompier, balansă o cofă cu apă şi vizând lampa, aruncă cu dibăcie conţinutul în capul doamnei Sogar, care tocmai intra pe uşă.

 
Ilaritatea generală puse capăt panicii. Cucoanele satisfăcute râdeau isteric. Doamna Sogar se zbătea de moarte în mâinile bărbaţilor compătimitori care o cercetau, o pipăiau, să vadă probabil dacă n-a fost rănită de apă.
 
— Ah, lăsaţi-mă! Daţi-mi pace. Chemaţi pe Pinkler. O fugit Pinklăroaia.
 
— Alei! Cu cine? Întrebară mai mulţi.
 
— Cu Radu.
 
— I-auziţi comedie!
 
— Era cu ochi şi cu sprâncene, ma chere. Nu s-au despărţit toată noaptea.
 
— Ci bagiocură. Tocmai cu Radu.
 
— Eram sigură! Exclamă pripit o domnişoară de la Sacre-Coeur.
 
— Te poftesc să taci! Zise mamă-sa furioasă. De unde erai aşa de sigură, mă rog dumitale?
 
— Dar ce-o să zică biata madăm Mogoş?
 
— Ce să zic, dragă, ce să zic?! Exclamă prefectoriţa venind de departe, frângându-şi mâinile. Închipuiţi-vă, oameni buni că s-a apucat ş-o fugit cu trăsura me. Vă place? Pinkler o căzut ca un butuc. Când să-l trimet acasă cu doctorul, ia trăsura de unde nu e.
 
— Bietul inginer! Tocmai când îi terminase educaţia!
 
— Fugi, nu mai râde! Zi mai bine ferească Dumnezeu! Că mâine te văd însurat.
 
— Săracu de el. Oare o scăpa?
 
— Dă. Sogar o spus că dacă nu moare, poate să se-ndrepte.
 
— Cam greu să se mai îndrepte. Ţiu minte, cu bietu conu Ionăşăl. Tot aşa. I-a venit rău. Şi rău. Şi rău, şi dus o fost!
 
— Parcă cu conu Vasilică n-a fost tot aşa. O dată ce te apucă damblaua, s-o mântuit!
 
— Asta e răsplata adoraţiunii noastre, zise cu resemnare galantă procurorul.
 
— Of, mai plânge-te, mauvais sujet. Chiar că ţi-ar trebui una ca asta când te-i însura. Mai bine caută să-i prinzi.
 
— Ba, să spun drept, dac-ar avea obraz, nu s-ar mai întoarce.
 
— Nu mai vine, opinară în cor duduile, emoţionate de drama conjugală ce se dezlegase sub ochii lor în chip atât de fericit, chinuite toate de acelaşi regret ascuns.

 
Pinkler a murit. Dar vorba lui madam Mogoş. Lumea nu s-a isprăvit cu el. Elvira este astăzi soţia unui senator bogat, pe care-l învârteşte. Mulţumită lui Radu, a intrat şi ea, în fine, în lumea bună, de aceea el e nelipsit de la masa lor.

 
În orăşelul nostru balul prefecturii a rămas de pomină.

 
JOCUL DE RĂZBOI

 
(Şedinţă în continuare)

 
Într-o cameră vastă, albă, crud luminată de opt ferestre mari, o masă largă, acoperită cu hărţi litografiate, stă gata să se zdrobească sub povara ofiţerilor tolăniţi pe ea, citind maşinal, cu mintea absentă, localităţi atât de des repetate fără să mai stârnească acelaşi interes: Ionăşeşti, Puţul-lui-Crăciun, Poiana-Fetei.
 
— Vă aduceţi aminte, domnilor, din şedinţa trecută, începu colonelul, directorul manevrei, că partidul albastru cantonase în seara de la 13 la 14 la sud-est de Ionăşeşti, pe când trupele înaintate ale partidului roş atinseseră culmea Cerdacului şi, dacă nu mă înşel, ajunseserăm cu discuţiunea la împrospătarea muniţiilor. Să trecem în revistă această importantă chestiune, luând-o de la capăt. Aşa, să ne spună, bunăoară, domnul sublocotenent Vârtosu câte cartuşe are soldatul asupra lui în timp de război?
 
— Soldatul are în cartuşeră.
 
— Cartu-şi-eră, se zice cartuşieră, îl corectă cu vădită superioritate colonelul, uitându-se la noi cu compătimire.
 
— Domnule colonel, daţi-mi voie, vine de la cartuş.
 
— Da ce, eu ţi-am spus că vine de la clarinet?
 
— Nu, dar. Cartuş, cartuşeră.
 
— Ce are a face. Sări grabnic maiorul în ajutorul colonelului. Zici barbă, bărbier, nu bărber.
 
— Dar se zice şi graniţă, grănicer, după cum se spune şi menaj, şi menajeră, deci şi cartuş, cartuşeră.

 
Maiorul şovăi o clipă, ca şi când ar fi primit o lovitură în piept, apoi, indignat, cu părul zbârlit, aruncă pe nerăsuflate:
 
— Uşă, uşier; cameră, camerier; cură, curier; toate în. Ier, domnule sublocotenent; cartuş, cartuşieră, pentru că este de parte femeiască, şi altă dată te rog să fii mai cuviincios şi să asculţi, că noi suntem mai bătrâni şi ştim mai multe decât dumneata.
 
— Domnule maior, nu vă supăraţi, este părerea mea.
 
— Nu merge pe păreri, nu eşti de capul dumitale; deprindeţi-vă să vorbiţi româneşte, că-i frumoasă şi limba românească; în străinătate.
 
— Dar mai întâi cartuş nici nu e românesc.
 
— Zău?! Cine ţi-a spus dumitale că nu e românesc, că eu tot cartuş am auzit de pe când eram cu cămaşa afară din pantaloni. Zi-i dumneata altfel dacă eşti aşa de priceput.
 
— Glonţ. Da, da, glonţ, să ştiţi şi dumneavoastră, degeaba râdeţi, domnilor, puteţi să râdeţi cât poftiţi. Ţăranul nostru.
 
— Se spune şi aşa, şi aşa, interveni împăciuitor căpitanul Sprâncenatu, a cărui laborioasă carieră expira în april. La 13 Gorj, în 93, se zicea şi cartuşeră, nu e rău; dar vorba e că e mai bine cum spune domnul colonel, să se zică cartuşieră, cum se obişnuia în vechime şi la 4 Vânători, când comandam compania 4-a pe 87. Abia venise prinţul. Acolo să fi văzut defilare! O mie de oameni, domle, pe un rând, în pas alergător! Da îi şi struneam!
 
— Domnilor, reluă colonelul, vă rog să mă credeţi, vă dau cuvântul meu de onoare, aşa se obişnuieşte, aşa cere uzul, sunt termeni consacraţi. Păi ce, ne jucăm de-a baba-oarba? Se zise cartuş, cartuşieră. Să nu spuneţi altfel, că vă faceţi de râs; o să râdă lumea de noi. Staţi. Continuă el mai energic, cu faţa luminată de o idee nouă, hotărându-se, pentru a risipi îndoiala, să recurgă la un arbitraj. Să ne spună domnul sublocotenent Onci. Oncio. Onciolac. Onciolac te cheamă, nu?
 
— Onofrei Dumitru.
 
— Da, da, aşa, ştiam eu. Spune-ne dumneata, că dumneata cunoşti mai bine regulile. Cum e corect gramatical să se zică, car-tu-şi-eră, sau car-tu-şe-ră, cum pretinde dumnealui?

 
Şi rămase cu capul într-o parte, privind cu coada ochiului, trăgând cu urechea, aşteptând triumfător, în poziţia prepelicarului care a stârnit vânatul, răspunsul ofiţerului.
 
— La noi se zice cartuşelă, lămuri înălţându-se mereu nevinovat şi cu smerenie, arbitrul Onofrei Dumitru, ofiţer de rezervă, învăţător din satul Popânzăleşti, chemat de câteva luni în activitate…
 
DOI VULPOI
 
— Ţi-o spun hotărât, nu mai merge, trebuie să facem economie. Mai lasă plimbările. Vrei să mă ba gi în puşcărie?!
 
— Aşa? Bine! Mă duc la mama. M-am săturat de sărăcie. Ori vii să mă iei la curse, ori rămâi şi petrece singur. Nu trebuia să te însori dacă nu eşti în stare să ţii trenul unei femei.
 
— Fac ce pot; dacă vroiai tren, să-ţi fi dat mă-ta zestre!
 
— Vai ce mojicie! Mizerabilul! Doamne, cât sunt de nenorocită! Şi, izbucnind în plâns, se încuie în dormitor.

 
Căpitanul Vărgatu nu putea să vadă plângând nici chiar pe femeia lui. Învăluit în fum de ţigară, se plimba în papuci, cu mâinile în buzunar, îmbrăcat într-un flanel roş, îngăurit ca o bucată de şvaiţer. Apoi, oprindu-se în loc, se aplecă pe fereastră şi, făcând mâna pâlnie, strigă cu voce de manevră:
 
— Morăraşu!
 
— Ordinaţi! Răcni cineva, ars, din dosul unui grajd.
 
— Adu cizmele!
 
— Da, să trăiţi!
 
— Trap!
 
— Îndată!
 
— De-abia te urneşti, îi zise căpitanul cârpindu-l, în timp ce soldatul gâfâind împingea în talpa cizmei ce intra anevoie. Le udaşi, ce le făcuşi?
 
— Nu, să trăiţi!
 
— Fire-ai al dracului. Adu tunica, apoi, oprindu-se, şopti printre uşi: Miţule, eu mă duc, să văd, poate mă întâlnesc cu vreun prieten.

 
Dar nu primi nici un răspuns.

 
Afară, căpitanul, pătruns de o speranţă nelămurită, respirând greoi un aer pâclos de toamnă, o luă încet, inconştient, spre cazarmă. Astăzi mahalaua cazărmilor este în fierbere: toată lumea ştie că este botez mare la plutonierul-major Bucurel. Din zori, soldaţii cară de la cazarmă mese şi scaune, lămpi sau piramizi de pâine neagră, strânsă în duriţi de raniţă, în timp ce acasă unii taie un berbec atârnat de craca unui pom îngălbenit, iar doi ţigani în mantale jerpelite, cântă în surdină pe la poartă, din cobză şi din clanaret.
 
— Vin aduseşi, tu? Întrebă prietenoasă, cu voce slabă, madam Bucurel, oacheşă, frumuşică, dar palidă, ca după naştere.
 
— Aş. N-a vrut să-mi dea pe datorie!
 
— Nici ţuică?
 
— Nici.
 
— Ce ne facem?
 
— Tortul l-ai luat?
 
— Îl scoate mama.
 
— A măcelarului vine?
 
— Vine.
 
— Şi coana prioteasă?
 
— Şi. Să ai grijă de şifoane! Strigă ea încrezătoare după dânsul, care ieşise repede, îndreptându-se fără manta spre cazarmă.
 
— A venitără recruţii? Întrebă Bucurel din pragul companiei.
 
— Unii din ei au mai venit.
 
— Strângeţi-i în cameră!

 
Mânaţi de caporal, recruţii, sfioşi, călcând nesiguri, înaintau grămadă, aiuriţi, căutându-şi locul, întinşi de mânecă în toate părţile.
 
— Întoarceţi-i cu faţa la mine!
 
— Măă! Faţa la don plotonier!

 
După multă tropăială, un fluierat asurzitor făcu din recruţi statui de piatră.
 
— Să vie o masă şi un scaun din cancelarie!
 
— Trăiţi, don plutonier, masa şi scaunul, ştiţi dumneavoastră. Făcu un semn din cap furierul, arătând cu înţeles spre casa plutonierului.
 
— Bine! Ia un creion şi o bucată de hârtie. Apoi, adresându-se recruţilor: Ascultă aici la mine, camarade, că cu mine o să vă mâncaţi amarul doi ani de zile. Domnii ofiţeri sunt musafiri la companie. Eu te îmbrac, eu te hrănesc, eu îţi dau drumul în conced. Care te-oi purta bine, frumos, colea regulat, cum ştiu eu, toţi vă duceţi acasă da Crăciun. De unde nu, dracu v-a luat! Să vă păstraţi amuniţia în regulă, să nu vă lipsească pătura, că aici nu se fură, nici mantaua, ori cămaşa, ori izmenele. Nimic să nu vă lipsească. Ori dopul de la armă, ori altceva, că plăteşti ca popa şi te dau în judecată pentru pierdere de ifecte aparţinând statului. Aţi înţeles?
 
— Da.
 
— Este printre voi vreunul care fură?
 
— Nu!
 
— Ieşi, mă, înainte care ştii să furi.
 
— Ieşi, mă, n-auzi?!
 
— Care va să zică, nu fură nimeni? Bine! Ascultă aici la mine. În cazarmă nu se fură, da se poate întâmpla să lipsească. Pădure fără uscătură nu se poate. Că dacă pui cămaşa la uscat, n-o mai găseşti de nu stai lângă ea. Şi mantaua şi pătura ţi-o trage de pe tine dacă nu dormi ca iepurele. Eu ţi-o spun, ca să ştii să te fereşti. Şi banii ţi-i fură, care ţi i-a dat maică-ta să-ţi răcoreşti sufletul la istrucţie. Care ţi-o fura mantaua, să vii la mine, dar care ţi-o fura banii, n-am ce să-ţi fac. Că banu-i ban. Nu se cunoaşte, n-are matricul. Da eu fincă sunt, ca să zic, părintele vostru, care vrei, vă iau banii în păstrare, că la mine nu se fură, că nu sunt decât eu şi nevasta. Cine o să fure, nevasta?
 
— Nuu!
 
— Eu?
 
— Tţ, fac recruţii, clătinând din cap cu indignare.
 
— Mai e copilul. Ăla o să fie hoţ, da nu acu, mai târziu. Să mai crească, că e numai de şase zile, adăugă el şiret, pe când recruţii râd liniştit, cu gura până la urechi. Prin urmare, banii voştri sunt asiguraţi mai abitir ca la bancă. ca s-a mai văzut casieri fugind cu banii oamenilor, da eu n-o să dizertez cu banii voştri. Nu-i aşa?
 
— Aşa e!
 
— Prin urmare, la mine când îi avea nevoie, se găseşte. Bun înţeles, numai ăl de vrea. Ăl de nu vrea, treaba lui! De i-o fura, nu-i vina mea; eu mi-am făcut datoria. Păstraţi banii la voi, ori mi-i daţi mie?
 
— Îi dăm dumneavoastră!
 
— Ieşi, mă, înainte, care nu vrei să dai banii!
 
— Îi daţi toţi?
 
— Toţi!
 
— Să vină din flancul drept câte unul. Spune cât dai şi din ce comună eşti!
 
— Eu, trei franci, răcneşte recrutul aruncând gologanii în capelă.
 
— De unde eşti?
 
— Tomite din Oprişor, judeţul Mehedinţi.
 
— Din satul ăla de hoţi? Acolo cică nu se duce nimeni de bătrâneţe, mor toţi copii în puşcărie.

 
Recruţii chicotesc de râs şi trec la rând, înveseliţi de glumele majurului.
 
— Eu, cinci lei, de la Cuşmir, Mehedinţi.
 
— De unde se uită porcii pe fereastră?
 
— Drepţi! Răsună un glas pe neaşteptate dinspre uşă.

 
Camera amuţi, şi Bucurel înlemni cu capela plină de monedă pestriţă, în faţa căpitanului Vărgatu.
 
— Ce faci aici? Întrebă plin de severitate căpitanul, cu un deget prins între nasturii tunicii.
 
— Trăiţi, don căpitan, cu recruţii.
 
— Ce-i cu ei, ce bani sunt ăştia?
 
— Ca să nu-i fure noaptea când dorm. S-a strâns şi la celelalte compănii.
 
— Foarte bine. Urmează.

 
Operaţia continuă repede într-o tăcere mormântală.
 
— Eu, din Perişor, zece lei. Judeţul Dolj.
 
— Eu, Păcătosu, Ţigănaşi. Şaizeci de bani.
 
— Bine ţi-a zis Păcătosu, încearcă să glumească căpitanul, dar nu îndrăzni să râdă nimeni.
 
— Cât s-a adunat? Întreabă el la sfârşit.

 
Sub ochii săi, plutonierul şi furierul făceau fişicuri de gologani, băncuţe şi lei, pe care căpitanul îi băgă pe nenumărate în buzunar.
 
— Cât ai spus că sunt?
 
— Două sute şaptezeci lei şi şaizeci de bani, zise, tâmpit, plutonierul.
 
— Şaizeci de bani ai lui Păcătosu, desigur. Naţi-i îndărăt, mă!
 
— Nu, trăiţi, domnule căpitan, lăsaţi-i la dumneavoastră. Mi-i daţi dumneavoastră când mi-o trebui.
 
— Aşa, băiete, când ţi-o trebui. Eu sunt tatăl vostru, eu vă port de grijă şi vă scot oameni de treabă. Să fiţi cuminţi, să ascultaţi de şefii voştri şi să nu vă furaţi, că aici nu se fură, şi să vă păziţi efectele, să nu le pierdeţi, că le plătiţi. Cine nu deschide ochii, deschide punga. Să nu te aud mâine, poimâine că-ţi lipseşte ceva. De s-o întâmpla, treaba ta, nu vreau să ştiu nimic. Să vă păziţi unii pe alţii. Dacă sunteţi hoţi, n-am ce să vă fac. Hai dă-le drumu-n curte!

 
Pătruns de o bucurie internă, căpitanul Vărgatu se-ndreptă liniştit, uşurat, spre uşă, urmat de Bucurel ca de un câine plouat.
 
— Trăiţi, don căpitan!

 
Dar căpitanul mergea fără s-audă.
 
— Trăiţi, don căpitan, repetă Bucurel, tuşind pentru a-şi drege glasul.
 
— Ai?
 
— Daţi-mi voie să vă spun ceva.
 
— Cântă!
 
— Eu, după cum ştiţi şi dumneavoastră, sunt însurat. Acu o săptămână mi-a făcut nevasta un băiat. Şi aşa eu acu n-am cu ce să-l botez.
 
— Păi ce făcuşi cu solda?
 
— Patruzeci şi cinci de lei. Ce să fac mai întâi?
 
— Patruzeci şi cinci de lei. Ce, e de colea?! Alţii trăiesc şi cu mai puţin.
 
— Am avut cheltuieli. Moaşă, doctorii.
 
— Ţine, să mi-i dai la soldă.
 
— Nu-mi ajunge, ce să fac cu un pol. dumneavoastră nu vă gândiţi?
 
— De, mă băiete, n-am ce-ţi face, şi plecă. Dar după câţiva paşi, întorcându-se, îi aruncă în obraz cu severitate: Nu trebuia să te însori dacă nu te simţeai în stare să duci trenul unei femei.

 
OALE SPARTE.
 
Într-o după-amiază nesuferită de vară, colonelul, mustăcios şi cârn ca un calmuc, lucra în cabinetul său, cu storurile lăsate, descheiat la tunică, într-o linişte profundă.

 
O muscă zbura în salturi scurte, contura mâna scriitorului, i se plimba pe nas, îi mângâia chelia şi dispărea zglobie în umbra draperiilor grele de catifea măslinie.

 
În faţa comandantului aştepta ofiţerul cu aprovizionarea, odihnindu-şi când un picior, când altul, tuşind discret pentru a reaminti prezenţa lui colonelului, care, adâncit în lucru, scrie şi taie, taie şi scrie din nou, laborios, pe linii şi între linii, cu un scris greoi, indescifrabil.
 
— Buun! Am terminat, zise el în fine, ridicând capul. Mă rog, eu ţi l-am făcut, rămâne ca dumneata să-l pui în perete şi să ai ochii pe el. Asta e toată socoteala. Să nu ieşi din program. Ascultă-mă pe mine. Eu ca dumneata am fost, când vei ajunge şi dumneata ca mine, o să vezi ce-nseamnă să le ai toate regulate frumuşel, cu socoteală şi la timp. Şi dumneata dormi liniştit, şi trupa mănâncă bine. Ascultă colea:

 
PROGRAM DE MASĂ De la 7-14 iulie.
 
Luni, La prânz: borş cu orez; seara: borş cu cartoafe.

 
Marţi. La prânz: borş cu cartoafe; seara: borş cu orez. Observi variaţia, zise el privind pe ofiţer pe deasupra ochelarilor.

 
Miercuri. Zi de post. Fasole pe toată linia.

 
Joi.
 
— Trăiţi, don colonel, anunţă speriat plantonul. Domnul gheneral a venit peste şanţ ş-o intrat pe din dos la bucătărie. Nu i-a prins nimeni de veste! Termină soldatul minunându-se.

 
Încingându-se din mers cu sabia care-l bătea peste pulpe, colonelul alergă pe urma generalului.
 
— S-a dus înspre remizie, îl îndreptă un soldat încremenit locului.
 
— Ba la închisoare, afirmă un altul, trimiţându-l în partea opusă.

 
Dar norocului i se făcu milă de colonel şi-l puse pe neaşteptate în faţa generalului, cu care pătrunse deodată într-o cameră ocupată de trupă.

 
Pe atunci bântuia cu furie în armată o boală molipsitoare de ochi, care făcea ravagii în efectivele regimentelor. Comandamentele dăduseră ordine şi instrucţiuni, ordonând higiena cea mai severă pentru a stăvili epidemia. Generalul comandant al corpului de armată recomandase între altele batiste curate, pe care oamenii le purtau, cu ordine să nu le întrebuinţeze, pentru a le avea, ferească Dumnezeu gata pentru orice întâmplare, ca cea de azi bunăoară.
 
— Au? Întrebă din ochi colonelul pe comandantul companiei.
 
— Au! Răspunse francmasonic acesta, clipind imperceptibil.

 
Generalul se adresă la întâmplare primului om ce-i ieşi înainte.
 
— Da unde vii tu, băiatule?

 
După cum copiii scapă totdeauna pâinea cu partea unsă cu dulceaţă în ţărână, de regulă, la inspecţii, generalii nimeresc soldaţii cei proşti.
 
— De unde vii tu, băiatule? Repetă generalul.
 
— Trăiţi, don gheneral, venim de la tragere.
 
— Bine, băiatule, de la tragere. Şi care e datoria ta băiatule, când vii de la tragere?
 
— Noi când venim de la tragere avem de datorie. Când venim de la tragere. Să trăiţi, don gheneral, avem de datorie să ne curăţim armele, răspunse soldatul, înţelegând în fine semnele disperate ce-i făceau ofiţerii pe întrecute.
 
— Aşa, bine, băiatule! Ai tras tu astăzi cu puşca?
 
— Tras, să trăiţi, don gheneral!
 
— Cum e arma ta, băiatule? Nu te uita la domnii ofiţeri, uită-te la mine. Văd că ne înţelegem bine. Tu nu eşti prost; eşti băiat deştept. Cum e arma ta după tragere?
 
— Cum să fie?
 
— E curată sau murdară?
 
— E murdară, să trăiţi, don gheneral!
 
— Aşa, băiatule. Ei, o laşi tu aşa murdară?
 
— N-o lăsăm murdară. O curăţim, să trăiţi, don gheneral!
 
— Bine, băiatule! Acum ia curăţă şi tu arma ta, să te văd cum o cureţi.

 
Soldatul îşi luă puşca de pat şi, fără a sta pe gânduri, preocupat numai de ideea de a dovedi cum ştie el să-şi cureţe arma, nemaiavând nevoie de semnele ofiţerilor, scoase din buzunar batista nou-nouţă, spre marea satisfacţie a generalului şi spre disperarea corpului ofiţeresc, strâns pe grade la spatele lui.
 
— Aşa, băiatule. Şterge-o şi pe dinăuntru. Pe dinăuntru n-o ştergi tu?
 
— Ba o ştergem şi pe la mecanistru.
 
— Ei, destul, băiatule, opri generalul experienţa ce ameninţa să nu mai ia sfârşit. Acum şterge-te şi tu de năduşeală. Tu ai muncit, afară e cald, eşti năduşit, şterge-te pe la ochi, băiatule.

 
Soldatul, de bună-credinţă, amăgit de prietenia generalului, porni a-şi şterge faţa cu aceeaşi nădejde şi cu batista neagră de unsoare.
 
— Îţi place, colonele? Iată cum se execută ordinele mele.

 
Şi urcându-se în trăsura ce-l aştepta afară, dispăru fără a saluta pe nimeni.
 
— Eu n-am ce vă face. Dacă nu vreţi să ţineţi seama de ordinile reghimentului, o să vă notez şi eu în memoriu, zise încruntat colonelul şi ieşi amărât pe urmele generalului.
 
— Efectul iniţiativei! Intonă sarcastic, la rândul său, maiorul. Aveam toată încrederea. Credeam că am cu cine mă-nţelege.
 
— Domnule maior.
 
— Mă rog, domnule căpitan, nu te-am întrebat nimic. Ţi-am spus eu ceva? Constat. Consecinţele o să le vezi dumneata pe urmă.
 
— Bine, domnule sublocotenent, izbucni căpitanul, după plecarea maiorului. Ţi-am lăsat toată libertatea. Să faci ce vrei. Spune dumneata singur, ţi-am cerut eu socoteală când vii şi când pleci? Luat-ai vreo pedeapsă de la mine? Făcutu-ţi-am vreo observaţie? Mărturiseşte dumneata singur!
 
— Domnule căpitan, vă spun pe onoarea mea.
 
— Nimic. Nu voi s-aud nimic! Te rog, de mâine, să pofteşti regulat la serviciu, că te închid imediat. Scurt şi cuprinzător! Şi plecă necăjit, cu chipiul pe ceafă, trântind uşa în urma lui.
 
— Sergenţi sunteţi voi? Uite hal de gradaţi! Aşa v-am învăţat eu? Ei las', dacă aşa e vorba! Diseară toţi gradaţii la închisoare. Vă învăţ eu minte!
 
— Care eşti ăla care te-a întrebat domnul gheneral? Ieşi la linie! Strigă sergentul-major până a nu ieşi ofiţerul pe uşă. Dă-te-ncoa la mine, camarade. Candela şi mănăstirea.

 
Dar tăcerea de moarte ce domnea în cameră nu fu turburată de nimeni. Soldatul, presimţind ce-l aşteaptă, dezertase.

 
ŢĂRANII NOŞTRI.
 
Pacea se încheiase. Aşteptam în Moldova liberă retragerea duşmanului. Trupele împărţite pe regiuni se împrăştiaseră pentru a trăi mai uşor. Prin gări, în vatra satelor, pretutindeni zăceau, risipite în arşiţă şi ploaie, materiale de război, acumulate în decursul vremurilor cu bani şi trudă. Chesoane răsturnate, căruţe sfărâmate, automobile despuiate şi, ici-colo, turme de vite flămânde, murdare, clătinându-se pe picioare, îţi umpleau inima de jale.

 
Comandanţii coloanelor de exploatare primiră în fine ordin de a distribui sătenilor, pentru munca câmpului, sculele şi animalele ce se prăpădeau, dispăreau, se topeau văzând cu ochii.

 
Nemişcată, dezvelită treptat de negură, apăru o dată cu zorii zilei, înfiptă în ograda batalionului, o ţărancă fără vârstă, desculţă, împodobită cu tulpan negru, strângând la subţioară o găină leşinată.
 
— Ce vrei, femeie? O întrebă comandantul, un maior frumos şi chipeş, care, în cămaşă înflorită, cu gâtul gol, ieşise în pridvor să se spele.
 
— Săr' mâna, conaşule, ce să vreau.
 
— Ce vânt te aduce pe la noi aşa de dimineaţă?
 
— Apoi eu ştiu ce să zic, Doamne iartă-mă!
 
— Hai spune, femeie, ce vrei, că doar n-ai venit de dragul meu cu noaptea-n cap!
 
— Nevoia m-aduce, conaşule, că, altfel nu te supăram eu, doar nu-s nebună, ărăcan de mine! Să fi fost alte timpuri de, da amu! Trăsni-i-ar Dumnezeu să-i trăsnească! Un băiet mi-o murit, unul nu i se ştie de urmă, vitele ni le-o luat şi am rămas cu copiii de la două nurori. Încaltea omorâţi-mă şi pe mine decât s-ajung zile amărâte.
 
— Aşa-i războiul, femeie! Nu l-am făcut noi. Totdeauna a fost aşa. Vor trăi copiii noştri mai bine.
 
— Să te audă Dumnezeu, conaşule!
 
— Acum spune ce vrei.
 
— Să-mi dai o pereche de boi.
 
— Ce faci cu ei?
 
— Ziceam ca să-mi aduc vreo două care de curăţitură. Să nu ne prindă iarna cu copiii fără lemne. Să moară de frig.
 
— E departe pădurea, că-s boii slabi?
 
— Nu e departe, ia colea, peste deal.
 
— Nutreţ ai? Ce le dai de mâncare?
 
— Apoi eu socot că tot mata ţi-ai face pomană, conaşule, şi mi-i da nişte turte de floarea-soarelui. Am avut şi nutreţ, arde-l-ar focu, da ni l-o luat ruşii. Mânca-i-ar boala.
 
— Şi câte zile îţi trebuie boii?
 
— Apoi eu aşa mă rog să mi-i laşi toată săptămâna, şi, apropiindu-se încet, cu sfială, dezlipi de la sân găina moartă de frică şi o aşeză fără să crâcnească pe scară.
 
— Ce e cu găina aia?
 
— Ia aşa, de la mine, că curată pomană îţi faci cu boii.
 
— Nu, femeie, boii ţi-i dau degeaba.
 
— Las', conaşule, s-o mănânci mata sănătos.
 
— Înţelege-te când îţi spun! Nu sunt boii mei. Să fie ai mei, aş mai zice, dar nu sunt ai mei, sunt ai statului. Dar dacă vrei, ţi-o cumpăr, tot n-am ce mânca astăzi. Ia vezi, Ioane, cum e găina? Se adresă maiorul ordonanţei, care aştepta cu ştergarul pe umăr şi cu oala în mână, gata să-i toarne.
 
— E slabă moartă, domn' maior, zise Ion cântărind-o din ochi cu dispreţ.
 
— În fine, cât ceri, femeie?
 
— Apoi să-mi dai 35 de lei.
 
— Cât?!
 
— Treizeci şi cinci de lei, pentru mata, că la târg le vând femeile şi cu patruzeci.
 
— Ce, femeie, eşti nebună?
 
— Aşa se vând şi la târg, conaşule, să mă bată Dumnezeu!
 
— Aide, proasto, că adineauri voiai să mi-o dai degeaba, şi acu îmi ceri treizeci şi cinci de lei, se poate?!
 
— Dac-aşa se vinde şi la târg, eu banii nu i-am luat, zise ea bănuitoare, cu buzele tivite, înşfăcând găina. Mata ce dai?
 
— Eu îţi dau boii!
 
— Să-mi dai şi-un car, conaşule, c-al nostru e fărâmat rău, zise ea punând din nou găina pe scară.
 
— Nu, ia-o, degeaba n-o primesc. Dă-i cincisprezece lei, Ioane, şi să vină pe seară să-şi ia boii.
 
— Aşa n-o dau, şi, repezindu-se, smuci mânioasă găina din mâinile soldatului.
 
— Bine, femeie, nu ţi-e ruşine? Ce fel de oameni sunteţi? Eu îţi fac bine, şi dumneata vrei să mă jupoi. Treizeci şi cinci de lei pe o găină. ai mai pomenit dumneata de când eşti?!
 
— Dac-aşa se vinde la târg.

 
CELE DOUĂ ŞCOLI.
 
Între colonelul Crisescu Ioan şi căpitanul Mocanu Alfons era o duşmănie mare, pornită ca de obicei dintr-o pricină mică. Colonelul susţinea că timpul oricărei mişcări de mânuire este de „trei pe unu”, contrar căpitanului, care afirma cu încăpăţânare că este de „unu pe trei”. În ruptul capului n-ar fi divulgat vreunul relaţiunile acestor proporţii ce vădit reprezentau două şcoli: una veche, conservatoare, a dorobanţilor, care, după spusele colonelului, zăpăcise pe marele duce la Plevna, şi alta nouă, vânătorească, care, pretindea căpitanul, entuziasmase pe regele Carol la Sinaia.
 
— Domnilor, vedeţi şi dumneavoastră unde am ajuns prin munca şi experienţa mea. Lucraţi cum vreţi, faceţi ce ştiţi, eu nu vă oblig, ferească Dumnezeu. Se lepăda colonelul, închinându-se. Dar lucrând rar, explica el, soldatul cugetă, îşi dezvoltă memoria, îşi păstrează credinţa, se curăţă de păcate. Rezultatul îl veţi vedea la inspecţia generală.

 
Ofiţerii şi oamenii erau liniştiţi; n-aveau nici o grijă. Despărţeau mişcările, numărând în proporţia de trei pe unu, tărăgănat, dar tare:
 
— Hun! Tata, mămulica mea, doi! Tata, mămulica mea, trei! Tata, mămulica mea”, formulă care – explica colonelul – reprezintă scara grafică şi gradată a mânuirilor. E drept că la punerea şi la scoaterea baionetei, exerciţii care în corpurile de elită se fac în douăsprezece mişcări, scara era coborâtă – o recunoştea şi colonelul – cam în pripă de oamenii regimentului, care, înecându-se, săreau mai multe trepte deodată. Dar asta, după declaraţiunile sale chiar, n-avea nici o importanţă.

 
Departe, la marginea câmpului de instrucţie, pus la carantină ca un pestiferat9, căpitanul Mocanu Alfons nu ceda de loc şi lucra singur în regiment, numărând eroic, vânătoreşte, în proporţia de unu pe trei: „Unfără tată; doi, fără tată; tri, fără tată”, formulă pe care el o numea radicală.

 
La inspecţia cea mare de toamnă, generalul, plin de tact, declară la sfârşitul mesei că apreciază deopotrivă ambele metode, dar recomandă să se lucreze, ca la nemţi, pe muteşte.

 
După plecarea generalului, şefii celor două şcoli dispărură. O săptămână nu i-a văzut nimeni. Când şi-au reluat activitatea, regimentul, despărţit ca mai înainte, lucra după aceleaşi formule, dar pe muteşte.

 
Simultan cu această reformă, medicul regimentului semnalează autorităţilor medicale superioare o boală ciudată, o epidemie fără simptome, care se propagă vertiginos numai prin gradele inferioare, caracterizată printr-o înţepenire dureroasă a grumajilor. Oamenii nu puteau mesteca, nu puteau înghiţi, nu se puteau hrăni, deşi pofta de mâncare le era mai mare ca oricând.

 
Medicul diviziei raportă cazul medicului corpului de armată, cerând instrucţiuni. Acesta, la rândul său, telegrafie Serviciului sanitar superior al armatei, propunând, pentru a feri pe orăşeni de epidemie, să se trimită oamenii la vetrele lor. „Nu se închid şcolile, de ce nu s-ar închide şi cazărmile?”. Se întreba cu drept cuvânt medicul corpului de armată.

 
Dar cei mici propun, iar cei mari nu dispun niciodată cum le-ar conveni celor mici. De la Bucureşti sosi o comisie medicală ad-hoc, care puse regimentul în observaţie, scutindu-l de orice serviciu, şi, lucru straniu, după opt zile, fără nici o altă intervenire, comisia telegrafie triumfătoare Ministerului de Război şi Serviciului sanitar superior al armatei, care se interesau de aproape de mersul epidemiei, că regimentul, deplin vindecat, şi-a reluat serviciul.

 
Pentru a sărbători succesul, după o serie de excursiuni fără scop, medicii se fotografiară în jurul colonelului Crisescu, care, la rândul său, le oferi un banchet din economiile regimentului, în sala berzelor zugrăvite pe pereţii hotelului „Filadelfia”. Banchetul a fost însă contramandat cu graba cu care se hotărâse. În aceeaşi zi, medicul regimentului, venit la vale în sufletul cailor de la trăsura cu pânze a regimentului, raporta, nedumerit, că epidemia a reînceput cu o violenţă extremă. Se hotărî o anchetă, începută pe loc de cel mai mare dintre medici, în mijlocul regimentului adunat în careu, fără ofiţeri şi grade.
 
— Aţi ieşit azi la câmp?
 
— Da, să trăiţi!
 
— Ce aţi făcut?
 
— Is-trupţie.
 
— Ce fel de instrucţie?
 
— Cu arma.
 
— Notezi? Notează, te rog, se adresă medicul-şef către cel însărcinat să redacteze, procesul verbal. Cum eraţi când aţi început instrucţia, sau mai întâi, când aţi început instrucţia?
 
— Când a sunat gornistul.
 
— La ce oră?
 
— Păi noi de un' să ştim, dacă n-avem ceas?
 
— Bine! Cum eraţi când aţi ieşit la instrucţie?
 
— Cum să fim?
 
— Vă lipsea ceva?
 
— Mie. Dopu de la armă.
 
— Eu. Peria de cizme. Am lăsat-o pe pat, şi când m-am întors.
 
— Ho! Vă pornirăţi ca proştii! Când zic vă lipsea ceva, înţeleg: eraţi sănătoşi, ori vă durea undeva?
 
— Nu ne durea nicăiri, eram sănătoşi.
 
— Şi când aţi simţit că vă vine rău?
 
— Când am început istrupţia.
 
— E grea?
 
— Nu e aşa grea.
 
— Vă bate cineva?
 
— Nu ne bate nimeni.
 
— Mă, poate vă bate cineva, nu-ţi fie frică, spune!
 
— Nu ne bate, să trăiţi, cin' să ne bată? Aşa, câte-o palmă, când greşim, fără asta nu se poate. Da nu ne bate nimeni.
 
— Şi când ziceţi că v-a venit rău?
 
— De la istrupţie, de cum am prins a număra.
 
— Număraţi tare?
 
— Număram pân-a venit don general. Da acu numărăm pe muteşte şi mă tem că d-aia ne doare.
 
— Ce spui tu, mă. Cum numeri pe muteşte?
 
— Nu numărăm, să trăiţi, înghiţim în sec de trei ori.
 
— Cum, când înghiţiţi?
 
— După fiecare mişcare, va să zică.
 
— Ei cum, ia să văd şi eu.

 
Soldatul care vorbea pentru toţi cu şeful comisiei medicale îşi comandă singur:
 
— Pe umăr, arm'!

 
Făcu prima mişcare, înghiţi de trei ori, după care făcu pe a doua, înghiţind la fel, şi cu a treia mişcare trase mâna la loc, înghiţind pentru a treia oară şi tot de trei ori în chinuri grozave, mărturisind ca în agonie, cu o scânteie de invidie în ochii lui stinşi:
 
— Cei de la don căpitan Mocanu înghit numai o dată.

 
CRIMINALUL.
 
În anul 1913 expediţia noastră înainta vertiginos în Bulgaria pustie10. Ajunsesem pe malul Iskerului. Soldaţii, arşi de soare, se scăldau setoşi, cu strigăte sălbatice, în apa rece şi cristalină a râului.

 
Unii din ei, dându-se afund, apăreau la suprafaţă lucioşi, negri, rotunzi ca nişte câini-de-mare cu gurile garnite de raci, pe care-i ţineau meşteşugit între dinţi. Trupuri goale, bronzate, impudice, mişunau pe maluri printre rufe murdare, petecite, ce se uscau întinse la soare.

 
Deodată, un zvon absurd, desprins nimeni nu ştia de unde, vesti duşmanul. Cât te-ai freca la ochi, coada coloanei ce abătea greoaie din şosea se desfăşură nebună, fără ordin, şi într-o învălmăşeală neînchipuită, pe o sprânceană de deal, de unde porniră toţi să tragă la disperare, în văzduh, fără ţintă. Bulgarii! Era strigătul care circula cu iuţeala fulgerului printre unităţi. Un locotenent de artilerie, de bună seamă rezervist, sclipitor în haine groase, galopa nebuneşte pe drumul mare fluturând chipiul, răcnind cât îl lua gura: „În baterie, în baterie!”
 
Un comandant dezbrăcat, neştiind ce să hotărască, sărea şanţul şoselei înainte şi înapoi, fără să bage de seamă soldatul evreu ce se pitulase în el şi peste care sărise de mai multe ori. Ceva mai departe, la pădure, într-o poiană, lângă trăsura de ambulanţă deshămată, un medic grăsuliu, cu ochii spălăciţi, ciupit de vărsat, muştruluia un soldat. Palme bine cumpănite, date cu tact şi din greu, întăreau fiecare întrebare. Soldatul, roş ca o sfeclă, se clătina fără fereală, ca un turn, gata să cadă, prins la timp de doctor, care, înşfăcându-l de bluză, îl aducea din nou la lungimea braţului.
 
— Poc!) Unde-i castravetele, mă?
 
— Trăiţi, don căpitan.
 
— Pac!) Ce-ai făcut castravetele, mă?
 
— Trăiţi.
 
— Poc!) Scoate castravetele!
 
— Pac!) Să scoţi castravetele, că te ia dracul!
 
— Trăiţi.
 
— Poc!) Scoate castravetele, că te omor!

 
Palmele, aplicate când cu dreapta, când cu stânga, se lipeau bine pe obrajii soldatului ud de năduşeală şi pocneau repetate de ecou ca nişte cartuşe oarbe.
 
— Poc!) Unde-i castravetele, mă?
 
— Nu ştiu, trăiţi, don căpitan.
 
— Pac!) Minţi! Scoate castravetele!
 
— Iertaţi-mă, trăiţi, don căpitan.
 
— Nu, tâlharule! (Poc!) Unde-i castravetele?
 
— L-am mâncat, trăiţi, don căpitan, mărturisi ruşinat păcătosul, stând în poziţie, cu cizmele scâlciate, cu capul gol sub cerul nemărginit.
 
— Pac!) La ce l-ai mâncat, mă?
 
— Am greşit, trăiţi, don căpitan!
 
— Poc!) La ce ai greşit, mă?
 
— Lăsaţi-mă, trăiţi, don căpitan!
 
— Nu, tâlharule! (Pac!) Cum ai îndrăznit să mănânci castravetele?
 
— Nu mai fac, trăiţi, don căpitan.
 
— Lasă-l, doctore, n-ai milă? Dă-l dracului de castravete, noi am venit aici să ne odihnim. Îi strigă cineva nevăzut din pădure.
 
— Dumneata, te poftesc să nu te amesteci. Fiecare cu principiile lui. Să mai pofteşti la castravete. Îl invită doctorul lovindu-l pentru ultima oară ostenit, fără vlagă.

 
Spre seară, la popotă, într-o discuţie aprinsă, ofiţerii se căzneau să afle motivul panicii. Părerile erau împărţite. Un lucru doar se stabilise sigur: niciunul din cei prezenţi nu desfăşurase. La un cap de masă, doctorul, cu chipiul ce-i juca pe ceafă, mânca fără castraveţi o friptură în sânge, întinsă ca ţara visată de bulgari.
 
— Numai eu cunosc motivul panicii, strigă cineva, provocând un moment de linişte.
 
— Ştiu. Am auzit, vrei să zici că din cauza rogojinilor ce se scuturau la fabrica de caşcaval.
 
— Aş, mai tare! Doctorul opera un soldat în pădure. Ecoul palmelor sale a fost luat drept focuri de patrulă inamică.
 
— Hai s. replică doctorul, ridicându-se de la masă, şi ieşi legănându-se ca un muşchetar, fără să poată ascunde complect un sentiment de mândrie.

 
MÂNA DE FIER.
 
Ofiţerii, abia întorşi de la câmp, intrară pe nerăsuflate şi plini de praf în cabinetul comandantului, venit de o săptămână în regiment. Se rânduiră tăcuţi în semicerc centrat de colonelul, care, alb de mânie, sta răzimat de birou, cu braţele încrucişate.

 
Reputaţia regimentului nu era faimoasă. Păcatele sale trecuseră de mult marginea judeţului, hotărând în cele din urmă ministerul să se alarmeze şi să trimeată un om cu mână de fier. Regimentele de frontieră sunt, în compunerea armatei, unităţi de exil. Ofiţerii care o fac de oaie, care se încurcă cu socoteli sau cu nevasta şefului sunt pohod na. Folticeni, Tulcea sau Calafat. Datorită acestui sistem, jumătate din ofiţerii adunaţi astăzi în faţa colonelului veniseră pe cale disciplinară în regiment. Înţelegeţi acum necesitatea acestei mâini de fier, care, acţionată de un cap de lemn, era într-adevăr grozavă. La prima vedere, persoana turtită a comandantului, care răsărea chel, cârn şi apoplectic, ar fi stârnit desigur râsul celor de faţă dacă această glumă a naturii n-ar fi fost pusă sub suzeranitatea unor sprâncene negre, stufoase, enorme, care adăposteau un ochi fulgerător, căci celalt era fix.

 
În cabinetul cu ferestrele închise domnea o căldură înăbuşitoare. Ofiţerii, cei mai graşi, cu bluzele ude, stăteau neclintiţi. Din când în când, o tuse timidă, un suspin avortat trezea ecouri, întărind o linişte ce părea seculară. Mai la o parte, dator vândut, maiorul ajutor aţipise cu ochii căscaţi, beat de respect conţinut, ca o găină hipnotizată de o linie albă, trasă dinaintea ei.
 
— Domnilor, v-am adunat.

 
Dar fu întrerupt numaidecât. Cuvântul îi expiră pe buze ca avântul la marginea prăpastiei. În cabinet domni o clipă de ger polar. Toate privirile se îndreptară cu compătimire asupra nefericitului întârziat.
 
— Domnule colonel, am onoarea a mă prezenta, căpitanul Popescu Constantin.
 
— Aa, dumneata eşti căpitanul Popescu Constantin? Întrebă, şuierând de mânie, colonelul.
 
— Eu.
 
— Dumneata eşti?!
 
— Eu sunt.
 
— Va să zică dumneata eşti căpitanul Popescu Constantin! Izbucni colonelul, cu glasul chemării din urmă.
 
— Daţi-mi voie.
 
— Nimic.
 
— Faceţi.
 
— Nici o vorbă!
 
— Dumneavoastră credeţi.
 
— Taci! Cum ai avut curajul să te prezinţi în faţa mea?!
 
— Dar daţi-mi voie.
 
— Taci!
 
— Vă rog.
 
— Nimic!
 
— Lăsaţi-mă şi pe mine…
 
— Nimic! Te-mbeţi.
 
— Domnule colonel.
 
— Cazi pe sub mese.
 
— Domnule colonel.
 
— Şi mai porţi medalie, hai?! Douăzeci şi cinci de ani de beţie credincioasă! Scoate medalia, neruşinatule!
 
— Domnule colonel.
 
— Scoate-o!
 
— Domnule colonel.
 
— Scoate-o!
 
— O scot, dar daţi-mi voie.
 
— Acuma ieşi!
 
— Domnule colonel.
 
— Ieşi! Marş! N-am nevoie de beţivi în regiment!
 
— Da nu-s eu Popescu, domle.
 
— Nu e el Popescu, domnule colonel, îngână dulceag ajutorul.
 
— Cum spui, maiorule, că nu-i Popescu?
 
— Sunt Popescu.
 
— E Popescu, domnule colonel, aveţi dreptate dumneavoastră, dar sunt doi Popeşti în regiment. Cel care bea e Popescu N. Constantin.
 
— Ăla e-n spital.
 
— Eu sunt Popescu A. Constantin.
 
— Va să zică nu eşti dumneata Popescu ăla?
 
— Nu, domnule colonel, eu sunt Popescu A. Constantin, mă ştie domnul maior. Nu beau, cărţi nu joc, de fumat, nu fumez.
 
— Nu te mai lăuda, nu e nici o pricopseală! Să-l ţii din scurt, maiorule. Ofiţerul trebuie să ştie toate.

 
NENEA GUŢĂ.
 
Deunăzi, mă întâlneşte aşteptând tramvaiul, nenea Guţă, delegat al mahalalei noastre şi pensionar. Încolo, un om masiv, fălcos, cu fruntea mică, braţe lungi, cu picioare noduroase de om primitiv.
 
— Ce faci, neiculiţă?
 
— Aşa, amestecat.
 
— Aştepţi tramvaiul?
 
— Da.
 
— Mergi spre casă?
 
— Păi s-a făcut ora mesii, da văd că întârzie.
 
— Hai pe jos.
 
— Asta nu.
 
— Până când o veni tramvaiul!
 
— Trebuie să vie.
 
— O să vină plin. Ascultă-mă pe mine, hai s-o luăm pe jos. Mai vorbim cutare, una alta, nu ştiu ce.
 
— Să mergem, da rupem ghetele şi-s scumpe foc.
 
— E guvernul slab, domle, n-avem oameni. Nu vezi dumneata ce batjocură. Cucoanele cu tocurile de o şchioapă şi carâmbii până la genunchi.
 
— Risipă de material.
 
— Lasă materialul, e timpul, domle, care e mai mult ca materialul. Ce? S-a calculat că-n ghetele dumnealor intră o zi de lucru mai mult ca-ntr-ale noastre.
 
— Tot ce se poate.
 
— Să moară cin'te minte. Un lucrător are şaizeci de lei pe zi. Fă socoteala, că ştii carte, să vezi cât vine. Ce?
 
— Mult.
 
— Ei, ia să ai dumneata la cârmă nişte oameni de inimă, straşnici colea, cutare, cum ştiu eu. Ce?!
 
— N-ar fi rău.
 
— Te cred. Mai întâi s-ar ridica valuta.
 
— Parcă s-a mai ridicat.
 
— Ce face?! Îmi pare rău. Râd străinii de noi. ne freacă americanii ridichea şi cutare. Dumneavoastră nu vedeţi? E posibil să n-avem cu ce acoperi hârtia? Ba să mai avem şi infalaţiune monetară din cauza tezaurului, pentru că le-a trăsnit dumnealor în cap să-l ducă la Moscova11. Ei, ia să ai dumneata nişte oameni patrioţi şi cutare, care să-i întrebe: da cine v-a spus, măgarilor, să duceţi tezaurul la Moscova? Cea mai mare dobitocie, îl puteam ascunde în munţi, la mânăstire, cum făceau boierii noştri şi cutare, când veneau tătarii pe timpul lui Mihai Viteazul. Ştii unde l-aş fi ascuns eu, domle?
 
— Unde?
 
— Vrei să spun?
 
— Spune.
 
— La Văcăreşti. Ce? Nici dracului nu i-ar fi dat în gând să caute tezaurul ţării în puşcărie, păzit de o companie de vânători îmbrăcată ca hoţii. Da dumneata crezi că l-au dus la Moscova?
 
— Aşa cred.
 
— L-au împărţit între ei, domle, mie îmi spui. Adică cum vine asta… Au avut dumnealor atâta bănet în mână şi l-au dat muscalilor. Ce? S-o creează ei, crede-o şi dumneata, eu rămân la părerea mea. Şi juvaericalele reginei, cutare sau alta, tot ei le-au luat. Le poartă nevestele în casă, domle, şi bine fac, aşa ne trebuie, că nu s-aleg miniştri oameni ca mine şi ca dumneata, care n-am lua un ban să ne pici cu ceară.
 
— Uite şi tramvaiul, bine că ne-a ajuns.
 
— Te-xa!
 
— Abonament! Răspunde hotărât nenea Guţă.
 
— Să-l vedem.
 
— Ce să vezi?
 
— Abunamentul.
 
— Ce, nu mă crezi? Am să te mint eu?
 
— Eşti abonat? Îl întreb eu după ce se mai depărtă taxatoarea.
 
— Aş. Ce-s prost. Şi astea tot cu banii noştri sunt făcute. Ce?

 
TOASTURI CAZONE

 
„Şi noi suntem din Tarascon”.

 
În garnizoana Târgul-Jiu. Masă comună. Şaizeci de perechi, ofiţeri şi doamne. Cuvânt de ordine: Retragere la ora 10, fără discursuri. Sosuri lungi, fripturi negre, muzică militară. Turburel.

 
După o oră:

 
Colonelul Popescu (comandant de brigadă, sosit de câteva zile în garnizoană): Domnilor ofiţeri, doamnelor!

 
Masa de astăzi este o zi istorică în trecutul meu. Plecând în război, căpitan, (răcnind subit!) mi-a fost dat mie să mă întorc colonel cu stea, încărcat de decoraţii, comandant de brigadă, în frumoşii dumneavoastră munţi, în care, ca şi Tudor Vladimirescu, am stat santinelă neclintită la postul meu, sărind de pe un munte pe altul, căzând în prăpastie, mergând triumfător înainte, căci românul în veci nu piere. (Superb:) Şi sunt român, domnilor! (Patetic:) Dar n-am venit aici să vă povestesc faptele mele pentru care am fost viu felicitat şi decorat cu motto12 de m.s. Regele şi chiar de a.r. Principele moştenitor. (Cu abnegaţie:) Ostaşul trebuie să fie modest. N-am nevoie să mă laud. Codrii au fost martorii vitejiei mele. (Graţios:) Nu eu, dumneavoastră, doamnelor, aţi născut neamul românesc, care a uimit lumea prin vitejia lui. Voi, femei antice aţi făurit cu degetele voastre de roză România Mare, suportând pe rând şi cu cel mai mare eroism toată greutatea neamţului. Vouă v-a fost dat să salvaţi aceste cuiburi de vitejie strămoşească, după cum odinioară păsările cerului au salvat Capitoliul! Trăiască deci m.m.l.l., regele şi regina. Trăiască a. -s. R., principele Carol, împreună cu întreaga dinastie şi principesa Elena.

 
Un glas (tărişor): Şi prinţul Mihai.

 
Colonelul Popescu (rece): „am zis dinastia. (Urmând:) Noi, corpul ofiţeresc din creierul munţilor, (aruncând verdeaţa de pe masă şi îndemnând din ochi ofiţerii să facă la fel:) vă acoperim de flori şi lăsăm cu încredere în mâinile dumneavoastră cele două greutăţi: pansarea răniţilor şi alinarea suferinţelor în urma noastră. (Părinteşte:) Şi acum, doamnele mele, un sfat: păstraţi-vă limba. Păstraţi-vă limba, că limba dulce mult aduce şi limba dumneavoastră e dulce, dulce de tot, nespus de dulce, căci nu este limbă mai dulce decât limba românească. Iar pe voi, bravii mei ofiţeri, vă felicit că v-aţi întors sănătoşi în munţii de unde aţi plecat, ceea ce dovedeşte că din vultur, vultur naşte, din stejar, stejar răsare. Ura, trăiască judeţul Gorj! (Cade extenuat, copleşit de aplauze.)

 
Răspunsul comandantului de regiment, colonel Ionescu:
 
— Domnilor şi doamnelor!

 
(Resemnat:) Sunt neputincios. (Vehement şi pe nerăsuflate:) Sunt neputincios să exprim ce simt, ce simţiţi şi dumneavoastră, ce simţim cu toţii, căci cred că fiecare simţiţi ca mine pentru domnul colonel, care, ca un şoim, s-a repezit asupra adversarului, pot zice asupra duşmanului, atât de fioros în timpul războiului de la început până la sfârşit, care nici o zi, nici o secundă măcar nu i-a scăpat, nici o bătălie unde alţii ar fi rămas morţi de o mie de ori şi nu s-ar mai fi întors niciodată în mijlocul nostru înapoi. (Sorbind din pahar:) De aceea, repet, sunt neputincios să exprim toată recunoştinţa, toată dragostea, tot devotamentul şi respectul ce simţim toţi gorjenii pentru domnul gheneral Popescu!

 
Colonelul Popescu (roşind modest de plăcere): Nu sunt încă general.

 
Colonelul Ionescu (vehement): Nu se poate, aveţi să fiţi, trebuie să fiţi. Ne vom ruga lui Dumnezeu, şi dragostea ce vă purtăm este atât de mare, atât de caldă, atât de sfântă şi rugăciunile ce vom înălţa la cer atât de fierbinţi, încât nu se poate să nu vă înainteze gheneral la cea dintâi promoţie.

 
Colonelul Popescu (capabil): Aia. Dar pân-atunci.

 
Ofiţerii (în cor): Urra! Trăiască domnul general Popescu!

 
Colonelul Popescu (resemnat, mulţumind şi liniştindu-i cu mâna): Lăsaţi să vorbească colonelul.

 
Colonelul Ionescu: Domnilor şi doamnelor!

 
Vă rog să mă credeţi, pe unde am fost căpitan, toţi comandanţii mei s-au făcut ghenerali de pe urma mea şi am mulţumirea sufletească să constat că am contribuit şi eu cu ceva la înaintarea lor, căci pe unde am fost, compania mea a fost totdeauna întâia pe regiment, care primea laude de pe urma mea.

 
Domnule colonel, vă promit solemn, vă rog să aveţi încredere în mine, veţi fi gheneral, afară numai dacă n-oi muri eu.

 
Dar, domnilor şi doamnelor, nici o fericire nu este complectă. Din buchetul frumos împrăştiat în jurul mesei lipseşte cea mai frumoasă floare a Gorjului, care se ofileşte departe de acela care o udă în fiecare seară cu lacrimile sale. Lipseşte doamna gheneral Popescu.

 
Toţi: Urra! Trăiască doamna general Popescu!

 
(Restul discursului se pierde în cacofonia de patru voci, produsă de ofiţerii tineri care intonează: Gaudeamus igitur.)

 
Replica.
 
Colonelul Popescu: Mulţumesc valorosului meu camarad pentru cuvintele sincere şi frumoase ce mi-a adresat.

 
Doamnelor şi domnilor, vasta cultură a colonelului Ionescu îi dă dreptul la comandamentele cele mai superioare.

 
V-asigur că din toată inima, din tot sufletul meu îi voi da tot sprijinul ca să ia comanda acestei brigăzi îndată ce va deveni vacantă prin avansarea mea. Numai aşa voi părăsi liniştit Gorjul, unde am fost iubit şi admirat de toată lumea, şi numai aşa munca ce am depus pentru îndreptarea acestei unităţi – pe care dumneavoastră ştiţi în ce hal am găsit-o – nu va fi pierdută. Iar pe voi, băieţi, vă îndemn părinteşte: Adăpaţi-vă din capul colonelului Ionescu, din cinstea lui, din vitejia lui, căci, aşa cum îl vedeţi de mic, a pus una din pietrele cele mai mari la temelia României Mari. (Urale nesfârşite.)

 
Glasul Banatului.
 
Un locotenent bănăţean: Mulţam frumos pentru aşa vorbe la domnul colonel, care musai urmează să fie ghinăral, ş-apoi numai ce s-o pune în capul nostru ş-om mere bucuros la Pesta, care încă-i românească, atât doar că eu mi-s bănăţean din Banat.

 
Baş, numai ce-am venit aci, şi tare mă rog la dumneavoastră, aş mere înapoi, că eu mi-s din Banat. Căci, mă rog frumos, şi munţii Banatului încă sunt mândri, şi noi, bănăţenii, mai vârtos ne-am lupta pentru ţară şi am fi setoşi de victorie dacă am apăra Banatul nostru, cu munţii săi, cu codrii şi apele sale, ce l-am adus ca dar de nuntă domniţii Elisabeta, nepoata lui Mihai Viteazul, care încă-i bănăţean ş-o luptat în munţii Banatului!

 
Colonelul Popescu: Dumneata eşti din Banat?

 
Locotenentul bănăţean: Placu-ţi?

 
Cineva (ostentativ): Domnul colonel te întreabă dacă eşti din Banat?

 
Locotenentul bănăţean (necăjit): Apoi doar numai ce-am spus!

 
Colonelul Popescu (cochetând): Mă rog, dar la noi nu vă place?

 
Locotenentul bănăţean: Baş, ne place şi aici. Suntem făloşi de domnia preamăritului nostru împărat, că împărat urmează să fie, şi noi, bănăţenii, nu ne vom lăsa, că doar suntem 15 milioane de români, şi toţi am înaintat, numai regele o rămas. Asta nu mai mere. Nu vom răbda mai mult. Ne jăruie inima, trebuie să se hotărască mintenaş. De aceea ne ţipă Banatul, şi la glasul Banatului încheagă apele, se surpă munţii, se cutremură omenirea toată! Trăiască Ferdinand I, primul imperator al neamului românesc! Aista-i placul Banatului! (Urale, Mulţi ani trăiască ş.c.a. Colonelul, entuziasmat, îl sărută.)

 
Colonelul Popescu (generos): Înseamnă, aghiotant, să-l mutăm în Banat.

 
Toţi: No, tune dracu-n casa lui, apoi doar toţi suntem bănăţeni din Banat. De loc am vrea să merem toţi.

 
Colonelul Popescu (consternat): Cum, dumneavoastră nu sunteţi din Gorj?

 
Toţi: (pe-ntrecute) Apoi de loc, niciunul!

 
Colonelul Popescu (vexat): De ce nu mi-ai raportat, colonele?

 
Colonelul Ionescu: Domnule gheneral, tocmai aveam de gând. Culmea e că regimentul care a plecat în locul nostru n-are nici un ofiţer din Banat.

 
Colonelul Popescu: Asta-i nostim! Spui serios?

 
Colonelul Ionescu: Pe onoarea mea!

 
Colonelul Popescu (sarcastic): Şcoala de război. (Cu încredere:) Nu e nimic, o îndreptăm noi şi pe asta. Să-mi aduci aminte mâine dimineaţă.

 
(La plecare, urcându-se în trăsură, colonelul zise brigadierului:)
 
— Frumos aţi vorbit, domnule gheneral!

 
Colonelul Popescu: Ţi-a plăcut?

 
Colonelul Ionescu: Fain!

 
Colonelul Popescu: Da ofiţerii?

 
Colonelul Ionescu: Au rămas tâmpiţi.

 
Colonelul Popescu (protector): Şi dumneata ai fost bine, da trebuia mai rar.

 
MULŢĂMITĂ.
 
Petrec uneori sărbătorile la ţară, în Moldova, unde văd ţăranii din ce în ce mai scăzuţi, galbeni, trudiţi, peticiţi ca şi coastele dealurilor ce se-ntind la soare, brăzdate de ogoare scurte, prost lucrate. Acum, de Paşti, oamenii se adună, mergând pe drumuri noroioase, la crâşma de lângă drumul mare, unde scrânciobul se învârteşte lin, ca aripile unei mori de vânt. Doi lăutari tăciuniţi, o cobză şi o vioară, îndeamnă flăcăii piperniciţi la dansuri ce se rudesc deopotrivă cu cele de salon şi cu jocul ursului. Bărbaţi mohorâţi, cu mintenele pe umeri, şi femei în stămburi deocheate şi testemele aprinse beau la rând, ascultă cu interes, povestind între ei, cu glasuri amorţite de rachiuri tari şi tutun prost, necazuri cunoscute, ca pentru întâia oară. Cum stam privind la horă, o femeie între 30-50 de ani, cu faţa boţită, cu pieptul slab, întrerupse firul gândurilor mele.
 
— Săru' mâna, conaşule. Cristos a-nviat. Să trăiţi la mulţi ani. Să vă dea Dumnezeu sănătate şi să trăiţi şi dumneavoastră şi duduca, spunea ea umilită, plecată să-mi sărute mâna.
 
— Mulţumesc. Lasă, nu-mi săruta mâna. Adevărat c-a-nviat! Dar cine eşti dumneata?
 
— Săracan de mine, conaşule, pisemne nu mă mai cunoşti. Eu sunt Marghioala.
 
— Care Marghioala?
 
— Marghioala, de.
 
—.
 
— Marghioala lui Ion a lui Neculai Netcă.
 
— Degeaba. Să mă ierţi, dar nu mi-aduc aminte.
 
— Vai de mine, conaşule. Se poate să uiţi mata pe Marghioala, manca lui conu Mihăiţă? N-am fost la duduca şi la sora matale?
 
— Bată-te norocul să te bată. Tu eşti, manco?
 
— Eu, conaşule.
 
— Ce mai faci, Marghioale?
 
— Ce să fac, conaşule?
 
— Ce mai spui?
 
— Eu ştiu ce să mai zic?
 
— Îmi pare bine că te văd sănătoasă.
 
— Da de unde sănătoasă, conaşule, dacă-s bolnavă şi mă dor chicioarele.
 
— Şi cum trăieşti?
 
— Cum să trăiesc?
 
— Vreau să zic, cum o duci. Eşti mulţămită?
 
— Da. Îs mulţămită. Ce să spun.
 
— Porumb ai?
 
— N-am nica. Toată iarna am cumpărat, şi după ce că-i scump, e şi stricat, arde-l-ar focu.
 
— Cum, tu n-ai pământ?
 
— Nici atâtica. Cât îi pe lângă casă, de cresc o pasăre, două. Cu asta mă mai ţiu. Să hi avut pământ.
 
— Copiii sunt bine?
 
— Bine, conaşule. Da cel mare nu ştiu ce are de nu vorbeşte, şi o fată, cea de-a doua, n-o ştii mata. Nu erai aici. Care a botezat-o duduca, nu stă-n chicioare. I-s moi şi subţiri ca nişte lumânărele di ceară.
 
— Da Ion?
 
— A murit.
 
— Când?
 
— Ce, mata nu ştii?
 
— Nu.
 
— Nu ţ-o spus matale duduca?
 
— Nu.
 
— O hi uitat. Câte are pe cap!
 
— Când a murit?
 
— Cum o venit din răzbel, o şi murit. O mai trăit ce-o mai trăit ş-o murit. Iacă, amu îs câşlegi s-o împlinit trei ani de când o murit.
 
— Săracu, ce om de treabă era!
 
— De treabă, conaşule, da iacă, o murit şi m-o lăsat cu nouă copii.
 
— Ce, nouă copii aţi avut voi? Când v-aţi înmulţit aşa repede? Eu vă ştiam mai puţini.
 
— Apăi fă şi mata socoteala, conaşule: cinci mi-o rămas de la Ion, trei am luat de la istalalt.
 
— Care istalalt?
 
— Al doilea bărbat va să zică.
 
— Ce, iar te-ai măritat?
 
— Da mata nu ştii?
 
— Nu.
 
— O uitat duduca. Îs măritată de mult, conaşule, di cum o murit Ion. Ce era să fac? Ba am şi cu istalalt o fetiţă. Dacă n-avea cine să vadă de casă. Să hi trăit Ion, nu te teme mata, nu mă măritam eu. Da dac-o murit el, să rămân pe drumuri, s-ajung de râsul lumii.
 
— Şi pe cine ai luat?
 
— Pe Toader Bahrim, dacă-l ţii mata minte.
 
— Pe Toader lemnarul?
 
— Pe el, conaşule, n-am făcut bine?
 
— Dă, manco, ce să zic. Copii multişori, da Toader câştigă parale bune.
 
— Câştigă, conaşule, da ce folos dacă b'ea şi nu s-alege nimic din ce câştigă?
 
— Bea?
 
— Nu-l mai scoţi din crâşmă, şi când vine acasă, mă ucide-n bătaie. Ia, într-adins numai să-ţi arăt, să vezi mata carnea di pi mine îi neagră cum îi ceaunul.
 
— Lasă, te cred. Apăi iaca, nu-i bine.
 
— Îi rău, conaşule, văd şi eu. Da tot îs mulţămită, să cheamă, că să hi fost un om de treabă, nu te teme mata, nu mă lua el cu cinci copii.

 
MOŞ BELEA.
 
Moş Belea, colonel, scurt, rotund, cu ochii albaştri, sfârşea în mizerie o carieră laborioasă, după ce strălucise cândva în capul unui batalion de vânători, stârnind admiraţia lumii, ieşită în stradă, la poartă, pe la ferestre, să asculte corniştii, care numai la vânători sunau pe atunci în două tonuri. Nevasta lui, nepoata unui om de vază, îl adusese, hai-hai, cu vizite, cu rugăminţi, cu stăruinţi, până-n pragul generăliei, peste care nu putu să treacă. Protectorul murise. În zadar s-a căznit colonelul: nici trecerea Pasului Şipca, conferenţă publică, tradusă din ruseşte şi învăţată pe de rost cu trudă, nici corul bisericesc pe patru voci, la care îngâna şi el, nici chiar punerea baionetii în şaisprezece mişcări, executată la inspecţie în faţa regelui, nu-i ajutau. Era mutat de colo până colo. La început încercă să protesteze; n-avu curajul să-şi dea demisia, dar se puse în disponibilitate. Văzând însă că-i scapă din mână toate avantajele situaţiei sale şi că fetele umblau pe jos, renunţă la concediu după un an de odihnă silnică. Vânturat din nou de la un regiment la altul, fu trimis în cele din urmă în faţa unei comisiuni medicale. Doctorii se înduioşară. Îl găsiră în unanimitate apt să-şi îndeplinească în linişte la o margine de ţară maximul anilor de pensie, în interesul celor patru demoazele, care nu puteau face nimic, aşteptându-şi fiecare norocul, după cum lămurise cu lacrămi colonelul.

 
Venise la noul său regiment hotărât să nu s-amestece, să nu iasă nicăieri, să nu vadă pe nimeni, şi se instală cu toată familia la club, pentru că nu găsise locuinţă convenabilă, iar nicidecum din sărăcie, după cum pretindeau doamnele din partea locului, întărâtate că nu le făcuse vizitele de rigoare şi geloase pe apartamentul ce privea cu ochiuri mari de geamuri în largul Dunării albastre. Dar colonelul, care-n ciuda duşmanilor rămăsese încă verde, nu putea sta în casă, atât din deprinderea de a fi mereu pe câmp, cât şi din pricina nevestii. Coana Florica, comunistă înaintată îl punea la treburi puţin compatibile cu gradul de general, după care alergase şi suferise atâta vreme din îndemnul ei. Şi el le împlinea supus, resemnat – să fie linişte în casă – fără entuziasm şi mai ales fără nici o competenţă, căutând, ca şcolarul repetent, să se facă folositor pentru a i se iertă căderea de care se credea răspunzător.

 
În toată mahalaua mirosea a afumat când domnişoarele erau duse la crochet, iar coniţa alăpta în casă pe ultimul născut la cincizeci de ani, cicălind ordonanţa, care ceruia, târându-se pe genunchi, antreul întins ca un iarmaroc.

 
„Nici o cratiţă nu eşti în stare să păzeşti!” îi striga coana Florica, sărind de la locul ei, necăjită că nu s-a făcut general, smucindu-i lingura din mână, certându-l cu voce îngroşată de mamă cu dragoste miloasă, sfântă, neputincioasă, de copil schilod. Dar el nu se potrivea femeii, şi, dând din umeri, ieşea blajin pe poartă, mărturisindu-şi păcatul: „Am greşit, am greşit. Ce să-i fac?”
 
Purta de regulă un costum de turist, salvând prestigiul ţinutei cu un chipiu purtat la o parte, ce inspira respect prin vârsta lui înaintată, mărturisită fără înconjur de câteva galoane şterse. Când putea să se strecoare nevăzut, colonelul pleca călărind căzăceşte un cal bălan, cu şaua veche, cu frâu turcesc încărcat de catarămi şi paftale galbene, cu canaf şi pană lungă, care-i servea de cravaşă şi cu care ogoia calul fără a-l scoate din pas. Şi aşa o lua liniştit, pe malul Dunării, respirând larg, privind fără judecată, încântat de toate, stând bucuros de vorbă cu oricine, povestind cui se nimerea necazurile sale.

 
„Ce au voit, aia le-am făcut. În cazarmă purtam soldaţii mei aşa. Ştii, ca omul la casa lui. Dar când îi scoteam la inspecţie ori la paradă. Mă rog, hainele noi, dacă nu le purtasem de loc. Odată, ţiu minte, eram concentraţi în tabără la Galaţi, pe 902, şi vine generalul. Ista. Cum îl cheamă. Nu-l ştii dumneata. Un om şi jumătate! Nu s-aştepta nimeni. Şi cum îţi spun, unde s-a dus, n-a găsit bine, ce-a văzut, nu i-a plăcut. Când a venit la mine, cazanele – spre norocul meu, se nimerise tocmai ciorba de peşte – fierbeau la rând, acoperite frumuşel, bucătarii aveau şorţuri şi veste albe, că le făcusem uniforme din cearşafuri reformate, cu scufe, frumos, ca la palat. Putinele de borş acoperite, hârdaiele cu apă aşezate sub umbrar, de-ţi era mai mare dragul să bei o cană cu apă, prinsă cu lănţişorul. Ştii, ca să n-o fure, că ţăranu-i ţăran, ce ştie el. Seara, la popotă, generalul le-a dat peste nas şi mi-a mulţumit numai mie, dar ce folos. Toţi s-au făcut generali, şi eu am rămas cu laudele.

 
Eu ca eu, încheie el cu amărăciune, nu ţineam atât. Nevasta. Nevasta, ea e foarte sceptică.

 
Călărind aşa distrat, într-o bună zi, calul, spicuind cu zgomot de zăbale ramurile ce-i aţineau calea, o luă pe o potecă întortocheată şi-l scoase deodată pe câmpul de instrucţie. Neputând rezista ispitei şi calului care se frământa, cu coada în sus, înviorat probabil şi el de aceleaşi amintiri, se pomeni aşezat în galop mic, şăgalnic, la locul lui atât de cunoscut, în capul regimentului. Stimulat de zelul bătrânului său tovarăş, colonelul trase sabia şi electrizat de privirile soldaţilor, comandă cu voce tunătoare:
 
— Reghiment, la stânga-n bătaie. Marş!

 
Soldaţii nu mişcară.
 
— S-a modificat, îi şopti maiorul, absolvent al şcolii de război, alipindu-se de el călare.
 
— Hem, hem. La loc comanda, ordonă colonelul, depărtându-se niţel pentru a-şi lua timp de gândire, apoi ogoindu-şi calul cu pana căpăstrului, se întoarse şi răcni prelung, înălţat în scări, bulbucat, cu sabia ameninţătoare: Reghiment, în coloană de atac!
 
— S-a modificat.
 
— Hem, hem. Mă, tu, ăla de colo, să nu mai mişti câte zile ăi avea. La loc comanda! Hotărî el niţel mai năduşit după această naivă diversiune. Apoi, dezorientat, ameţit şi roş la faţă, comandă emoţionat, cu voce nesigură, tremurătoare: Reghiment, formaţi careu! Şi într-un simulacru de galop, punctat de semnele de bătrâneţe ale dobitocului, se îndreptă, urmărit de maior şi de un freamăt de veselie, spre o moviliţă de unde ar fi putut, ca orice şef, supraveghea mai bine manevra.

 
Dar trupa nu mişcase.
 
— S-a modificat şi asta?
 
— Da, domnule colonel.
 
— Cum, frate, toate le-aţi modificat?
 
— Dacă s-a modificat regulamentul.
 
— Aşa? Bun! Foarte bine. Dacă s-a modificat, dacă le-aţi modificat pe toate, fără să ne întrebaţi şi pe noi, ăştia mai bătrânii, atunci eu plec. Rămâi dumneata, că eşti de şcoală nouă. Eu sunt o belea, nu mai am ce căuta printre dumneavoastră.

 
Şi reuşind să-şi urnească din loc calul, care aţipise cu ochii încreţiţi, cu buza lăsată, cu capul adânc plecat în soare, moş Belea, cum îi rămăsese numele, plecă mai îmbătrânit ca niciodată, încet, la pas, fără nici o grijă de lacrimile mari şi rare ce lunecau pe faţa lui chinuită de griji, de atâtea marşuri şi manevre.

 
DE SĂRBĂTORI
 
— Dumneata ce vrei?
 
— Am şi cu o cerere.
 
— Nu se mai primeşte nimic. S-a isprăvit.
 
— Vă rog, fiţi bun. Sunt văduvă, am venit şi ieri şi alaltăieri. E o săptămână de când bat drumurile. Am lăsat copiii singuri, stau tocmai pe Raion.
 
— Nu se poate, cucoană, e ora unu. S-a terminat! E Paştele, madam. Suntem şi noi oameni, trebuie să ne spovedim, să ne grijim. Dumneata ai luat miel? Eu n-am luat. Hai, închideţi, domnilor, nu se mai primeşte nici o hârtie. S-a isprăvit. Eu am plecat. Sărbători fericite şi la mulţi ani.

 
Şi strângând pe rând mâna colegilor săi, Jean Vălimărescu, şef de birou principal, îşi luă pălăria din cui, o scutură cu două sfârle delicate şi ieşi uşurel, lăsând orice grijă în urma lui.
 
— Plecăm? Îl întrebă nevasta cum îl văzu intrând pe uşă.
 
— Fireşte.
 
— Astă-seară?
 
— Sigur, frate! N-am vorbit aşa?
 
— Atunci cum facem?
 
— Uite cum am aranjat, zise soţul turnând untdelemn peste o porţie de linte cuvioasă, cu usturoi. După ce-om mânca, tu rămâi să faci bagajele, îmi iei şi mie ce-mi trebuie.
 
— Halatul să ţi-l iau?
 
— Sigur că da. Ce manie ai să mă întrerupi totdeauna când vorbesc. Nici nu mai ştiu unde eram.
 
— Nu te supăra, totdeauna te superi când te întreb, pe urmă, dacă uit ceva, cade vina pe mine.
 
— Bine, bine, ai dreptate. Ce spuneam?
 
— Să fac bagajele.
 
— Aşa. Şi până când regulezi, eu mă duc în oraş, mă tund, mă bărbieresc, îmi cumpăr o cravată.
 
— Ia şi o cutie cu bomboane.
 
— Pentru cine? La Paşti nu se dau.
 
— Pentru copiii sori-ti.
 
— Fugi, frate, nu mai umbla. Cadouri?
 
— Măcar câte un ou de ciocolată.
 
— Le duc mai bine câte un ou de lemn. Plăcerea copiilor e să spargă ouăle. Cumpăr şi biletele din oraş, ca să nu facem coadă.
 
— Când vii să mă iei?
 
— La câte pleacă trenul?
 
— La 11.30 mi se pare. Aşa am plecat şi la Crăciun.
 
— Atunci eu rămân în oraş, mă mai învârtesc încoace, încolo, şi la opt fix viu să te iau.
 
— Nu e prea devreme? Să n-aşteptăm prea mult. Adoarme copilu-n gară.
 
— Taci tu din gură, ştiu eu ce fac! Are să fie o aglomeraţie. Nu ştii ce-am păţit la Crăciun? Te instalezi comod, iau nişte mezeluri şi-i tragem o mâncare şi un pui de somn pe întunerec. Biletele la noi, nici o grijă. O să privim liniştiţi cum se omoară lumea când o trage trenul la peron.
 
— Atunci aşa rămâne.
 
— Ne-am înţeles.
 
— Ne-am înţeles. La revedere! Nu uita papucii.
 
— Nu uit nimic. Ia şi un săpun. ai să ţii minte?
 
— Dacă n-oi uita. la revedere!
 
— La revedere! Caută şi nu te-ncurca.

 
Pe la ceasurile opt şi ceva, Jean Vălimărescu înainta spre triaj pe urmele unui hamal, suflând din greu, luptându-se cu umbrela împotriva unui vânt năprasnic, ce răscolea ploaia îngheţată şi o arunca în obraz. După el abia se ţinea, înfoiată de mânie, Vaticuţa Vălimărescu, cu mâinile rupte de goblezanul ce purta în braţe şi cu care se împiedica în ţesătura de linii, gata să cadă la fiecare pas.
 
— Mă mai plimbi mult? Eu îţi las copilul şi mă-ntorc acasă.
 
— Uite c-ajungem.
 
— Când, frate? E un ceas de când mă porţi cu vorba. M-am făcut ca dracul! Am pierdut şi ghete, şi palton, şi tot.
 
— Nu mai avem mult.
 
— Moare copilu.
 
— Uite c-am ajuns.

 
Ajunseră într-adevăr în faţa unui şir de vagoane scufundate în întunerec. Scoţând din buzunar o lampă electrică, Vălimărescu o plimbă cu precauţiune de-a lungul trenului, citi indicaţiunile fără grabă, prevăzător, ca omul care ştie ce face, şi, închizând în fine umbrela, zise cu autoritatea triumfătorului:
 
— Urcaţi-vă, madam!

 
În vagon aprinse o lumânare, o lipi de tăblia ridicată lângă fereastră, împrăştie boiereşte bagajele în reţea şi, întorcându-se către nevastă-sa, îi zise, frecându-şi mâinile:
 
— Puneţi masa, vă rog!

 
Mâncară, şi mâncară bine: burtican, parizen, lebenvuş, şi la urmă, gogoman. Băură vin din sticla pe care Vălimărescu se scoborî s-o umple cu apă, apoi se întinseră satisfăcuţi pe canapele.
 
— Eşti mulţumită, cucoană?
 
— Sunt mulţumită.
 
— Vin' de mă pupă!
 
— Fugi, că ne vede cineva.
 
— Nu ne vede nimeni.

 
Şi se pupară. Copilul adormise. Presimţirile nu l-au înşelat pe Vălimărescu. Trenul a fost luat cu asalt. Mulţimea de soldaţi ce plecau în concediu şi prostimea împestriţată, neştiutoare, ce se uscase aşteptând, alerga pe chei, năvălea în vagoane, unii după alţii, greşeau, se rătăceau, se întorceau nesocotiţi să lupte împotriva puhoiului nestăvilit ce le ştergea urmele. Copii, înjurături, geamantane, pălării de cucoane se amestecau în vaietul sălbatic al mulţimii ieşită din minţi.

 
Cei care apucaseră loc priveau acum cu satisfacţie egoistă, răguşeau strigând cu ochii injectaţi că nu mai e loc pentru nimeni. Un bătrân, care-şi pierduse un galoş, fu călcat în picioare, încercând, nenorocitul, să-l caute. Dezordinea culmină într-o panică catastrofală când doi hamali se iviră strigând arţăgoşi: „La o parte!” împingând un cărucior supraîncărcat cu lăzi în echilibru nestabil, ce ameninţau această lume deznădăjduită. Porunci aspre, contradictorii, porneau de la autorităţi improvizate:
 
— Daţi-vă jos!
 
— Urcaţi-vă sus!

 
Încetul cu încetul, valurile acestei mări de capete se liniştiră. Miracolul se săvârşise: mulţimea încăpuse în vagoane. Cei de pe scări pătrunseră pe săli, cei de pe tampoane le ocupară locul. Trenul porni în fine încet, încet de tot, dezlipindu-se parcă cu regret de peron, în strigătele soldaţilor dornici de libertate, iar puhoiul de amici veniţi să ajute rudelor călătoare se scurgea liniştit şi el, uşurat parcă de o sarcină grea, îndreptându-se spre ieşire.

 
Călătorii se priviră câtva timp cu bănuială, neîndrăznind să se mişte de pe poziţiile cucerite cu preţul vieţii. Apoi, pe nesimţite, părăsiră aerul de duşmănie ce le încrunta privirea, feţele se îmblânziră, şi cei care erau gata să se omoare începură să se iscodească cu schimbul de politeţă, aruncând toate pietrele în capul direcţiunii Căilor Ferate.
 
— Ce ticăloşie!
 
— Să pună vagoane, domle!
 
— Vagoane sunt destule, dar nu vor să pună.
 
— Era mai bine sub nemţi.
 
— Eu i-aş împuşca, pe onoarea mea!
 
— Nu se pricep, domnule, zise Vălimărescu. Eu aş face trenurile pe clase: un tren numai de clasa a III-a. A treia, gata? Dă-i drumul! Şi-ai scăpat de prostime. Ce-mi vii dumneata mie cu clasa a treia la accelerate?!
 
— Îmi daţi voie să pun pălăria pe geamantanul dumneavoastră?
 
— Da. Vă rog, poftim.
 
— Mersi. Mergeţi departe?
 
— La Calafat. Şi dumneavoastră tot acolo?
 
— Nu, eu mai încoace. Mă dau jos la Piteşti. Îmi daţi voie să fumez o ţigară?
 
— Fumează, domnule. La drum nu se mai caută. Sunt bucuroasă c-am găsit loc.
 
— Eu găsesc loc totdeauna.
 
— Cum procedaţi?
 
— Am mijloacele mele. Dacă ştii să te învârteşti.
 
— Pentru control, biletele!

 
Vălimărescu întinse cel dintâi biletele, pe care le ţinea în mână de la plecare.
 
— Biletele dumneavoastră nu sunt valabile.
 
— Cum?
 
— Dumneavoastră aveţi bilete pentru personal.
 
— Ce?
 
— Trebuia să plecaţi cu 127. O jumătate de oră mai târziu. Nu face nimic, vă daţi jos la Chitila şi aşteptaţi personalul.
 
— Aşa crezi dumneata? Ei, comedia dracului!
 
— Nu puteţi merge cu simplonul, biletele nu sunt valabile.
 
— Cum să nu fie valabile?! Ce, eu le-am plătit cu nuci?
 
— Vă daţi jos la Chitila.
 
— Asta s-o spui lui mutu!
 
— Eu aşa vă spun, să vă daţi jos, să vorbiţi cu şeful de gară.
 
— Da nu pot să plătesc diferenţa?
 
— Nu ştiu. Nu se primeşte în tren. Vorbiţi cu şeful de gară.

 
Vălimărescu scăpase ca prin minune de un atac de apoplexie. Tâmplele îi zvâcneau ca guşa unei şopârle în pericol şi nu îndrăznea să se uite la nevastă-sa.
 
— Să nu vă daţi jos. Din moment ce aţi plătit biletele.
 
— Nu e aşa? Mă rog, eu am cerut două bilete. Mi-a spus cât costă şi am plătit. De unde să ştiu eu trenurile dumnealor!
 
— Trebuia să specificaţi ce vreţi.
 
— Pardon. El trebuia să mă-ntrebe: simplon sau personal?
 
— Lasă, domnule, ai dreptate. Sunt de o neglijenţă.
 
— Eu nu mă mişc d-aici.
 
— Să nu vă mişcaţi.
 
— Mai bine omoară-mă decât să ne dăm jos din tren, izbucni în fine coana Vatica, închipuindu-se din nou cu bagajele în ploaie, cu copilul adormit în braţe, prinsă în mulţimea orbită de furia plecării.
 
— Aţi luat bilete? Îl întrebă conductorul târziu, după plecarea trenului din Chitila.
 
— N-am luat şi nici nu iau.
 
— Atunci vă daţi jos la Titu. Altfel chem comisarul gării şi o să fie mai rău. Uite c-am şi ajuns. Poftiţi la domnul şef.

 
Lucrurile se aranjară. Vălimărescu, silit de autoritatea poliţienească, scoase alt rând de bilete şi, întorcându-se turbat de mânie în cabinetul comisarului, aruncă două bilete pe birou şi zise surâzând amar:
 
— Vi le fac cadou. Să le păstraţi ca amintire de la Jean Vălimărescu, şef principal al Ministerului Pescăriilor.
 
— La Titu cine s-a urcat?
 
— Poftim biletele. Vezi dacă-ţi plac. Dacă nu, iau altele, nu face nimic.
 
— Aţi scos bilete?
 
— Dumneata eşti chior?
 
— Domnule, nu mă insulta. Fii la locul dumitale, c-apoi ştii. Astea sunt biletele de personal.

 
Procesul celor întâmplate se desfăşură în mintea lui Vălimărescu fulgerător.
 
— Mă rog, aveţi bilete?
 
— Am, răspunse şeful principal cu liniştea nebunului ce pregăteşte crima.
 
— Să le vedem.
 
— Cere-le comisarului.
 
— I-ascultă, domnule, vrei să-ţi baţi joc de mine?
 
— Nu mă crezi? Le-am dăruit comisarului. Da nu te supăra, îţi dau şi dumitale. Cumpăr altele.
 
— Jane! Strigă Vatica, cu inima tăiată de presimţiri rele.
 
— Ce-i, cocoană? E Paşti, nu mă cunoşti? Damblaua mea. Unii dau ghete, eu dăruiesc bilete. Am de dat cuiva vreo socoteală?!

 
La Găeşti, Vălimărescu a cumpărat bilete noi.
 
— Astea-ţi plac? Întrebă el era ochii aprinşi pe conductor.

 
Conductorul îi perforă biletele fără să-i răspundă şi anunţă liniştit:
 
— La Piatra-Olt vă daţi jos. Treceţi în alte clase. Vagonul rămâne pentru Sibiu.
 
— Ce?
 
— Se poate?
 
— Asta-i porcărie!
 
— Să telegrafiem la palat!

 
În mijlocul protestărilor generale, Jean Valimarescu, şef principal în Ministerul Pescăriilor, oferea tuturor bilete.

 
Înnebunise.

 
CUM NASC DRAMELE
 
— Hee! Uite-te şi uită-mă! Când ai venit ghenerale?
 
— Acuşica.
 
— Cu trenu?
 
— Cu trenu.
 
— Păi ce tren e ăla?
 
— De şase treizeci.
 
— Nu se poate!
 
— Cum nu se poate? Ce vorbă e aia?
 
— Nu se poate, domle!
 
— Asta-mi place! Cum să nu se poată, dac-am venit cu el.
 
— Cum, frate, e un tren care vine la şase treizeci?
 
— Ce? Nu ştiai? Pleacă din Focşani la unu, la trei, trei şi ceva e la Buzău, şi la şase treizeci soseşte în Bucureşti. Azi am avut întârziere.
 
— I-auzi, domle, ce ticăloşie! Să scoale bieţii oameni din somn, să vie la gară. Vara ca vara, mai treacă-meargă; da ia gândeşte-te dumneata iarna, pe gerul ăla. Mare mizerie! Şi zi, n-ai dormit de loc, ghenerale.
 
— Sunt mort de oboseală şi n-am găsit nici cameră. Toate hotelurile sunt pline.
 
— Vin' la mine, ghenerale.
 
— Dacă nu te deranjez. Bravo, îţi mulţumesc. Tocmai mă gândeam: zic, ce dracu-i fac?! Ce-ţi face cucoana? Atunci mă duc la gară, să-mi iau bagajul. Unde stai?
 
— Parfumului, 9 bis.
 
— Nouă bis. îţi mulţumesc. Mă duc la gară, nu mergi cu mine? Luăm o birjă.
 
— Mă duc să-i spun nevestii; la revedere. Să vezi ce bine o să-i pară!
 
— Atunci, la revedere. Parfumului, 9.
 
— Parfumului, 9, la revedere!

 
Conu Alecu, om ca de cincizeci de ani, nici înalt, nici scund, nici gras, nici slab, dar bun peste fire, o luă pe jos singur şi foarte încurcat. Plătea scump plăcerea naivă de a semnala trecătorilor intimitatea lui cu gheneralul. Niciodată nu i s-a părut că locuieşte atât de aproape de centru. Nevastă-sa era femeie rea. Mică, slabă, neagră, dar mult mai tânără decât el, îl mânca de viu. Bietul om, pentru a avea linişte, pleca din casă cum se lumina de ziuă, căci furia nevestii se manifesta o dată cu zorile, şi de la o bucată de vreme; dimineaţa mai ales, era nesuferită.

 
„Să te ţii gură pe ea acum. Îşi zicea conu Alecu. La urma urmei, se-ncuraja el, căutându-şi drepturile, ce, n-am voie să primesc un prieten?! Ea cum îşi cheamă toate rudele? Hrănesc o casă întreagă de neamuri şi nu zic nimic. La urma urmei, sunt stăpân. Slavă Domnului, n-a avut nici cămaşă.”
 
Dar tot curajul adunat în drum plesni, risipindu-se ca o băşică de săpun, când conu Alecu se trezi în faţa nevestii, ce răsărea legată la cap dintr-un morman de perne şi saltele, scoase pe scaune la soare.
 
— Scuturi?
 
— Ce mi-ai venit de pe acum?
 
— Vine Popescu.
 
— Care Popescu?
 
— Gheneralul.
 
— Ce gineral?
 
— Gheneralul Popescu.
 
— Unde vine? Îl întrebă femeia, învineţindu-se de mânie, temându-se să priceapă:
 
— La noi.
 
— Va să zică nu-ţi ajunge că hoinăreşti toată ziua şi nu te interesezi de nimic. Ai început să cari de pe stradă toţi golanii!
 
— Nu vorbi aşa, e gheneral.
 
— Şi ce dacă e gineral.
 
— Cum ce dacă e gheneral?
 
— Crezi că mă sperii? E un dobitoc!
 
— Popescu, frate?
 
— Popeşti pe toate cărările.
 
— Gheneralul Popescu?!
 
— E plină lumea de ginerali.
 
— Pardon, e gheneral şi gheneral.
 
— Tot gineral le zice.
 
— Atunci nu cunoşti pe gheneralu Popescu.
 
— Nici n-am nevoie să-l cunosc! Să nu mi-l aduci, că-i închid uşa în nas!
 
— Dragă, acuşica iartă-mă. E târziu, nu se poate.
 
— Ai înţeles?
 
— Nu mai putem.
 
— Ai auzit?
 
— Vine omu. Ce dracu. E gheneral.
 
— Să se ducă la cazarmă. Ce fel de gineral dacă nu e în stare să-şi plătească oţelu?
 
— Mă rog ţie, o singură noapte. N-a găsit omul. Mâine pleacă. Pe dormeză, în salon. Uite, vino-ncoace, ici, lângă. Ce mănuşi sunt astea?
 
— Cum ce mănuşi? Mănuşile tale.
 
— Mă. Mă. Mănuşile mele?!
 
— Ce ţi-e, omule, ai înnebunit?
 
— Am avut eu mănuşi de piele?
 
— Adă-le-ncoace, mă rog, dacă uiţi de la mână pân' la gură.
 
— Da jurnalul?
 
— Ce, n-am voie să citesc jurnale?
 
— Franţuzeşti?
 
— Le-am luat de la mama.
 
— Şi tabachera asta tot de la mă-ta ai luat-o?
 
— Alecule, da ce-ţi este?
 
— Ce-mi este? Să faci patul gheneralului în salon. Mă-nţelegi? Izbucni conu Alecu cu voce tunătoare, învârtind bastonul. Nu merg mai departe, da să te ferească Dumnezeu să calci strâmb, că-ţi moi şalele! D-aia mă scoţi din casă cu noaptea-n cap! Las', că-ţi arăt eu ţie! Mişcă-te şi vezi de masă!

 
Şi conu Alecu rămase triumfător, înfipt în mormanul de perne şi saltele, ca pe ruinele unei cetăţi. Luase frânele guvernului, dar nu era mândru de loc.

 
FUNCŢIONARII13

 
Doi funcţionari, doi impiegaţi din ministere, opuse, se întâlnesc întâmplător pe stradă, ca de obicei.
 
— Ho, cârnule, un' te duci?
 
— Fire-ai al dracului de puşlama. De unde vii?
 
— De la minister. Bem câte-un şpriţ?
 
— Nu, că mă grăbesc.
 
— Stai că e sărbătoare.
 
— Ce sărbătoare?
 
— Sfântul salar!
 
— Aaa! Aţi luat leafa? Bem, dacă e aşa. Dar numai unul, că n-am vreme.
 
— Două, nici nu-ţi dă mâna, s-a făcut doişpe lei o pâine! Am trei copii, eu, nevasta, plus servitoarea. Fă socoteala. Băiete, dă două vermuturi şi nişte ţigări.
 
— Nu bem şpriţ?
 
— Ce şpriţ? Te apucă capul. Mai pune, mă, dă-te dracului.
 
— Nu mai pun, că mă bate jupânul.
 
— Ad-o sticlă-ncoa.
 
— Nu se poate.
 
— Dă sticla, n-auzi?
 
— Nu se poate, domnule.
 
— Dă sticla, mă, nu fi nerod.
 
— Cum o să dau sticla? Când om sta să dăm noi sticla la toţi muşterii.
 
— O plătesc, mă prostule.
 
— Luaţi una întreagă!
 
— Cât costă o sticlă?
 
— Fugi, monşer.
 
— Las' de curiozitate. Câte parale?
 
— Întrebaţi pe jupânu.
 
— Câte parale sticla asta, domle?
 
— Vermutu? Două sute cincizeci de lei.
 
— Cât?
 
— Două sute cincizeci.
 
— Glumeşti?
 
— E scump? Două sute treizeci mă costă. Iau un pol la sticlă. Adică, ia statu, că pentru el muncim. Noi nu câştigăm nimic.
 
— Cam aşa e.
 
— Decât negustor în ziua de azi. O destupăm?
 
— E bun?
 
— Torino.
 
— Veritabil?
 
— Marcă italiană.
 
— Ce zici, Costică?
 
— Fugi, monşer!
 
— Asta-i! Ce-am avut şi ce-am pierdut! Destup-o, domle! Spală paharele. Două sute cincizeci de lei! Pfiu, pfiu, pfiu! Rele zile am ajuns! Dă şi un sifon mare.
 
— Nu luaţi loc la masă? Avem nişte plachie de crap.
 
— Bună?
 
— Pă cinste.
 
— Ce zici, Costică?
 
— Fugi, monşer.
 
— Aci, la repezeală.
 
— M-aşteaptă nevasta.
 
— Parcă pe mine nu m-aşteaptă. Dă-ne două porţii mai barosane. Rămânem aici, până te duci, până ajungi. Nevasta nu mănâncă fără mine s-o omori. Dă-ne şi câte o bucată de şvaiţer.
 
— Românesc?
 
— Îmi pare rău.
 
— Tocmai, ştiu că dumneavoastră nu obişnuiţi.
 
— Şi două marghilomane.
 
— Se face.
 
— Cu rom veritabil.
 
— Jamaica. Altu nici nu ţinem.
 
— Două sute cincizeci de lei! Mama ei de leafă!… Ce să-ţi ajungă leafa, domle? Auzi. Două sute cincizeci de lei! Mergem la dame?
 
— Fugi, monşer!
 
— Ei, ce-are să fie. Birjar!

 
DE LA POPOTĂ
 
— Este? Ne întreabă colonelul, privindu-ne circular prin ochelari. Fireşte, răspunse tot el, sorbind din cafeaua chinuită de soldaţi la gura sobei, fiindcă nu te lasă logica naturală, altfel ar creşte dovleacul în vârful stejarului. Este?
 
— Domnule colonel.
 
— Este?
 
— Daţi-mi voie.
 
— Nu, răspunde hotărât, doctore: carne sau vegetale?
 
— Lăsaţi-mă şi pe mine.
 
— Eu te las, dar nu te lasă logica. Îţi cade dovleacul pe nas. Este, domnilor?
 
— Eu vă întreb pe dumneavoastră numai un lucru, admiteţi că omul se trage din maimuţă?
 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— Mă rog, admiteţi?
 
— Să admitem că admit.
 
— Nu aşa, vreau hotărât.
 
— Am admis, poftim, ca să-ţi fac plăcerea.
 
— Bun. Ce mănâncă?
 
— Cine?
 
— Maimuţa, cu ce se hrăneşte?
 
— Ca omul. Cu ce găseşte şi ea.
 
— Carne mănâncă?
 
— Cine ţi-a spus că mănâncă carne? Tocmai d-aia a rămas în urmă, a degenerat, s-a depărtat de noi, fiindcă n-a mâncat carne. Este, domnilor? Maimuţa nu-i carnivoră.
 
— Dar ce, noi suntem carnivori?
 
— Ce faace? Mori, doctore! Omul, fără o pârjoală ardeiată, minţită pe grătar, moare, mori şi dumneata, mor şi eu. Murim cu toţii, ascultaţi-mă pe mine!
 
— Domnule colonel, dar carnivor e leul, tigrul.
 
— Şi omul ce dracu este?
 
— Omul e omnivor.
 
— Ce ee?
 
— Omnivor.
 
— Păi ce, noi mâncăm oameni?
 
— Ooo!
 
— Pardon, ai zis omnivor.
 
— Dar, domnule colonel.
 
— Este?
 
— Vai de mine, ştie oricine, şi găina.
 
— Nici o găină, răspunde aici, nu umbla cu fofârlica.
 
— Dacă nu mă lăsaţi.
 
— Ca s-o întorci? Ştrengarule. Canibalişti, ai?

 
COLONELUL IONESCU.
 
I
 
Colonelul Ionescu, un om nervos, îndesat, cu ochii mici, cu mustaţa tunsă, cu chelia hotărnicită de un volan de păr cănit, se scoborî din trăsură, frumos decorat cu Steaua, pentru a lua comanda regimentului. În vederea acestei solemnităţi, ajutorul luase măsurile, de rigoare: poruncise ca totul să fie în ordine, uşile deschise la perete pentru ca noul comandant să poată intra de vizu14 în toate camerele, şi-n pod, dacă o avea poftă, fără s-aştepte pe cel cu cheile, care de obicei tocmai atunci îşi găseşte dumnealui să lipsească, spunea din experienţă maiorul în aprobarea generală a ofiţerilor, ilustrată cu exemple din amintirile fiecăruia.

 
„Eu, tot aşa, odată, pe 909, ţiu minte.”
 
Un semnal prelung, trâmbiţat de un gornist la trompetă, curmă firul povestirii, vestind sosirea comandantului, scoţând garda afară, pe ofiţeri la scară şi capete goale, însufleţite de priviri curioase, la colţurile cazărmii şi pe la ferestre.
 
— Ce sunt astea? Întrebă fără răgaz colonelul, oprind cu degetul îndreptat spre chipiu, raportul ajutorului.
 
— Pomi.
 
— Pomi?
 
— Asta. Arbori, vreau să zic.
 
— Arbori?
 
— Copaci plantaţi astă-toamnă.
 
— Copaci? Întrebă din ce în ce mai aiurit colonelul.
 
— Adică tei.
 
— Tei?
 
— Tei tineri.
 
— Beţele astea de cort, tei?
 
— Pui de tei.
 
— Şi ce i-aţi pus, mă rog, aci în faţă? Să-i scoţi, să-i scoţi numaidecât, să cureţi frumos şi să pui zorele. Vreau verdeaţă, verdeaţă multă. Ce-i sărăcia asta în faţa regimentului?! Alt loc n-aţi găsit?
 
— Aşa a dat ordin domnul general.
 
— Domnul general a dat ordin?
 
— Da, teii sunt de la moşia d-sale.
 
— Să-i uzi. Să-i udaţi în fiecare seară.
 
— Atunci nu-i mai scoatem?
 
— Cum o să-i scoţi? Ce comedie e asta?! Se poate? Să pui tei, tei mulţi, vreau pădure de tei, maiorule! Să care apă toată ziua. Cine-i aghiotantul?
 
— Eu, să trăiţi, domnule colonel.
 
— Să uzi pomii în fiecare seară. Să le torni apă la rădăcină. Ai priceput?
 
— Am priceput.
 
— Apă multă, înţelegi?
 
— Înţeleg, să trăiţi, domnule colonel, dar nu prea este apă. Şi-s fântânile departe. Abia aducem pentru spălat. Avem numai o pereche de boi!
 
— Aţi auzit? Să-l bage la carceră, trebuie să fie un ticălos!
 
— Nu, domnule colonel! Din contră. Până acum s-a purtat bine. E nepotul domnului general.
 
— Bine, frate! Ce gospodărie e asta? Dacă e nepotul generalului, de ce nu-i daţi nişte haine mai bune?
 
— Nu prea avem, stăm prost cu îmbrăcămintea.
 
— Pune, domnule, să-i facă în atelier. Să-i ia măsură, să-i facă numaidecât. Vii cu noi. Să stai printre domnii ofiţeri. Acolo ce aveţi?
 
— Armurăria.
 
— Ia cheamă armurierul. Ce-i pomul ăla din faţa atelierului?
 
— Un salcâm.
 
— Cine l-a pus?
 
— Noi.
 
— Cum ţi-ai permis, măgarule, să trânteşti pomul ăla în faţa atelierului?
 
— Nu l-am pus eu, să trăiţi, don colonel, a crescut singur. Legăm caii la umbră, la potcovit.
 
— Îţi place, maiorule? De unde eşti?
 
— De la Prisăcani.
 
— Să-l pui patru zile la închisoare. Tei n-ai găsit, baragladină?

 
II.
 
Ovid Zamfirescu, alintat de părinţii care l-au căpătat târziu după căsătorie, a ieşit din clasa III-a de liceu cu părul lins şi hotărât să nu facă nimic. Până ce i s-a dres glasul şi a început să se radă, se ocupa ziua cu traforajul şi noaptea cetea până târziu pe Contele de Monte Cristo, sau pe Contesa cerşetoare, romane adunate din foiletoane şi cusute cu îngrijire în dosare voluminoase. A doua zi abia era gata la ora dejunului. Se prezenta curat, palid, cu ochii verzi, cu mâinile lungi şi albe şi se aşeza la masă în faţa bătrânilor, care-l sorbeau din ochi, amărâţi că-şi pierde vremea. Nu îndrăznea însă niciunul să-i zică ceva, fiindcă crescuse repede şi lung ca o cucută.

 
Şi aşa, uşor plăcut, pe nesimţite, ferit de curente şi de blestemăţii, Coca se pomeni într-o bună dimineaţă în faţa comisiei de recrutare. În ciuda certificatelor medicale şi a lacrimilor coanei Raluca, medicul recrutor – n-a vrut să ţină seamă nici de recomandaţiile prefectului – l-a găsit bun pentru serviciu, fără a-l repartiza măcar la vreo armă specială, cum s-ar fi cuvenit unui fecior de familie. „Noroc, spunea ea la orice ocazie, că musiu Ionescu – colonelul din Huşi, care comanda regimentul Cocuţei – era un om tare cumsecade, manierat şi binecrescut”, aşa că tânărul soldat îşi făcea armata mai mult în casă.

 
Într-o zi, pe un sfârşit de toamnă, urcând încet, greoi, spre cazarmă, colonelul Ionescu porunci cum intră în cancelarie, fără a se aşeza la birou: „Să vie caporalul Zamfirescu!”
 
Peste puţin, Zamfirescu se strecură cu sfială pe uşa deschisă şi rosti, înecându-se, formula sacramentală: „Să trăiţi, domnule colonel!”
 
Dar colonelul, întors cu spatele, fluiera, bătând în geam cu degetele-i scurte şi groase, un marş plin de avânt războinic: „Hiu, hiu, hiu. Ratata plam!”
 
Timpul de aşteptare nu e calculat în regulament. El e însă precis hotărât de disciplină şi corespunde momentului când încep a tremura genunchii. După o aşteptare astfel socotită, Ovid Zamfirescu, ajuns caporal în virtutea inerţiei care guvernează oştirea, tuşi sfios: „Hâm.”
 
— Cine-i? Întrebă colonelul fără a se întoarce, fluierând din ce în ce mai victorios.
 
— Eu.
 
— Care eu?
 
— Zamfirescu.
 
— Aaa, dumneata eşti, tinere? Stai, şezi, ia loc. Cum o duci?
 
— Bine, mersi.
 
— Mâncare ai bună?
 
— Tare bună.
 
— Mănânci la cazarmă?
 
— Pe mine m-a abonat mamaia la birt.
 
— Altfel cum mergi?
 
— Mersi, bine.
 
— Am auzit că vrei să te duci la Iaşi.
 
— Dacă-mi dai mata voie.
 
— Când te-ntorci?
 
— Când vrei mata.
 
— Cu ocazia asta îţi dau şi un butoiaş să-l duci la soră-mea.
 
— Cu plăcere.
 
— Să nu te uiţi că-i mare.
 
— Nu face nimic.
 
— De dus e uşor, că-i deşert. Chestia e cum îl aducem înapoi. Că eu aşa m-am înţeles cu soră-mea, să-i dau un vas gol, şi ea să-mi trimită unul plin, înţelegi?
 
— Da.
 
— Care va să zică, te duci la Iaşi, laşi butoiul gol acolo şi-l aduci pe cel plin. Pricepi?
 
— Da.
 
— Azi ce e. luni? Sâmbătă cred că te întorci?
 
— Da.
 
— Aşa. Bun. Du-te!
 
— Să trăiţi!
 
— Apropo, am uitat, ea poate o să ceară parale, că e o prefăcută şi o zgârcită! Cunoşti pe soră-mea?
 
— Nu.
 
— Sigur că are să ceară parale, baba şi-n cazul ăsta nu ştiu, să luăm ori să nu mai luăm?
 
— Luaţi, domnule colonel.
 
— Vorba e, ai s-o convingi tu să ţi-l dea fără parale? Parcă văd că te duci degeaba. Şi decât să te întorci fără vin, mai bine nu te mai duce.
 
— Nu, domnule colonel, mă duc.
 
— Dacă ţii cu orice preţ şi crezi că ai s-o poţi convinge.
 
— Şi dacă n-oi putea, parcă tataia.
 
— Doamne, îi reteză vorba colonelul, fă-mă să văd şi minunea asta! De când eşti caporal?
 
— Din mai.
 
— Vezi de te sileşte. La toamnă trebuie neapărat să fii sergent. Mama ce face?
 
— E bine, mersi.
 
— Zi-i complimente. Va să zică, ne-am înţeles, aşa rămâne?
 
— Da.
 
— Bon voyage! La revedere!
 
— Să trăiţi! Bonjour!

 
III
 
— Să trăiţi, don plotoner, a fugit purcelu lu don colonel.
 
— Unde a fugit?
 
— Eu ştiu, pesemne azi-noapte.
 
— Şi nu e de loc?
 
— Când m-am dus dimineaţa să fac curăţenie, să-l spăl, să-i dau mâncare, cum aţi spus dumneavoastră, nu era neam!
 
— Nu l-ai închis bine şi ţi-a scăpat, tâlharule!
 
— L-am închis, zău l-am închis.
 
— Nu l-ai închis.
 
— L-am închis, don plotoner, ştie şi soldaţii.
 
— Nu l-ai închis, că dacă-l închideai, nu fugea.
 
— O fi avut pe undeva vreo gaură.
 
— Treaba ta, nu vreau să ştiu nimic! S-aduci purcelul de unde ştii. Să-l pui la loc, că te omoară don colonel!

 
Colonelul căpătase purcelul în ajun şi-l recomandase plutonierului, de faţă fiind şi maiorul ajutor.
 
— Vezi, mă, să-l creşti.
 
— Da, să trăiţi!
 
— Să-l îngraşi bine, c-o să mănânci şi tu din el.
 
— Da, să trăiţi.
 
— Ăsta creşte repede, se face mare, opina admirativ maiorul ajutor. Luaţi treizeci. Ce zic eu, şaizeci. Şi mai mult. Puteţi lua o sută kilograme de untură. Să-l hrăneşti bine, domnule, că mâncare avem berechet, slavă Domnului!
 
— Nu prea mănâncă, trăiţi, don maior, când e singur.
 
— Nu se poate. Să mănânce, trebuie să mănânce. Să mănânci, prostule, să creştem, să ne facem mari.

 
Amintindu-şi scena, plutonierul, înfipt o clipă locului, se scărpină în cap, mobiliză o echipă de sfinţi şi, scuipând lung, se-ndreptă cu capelul pe ceafă, necăjit, îngrijorat, spre bucătărie, gândindu-se otrăvit la cele întâmplate, când, deodată, rămase încremenit, ciulind urechile.
 
— Huo! Ţine-l! Nu-l lăsa, mă, nu-l lăsa! Strigau grăjdarii îndemnându-se, înjurând, chiuind, aruncând cu furcile după un porc măricel, care, ostenit, se propti stupid, cu spume la gură, şi se lăsă prins, ţipând asurzitor.
 
— L-aţi prins? Întrebă alergând plutonierul.
 
— Da, don plotoner, mă tem că e a lui don colonel.
 
— Nu e ăla.
 
— Ala era mai mic o ţâră.
 
— Ala era mai negru, don plotoner.
 
— Taci, mă, aţi fost voi de faţă când l-a fătat mă-sa? Băgaţi-l în coteţ! Să-l iei la spălat, Văcariule, să-l freci cu peria şi de-l scapi înc-o dată, mai bine să dezertezi.
 
— Ce-ţi face purcelul? Întrebă mai târziu colonelul, apropiindu-se de grajd, însoţit de ajutor.
 
— Creşte, să trăiţi, don colonel.
 
— Mănâncă?
 
— Mănâncă, e ceva de speriat.
 
— Taaci! Mă, da parcă nu e ăsta?
 
— Ăsta e, don colonel.
 
— Parcă era negru.
 
— Nu, don colonel, era murdar, puteţi întreba soldatul. Am pus de l-a spălat cu peria. Ce a ieşit dintr-însul.
 
— Parcă era mai mic.
 
— Tot aşa era, vi s-a părut dumneavoastră, unde şedea culcat. Îl ştie şi don maior.
 
— Ăsta e, afirmă maiorul. Nu v-am spus eu? Aţi avut noroc. Ăştia cresc teribil.

 
NECAZURI.

 
Două ţărance, două cumetre din sate vecine, venite la târg, s-au întâlnit, ca prin minune, la Iaşi, pe şoseaua Socolei, la crâşma „La trei calici”, aşezată la o răspântie de ulicioare, măgieşită cu case de lut, încondeiate cu brâuri sinelite.

 
Un soare fierbinte de vară încinge sticlele cu rachiuri verzi de la ferestrele păinjinite, apa din cofele de pe prispe, păleşte grămezile de castraveţi şi pepeni galbeni, aşezaţi spre vânzare pe lângă garduri, dulăii cu limba scoasă, ce se apără necăjiţi fără răgaz, de muşte ce nu mai au astâmpăr.

 
Femeile, cu tulpanele desfăcute, s-au aşezat în bătătura crâşmei, la umbra horbotită a unui salcâm rahitic, cu sticla de rachiu între ele. După ce şi-au turnat cu îngrijire pe picioarele crăpate apă, cu ulcica; să se răcorească, una din ele a scos din traistă mămăligă rece, fire de ceapă şi de usturoi, a deznodat cu dinţii un nod de tulpan vechi, care ascundea o sare neagră bolovănoasă, şi au prins a mânca, împărtăşindu-şi necazurile, cinstindu-se între ele, prăfuite de carele ce se întorceau, acum deşerte, hodorogind, spre casă.
 
— Să trăieşti, cumătră. Să trăiască şi cumătru. Să trăiţi şi să hiţi sănătoşi. Dumnezeu să vă dea sănătate şi să trăiţi amândoi.
 
— Şi-mneavoastră să trăiţi ani mulţi şi să vă dea Dumnezeu zile şi sănătate. Şi inimă bună. Şi să uitaţi năcazurile, că-s di la Dumnezeu. Nie nu ni-o murit o găină? Când am ieşit azi-dimineaţă, numai ci am dat piste ea moartă. Fac nu ştiu ce naiba în cap di mor numaidecât.
 
— Da nie nu ni s-o bolnăgit porcul?!
 
— Nu-i nipă, aşa se bolnăgesc ei, da nu mor taţi. Care-s mai belalii, da o samă nu mor. Sănătate să deie Dumnezeu. Cumătrul ce face?
 
— Iacă, nu-i ghini.
 
— Aracan de mini. D-apoi ci are?
 
— Zace.
 
— Irrra. D-apoi di ci?
 
— Eu ştiu. Să-năduşe în chept. Iacă ici, în capul cheptului, şi să face negru cum e pământul. Că de asta am venit mai mult la târg, să caut un vitrinal, să-i dau nişte ouşoare, să-l întreb, să vedem, nu mi-o da ceva pentru porc, că atâta gită am. Dac-o muri, ce mă fac cu la iarnă c-o casă de copchii.
 
— Poi.
 
— Că omul dacă are zile lăsate de la Dumnezeu, trăieşte, da dacă i-o sunat ceasul, s-o mântuit. Da gita, ce ştie ea. Parcă are grai să vorbească ca omul, să spună ci o doare.
 
— De un' să aibă. Da iacă să-ţi spun un leac. M-o învăţat şi pe mine o femeie. Să prinzi o ţarcă – dacă-i putea-o prinde – că-s şirete, bată-le gina să le bată. Zboară cum te aprochii di ea. Şi dacă-i prinde-o, să n-o omori, să n-o tai, nimic să nu-i faci. Numai s-o frigi ghinişor, întreagă, aşa cum se găseşte, cu pene cu tot, şi s-o dai cumătrului s-o mănânce. Şi dacă nu s-o face ghine din asta, să ştii că nici zile multe n-are, şi tare-mi pare rău. Da las', să him sănătoşi, că poate o da Dumnezeu şi ţi-o trăi porcu.

 
TOCMEALĂ.
 
Plouase toată noaptea. Dimineaţa, satul de pe coastă, spălat, premenit, ieşea vesel din ceaţa ce trândăvea în pături rare, prin funduri de văi, pe acoperişuri, mai sus, în crâmpeie destrămate, aninate de pomii înmuguriţi vremelnic. Peste tot plutea un miros pătrunzător de arături întoarse, încălzite, fecundate de dragostea mirelui neobosit. Ţăranii treceau la arat silindu-se pe lângă boii ce veneau tăfălogi la vale, cu jugul în coarne, târând în urma lor plugurile oloage, prinse în coada carelor. Nevestele, ghemuite pe maldăre de strujeni, strângeau pe lângă ele copiii speriaţi, cu ochii strălucitori, golaşi, surprinşi de răcoarea dimineţii.

 
La curtea răzleţită de sat, lumea umbla după treburi.

 
O femeie cu fusta scurtă, desculţă, cu picioarele roşii, hrănea un popor de păsări lacome: raţe caraghioase, gâşte proaste ce stăteau de harţă, găini prinse de panică, ce se strecurau ţipând pe sub nasul curcanilor simandicoşi, ca nişte sultani din alte vremuri.

 
„Pui, mamă, pui, pui, pui, puui!”
 
În faţa grajdului, trei argaţi înhămau, certându-se, două gloabe neţesălate la o brişcă plină de noroi. Lângă pridvorul casei, la o distanţă respectuoasă, înţelenise umil, descoperit, nebăgat în seamă, un ţăran desculţ, cu părul încâlcit, cu faţa încreţită de suferinţi înecate în rachiuri tari. Boierul, om scund, cu ochii verzui, se pregătea să plece fără cravată, cu haina de praf, cu pălăria scorojită de soare.
 
— Iar ai venit? Îl întrebă el în fine, urcându-se greoi în trăsura strâmtă, înălţată pe arcuri.
 
— Iar, conaşule.
 
— La ce ai venit?
 
— Dă, conaşule.
 
— Nu ţi-am spus să nu mai vii?
 
— Ba mi-ai spus conaşule, dar ziceam că poate ne-om înţelege.
 
— Ce să ne-nţelegem. Laşi fata la curte. Asta-i înţelegerea.
 
— Eu n-o las? Dacă ea nu vrea să vină. Eu aş hi bucuros, păcatele mele.
 
— De ce nu vrea?
 
— Întreabă-mă şi mata. Zice că n-are cine să vadă de casă. Să hi trăit mă-sa.
 
— Da Smaranda ce treabă are?
 
— Îţi dau pe Smaranda, că, vorba matale, tot n-are nici o treabă.
 
— Nu vreau pe Smaranda, să-mi dai pe Domnica!
 
— Ţi-o dau, conaşule, numai să vină. Aud că vrea să se mărite.
 
— Cu cine?
 
— Cu alde Ghiţă Codău.
 
— Mărită-se sănătoasă! Da să ştii că nu-ţi primesc oile la suhat. Mână, mă!
 
— Dă, conaşule, cum vrei mata, da atunci îţi iau şi pe Toader.
 
— Cum? Ia opreşte, mă! La ce să iei pe Toader?
 
— N-are cine umbla cu oile.
 
— Da pân-acu cine ţi-a umblat cu oile?
 
— Mă mai duceam eu, mânca-le-ar lupu, da amu am îmbătrânit.
 
— Pe Toader nu ţi-l dau.
 
— Ei, să hii mata sănătos, că şi el e mulţămit, şi matale ţi-i drag de dânsul. Ştii una conaşule, iacă-ţi dau şi pe Domnica, să nu zici că sunt om rău, că eu la casa matale am crescut de când ai luat pe duduca, Dumnezeu s-o ierte. Dar să-mi primeşti oile la suhat, şi din brânză, una şi una.
 
— Ce să ţi le mai primesc. N-o să le dai de zestre? Când faceţi nunta?
 
— Ei, aşa vorbesc oamenii, nu ştii mata cum e lumea. Da eu n-o dau, că-i nicşoară. Vin', Domnică, de te-nţelege cu conaşul!

 
De după poartă se desprinse, înaintând cu mâinile sub pestelcă, o fată îndesată, bălaie, cu sânii mari, care se opri la jumătatea drumului potrivindu-şi şuviţela decolorate de soare sub tulpanul tras pe ochii înfundaţi şi negri.
 
— Vin' fă, n-auzi?
 
— Hai mai tare! Vin', de, că nu te mănâncă nimeni!
 
— Apropie-te. Aşa! Nu te teme. Vorbeşte cu conaşul, nu-ţi hie ruşine.
 
— Ţi-e frică de mine?
 
— Nu ni-i nică.
 
— Vrei să vii la curte?
 
— Dacă mă lasă tătuca.
 
— Da tu ce zici?
 
— Cum o zice tătuca.
 
— Ci-i dai mata pe lună?
 
— Opt lei, cum am plătit totdeauna.
 
— E puţin, conaşule, mai pune ceva.
 
— Nu mai pun nimic.
 
— Mai pune, mai pune, că e puţin, zău e puţin. E fată mare, nu te uita că e îndesată, aşa-i felul ei. Mă crezi mata, conaşule, amu de Paşti am dat opt lei numai pe ciuboţele.
 
— Iacă, nouă lei. Poftim, să nu mai ziceţi nimic.
 
— Ghini, conaşule, despre partea me. Ce zici, Domnico?
 
— Eu ştiu?
 
— Dacă mai ai ceva, spune. Conaşul e aici. Să nu hie vorbă pe urmă.
 
— N-am nică.
 
— Spune hotărât, vii?
 
— Oi vini.
 
— Vine, conaşule.
 
— Aşa rămâne, şi dacă îi fi cuminte şi-i asculta.
 
— Da sara mă duc acasă?
 
— Proasto, o alintă râzând boierul, cum ai să te duci acasă?!
 
— Atunci, zise fata privind în pământ nătângă, scormonind cu piciorul o pietricică, ni-i mai da mata şi o vacă.

 
LA DENTIST.
 
În puterea nopţii, Alcaz, director la Ministerul Opiniei Publice, sări din pat şi porni scâncind prin odaie, clătinând din cap, ţinându-se de falcă, chinuit de o durere de măsea cu junghiuri ascuţite, ce se repetau cu o regularitate cronometrică.

 
Ostenit, se aşeză pe marginea patului şi, când să se creadă mai uşurat, sări ars şi plecă din nou la plimbare, dând cu pumnii în masă, în pereţi, în tot ce întâlnea în cale. Încercă toate lucrurile: se păli cu puiul de pernă încălzit la gura sobei, obloji măseaua cu usturoi pisat, împănă urechile cu vată şi, exasperat că durerea nu conteneşte, se hotărî eroic să ia o gură de apă rece, ca să amorţească nervii, aşa cum auzise din bătrâni. Fu străbătut însă de un junghi atât de ascuţit, încât năvăli afară, nebun de suferinţă.

 
Viscolea grozav. La poartă crescuse troian de zăpadă, în care scufundându-se, pierdu papucul şi constată neplăcut că e cu picioarele goale.

 
Se întoarse cuminţit şi – nu-i venea să creadă – fără dureri. Închise încet uşa, se dezbrăcă cu gesturi liniştite, mergând uşor ca în jurul unui mort ce odihneşte. Făcu lampa mică şi, ţinându-şi răsuflarea, se lungi în pat pe o coastă, cu precauţiuni de om rănit. Lăsă binişor capul pe pernă şi închise ochii într-un suspin de uşurare.

 
Dar după o clipă de iluzie, durerile porniră din nou, rare, slabe, ca venind de departe, apoi, întărindu-se treptat, începură să-l ciocănească fără răgaz, în tactul unui expres ce aleargă. Alcaz mări lumina, dete plapuma la o parte, îşi trase pantalonii, ghetele, îmbrăcă şoşonii, paltonul, îşi aşeză fularul în faţa oglinzii, cu gesturi ordonate, grave, de om ce-şi face testamentul, şi, îndesind căciula pe urechi, luă chibriturile în buzunar, stinse lumina şi plecă hotărât, ca la asalt.

 
În stradă ridică gulerul, şi, cu capul între umeri, cu mâinile în buzunar, înaintă prin zăpada care crescuse până la genunchi. Durerile îl părăsiseră. Nimic însă nu-l mai putea întoarce. Voia să se răzbune.

 
Scoborî în Izvor, trecu podul de la Mihai-vodă, o luă pe Lipscani, unde ştia un dentist din treacăt, şi, oprindu-se în faţa unei porţi masive, bătu câtăva vreme, din ce în ce mai tare.
 
— Cine-i?
 
— Domnul doctor e acasă?
 
— Eu sunt. Cine eşti dumneata?
 
— Îmi daţi voie, Alcaz, directorul.
 
— Vă necăjeşte măseaua? Poftiţi.
 
— Scuzaţi că vă deranjez la ora asta. Începu Alcaz intrând în cabinetul doctorului.
 
— Nu face nimic.
 
— Ba foarte mult, dar mi-am zis: medicii sunt ca nişte apostoli.
 
— Mă rog.
 
— În special dumneavoastră.
 
— Şedeţi în fotoliu.
 
— La mine un dentist merită mai mult decât un doctor. la ei toate merg pe ghiceală.
 
— Şedeţi, să vedem.
 
— Dumneavoastră luaţi omului cu mâna. Ia spune, doctore, doare rău, ce zici?
 
— De loc.
 
— Spui drept?
 
— Garantat.
 
— Doctore, să ştii că dacă mi-o scoţi bine, pe lângă dreptul dumitale, îţi trimit un curcan îndopat cu nuci, să mă pomeneşti, tocmai de la Piatra-Neamţ. De la mama.
 
— Mersi.
 
— Numai să ţi-l frigă bine şi să-i dai o linguriţă de rom înainte de a-l tăia.
 
— Asta n-am ştiut. Şedeţi.
 
— Vine de-l frăgezeşte. Îl face cum e spuma.
 
— N-aveţi nici o grijă, căscaţi gura.
 
— Ce ai în mână?
 
— Nimic.
 
— Arată să văd.
 
— Poftim. Rien dans les mains, rien dans les poches. Poate nici să nu fie nevoie.
 
— Crezi?
 
— Să vedem.
 
— Aşa ne amăgiţi dumneavoastră.
 
— De loc. N-aş avea nici un interes. O măsea întreţinută rentează mai mult decât una scoasă, şi toată lumea e mulţumită: clienţii rămân cu dinţii în gură, şi noi cu banii în buzunar.
 
— Bravo, doctore! Îmi place de dumneata că eşti băiat sincer. Se vede că eşti român verde.
 
— Sunt evreu, domnule.
 
— Nu face nimic. Eu îţi spun drept, nu că eşti dumneata de faţă. Evreii îmi sunt foarte dragi. Românul, domnule, nu este antisemit. Eu, cel puţin.
 
— Deschideţi gura mai mult. Asta vă doare?
 
— Aia. Aşa mi se pare. Eu ştiu?
 
— S-o ştergem cu puţină vată.
 
— Dacă crezi că trebuie s-o scoţi, scoate-o. Numai să nu mă doară, doctore, eu nu sunt ingrat. Poartă-te bine, şi ai să vezi ce client ai căpătat.
 
— N-aveţi să simţiţi nimic. Nu vă temeţi.
 
— Nu mi-e frică, dar nu-mi place să mă doară. Umblă binişor şi-ţi promit o balercuţă de vin roş să-l ţii pe unghie.
 
— Mersi. Vă doare?
 
— Ai scos-o?
 
— Deja? O, nu merge aşa repede. Trebuie anesteziat bine, să nu doară de loc.
 
— Aşa. Să nu mă doară de loc, dragă doctore, că am să te recomand la toată lumea. Sunt foarte cunoscut, să vezi ce clientelă îţi fac eu dumitale. Şi dacă ai copii, pot să le dau lecţii de franceză.
 
— Căscaţi gura, mai mult, fără frică. Nu vă temeţi.
 
— Ai.
 
— Clătiţi-vă.
 
— Glurulurulu. Ptiu! Gata?
 
— V-a durut?
 
— Glurulurulu. Ptiu! Puţin.
 
— Mai clătiţi-vă.
 
— Glurulurulu. Ptiu! Unde-i măseaua?
 
— Clătiţi-vă bine, daţi cu limba.
 
— Glurulurulu. Ptiu!
 
— Poftim şi corpul delictului. Vedeţi, era atacată la rădăcină.
 
— Hm! Nu era cine ştie ce lucru. Puteai să n-o scoţi. Unde mi-e căciula?
 
— În antreu.
 
— Bine zici. Poftim.
 
— Dumneavoastră vreţi să glumiţi, domnule?
 
— Ba nu glumesc de loc.
 
— Doi poli, la mijlocul nopţii?!
 
— Lacomi mai sunteţi! D-aia vă urăşte toată lumea, şi bine face. Nu vă mai săturaţi de bani. Cu cinci lei mi-o scotea orice bărbier.

 
AŞA E PIESA.
 
Comedie în trei tablouri.
 
Regimentul X de infanterie a primit, pentru educaţiune şi întreţinere, cincizeci de copii, orfani de război.

 
Într-o zi i-a numărat, a doua zi i-a tuns, a treia zi i-a numărat din nou, şi după împlinirea acestor rituri seculare, urma să primească o pâine la doi.

 
După câtva timp, maiorul ajutor, întâlnind prin curte pe ofiţerul cu aprovizionarea, însărcinat cu creşterea lor, l-a întrebat, scârbit ca de o pacoste:
 
— Cine să-i îngrijească, cine să-i îmbrace, cine să-i spele.
 
— M-am gândit eu la asta. Am angajat o spălătoreasă faină.
 
— Parol?
 
— Spală admirabil.
 
— Ce spui?
 
— Ştie şi prăjituri.
 
— Bravo, Floriene! S-o trimiţi, mă rog ţie, din când în când şi pe la mine. Şi mai ia un om.

 
Tabloul [al] II-lea
 
— Ce caută femeia aia?
 
— E madama de la copii, domnule colonel.
 
— Aţi găsit?
 
— Faină! Eu am adus-o. Spală admirabil.
 
— Taaci!
 
— Ştie şi prăjituri. Nemţoaică, ce mai una-alta!
 
— Ia cheam-o încoace.
 
— Carolina!
 
— Kuss die Hand.15
 
— Gut morgen. Dă-te mai aproape. Zi zin ku? 16.
 
— Was? Kochin, bitt schon17. Bocterese.
 
— Înţeleg, înţeleg. Da (frecând rufe imaginare:) spălat, nuin?
 
— O, ja, bitt' schon.18
 
— Gutten?
 
— Gut.
 
— Auzi, că-i faină. Trimite-o la mine degrabă. Şi mai dă-le un om.

 
(Depărtându-se împreună.)

 
Maiorul: Nu ştiam că vorbiţi aşa bine nemţeşte.

 
Colonelul (modest): Da, o rup binişor.

 
Tabloul [al] III-lea
 
— Bine, colonele, mi s-a raportat că ai râioşi în regiment. Se poate? Şi mai cu seamă copiii, care este pentru noi o moştenire sfântă!
 
— Domnule general, vă spun drept, eu singur nu ştiu ce să mai zic. Îi îngrijesc destul, da. Ştiţi dumneavoastră, cei şapte ani. Până i-om da pe brazdă. Mă ocup personal. Le-am tocmit o spălătoreasă faină.
 
— Natural, frate, aşa trebuie.
 
— A găsit-o nevastă-mea, că se interesează şi ea. Spală admirabil. O nemţoaică. Şi calcă, domnule general.
 
— Adevărat?
 
— Face nişte prăjituri!
 
— Bune?
 
— Splendide!
 
— Da de gătit ştie? Că ăsta-i principalu.
 
— Dumnezeieşte! Dacă nevasta, care-i gospodină.
 
— Fain! Trimite-o la mine, monşer. Să plece imediat. Şi daţi oameni de ajuns. Nu-i lăsaţi de capul lor, că e mici.

 
ECONOMIE.
 
Fragedă de tinereţe şi aer proaspăt, Nuşa năvăli zveltă, cu părul retezat, cu ochii verzi, cu nas obraznic, în cabinetul bărbatului său şi-i spune într-un suflet, îmbujorată de indignare:
 
— Vai, dragă, n-ai idee cât ne fură Anica!
 
— Taci, mai încet, să nu te audă.
 
— Scoborând glasul:) Las' să m-audă.
 
— Te pomeneşti că pleacă.
 
— Sănătate bună. Ştii ce hoaţă e? Cât crezi că punea conopida la socoteală?
 
— Cincizeci de lei.
 
— Şi tu cu cât ai luat-o?
 
— Cu patruzeci şi opt. doi lei dintr-o dată, închipuieşte-ţi. De-acum nici n-o mai las, mă duc eu singură. Şi hreanul mi-l socotea cu bucata. Eu l-am luat cu kilogramul, e mult mai convenabil. Dar trebuie să-ţi dai osteneală; să cauţi, s-alergi, să umbli. Eu ştii ce fac? Dau întâi o raită prin toată piaţa, aşa, ca să-mi fac idee, şi pe urmă iau de unde-mi place, una de ici, alta de colo. Era şi Livezeanca, cu taiorul ei cel nou; da mie, drept să-ţi spun, nu mi-a plăcut de loc. Mai întâi, taiorul nu e rochie de piaţă, ş-apoi, când eşti gătită, nici nu-ţi vine să te tocmeşti. Zău, nu ştiu cum, parcă te jenezi. Eu am fost în trotter, aşa cum mă vezi, ca o slujnicuţă, şi închipuieşte-ţi dragă, ha, ha, ha, un soldăţoi se ţinea de mine. Da i-am întors şi eu o pereche de ochi. A văzut numaidecât cu cine are a face. Nu, orice s-ar spune, e mare economie. Vezi cu ochii, te tocmeşti, cumperi ce-ţi place (aşezându-i-se în braţe) şi găteşti bărbăţelului papă bună. Ghici, ce avem la dejun?
 
— Distrat:) Supă.
 
— Ăăă, şi tu. Aşa proastă mă crezi? Mă duc la piaţă să fac supă. Pui cu ciuperci, dragă. Şi mai ce?
 
— Eu ştiu.
 
— Ce-ţi place ţie mai tare?
 
— Alva.
 
— Triumfătoare:) Ficăţel de gâscă!
 
— Bravo!
 
— Vezi cum mă gândesc eu la tine? Pupă-mă. Luasem şi o oală cu smântână, dar a spart-o dobitocul ăla de hamal. Păcat de oală. Am luat şi mere creţeşti, să vezi ce frumoase. Şi mandarine am luat. Voi n-aveţi idee ce înseamnă să fii gospodină şi să te duci singură. Nici nu e de comparat conopida care am luat-o eu cu aceea care a cumpărat-o Anica.
 
— Complezent:) Ochii stăpânului îngraşă calul.
 
— Tataia spunea, Dumnezeu să-l ierte, că economia mică face averea mare. Aşa ne-a crescut. Trei surori. Cât de puţin, zece bani, nu-i ruşine. Zece de ici, zece de colo.
 
— Coniţă, întreabă birjarul, îl mai ţineţi mult, că-i tocmit la o nuntă.
 
— Vaai, ce uitucă sunt! Vă place? Du-te, Anico, degrabă, mă rog ţie, şi dă-i drumul. (Către bărbatu-său:) Ai tu o sută de lei? Eu m-am întors fără nici un gologan.
 
— O sută?!
 
— M-a dus, am venit acasă, cât a aşteptat în piaţă. Judecă şi tu. Pe urmă a fost aşa de cuviincios, a venit numaidecât! Merită, săracul! Unii fac nişte mofturi.

 
NE VARIETUR.
 
Generalul inspector, indignat că era nevoit să calce pe pământ, înainta în silă, urmat de o suită de ofiţeri docili, tăcuţi, îngrijoraţi, eşalonaţi în adâncime şi pe grade, care se temeau să calce sănătos, aşa cum erau deprinşi.

 
Cortegiul părea o serie de bănuiţi duşi de procuror la locul crimei. Toţi avuseseră relaţii cu mortul. Fiecare se temea să nu fie acuzat de omor. Victima era regimentul, înşiruit din zori pe câmpul mărginit de şanţuri. Un singur nor, pâclos şi vânăt, scoborât să-l atingi cu mâna, acoperea trupa ca o cască uriaşă de război.
 
— Drepţi! Pentru onor. Răsună o voce prelungă, ce ambiţiona să fie glasul trâmbiţei din urmă şi să trezească oamenii morţi de neodihnă.
 
— Lăsaţi. Lasă astea, opreşte, te rog. Clişee vechi, colonele.

 
Colonelul rămase pietrificat, ca osânditul care se trezeşte în picioare după un foc de salvă îndreptat împotriva lui.
 
— Să vie un om cu o mitralieră.

 
Câţiva ofiţeri fugiră, luându-se la întrecere. Peste puţin, un soldat arămiu, escortat ca un prizonier de ofiţerul triumfător, înainta şchiopătând, intrat cu de-a sila într-o pereche de bocanci noi, stângaci în mantaua băţoasă ce-i îngreuia mişcările, nouă şi ea, ca tot restul îmbrăcămintei, şi se opri în faţa generalului ca un condamnat la moarte.
 
— Cum te cheamă pe tine?
 
— Florea.
 
— Florea?
 
— Cristache, să trăiţi.
 
— Nu Florea?
 
— Ba Florea.
 
— Mă ţigane, alege-ţi, ori Florea, ori Cristache.
 
— Florea Cristache.
 
— Dă-te mai aproape. Legaţi-l la ochi. Strâns, să nu vadă.
 
— Aolio. Nu sunt eu, mânca-ţi-aş sufletul.
 
— Nu te teme, Cristache, că nu te omoară nimeni. (Întorcându-se către ofiţeri:) El a auzit din război. E bună şi frica câteodată. Vezi tu ceva, mă Floreo?
 
— Nu văd, mânca-te-aş, că m-a strâns rău.
 
— Câte degete sunt aici? Nu pune mâna la batistă, ţigane.
 
— Păi nu le poci număra.

 
(Infinit superior:) – D-aia te-am legat şi eu. Ei, apucă-te acum şi desfă puşca şi să mi-o faci la loc ca din fabrică.
 
— Doamne! Păi aşa, cu ochii legaţi?
 
— Uite-aşa, legat la ochi.

 
În respiraţia reţinută a ofiţerilor, cu un oftat ce şuieră printre dinţii săi albi neregulaţi, soldatul se aşeză în genunchi şi cu mâini uscate, înnegrite, scoase trusa cu uneltele.

 
Colonelul, galben ca de ceară, aştepta, ca martirii condamnaţi la proba supremă, o minune cerească. Fiecare dibuială era o decepţie, fiecare învârtitură de daltă, o speranţă, orice bucată desfăcută, o uşurare.

 
Un observator dezinteresat ar fi băgat poate de seamă că ţiganul o făcea de oaie. Dibuielile lui erau exagerate şi desfacerea pieselor se succeda în ordine prea convenţională, ceea ce trăda o practică îndelungată.

 
Dar cine sta să bage de seamă, în panica generală, asemenea amănunte? În câteva clipe, ce părură colonelului un veac, într-o tăcere de ziduri părăsite, soldatul desfăcu arma, înşirând bucăţile metodic pe batista întinsă cu îngrijire dinaintea lui.
 
— Aşa, băiete, acuma încheie-o la loc.

 
Operaţia merse mai uşor. Ultima piesă încheiată aduse un curcubeu pe feţele întunecate ale ofiţerilor.
 
— Bravo, colonele! Strigă entuziasmat generalul, sărutându-l pe amândoi obrajii.
 
— Domnule general.
 
— Nimic, că strici totul. Destul. Mi-am făcut idee. Vad că s-a muncit. Vă felicit, domnilor, şi la revedere. Nu, mulţumesc, nu vreau suită. Mă duc singur. Rămâi cu ofiţerii dumitale.
 
— La cine e în companie? Întrebă transportat colonelul, după plecarea generalului.
 
— La mine.
 
— Domnule căpitan, îţi mulţumesc şi vin' să te sărut la rândul meu.
 
— Sărută-l şi tu pe Florea.
 
— Ce să-l sărute, domnule, că-i armurier.

 
PROFILAXIE
 
— Avem un caz suspect de tifos exantematic. Anunţă din uşă medicul regimentului, intrând fără să bată în cabinetul comandantului.

 
Colonelul se roşi ca o sfeclă, lărgi cu degetele gulerul de la tunică, respiră şuierând şi, scăpat ca prin urechile acului de un atac de apoplexie, se sculă în picioare, se îndreptă îngândurat spre cuier, îmbrăcă mantaua încheindu-se la toţi nasturii, porni repede spre uşă, se întoarse, se dezbrăcă, puse mantaua la locul ei şi, aşezându-se la birou, scânci domol:
 
— Aşa e când eşti prea bun.
 
— Domnule colonel.
 
— Lasă, domnule. Ţi-am spus eu ceva? Adună reghimentul.
 
— Tot reghimentul?
 
— Nu, să vie maiorul.
 
— Ordonaţi, domnule colonel!
 
— Dumneata ai auzit?
 
— N-am auzit nimic.
 
— Cum, maiorule? Eu ştiu înaintea dumitale că avem tifos exantematic în reghiment?
 
— Nu mi-a spus nimeni.
 
— Aştepţi să ţi se spună?! Bravo! Frumos! Vorba aia: eu aştept, dumneata aştepţi, el aşteaptă. Glumi colonelul, cu ironie amară. Bine, maiorule. Tac. Vezi ce fel de om sunt eu? Nu zic nimic. Dar să ferească Sfântul de acum înainte să cadă cineva în mâinile mele!
 
— Domnule colonel.
 
— Destul! Ia notă: 1) Să se pună santinele de jur împrejurul cazărmii; 2) Oamenii să se culce imediat; 3) Reghimentul se consemnează în cazarmă până la noi ordine. Suspand orice instrucţie. Nici o corvoadă, nimic, nimic absolut. Nici o mişcare. Să nu se vadă picior de om umblând prin curtea reghimentului. Bagă bine de seamă, maiorule, că te fac răspunzător de ordinele care le dau acuma. Nu se dă nimeni jos din pat, nu iese nimeni în oraş, baia va funcţiona zi şi noapte, oamenii să-şi spele rufele cu apă caldă. Sau mai bine nu, să le fiarbă. Auzi, maiorule?
 
— Aud, domnule colonel.
 
— Domnule, auzi?
 
— Da, domnule colonel, am înţeles.
 
— Să le fiarbă în ochii dumitale. Bagă bine de seamă, că eu cu dumneata vorbesc, şi din cinci în cinci numite să mă ţii la curent. Ia măsuri, dă ordine, să nu se întindă, că v-aţi curăţat! Doctorul să facă anchetă severă, să vadă cine-i măgarul care a adus tifosul exantematic.
 
— De la Soroca.
 
— Parcă de la Chişinău nu era tot dracul ăla. Cine l-a adus, asta vreau să ştiu! Să-l dau în judecată, ca să se înveţe minte!
 
— Doctorul e vinovat, că n-a izolat recruţii.
 
— Ba i-am izolat, da n-am putut să-i izolez complet, că n-am avut unde.
 
— Are dreptate maiorul. Eşti piază-rea, doctore. De când ai venit dumneata, numai cu buclucuri. Ăla şi-a frânt mâna, mecanicul s-a opărit, şi cu tifosul exantematic o făcuşi fiartă.
 
— Da ce sunt eu vinovat?
 
— Cine zice că eşti vinovat'? La revedere, domnilor! Şi bolnavul să stea în observaţie permanentă.
 
— Poate să nu fie exantematic!
 
— Oare? Întrebă plin de speranţă colonelul. Ei, cum putem cunoaşte, Negrene?
 
— Foarte simplu. Afirmă, sigur de el, inginerul, om deştept şi mucalit, căpitan de rezervă, chemat să-şi completeze instrucţia. Se cunoaşte numaidecât.
 
— Ce spui, domnule?
 
— Dacă-i hexapod.
 
— Cum ziseşi?
 
— Hexapod, cu şase picioare.
 
— Aşa da, ei?
 
— Dacă-i hexapod, atunci e străin, adus din altă ţară, unde bântuie tifosul exantematic, probabil din Rusia. Dacă-i octopod.
 
— Ăla cum e?
 
— Cu opt picioare, şi atunci e românesc, nu-i nici un pericol. Dacă doctorul a păstrat o lighioană de pe cămaşa bolnavului suspect.
 
— Aş, ţi-ai găsit! Ce să păstreze? Dumnealui să păstreze? Ai păstrat, domnule?
 
— Am păstrat, domnule colonel, răspunse medicul, invitat de inginer cu ochiul.
 
— Ei, bravo! Nu mă aşteptam. Bun. Să mi-l dai într-o cutiuţă, îl duc imediat la analiză. La revedere; domnilor!

 
După plecarea colonelului, maiorul, absolvent al unui curs recent de informaţiuni, înnebuni regimentul. Semnale precipitate dezlănţuiră o galopadă furioasă pe scările roase de bocancii oamenilor. Soldaţii forfoteau, întinzând afară aşternuturi murdare, roind ca un furnicar ce-şi scoate larvele la soare. În cancelaria mică a batalionului, ofiţerii, grămădiţi fără respiraţie, luau notă într-o linişte gravă.
 
— Va să zică, ne-am înţeles? Eu nu dau ordine. Vă rog, fac apel la sentimentele dumneavoastră camaradereşti şi sunt sigur c-am să fiu înţeles. Santinele în toate părţile, toată lumea se culcă, oamenii să se bărbierească, să se tundă cu maşina, să facă baie, să-şi fiarbă rufele. Toate astea în ochii dumneavoastră. Încolo, nici o mişcare.
 
— Da cu tragerea de demonstraţie?
 
— Nimic! Morţi! Ce mai vorbă! Apropo, un singur lucru cer şi eu de la dumneavoastră: deseară dormim îmbrăcaţi, cu luminile aprinse, ca într-un cantonament de alarmă. Pe mine mă găsiţi în tot momentul la corpul de gardă.
 
— Trăiţi, don maiur, a tilifonat don colonel, să iasă toată lumea, să care lemnele. A sosit trei vagoane la rampă. Vine şi dumnealui.
 
— Nu se poate, imposibil!
 
— Las', maiorule. Eu am dat ordin. Doctorul e aici?
 
— A plecat.
 
— Nu-i nimic, să iasă tot reghimentul. E octopod, săracul, nu-i nici o primejdie, e d-al nostru! Strigă înseninat din uşă colonelul.

 
MILA.
 
E pe la sfârşitul lui august. Căldura s-a mai potolit. Vite răzleţe se întorc mugind spre casă. Oile, îngrămădindu-se, s-apropie de stână, suflând în iarba prăfuită. Frunzele se odihnesc fericite. Numai un plop scăldat în lumină, colo departe, lângă turla bisericii, incendiată de scăpătatul soarelui, tremură cuprins parcă de friguri.

 
La curte se deschid ferestrele cu zgomot, la perete, şi pe scări coboară încet o fată înaltă, elegantă, zveltă, cu păr bogat, cu ochii negri, albă, cu mâini delicate de patriciană. Duduia, cum îi zic toţi, se plimbă mergând încetinel, urmărită de jocul volanelor dantelate, ondulate graţios de mişcarea ritmică a şoldurilor pline în formă de amforă. În fund, lângă grădina spre care se îndreaptă castelana, copii desculţi, în cămăşi, cu feţele aprinse, aleargă hârjonindu-se să prindă pui de găină care fug, sar, zboară peste garduri, se ascund prin tufe, pe după lemne, prin unghere, cuprinşi de panică grozavă. Un chirăit asurzitor, răguşit, de cocoşel ce se simte condamnat la moarte, anunţă victoria micilor tirani. Învingătoarea, o ţărăncuţă coaptă ca o cireaşă, cu codiţele înnodate pe cap, trece isteaţă, dolofană, cu sânii răsăriţi, cu pulpele voinice, pe lângă duduia, durduind pământul, râzând triumfătoare, cu puiul la sân, căutând în ochii stăpânei răsplata vredniciei sale.
 
— Nu, nu, nu, nu. Fugi, să nu-l tăiaţi pe ăsta!
 
— Aşa a spus cucoana-mare.
 
— Nu vreau. Să nu cumva să-l tăiaţi, că mă fac foc!
 
— Lasă, maică, să-l taie.
 
— Te rog, bunicuţă, să nu-l taie.
 
— Na-ţi-o bună! Trebuie să mâncăm, fii cuminte.
 
— Să taie altul.
 
— Ăsta sau altul.
 
— Altul, pe ăsta nu vreau să-l taie.
 
— Da nu e totuna, copilă hăi?
 
— Ăsta e Cyrano.
 
— De, oameni buni.
 
— Da mata nu vezi, bunicuţă, cât îi de frumuşel, alb de tot, cu penaj şi cravată roşie, parcă e un prinţişor. Uite cum i se bate pieptul. Sărăcuţul de el. Nu te teme, prostule, că nu lasă mama să te taie pe tine.
 
— Doamne! Face bătrâna, râzând îndrăgostită, scuipând de deochi. Închinându-se fericită, în adoraţiune, ca-n faţa icoanei.
 
— Staţi, c-am prins altul! Spune venind grabnic un ţigănuş râzând, cu figura luminată de albeaţa dinţilor, ce străjuiesc o gură de sânge. Să-l tăiem?
 
— Vai, ce frumuşel e! Să nu-l taie, te rog din suflet, bunicuţă, dacă mă iubeşti, să nu-l taie. Să caute unul mai urât.
 
— Nu se poate, s-au şi culcat. Cine să alerge, cine să umble să-i caute noaptea prin pomi?! Nici n-are când să-l mai frigă.
 
— Să-l frigă?! Exclamă duduia frântă de durere, nespus de frumoasă, cutremurându-se de groază. Nu vreau să-l frigă, mata nu vezi cât e de moţat?
 
— Asta-i acu.
 
— Şi-nciorecat.
 
— Da taci, duduie.
 
— Şi roş ca un cardinal.
 
— Nu-i, duduie, nu te teme, zise apropiindu-se familiară bucătăreasa, o ţigancă ce îmbătrânise la curte.
 
— Ce să fie?
 
— Aşa cum i-ai zis mata.
 
— Cum, Mamă Anică?
 
— Catrinal, eu ştiu. Pisămne clapon.
 
— Ha, ha, ha! Ai auzit, bunicuţă? Vai ce-a spus! Ha, ha, ha!
 
— Oi hi spus, dacă-s proastă. Ia, o biată babă, care te-a ţinut în braţe. Şi unde m-apucai de gât şi mă strângeai, şi mă sărutai! Să nu te hi luat cineva de la mine, că era comedie. Na! Na! Unde făceai cu mânuţele… Da acu ai uitat pe baba, n-am fumat de trei zile.
 
— N-ai tutun?
 
— N-are baba. Dă fuga, Gligore, de prinde altu, mamă. Foiţă mai am o bucăţică, din hârtia care mi-ai dat-o de la pălăria matale. Că tare bună o mai fost.
 
— Ia sfârşiţi, mă rog, că s-a făcut noapte. Lasă-mă, nu mai stârni puii. Spune repede şi isprăveşte, pe care vrei să-l taie. Pe cel alb sau pe cel roş?
 
— Pe amândoi, decide duduia, lăsând pasărea scuturându-se de pene, ieşind roşie, grăbită, înaintea unui tânăr, oacheş, ce se ivea călare. Rămâi la masă, nu?

 
MOŞU.
 
Mic, mic de tot, şchiop, din alte vremuri, de când se purtau nemţii cu coadă, zicea el, moşu era cunoscut în tot oraşul; tânăr, însă, nu-l ţinea minte nimeni. Aşa îl apucase lumea: sur, cu părul în sus, cu sprâncenele negre, stufoase, încreţit la faţă ca un zbârciog. Trecea sprijinindu-se într-un băţ de corn, lustruit şi oblu, umblând după tăiat lemne cu capra la spinare, cu fierăstrăul de-a curmezişul. Nu se învoia oriunde – avea casele lui; şi era ieftin – un blid de mâncare şi doi-trei gologani. Tăia lemnele liniştit, măsurat, cu un tic nervos, care-i strâmba gura şi barbişonul, în ritmul fierăstrăului. Lemnele le crăpa, stând într-un picior, cumpănindu-se cu cel beteag, ca o echilibristă cu umbreluţa. Vorbea cu butucii ca cu oamenii: „Fii de treabă, strâmbule! Nu vrei să te spargi, hai? Stai, că-ţi arăt eu ţie.” Şi, mic cum era, răsucea butucul deasupra capului şi-l trântea icnind de căpătâi, rămânând câtva timp răzimat în coada toporului, cântărindu-şi din ochi isprava. N-avea nume, sau dacă avea, de când i se zicea „moşu”, lumea îl uitase. Locuia în ograda crâşmei din marginea oraşului, unde se aduna prostimea toată.

 
Moşul bea numai rachiu, până se-nchidea prăvălia: cinzacă după cinzacă, tacticos, cu gesturi de preot care slujeşte, povestind de holeră, de cazaci, de Cuza, şi avea invariabil, pentru cine îl întreba, optzeci şi şase de ani.

 
Îngălbenea încet, ca o gutuie care se coace; puterile îl părăseau pe nesimţite. De la un timp se învoia numai cu tăiatul din fierăstrău, apoi ici-colo, două-trei lemne, pe unde găsea, fără spintecat, la cucoane scăpătate, pentru un gologan. În cele din urmă nu mai tăia de loc. Venea pe la curţile pe unde muncise odinioară şi se aşeza lângă poartă, la umbra gardului, aşteptând fără să ceară.

 
Iarna intra de-a dreptul în bucătărie. Cucoanele îl milosteau, bucătăresele îl ospătau cu resturi de mâncare, iar conaşii făceau haz de senilitatea lui, pisându-l cu aceeaşi întrebare: „Ea ce face, bre?” la care moşul răspundea cu ochii stinşi, râzând cu gură de copil de lapte: „Şede pe canape”. Nemaiputându-se mişca, se obloji în grajd, lângă bivoliţă, la curtea judecătorului de pace, om închis şi avar, singurul la care toată viaţa moşul tăiase lemne pentru mâncare, din ce da Dumnezeu. S-o fi gândit moşul atunci să-şi plătească astfel şi din vreme chiria unui colţ pentru bătrâneţe?!

 
Judecătorul asista în fiecare dimineaţă, cu o haină veche îmbrăcată peste cămaşa înflorită de noapte, cu gulerul ridicat, la mulsul bivoliţei. Măsura laptele şi-l punea singur la foc, pentru ca să nu-l amestece „tâlhăriţa” cu apă. Prezenţa moşului, pe care-l simţea suflând ca un pui de găină la spatele lui, îl irita în fiecare zi mai mult.
 
— I-ascultă, zise el bucătăresei – „tâlhăriţa” – intrând în bucătărie. Mult o să şadă beţivul ăsta la noi?
 
— Dă, conaşule.
 
— Ce-i la mine, han?
 
— Hotel?
 
— Crâşmă?
 
— Dă, voia-i la mata, conaşule. Se hodineşte şi el până o muri, că mult nu mai are, săracul.
 
— Şi mâncarea cine o plăteşte?
 
— Da ce gândeşti mata că mănâncă?
 
— Lesne e de vorbit pe spinarea altuia.
 
— Îi face coniţa aşa, câte-un ceai, de se mai încălzeşte. Cu asta se mai ţine.
 
— Ceaiul nu costă parale?
 
— Ce-i, dragă ce s-a întâmplat? Ce răcneşti aşa?
 
— De moşu, coniţă. Zice conaşu să nu mai stea în grajd.
 
— Vaai!
 
— Nici un vai. Nu vreau să-l mai văd. Du-te, Catincă, şi spune-i să plece imediat.
 
— Nu mă duc, conaşule, să ştiu bine că mi-i da o mie de galbeni.
 
— Spune-i tu, Mioară.
 
— Da tu de ce nu-i spui?
 
— Eu sunt milos!

 
ŞCOALA.
 
În capot roş, cu flori învoalte, cu părul adunat în coc şi prins cu un pinten uriaş, bătut în ştrasuri lucitoare, coana Uţica fumează ca un „Pacific”, cu picioarele goale în papuci de casă, trântită leneş într-un fotoliu maltratat de vremuri şi mutări. Sprâncene n-are de loc, iar fardul, mânjit de perne, îi dă înfăţişarea ştearsă a unei fotografii de bâlci. Pe o măsuţă, alături de ea, o ceaşcă de cafea, răsturnată pe farfurioară, înflorită de muşte, trebuie să-i vestească – are speranţă – un ginere cu dar de nuntă, crai de tobă, de ghindă sau de roş, îi era egal, bărbat să fie!

 
Pe canapea, micuţă, frumuşică, în cămaşă scurtă roză, cu ciorapi negri de mătase, Cătinel se îneca de jale, ca un copil ce înţelege pentru întâia oară suferinţa.
 
— Ce plângi ca o proastă?
 
— Da. Ce. Stric eu. Mamă. Dacă el.
 
— Tu strici, că stai ca o gâscă!
 
— Nu. Spune. Nimic.
 
— Întreabă-l tu!
 
— Ce. Să-l întreb?
 
— Ia-l pe departe.
 
— Eu. Nu pot. Aşa. Fără. Să-l cunosc.
 
— Asta nu te priveşte. Trebuie să fie de familie bună. Nu toată lumea poartă monoclu. Prinde-l cu vorba. Ai văzut ce inele are?
 
— Dacă el. Tace.
 
— Ei, atunci, să stai acasă. M-am săturat de atâtea plimbări şi cheltuieli de pomană. Vrei să te măriţi, bine; de unde nu, sănătate!
 
— Da. Parcă eu. Nu vreau.
 
— Atunci de ce nu te măriţi?! Slavă Domnului, te-am dus în toate părţile. Mă ţine doisprezece lei pe zi numai tramvaiul, ca să te scot pe Calea Victoriei. Aseară la „terasă”, alaltăieri la „Cărăbuş”. Sunt sătulă, mă rog. Nu mai am nici parale, am vândut tot ce mi-a lăsat tată-tău!
 
— Da ce. Eu. Ţi-am spus. Să vinzi? Ai vândut. Pentru că. ai vrut mata. Să vinzi. De ce-mi scoţi ochii. Acuma.
 
— Nu-ţi scot ochii, da-ţi spun. Am făcut-o pentru binele tău. Credeam c-o să iasă ceva, da dacă stai ca o momâie.
 
— Da ce. Pot eu. Să-i fac. Dacă el nu vrea.
 
— Hai. Taci, vino-ncoace. Na, ia batista, şterge-te. Nu mai plânge, ai să-ţi faci ochii ca dracu şi n-o să putem ieşi diseară. Să fi făcut ca tine, nu mă mai măritam eu. Ai văzut Tincuţa?! O ciumă, şi ce bărbat a luat. Avocat şi proprietar.
 
— De cincizeci de ani. Mersi!
 
— Ce dacă! Are ea de toate? Vagonul de lemne la poartă, servitoare, rochii peste rochii, şi un sublocotenent cu chirie. Ia să fii şi tu mai îndrăzneaţă.
 
— Pot eu. Să-i sar în cap?
 
— Nu zic, da uită-te şi tu la el mai altfel. Ia aşa, pe sub gene. Întoarce-te la mine. Pleacă ochii. Mai mult. Aşa. Mânca-te-ar mama. Ascultă-mă pe mine, eu m-am măritat de trei ori şi n-aveam ochii tăi. Să fi avut ochii tăi şi bucăţica asta de nas, aş fi făcut avere!
 
— Parcă eu n-aş vrea.
 
— Nu vrei, că dacă ai vrea.
 
— Învaţă-mă mata, ce să fac?
 
— Descoasă-l!
 
— Cum să-l descos?
 
— Ce-ţi spune când stai cu el?
 
— Vorbeşte numai de bolnavii lui.
 
— Foarte bine. Uită-te şi tu în sus şi spune-i aşa: „Ah! Grozav mi-ar plăcea să fiu soră de caritate!” Pe urmă, trage-te lângă el, priveşte în jos şi zi ruşinată: „Eu nu m-aş mărita decât cu un doctor!” Şi dacă vezi că se turbură, îşi suceşte mustaţa şi începe a se frământa pe scaun, lipeşte-te de el mai mult şi roagă-l tremurând cu ochii închişi pe jumătate: „Ia-mă la spital cu tine. Am să fiu aşa de cuminte! N-am să te supăr cu nimic, numai să te văd ce faci. Trebuie să fii aşa de bun!” Că vezi tu, unii bărbaţi sunt mai sfioşi decât copiii. Tată-tău, Dumnezeu să-l ierte, c-a fost cel din urmă, se învârtea pe lângă mine, şi dacă nu eram eu mai altfel. Trebuie să cunoşti cu cine ai a face. E timid? Fii cu curaj! Dacă-i mai îndrăzneţ, apără-te. Nu prea mult, atât cât trebuie. Unde te uiţi? Eu îţi vorbesc, şi ţie parcă-ţi intră pe-o ureche şi-ţi iese pe alta. Unde-ţi sunt gândurile? Ei, poftim! Ce-ţi este de plângi acuma?
 
— Mamă, sunt pierdută! Izbucni în hohote de plâns Cătinel, zvârcolindu-se de durere.

 
Coana Uţica se adânci în fotoliu, bănuind tot, fără să-nţeleagă bine, şi întrebă cu ochii mari, cu gura strâmbă:
 
— Ce?
 
— Am greşit.
 
— Ptiu! Bătu-te-ar Dumnezeu şi nu te-ar mai răbda pământul! Cu cine? Mânca-te-ar moartea. Cine-i pricopsitul?
 
— Mişu.
 
— Ofiţerul Tincuţii! Toantă ce eşti! Nu găseai şi tu unul care să-ţi dea casă, masă, toalete?! Soi rău.! Cui dracu îi semăna, nu ştiu! Of! Of! Of! Ce ţi-am făcut, Doamne?! Ce păcate am avut eu?!
 
— Mămicule, nu plânge, mămicule, că mă omor.
 
— Cum dracu să nu plâng? Atâta ambiţie aveam şi eu, să te văd în otomobil. Doctorii câştigă. În fine! Nu-i nimic. Dacă Dumnezeu a vrut altfel, cu Dumnezeu nu te poţi pune. Nu mai plânge nici tu, te-ai făcut ca dracu. Acu degeaba plângi. S-a făcut, s-a făcut. Să-ţi fie cu noroc. I-o mai scădea nasul Tincuţii.

 
CÂND VREA DUMNEZEU.
 
Ploaia încetase. Înaintam încet pe sub marginea pădurii, pe un drum de care, adâncit în întuneric. Din când în când, luna străbătea grăbită un petic de cer albastru, descoperind creste învolburate de nori fumurii, luminând pomii cu frunzele ude, caii aburiţi de năduşală, drumul ce părea nesfârşit. Brusc, la capătul pădurii, scăparăm la vale; trăsura se lăsa într-o parte, frecându-se de şine, trecurăm hurducaţi o podişcă de lemn ce juca sub roate şi intrarăm în Ciofrângeni, sat moldovenesc, împrăştiat pe coastă, cu casele ascunse după grădini, cu ferestre moarte. Caii se opriră de voia lor în lumina săracă ce brăzda bătătura crâşmei. M-am scoborât anevoie, cu încheieturile înţepenite de şedere, şi am intrat în han, înfrigurat de umezeală, ursuz ca omul flămând şi obosit, care s-aşteaptă să n-aibă ce mânca, nici unde se odihni. Dintr-o privire am îmbrăţişat odaia.

 
Întins pe o laviţă lungă, lângă peretele burduşit şi lepros, dormea un om cu gura căscată, cu faţa pătată de penumbră. Pe tejghea, lângă o lampă cu sticla afumată, un borcănaş ascundea pe fund un dram de măsline chircite. Pe sfoară atârnau cosaci ruginiţi între două şiraguri de covrigi uscaţi. O femeie cu faţa ofilită, cu pieptul descărnat, lăpta o stârpitură ce sugea, jucând din picioare, un sân deşert.
 
— Bună seara!
 
— Bună seara, răspunse femeia, fără alt semn de viaţă.
 
— Ce-mi dai să mănânc?
 
— Eu ştiu.
 
— Ouă ai?
 
— De unde să am?
 
— Da lapte?
 
— N-are vacă, îmi spuse cineva răsărit pe neaşteptate la spatele meu.

 
Supărarea îmi trecuse. Atâta sărăcie mă dezarmase.
 
— Unde aş putea să mă culc?
 
— Poftiţi în odaie.
 
— Nu, zic eu cutremurându-mă, aş vrea să dorm afară.
 
— Sărut mâna, conaşule, mata nu eşti din Valea-Satului?
 
— Ba de acolo.
 
— Nu eşti mata conaşul Jorj?
 
— Ba eu sunt.
 
— Va să zică, tot mata eşti. Bine te-am cunoscut eu. Am văzut trăsura de la curte, zic: trebuie să fie cineva. Vizitiul l-aţi schimbat. M-am luat, după mata ş-am intrat în crâşmă. Mă duceam înspre casă. El o fi? Şi dacă n-o fi, eu tot o să-l întreb. Tare te-ai mai schimbat, conaşule. Ai îmbătrânit şi mata. Amu câţiva ani erai mai tânăr.
 
— Da dumneata cine eşti?
 
— Eu sunt Vasile de eram la cai. Când trăia boierul cel bătrân. Cunosc şi pe duduca şi pe fratele matale. Vin' la mine, conaşule, c-aici n-ai unde dormi. Vin' şi ţi-i hodini la mine. Am casă curată. Ţi-oi da şi brânză proaspătă, că am oi şi lapte, dacă-i vre mata. Dă pe lângă gard, să nu te umpli.

 
Îi călcam pe urme în întuneric, grăbit să potolesc o foame de lup. Vedeam brânza din strachină şi mâncam cu ochii mămăliga ce parcă fumega pe fund. Nu merserăm mult, şi intrarăm în curte pe poarta dată la o parte de unchiaş, care deschise în lături să intre trăsura. Un dulău, potolit repede, se gudură pe lângă mine. O femeie tânără, voinică, se ivi în prag, luminată ca o madonă de para focului din vatră, râse, fugi înăuntru, smulse ceaunul de pe pirostii şi, sprijinindu-l harnică, fără zgomot, cu degetele picioarelor, începu să mestece mămăliga, străjuită de copiii ce aşteptau, în cămăşuici, cu ochi mari deschişi, ospăţul. După ce tipări mămăliga cu o lingură muiată în apa caldă, o mai păli niţel pe foc, ca să se strângă şi, cumpănind ceaunul cu îndemânare, o răsturnă pe fund, rotundă şi galbenă ca o lună plină. Moşneagul, după stăruinţa mea, prinse a mânca şi el, încântat că-i urmăream cu ochii gospodăria. În adevăr, priveam cu mulţumire vraful de scoarţe, păturite cu îngrijire pe lada înflorită, hainele de zile mari înşirate pe culme, străchinile de pe poliţe, portretele viu colorate ale ţarilor şi candela ce aradea la icoanele împodobite cu ştergar cusut în nuri şi mănunchiuri de busuioc. Nu mă mai săturam de lapte rece cu mămăliguţă caldă, după ce isprăvisem o strachină de caş frământat, îndulcit c-un praf de sare.

 
Apoi am dormit împărăteşte în odaia cea mare de musafiri, pe un strat de lăicere moi, acoperite cu un cearceaf de în în două iţe, ameţit de un miros pătrunzător de sulcină şi de gutui ce se coceau pe îndelete. Când m-am trezit a doua zi, soarele răsărise de mult. Nevasta, nora moşneagului, mi-aduse, îndată ce mă văzu, o cană de lapte fierbinte, cu o bucată de pâine frământată, ce mirosea a vară.

 
Trăsura, cu caii sătuli, cu scuturătură de fân în coame, era la poartă. Unchiaşul, cu capul gol, curat la faţă, cu plete argintii, cucernice, mulgea oile, care se grămădeau peste el, nerăbdătoare.
 
— Ţine, moş Vasile, zic eu, mulţumindu-i, privind cu satisfacţie o pereche de boi răsăriţi ce rumegau liniştit, înveliţi de pe acum de toamnă.
 
— Baiu.
 
— Ia, moşule!
 
— Vai de mine, conaşule, ai crede una ca asta?
 
— Ia, să bei un rachiu de la mine.
 
— Rachiu?! Ucigă-l toaca! D-apoi eu n-am băut rachiu de nu ţiu minte.
 
— Nici vin?
 
— Ba vin mai beau aşa, câteodată, sărbătorile, da rar.
 
— Atunci rămâi sănătos, şi punând cu de-a sila câte un franc în mâinile copiilor, care se învârteau pe lângă cai, „Pentru turtă dulce” le-am zis, şi lăsându-i râzând în urma mea, am plecat.

 
Aerul era curat. Miriştea argintată de rouă răspândea mirosuri de seminţe şi ierburi coapte. La marginea drumului, perechi de ciocârlani fugeau mărunt, ca pe rotiţe. Soarele mă încălzea dulce, ridicându-se din ce în ce mai strălucitor. Mă simţeam fericit, cu inima uşoară, dispus la vorbă.
 
— Ai văzut gospodărie, Costachi?
 
— Am văzut, conaşule. Vin aici, Surule, un' te duci?… Făcu Costachi, care pe drum vorbea bucuros cu caii.
 
— Ei, ce zici?
 
— Ce să zic?
 
— De ce nu-s toţi oamenii aşa?
 
— Dă, conaşule.
 
— Pentru că beau. Ia să nu bea. Vezi moş Vasile dacă n-a băut?
 
— Aşa-i, conaşule, da iacă, o samă nu beau, şi-s tot săraci, dacă nu-i de la Dumnezeu. Ho, nebunule!
 
— Atunci îs leneşi?
 
— După cum îi şi omul. Apoi adăugă după un timp.: Nu-s, conaşule. Că mămăliga nu vine de-a gata şi au oamenii ghite şi copchii.
 
— Crâşma, măă! Orice aţi spune voi, rachiul vă omoară. Moş Vasile, când îl ştiam eu, n-avea cine ştie ce.
 
— Da de unde. Nica toată, zece prăjini.
 
— Şi vezi unde a ajuns dacă n-a băut? Trebuie să fie fruntaşul satului!
 
— Ba-i şi primar.
 
— Ce spui? Bravo lui! De când?
 
— Cum a ieşit de la gros.
 
— Vasile?
 
— El, conaşule.
 
— Da ce-a făcut?
 
— A furat.
 
— Vasile, mă?
 
— Poi.
 
— Ei cum?
 
— Era paznic de noapte la fabrica de spirt. la grecu, care avea şi moară la Domneşti, dacă-i mai ţii mata minte. De s-o însurat ş-o luat pe fata lui conu Manolachi de la Albeşti. Ista, cum îi zice, că i-am uitat numele.
 
— Macri.
 
— Aşa, aşa. Iaca, mata l-ai ţinut minte mai bine decât mine. Ş-avea un contabil şchiop d-un chicior, tot grec.
 
— Ei?
 
— Moş Vasile a băgat se vede de seamă că grecul încuia lada de fier şi băga cheia – tot cu gândul să n-o piardă – în saltarul mesei din cănţălerie. Şi într-o noapte o descuiet ghinişor, o luat toată paralele ş-o pus cheia la loc.
 
— Şi cum l-a prins?
 
— Nu-l prindea, da avea un drac de căţeluşă care se ţinea de el un' se ducea, şi dimineaţa au găsit-o încuiată în cănţălerie. L-a dat de gol. Bat-o ghina ei s-o bată. Numai atâtica era.
 
— Şi a mărturisit?
 
— N-a avut încotro.
 
— Atunci i-a luat banii?
 
— I-a luat, da nu i-o luat pe toţi. Cinci mii de lei o scăpat, că-i avea ascunşi în altă parte. Cât l-o mai bătut jandarii, şi degeaba! O zis că i-o cherdut pe drum, şi pace. Şi n-au avut ce să-i facă. Amu, când vine subprefectul, la el trage. Dii, murgule! Când vrea Dumnezeu.

 
NUVELE.
 
CONFERENCIA.
 
O epidemie de cursuri, de şcoli, de conferinţi, de jocuri de război, în cameră şi pe teren, bântuie oştirea. Războiul a scos la iveală o pleiadă de savanţi nebănuiţi, care fac ravagii în rândurile ofiţerilor aduşi la faţa locului, cu stăruinţi şi cu apel nominal, să asculte noile metode.

 
Grupaţi pe grade şi arme, în sala superbă a Cercului Militar, în care abia pătrunde murmurul surd al vieţii dinafară, camarazii, plictisiţi, descurajaţi, vorbesc între ei fără interes, cu priviri îngrijorate de oameni constipaţi, invitaţi la masă mare.

 
Ca şi la teatru, apariţia conferenţiarului e semnalată publicului prin cele trei lovituri clasice, eclipsarea ofiţerilor care n-au nevoie, gruparea ariviştilor la picioarele catedrei şi aşezarea „periuţelor” la pândă, în dreptul cuierului.

 
Încetul cu încetul, această lume aparte se linişteşte, zgomotul slăbeşte, ondularea capetelor se pierde ca valurile unei mări ce se retrage, şi conferenţiarul apare, „ras, tuns şi frezat”, cu surâs de comandă, şi, defilând, fără să clipească, în bătaia ochilor care îl urmăresc, înaintează spre catedră, ca chirurgul familiarizat cu masa de operaţii, târând elegant picioarele, ca la cadril.

 
Într-o atmosferă greoaie de oameni ce se pregătesc să doarmă, cu gesturi de operator pe cadavre, călăul înşira, ţintuindu-le în pereţi, instrumentele sale de tortură: o serie de planşe cu desenuri microscopice. Apoi, şiret ca un prelat, înaintează smerit şi, cu mâinile împreunate, aruncă formula sacramentală:
 
— Domnule gheneral, iubiţi camarazi!

 
După o pauză calculată cu meşteşug, printr-o mişcare scurtă de frontavoi iscusit, se răsuceşte pe călcâie şi răstoarnă în capul generalului, care nu clinteşte, urna cu miresme:
 
— Vă mulţumesc dumneavoastră, care sunteţi printre noi făclia de la care luăm cu toţii lumina, pentru distinsa onoare ce mi-aţi făcut dându-mi prilejul să dezvolt azi, înaintea domniilor-voastre, istoricul, descoperirea şi întrebuinţarea tancurilor.

 
Iubiţi camarazi, În dimineaţa zilei de 17 mai, anul 1917, un ofiţer, un om ca mine şi ca dumneavoastră, dar englez, se prezintă în faţa lui Joffre19 sau papa Joffre, cum îl numesc franţujii. Căci franţujii, domnilor, au câte o poreclă pentru fiecare om mare din ţara lor. Se prezintă, zic, mareşalului Joffre, în ziua de 17 mai 1917 – şi vă rog să ţineţi minte această dată, pe care v-o notez în colţul tablei, căci a jucat un rol hotărâtor în istoria omenirii – şi-i supun spre aprobare nişte planuri. Ofiţerul se numea Bestier, pe englezeşte se citeşte Baister, în felul acesta (se apropie degajat de tablă şi scrie vizibil cu creta albastră):

 
Bestier = Baister.
 
Acest ofiţer, astăzi general englez, îşi pusese întrebarea: „Mă, ce ar fi dacă aş inventa eu o maşină puternică, uriaşă, care să răstoarne munţii, tranşee, reţele, întocmai cum plugul răstoarnă brazdele?!”
 
Dumneavoastră nu cunoaşteţi englejii. Eu, domnilor, tatăl meu a fost bogat şi mi-a dat mâna să am o englezoaică care să mă înveţe, aşa că sunt în măsură să cunosc perfect pe engleji. Englezul, domnilor, sunt oameni încăpăţânaţi. La dânşii nu merge. To be, or not to be, sau, pe româneşte: Zis şi făcut. Şi, în adevăr, cum vă spusei adineaori, în ziua de 17 mai prezintă lui Joffre planurile acestei maşini uriaşe, pe care o botezase „tank”, care derivă, cred, de la cuvântul nemţesc „dank”, pe englezeşte se citeşte „denk”, sau cu alte cuvinte (se apropie degajat de tablă şi scrie vizibil cu cretă roşie):

 
Dank = Denk care înseamnă mulţumire, adică: Slavă ţie, Doamne, că m-ai învrednicit să descopăr această invenţiune!”
 
Francezii, domnilor, sunt însă foarte şovinişti. Ultima statistică, şi cea mai recentă, a stabilit, astăzi că abia unu la sută dintre ei vorbesc englezeşte şi că niciunul – notaţi bine, niciunul – nu vorbeşte, sau mai bine zis nu vorbea nemţeşte până la retrocedarea Basarabiei lor, care este, ca să zic aşa, Alsacia şi Lorena noastră. Mareşalul concediază pe inventator, dar englezul, domnilor, nu se descurajează şi prezintă planurile sale americanilor. Dumneavoastră nu cunoaşteţi americanii – sunt tot un fel de engleji şi ei. Prezintă, zic, în ziua de 1o august, mi se pare, dacă nu mă înşel (errare humanum est), planurile sale americanilor, care îl trimit la Hyde-Park, un fel de Cişmigiu al nostru, care se scrie Hyde-Park şi se citeşte Hed-Park (se apropie degajat de tablă şi scrie cu cretă albă):

 
Hyde-Park = Hed-Park sau, mai pe scurt, l-au trimis la plimbare, cum zicem noi, invidioşi că n-au descoperit ei această invenţie. După studii lungi, după cercetări îndelungate, după experienţe numeroase, obositoare şi costisitoare, englejii, într-o bună dimineaţă, aruncară pe piaţă o flotă de 8 mii de tancuri, care în bătălia de la Cambrai. Ştiţi cum s-a petrecut bătălia de la Cambrai. Englejii erau ici, francezii dincoace, belgienii la mijloc, şi tancurile în faţă (schiţează la repezeală).

 
Dar n-au avut noroc, căci toate tancurile lor au fost distruse de nemţi, sau mai bine zis de germani, care au adus toate tunurile sale în linia întâia, de unde a izvorât un nou principiu de luptă modernă, anume că: artileria nu este obligată să stea totdeauna la coadă, după cum de altfel aţi putut ceti. Şi dumneavoastră în admirabila carte a domnului gheneral, pe care fiecare dintre dumneavoastră trebuie să-l aibă în biblioteca sa. Ajuns aici, să-mi daţi voie, iubiţi camarazi, să fac o mică digresiune. În secolul al şaptelea înainte. ba nu, pardon, după Hristos, chinejii, domnilor.

 
Dar n-apucă să spuie ce se întâmplase cu chinejii înainte sau după Hristos, şi pe uşa deschisă cu timiditate, intră, tiptil, sfios, gheneralul inspector, producând o mare digresiune prin blândeţea cu care teroriza ofiţerii. Cei de lângă cuier se prefăcură în statui de sare, somnoroşii, învioraţi ca de un suflu rece, nu fură niciodată mai deştepţi, iar cei din locurile rezervate îl fotografiau, vertiginos, urmărindu-i mişcările ca pentru „Cinema-Pathe”. Zeci de scaune se ridicară în aer ca nişte scuturi.
 
— Mersi, mersi, nu vă deranjaţi. La conferinţe, ca şi la teatru, cine vine prea târziu rămâne la uşă, prin urmare şedeţi şi iertaţi-mă că v-am întrerupt. Despre ce se vorbea?
 
— Despre tancuri. Răspunse, kaki la faţă, conferenţiarul.
 
— Interesant. Foarte interesant, urmează, te rog.
 
— Domnule gheneral, am terminat cu istoricul tancurilor şi urmează ca în şedinţa viitoare.
 
— Va să zică am sosit. Zise blând gheneralul, accentuând cacofonia, ca carabinierii lui Offenbach, cinci minute după crimă. (Râsete largi.)
 
— Nu vreau să merg prea repede, dar dacă doriţi să fac un rezumat despre ce s-a vorbit.
 
— Nu învie morţii, e în zadar, colonele! (Surâsuri pale, în fund, râsete largi la locurile rezervate, lângă cuier, cascade. Conferenţiarul se evaporează.)
 
— De ce n-aţi terminat ieri?
 
— Vorbeam mai mult. Cred că mă cunoaşteţi, dar e contra tancurilor. De când era să-l calce, nu le poate suferi.

 
RECOMANDAŢIUNI.
 
Cocoana – 48 ani.
 
Servitoarea – ţigăncuşă oacheşă, durdulie, 17 ani.
 
În bucătărie
 
— Cum te cheamă?
 
— Olimpia.
 
— O să te strig Anica. Cine te-a botezat trebuie să fi fost nebun. Ei, ce zici, rămâi?
 
— Rămân.
 
— Vezi să nu stai toată ziua la poartă.
 
— N-am ce căta la poartă.
 
— Las', că vă cunosc eu. Vă curg ochii după motani.
 
— Eu nici nu ştiu ce-s aceia motani.
 
— Şi să nu te mai încreţeşti, ori eşti vreo ticăloasă? De unde aţi luat, mă rog, obiceiul de vă încreţiţi ca cucoanele?
 
— Aşa mi-i părul, duducă să vezi mata, când m-oi spăla pe cap, se încâlceşte de parcă e nebun.
 
— În casă să umbli desculţă, n-ai nevoie să faci lux.
 
— Mai ghini, că nu mai dau parale pe ciuboţele.
 
— Leafa o ţin la mine, să ai când te-oi mărita şi tu.
 
— Cum vrei mata.
 
— Da să nu strici nimic, că orice spargi, îţi pun la socoteală. Să te porţi bine, să nu răspunzi, să nu fii obraznică, să fii cuminte, auzi?
 
— De cuminte.
 
— Şi să asculţi.
 
— Ascult.
 
— Şi să nu fii lacomă la mâncare, că şade ruşine.
 
— Păi cum!
 
— Că e pentru binele tău, să nu zică lumea, când ăi ieşi de la mine, că ai crescut în pădure. Dimineaţa, vii sus, ridici storul, îmi săruţi mâna, şi după ce luăm cafeaua şi ai mâncat şi tu o bucăţică de pâine.
 
— Nu mănânc eu aşa de dimineaţă, nici nu mi-e foame.
 
— Ei bravo, dacă o fi aşa, poate să scot ceva din tine. Dacă-i vrea să mă asculţi; de unde nu, sănătate. Ce spuneam? Aşa, cureţi odaia mea, pe urmă pe a conaşului, că dumnealui doarme într-altă odaie şi se scoală mai târziu, freci salonul, treci în sufragerie, în antreu, scuturi peste tot, faci focurile, şi pe urmă te duci la bucătărie, să vezi de mâncare, că nu mai ai nici o treabă, şi vii sus numai când te chem, da să vii repede. Ţine minte, eu sun o dată, şi conaşul de două ori. Noaptea mai ales, cum auzi clopotul, să vii numaidecât. Aşa cum te găseşti.
 
— Asta ştiu, mi-a spus şi conaşul.

 
DE LA POPOTĂ.
 
Negreştii, un târguşor cuminte din cuprinsul judeţului Vaslui, se întinde, împărţindu-şi prăvălioarele frăţeşte de o parte şi de alta a drumului. La populaţia paşnică, alcătuită din câţiva meseriaşi ce duc viaţa monotonă de călugări, s-a adăugat în timpul războiului un centru de instrucţie cu militari, ce umpleau uliţa de lume şi de zgomot. Ofiţerii, printre care un căpitan francez, care nu ştia o boabă româneşte, trăiau plictisiţi, prelungind masa de la popotă cu farse, glume şi povestiri repetate, pe care se chinuiau să le explice ofiţerului francez, însărcinat, cu predarea noilor metode, putând la contribuţie cunoştinţe aproximative din limba oaspetelui lor.

 
Astă-seară era veselie mare. Un camarad venind de la Iaşi picase o dată cu supa şi povestea entuziasmat şi pe lung peripeţiile revistei A fost odată. Ofiţerii, cu ochii aprinşi, ascultau lacomi şi râdeau să moară. Nemaiputând răbda o veselie care nu-l interesa, francezul ceru explicaţiuni:
 
— Allans, pourquoi riez-vous, expliquez-moi ca.
 
— Aş, imposibil! Dificil an franse.
 
— Allez toujour. Je comprendrai bien quelque chose.
 
— Iassy. Se apucă să tălmăcească unul care vorbea franţuzeşte în casă, cu soacră-sa, numai când erau de faţă servitorii, on joue theatre, revist a ete otrefoa. Rusia represents par on urs. Anglia on lion. Italie on sacheur. Compren-vous?
 
— Ce soni les allies, parfaitement!
 
— Aaşa! Nu-i prost franţuzul! Et France, continuă încurajat tălmaciul, năduşit, ajutându-se cu mâinile. On femme an costum nasional fransez, avec un coq sur la tete, joue par on artiste roumain qu'on s'appelle.
 
— A, oui, Marianne.
 
— Non, mon commandant, on s'appelle Cinsky.
 
— Bon, mais e'est Marianne.
 
— Chez nous on s'appelle Cinsky.
 
— Oui, mais e'est noire Marianne.
 
— Non, c-est roumain, on s'appelle Mărioara.
 
— Je sais, je comprends, nom de Dieu. Mais je vous dis que e'est Marianne.
 
— Mă, da tâmpit e ăsta!
 
— Ia lasă-mă să explic eu! Mon commandant, regarde fi moi. Elle, on s'appelle Cin-sky. Mărioara Cinsky. pas polonez, pas franse. Roumain. Artiste roumain.
 
— Mate oui, e'est entendu, e'est Marianne!
 
— Continuă, mă, dă-l dracului!
 
— Pourquoi dracului, ce n'est pas gentil.
 
— Uite, mă, c-a înţeles, săracul!
 
— C'est vous. Qui etes idiots, puisque je vous dis que c'est Marianne.
 
— Mă tâmpitule, am fost acolo! Moi la-bas (strigând:) Cin-sky!
 
— Oui! (Răcnind şi el:) Marianne c'est la Republique!
 
— Dă-l în moaşe-sa, nu vezi ce încăpăţânat e?
 
— Mon commandant, a votre sante! Vive la France!
 
— Je veux bien moi, vive la Roumanie! A la votre, tas d'idiots!
 
— Indulgent:) Mon commandant, parol d'honneur, on s'appelle Mărioara. Quell interesse j'ai!

 
NIMIC NOU.

 
Stăteam în Cişmigiu pe o bancă cu şezătoare dublă, gol de gânduri, în adoraţiune dinaintea unui parter de flori minunate.

 
Doi domni, în haine oribile, militari la pensie, judecând după rozeta multicoloră, ce le orna butoniera, se aşezară în spatele meu. Unul din ei, superiorul de altădată probabil, vorbea aprins, contrazis mereu de celălalt, care încerca să răscumpere 30 de ani de obedienţă. Discutau nervoşi, cu gesturi retezate, fumând cu patimă ţigări de mână, înfipte în ţigarete, gemene, de cireş.

 
Nu înţelegeau rostul unui curcubeu apărut, e drept, înaintea ploii, răsturnând astfel credinţi legendare: unul prevedea război, celălalt numai holeră. Dar războiul şi holera se înfrăţesc; amintiri comune, stârnite de pronosticuri contrarii, îi apropiară repede, ca pe nişte amanţi proaspeţi, şi vorbiră de altele.
 
— Ai văzut mă? A dracului muiere!
 
— Unde?
 
— În America, n-ai citit? Era în gazete.
 
— Ce spunea?
 
— Cică una frumoasă şi tânără, bat-o potca, ieşea în stradă, şi în loc să-ţi pună revolverul sub nas, te înfiora râzând cu dinţi de lupoaică, cerându-ţi portofelul, şi dacă nu i-l dai, striga s-audă toată lumea că i-ai făcut propuneri ruşinoase. Ştii că în privinţa asta americanii nu glumesc, te linşează numaidecât.
 
— Adică cum?
 
— Faci cu ochiul unei fete, ţi-l scoate, ce mai la deal, la vale, dacă aia ţipă şi nu vrea.
 
— Zău, mă?
 
— Pe cinstea mea! Tragi o palmă, îţi taie mâna. Nu merge ca la noi. Ei, presupunem că erai la Neviork sau în America şi se-ntâmpla una ca asta, pe unde scoteai cămaşa?
 
— N-am ce căuta acolo, mi s-a-ntâmplat demult, aci, la noi în România.
 
— Vrei să mă treci la aviaţie?
 
— Să fie al dracului cin' te minte!
 
— Adevărat?
 
— Îmi pare rău.
 
— Unde?
 
— Nu pot spune unde, dar am păţit-o.
 
— Când, cum, spune-mi şi mie?!
 
— O, demult, abia ieşisem sublocotenent. Făceam colonelului vizita de rigoare. Încremenisem în picioare, în tunică şi epoleţi, în mijlocul salonului. Nu îndrăzneam să mă mişc. Din cealaltă odaie ajungeau până la mine voci ce se certau, din care una, ascuţită, de femeie. Apoi, uşa de la antreu se deschise, şi colonelul ieşi în stradă. Privind pe fereastră cum se depărta, roş la faţă, cu capul plecat, două braţe albe, parfumate, moi, mă cuprinseră de gât pe la spate, şi când m-am întors, speriat, eram blocat între două mameloane purtate numai de huriile făgăduite de Mahomed credincioşilor, „Ia-mă, sunt a ta, fă ce vrei din mine!”
 
— Pe onoarea ta?
 
— Afurisit cin'te minte!
 
— Dă-i înainte!
 
— Cuconiţă, sărut mâna. Daţi-mi voie.”
 
— Era frumoasă barem?
 
— Ce frumoasă, mă? Aveam douăzeci şi unu de ani, dar nu era urâtă: o armeancă abia argintată, zdravănă, măslinie, cu nasul mare, cu o mustăcioară mică ca pana corbului. Astea toate, şi buzele roşii-aprinse. Înţelegi, le-am văzut pe urmă, că atunci tremuram cum tremură frunza plopului.
 
— Ei, zi-i!
 
— Madam, doamnă, vă rog, gândiţi-vă la viitorul meu, cu cea mai mare bunăvoinţă.” Aş, ce s-audă? Mă strânse-n braţe, vânătă la faţă, şi să n-ajung ziua de mâine, se lăsă cu mine pe canapeaua învelită cu scoarţe, şi să vezi, Domnule, al dracului, cum în asemenea momente ţi se întipăresc în minte amănunte care nu au nici o legătură cu acţiunea principală: un fluture mare, presărat cu scorţişoară ca o colivă, se desprinse nu ştiu de unde şi, fâlfâind fără zgomot, se aşeză pe perdea, lăsând un pic de pulbere în urma lui.
 
— Taaaci! Şi pe urmă?
 
— Am vrut să mă smuncesc, să fug. Dar nu mi-a dat răgaz: „Ori mă iei, şi eşti aghiotantul regimentului, ori strig să vie lumea, şi când o afla colonelul.”
 
— Şi tu?
 
— Eu, dacă aş fi fost singur. Dar m-am gândit la cei de acasă. M-a făcut, pot să zic, aghiotant cu mâna ei.
 
— Şi pe urmă?
 
— M-am deprins, trăiam admirabil. Mă trimitea colonelul singur când se întâmpla câte o zi să nu mă duc.
 
— Păcătos!
 
— Îi ştia de frică, ştii cum?
 
— Armencele sunt date dracului!
 
— Mie mi-o spui?!
 
— Degeaba se laudă americanii.

 
UNDE STĂ NOROCUL.
 
Nimeni nu va contesta influenţa zodiacă atât de bine controlată de norocul porcului. Susţin însă cu tărie ca, pe lângă zodii, norocul omului îl hotărăsc mai ales atributele fizice. Bătrânii spun că ce ţi-s scris, în frunte ţi-e pus. În mod general socot că ce ţi-e scris, ţi-e pus, indiferent, în orice parte a pozei. Eşti urmărit, stăpânit toată viaţa de un organ, care te persecută sau te duce, ca să zic aşa, de mână până la noroc. Urechi depărtate, care te compromit din leagăn, lungi, care-ţi fac ruşine; mici, roze ca nişte scoici, care te bagă în boale. Ochi negri, adormiţi ca grădinile fermecate; mari, deschişi la poartă nouă: verzi, pe care nu-i crede nimeni. Apoi nasuri! O, câte varietăţi de nasuri! Nas în formă de cartof, care te clasează printre resemnaţi; berbecat, provocator ca un baltag de hatman; mic, jovial, de călugăr chefliu; spiritual sau lasă-mă-să-te-las; obraznic, să iei pe proprietar, la palme, sau să te aşterni la picioarele proprietăresei. Personal cred însă că nimic nu influenţează mai mult ca barba asupra destinului nostru. Se înţelege că nu e vorba de barba rară a omului otrăvit la suflet, de cea roşie a omului viclean sau de barba omului prost, neagră, frizată, geometrică, după care se dau în vânt fetele de popă. Aceste bărbi nu pot avea decât o influenţă meschină, în orice caz relativă. E vorba de barba impozantă, tufoasă, care izvorăşte de sub ochi, porneşte impetuos la vale într-o învălmăşeală de nuri cu lumini de argint sau de aramă, ce se pierd spumoase, ondulate, risipindu-se în deşertul burţii în fire moi, subţiri, ca nişte afluenţi în pânza apelor mari.

 
Locotenentul Dimoftache, medic veterinar de judeţ, a intrat în război cu pelerina şi cu o barbă de patriarh, care l-a protejat toată campania. El n-a cunoscut primejdia, nici oboseala, nici frigul, nici foamea. Dormea pe divanuri, era aşezat cu evlavie în capul mesei şi a descălicat pentru a se urca în trăsura prefectului, care nu se mai sătura de el. Dimoftache nu credea ochilor, dar se obişnui repede, convins că i se cuvine. Figura pe lista candidaţilor la alegerile parţiale şi, la o revistă, regele vorbi cu el o secundă mai mult decât cu ceilalţi. Soarta făcuse parcă prinsoare să-l alinte ca pe un prinţ indian. Era sănătos, afacerile îi mergeau strună şi cuvântul său făcea primă. Oricine şi-ar fi pierdut minţile. Încrezător în răsplata meritului, el însă tăcea liniştit, plimbându-şi privirile peste invidioşii ce urmăreau neputincioşi prosperitatea lui, minunându-se cu perfidie, lăsând să se înţeleagă că nu-i a bine atâta noroc pe capul unui singur om. Dar norocul îşi vedea de treabă. Dimoftache se însură la cincizeci de ani cu o fată săracă, dar de familie; care vorbea franţuzeşte şi cânta la pian: iar ministrul Abisiniei, abia recunoscut în capitala Moldovei, îi dete ca dar de nuntă, şi pentru că îi îngrijise un cal negru, cravata ordinului „Rinocerul alb”, pe care Dimoftache o primi cu o bucurie de copil. Sunt – spun legendele – daruri păgâne pe care le atingi şi mori. Dimoftache n-a murit imediat; avu însă o inspiraţie nefericită; pus s-aleagă între barbă şi plăcerea de a spânzura la gât „Rinocerul”, sacrifică, cum era de aşteptat, dragostea veche – barba – care-i ascundea decoraţia.

 
Privind figura străină ce se-nălţa în oglindă pe vinele unui gât scofâlcit, Dimoftache nu păru de loc încântat de jertfa ce făcuse. Fiorul ireparabilului îl simţise, de altfel, tot mai puternic pe măsură ce foarfecile bărbierului înaintau mai adânc în barba lui virgină.
 
— E bine? Întrebă meşterul, privindu-şi opera cu admiraţie.
 
— Mai lungă niţel, răspunse Dimoftache, cuprins de panică.
 
— S-a dus!
 
— Rade-o, domnule, hotărî nenorocitul cu inconştienţa jucătorului care aruncă şi pâinea neagră după cozonacul pierdut la masa verde.

 
Ieşind de la bărbier, rătăci pe stradă, examinându-se în vitrine, căutând privirile trecătorilor, jignit că nu-l recunoaşte nimeni. Apoi, cu inima-n dinţi, se hotărî brusc şi intră emoţionat la club.
 
— Pe cine căutaţi?
 
— Nu fi prost!
 
— Cine sunteţi dumneavoastră?
 
— Dobitocule!
 
— Co. conul Dimoftache? Vai de mine! Cum nu, poftiţi. Să mă bată Dumnezeu dacă v-am cunoscut!

 
În salon conversaţiile încetară, jucătorii se opriră privind străinul ogârjit ce înainta cu sfială. Preşedintele îl întâmpină întrebător, nedumerit:
 
— Domnul?
 
— Dimoftache.
 
— Ptiu, bată-te să te bată! Dar ce-ţi este, bre omule, ai înnebunit? Ia priviţi, domnilor, bazaconie!
 
— Hă, hă, hă, hă!
 
— Ce-i cu tine, bre?
 
— Parcă-i moartea găinilor.
 
— Ai găsit ceva în barbă?
 
— Se poate să faci aşa prostie? Îi zise, luându-l deoparte, prefectul.
 
— Domnule prefect.
 
— Să nu vii mâine la întrunire, c-ai să stârneşti ilaritate. Te credeam om serios.
 
— Dar figurez pe listă!
 
— Nu se ştie. Să vedem. Nu cred.
 
— Dacă vreţi dumneavoastră, îngăimă Dimoftache, micşorat, reluând distanţele.
 
— Nu făgăduiesc nimic.

 
Când încetează de a se mai urca, norocul scade ca apa dintr-un vas ce curge. Acasă, nevasta, după ce întârzie serios să-l recunoască, sfârşi în hohote de râs, ce nu-i lăsau nici o speranţă.
 
— Vai, eşti groaznic, nu te-aş fi luat pentru nimic în lume! Întoarce-te, mă rog, să nu te văd. Sau du-te mai bine şi te-mbracă!
 
— De ce?
 
— Suntem poftiţi la ambasada italiană. Vine maiorul să ne ia. Uite-l c-a şi venit. Bonsoir, domnule maior.
 
— Sărut mânuşiţa.
 
— E ora?
 
— Cam. Ce-i cu tine, omule, ce-am auzit? Ia să te văd şi eu! Fire-ai al dracului!
 
— Dă-l încolo! Am să rog pe general să-l ţină la închisoare până i-o creşte barba.
 
— Săracu de el! La muncă silnică. Fugi şi te-mbracă! Nu-i mai creşte o mie de ani.
 
— Parol?
 
— Serios, ştie oricine.
 
— Ei, poftim! S-a făcut de râs, vă place? Cu cine mai ies eu acum?
 
— Cu mine, sunt la dispoziţie.
 
— Mersi, foarte gentil.
 
— Ce-are a face. Hai, îmbracă-te şi nu te grăbi, că mai e vreme.

 
Trecând în birou, Dimoftache se îmbrăcă descurajat, cu gesturi obosite. Apoi se aşeză gătit în faţa oglinzii, şi cum se privea chel, galben şi slab, auzi prin uşa întredeschisă un zgomot care-l îngheţă de spaimă, simţind deja vârfurile unei perechi de coarne ce s-anunţau superbe ca pentru un cuier de antreu.

 
Plin de obidă, temându-se să apară fără barbă, ruşinat ca de o faptă rea, îşi trase – sperând să răscumpere prostia – un glonţ de revolver în tâmplă şi căzu pe spate, în smoching, stropind cu o picătură de sânge placa strălucitoare a „Rinocerului alb” ce purta la gât.

 
UN SCOS DIN PEPENI.
 
Roşie, aprinsă de mânie, Puica năvăli în odaia în care bărbatu-său se căznea liniştit să-şi pună bretelele.
 
— Da bine, omule, până când are să-şi bată joc toată lumea de tine?
 
— Ce e, frate? Întrebă soţul, ferindu-şi măselele de curentul care-i juca firele rare de păr bătrânesc.
 
— Cum ce-i? Tu nu vezi? Ne calcă toţi în picioare. Să nu legăm frânghia de pom că creşte strâmb. Bun, n-am legat-o. Să legăm câinele, că muşcă. Foarte bine, l-am legat. Acum ne trimete vorbă că să nu ţinem porci, că le strică gardul. Ai mai pomenit una ca asta?!
 
— Cine?
 
— Trandafirescu.
 
— Aşa ţi-a spus?
 
— Nu mi-a spus mie, i-a spus femeii. Cum ţi-a spus, Marişka?
 
— Apăi, mă rog frumos, aşa cum io spus.
 
— Ei, îţi place?! Da dumnealor, că mi-au ţinut un cârd de gâşte sub nas, că nu puteam deschide fereastra de la dormitor, de m-am copt toată vara de căldură!
 
— Las', că-i zic eu.
 
— Îi zici?
 
— Îi zic.
 
— N-ai să-i zici.
 
— De ce să nu-i zic?
 
— Să-i zici, că dacă nu-i zici, îi zic eu.
 
— Îi zic, frate, îi zic, când îţi spun că-i zic, îi zic.
 
— Vezi că tu eşti cam moale.
 
— Eu, moale? De unde ai scos-o că-s moale? Nu vreau să mă cert cu lumea, da nu-s moale de loc! Am să-i arăt eu cine sunt! Garantez că n-o să-i fie moale! E greu până mă scoate din pepeni! Izbucni conu Petrică, tremurând de mânie, căznindu-se să-şi prindă gulerul.
 
— Adă să te-nchei eu. Ba nu, zău, prea e de tot. Am ajuns de râsul lumii. Ce dracu, am ori n-am bărbat, sunt măritată, ori ce sunt?!

 
Rămas singur, conu Petrică îşi căută cravata, ceasul, batista, umblând zăpăcit pe toate potecile indicate de colţurile mobilei din odaie, acumulând o energie interioară, trădată de priviri încruntate şi mişcări de buze de maică în rugăciune, închipuindu-se în faţa vrăjmaşului: „Ia ascultă, domnule, mult ai de gând să pisezi pe nevasta mea? „. Ce, domnule.„ se răzgândi el imediat. „Ce, cu mănuşi? Cu oamenii ăştia nu trebuie mănuşi. Ia ascultă, măgarule, să fii la locul dumitale, că-ţi crap capul!„ Şi, strângând bastonul, ieşi hotărât, scoborând scările mai repede decât îl iertau puterile, continuând să monologheze din ce în ce mai aprins: „Pac, pac! Canalie! Să nu mai îndrăzneşti! Stai pe loc, nu fugi. Laşule!”
 
— Bună dimineaţa! Îi strigă vecinul, care pândea tramvaiul în mijlocul podului Elefterie.
 
— Domnule.
 
— Da ce eşti aşa palid, coane Petrică?
 
— Sunt palid?
 
— Foarte palid.
 
— Dracu să ia. Sufăr de stomac.
 
— Lasă, nu te văita, că nu eşti singur.
 
— Ce, şi dumneata?
 
— Şi încă cum!
 
— Ce spui?
 
— De constipaţie.
 
— Şi eu tot de constipaţie.
 
— Ceai de muşeţel.
 
— Eu, m-a sfătuit cineva, miere, miere de albine, da să fie din mai. Din flori de tei. Zice că e mai bună. Beţi o lingură de masă, bine. Bine, într-un pahar cu apă. Seara când te culci şi dimineaţa când te scoli. Dumitale ţi-i amară gura? Ia uite limba mea cât e de încărcată.
 
— Da a mea, ia uite.
 
— Ei, bată-te să te bată! Zi, vecini, şi să nu ştim unul de altul. Apropo, te-am nemulţumit cu porcii mei. Ţi-au stricat gardul, te rog să mă scuzi. Porcu-i tot porc.
 
— Nu-i nimic.
 
— Aş, nu se poate, o să-i tai.
 
— Da de ce, vezi-ţi de treabă!
 
— Ce are a face? Îi tai. Lucru hotărât, şi am vorbit să-ţi repare gardul. Hai repede, uite tramvaiul, urcă-te.
 
— Urcă-te dumneata.
 
— Urcă-te, urcă-te. Ce-ţi face Capitoliul?
 
— Ce Capitoliu?
 
— Gâştele, gâştele. Ce-ţi fac gâştele?
 
— Aaa! Gâştele. Bine mersi.
 
— Frumoase sunt, domnule, alllbe! Să le ţii.
 
— Nici nu le tai.
 
— Ar fi păcat, ţi-o spun drept. Vara, nevastă-mea, când deschide fereastra, e o plăcere, parcă suntem la ţară.

 
ÎN RETRAGERE.
 
Eram în plină retragere. Greutăţile operaţiunii erau sporite de o vreme mohorâtă. Ploua subţire, pieziş, o ploaie rece, ce-ţi înţepa obrazul ca punctele de foc. Soldaţii, cu picioarele grele, cu hainele ude, culcaţi în ţarina pustie, aşteptau resemnaţi să intre în hora fără sfârşit a morţii. Câmpia tristă părea nemărginită.

 
Văzduhul se cutremura de bubuituri de tun, ce se-nfundau în urechi. Din când în când, trăsuri greoaie, cu caii jigăriţi, plini de noroi, treceau în huruit de roate, grăbite să scape de urgii, invidiaţi de cei siliţi să moară.

 
La cartierul diviziei era forfoteală. Ofiţeri, ofiţeri de toate gradele, ce reprezentau toate armele, intrau, ieşeau, se adunau cu caii la mână, încolonau, cu strigăte răguşite, trăsurile: cele de cancelarie, asaltate de chiulangii pudraţi, de popotă, care gemeau sub povara bagajelor interzise, trăsurile lungi de pionieri, ce se puneau de-a curmezişul drumului, briştile şi cupeurile de rechiziţie, mânate de odrasle ministeriale. Trimise înainte, oprite, rechemate, se încurcau, incriminându-se într-o simfonie măreaţă de nechezaturi, de înjurături, de zbierete, printre care se strecura ca din alte lumi glasul civilizaţiei, bâzâitul neîntrerupt al unui telefon de campanie instalat în faţa cantonului, unde se stabilise comandamentul. Înăuntru, la o masă butucoasă, generalul, temut pe vremuri, care avea la activul său importante lucrări de pace şi Viaţa sfântului Ioan Gură-de-Aur, stătea amorţit pe scaun, cu manta, cu capişon, cu pelerină, fixând cu priviri obosite, prin ochelarii mari, cercuiţi cu fildeş, lutul din odaie. Departe, la câţiva kilometri, în preajma unui pod de lemn, o companie de miliţieni zdrenţuiţi acoperea retragerea trupelor, înşiruită, de-a lungul apei galbene ce se călătorea, ducând la voia întâmplării cutii sparte de conserve.

 
Răzimat de rampă, locotenentul Cioroianu privea îndurerat la retragerea dezordonată a oamenilor, care fugeau făcându-şi cruce. Figura lui serioasă era aburită de ruşine. Compania deznădăjduită, plugari ce se gândeau la copii, la ogor, la vatră, îşi întorceau privirile spre dânsul. Situaţia era în adevăr gravă. Inamicul înainta, era aproape. Ofiţerul nu se putea retrage, nici împotrivi, şi-i venea să plângă. Venise pregătit pentru ofensivă, să plătească cu viaţa lui victoria, nu umilinţa de a cădea prizonier. Intrase în război plin de speranţă. În cazarmă nu-şi afla locul în aşteptarea ceasului hotărâtor. Firea lui războinică era întreţinută de glasul trompetelor bulgăreşti, ce ajungeau ca o provocare la urechile calafatenilor; peste apele Dunării albastre. Acum se uita în jurul lui cu jale. Case dărâmate, tunuri părăsite, cai scăpaţi, ce fugeau încordaţi de spaimă, convoiuri de tărgi învelite se perindau într-un vaiet nesfârşit de gemete şi blesteme. Automobile, arborând simbolul jertfei, treceau în goană vânturând răniţii cu capetele însângerate. Nenorociţi, albi ca varul, cu capul gol, cu părul vâlvoi, fugeau cu priviri rătăcite, purtând în palma zdrelită pecetea neagră a laşităţii lor.
 
— Mai sunt? Mai sunt? Mă, n-auzi? Mai sunt trupe în urmă?
 
— Mai sunt. Nu mai sunt. Trebuie să mai fie. Noi nu prea ştim, că suntem răniţi. Încotro e ambulanţia!

 
Peste puţin, un plutonaş de oameni în toată firea, înnegriţi de fum, de bărbi crescute în voie, trecu grăbit, sub comanda unui puşchi de sublocotenent cu mustăţile rase, care, abia ţinându-se de ei, se căznea să le potrivească pasul: „Hun, doi, trei, patru, hun, doi, trei, patru.”, încăpăţânat, inconştient de eroismul lui.
 
— Mai sunt trupe în urmă, domnule sublocotenent?
 
— Nu mai sunt.
 
— Dumneata eşti ultimul?
 
— Sunt ariergardă. Vin şi nemţii.
 
— Uf! Exclamă locotenentul, uşurat că-şi pune oamenii la adăpost, şi se adresă diviziei, cu care era legat prin telefon: Alo… Alo! Alo, divizia. Divizia? Cine-i la aparat? Să trăiţi, domnule maior, aici locotenent Cioroianu. Comunicaţi, vă rog, domnului general că s-au scurs toate trupele şi dacă pot să distrug podul. Inamicul e aproape. Alo. Ce-aţi spus? Dacă pot să distrug podul. Da, da, am înţeles, aştept pe poziţie.

 
Maiorul năvăli în odaia în care generalul aţipise pe scaun şi, corect, ostăşeşte, cu mâna la chipiu, raportă terminarea retragerii ca o ispravă naţională.
 
— Să trăiţi, domnule general, trupele s-au retras în ordine, poate să distrugă podul?
 
— Hai?
 
— Locotenentul Cioroianu, însărcinat cu distrugerea podului, raportează că retragerea s-a terminat şi întreabă dacă poate să distrugă podul.
 
— Să-mi aducă galoşii.
 
— Da, domnule general. Şi, repezindu-se pe uşă, maiorul strigă din prag, autorizat de importanţa misiunii sale: Stanciu! Unde-i Stanciu? Planton! Unde-i plantonul? Unde umbli, mă, mama ta! Dă galoşii lui don general!
 
— Galoşii?
 
— Galoşii. Unde sunt galoşii lui don general?
 
— Galoşii lu' don gheneral?
 
— Galoşii, boule! Ce-ai făcut galoşii, că-i cere domnul general?!
 
— Eu nu ştiu unde sunt galoşii lu' don gheneral.
 
— Să trăiţi, domnule maior, vesti telefonistul, domnul locotenent Cioroianu întreabă dacă poate să distrugă podul, că ai noştri s-au retras. Se vede inamicul.
 
— S-aştepte la telefon.
 
— Domnule general, poate să distrugă podul?
 
— Am spus să-mi aduceţi galoşii.
 
— Îndată, domnule general. Să-i cureţe niţel. Vi-i aduc numaidecât.
 
— Haide, mă, ce faci. Mă? Ai găsit galoşii? Dă mai repede, că aşteaptă domnul gheneral.
 
— Unde să găsesc galoşii? Ce, eu ştiu unde sunt galoşii? Eu n-am avut galoşii în primire.
 
— Fire-ai al dracului să fii de tâmpit! Să scoţi galoşii, că te smintesc!
 
— Să trăiţi, domnule general, cui aţi dat dumneavoastră galoşii în primire?
 
— Ce?
 
— Nu se găsesc galoşii nicăieri!
 
— Hai? Cheamă şeful de stat-major.
 
— Sunt aici, domnule general.
 
— Ia vezi, colonele. Ce-i dezordinea asta? Unde-mi sunt galoşii? Să se găsească galoşii, că nu plecaţi de aci!
 
— Unde i-aţi lăsat, domnule general?
 
— Aci i-am lăsat! Să se găsească galoşii, că nu distrug podul până ce nu-mi găsiţi galoşii!
 
— Pierdem timp, domnule general.
 
— Nu voi să ştiu nimic!
 
— Cui i-aţi dat în primire?
 
— Să vie plantonul!
 
— Stanciu! Planton!
 
— Ordinaţi!
 
— Unde sunt galoşii, tâlharule?
 
— Îi aveţi în picioare, trăiţi, don gheneral! Observă bucuros soldatul, care nu îndrăznise să se uite în ochii superiorului.
 
— Aşa e, frate! Ei, drăcie. Bine, băiete. Să distrugă podul.

 
CELE TREI ELEMENTE.
 
În curtea nesfârşită a regimentului, vecină cu imaşul comunal, soldaţii, scoşi pe întuneric, se pregătesc de inspecţie. Se crăpa de ziuă. Atmosfera umedă era parfumată de un miros pătrunzător de ierburi coapte, udate de rouă. Din depărtare se auzeau sunete slăbite de pitpalac şi înjurături tari. Puţin câte puţin, negurile se risipeau, oameni şi lucruri ieşiră ca din pământ la iveală. Soarele lumină deodată un furnicar de oameni în cămăşi peticite, piramide de arme lucitoare şi vrafuri de răniţi împachetate.
 
— Ieşi care nu te-ai spălat!

 
Un caporal aşezat pe marginea hârdăului împărţea cu o cănuţă de tinichea şi cu nuiaua – sceptrul mieilor comandamente – o apă sălcie, plină de gunoaie. Oamenii veneau unul câte unul, îşi umpleau gura cu apă şi o lăsau să picure cu socoteală în pumni bătătoriţi de munci grele.
 
— Spală-te şi-n urechi.

 
Mai la o parte, şezând pe tobă, cu capul gol, în soarele strălucitor, un gornist cu un brici făcut dintr-un vârf de coasă îşi bărbiereşte camarazii în dureri ascunse. Încet pe nesimţite, dezordinea se micşorează, zgomotul slăbeşte, răsună comenzi, oamenii se adună, companiile se rânduiesc. Ofiţerii încep inspecţiile.
 
— Punem răniţile, domnule sublocotenent?
 
— Da, da. Să pună răniţile.
 
— Cine v-a spus să puneţi răniţile?
 
— Eu, domnule locotenent.
 
— Foarte rău! Leapădă raniţa toată lumea! Asta e barbarie!
 
— Ce, n-aţi mai pus răniţile?
 
— Domnule căpitan.
 
— Câinii ne mănâncă, domnule locotenent! Puneţi răniţile numaidecât.
 
— Toată lumea să lase raniţa jos! Ordenu lui don maiur! Răcneşte cineva din depărtare. Să nu pună nimeni răniţile până nu dă dumnealui orden.
 
— Ce facem, domnule căpitan?
 
— Dumneata eşti surd, n-ai auzit? Ordinu-i ordin. Leapădă raniţa!
 
— Puneţi răniţile! Ieşi la linie! Muzica! Bine, maiorule, se poate să-mi faci d-astea?! Uite generalul! Daţi mai repede! Treci drapelul la locul său. Mânăstirea cui te-a închinat! Sună, gornist!

 
Un semnal prelung, meşteşugit, a încremenit oamenii cu răniţile în mâini, punând capăt frământărilor.
 
— Să lase raniţele, dacă nu le-aţi pus acum. Sănătate, flăcăi!
 
— Trăăiţi!

 
Un răcnet, pornit din mii de piepturi încordate, cutremură văzduhul, fărâmiţându-se în ecouri depărtate. Într-o linişte solemnă, turburată un moment de schelăiturile unui câine vagabond, gonit cu pietre, generalul trecu prin faţa frontului, linişti, măsurat. Îndreaptă o curea, pune întrebări, face mici observaţii
 
— Cam vechi hainele.
 
— Domnule general.
 
— Nu te scuza. La ce? Fac o constatare. Nu eşti dumneata vinovat. Atât ne dă ţara. Ce-mi arăţi, asta e principalul. Am venit să văd ce aţi învăţat, asta mă interesează.

 
Reţinut în zadar, smucindu-se cu încăpăţinare furioasă, un om se repezi înainte şi raportă într-o linişte dureroasă:
 
— Să trăiţi, don gheneral, mă bate.
 
— Cin' te bate?
 
— Toţi mă bate.
 
— Aşa. Frumos. Foarte frumos, n-am ce zice.
 
— Domnule general.
 
— Nu te scuza. Ce companie?
 
— A patra.
 
— Cine comandă?
 
— Căpitanul Mihăescu. Ieşi, domnule!
 
— Aşa? Tocmai dumneata?! Cu Şcoala de război. Nu m-aşteptam!
 
— Domnule general.
 
— Nu te scuza. Ştiu ce ai să-mi spui. Că-i ticălos.
 
— Nu.
 
— Nedisciplinat.
 
— Nu.
 
— Hoţ, dezertor.
 
— Nu, domnule general, dar nu pricepe nimic.
 
— Asta nu se poate.
 
— Domnule general, vă rog să credeţi.
 
— Dumneata spui asta. Care ai Şcoală de război? Mă rog, ochi are?
 
— Are.
 
— Urechi are?
 
— Are.
 
— Minte are?
 
— N-are.
 
— Are, căpitane, că altfel n-ar fi om. Astea sunt cele trei elemente cerute de pedagogia modernă: ochi să vadă, urechi să audă, minte să priceapă. Trebuie însă altceva, care, cu regret constat, dumneavoastră vă lipseşte cu desăvârşire, domnilor: răbdare, răbdare şi iar răbdare! Răbdare! Răbdare multă, răbdare mare!
 
— Domnule general, când e greu de cap.
 
— Ce înseamnă greu de cap? Ce vorbă e aia?
 
— Nu pricepe nimic.
 
— Da?! Curios! Să vedem, să-ncercăm şi noi.

 
Generalul rămase o clipă gânditor, cu capul în pământ, apoi, îndreptându-se, zise cu blândeţe:
 
— Cine e comandantul tău de brigadă?
 
— Don gheneral Popescu Ion.
 
— Ascultă la mine, băiete, generalul Popescu Ion, care comanda înaintea mea brigada, a ieşit la pensie. Eu, Generalul Bălănescu Alexandru, comand brigada a patra. Ei, cine-i comandantul tău de brigadă?
 
— Don gheneral Popescu Ion.
 
— Nu, mă băiete, îl corectă cu omenie generalul. Ăla nu mai e în armată. Eu sunt în locul lui, generalul Bălănescu Alexandru, înţelegi tu? Cine-i comandantul tău de brigadă?
 
— Don gheneral Popescu Ion.
 
— Mă flăcăule, reluă râzând cu indulgenţă generalul. Ăla, ţi-am spus, nu mai este în armată. A muncit destul. Stă acasă, acuma, se odihneşte. Eu, generalul Bălănescu Alexandru, comand acum brigada în locul lui. Acum ai înţeles? Pe cine ai comandant de brigadă?
 
— Pe don gheneral Popescu Ion.
 
— Mă, ăla a murit. Doarme sub pământ. S-a isprăvit cu el. Nu mai vorbim de dânsul. Eu, ăsta care mă vezi tu dinaintea ta, generalul Bălănescu Alexandru, comand brigada. Ei, cine-i comandantul tău de brigadă?
 
— Don gheneral Popescu Ion.

 
Generalul se şterse puţin de năduşeală, apoi, întorcându-se către ofiţerii ce se strânseseră în jurul lui, zise, ce e drept, foarte liniştit:
 
— Prea l-am luat de sus. Să pornim mai de jos, de la treapta lui. Ascultă, băiete: De azi înainte eu nu mai sunt general. Sunt soldat. Soldatul Bălănescu Alexandru. Dar pe tine cum te cheamă, mă camarade? Îl întrebă vesel generalul, bătându-l prieteneşte pe umăr.
 
— Bălănescu Alexandru.

 
O pereche de palme zdravene erau să fie urmate de alte perechi de palme dacă n-ar fi intervenit căpitanul:
 
— Nu mai daţi, domnule general. Îl bateţi degeaba. De data asta are el dreptate. Tot Bălănescu Alexandru îl cheamă şi pe dânsul.

 
CÂINII DE RĂZBOI.
 
Satul Floreşti, împrăştiat ca toate satele de munte, se ascundea între coline, pus parcă la adăpost de vremuri rele. Numai câteva case, despărţite prin curţi mari, înecate de boz, ieşiră la drum mai îndrăzneţe, să reprezinte şcoala, primăria şi postul de jandarmi, strânse în jurul cârciumii şi ocupate fără împotrivire de regimentul venit să întărească frontiera.

 
De la popotă, după masa de seară, prelungită şi veselită de aceleaşi motive, ofiţerii, interpelându-se cu râsete şi glume cu cheie, se răspândeau la voia întâmplării care îi rânduise în cantonament. Curând, luminile ce mai licăreau ici-colo, printre fagii uriaşi, se stinseră, una câte una, ofiţerii se culcară şi ei, şi satul adormi, în fine, respirând uşor în freamăt de codri.

 
Deodată, goarna unui soldat iscusit răsună în puterea nopţii, turburând văile, sunând precipitat, nerăbdător „chemarea ofiţerilor”, în lătratul furios al câinilor ieşiţi la poartă, cu copii, cu femei, cu lumea toată.
 
— Unde eşti, mă?
 
— Cine ne cheamă?
 
— Unde ne adunăm?
 
— Numai don comandanţi de cumpanie să poftească la şicoală, la don colonel, desluşea nevăzut gornistul.
 
— Ofiţerii ceilalţi nu?
 
— Nu, nu.
 
— Păi de ce ne sunaşi pe toţi, idiotule?
 
— Aşa am primit ordin, să sun pe toţi domnii ofiţeri.
 
— Păi zicea că numai căpitanii, de ce n-ai trimes agenţii de legătură, boule?
 
— Dar cine ştie pe unde s-au culcat, i-a căutat şi don colonel.
 
— Eu v-am chemat, eu. Poftiţi aci la mine, nu face nimic, veniţi cu toţii, cu atât mai bine dacă a venit toată lumea. Aprindeţi o lampă. Aveţi lămpi?
 
— Avem, da le-am lăsat în cantonament.
 
— Pfiuu! De ce, domnilor, de ce? Se poate? Astea sunt lămpi de război. Trebuie să le aveţi în tot momentul asupra dumneavoastră, că d-aia le zice de buzunar. Du-te, domnule, şi o ia pe a mea, vezi că, mi se pare, e pe masă.
 
— A dumneavoastră n-are baterie, ştiţi că n-a funcţionat nici aseară, aminti aghiotantul regimentului.
 
— Aşa e, bine zici. Înseamnă dumneata, să nu uiţi, să trimetem la Bucureşti să ne ia câteva baterii de rezervă. În fine, nu face nimic. Am vrut să vă citesc un ordin telegrafic extraurgent şi cu mare precădere, pe care l-am primit acuşica şi pe care vi-l repet negru pe alb: „Raportaţi telegrafic unde aţi ajuns cu câinii de război.”
 
— Care câini?
 
— N-avem câini.
 
— N-a fost nici un ordin.
 
— Vă rog, lăsaţi, n-am terminat, vom discuta pe urmă. „Luaţi măsuri”. Ascultaţi, domnilor? „luaţi măsuri pentru a creşte doi porci de companie.

 
COMAND. DIV.

 
G-ral Grozavu”
 
— Nu se poate!
 
— Imposibil!
 
— De asta ne arde nouă?!
 
— Tăceţi, domnilor, nu vorbiţi copilării, cum să nu se poată dacă e ordin? Şi apoi trebuia să vă aşteptaţi. N-aţi primit botniţe şi bice? Alea nu erau pentru ţânţari! Şi broşurile relative la dresajul clinilor de război ale Marelui Stat-Major. Le-aţi uitat? Alea erau pentru dumneavoastră, ce aţi făcut cu ele?
 
— Sunt în magazie.
 
— De ce le ţineţi în magazie, pentru Dumnezeu?!
 
— Păi unde să le ţinem?
 
— Să le citiţi, nu să le ţineţi în magazie. Acum ce raportăm diviziei? Cum o întorci, maiorule?

 
Maiorul, vechi în serviciu, îngrăşat peste fire şi puţin astmatic, şuieră liniştii:
 
— Este câini berechet!
 
— O fi, da nu-i avem noi.
 
— O să avem şi noi, daţi drumul oamenilor în permisie şi la întoarcere să aducă câinii.
 
— Şi porcii, adaogă un căpitan vechi în grad, sedus de rentabilitatea ideii. Creştem şi pentru noi.
 
— Şi porci, desigur, întări răguşit maiorul.
 
— Da cine-i plăteşte?
 
— Statui, cine-o să-i plătească?
 
— Dacă aprobaţi să se ducă oamenii în concediu, în trei zile avem câini, se prind entuziasmaţi căpitanii.
 
— Ce trei zile, domnule? Eu i-aduc pân' deseară, am şi ochit unu.
 
— Domnilor, nu aşa, fiţi cu băgare de seamă! Câinii au drept la hrană, câte un leu şi douăzeci mi se pare. După cum vedeţi, ordinul e serios. Să nu furaţi câinii oamenilor, să ne facem de râs.
 
— Lăsaţi pe mine, dacă i-o mai cunoaşte.
 
— În sfârşit, treaba dumneavoastră, atât vă recomand. Să fie tineri şi de rasă mare, ciobănească. Să nu mi-aduceţi cine ştie ce javre.
 
— Cui îi dăm în primire?
 
— Asta e iarăşi o chestiune importantă, cui să-i dăm?
 
— Să-i dam lui Georgescu, el e cu sporturile.
 
— Domnule colonel, eu nu mă pricep, n-am dresat câini în viaţa mea.
 
— Nu-i nimic, ai ocazia să înveţi acum; şi apoi dumneata umbli şi la vânat mi se pare?
 
— Umblă, umblă.
 
— Are şi puşcă.
 
— Astă-iarnă a împuşcat o capră.
 
— Domnule colonel, daţi-mi voie, încercă să protesteze desperat sublocotenentul.
 
— Am terminat! Părăsiţi obiceiul de a vă eschiva de la orişice însărcinare.
 
— Să-i dăm şi purceii.
 
— Ăia îi iau bucuros.
 
— Te cred.
 
— Lăsaţi gluma. La revedere, domnilor.

 
Câteva zile mai târziu, pe o dimineaţă plăcută de munte, colonelul, în ţinuta de campanie, se plimba în mijlocul unui orăşel de vile liliputiene, răsărite ca prin farmec în curtea primăriei, aşezată chiar la marginea şoselei. Şaizeci de căsuţe cu săgeţi şi străşini dantelate, cu coperişul în patru ape, adăposteau 120 de câini, ale căror nume războinice de: Glonţ, Cartuş, Pistol, Foc etc., scrise cu litere agăţătoare pe frontispiciul vilelor de forme şi mărimi variate, ne-ar fi îndemnat numai ele singure la ofensivă. Pensionarii, corcituri de ogari, cu coada covrig, dulăi flocoşi, cu bucile pline de scaieţi, căţele cu ţâţele supte, câini de toate neamurile, proaspăt amputaţi de urechi şi coadă şi arşi apoi cu fierul de sanitarii companiilor, câini bălani, negri, tărcaţi sau cafenii ca urşii, tunşi de tot ca englezii sau ca leii, numai pe jumătate, aşteptau ferecaţi în lanţuri, să ducă cartuşe pe linia de foc, să descopere răniţi pe câmpul de luptă, sau să plece furişaţi în patrulare. Dar senzaţionalul acestei pregătiri războinice îl prezenta, fără îndoială, o pereche de căţelandri, potriviţi în păr şi la statură, înhămaţi, cu pieptare roşii, la roatele unui cărucior de copil, cu clopoţel la oişte, şi care la întoarcere târau la vale chiar pe sublocotenentul Georgescu, dresorul lor, în admiraţia, pişcată de invidie, a ofiţerilor ieşiţi în pragul popotei. Decoru-l complectau soldaţii voinici, aleşi pe sprânceană, înarmaţi cu bice scurte şi care străjuiau vilele, ca pe nişte locuinţe ministeriale, călcând regulat în străchinile cu apă, aşezate pentru câini la uşa lor. Tactician iscusit, colonelul nu-şi băgase în acţiune toate forţele sale. Menajase generalului o surpriză: parcul purceilor, unde vreo optzeci de godaci roz-albi, spălaţi cu peria, cu cerceluşi de lână roşie la ureche, urma să-l cucerească definitiv. Spre mai mare siguranţă – în război trebuiesc prevăzute toate – doi grăsuni fuseseră sacrificaţi pe altarul popotei.

 
Colonelul, vădit încântat, fierbea de nerăbdare în aşteptarea generalului, care urma să pice dintr-un moment într-altul. Succesul era asigurat. Din informaţiuni culese cu diplomaţie, niciunul din regimentele diviziei nu mobilizase câini de război. Dar nici o fericire nu este complectă, şi orice speranţă – se ştie – are punctul său negru. Un lucru mic în sine, care nu prezenta nici o însemnătate faţă de strategia pregătirii, îl enerva pe colonel mai mult decât ar fi fost rezonabil: pensionarii se retrăseseră ca melcii în găoace, vilele păreau pustii. Colonelul ar fi vroit să-i vadă şezând cum ştim cu toţi că şed câinii: unii aşa, alţii cu botul pe labe, la rând, în pragul căsuţelor, ca la fotograf.
 
— Scoateţi câinii la iveală, mă, ce i-aţi băgat aşa înăuntru?!
 
— Trăiţi, don colonel, se bagă ei singuri. De căldură.
 
— Dac-or sta aşa şi când o veni generalul, ne-am pricopsit.
 
— Nu stau, don colonel, îi scoatem, noi, răspund soldaţii, strângând coada biciului cu mâinile lor năduşite.

 
Un trâmbiţat prelungit cu artă întrerupse convorbirea, se sfărâmă în bucăţele, lovindu-se de stânci, vestind tuturor sosirea generalului. Colonelul plecă grăbit la raport, îngrijat, nesigur, fără speranţă. Inspecţiile, reflecta el inconştient, sunt ca şi examenele: cazi uneori când te crezi mai pregătit.
 
— Domnule general. Regimentul 180 infanterie, cu un efectiv de 3.500 de oameni, 200 de cai şi 120 câini de război.
 
— Bravoo! Aveţi şi câini de război? Întrerupse generalul schiţând un salut. Foarte bine. Eşti singurul regiment care ai executat ordinul meu. Îi ai de mult?
 
— Nu tocmai. Să vedeţi, cam de vreo două luni. A trebuit s-alegem.
 
— Aaa, foarte bine! Atunci ai început şi dresajul? Întrebă generalul satisfăcut.
 
— Mdaa, relativ, domnule general, ştiţi, câinii ciobăneşti sunt foarte răi, foarte răi. Şi încăpăţânaţi.
 
— Trebuie luaţi cu binişorul. Lăsaţi-i încet, sfătuia generalul, plecându-se cu precauţiune să vadă câinii din cuşcă.
 
— Ham, ham, ham!” Şi doi dulăi cu părul zbârlit, cu colţi de crocodil, se repeziră cu atâta furie, că generalul, plin de spaimă, gata să fie sfâşiat, abia avu timp să-şi ferească pantalonii.
 
— Nu-s dresaţi.
 
— Domnule general.
 
— Nu i-ai dresat de loc.
 
— Vă închipuiţi şi dumneavoastră.
 
— Ei nu trebuie să se repeadă la români; să sară asupra duşmanului, să nu se dea la noi. Trebuie pedepsiţi, şi pedepsiţi imediat, asupra faptului. Şi consecvent acestei reguli pedagogice, răcni, ameninţând cu sabia de la distanţă: Marş!
 
— Cine-l puse, Doamne?! Avu timp să se întrebe desperat colonelul şi se luă fugind pe urmele generalului, urmăriţi de câţiva dulăi de stână care, scoşi samavolniceşte din cuştile lor, rupând zgardele putrede, săriră într-un elan de solidaritate în ajutorul tovarăşilor cu care de altfel se şi încăierară într-o larmă asurzitoare.
 
— Nu i-ai dresat, reproşă gâfâind generalul, urcat pe prispa unei case.
 
— Domnule general vă rog să mă credeţi, s-au întrebuinţat toate metodele.
 
— Nu-s dresaţi. De loc.
 
— Depinde de temperamente. Care sunt mai docili. Am unii, să vedeţi şi dumneavoastră. Armaşu!
 
— Ordinaţi!
 
— Cheamă pe domnul sublocotenent Georgescu. Să vină cu Orest şi Pilad, ştii, câinii cu căruciorul. Să-i prezinte lui don general.

 
Dar Oreste şi Pilade se prezentară singuri.

 
— Venind dinspre câmpul de instrucţie într-o fugă dezordonată, sfărâmând căruciorul de pietre, alergând, scheunând, cu limbile scoase, cu ochii strălucitori, după un măgar ce fugea şi el cu coada în sus, zbierând cât îl lua gura.

 
Ceva mai departe, în urma lor, călărind ca pentru întâia oară, apăru dresorul, sublocotenentul Georgescu, silindu-se zadarnic să pună calul în galop. Filmul trecu ca un meteor sub ochii generalului, care, supărat, plecă fără ziua bună. Colonelul se îmbolnăvi de gălbinare.

 
În toamnă, când s-au făcut propunerile de înaintări în armată, generalul l-a votat bun în grad şi, fireşte, colonelul la rândul său, n-a propus pe sublocotenentul Georgescu la avansare. Iar mai târziu, când comandamentele, prin circulări repetate, îndemnau regimentele la cea mai mare economie, colonelul a dat următorul ordin: „Având în vedere circulara M. de R. Nr. 118.564, comunicată cu ord. Corpului de armată No. 73.520, transmis direct de divizie, cu ord. No. 8.751, ordon:

 
Urmând ca reghimentul să facă cele mai mari economii pentru a nu depăşi alocaţia la hrană, companiile vor demobiliza câinii de război, trimiţându-i imediat la vetrele lor.

 
COMANDANTUL REGIMENTULUI

 
(ss) Colonel Merişor”
 
— Dar hrana lor până-n prezent, cine o plăteşte? Întrebară într-un glas comandanţii de companie.
 
— Nu vreau să ştiu nimic, treaba dumneavoastră!

 
Epilog.
 
Regimentul a plecat fără câini la mobilizare.

 
Purceii, să nu fie de deochi, crescuseră cât nişte viţei.

 
CREDINŢA.
 
Mânăstirea Neamţului! Mă urcam încet, cu haina pe umeri, la schit. Sorbeam aerul tare de munte ca pe un elixir dătător de viaţă. Din când în când mă opream cu privirea pierdută spre stâncile de cremene ce se zăreau albite, departe, în zarea de ametiste. Mă simţeam mic, copleşit de măreţia locurilor.
 
— Nu se poate! Am strigat descoperindu-mă într-un elan de recunoştinţă. E pur şi muove! Trebuie să fie un Dumnezeu.
 
— Este, maică. Cum să nu fie? Răspunse o voce lângă mine, băgându-mă în toţi spărieţii.

 
Desculţă, o bătrână cu sânii răsuflaţi, ce se vedeau zbârciţi prin gura cămăşii de cânepă, groasă, sta lângă un şipot ce ţuruia o apă limpede şi molfăia flămândă dintr-o azimă neagră.
 
— Da la schit te duci?
 
— Bună dimineaţa! La schit.
 
— Săru' mâna. Ai vreun bolnav?
 
— N-am pe nimeni.
 
— Da pentru ce vrei să te rogi?
 
— Nu mă duc pentru asta.
 
— Eu gândeam că te duci să te rogi la icoană.
 
— Ce icoană?
 
— Icoana sfintei Varvara. A găsit-o călugării aruncată de pe vremea leşilor, se vede. Ş-au spălat-o, ş-au sfinţit-o, ş-au pus-o frumuşel în perete, ş-acu face minuni.
 
— Taci!
 
— Zău!
 
— Fugi, mătuşă, nu mai vorbi!
 
— Iacaa.
 
— Ce putere poate să aibă o bucată de lemn?
 
— Vai de mine, păi aşa vorbeşti mata de sfânta icoană? Nu gândeşti că te-aude Cel de Sus?! Ori mai ştii, poate nu ţi-i frică nici de Dumnezeu.
 
— Ba, mătuşă, în Dumnezeu cred, da iacă, drept să spun, la icoane nu mă închin.
 
— Fă cruce şi nu vorbi aşa, că e păcat, zise baba închinându-se. Mai demult, pân-a n-aduce călugării pe sfânta Varvara, era o icoană a Maicii Domnului, şi o duducă, cine ştie pentru ce păcate, îi dăruise o salbă de galbeni. Schitul era deschis zi şi noapte. Candela ardea hojma. Să-ţi dau vreo două perje?
 
— Dă-mi dacă vrei.
 
— Da asculţi?
 
— Ascult, spune, spune. Da dă-mi şi o bucată de azimă, că mi-ai făcut poftă.
 
— Apăi de ce n-ai cerut? Na, ia, rupe de ici.

 
La munte, dis-de-dimineaţă, după câteva înghiţituri de aer rece, prunele cu pâine sunt delicioase. Mâncam cu lăcomie. Mă simţeam bine, dezbrăcat de patimi şi cu chef de vorbă.
 
— Spune, mătuşă.
 
— Şi cum îţi zic eu matale, salba lucea la gâtul sfintei. Cum să nu lucească dacă era de aur! Ş-o venit un tâlhar, arde-l-ar focu! Adică ce l-aş mai blăstăma eu, c-o murit. Dumnezeu să-l ierte.
 
— A furat salba?
 
— Doamne fereşte! Adică de asta avea el în gând, da când a smucit salba şi a vrut să fugă, nu s-a mai putut urni din loc. I-o înţepenit chicioarele!
 
— L-a prins emoţia.
 
— Ba jandarmii. Aghe i-o scos salba din mâini şi l-o dus la spital. Tremura ca varga, şi cum l-o pus în pat, o mai trecut ce-o mai trecut, şi s-o apucat de-o murit. Mai zi ceva dacă-ţi dă mâna.
 
— Nu mai zic nimic.
 
— Apăi să nu mai zici, că-i păcat.
 
— Şi ce minuni face sfânta Varvara?
 
— Tăti cele. Cinsteşti călugărul cu cât te lasă inima, posteşti o zi întreagă, bunăoară cum îi de astă-sară până mâine sară, şi te rogi în genunchi.
 
— Dumneata te-ai rugat vreodată?
 
— M-am rugat şi eu anţărţ. Nu anu ista, celalt.
 
— Ce te-ai rugat?
 
— Am o fată măritată şi nu face copii nici ca cum. Şi din pricina asta tare mai trăieşte rău cu bărbatu-său. Ş-aşa, numai ce-o aud că zice într-o zi: „Du-te mata, mămucă, şi te roagă, că eu oi hi se vede păcătoasă de mă pedepseşte Dumnezeu să n-am copii”. Da ea, săraca, ce-i vinovată, că se năcăjeşte destul, şi are bărbat tânăr.
 
— Şi te-ai dus?
 
— Păi.
 
— Te-ai rugat, a făcut copii?
 
— A făcut, da nu ea, ci soră-sa, că mai am o fată mai mică, aceea nu-i măritată, că eu de rugat m-am rugat să facă copii, da-n prostia me, am uitat să spun numele celei măritate, şi sfânta, dac-o văzut aşa, a dat ea la cine o vrut să deie.

 
SPECIALITĂŢI.
 
Ţarul era aşteptat la Constanţa. Regele Carol sosise şi veghea singur la ultimele preparative. Garnizoana se zăpăcise de tot. Trăsuri cu coviltire, câţiva călăreţi, toţi bicicliştii regimentelor vânturau pe străzile măturate, împodobite şi stropite, purtând de colo până colo, prin nisipul proaspăt aşternut, ordine contradictorii. În companie, în escadroane şi-n baterii, soldaţii, spălau, frecau, lustruiau, păziţi cu străşnicie de căprarii care mobilizaseră în jurul lor toate contingentele de sfinţi. La câmpul de instrucţie, în cămăşi, ridicaţi pe înălţimi ce-şi făceau faţă, gradaţi zeloşi repetau specialităţi menite să uimească pe ţarul tuturor ruşilor. Scrima cu arma, gimnastica suedeză şi mai ales telegrafie optică. În cancelaria companiei, plutonierul-major Ciurel lucra cu mâna lui, şi cu importanţa cuvenită, etichete artistic caligrafiate în cinstea împăratului. În cameră, un miros vag de cuarghel20.
 
— Trăiţi, don plotoner, îmi cere pe Anton la comenduire, îi raportează de la fereastră sergentul de zi pe companie.
 
— Cine?
 
— Domnul ofiţer de serviciu.
 
— Nu se poate, ăla e cu alfabetul Morse.
 
— Pe cine dăm atunci, că alt beciuclist nu mai avem.
 
— Dă-i pe Rotariu.
 
— Păi ăla nu ştie.
 
— Ei, şi ce, o să-l învăţ eu?!
 
— Nu, da don sulocotinent ştie că Rotariu nu ştie.
 
— Să meargă pe jos dacă nu ştie. Spune-i să ia maşina şi să plece. Sau mai bine să umble cu bicicleta cu două tălpi, care i-a lăsat-o mă-sa suvenire, şi să lase maşina aici.
 
— Da dacă mă-ntreabă don sulocotinent de Anton?
 
— Spune-i că nu l-ai găsit.
 
— Trăiţi, don plotoner! Strigă Anton, apărut şi el la fereastră. M-a văzut don sulocotinent Iliescu şi mi-a dat ordin să iau beciucletu şi să mă duc la comenduire.
 
— N-oi să te duci. Nu eşti cu alfabetul Morse?
 
— Mi-a. Spus să mă duc.
 
— Du-te, camarade, dar să ştii că te raportez lui don sublocotenent Popescu, că fiind cu alfabetul Morse, te-ai rugat de domnul sublocotenent Iliescu să te trimeată la comenduire.
 
— Nu m-am rugat eu, să trăiţi, don plotoner, dânsul m-a chemat, că mă ştie de răcute.
 
— Du-te, du-te, dar să ştii că te-ai ars, camarade!
 
— Ba eu dacă daţi ordin, nu mă duc.
 
— Trăiţi, don plotoner, pe Anton îl cheamă domnul ofiţer de serviciu, vesti din nou, în spatele celorlalţi, un soldat speriat, năduşit, care venise din gardă în pas alergător.
 
— Să mă duc?
 
— Fă ce ştii, camarade.

 
Socotind că a rezistat destul ispitei de a vedea pe ţar mai devreme, Anton umflă bicicleta, îşi puse nişte jambiere albe şi se prezentă ofiţerului de serviciu.
 
— Bine, mă tâlharule, aştepţi invitaţie?
 
— Nu, să trăiţi, don sulocotinent, tocmai că mie îmi place cu beciucletu.
 
— Ia-ţi bicicleta şi du-te la comenduire, că te ia dracu.
 
— Nu mă lasă de la cumpanie.
 
— Ai ajuns?
 
— Cică sunt cu anfabetu Morsă.
 
— Mişcă-te, că bag sabia în tine!

 
Două minute mai târziu, zigzagând pe maşina care lăsa, protestând din toate încheieturile, urme adânci în praful şoselii, soldatul Anton urca din greu panta ce ducea spre comenduire, strivind cu bocancii săi butucoşi pedalele bicicletei, înflorită de lumina soarelui.
 
— Încotro, camarade?
 
— Trăiţi, don sulocotinent, m-a trimes don sulocotinent Iliescu la comenduire.
 
— Păi nu i-ai spus că eşti la Morse?
 
— I-am spus, să trăiţi. Nu mă lasă, zic, don sulocotinent Popescu de la anfabet.
 
— Şi ce ţi-a spus?
 
— Că mă bagă în închisoare.
 
— Adă bicicleta-ncoa' şi mişcă-te la companie din ordinul meu.

 
Anton rămase scărpinându-se în cap, uitându-se cu jind după sublocotenentul Popescu, care se cobora vertiginos la vale, fercheş, pudrat, mănuşat, cu picioare întinse pe rezimătoare, cu sabia pe lângă el, cu o droaie de câini în urma lui.
 
— Ce faci aici, mă?
 
— Trăiţi, don căpitan.
 
— Ce cauţi în oraş?
 
— Sunt beciuclist.
 
— N-ai auzit că nu mai e voie să umblaţi forfota?
 
— Ştiu, să trăiţi, don căpitan, dar eu, fiind beciuclist.
 
— Tu eşti biciclist?
 
— Sunt beciuclist, trăiţi, don căpitan!
 
— Dacă eşti biciclist, du-te până la mine şi spune cucoanei să nu m-aştepte cu masa, că mănânc în oraş.
 
— Înţeleg, trăiţi, don căpitan, da eu sunt şi la Morsă.
 
— Unde?
 
— Cu anfabetu Morsă.
 
— Dacă nu l-ai învăţat pân-acu.
 
— L-am învăţat, trăiţi, don căpitan.
 
— Îl ştii bine?
 
— Da, să trăiţi, don căpitan!
 
— Atunci rămâi acasă, să tai şi vreo două lemne.

 
GUŞĂ DE PORUMBEL.
 
Un maioraş, mirat ca un miel în ajunul Paştelui, cu părul rărit, cu burta pornită la avansare excepţională, intră, fără să închidă uşa, în camera furierilor şi, ridicând piciorul pe masă, ordonă, aprinzându-şi ţigara:
 
— Ia o cârpă, băiete, şi şterge-mă binişor de praf.

 
Interpelatul, un băiat subţirel, delicat, cu mâini de fecioară, se îndreptă codindu-se, roş ca o sfeclă, şi resemnându-se, scoate o batistă virgină şi începu să şteargă delicat şantiurile superiorului.
 
— Freacă, băiete! N-ai luat ceaiul?
 
— Nu.
 
— Nu s-a ajuns?
 
— Ba nu-mi place.
 
— Nu e bun?
 
— E infect.
 
— Ce vorbeşti, mă? Da la tat-tău mâncai mai bine?
 
— Ca acasă.
 
— Aci unde mănânci?
 
— La birt.
 
— Eşti fecior de bani gata?
 
— De general.
 
— Ajunge, mersi, destul, copile, ştiam, te-am pus numai la încercare, am vrut să-ţi dau o mică lecţie; n-ai avut încredere în mine, trebuia să te prezinţi deschis, ca la un camarad: „Sunt băiatul lui don gheneral cutare”. Cum îl cheamă pe domnul gheneral?
 
— Popescu, a murit, era de rezervă.
 
— Şterge şi cizma ailaltă! Cine te-a adus aici în birou?
 
— Cumnatul meu, domnul colonel Ionescu.
 
— Eşti cumnat cu.
 
— Ţine pe sora mea.
 
— Destul, ajunge, lasă, mulţumesc, îmi pare bine, bănuiam eu că trebuie să fii de familie, hai cu mine în oraş.
 
— Am de lucru.
 
— Nu face nimic, eşti invitatul meu. La cazan nu te-ngraşi, amice.

 
SECRETUL.
 
Pe o şosea nepietruită, trasată în pripă, cu poduri ce jucau sub picioare, cu marginile consolidate cu fascine de nuiele, soldaţii, uzi de ploaie, sleiţi de puteri, înaintau tăcuţi, cu picioarele grele, prostiţi de primejdiile nenumărate la care se gândeau. Câte unul, ici-colo, oftând din greu, rămânea, căzând istovit, unde apuca să cadă, sculat repede de pumnii disciplinei oarbe şi fără raţionament.

 
Înainte!

 
Unde! Pentru ce? Nu se întreba şi nu ştia nimeni.

 
La intervale hotărâte de puţurile ce întâlneau în cale trupele, tamponându-se, se opreau pentru odihnă. Soldaţii cădeau cu faţa în sus pe răniţi, ca nişte vite îngrăşate aduse de departe la tăiere. Un călăraş, săltându-se pe o mârţoagă feştelită, încărcată ca o cămilă, trepăda strigând de-a lungul coloanei:
 
— Domnii comandanţi de reghimente la ordine!
 
— Domnilor, le spuse generalul cu aer capabil, ceea ce am să vă spun este strict confidenţial. M-aţi înţeles?

 
(Coloneii, salutând resemnaţi):
 
— Da.

 
Urmă o tăcere profundă. Toţi stăteau cu capetele plecate, atinşi parcă de îngerul morţii.

 
Uitându-se cu bănuială împrejur, generalul şopti:
 
— Apropiaţi-vă. Am de gând să fac o diversiune, de aceea v-am adus aici. Diversiunea se face cu trupe proaspete şi prin surprindere. La noapte aveţi să primiţi ordinul de marş. Secretul operaţiunii garantează succesul întreprinderii. Fiţi prudenţi, ţineţi trupa în mână, şi Dumnezeu să ne ajute!
 
— Să vie domnii ofiţeri! Porunciră simultan comandanţii de regimente întorşi la locurile lor şi grăiră astfel:
 
— Domnilor, nu se ştie ce se poate întâmpla, e bine să fim pregătiţi. În război trebuie să te aştepţi la orice. Oamenii să mănânce şi să se culce.
 
— Rămânem aci?
 
— Da, adică nu. Poate.
 
— Să ştim dacă aducem bucătăriile.
 
— Aşa e. (Brusc:) Ce mai la deal la vale! Eu sunt de părere să-i spui bolnavului verde. S-a terminat cu minciunile; intrăm în foc. Facem diversiune cu trupe proaspete. Nu spuneţi la nimeni. Nu uitaţi că şi zidurile are urechi. Oamenii să mănânce, mâncaţi şi dumneavoastră, o să mănânc şi eu, ca să fim gata în orice moment.

 
Comandanţii de companii plecară îngânduraţi şi, plini de experienţă, adunară în jurul lor gradaţii:
 
— Ascultă ici la mine. La noapte facem diversiune. Nu trebuie să ştie nimeni, nici pomul de lângă tine să nu afle, dacă vreţi să ieşim bine. Să ştiţi de la mine: în război şi frunzele au urechi. Dumnezeu din cer dac-ar fi lângă tine, să nu-i spui. Ai înţeles?
 
— Da, să trăiţi!
 
— Plecaţi, daţi mâncare la oameni.
 
— N-avem nimic, azi e zi de conserve.
 
— Şi n-aveţi conserve?
 
— Le-au mâncat, ca să nu le mai poarte, că-s grele.
 
— Treaba voastră!
 
— Trăiţi, don plotoner, Năstasă nu vrea să meargă la apă.
 
— De ce nu vrei să te duci la apă, mă?
 
— Mă duc, să trăiţi, don plotoner, dar am fost şi ieri.
 
— Mână! Răcni plutonierul, adresându-se oamenilor împietriţi de somn în amurg. Mâncaţi, care aveţi, daţi bidoanele la apă, că poate nu vă mai întâlniţi cu ele. La noapte toată trupa iese la inversiune. Să nu scoţi o vorbă, să mergi ca cum ai fi mut. Aţi înţeles?

 
Dar nu răspunse nimeni.

 
LA URLĂTOARE.
 
Fiecare cafenea are colţul obişnuiţilor săi. Bătrâni cu insomnii sau digestiuni grele, literaţi ce au de gând să scrie un roman, actori încărcaţi de ghină. Printre ei străluceşte, viu, fercheş, întinerit, câte un invalid de la partea sedentară, pensionar înflorit la faţă şi la butonieră, ce-şi acoperă chelia zburdalnică cu fire lungi de păr cănit, aduse dinspre dreapta. Graţie unei democraţii manifestată cu familiaritate calculată, este servit pe întrecute.
 
— Anghel, tu eşti? Bravo! Adă-mi, mă rog ţie, un şvarţ.

 
Bacşiş nu dă din principiu, şi nu se supără nimeni. Admirându-se în oglindă, în faţa căreia se aşază de obicei, cu gesturi care-i scot inelele în evidenţă – un şarpe cu ochi de rubin şi altul de aur masiv cu monogram – vorbeşte hotărât, categoric, de toate, pentru toţi, cu glas imperios, răsunător:
 
— Ce zici mata de grevă? Întreabă timid un bătrân cu mustăţile îngălbenite de tutun.
 
— Ce grevă, domle? Eu nu admit greva. Admit orice, numai grevă nu admit! Dumneata admiţi?
 
— Mă rog.
 
— Admiţi, ori nu admiţi?
 
— Daţi-mi voie.
 
— Destul! Ajunge! Te-am înţeles. Vrei grevă. Ei, fă-mă prim-ministru, să te lecuiesc eu de grevă!
 
— Te-am făcut.
 
— Cum?
 
— Iaca, dumneata eşti prim-ministru, şi eu grevist. Poftim, ce poţi să-mi faci?
 
— Te-mpuşc.
 
— Sânge?
 
— Pe mormântul mamei mele dacă nu te împuşc! Să pofteşti pe urmă să mai faci grevă!
 
— Vreţi sânge?
 
— Sânge vreau!
 
— Iertaţi-mă, n-am ştiut.
 
— Să curgă sânge, da să fie linişte. Trebuie să ne refacem. Străinătatea e cu ochii pe noi. Lăsaţi o dată oamenii cuminţi să lucreze!
 
— Nu uita mata că sângele cere sânge. Un spor cât de mic.
 
— N-am. Suntem săraci. De unde să vă dăm?
 
— Atunci să se ieftinească traiul.
 
— Cum o să se ieftinească traiul dacă dumnealor fură?
 
— Cine fură?
 
— Miniştrii.
 
— Alei.
 
— Gheneralii.
 
— Şi gheneralii?!
 
— Mitropoliţii.
 
— Mitro.
 
— Ce, vrei să-mi spui poate că nu fură?
 
— Mitropoliţii, ce dracu?!
 
— I-am văzut eu. Anghel, dă-mi un chibrit, băiete!
 
— I-ai văzut dumneata?
 
— Nu o dată, de o sută de ori, şi-n Moldova, şi-n Transilvania, şi-n Basarabia.
 
— Ce ticăloşie! Cum dracu fură oamenii ăştia, domle?
 
— Bine. Ce, gândeşti că e greu? Furi când vrei, parcă dumneata n-ai furat?
 
— Pardon.
 
— Antrenat:) Ce pardon. Mie-mi spui. ai furat şi dumneata, am furat şi eu, furăm cu toţii, c-aşa-i ţara!

 
RAŢE CU REPETIŢIE.
 
Cu paşi mari şi lampas dublu, colonelul – brigadier cu stea – despicând valurile mulţimii ce se retrăgea ca Marea Roşie în faţa lui Moise, înainta, uscat şi negru, ca o ţigară de foi, să se îmbrace pe canoniera Oituz, care, lucitoare, fluturând drapelul, se legăna la ţărm, cochetă, minusculă, legată de seninul cerului cu un brâu dezlânat de fum albăstrui.

 
Pe bord observă neclintit manevra de plecare, binoclă provocător malul opus, cerând detalii. Maiorul, proaspăt la comandă, străin şi el de locuri, afirma enormităţi agravate de colonel cu competenţă.
 
— Ce apă este acolo?
 
— Mariţa.
 
— Şumi Mariţa”?
 
— Da, domnule colonel.

 
Soarele şi gravitatea apăsau însă deopotrivă asupra viitorului gheneral. Pe nesimţite cedă vechilor obiceiuri, scoţând chipiul, descheindu-se la un nasture, la doi, şi se pomeni alături de maior, aşezaţi ca nişte camarazi, fără tunici, la umbra unei foi de cort întinsă pe catarg, discutând pe larg sporirea soldelor, modificând radical legea de înaintare.

 
Colonelul nu era, desigur, un cărturar: cunoştea regulamentele, dar pe cele vechi, care, se ştie, se bat în cap cu cele noi, chemat să le aplice. Gradele le luase ruseşte, iar din însuşirile militare poseda numai ceea ce s-a obişnuit a se numi în oştire „ochiul câmpului”. Războiul devenind însă subteran, ochiul câmpului nu-i servea la nimic.

 
Venea la inspecţii protocolare, ostil, pornit, să găsească toate relele, şi sfârşea prin a se declara satisfăcut, tratând ofiţerii cu o familiaritate fără rezervă: „Bine, Costache, foarte bine! Sunt mulţumit.”
 
Colonelul avea o pelerină italiană şi o calitate mare: era foarte corect, o recunoştea singur, şi un mic cusur, afirmau camarazii, foarte zgârcit, însuşiri care, frecându-se, se temperau, făcându-l – ca pe noi toţi – sensibil la atenţiuni delicate.
 
— Ce mâncăm, Costache?
 
— Vă e foame?
 
— De, mă băiete, apa cam subţiază. Simt aşa, un fâl de melancolie la stomac.
 
— Numaidecât. Gata, timonier?
 
— Gata, don maior!
 
— Gata, domnule colonel.
 
— Ce, e gata?! Bravo, domle! Ce, ne dai? Astea-s icre?
 
— Icre negre.
 
— Cu cât te luaşi?
 
— Patruzeci de lei kilogramul.
 
— Mai mult, don maior.
 
— Taci, mă, ce ştii tu?! Or fi la Bucureşti; la noi, pe Dunăre, un bacşiş, acolo.
 
— Zău? Fă-mi şi mie rost, mă băiete, poţi?
 
— Cum să nu.
 
— Mă rog ţie, nu uita. Nu mult, un kilogram, că-s numai eu şi nevasta. Stăi, să-ţi dau şi banii. Nevasta, şi noaptea s-o scoli din somn să-i dai icre. Poftim patruzeci de lei.
 
— Lăsaţi.
 
— Nu, ca să fiu sigur. Scrie ici, am primit de la domnul colonel.
 
— Gheneral.
 
— Las', scrie tu ce zic eu. Iscăleşte. Aşa! Acum n-o să ai încotro.
 
— Serviţi-vă.
 
— Conopidă?! Uite-al dracului! Măă! Păi voi trăiţi bine, mă Costache! Ce, şi şampanie? Ei, las' la dracu, pân-aci! Nu destupa, mă!
 
— Lăsaţi să destupe.
 
— Să nu destupe
 
— Destup-o, domle.
 
— Prea mult! La ce-ai destupat-o, măgarule? Am să te bag la carceră! Zău, nu trebuia, tu ştii că eu.
 
— Nu vă speriaţi, cinci lei sticla.
 
— Parol?
 
— De contrabandă.
 
— Păi aşa spune, domle! Toarnă, băiete! Să-mi iei şi mie douăzeci de sticle. Stăi să-ţi dau banii.
 
— Lăsaţi.
 
— Nu, poftim. Le bon con fon bo ami21. Iscăleşte colea. Cafea este?
 
— Avem.
 
— Adă cafeaua, că eu o să mă trântesc puţin. Aşa m-am deprins, dorm de când eram mic. Ce-am de plată?
 
— Nimic.
 
— Nu se poate.
 
— Domnule gheneral.
 
— Nu primesc.
 
— Vă rog.
 
— Ascultă, Costache.
 
— Mă ofensaţi.
 
— De ce nu vrei tu s-o luăm nemţeşte, brudenşaf?
 
— Nu.
 
— Bine, mă Costache, dacă zici tu. Să trăieşti, vin' să te pup! Totdeauna ai fost băiat bun, te ştiu din şcoală. Trebuie să-ţi vie şi ţie rândul la avansare. Lasă, mă, cu mine se-mpacă toată lumea. Spune sincer – nu c-am să fiu eu gheneral, suntem doar între patru ochi – nu sunt eu băiat bun?
 
— Domnule gheneral, om ca dumneavoastră.
 
— Ce zic băieţii de mine?
 
— Bine, ce pot să zică?
 
— Eu n-am făcut rău la nimeni, mă. Sunt exigent, vorba ăluia, c-aşa-i branşa, da n-am dat o pedeapsă şi nici nu cred. Adică stăi, ce să spui. Să vedem, nu ştiu. Nu putem angaja viitorul, nu-i aşa, Costache? La revedere! Unde mă culc?
 
— Poftiţi jos.
 
— Tu nu te culci?
 
— Nu, c-am ajuns la Corabia.
 
— Aşa e, hai sus. Uite, domle, repede a mers. Nici nu credeam! Ce are unchiaşul ăla?
 
— Raţe.
 
— Ce ceri pe raţe, moşule?
 
— D-apoi dă, eu ştiu ce să cer? Dumneavoastră ce daţi?
 
— Eu nu mă tocmesc; cât spui dumneata.
 
— O sută de lei.
 
— Ăăă, nu ţi-e ruşine, moşule?
 
— Nu mi-e ruşine, că le-am rănit cu boabe. Plătim o sută treizeci de lei dubla la negustor.
 
— E scumpe, moşule.
 
— Scumpe, şi eu zic, da iaca, s-a făcut zece lei litru de gază.
 
— Scumpe, scumpe.
 
— Nu le lua dacă-s scumpe.
 
— Lasă-le mai ieftin, moşule. Dumnealui e don gheneral.
 
— Să fie sănătos! Am şi eu un ficior în armată, ăţi fi auzit poate de el. Mărin al lui Simion Potloagă, din paispce antilerie.
 
— Bun, lasă, bravo! Ei, ce zici, iau raţele?
 
— Le iei. Dacă dai.
 
— Cât?
 
— Aşa cum am spus.
 
— N-aţi patruzeci de lei.
 
— Câtââî?!
 
— Lăsaţi, don gheneral, se poate? E din sectorul meu. Adă raţele, mă!
 
— Nu le dau.
 
— Lasă.
 
— Nu le dau, nu.
 
— Ia mâna, nu fi nerod!
 
— Aşa merge?
 
— E pentru don gheneral, prostule!
 
— Mai pune dar zece lei.
 
— Nu mai pun nici un creiţar. Sunt slabe moarte.
 
— Slabe, că ouă. Nici să le tăiaţi, că e păcat. Fac nişte ouă cât pumnu. Sunt dălea turceşti, ouă în fiecare zi.
 
— Zău?
 
— Păi. Le-aţi luat ieftin, ca la armată, da nu-i nimica. V-aţi îndura poate şi ăţi da drumu băiatului, c-atâta mai am. Ăl mare a murit pe front. Zi, nu mai pui zece lei, hai? Atunci să le mâncaţi sănătoşi, da eu aşa zic, să nu le tăiaţi, că-i păcat. Era bine să-mi mai fi dat barim de-o ţuică, că-s bătrân, nu mai am putere. Să fiu mai tânăr.

 
Călătoria era lungă. Înaintau încet, inspectând frontiera, rupând monotonia drumului cu partide nenumărate de table, jucate pe câte cinci lei, cu banii alături de cutie: hârtii jerpelite ce se odihneau între două schimburi, tescuite c-o piatră, să nu le zboare vântul.

 
A doua zi, gheneralul, ascunzând o nerăbdare interesată sub o indiferenţă britanică, propuse maiorului o recunoaştere.
 
— Ce-ţi fac raţele? Hai să vedem ce ispravă au făcut dumnealor. Au ouat raţele, timonier?
 
— Trăiţi, don colonel, n-a ouat.
 
— Cum n-au ouat, mă ticălosule?!
 
— N-a ouat, să trăiţi!
 
— Să ştii, maiorule, c-au mâncat ouăle. Ăştia sunt nişte tâlhari, să ai ochii pe ei. Nu e vorba de un ou; admite că l-a făcut şi l-a spart. S-a dus, moaşă-sa pe gheaţă. Dar să nu te prostească, să se creadă mai deştepţi.

 
Tot restul zilei colonelul se plimbă fără chef. Nu jucă table şi se retrase devreme, fără civilităţile de rigoare, în cabina sa. Îngrijorat, maiorul întruni echipajul, compus, pe lângă timonier, care îndeplinea rolul unei femei la toate, dintr-un soldat mecanic şi două ordonanţe, şi le ţinu la pupă, în secret, o cuvântare ale cărei şoapte se pierdură în întuneric, printre sălciile noduroase îndoite de vânt.

 
În dimineaţa următoare, ordonanţa anunţă vesel, pe când ajuta stăpânului să se îmbrace:
 
— Trăiţi, don gheneral, a ouat raţele!
 
— Zău, mă?
 
— Amândouă.
 
— Bravo! Mă miram şi eu. Unde sunt ouăle?
 
— Nu le-am luat. Ziceam că să le vedeţi şi dumneavoastră.
 
— Aşa? Bine, merg. Auzişi, maiorule? Bună dimineaţa! Au ouat raţele. Cum ai dormit? Zice c-au ouat amândouă. Vorba e, ce ne facem de boabe?
 
— E boabe berechet.
 
— Aveţi boabe?
 
— Pică de la şlepuri.
 
— Atunci o să mai cumpăr vreo două perechi şi vi le las vouă. Mi le trimeteţi la iarnă. Unde sunt raţele? Ce mă, patru?
 
— Trăiţi, don gheneral!
 
— Patru ouă, se poate maiorule?
 
— Se poate, domnule gheneral. Raţe turceşti, cu repetiţie.
 
— Curat, vorba ta! Bravo moşului! Se vede că unde n-au ouat ieri.
 
— Erau obosite.
 
— Săracele! Daţi-le mâncare. Şi hai să te fac o tablă.
 
— Vă pornirăţi ca idioţii, se-cruntă maiorul în spatele gheneralului. Numai timonierul să aibă grijă!
 
— Nu mai pun nici eu, trăiţi, don maior!
 
— Nu fi prost.
 
— Mi-e frică, zău mi-e frică.
 
— De ce ţi-e frică?
 
— Amândouă-s răţoi.

 
ANCHETA
 
— Planton. Mă, planton? Unde dracu s-a băgat ăla?
 
— Aici sunt, don locotinent.
 
— Unde umbli, mă?
 
— Nicăieri.
 
— Cum nicăieri, că te strig de un ceas.
 
— Eram la tilifon. A omorât un domn ofiţer la righiment.
 
— Ce?
 
— Pe un don ofiţer l-a împuşcat la tragere.
 
— Când?
 
— Spunea tilifonistul.
 
— Alo. Alo. Cine-i acolo? Tu eşti, Vasilescu?… Bună dimineaţa. Ce, mă, a omorât un ofiţer la voi? Pe cine?
 
— Săracul! Când?
 
— Când?
 
— Ei, cum?
 
— Ia uită-te, domle. Mă duc să-i spui generalului. Cum?
 
— Şi eu tot azi-dimineaţă am vorbit cu el. A fost pe la brigadă.
 
— Ce spui? Pomul? Care pom?
 
— Aaa, omul. Da, da, ce e omul. ai dreptate, nimica toată. Săracul de el! La revedere!
 
— Domnule general, aţi auzit? A murit Toporan.
 
— Care Toporan?
 
— Sublocotenentul Toporan de la treizeci.
 
— Ei, ce te-ai alarmat aşa? A murit, a murit. Ce să-i facem, îi dăm onorurile cuvenite şi s-a isprăvit. Altceva ce putem să-i facem? N-o să murim toţi? Ostaşul trebuie să fie pregătit. Un glonţ. Pac. Gata!
 
— Bine, da să moară aşa!
 
— Cum?
 
— Dumneavoastră n-aţi auzit? A murit la tragere.
 
— Ce?
 
— L-a împuşcat.
 
— Pe cine?
 
— Pe Toporan.
 
— Cine?
 
— Nu ştiu; am uitat să întreb. Atât mi-a spus locotenentul Vasilescu la telefon, că l-a împuşcat pe Toporan la tragere. Nici el nu ştia cum, că şi lui i s-a comunicat tot la telefon de la câmpul de tragere.
 
— Dă ordin degrabă să pună caii la trăsură. Ce neglijenţă! Oamenii ăştia sunt buni de împuşcat.
 
— Ei, cum s-a întâmplat, colonele?
 
— Ce, aţi auzit şi dumneavoastră?
 
— Te-ntreb, cum s-a întâmplat?
 
— Cum să se întâmple, domnule general? Cum se-ntâmplă accidentul, când e să se întâmple, dumneavoastră nu ştiţi?
 
— Dumneata unde erai?
 
— Acolo eram şi eu, tocmai sosisem. Mi-a vâjâit glonţul pe la ureche. Un deget mai la stânga, şi eram gata.
 
— Ei, cum s-a întâmplat, spuneţi-mi şi mie. Vreau să ştiu de la început cum s-a întâmplat.
 
— Spune dumneata, maiorule, că ai fost de la început.
 
— Domnule general, la ora 12 jumătate p.m. am sunat adunarea regimentului, fiindcă era ordin la raport ca la ora 1 p.m. toată lumea să fie la câmpul de tragere. Tocmai îmi adusese calul şi mă pregăteam să-ncalec.
 
— Lasă, mulţumesc, destul, maiorule. Dumneata ştii cum s-a întâmplat, căpitane?
 
— Ştiu, domnule general, eram lângă el. Mi-a şuierat glonţul pe la ureche.
 
— Spune dumneata, cum s-a întâmplat?
 
— Iacă cum s-a întâmplat, domnule general. Eram adunaţi pentru tragere. Se aşezau ţintele. Pe când încărcăm revolverul.
 
— Era tragerea cu revolverul?
 
— Da, domnule general.
 
— La a câta şedinţă sunteţi?
 
— Întâia şedinţă, domnule general.
 
— Aţi întârziat. Aţi întârziat rău de tot. De ce-aţi întârziat atât?
 
— Domnule general, noi eram adunaţi pentru tragere.
 
— Extraordinar! Mă rog, pot să aflu cum a murit Toporan? E cineva în stare să-mi spună scurt, în două cuvinte, cum s-a întâmplat de aţi asasinat, da, asasinat, pe sublocotenentul Toporan?!
 
— Noi l-am asasinat pe Toporan?
 
— Da, colonele! Atâta neglijenţă înseamnă asasinat!
 
— Da n-a murit nimeni, domnule general, păcatele mele. Ieşi înainte, Toporan, să te vadă domnul general.
 
— Bine, domnule locotenent, ce va să zică asta?! Dumneata mi-ai spus că l-a împuşcat.
 
— Aşa mi-a comunicat Vasilescu la telefon. Nu mi-ai spus aşa, domnule? Spune dumneata, pe cuvânt de onoare.
 
— Aşa am auzit şi eu, domnule general.
 
— Nu, domnule general, să vedeţi cum a fost. Toporan s-a dus să însemne rezultatele; şi când a plecat, căpitanul Popescu, fără să vrea, a scăpat un foc tocmai când Toporan, împiedicându-se, a căzut jos. El, auzind lovitura, nu s-a mai ridicat, de frică că s-a început tragerea, şi nu ştiu cine a răspândit zvonul că a murit, da n-a murit nimeni.
 
— Domnule general, am avut un noroc. Puteam să mor. Mi-a trecut glonţul pe la ureche. I-am simţit căldura. Dacă nu mă lăsam jos.
 
— Va să zică nu s-a întâmplat nici un accident?
 
— Ba a lovit un soldat.
 
— Ce soldat?
 
— Nu l-a lovit, i-a şters puţin urechea, domnule general, da l-a pansat la infirmerie, nu mai are nimic, puteţi să-l vedeţi şi dumneavoastră. Mă băiete, ia spune lu Pâslariu de la cai. Îl ştii pe Pâslariu?
 
— Pe Pâslariu? Îl ştiu, trăiţi, don colonel!
 
— Dă fuga, să vină Pâslariu. Are şi calul dumneavoastră în primire. E cel mai bun soldat. Vara îi ţineam la păscut toată ziua.
 
— Trăiţi, don gheneral!
 
— Tu eşti Pâslariu?
 
— Eu, să trăiţi!
 
— Tu îngrijeşti de calul meu?
 
— Eu, să trăiţi!
 
— Ce face calul?
 
— Mănâncă, să trăiţi, don gheneral.
 
— Ei, cum te-a lovit glonţul, băiete?
 
— Să trăiţi, don gheneral, eu veneam cu caii.
 
— Erai cu caii?
 
— Cu caii eram.
 
— Da-mprejurul ţintelor se pasc caii, boule?
 
— Nu, trăiţi, don gheneral, nu-i paştem împrejurul ţintelor.
 
— Dacă-mi omora calul, cu ce-l plăteai, măgarule. Să-l bage la carceră. Putea să-mi omoare calul, tâlharul ăsta!
 
— Trăiţi, don gheneral, calul dumneavoastră nici nu era.
 
— Cum nu era?
 
— Îl scoteam mai târziu, don gheneral, pe răcoare, că-i crapă chielea de soare. Aşa, mai bine îi car iarba cu sacul.
 
— Bine. Bravo, băiete! Văd că eşti deştept. Dar puteai să mori şi tu, prostule.

 
CAREU DE DAME.
 
Sub salcâmul incendiat de soare, patru matroane pictate futurist, arţăgoase ca nişte cloşti şi obeze ca butoaiele ce se uscau în fundul curţii, joacă pocher la o masă rustică.
 
— Cine le face?
 
— Cine întreabă.
 
— Eu le-am făcut.
 
— Ba, pardon, că nu le-ai făcut dumneata, le-a făcut madam Popescu.
 
— Da, da, eu le-am făcut.
 
— Vai, madam, pe ochii mei!
 
— Nu te mai jura degeaba.
 
— Dragă, pe ce am mai scump!
 
— Fă-le, fă-le.
 
— Nu-i rândul meu, da hai să le fac.
 
— Pas.
 
— Păsărică.
 
— Păsăroi.
 
— N-are pas. Am deschis eu.
 
— Merg.
 
— Şi eu.
 
— Puneţi mizele, să-mi iau restul.
 
— Eu am pus.
 
— Unde ai pus, asta-i miza mea.
 
— Nu e adevărat, eu am aruncat-o.
 
— Dumneata n-ai pus.
 
— Cum n-am pus, ce vorbă e asta?
 
— Dumneata n-ai avut nici un ban pe masă.
 
— Da nu mi-ai schimbat un pol adineauri?
 
— Atunci cine n-a pus?
 
— Nu ştiu, eu am pus.
 
— Şi eu am pus.
 
— Dumneata n-ai pus.
 
— Să mă trăsnească Sfântul, să rămân oarbă, să mă ducă de mână la pod, că e sfânta duminecă, dacă n-am pus!
 
— Atunci cine n-a pus? Cât trebuie să fie jos?
 
— Să facem socoteala: opt lei. Zece lei, c-a mers toată lumea, şi jos e numai opt lei, lipsesc prin urmare doi lei.
 
— Aşa e, bine le-a socotit. Lipsesc doi lei.
 
— Ei, cine n-a pus?
 
— Nu ştiu, eu am pus cea dintâi.
 
— Şi eu am pus.
 
— Atunci vii dumneata cu doi lei.
 
— Nu viu cu nimic.
 
— Ba vii cu doi lei.
 
— Pe onoarea dumitale? Zi pe onoarea dumitale şi te cred!
 
— Pe onoarea mea.
 
— Frumoasă onoare ai! Halal să-ţi fie! De unde ştii dumneata că viu eu cu doi lei?
 
— Pentru că jos e numai opt lei şi trebuie să fie zece. Noi am pus, prin urmare vii cu doi lei.
 
— Da doi lei nu s-a luat la caniotă?
 
— Aşa e, bine zici, ai dreptate. Faceţi cărţile. (Natural, fără tranziţie:) Ce-ai acolo în fundul curţii? Am deschis.
 
— Nu dau. Bucătăria de vară.

 
Un chibiţ (declamator): Bucătăria mea de vară e la ţară.
 
— Cu ifos:) Locuinţa mea de vară. Pas, nu dau. Ah, ce frumoasă e!
 
— Le faci.
 
— Le trec. De Eminescu, mi se pare.
 
— O fi de Coşbuc. N-am nici o carte, mereu îmi vin şepţii. Şi ăla zice că le face frumoase. Adă să le fac eu. De cine e, maiorule, că dumneata trebuie să ştii.

 
Maiorul (serios): De Tudor Vladimirescu.
 
— Vezi, ştiam eu că e de un domnitor. Am stat. Da nu ştiam cum îl cheamă. (Ridicându-se greu:) Ah, cum mă dor picioarele.
 
— Ce, nu mai joci?
 
— Mă duc, că e târziu.
 
— Bine, când oi câştigă, am să mă las şi eu.
 
— Treaba dumitale. Eu nu câştig nimic.
 
— Pe onoarea dumitale?
 
— Atâta să câştige duşmanii mei, iar de nu, să moară cine minte. Pierdeam o sută de lei, mi-am întors banii, pe copiii mei vă spun!
 
— Asta e culmea! Auzi, dragă, că nu câştigă! Pierd o sută şaptezeci de lei, şi zice că nu câştigă. Mai fă barim un tur!
 
— Nu, că e târziu.
 
— Hai, mai fă un tur.
 
— E târziu.
 
— Ai dreptate. Nu strici dumneata, strică cine se bagă în tărâţe.
 
— Te rog să nu fii obraznică!
 
— Şi eu te rog să nu mă faci obraznică, înţelegi? Obraznică eşti dumneata.
 
— Neruşinato!
 
— Neruşinată eşti dumneata! Auzi, să mă facă obraznică. Eu, care ţineam la dânsa şi i-am luat apărarea întotdeauna.
 
— N-am nevoie de apărarea nimănui. Dacă vrei să ştii, mai mult ţiu eu la tine şi ţi-am luat apărarea, s-o ştii de la mine!
 
— Ei, tăceţi. Pupaţi-vă şi nu vă mai certaţi. Mâine vii?
 
— La ce să viu, să-mi aud vorbe?
 
— A glumit, câte nu se spun la cărţi. Vino mâine.
 
— Nu ştiu, să vedem.
 
— Vino mai devreme.
 
— Bine, atunci pe la două.
 
— Aşa.
 
— Orvoar, bonsoar şi la revedere!
 
— Nu mă săruţi?
 
— Hai să te sărut, scroafo! N-ai merita, că mi-ai spus adineauri nişte vorbe. Orvoar!

 
(În cor:) – La revedere!
 
— Scârba dracului, aşa face totdeauna. Auzi că mi-a luat ea apărarea! Atât să trăiască ea! Eu unde mă duc, mi se deschid uşile, sunt primită ca o regină. Pe ea a dat-o afară de la Petrovicioaia.
 
— Parol?
 
— Serios, aşa am auzit.
 
— Oare de ce?
 
— Îmi pare că a prins-o trişând. N-aveţi idee ce hoaţă e, şi o calică de n-are margini!
 
— Dac-o primiţi la joc.
 
— Las', să vezi ce am să-i fac eu mâine. Cum o deschide gura, cum îi zic plus.
 
— Plăteşte, dă-o dracului.
 
— Să plătească, dacă îi dă mâna. Vreţi să jucăm în trei?
 
— În trei nu joc.
 
— Hai să jucăm în trei.
 
— Ţi-am spus că nu joc în trei
 
— Da de ce nu joci în trei?
 
— Pentru că nu joc în trei niciodată. E şi târziu.
 
— Jucăm o jumătate de oră.
 
— Atunci scoate şepţii şi să tragem locurile.
 
— Ce să mai tragem locurile!
 
— Altfel nu joc.
 
— Da de ce nu joci?
 
— Pentru că nu-mi place să joc în trei.
 
— Ei, poftim. Hai să tragem locurile. Parcă e locu. Nu e locu, ci dobitocu, madam! Mneata le faci.
 
— Ba le faci dumneata.
 
— Eu le-am pasat.
 
— Atunci nu joc.
 
— Iar?
 
— Ţi-am spus de la început, dragă, eu nu joc în trei.
 
— Moaşă-ta!
 
— Nu te lega de mama, că mama e moartă. Dac-ai şti dumneata cine a fost mama mea! E născută Popescu, din ramura cea bună, aşa că vezi dumneata. Hai, fă-le. Dă-te dracului.

 
INCORIGIBILUL.
 
Trenul alerga în întuneric într-o vâlvătaie de scântei. Într-un compartiment de clasa întâia se discuta, fireşte, despre Tomescu şi Munteanu.
 
— Mie, afirmă în cele din urmă un domn corpolent, nu mi-e frică de hoţi.
 
— Nu se poate, niţică frică tot trebuie să ai.
 
— Nici cât un purice, pe onoarea mea!
 
— Vrei să zici că ţi se face inima cât puricele?
 
— Iertaţi-mă, dar dumneavoastră poate nu ştiţi. Hoţul, ascultaţi-mă pe mine, e cea mai fricoasă lighioană. Când merge pe întunerec, îi clănţăne dinţii şi se face galben ca turta de ceară.
 
— Nu e şi el om?
 
— Da, domnule! Dac-ar şti fiecare cât îi este lui de frică, toată lumea ar căpăta curaj, şi hoţii s-ar lăsa de meserie.
 
— Ai dreptate dumneata. El ştie că nouă ne e frică, dar nimeni nu bănuieşte că şi lui îi tremură carbonul.
 
— Exact aşa. S-au întâmplat cazuri. Bunică-mea, Dumnezeu s-o ierte, a ţinut un hoţ în respect, ochindu-l cu papucul, până au venit agenţii.
 
— Teama e mare. Nu ştii, dumneata, frica păzeşte bostănăria.
 
— Asta spun şi eu. Cine-i prost, îngheaţă, gândindu-se că dacă o mişca, poate să-l omoare.
 
— Cei mai bun lucru e să te faci că dormi.
 
— Da dacă-ţi cere cheile?
 
— Aici e aici!
 
— I le dai, ce să faci!
 
— Atât să trăiască el. Vedeţi boxul ăsta? Îi dau un pumn, de-l fac grămadă! Chestia e să ştii numai unde să-l loveşti, ca să nu se mai scoale. Îi dau la mir. În frunte, colea, între ochi.
 
— Nu-i mai puţin adevărat, domnule, că noi, românii, suntem foarte neglijenţi.
 
— Proşti, nepăsători.
 
— Să n-ai dumneata o puşcă în casă!
 
— Ce puşcă, domnule? Revolver să ai, ca englezii. Englezul moare fără brauning, cum îi zic ei.
 
— Mai bună e puşca.
 
— Ba mai bun e revolverul, că-l pui sub cap şi te culci.
 
— Şi dacă se descarcă?
 
— Nu se descarcă, că-i pui piedica.
 
— Ehei, până să-l găseşti, până să-i întorci piedica. Da cu puşca, îl iei la ochi, şi pac! Gata!
 
— Nu e aşa, că puşca are ţeava lungă, şi până să iasă glonţul, hoţul se fereşte. Da cu revolverul îl curăţi. Chestiunea e să ai curaj şi să te răsteşti la el, să răcneşti, da ştii cum.
 
— Sus mâinile! Zbieră o namilă de om întinzând două revolvere monstre, nichelate, pe când o altă namilă, năvălind în vagon, stinse lumina şi adresându-se într-o linişte de moarte domnului corpolent, care „lovea la mir”, porunci răstit: „Banii!”
 
— Poftim.
 
— Haina!
 
— Poftim şi haina.
 
— Pantofii!
 
— Nu preferaţi mai bine ceasul?
 
— Ca să mă împuşti ca bunică-ta, cu papucul?

 
Şi făcând lumină, călătorii, înmărmuriţi o clipă de groază, constatară, râzând să moară, că hoţul ţinea câte-un termos în fiecare mână şi că voinicul, desculţ şi fără haine, efect al unei reacţiuni violente, leşinase.

 
Un ceas s-au chinuit cei doi mucaliţi, plictisiţi de fanfaronadele lui, să-l readucă la viaţă.
 
— Bine, domnilor, zise el, în fine, deschizând ochi de miel fript. Astea-s glume? Nici nu mă cunoaşteţi, nici nu ştiu cine sunteţi. Dacă vă pocneam între ochi?

 
RIGALS MOARĂ-VERDE.
 
Ieşiţi târziu din „Parcul Veseliei”, doi bravi căpitani infanterişti, congestionaţi, bastionaţi, semănând între ei ca două picături de apă, se opriră, provinciali, în uşa salonului, zăpăciţi de lumină, de zgomot, intimidaţi de fecioarele care stau, în fiecare seară, cu candela aprinsă, în aşteptarea domnului.
 
— Pardon, pardon. Poftiţi la masă.

 
Mânaţi de chelneri ceremonioşi în fracuri, înaintau, râzând unul la altul, silindu-se să pară obişnuiţi, şi se pomeniră, unul pierzând chipiul, celălalt încurcându-se în scaune, aşezaţi în fund, în lojă, la o masă cu şase scaune lângă jazbandul asurzitor.
 
— Aţi avut noroc. E masa cea mai bună. Era oprită pentru un domn general.

 
Un stol de fete viclene se abătu ca o pânză de lăstuni, piuind în toate limbile.
 
— Sprechen Sie deutsch?
 
— Parlez-vous francais?
 
— Tud maghiaro?
 
— Meine Name ist Frieda.
 
— Mitzi, komm, Sie crlauben, este sora de la mine, ha, ha, kamvi, Mitzi, Wie heisst du? La mine se chiam Luiza. Was trinkst, ce dai bem? Ich mochte Champagne. Adolf.

 
Şampania, pe care ofiţerii nu avuseră timp să o comande, sosise escortată de farfurii cu fursecuri, cu fructe uscate şi cutii de ţigări aurite, pe care damele se grăbiră să le dijmuiască, băgându-le în poşetă şi dând explicaţii:
 
— Fur zu Hause, weisst du. Adolf aduci numai Champagne.

 
Căpitanii se uitau unul la altul, fericiţi, încântaţi că şampania era servită în răcitor, pe care-l credeau de argint şi, neputându-se înţelege, se despăgubiră, pe sub masă, cucerind tot ce era de cucerit.
 
— Noch cine Flasche, ja? Dai mai un sticla.
 
— Kafe, reuşi să-şi amintească victorios unul din căpitani, din nemţeasca învăţată în şcoală.
 
— Nein, eu vrei Schnitezel und Kartoffeln: sehr gut. Adolf! Vier Schnitzel. Eu iubeşti Offizier. Dai un suta lei.
 
— Mergi cu mine?
 
— Dai un suta.
 
— Să ştii că mergi cu mine.
 
— Dai un suta, fur's Garderob, danke schon, mai dai un suta.
 
— Mergi cu mine.
 
— Nu ştii româneşte.
 
— Ich. Du. Schlafwagon.
 
— Mai dai un suta. So, ich danke, dai şi la sora un suta.
 
— Tu mergi cu el. Auzi, Nae, am aranjat: te duci cu ea, că-s două surori.
 
— Dai la ea un suta.
 
— Sain. Nain, ei asta. Nae, mergi la Schlafwagon cu sora de la tine.
 
— Nicht, eu mergi bai ciorba de burta.
 
— Nein.
 
— Ja.
 
— Nein, ich, du, hotel, nani amândoi.
 
— Ich kann nicht.
 
— Ce faace?
 
— Meine amant aştept la mine.
 
— Dumnezeii mă-tii.
 
— Was? Horst? Ordinar! Komm, Mitzi.

 
Rămaşi singuri, căpitanii, văzând că lăutarii se pregătesc să plece, se şmecheresc ispitindu-se cu fineţe:
 
— Tu ai vrut, eu ţi-am spus să mergem la tunel.
 
— Parcă nu era tot dracul ăla.
 
— Vinu-i mai ieftin. Cât o costa o sticlă de şampanie?
 
— Mult. Eu ştiu, vreo patru sute, aşa spunea Ionescu.
 
— Tu ai parale?
 
— N-am. Tu n-ai?
 
— N-am nici eu.
 
— Minţi că tu ai.
 
— Da tu n-ai?
 
— Eu am, dar îmi trebuie.
 
— Parcă mie nu-mi trebuie.
 
— Dă tu, că ţi-i dau eu.
 
— Dă şi tu.
 
— Eu trebuie să-mi scot hainele.
 
— Da eu nu trebuie să-mi plătesc cizmele?
 
— Plata, domle! Dumnezeul mamii lor; pe din două.

 
FORŢA PUBLICĂ.
 
Strada Paris e blocată de lume.

 
Un gardist stă încleştat în bluză c-un individ ce nu se dă dus în beciurile poliţiei.

 
Publicul, lăsând afacerile, s-a împărţit ca de obicei în două tabere: una democrată, care ţine totdeauna cu poporul persecutat, şi alta, care este de partea ordinii chiar cu preţul dezordinii.

 
Negustorii au încremenit în pragul prăvăliilor; birjarii vociferează în picioare pe capră, iar pe la ferestre se ivesc, aproape timide, dudui frumuşele, cu părul în bigudiuri, speriate din somn, în ţinută de nopţi prea calde.

 
Gardistul: Lasă-mă de bluză şi hai la poliţie, că scot livolverul!

 
Individul: Nu merg! Ia mâna din gât, că bag cuţitu-n tine!

 
Un domn gras: Lasă-l. Lasă-l, domle!

 
O cucoană cu bride: Lasă omu, brigandule!

 
Domnul slab: Ia-l mă, nu fi mămăligă!

 
Gardistul: Domnule, nu mă fă mămăligă!

 
Domnul slab: Uite ce tâmpit, e! Ia-l mă, dobitocule!

 
Gardistul: Cine e dobitoc? Hai cu mine la poliţie!

 
Domnul slab: Eu cu tine la poliţie?! Porcule!

 
Gardistul: Domnule, nu mă-njura! Cine eşti dumneata de mă-njuri?

 
Un domn bine: Are dreptate. Nu trebuie să-njuraţi lumea.

 
Domnul slab: Da dumneata ce te amesteci?

 
Domnul bine: Eu m-am amestecat pentru că te-ai amestecat dumneata. Dumneata de ce te amesteci? Ia-l, domnule, la poliţie!

 
Domnul slab: Pă cin' să ia?

 
Domnul bine: Pe dumneata. Nu trebuie să-l înjuri.

 
Domnul slab: Nu l-am înjurat.

 
Domnul bine: Ba l-ai înjurat.

 
Domnul slab: L-am înjurat, domnule?

 
Domnul bine: Spune, domnule, c-ai fost de faţă, nu l-a înjurat dumnealui pe dumnealui?

 
Domnul interpelat: Ei, şi dacă l-a înjurat?

 
Domnul bine: Cum, domnule?

 
Domnul interpelat: Merită.

 
Domnul bine: Se poate?!

 
Domnul interpelat: Da ce, vrei să ia leafa de pomană?

 
Domnul bine: Dumneavoastră aţi fost în Germania?

 
Domnul interpelat: Da dumneata ai fost?

 
Domnul bine: Acolo să fi poftit să fi înjurat un poliţmen. Te tocau ca p-un crenviş.

 
Domnul interpelat: Varneviş, deşteptule Zici c-ai fost în Germania!

 
Gardistul: Circulaţi, vă rog!

 
Domnul bine: Cine să circule?

 
Gardistul: Şi dumneata.

 
Dom nul bine: Eu?! Bătu-te-ar Dumnezeu de idiot! Are dreptate lumea să te-njure. Înjuraţi-l, domle!

 
VALUTA

 
„Nu mai e de trăit nici în Arcadia. Polul e moneda divizionară. Ce era odinioară cinci parale, costă azi un pol. Unde schimbi o hârtie, nu mai capeţi rest, sau ţi-e ruşine să iei piesa îngăurită ce ţi se cuvine.” Aşa gândeam mergând pe stradă într-o dimineaţă friguroasă. Nu era nimeni. Gardiştii nu erau la posturi. Calea Victoriei se scula leneşă şi se întindea cât vedeai cu ochii, albă, în cămaşă lungă de noapte. Măturătorii veniţi la lucru băteau pe loc, strângând la subţioară o pâine neagră.

 
„Nu mai e de trăit. Calea Victoriei îşi spune durerea. Rând pe rând dispar prăvăliile frumoase, se deschid cârciumi, bănci şi lustragerii. Pentru ce şi-or mai face oamenii ghetele şi cui or mai da băncile bani cu împrumut, când leul.”
 
O trăsură aducea de departe ultimul transport de femei bete, înfăşurate în blănuri scumpe. Încurajat de privirea mea indulgentă, un lungan, îmbrăcat parcă în jocuri de cuvinte încrucişate, apucând birjarul de haină, frână trăsura automat, veni cu paşi de agronom spre mine, se propti crăcănându-se ca lângă un gard. Şi mă întrebă, roş ca o cărămidă:
 
— Du şpic ingliş?
 
— Non, am răspuns eu în franţuzeşte, ca să vadă cu cine are a face.
 
— Du no spic ingliş?
 
— Tţ.

 
Una din dame se dete jos din trăsură şi, cu sânge rece american în ţară blajină, îşi văzu de treabă şi se urcă din nou, ceva mai uşoară decât se coborâse.
 
— Spic ingliş?
 
— Nein, i-am răspuns, clătinând din cap pe româneşte.
 
— Du nu spic ingliş? Mă întrebă beţivul cu linişte sinistră.
 
— De unde l-ai luat, mă?
 
— Să-l. De-aseară de când mă ţine. Am omorât caii.
 
— Ce vrea?
 
— Să-l ia dracu.
 
— Bank!

 
Înţelesesem. Voia să schimbe. Se nimerise bine. O casă de schimb, timidă ca toate băncile la început, îşi ridica huruind obloanele.
 
— Ce doriţi? Mă întrebă un domn cu ceas de aur.
 
— Nu ştiu, mi se pare că vrea să schimbe. Tems is monei, m-am hazardat eu, arătându-i portofelul.

 
Americanul scoase neclintit, cu gesturi de fantoşă, un bilet de o sută de dolari şi-l puse pe masă, fără să crâcnească.
 
— Schimbă-i-l.
 
— Ce să mai schimb? Îi dau toată casa.

 
ALTE SCHIŢE VESELE

 
„GEANTĂ LATINĂ”
 
Francezii ne-au trimis în război îmbrăcăminte, arme, muniţiuni şi o misiune militară care să explice noile principii şi să unifice metodele de luptă. Ministerul a împărţit ofiţerii din misiune pe la diferite regimente, cu dispoziţiunea ca nimeni să nu iasă din cuvântul lor.
 
— Domnilor, se adresă românilor un căpitan francez, ofiţer de rezervă, gascon cu verb răsunător, ataşat la un batalion de infanterie, rămâne stabilit că eu sunt simplu spectator. Dumneavoastră sunteţi comandanţii. Eu nu m-amestec. La urma urmei, vă priveşte! Ţin numai să vă spun că am fost la Verdun şi la Chemin-des-Dames. Am luptat pretutindeni, în aer, pe apă şi pe uscat. Sunt ciuruit de gloanţe ca o strecurătoare. Surprins de o patrulă de boşi, pe unul l-am împuşcat; celuilalt i-am mâncat nasul, şi al treilea, văzând ce-l aşteaptă, a fugit. Profitaţi de experienţa mea şi întrebaţi-mă. Altfel, voi interveni numai când voi constata erori fundamentale. Apoi termină, zâmbind cu aer protector: În Franţa, domnilor, serviciul înainte de toate. Pe urmă nu mai există ierarhie, ne dăm, dacă voiţi, şi peste cap.
 
— Bravo, foarte bine, zise el, spuneţi şi dumneavoastră, domnule maior, că şi la noi e tot aşa. Să nu creadă poate, cumva, omul, vorba aia: Slujba-i slujbă, drujba-i drujbă.
 
— Mon comandan, rumen, egal, franse, servis, servis. (Furios, cu mâna la gură:) Cum se zice drujbă, care ştiţi?
 
— Bon, j'ai compris. Ca va bien.
 
— Siolman apres servis. Non avan. Continuă vesel maiorul, ven. Dam. Maca.

 
Încântat de efectul ce produsese, căpitanul francez, salutând aristocratic, se retrase, salutat la rândul lui de ofiţerii români, cu străşnicie prusiană.

 
Slujba începe la ora 5,30p. M.

 
A doua zi, după o drujbă straşnică în crâşmuliţa „La doi flăcăi” din Tătăraşi, cu dame ce mâncaseră usturoi, şi după o bacara prelungită cu cărţi undelemnite, maiorul Popescu, abia adormit, tresări cu capul greu, biruit frăţeşte de somn şi sentimentul datoriei.
 
— Matei!
 
— Ordinaţi!
 
— Cât e ceasul?
 
— Doar ce-o bătut şasi, la Mitropolie.
 
— Dă fuga mă şi vezi, franţuzul s-o sculat?

 
Franţuzul şedea în cantonament peste drum.
 
— Nu s-a mai sculat, trăiţi, don maiur.
 
— Mm bine, mormăi maiorul, mestecându-şi limba încărcată, şi porni porcii la Pesta.

 
Dar sforăiturile, întărindu-se, treziră din nou, cu o oră mai târziu, vocea cazonă a conştiinţei sale.
 
— Matei!
 
— Ordinaţi!
 
— Ia vezi mă, s-a sculat franţuzul?
 
— Nu s-a sculat, trăiţi, don maiur.

 
Şeful însă n-a mai auzit răspunsul.

 
Pe la zece, vestit în fine că franţuzul se sculase, se ridică şi el, moţăi câtva timp pe marginea patului, ca un călător obosit, şi scăpând capul la vale, tresări speriat, oftă, scuipă, înjură şi porni să se îmbrace, cuprins de panică.

 
Cu gura amară, cu ochii umflaţi, pudrat, mănuşat, dete piept cu franţuzul, care ieşise şi el în stradă, blindat de decoraţii, înarmat ca un bandit cors.

 
Ofiţerii se salutară şi, schimbând un surâs verde, se îndreptară bosumflaţi spre câmpul de instrucţie.

 
Dar sângele apă nu se face.

 
Vinul, damele şi jocul de cărţi i-au împrietenit repede. Se înţelegeau de minune şi erau foarte punctuali: ori se prezentau odată, ori lipseau amândoi de la serviciu. Când au încetat ostilităţile, şi-au luat rămas bun tot în crâşmuliţa „La doi flăcăi” din Tătăraşi, pitoreasca mahala a laşilor, supusă inundaţiilor.

 
S-a băut bine. Despărţindu-se la ziuă, după o maca îndrăcită, cu aceleaşi cărţi undelemnite, ofiţerii se pupară, cu franţuzul curăţat, schimbând adrese, jurându-şi solemn să se viziteze:
 
— Moa ven Paris, t'oa ven Biucarest. Siguri dinainte că nu se vor ţine de cuvânt.
 
— Un lucru nu mă dumireşte… Declară din tren franţuzul, culminând veselia ofiţerilor adunaţi să-l petreacă la fereastra vagonului, cum naiba se întâmpla să ne întâlnim în fiecare dimineaţă la aceeaşi oră?
 
— Mon comandau. Moa etra şmecher, j'am j'anvoaion ordonans regar a vu.
 
— A dracolui tu! Exclamă franţuzul, care începuse şi el s-o rupă româneşte, c'est cemme moi, alors. Mărturisi el cu un delicios accent gasconul şi se depărtă încet, încet, cu privirea însufleţită de toată şmecheria strămoşească.

 
Ai noştri rămaseră o clipă cu ochii umezi, ţintuiţi pe peron. Apoi, ca şi cum le-ar fi fost ruşine, se treziră şi plecară vorbind între ei.
 
— A fost de treabă, săracul.
 
— Dă-l dracului!

 
UNDE DAI ŞI UNDE CRAPĂ.
 
Iaşii! Cine nu cunoaşte Iaşii, Iaşul, Jassy, cum îi zic străinii, sau Ieşii, cum îi zic moldovenii. Iaşul, cu stradele lui, cu mirosurile lui, cu trăsurile lui, cu femeile lui gospodine cu vorba domoală, cu mâna înceată, alintate ca nişte pisici şi iuţi la dragoste ca dânsele.

 
La Iaşi venise lume cât frunză şi iarbă; nu lume silită din Bucureşti, ci lume curioasă să vadă, să facă afaceri, să petreacă, pescuitori şi Magdalene din Dorohoi, din Bacău, din Piatra Neamţ, de pretutindeni. Aşteptând să piară în triunghiul morţii, domni şi doamne, civili şi militari îşi făceau de cap în unghiul vieţii. Nu se jena nimeni: ziua îşi făceau concesiuni, plimbându-se cu rândul, noaptea dormeau claie peste grămadă, sforăind cu discreţiune şi oportunitate. Uneori, în puterea nopţii, era, cum se spune acolo, un calamandros, adică o comedie întreagă, când soseau trupe noi. „Vai, ci era atunci! Soldaţii se culcau pi gios.” Nu puteai să-i laşi, săracii, să doarmă afară, în mijlocul iernii!

 
Departe, în vecinătatea cimitirului, numai dascălul Sofronie dormea cu femeia lui, Anica, moartă de necaz că Mitropolia Moldovei scutise clerul de găzduire. Era femeie în putere. Blondă, cu ochii mici, cu sânii mari, murea noaptea de urât, plângea ascultând cum şuieră vântul şi cum tuşeşte dascălul, om mic, pleşuv, afumat ca un muc de lumânare.
 
— Di şi plânji? Tare eşti proastă! Parcă n-o să murim tăţi?

 
Într-o seară erau la masă. „Boc! Boc! Boc!” se auzi bătând în uşă.
 
— Cine-i?
 
— Noi.
 
— Duceţi-vă mai înainte.
 
— Nu mai e loc.
 
— Aici e curtea bisericii.
 
— Îs numai eu singur. Măcar noaptea asta.
 
— Ci, lasă-l, omule! Hai, poftim în casă, zise dăscăliţa, trăgând zăvorul.

 
Din negură se desprinse un vlăjgan, un soldat rus, cu nas mare, cu mâini mari, cu picioare şi mai mari, moldovan, care se plecă din tavan, se-nchină la icoanele spânzurate deasupra patului, sărută cuvios mâna dascălului, a dăscăliţei şi rămase în picioare lângă vatră.
 
— Şăzi de mănâncă amu.
 
— Mulţămesc.

 
Şi mâncă o farfurie de ciorbă, două, trei farfurii de ciorbă, una de răcituri, cu o jumătate de mămăligă, şi câţiva colaci uscaţi, care trosneau în fălcile lui ca nucile sfărâmate între uşă.
 
— Mănânci, să nu fie deochi.
 
— Dacă umblu de trii zili şi n-am mâncat cât di azi-dimineaţă.

 
Înduioşată, dăscăliţa deschise uşa de la dulap şi puse pe masă o coasta de porc afumată.
 
— Ie mata, că-i tare bună, îl îndemnă ea, cu fruntea preocupată, cu ochi ce nu-şi aveau astâmpăr. Cum ti chiamă pi mata?
 
— Prohir.

 
Moldovanul n-aşteaptă să i se zică de două ori. Tăie o coastă, tăie pe a doua şi ar fi tăiat desigur şi pe a treia dacă n-ar fi intervenit dascălul:
 
— Agiunge. Mai lasă-ne şi nouă. Dă-i nas lui Ivan, că se suie pe divan. Mai sunt zili, om mânca şi mâni.
 
— Lasă, bre, omule!
 
— Dacă ţi-i potrigi lor. Şi băgă mânios slănina în dulap. Agiunge. Hai şi ne-om culca amu.

 
Se culcară învrăjbiţi. Vlăjganul bău un cofăiel de apă, trase cizmele, puse obielele ude la uscat, se întinse lângă ele şi aţipi, cu sacul sub cap. Dascălul scoase pantalonii şi, scărpinându-şi picioarele uscate şi păroase, căscă fără măsele, făcu lampa mică, trei cruci încheiate de la frunte până la buric, şi se culcă pe o coastă, fără suflu, ca un pui de găină, lângă dăscăliţă, răstignită cu faţa în sus, cu sânii în lături, desculţă, cu mâna pe ochi.

 
Nu trecu mult. Viscolea cumplit. Dăscăliţa, coana Anica, cum îi ziceau megieşii, n-avea astâmpăr. Era enervată şi-i venea să plângă. Dascălul nu putea s-adoarmă, chinuit de o tuse seacă.
 
— Boc, boc, boc! Domnu Sofronie! Deschide, dascăle!
 
— Ci-i?
 
— Hai, ti chiamă părintele.
 
— Da la ci?
 
— Hai, c-o murit cineva.
 
— Iaca viu.

 
Se ridică pe marginea patului, trase pantalonii şi se îmbrăcă tuşind în mijlocul odăii, îndesă căciula pe ochi, înveli o carte de rugăciuni într-o basma roşie şi, luând un băţ din ungher, ieşi fără să se uite înapoi.

 
Când nu i-a mai auzit paşii, dăscăliţa – coana Anica – cu ochii aprinşi, cu sânii goi, sări din pat, dezvelind pulpe albe, şi trezi voinicul, gata s-adoarmă.
 
— Hai, răpide, pân' nu vine.
 
— Bogdaproste, zise vlăjganul şi deschise dulapul, luă slănina şi un rest de mămăligă şi, cu spatele la femeie, înghiţea lacom, fricos, ca un câine hoinar în curte străină.

 
În război, rugăciunile morţilor sunt scurte. Când s-a întors dascălul Sofronie, vlăjganul îşi ştergea gura de unsoare cu dosul mâinii, şi dăscăliţa, ochii, doi ochi mici şi albaştri, cu mânica cămăşii.
 
— Aracan di mini! Tare eşti proastă! Di ci plângi amu? Îi zise dascălul dezbrăcat, scărpinându-şi coastele. Parcă n-o să murim tăţi?

 
LA CLUBUL DECAVAŢILOR.
 
LA CLUBUL DECAVAŢILOR
 
— Ce ai, Petrică?
 
—.
 
— N-auzi mă, te-ntreb ce ai?
 
— Lasă-mă, nu mă otrăvi şi tu că-s destul de amărât.
 
— Te-a supărat cineva?
 
— Da, mă.
 
— Cine?
 
— Dobitocul ăla.
 
— Nae?
 
— Nu.
 
— Mitică?
 
— Aş. Mitică e băiat bun.
 
— Aurică?
 
— Ăla mă, ăla, de unde ştii?
 
— Mi-am închipuit. Ce ţi-a spus?
 
— Să nu stau lângă el, că-i aduc ghinion, auzi.
 
— Te-ai sculat?
 
— Ce-s prost. Un idiot.
 
— Ce, tu acu-l ştii?
 
— Auzi mă, hal de om!
 
— Ce te miră, mă, ăla e un dobitoc.
 
— Cum să nu te miri, mă, azi când s-a trecut Atlanticul în aeroplan, să mai creadă cineva în mofturi d-astea.
 
— Nu ştiu, mă, eu, ai văzut, pierd, câştig, mi-e indiferent, n-am cabule. Unii, da, văd că se ţin; să nu stea cineva picior peste picior.
 
— Nici mie nu-mi place.
 
— Ori să nu moţăie lângă tine.
 
— Bine, asta da, e adevărat.
 
— Eu nu. Uite că vine Cotoiul. Am să-l fac un ecarte. Joci un ecarte, Cotoiule?
 
— Pe-o sută de lei.
 
— Pe-o sută.
 
— Cinci partide obligatorii.
 
— În orice caz, ultima se anunţă.
 
— Pot să stau lângă tine?
 
— Stai, mă Petrică, stai cât vrei, nu ţi-am spus? N-am nici un fel de cabulă. Ştii ce nu-mi place mie? Să nu te plimbi la spatele meu, încolo poţi să dormi, poţi să fluieri, poţi să te şi. Dacă vrei, nu-mi pasă. Ai văzut ce partidă am pierdut?
 
— Ş-aveai patru înainte.
 
— Să ştii că mă curăţ. Eu când pierd partida întâia, mă curăţ. Ai să vezi. Băiete, ia ceaşca d-aici. Te pomeneşti că aia e cu ghinion. Cine le face? Fă-le. Ai întors popa. Nu face nimic. Cărţi.
 
— Nu dau.
 
— Am pierdut-o şi p-asta.
 
— Eu plec.
 
— Stai, mă Petrică, parcă tu eşti de vină, când e ghinion, e ghinion. Cărţi.
 
— Popa şi punctul.
 
— Ai văzut, trei partizi la rând, una după alta.
 
— Mă duc, mă, poate că eu sunt ghinionul.
 
— Dacă pleci, mă supăr. Fă-le, domnule. Cărţi! Nu dai? Mă aşteptam. Scrie-ţi punctul. Eu le fac. Petrică, nu te supăra, ia cotul după masă. Nu, stai, nu te deranja, numai ia cotul puţin. Ce, iar ai popa, ptiu! Scoal'. Fugi, Petrică, că m-ai uscat.
 
— Eu?
 
— Vezi că pierd patru partide în şir, scoală. Ce mai aştepţi, mai simte-te şi tu.
 
— Eu, mă?

 
ÎN CANTONAMENT.
 
Pe o ploaie mărunţică, neisprăvită, într-o braşoveancă trasă de doi cai feşteliţi, maiorul se întorcea de pe frontieră, pe un drum de care, ce ogoia calea ferată. Ofiţerul, înfăşurat în cojoc, părea amorţit. Vizitiul şi ordonanţa, care ţinea geamantanul în braţe ca mama un copil mai mărişor, erau morocănoşi, se zgribuleau în mantalele grele de apă. Pe înserate ajunseră la gara Banloc, ţinta călătoriei lor. Aici îl aşteptau căpitanul, plutonierul şi vreo doi-trei oameni, aduşi pentru orice întâmplare.
 
— Am onoare a vă.
 
— Bună ziua. Repede, te rog. Să plecăm. Sunt mort de oboseală.
 
— V-a plouat?
 
— Tot timpul. Mi-ai găsit gazdă?
 
— Am aranjat pentru dumneavoastră la castel.
 
— Care castel?
 
— La contele Caracioni.
 
— Ce conte? (Furios:) Nu ţi-am spus să-mi cauţi o cameră modestă, separată, dacă nu găseşti la hotel?
 
— Am crezut că glumiţi.
 
— Ce să glumesc? Nu mă duc.
 
— V-a trimis şi trăsura.
 
— Nu mă duc!
 
— Sunteţi aşteptat.
 
— Nu mă duc! Româneşte înţelegi? Cum o să mă duc? Dumneata nu vezi în ce hal sunt? Uite în ce situaţie m-ai pus! Şi dacă nu ţi-aş fi spus. Dar v-am spus de-atâtea ori, noi nu suntem trimişi aici să facem paradă. O cameră modestă, separată, ca să nu incomodăm pe nimeni, unde să te poţi dezbrăca.

 
Vorbind aşa, maiorul se îndreptă inconştient, cu sufletul otrăvit, spre ieşire. Un landou cu uşile timbrate, profund ca un şlep, cu vizitiu cu caftan, a la hussarde, cu cai ce se frământau în hamuri argintate, trase la scară.

 
Un fecior smulse geamantanul din mâinile ordonanţei, un altul umflă ofiţerul pe sus şi, înainte de a se dezmetici, cu toată corpolenţa lui, maiorul se pomeni instalat confortabil, lunecând dulce în trapul întins al cailor de rasă. N-avea timp să reflecteze, preocupat să răspundă locuitorilor ce se ploconeau în calea lui scoţând căciulile şi lulelele în formă de saxofon. Caleaşca trecu repede pe dinaintea unei ospătarii intitulată: „Birt pentru oameni”. Coti la dreapta, făcu la stânga, apoi apucă din nou la dreapta şi intră pe neaşteptate, prin nişte porţi monumentale, pe o alee de ulmi seculari, într-un parc latifundiar, la marginea căruia se opri în faţa unui castel ce purta pecetea vremii.

 
Se înnoptase. Doi feciori îl deteră jos, purtându-l de subţiori, ca pe un paralitic, şi maiorul trecu uluit printre două rânduri de slugi înşirate ca o gardă de onoare, urcă treptele de piatră luminate de doi lachei, care mergeau înaintea lui purtând sfeşnice împărăteşti. La lumina făcliilor, care împroşcau cu stropi de aur armurile grele ce decorau pereţii din sala cavalerilor, se desluşeau, în negurile grămădite în colţuri, tipuri de strămoşi cu mâna pe hangere şi capete zburlite de mistreţi, ce-şi arătau colţii. La uşa salonului apăru un domn în haine negre, se recomandă baronul Hauser, administratorul domeniilor senioriale, şi, într-o franţuzească chineză, îi ură bun venit în casa contelui Caracioni, care pentru moment lipseşte din ţară. Maiorul răspunse aproximativ, după care baronul îl încredinţă unui servilor bătrân, recomandându-l:
 
— Ioşka, Kammerdiener de mese conte.
 
— Anşante!
 
— Fu pa manje?
 
— Pa, no. Ui. Să te ia dracu! Mormăi maiorul şi, strângând mâna întinsă a baronului, plecă, precedat de Ioşka, ce purta sfeşnicul de argint.
 
— Bascinot.

 
„Unde dracu s-o fi dus Mitroi?” se gândea maiorul.
 
— Tessek.

 
„Ar avea haz să fi pierdut geamantanul.”
 
Frânt de şale, cu paşi nesiguri, bătrânul Ioşka, întâiul camerist al contelui Caracioni, se ploconi, deschizând uşa unei camere vaste ca o bibliotecă naţională, şi trecu înainte. Toate imaginile se fotografiară la minut în ochii maiorului: albeaţa imaculată a patului princiar din mijlocul odăii, spălătorul cu trei lighene, draperiile grele de catifea rubinie, chipurile severe din pereţi şi luciul parchetului, care trosnea la fiecare pas, trezind ecouri adormite de veacuri. Cu gest brusc, nesocotit, maiorul scoase un bilet de o sută de lei, îl puse cu de-a sila în mâna lui Ioşka şi, strângându-l de braţ, îi strigă la ureche, cu disperarea omului ce se îneacă:
 
— Aduci la mine Mitroi, geamantan!
 
— Bagaj?
 
— Igen, igen22.

 
Apreciind procedeul, Ioşka plecă şi se întoarse cu Mitroi, care călca în vârful degetelor, ţinându-şi răsuflarea, neîndrăznind să se descopere.

 
Ioşka se retrase îndoit ca un actor ce iese din scenă urmărit de aplauze.

 
Rămaşi singuri, cei doi militari, ridicaţi la acelaşi grad de impresiune, vorbeau ca nişte conspiratori:
 
— Unde ai fost? Pune geamantanul ici. Fugi, du-te, că eşti plin de noroi. Stai. Trage-mi cizmele. Am umplut de pământ.
 
— Frumoasă bucătărie au ăştia. Străluceşte de gândeşti că-i biserică.
 
— Bine, taci. Lasă-mă. Umblă încet. Ascultă, mă, Mitroi! Spune plutonierului, cum s-o lumina, să-mi trimită căruţa.

 
După plecarea lui Mitroi, maiorul încremeni în mijlocul odăii, copleşit de nehotărâri.

 
„Să mă spăl. Împrăştiu apă, fac zgomot. Şi apoi cum dracu să laşi toate lighenele murdare? E bucluc. Să sun s-aducă altă apă. E tevatură mare. Să mă culc. Cum naiba să te culci în albiturile astea nespălat?”
 
Ridicând ochii, se văzu în oglindă şi se sperie. O năduşală rece îl înroură, pornind de la ceafă. Apoi se recunoscu: desluşise în penumbră chipiul şi mantaua cu care era îmbrăcat. Se simţea grozav de obosit şi se lăsă jos, să şadă pe taburetul de lângă masa ce era alături de dânsul. Maiorul era înalt. Taburelul scund, cum nu se obişnuieşte. Oboseala ajutând, ofiţerul, care calculase rău distanţa, căzu mai mult decât se aşeză pe scaunul capitonat, din care izbucni un cântec, un marş triumfal, cu talgere şi tobă mare, ce răsunau în liniştea nopţii ca o muzică militară.
 
— Ptiu, ucigă-te crucea! Exclamă bietul om, sărind ars.

 
Muzica încetase. Era un scaun-surpriză. Nu mai fu nevoie de plapumă, pe care, cu spiritul de iniţiativă caracteristic militarului, se repezise s-o ia din pat, ca să înăbuşe zgomotul.

 
Îi venea să plângă.

 
În cele din urmă hotărî ca cel puţin să se pună în siguranţă, înspăimântat că neglijase această precauţiune elementară. Sub ochii unei galerii de strămoşi, luă sfeşnicul de pe masă, făcu un pas, parchetul trosni, dar, cuprins de panică, maiorul nu se mai opri şi înaintă, călcând ca pe vreascuri, mări paşii, învârti cheia, răsuflă de uşurare şi. Stinse lumânarea. Dezastrul era complet. Soarta oferea maiorului ocazia să regrete că nu e fumător. N-avea chibrituri. Întunericul era desăvârşit. Ferestrele castelului, ca la toate casele vechi din Transilvania, erau astupate noaptea cu obloane de lemn. Nu albeau de loc. Catastrofa îi luase minţile. Nu ştia încotro s-apuce. În cele din urmă se hotărî să plece de-a lungul pereţilor. Bâjbâind, se lovi de colţul mesei, băgă degetele într-un pahar cu apă şi, la gândul că poate sparge cine ştie ce obiect fie preţ, se îmbărbătă cu apostrofa românului la necaz şi, hotărându-se la un fel, mai liniştit după ce încuiase uşa, dezbrăcă mantaua, se întinse pe covoraşul ce-l simţise sub picioare dinaintea mesei, aşezându-se cu faţa în sus. Răceala parchetului produse o reacţiune salutară asupra nervilor săi exasperaţi. O descindere, binefăcătoare îl făcu să răsufle uşurat, pentru întâia oară de când intrase în castel. Stete câtva timp lipsit de gânduri, cu ochii pironiţi în întuneric, apoi încercă să pună ordine în ideile sale. Îşi discută situaţia ca pe o temă militară: trupele amice, partidul albastru – adică el – şi partidul roş – inamicul – reprezentat prin baronul Hauser. În fine, mijloacele de care dispune el şi cele cu care i se împotrivea – inamicul. De la început constatase, regretând, că forţele inamice erau superioare: lachei, landouri, castel, apoi ceremonialul, care-l intimida mai mult ca celelalte.

 
Ofiţerul era de familie modestă. Acasă mâncau ce dădea Dumnezeu, când le era foame. Oameni gospodari, nu erau de fel pretenţioşi. De regulă, cei care muncesc nu stau mult la masă. Bucăţile bune sunt rezervate pentru zile mari.

 
Maiorul se gândea că forţele inamicului aveau să sporească o dată cu lumina zilei! Ioşka, cu cafeaua cu lapte, dejunul, cu feciorul la spate şi tacâmurile de argint. Dar mai ales conversaţia ce urma să întreţină cu baronul Hauser, ai cărui favoriţi albi îl intimidau, îl făcu să găsească imediat soluţia: va bate în retragere, fără ca inamicul să prindă de veste.

 
În viaţa omului, însă, ca şi în operaţiunile militare, neprevăzutul sau imponderabilul, cum îşi numesc tacticienii, nimicul care hotărăşte de soarta bătăliilor, joacă un rol considerabil.

 
Mai liniştit după hotărârea ce luase, maiorul, cu judecata obosită, începuse să dea ochii-n gene, să clipească din ce în ce mai rar. Ideile se succedau fugare, se amestecau deformându-se, înfiripându-se în vis. Într-o sală latifundiară, plină de, cavaleri ce se înşirau, ploconindu-se în calea lui, trecea într-o caleaşcă trasă de Ioşka şi Mitroi, care se întindeau, înotând în noroi, fără să poată ieşi la mal.

 
Când era gata să adoarmă, imponderabilul îl rechemă la viaţă. Speriat, ofiţerul deschise ochii mari ca sub ameninţarea unei catastrofe inevitabile. O crampă violentă, ascuţită ca o durere de măsea, îi săgetă stomacul. După frământările interne, catastrofa se anunţă fără zăbavă. Se ridică în poziţia omului care s-a odihnit pentru întâia oară. Un pocnet de mobilă uscată îl inundă cu o sudoare rece. O durere mai violentă, mai prelungită ca cea dintâi, îl făcu să sară în sus şi, astupând cu o mână craterul vulcanului ce clocotea în el, fără să mai stea pe gânduri, porni bâjbâind spre uşă. „Întâmplă-se orice s-o întâmpla, dar afară din salon”, se gândi el în sine. Pornind, găsi uşa pe neaşteptate, păşi binişor, se împiedică într-un corp moale, întins afară de-a curmezişul, şi căzu ca o minge în salturi scurte, trezind ecoul şi toţi sfinţii din calendar.
 
— Stai! Cine-i? Strigă bravul Mitroi, culcat dinaintea uşii, trezit din somn, repezindu-se grămadă pe ofiţer.
 
— Taci, fire-ai al dracului! Eu sunt. om bun, Popescu.
 
— Dumneavoastră sunteţi, domnule maior?
 
— Unde e closetul?
 
— Closetul?

 
Dar sala se umplu de lumină. Două femei în cămăşi lungi, ghemuite de spaimă, ca două animale, se iviră în prag cu lumânările în mână.
 
— Closet, closet! Le strigă Mitroi, făcându-le să înţeleagă prin semne despre ce e vorba.
 
— Tessek.

 
Femeile porniră înainte, maiorul după ele, şi Mitroi încheie cortegiul. Din când în când slugile se opreau să apere lumina, se ploconeau, maiorul răspundea la politeţe, închinându-se şi el, şi porneau din nou, cu acelaşi ceremonial, prin sălile întortocheate ce duceau în portul salvator. Deschizând o uşă îngustă, deteră lumânarea maiorului, se ploconiră, şi maiorul, primind lumina, intră în sanctuar, se închină pentru ultima oară, dându-le la toţi dracii. Femeile plecară. Era şi timpul. Când se întoarse din excursiune, trecând prin sală, oftă uşurat. Prin crăpătura obloanelor filtrau raze de lumină. De departe se auzeau cântări de cocoşi, slabe. Se făcuse ziuă.

 
„Bine c-a dat Dumnezeu”, se gândi el. Trimise pe Mitroi să-i aducă cizmele şi începu să se pregătească de plecare. Răvăşi patul, să creadă lumea c-a dormit cineva în el. Îndreptă covoraşul, şi când se ridică de jos, Ioşka răsărise la spatele lui, ţinând o tavă cu sticle lungi, cu două păhărele mici, şi, aşezându-le pe masă, se ploconi, murmurând respectuos:
 
— Tessek.

 
Maiorul se crezu obligat să guste. Turnă dintr-o sticlă o licoare aurie, duse paharul la gură şi porni oţărât până la ligheanul în care scuipă focul ce ţinea pe limbă. Era o şliboviţă veche, cu care magnaţii unguri îşi dreg inima când se scoală, doctorie care nu-i la îndemâna oricui, nici n-o poate suporta oricine. Dar pentru a nu jigni pe nimeni şi mai ales pentru a nu se micşora în faţa ungurilor, ofiţerul deşertă în lighean o cantitate apreciabilă după ce se clăti în gură, bănuind o crimă premeditată, dar neizbutită. În uşă apăru Mitroi, purtând cizmele ca pe nişte moaşte sfinte.
 
— Ai venit. Bravo! Trăsura e gata?
 
— Gata.
 
— Împinge tare. Împinge, fire-ai al dracului. Împinge, mă!

 
Mitroi împingea, îmbrobonit de năduşeală. Cizmele, ţinute sub căpătâiul lui, de teamă să nu i le fure cineva peste noapte, n-avuseseră vreme să se usuce. Ofiţerul trăgea, şi Mitroi împingea, unul roşu la faţă, cellalt gata să-i iasă ochii de sforţări inutile.
 
— Nu vrea să intre.
 
— Papucii i-ai luat?
 
— Mă tem că nu i-am luat.

 
Dezastrul era complect. Dar militarul de carieră ale soluţiuni pentru toate dezastrele.
 
— Leapădă bocancii.

 
Mitroi, militar şi el, deprins cu izicutarea ordinului, care nu se discută, se trânti la pământ cu iuţeala ţigănuşilor care cer de pomană şi se descălţă. Un miros pătrunzător de ţap închis într-o cameră se răspândi ca un gaz asfixiant, trecând pe sub nasul muşchetarilor din pereţi. Maiorul, trăsnit în faţă, se înecă greu, ca de astm, şovăi o clipă, dar rezistă stoic. N-avea libertatea alegerii.
 
— Scoate şi jambierele!

 
Soldatul, credincios, desfăşură acum jambierele de postav, cumpărate cu banii economisiţi din soldă: jambiere verzi, de culoarea spanacului, lungi să poţi priponi o vacă în ţarină. Osteneala era însă de prisos, bocancii erau prea mici.

 
Piedicile stimulează însă iniţiativa militară. Când se frânge sabia, ostaşul luptă cu teaca.
 
— Să mă iei în spinare, fire-ai al dracului, până la trăsură, că n-am poftă să merg desculţ prin noroi!
 
— Vă iau, să trăiţi!

 
Călăfătean, bănicer care încărca şlepuri, deşertând sacii cu boabe de aur, căraţi în spinare o zi de vară, Mitroi îngenunche ca o cămilă în pustiu, umflă pe ofiţer de pulpe, îl săltă în cârcă şi porni cu paşi săltăreţi ca oltenii, care se încovoaie sub greutatea coşurilor încărcate cu zarzavat de tot felul.

 
Mitroi nu ştia decât patru clase primare. La regiment învăţase şcoala soldatului şi serviciul interior. Crescut în libertate, simţul orientării îl poseda practic, din instinct, ca păsările călătoare, numai afară, la câmp. În castel intrase noaptea. Nu avusese timp să se familiarizeze cu topografia locului. În jurul lui se înfăţişau uşi care semănau între ele ca toate uşile făcute la fel.

 
Atâtea uşi îl încurcaseră. Neştiind încotro s-apuce, omul înclină să pornească spre dreapta. Mitroi însă era stângaci. Porni desculţ, purtând pe maior în spinare, deschizând uşile cu piciorul, ţinând mereu stânga, trecând din sală în cameră şi din cameră în sală, lac de apă, ascuţindu-şi simţul mirosului pentru a simţi de departe aerul proaspăt, ca raţele prizoniere care se îndreaptă spre apă îndată ce le dai drumul.

 
Instinctul lui Mitroi triumfă. Deschise altă uşă şi se găsi afară, în capul scării, în faţa baronului Hauser şi uşurat de povară. Maiorul căzuse trăsnit. Toate împrejurările îi fuseră defavorabile. Imponderabilul îi jucase festa, persecutându-l până la sfârşit. Aşa a fost învins Napoleon la Waterloo.

 
O groază de slugi se repeziră să-l ridice. Baronul dirija opera de salvare, cercetându-l într-un dialect esperantist.
 
— Oben. Aufstehen. Toa mal etr?
 
— Non, moi plecam. Bot a moi ude.
 
— Vii pa te prandr?
 
— Je. Non.
 
— Cafe.
 
— Nih.
 
— Aber bitte nur.
 
— Pa.
 
— Vizite şato.
 
— Imposibil, moa cizme ude. Româneşte înţelegi?
 
— Sigur că înţeleg, răspunse liniştit baronul. Am stat în Bucureşti multă vreme.
 
— Atunci vorbeşte româneşte, ce mă tot încurci? Ori, pesemne, nu vreţi să vorbiţi româneşte.
 
— Ba, mă rog, la nevoie, vorbim. Chiar contele Caracioni este de origine română. Familia Crăciun din Oltenia, dar am auzit că dumneavoastră, românilor, nu vă place.
 
— Ascultă, dragă, poţi să-mi dai o pereche de cizme?
 
— Se poate, mă rog.

 
O jumătate de oră mai târziu, maiorul, încălţat cu cizmele de vânat ale contelui Caracioni, care ajungeau pân' la buric, se îndrepta după o noapte furtunoasă spre târg, într-un landou, tras de patru cai înaintaşi, vorbind cu râsete zgomotoase, mai vesel pe măsură ce se depărta de castel, alături de baronul Hauser, cu ai cărui barbeţi de zăpadă se împrietenise.
 
— Cum aţi dormit? Îl întrebă căpitanul la barieră.
 
— Mulţumesc. Bine. Să nu mai îmi faci figuri d-astea, îi şopti confidenţial maiorul, coborându-se anevoie din trăsură.

 
ÎN CLASA A DOUA.
 
Iarnă. În vagon, lume claie peste grămadă, ca în tramvaiul ce duce din Bucureşti la gară. Într-un compartiment se instalaseră un negustor de vite, fălcos, roşcat, cu scurteică rusească peste cojocel muntenesc, un agent sanitar ofticos, unul cu picioare lungi, care dormea acoperit peste cap, un burtos plin de inele colorate şi doi plotonieri, care se cinstiseră, cum se cuvine camarazilor ce se întâlnesc rar, şi fumau ţigări chinuite, povestindu-şi necazurile în surdină.

 
Târgoveţii, scufundaţi în canapele ca o muscă în dulceaţă, tunau şi fulgerau împotriva guvernului, compătimind doamnele ce tremurau de frig, în pantofi de tortură, pe culoar.
 
— Să cumpere vagoane.
 
— E vagoane.
 
— Nu-s vagoane. Dumneata ştii câte vagoane trebuie? Trebuie zeci de mii de vagoane dacă vrei să faci lucru cumsecade! Să ai trenuri separate pentru doamne. Ce-s vinovate, săracele, să stea în picioare, pe culoar?
 
— Scoal' dumneata de le dă locul.
 
— Dă-l dumneata.
 
— Eu pe al meu nu-l dau. Vor egalitate, cer drepturi. Poftim, au drept să stea în picioare.
 
— Aşa e.
 
— Nu, da ca să vadă şi dumnealor cât sunt de criminali.
 
— Apăi, că-n ziua de azi, criminali cât lumea!
 
— Adevărat.
 
— Pentru că n-avem poliţie. Ia s-avem denctentivi, ca în America.
 
— Nu se pricep. Înainte, tâlharul omora de unul singur, puteai să lupţi, da el, mai dădeai şi tu, trăgea el.
 
— Trăgeai şi tu.
 
— Dar acum umblă cu cârdul, n-ai cum dracu să te aperi. Te atacă în bandă.
 
— Pentru că nu se pricepe domnu comisar.
 
— Ce poate să le facă?
 
— Să nu-i lase.
 
— Parcă cer voie.
 
— Să circule câte unul. Să n-aibă nimeni voie să umble câte doi.
 
— Bine, da eşti cu nevasta.
 
— Să ai certificat la mână.
 
— E mijloace, domle. Când vrea cineva. Dar vorba aia, unde nu-i cap, vai de picioare! Ce apă să fie asta?
 
— Neajlovul.
 
— Mă tem că este Siretul. Neajlovul e mai lat.
 
— Merge încet.
 
— E podu slab.
 
— Eu aş desfiinţa toate podurile.
 
— Şi pe un' să treci?
 
— Pe unde au trecut strămoşii.
 
— Bine, aşa, când ai căuta. Ei treceau de-a dreptul. Chiar muierile. Ridicau fotele.
 
— Da căruţele?
 
— Să ocolească.
 
— Aşa e.
 
— Nu s-ar mai întâmpla sinucideri. Dumneata ştii câte femei se aruncă de pe pod?
 
— Lasă aia. Da zi că s-ar înfrâna cerşitul. Nu vezi pod fără cerşetor.
 
— Şi biserică.
 
— Apăi că şi biserica. Nu găseşti niciuna fără cârciumă vizavi.
 
— Aşa e, bine zice dumnealui. În loc să fi aşezat o şcoală.
 
— Dă-o dracului de şcoală! D-aia s-au înmulţit pungaşii. Tata, Dumnezeu să-i ierte, n-a mai învăţat carte, şi ţinea cârciumă. Venea tot satul. A făcut avere.
 
— Cârciumile e afacere. Ai văzut dumneata cârciumar sărac?
 
— Aşa e, ţăranul ce are, duce la cârciumă.
 
— De sărăcie, domle. Ia să fie guvernul altfel? N-ai văzut în America? S-a oprit ancolul, şi merge. Da la noi.
 
— Nu se poate, e ţuică multă. Da zi că americanii n-or avea.

 
COJOCUL.
 
Era în primul Crăciun după război.

 
Timpul părea pornit spre moină. Luptându-se cu valul de mulţime ce se năpustea spre uşile vagoanelor ca spre ieşirile unui cinematograf în flăcări, maiorul, voinic, ars de soare, pătrunsese ca la asalt într-un vagon de clasa întâia, înainte de oprirea trenului. Avusese noroc. În compartiment nu se aflau decât două doamne. Una în vârstă, cu pălărie în formă de burlan, şi alta tânără – portretul revăzut al celei dintâi – cu cercei sclipitori şi brăţări ce sunau la fiecare mişcare a mâinii, ca nişte clopoţei de sanie.

 
Într-un elan de cochetărie, femeile se puseră în gardă, potrivindu-şi fustele şi părul ce scăpa de sub pălărie, apoi bătrâna se încercui în demnitate, pe când tânăra făcea fasoane.
 
— Dă, Vasile, geamantanul.
 
— Poftiţi.
 
— Adă şi lutrul.

 
Cu sforţări unite, ofiţerul trăgând dinăuntru, ordonanţa împingând de afară, reuşiră să introducă pe fereastră un cojoc de sentinelă, lung, lat, cuprinzător ca un cort de hatman. Un miros de oaie, întărit de căldura caloriferului, plutea acum în tot, vagonul. Sentimentele de admiraţie, stârnite de statura bravului ofiţer, dispărură după ce le luminaseră o clipă ochii cu un fulger de satisfacţie. Doamnele revoltate strâmbau din nas îngrijorate, apelând tacit, scârbite, la autoritatea unui general care se urcase în ultimul moment, sprinten, abia cărunt, crai, într-un pardesiu cu nasturi ce păreau de aur.

 
Ofiţerii se recunoscură, bucuroşi că se-ntâlnesc, cum se recunosc militarii împrieteniţi de atâtea greutăţi învinse împreună.
 
— Încotro, Mişule?
 
— Trăiţi, domn general!
 
— Tot la grăniceri?
 
— Tot.
 
— Bine ai făcut că ţi-ai luat cojocul, dar miroase al dracului. Te duci pe frontieră?
 
— Da…
 
— Ai dreptate, ce să zic, dar prea e de oaie. Şi nu-i aşa frig.
 
— Ştiu, dai la munte.
 
— Te-apucă capul.
 
— Doamnă, îmi pare rău.
 
— Scoate-l pe sală, Mişule.
 
— Pe care sală?
 
— Aşa e. Vagoane vechi. N-au culoar.
 
— Spânzuraţi-l afară. Noi am adus aşa odată un iepure.
 
— Pierd cojocul, domnişoară, iepurele e uşor.
 
— Duceţi-vă în altă clasă.
 
— Nu mai e loc.
 
— În orice caz, trebuie să vă hotărâţi.
 
— M-am hotărât, doamnă, până la Orşova n-am ce să fac.
 
— Ce idee să vii în clasa întâia cu cojoc! Abia am plecat din Craiova. O să suferim până la Orşova.
 
— Iertaţi-mă!
 
— Nu te-aş da, dragă, după militar.
 
— Pesemne mata n-ai ce vorbi.
 
— Nu mirosim toţi a oaie, domnişoară.
 
— Ştiu, dar până s-ajungi general.
 
— Mişule, mi-ai dogorit obrazul, n-aş purta cojoc să mă tai!
 
— Cam umple hainele de păr.
 
— Nu de asta, Mişule, dar eu nici în război. Nu te supăra, măi băiete, da nu se face. Iartă-mă, ţi-o spun frăţeşte. Tu nu vezi cum umblu eu?

 
Drept e că duhnea îngrozitor. Mirosul se lăţise, cuprinsese tot vagonul. Trenul alerga ca o nălucă, luptându-se cu întunericul, lăsând scântei în urma lui. Bătrâna se întorsese cu spatele. Cea tânără îşi lipise fruntea de geam, cu ochii în lacrămi, căci la mirosul de oaie se adăogase de la o vreme un parfum subţire de naftalină ce se simţea delicat ca mirosul unui beţişor de vanilie în orezul cu lapte. Şi trenul alerga mereu, trecea poduri şi cantoane, sărea, peste staţii, încrucişându-se cu alte trenuri, enervând cucoanele, îndesându-le în urechi toaca sâcâitoare ce urmărea goana desfrânată, revenind cu acelaşi laitmotiv de simfonie exprimat parcă în trei cuvinte absurde, chinuitoare. Miros de cojoc! Miros de cojoc! Miros de cojoc.

 
Se lăsa frig. Era lună plină. Câmpia acoperită de zăpadă se învârtea scânteietoare. Pe geamuri apăruseră florile dalbe. În vagon aţipiseră toţi. Bătrâna, cu gura căscată, fata, îndurerată ca o madonă, generalul cu fruntea încreţită, cufundat în planuri războinice, şi maiorul, băgat de ruşine sub cojoc.

 
Într-un târziu, trezindu-se brusc, generalul se uită îngrijorat în sus, apoi în lături, îşi plimbă mâna pe chelie şi se acoperi cu chipiul, aruncând o scuză, neluată în seamă, pentru cucoane „Trage”, după care se cuibări în colţ, cu mâinile în buzunare. Dar n-apucă să dea ochii în gene, şi tresări din nou, pipăindu-şi picioarele:
 
— Ce dracu trage.
 
— Ba s-a răcit de-a binelea. Acoperă-te, Gaby.
 
— Cu ce să m-acopăr?
 
— Vezi dacă n-ai luat pledul?
 
— Mata de ce nu l-ai luat?
 
— Filiaşi, două minute!
 
— Conductor, dă drumul la abur!
 
— Trăiţi, domn general, s-a spart ţeava.
 
— Îngheaţă cucoanele.
 
— Ce să le fac eu?

 
Cucoanele erau îngheţate, se lipiseră una de alta, ca două orfeline. Trenul, dezmorţindu-se, porni pe fugă. După ce încercă în toate chipurile să adoarmă, generalul se ridică drept, stete o clipă revoltat, apoi stinse cu gest ascuns lumina şi se băgă în colţ lângă ofiţer, acoperindu-se din oficiu cu pulpana cojocului.

 
Trezit din somn, Mişu privi împrăştiat, se prefăcu adormit şi, cu gesturi sigure, de somnambul, aruncă jumătate din cojoc peste femeile îmbrăţişate, acoperindu-le până în vârful nasului. Apoi linişte. Nici o mişcare. Trenul alerga în noapte. Un concert de sforăituri, susţinut de basul profund al bătrânei, era singurul semn de viaţă.
 
— Orşova!

 
Maiorul ieşi din culcuş ca un pui din găoace şi, luându-şi sabia din reţea, se strecură afară ca un tâlhar, lăsându-i să doarmă sub cojoc.

 
Mai târziu i-a cununat generalul. Trăiesc pe frontieră, în creierul munţilor. După ce scaldă copiii, bătrâna îi bagă în cojoc, lângă sobă.

 
POVESTE FĂRĂ SFÂRŞIT
 
— Ce pofteşti?
 
— Este o femeie care vrea să vorbească cu dumneavoastră.
 
— Să intre.

 
O ţărancă searbădă, îmbrobodită cu şal de lână peste două tulpane, unul alb cu mărgeluţe albastre, celălalt negru spălăcit, înaintă şi se opri halucinată în mijlocul biroului.
 
— Săru' mâna.
 
— Bună dimineaţa, ce vrei?

 
Cu emoţiune stăpânită, femeia porni să deşire firul unei litanii, chibzuită cu trudă, se vedea cât colo.
 
— Eu, domnişorule, sunt văduvă de război cu trei copii. O fată o am măritată la casa ei. Nu-i duc grija. Trăieşte şi sunt mulţumită. N-are pământ, da-s tineri, muncesc la boier şi să hrănesc amândoi.
 
— Lasă asta, spune ce vrei.
 
— Am alt băiat, care va să zică cel de-al doilea, care trebuie să tragă şorţul. Şi aşa m-am dus la notar şi i-am spus cum m-a învăţat şi pe mine alţii, că eu dacă-s proastă şi nu ştiu carte de loc.
 
— Ei, şi pe urmă?
 
— M-am dus la domnul notar şi i-am spus să-mi facă hârtiile, precum că sunt văduvă, şi să-mi dea dosarul că bărbatul mi-a murit pe frunt. El zice: „Femeie, dosarul nu poci să ţi-l dau, fiindcă nu-l am la mine, trebuie să-l caut şi costă cinci sute de lei.” „Cinci sute de lei n-am, că-s văduvă, cum prea bine ştii. Să fi trăit bărbatul.” Şi-am plecat. Pe urmă, ce ne-am sfătuit noi, femeile, toate văduvele din comună, şi ne-am dus la Craiova. Acolo dac-am ajuns, cum ne-am dat jos din trin, ne-am dus la cerc, unde am dat peste un domn ofiţer gras de nu se mai află – pesemne de boală – şi numai ce-ntreabă: „Ce vreţi?” „Apăi, săru' mâna, zic eu ca mai bătrână, am venit şi noi să luăm dosaru, că copiii noştri urmează să tragă şorţul.” „Dosarele vi le dau, zice, dar costă zece lei. Vi le-aş da degeaba, dar le plătim şi noi, costă doi lei bucata. Sunteţi cinci, face zece lei.” precum şi era. Am dat noi banii, că încă nici n-am avut – a dat Maria de-a schimbat o sută – a oprit zece lei şi ne-a dat noăzeci de lei restul, puteţi întreba şi femeile.
 
— Ei, ei, spune mai departe.
 
— Şi am plecat bucuroase să ne punem în trin, să ajungem acas'! Acas' dac-am ajuns, era noapte. Dimineaţa, cum s-a luminat de ziuă, m-am dus la notar. Nevasta lui, dacă m-a văzut, a ieşit afară şi zice: „Tu eşti, Frusină?” Dacă n-o fi cum spun, să dea Dumnezeu să n-ajung Boboteaza!

 
Presimţind litania, directorul general îi retează vorba cum se cuvine:
 
— Bine, aşteaptă puţin. Niculae!
 
— Poruncă.
 
— Du-o la domnul director. Du-te cu cameristu.
 
— Vino, fă, ncoa!

 
Directorul era foarte ocupat. Mic, slab, oacheş, cu buzele tivite şi părul rar, avea o manie inofensivă. Colecţiona bilete de loterie, pe care le prindea ca pe cărţile poştale ilustrate în album, orânduindu-le pe serii, pe culori, pe districte. Avea biletul întâi de la Loteria Ateneului şi n-avea odihnă până nu căpăta biletul unu din fiecare loterie. Această particularitate, cunoscută numai de câţiva iniţiaţi, constituia toată valoarea colecţiunii pe care domnul director ambiţiona s-o doneze Academiei, cu limbă de moarte.
 
— Săru' mâna.
 
— Ce vrei, nevastă?

 
Ca albina care se suie, cade şi se urcă fără sfârşit pa geamul lucios, femeia reluă hotărâtă firul povestirii.
 
— O ţâr' de drept, să-mi scot băiatul de la armată, să muncească, că nu mai aud de urechea asta de loc. huie de gândeşti că suflă vântul pe horn. De când m-a bătut domnu notar că: la ce m-am dus la Craiova să cer dosarul.
 
— Du-o la doctor. Uite doctorul. Dragă doctore.
 
— Eu aş vrea, dacă s-ar putea.
 
— Ia vezi, doctore.
 
— Să capăt un drept.
 
— Du-te cu doctorul.
 
— Hai, vino cu mine. Şezi, îi zise cu blândeţe omul de ştiinţă, că-i fi obosită.
 
— Obosită, domnişorule, zise femeia oftând din adâncul sufletului, că vin tomite de lângă Craiova. Mă pun în trin la gara Livezi şi nu mă mai dau jos până la Bucureşti.
 
— Ce vânt te-aduce pe la noi?
 
— Ei, domnişorule, începu femeia grăind cu socoteală, sunt văduvă cu trei copii. O fată am măritat-o la casa ei, nu-i duc grijă. Trăieşte şi-i mulţumită. N-are pământ.
 
— Vă pofteşte domnul secretar general.
 
— Auzi, du-te, femeie, lasă-ne. Avem treabă. Ai nimerit-o rău, vino altă dată. N-avem timp de ascultat poveşti. Du-te cu dumnealui. Arată-i, Niculaie, drumul.
 
— Hai, fă, n-auzi ce spune domnul doftor, să vii aldată.
 
— Să mai viu. Da la ce să mai viu? Gândeşti că-s di colea?
 
— Da de unde eşti?
 
— Sunt tomite de lângă Craiova. Mă pun în trin la gara Livezi şi nu mă mai opresc pin' la Bucureşti.
 
— Mergi drept înainte. La ce-ai venit?
 
— Am venit, zise femeia cu speranţă nouă, că-s văduvă şi eu cu trei copii. O fată o am măritată. N-are pământ, da munceşte la boier.
 
— Ia-o p-ici.

 
EPICURIANUL.
 
Sketch.
 
MITICĂ, foarte gras.

 
COSTICĂ, mai gras decât MITICĂ.

 
NAE, chelner, orice vârstă.

 
La „Parcul bucuriei”.
 
— Hee. O mie de ani pace! Hai noroc! Ce faci, mă? Stai să bem câte un şpriţuleţ. Ei, băiete. Pst! Nae, poftim încoa'. Asta-i chelnărul cel mai de treabă. De când te cunosc eu pe tine, Nae?
 
— De când vă cunosc şi eu pe dumneavoastră. Ne-am cunoscut odată. Or fi, să zic, douăzeci de ani.
 
— Ce douăzeci, mai mult. Săracul. Când am nevoie de un sutar, mă răpăd la el, şi nu i-l mai dau înapoi. Ce zici, Nae?
 
— Să fiţi sănătoşi!
 
— Faci cu ochiul, al dracului pezevenghi! Nu-i nimic; nu-mi pare rău. Trebuie să trăieşti şi tu, că ai inimă bună. Uite, îţi recomand pe prietenul meu. ne avem ca fraţii. Ce zici, Mitică?
 
— De, mă Costică.
 
— Ei, ce ne dai tu, cevaşilea, să mâncăm la iuţeală?
 
— Eu parcă n-aş mânca.
 
— Nu se poate, se supără Nae. Las', că aranjez eu ceva colea, pe cinste!
 
— Zău, mă Costică.
 
— Ce-ţi pasă, eu vorbesc cu Nae. Nu te priveşte. Na, poftim, citeşte ziarul. Ascultă, Năică, dă-ne nişte crap pe varză. Două bucăţi, potrivite, de la mijloc. Alege-le cum ştii tu.
 
— Crap nu mai este.
 
— Atunci dă-ne câte o blondă, că mie îmi plac blondele.

 
(Fredonând:)

 
O damă blondă, Cu-o pulpă rondă.

 
Şi câte un gulaş vienez.
 
— Gulaş nu mai este.
 
— Ce dracu, măă!
 
— E târziu, a plecat bucătarul.
 
— Atunci ce ne dai?
 
— Răcituri sau grătar. Altceva n-avem.
 
— Bun. Ascultă colea, că eşti dat dracului. Ia două bucăţi de muşchi şi spune bucătarului că-i dau o halbă să le bată bine, bine, cu cimbru şi cu usturoi.
 
— Fără usturoi.
 
— Fugi, mă Mitică, n-ai idee, pe onoarea mea. Ştii ce bun e? Mă frate, dacă nu ţi-o plăcea. Castraveţi acri ai?
 
— Este.
 
— Pune un castravete cu zeamă şi unul crud, tăiat felii, cu mărar şi cu ceapă. O ştiu din Bulgaria, din nouă sute treisprezece. De când eşti n-ai mâncat. Hai, Nae, du-te, fugi. Stai, ce vin ne dai?
 
— Să vă dau o grasă.
 
— Cu gheaţă multă. Dar până atunci dă-ne ceva să gustăm. Creieri ai?
 
— Nu ştiu.
 
— Se poate să n-aveţi creieri?
 
— Este, dar nu face pentru dumneavoastră.
 
— Auzi, Mitică. Bravo, Nae! Vezi, d-aia te iubesc eu pe tine!
 
— Decât să mâncaţi să vă fie rău, să paţ eu ruşine, mai bine vă spun curat. Nu face, şi s-a isprăvit!
 
— Uite, mă, cum se cunoaşte omul! Vezi, măcar că e chelner.
 
— Să fi învăţat eu carte.
 
— Nu făceai nimic; ascultă-mă pe mine. Eu n-am învăţat? Cu ce m-am ales? Muncesc de-mi ies ochii pentru treizeci de mii de lei pe lună, şi notează că sunt director general. Vin când pot, plec când vreau. Da alţii, săracii, vai de capul lor. Ei, ce ne dai aşa-nainte?
 
— Eu zic să luaţi nişte mititei.
 
— Aşa, domnule. Bravo, băiete! Dar repede, mă. Adă tot şi să fie rece. Asta-i boala mea.
 
— Nu-i bine să bei aşa rece.
 
— Ce vrei, mă Mitică, aşa m-am deprins. Eu la băi nu mă duc, concediu nu iau. Toţi se plimbă, şi eu stau. Mă duc din când în când la birou, văd ce-i pe acolo, vin acasă, mă dezbrac la cămaşă, mănânc un ghiveci aşa cum ştiu eu să-l prepar, beau câteva şpriţuri de se abureşte paharul şi-i trag nişte aghioase, mă. Am o casă ca în codru. Nu tu muscă, nu tu soare.
 
— Bine că poţi.
 
— Altfel cum crezi c-aş duce-o?
 
— Eu, mon cher, aş vrea să fiu dus undeva în lume. Departe, să stau singur în faţa cerului, să nu văd oameni, să nu citesc ziare.
 
— Frumos cântă lăutarii. Nu? De unde dracu scot atâtea melodii, că nu sunt decât şapte note.
 
— Urmărindu-şi visul:). Ori să stau lungit în iarbă, cu ochii pierduţi în zarea albastră.
 
— Teribilă trebuie să fie cârna aia de acolo. Vezi cum râde? Femeia care râde cu poftă, să ştii de la mine.
 
— De multe ori îmi vine să mă duc la mânăstire.
 
— Maicile sunt date dracului!
 
— Fără glumă, mă întreb adesea, o fi existând oare paradisul?

 
NAE (înşirându-le pe masă): Poftiţi mititeii, salata, berea şi bateria.
 
— Da muşchii nu-i aduseşi, mă?
 
— Se frige.
 
— Uite, mă Costică, paradisul: un şpriţ, doi mititei şi cârna de colo. La dame de chez Maxim, mă duc s-o aduc. Ne face cu ochiul de-un ceas.

 
CADOUL.
 
Nae Firulescu sau Bulamac, cum îl porecliseră băieţii, pentru că mănâncă mult, bea vârtos şi cântărea o sută zece kilograme la Sfântul Gheorghe, fusese bolnav de sciatică şi ieşise din casă în ajunul Anului Nou.
 
— N-aş fi ieşit nici acum, mărturisea el prietenilor, dacă n-ar fi trebuit să-mi iau leafa. S-a dus toate economiile. Nevastă-mea se lua cu mâinile de păr: doctor, reţete, trăsuri. Ce să spun, m-a îngrijit femeia cum nu se mai poate. Eu sunt rău de boală, nervos, capricios, fricos vai de lume. Şi cu toate astea, nevastă-mea săraca, n-a scos o vorbă. Bea Năică, lasă Năică, papă Năică. Nu dormea noaptea, domnule. Când mă deşteptam, o găseam jucând tabinet cu chiriaşul din curte, un căpitan care ţine la mine foarte mult. Mi-a dat ordonanţa, mi-aducea doctoriile şi timid, timid, domnule ştii ce timid. Ce dracu mă, zic, mai bine te făceai seminarist. Încă nevasta râdea de el. Zic las nu mai râde, că nici tu nu eşti mai brează. Că şi nevastă-mea în privinţa asta. A învăţat la călugăriţe. Când îl vedea se fâstâcea. Nu scotea o vorbă. Şi cum spuneam, d-aia am ieşit fin'că mâine e anul nou, iau leafa să-i cumpăr ceva. Aşa parale mai aveam eu, dar ţiu să iau ceva mai bunişor, un lucru care să rămână, să-l poarte.
 
— Ia-i un inel.
 
— Inel nu, că are. Are un inel. Ce inel! L-am făcut cadou la logodnă. M-a costat o groază de bani.
 
— Ia-i atunci o poşetă.
 
— Are poşetă.
 
— Ştii ce, ia-i o blană.
 
— Are şi blană. Are blană bună. Eu zic, să iau mai bine un patefon. Ne distrăm cu toţii şi-l ai toată viaţa. Aşa am să fac. Iau un patefon cu plăcile cele mai celebre şi cu ac de safir. Treizeci de plăci, fac o dată şaizeci de cântece: Caruso, Trovatore, Herdan.
 
— Emani.
 
— Aşa pardon. Iau şi vreo două franţuzeşti, iau şi de Iulian.
 
— Dacă iei de Iulian, ia numai ghiveciu, e renumit. Mai staţi? Mi s-a făcut foame. E unu trecut.
 
— Mergem, voi aţi luat leafa?
 
— Ehe. Să fii sănătos.
 
— Să te audă Dumnezeu.
 
— Eşti bun de cinste!
 
— Fac, pe onoarea mea!
 
— Unde mergem?
 
— Unde spuneţi voi. Dacă vreţi, mergem la socoteala subţire. Are un vin.

 
Plecară. Năică înainte şi toţi în jur cu pălăriile pe ceafă fumând, râzând, stăpânind trotuarul, ca englejii, Indiile. Năică nu-şi încăpea în piele. Simpatia prietenilor era evidentă. Din când în când se oprea cu mutră severă, amintindu-şi cu socoteală că a suferit de sciatică şi se masa de câteva ori, numai de sus în jos, uşor, cum îl sfătuise doctorul.
 
— Te doare?
 
— Mă doare şi nu mă doare. Seara îi vin dumisale pandaliile.
 
— Da băieţelul ce-ţi face?
 
— Voinic mersi. Creşte şi e deştept.
 
— E foarte deştept băieţelul.
 
— Aşa e, că tu l-ai văzut. Ăla mă, o să mă dea gata. O să întreacă pe Bernaşav. Ştii ce a răspuns unei cucoane? Era numai ea, cu nevastă-mea. Ce face tăticu? Tot ce vrea mămica. Ai mai pomenit?
 
— Extraordinar!
 
— Minţi.
 
— Pe mormântul mamei, mele. Auzi ticălosul. Ce face tăticu? Tot ce vrea mămica.
 
— Câţi ani are?
 
— Cinci, merge pe şase.
 
— Cei mulţi înainte.
 
— Mulţumesc.
 
— Să-ţi trăiască.
 
— Asemenea. Ei, domnule subţire la socoteală. Am venit, ce ne dai?
 
— Să trăieşti, coane Nae! Bine ai venit sănătos. Nu v-am mai văzut de mult. Aţi fost plecat, se vede treaba.
 
— Ba ce plecat? Era nici să mă mai întorc.
 
— Zău?
 
— Peremptoriu:) Sciatică.
 
— Minunat:) Ia uite frate! Am zis şase pelinuri, da?
 
— Şase.
 
— Mari, mici?
 
— Îmi pare rău.
 
— Şase mari.
 
— Vinee!
 
— Am nişte muşchiuleţ.
 
— Pune ici.
 
— Să vă dau cevaşilea înainte?
 
— Dă-ne şi umple paharele.
 
— Şase mari! Vă place?
 
— E, bravo! Beţi mă băieţi şi să mergem.
 
— Aşa e, că tu ai fost bolnav.
 
— Nu de asta, cu toate că am avut o sciatică teribilă. Doctorul a spus că e unicul caz în Bucureşti. Dar vreau să cumpăr un patefon.
 
— Mă, spune ăluia să tacă.
 
— Cine?
 
— Ţambalagiul ăla.
 
— Lasă-l monşer. Zi-i domnule. Asta-i damblaua lui Bulamac, ai uitat.
 
— Adevărat. Muzica, atâta stricăciune am şi eu, încolo nu dau voie nimănui. Aţi văzut. Cum am luat leafa, ce-am zis să cumpăr?
 
— Gramofon.
 
— Este? Da plăci nu iau decât două, trei, ca să am în casă. O să comand la Paris, de alea care ştiu eu. Socoteala!
 
— Zicem o dată optsprezece, cincizeci şi patru pelinuri mari.
 
— Câte ai zis?
 
— Cincizeci şi patru.
 
— Mai pune şase.
 
— Cifră rotundă. Zicem şaizeci de pelinuri, fac o dată patru sute optzeci.
 
— Cât?
 
— Opt lei, nu v-am luat mult. La alţii îl vând şi mai scump. Şase muşchiuleţi, optsprezece mititei. Două rânduri de marghilomane.

 
Singur, pe la douăsprezece noaptea, Năică din cauza sciaticei, venea pe două cărări. Ajuns acasă se dezmetici şi plecă să spună căpitanului, chiriaşul din curte, că nevasta nu-i nicăieri. Deschise uşa cu mişcarea bruscă a omului stăpânit de o idee şi se propti de scaun. D-na Popescu dormea, cu capul ascuns de ruşine, la pieptul ofiţerului, care o strângea cu timiditate, în braţe, obosit.

 
Cu ochii roşiţi de mânie, Bulamac ridică pumnii asupra celor doi amanţi, apoi cu linişte criminală, îi privi îndelung şi cu un rictus larg de beţiv, ce joacă o farsă diabolică, ieşi tiptil, se întoarse, puse gramofonul pe masă, învârti manivela, aşeză placa, desprinse piedeca şi plecă închizând uşa binişor, în sunetul marşului „Deşteaptă-te române” cântat de muzica Regimentului 4 de geniu şi plecă în lume.

 
POCĂINŢĂ.
 
Domnul Romeo Popescu iubea pe domnişoara Jenny Ionescu. Jenny nu iubea însă pe Romeo, fiindcă era bătrân. Dar părinţii, fraţii, verii şi nepoţii, de o parte, prietenii şi cunoscuţii, de cealaltă, i-au demonstrat că timpurile sunt grele şi că domnul Popescu era nu numai în vârstă, ci şi inspector general. Neputând face o căsătorie de-nclinare, domnişoara Ionescu s-a-nclinat în faţa destinului şi a unui domn cu burta grav înscrisă în curcubeu şi-a zis „da”, luându-şi adio, nu fără să ofteze, de la prinţii care îi populaseră închipuirile de pension. Ca să-şi lege zilele în neştire e în adevăr destul ca o fată să spuie o vorbă, pe cea mai scurtă dintre toate, de teamă, s-a gândit poate legiuitorul, să nu-şi ia seama dac-ar avea mai multe de rostit.

 
Ca orice om în vârstă, Popescu adora pe Jenny. O culca sărutând-o pe frunte, o trezea cu vorbe dulci de doică, îi servea la pat cafeaua, îi săruta mâna la plecare, iar la dejun îi aducea delicatese pe care i le băga în gură, după ce o punea mai întâi să închidă ochii.

 
Jenny se lăsa alintată. Menajul părea unit. Părinţii nu mai puteau de bucurie că fata nimerise bine. Invidioşii făceau complimente cu gura pungă, şi când îi vedeau trecând la braţ pe stradă, ea cu ochii mari, el rotund ca luna ce se ivea de sub pălăria tare, vecinii se mirau de norocul lui.

 
Cu toate acestea, un spirit fin ar fi observat că de la o vreme Popescu nu mai era acelaşi. Îngrijorarea îi pişca inima. Răsărind ca un semn de întrebare, viitorul îi întuneca prezentul. Romeo isprăvise abia luna de miere, satisfăcut, dacă nu satisfăcător, şi se gândea deja la o retragere onorabilă. Simţea că se îngraşă, îi tremurau picioarele şi sufla greu. Îngrijorat, hotărî să rărească demonstraţiile conjugale, iar pentru ca să nu se bage de seamă, recurse la o stratagemă: îndesi inspecţiile. Pleca însă de fiecare dată chinuit de gelozie, urmărit de râsul lui Jenny, care ieşea provocatoare, tunsă băieţeşte, să-l petreacă pân' la poartă, naivă şi pudică, ferindu-şi sânii albi de ochii trecătorilor.

 
Popescu nu era prost. Bărbatul care pleacă se expune, gândea el. Nevasta lui n-avea de lucru. Lipsa de ocupaţie aduce plictiseală, şi când o femeie tânără se plictiseşte, e coaptă pentru adulter. La această idee se-ndreptă spre birou, scoase din sertar revolverul şi-l strecură cu ochii încruntaţi în buzunar. Diplomat, se ferea însă ca de foc să-şi arate gelozia, căci dacă gelozia amantului încântă, a soţului bătrân este ridiculă şi neputincioasă. Sărea dintr-un tren într-altul, ducând cu dânsul cămaşa de noapte şi presimţiri rele.

 
Dar într-o zi veni radios acasă, aducând primele cireşi. Mâncă cu poftă, tachină nevasta, care cedă, uluită de surpriză, şi sfârşi prin a-i spune vestea cea mare. Ministerul îi pusese la dispoziţie un „Cadillac”. Avea în fine un automobil. Efectul se văzu imediat. Jenny îl sărută din toată inima, cu toate că aşa cum sta, congestionat la faţă, istovit de sforţări pe marginea patului, nu era de loc seducător. Jenny era transportată; de ce, n-ar fi putut spune. Cine ştie, chiar în momentele de cea mai sinceră expansiune, ce gânduri ascunse zac în substratul conştiinţei unei femei?

 
Intrară din nou în luna de miere. Popescu făcu nebunii: o îmbrăcă din cap până-n picioare. Cu şapcă de turist şi haină de cauciuc, Jenny, cu ochii ei miraţi, părea un băieţel de ceară din uşa unei prăvălii cu haine gata. Erau toată ziua pe drumuri. Desigur, şi el şi Jenny se mai plimbaseră cu automobilul, dar niciodată cu atâta plăcere. Vedeau parcă soarele şi pomii pentru-ntâia oară. Plecau voioşi, reîntinerit şi el, vrăjit de nebunia acestei femei tinere, cutreierând în lung şi-n lat Moldova. Făceau curse mari. Lacomi de spaţiu, luau ceaiul la Tecuci şi cinau la Piatra Neamţ, unde serile sunt reci, oamenii primitori şi nevestele gospodine. Popescu era econom din fire. Slujbaş vechi, ştia să inspecteze fără cheltuială. Mânca şi dormea pe la dascăli, în paturi întinse cu cearceafuri aspre, ce miroseau a sulfină, la casele unde vedeau lubidragi, urcându-se portocalii pe straşină, raţe legănându-se prin curte şi vacă priponită-n livadă.

 
În ziua de Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena erau oaspeţii învăţătorului din Crăcăoani, sat vecin cu mânăstirea Horaiţa, sălăşluită-n Munţii Neamţului. Dascălul, flăcău nătăntol, cu mustaţa mijindă, cioplit în cremene, pârguit ca un măr domnesc, servea sfios, ca o fată mare, vin rubiniu, răcit în cofăielul cu apă de şipot. Masa era pusă sub nucul din faţa casei. Prin fereastra deschisă, gramofonul învârtit din când în când de domnul Popescu invita leliţa să culeagă fragi.

 
Mâncase bine: pui fripţi presăraţi cu mălai la jar de carpen, caş dulce şi faguri de miere. Grădina era parfumată şi vinul delicios.
 
— Ăsta-i un nectar! Exclamă transportat Popescu.
 
— La lichiduri se zice hectolitru, insinua roşindu-se învăţătorul, regretând imediat, bănuind după râsul inspectorului, ce nu mai contenea, c-a spus o prostie.

 
Râdeau de el, dar îl priveau cu simpatie: Popescu, pentru aerul său supus şi prostănac, iar Jenny, indulgentă, privindu-l cum ştiu femeile să privească fără să se uite, îi admira cămaşa cu râuri de borangic, braţele-i vânjoase şi ochii-i verzi ca alunele crude.
 
— Hai să plecăm, zise de la o vreme Popescu.
 
— Du-te tu, eu nu merg. Mă simt obosită.
 
— Ce-ai să faci singură?
 
— O să stau de vorbă cu mama Floarea.

 
Mama Floarea, cum îi zicea Jenny, era bunica flăcăului, femeie căruntă şi îndesată, cu faţa rumenă, îmbrobodită cu maramă galbenă.
 
— Vin' mai ghini şi te hodineşte, o invită ea bucuroasă, că-i răcoare şi ţi-oi lăsa geamurile deschise.

 
Popescu nu făcu nici o obiecţiune. Dorea chiar să rămână singur. Plimbările care la început îl încântaseră deveneau obositoare. Simţea că Jenny se plictiseşte lângă dânsul. Trebuia să-i ţină de urât. De felul lui nu era vorbăreţ. Sforţările pe care le făcea dădeau rezultate slabe. Spunea prostii, pe care Jenny le asculta cu gândul aiurea, şi dacă n-ai nici o încredere în femeia care vorbeşte mult, Popescu ştia, din experienţa unei vieţi furtunoase că te poţi aştepta la orice de la o femeie care tace.

 
Ieşi cu învăţătorul, care-l petrecu cu stângăcie până la maşină. Îl lăsă în urma lui fără nici o bănuială.

 
„Ce papă-lapte. De ce n-am eu tinereţea lui?” se gândi el, căzând greu pe pernele automobilului.
 
— Când te-ntorci? Îl întrebă nevastă-sa din pragul casei.
 
— Diseară, la masă.
 
— Să vii, că mi-i frică, zise ea prefăcută. Să nu mă laşi aici.
 
— Vin, se poate? Culcă-te. La revedere.
 
— Să-mi aduci vişine.
 
— Da vişine avem noi destule, răspunse flăcăul închizând poarta, ia numai să vezi mata. E livada plină.

 
Popescu se depărtă cu viteză mică pe şoseaua îngustă care şerpuia albă şi bătătorită pe la poalele munţilor, cu poduri aruncate peste prăpăstii ce îl înfiorau, străjuite de cireşi sălbatici cu trunchiuri argintii şi de nuci uriaşi. Sorbea aerul cu poftă şi se lăsa în voia soarelui; căci domnul Romeo-Popescu, inspector general la Instrucţie, ţinea la viaţă. Meticulos şi calculat în toate, mâncase în tinereţe cumpătat, la ore regulate, şi nu pierduse nopţile. Acum, de când avea automobil, îşi schimbase viaţa cu totul. Dormea puţin şi-nghiţea bucate reci, la-ntâmplare. Pe de altă parte, aerul tare, nevasta tânără, în fine, simţea din ce în ce mai mult că trebuie, cum îl sfătuise şi doctorul, să fie mai rezonabil, să reducă femeia, printre celelalte ocupaţiuni, la o proporţie înţeleaptă. „Altfel, îl avertiză doctorul, îţi va pompa viaţa ca pe un mazagran.” Recomandaţiune inutilă. Popescu, care adorase atât de mult femeia, se urca acum în patul conjugal cuprins de panica pacientului care se aşază pe scaun la dentist.

 
Ajunsese, reflectând astfel, la jumătatea drumului ce-l despărţea de satul Ghindăoani, ţinta călătoriei sale, când o pocnitură grozavă îl trezi din somnolenţa care-l biruise, ca să constate că plesnise cauciucul, că începuse să plouă şi că trebuie s-o ia repede la picior dacă voia să se înapoieze pe-nserate, căci şoferul nu luase roată de schimb. În pădure nu se încumeta să se adăpostească, şi prin apropiere nu era nici o colibă. Popescu era evlavios: porni înapoi cu cruce-ajută. Pe drum se-ntâlni cu stareţul mânăstirii Horaiţa, cuviosul călugăr Doroftei, şi-mpreună, lăsând maşina şi şoferul în paza Domnului, punând frica în tovărăşie, se-ndreptară spre Crăcăoani. Ploua. O ploaie repede, cu stropi mari ce crăpau frunzele împrăştiind parfum pătrunzător de nuc ce cădea necontenit, cu vânt ce răscolea brazii, cu fulgere şi trăsnete ce-i orbeau şi-i înnebuneau de spaimă.

 
Într-un târziu ajunseră. Pe dibuite, Popescu, încărcat de noroi, ud până la piele, se apropie satisfăcut, ca eroul ce aşteaptă răsplata vitejiei sale, de casa învăţătorului. Deschise uşa binişor. După el intră şi stareţul, rămas puţin în urmă să stoarcă poalele anteriului. Odaia era slab luminată de o candelă ce ardea deasupra icoanelor ce reprezentau pe Maica Domnului şi pe ţarul tuturor ruşilor. În patul cu vraf de scoarţe aşezate pe sipetul de la căpătâi, întinşi pe o sarică sură, dormeau duşi, obosiţi, furaţi de somn, Jenny şi Negruş, învăţătorul de la Crăcăoani. El pe-o coastă, cu pumnii închişi ca un copil, ea cu faţa în sus, cu sânii goi şi cu gura întredeschisă de fericiri nebănuite.
 
— Mizerabilii! Priviţi-i, oameni buni!
 
— Păi ce căutăm aici?
 
— Cum ce căutăm? E nevasta mea, părinte, mai putu să zică Popescu şi căzu moale, ca un sac umplut cu lână, în braţele călugărului.
 
— Sculaţi! Strigă înspăimântat, crezându-l mort, stareţul Doroftei. Temeţi-vă de mânia celui atotputernic! Orice nelegiuire v-apropie de ceasul din urmă şi de împărăţia Diavolului. Sculaţi şi vă pocăiţi!

 
Barba albă, ochii ce scăpărau şi vocea puternică a călugărului îngrozi amanţii, surprinşi în puterea somnului. Negruş se făcu nevăzut. Jenny, nespus de frumoasă, căzu în genunchi:
 
— Am greşit, se ruga ea frângându-şi mâinile. Iertaţi-mă. Învaţă-mă, părinte, cum să mă curăţ.
 
— Nu se mai poate. Să văita Popescu, revenit la viaţă, uitând că poartă revolver.
 
— Nu zi aşa, fiule. Păcatele sunt încercările lui Dumnezeu. Iart-o, şi Magdalena a fost păcătoasă, dar a suferit şi s-a pocăit.
 
— Primesc orice pedeapsă. Sunt vinovată. Mi-a fost frică. Iartă-mă. Fulgera aşa de rău!
 
— Iart-o, maică.
 
— Dumneata eşti, Mamă Floareo?
 
— Eu părinte. Dă-li-i ci li-i da şi mântuiţi, că-s tineri şi-i păcat.

 
Călugărul rămase o clipă gânditor, apoi, despărţindu-şi barba-n două, întrebă aspru:
 
— Ai mazăre?
 
— Am.
 
— Adu-mi un pumn de mazăre. Ai să faci o sută de mătănii şi-ai să-mprăştii sub cearceaf mazărea care-o aduce mama Floarea. Să te zvârcoleşti în usturime şi dureri până la ziuă în patul de ruşine în care ai călcat poruncile Domnului. Şi de te-i pocăi cu adevărat, Dumnezeu te va ierta.
 
— Nu plânge, îi şopti mama Floarea mai târziu, împrăştiind sub cearceaf boabele de mazăre, după cum hotărâse stareţul Doroftei, le oprisem pentru băiat, n-are să-ţi fie nimic, că le-am adus hierte.

 
CE RĂMÂNE.
 
După parada Bobotezii, deşi vremea era moale, trecătorii, grăbiţi, se afundau în bodegi, adunându-se în jurul cazanelor cu ţuică fiartă, afişate tradiţional, cu litere fanteziste, pe la vitrine.

 
Nae, bucureştean sadea, mucalit, dar fără franc, întâlneşte pe Gogu şi, plin de speranţă, într-o zi ca asta, îl aduce vorbind la Mircea, instalându-se cu el lângă uşă, ca să supravegheze intrarea. E tactica bucureşteanului sadea.
 
— Frecându-şi mâinile:) Ce bem Gogule, şpriţ, ori pelin?
 
— Scârbit:) Parcă n-aş lua nimic.
 
— Comandă două pelinuri!
 
— Tragic:) S-a dus, săracul! Tu ce zici? Eu unul, pe onoarea mea, mi se rupe inima.
 
— Vorba ta. Parcă nici n-a fost. Comandă două şpriţuri.
 
— Profund:) Parşiv e românul domle.
 
— De când l-a făcut mă-sa. Bem ceva?
 
— Urmându-şi ideea:) În alte ţări s-ar fi spart toate geamurile.
 
— Şi mă mir. Că suntem tari în geamuri.
 
— Oare de ce om fi noi aşa de păcătoşi?
 
— Neam prost. Fă cinste.
 
— S-a afişat pe stradă cu litere de o şchiopă. Veniţi domnilor. Unul n-a deschis gura. Să strige măcar ura, atât, nu mai mult.
 
— Nişte idioţi. Ai fost?
 
— M-am dus de curiozitate să-l văd. Era prăpădit, săracul!
 
— Mai bine nu te mai duceai, să-ţi faci sânge rău. Zi să ne dea cevaşilea.
 
— Oricât, e părinte, tatăl copilului lui. Trup din trupul tău, nu-i jucărie. Îţi dai tu seama, ce însemnează să fii părinte?
 
— Ai copii, Gogule?
 
— N-am.
 
— Păcat! Dă-mi o ţigară. Era bine să fi avut, nu mulţi, unul era de ajuns: o fetiţă şi un băiat.
 
— N-a vrut nevasta. Când i s-a dat portretul jos, m-a trecut lăcrămile.
 
— Măgărie. Zi să ne dea două şpriţuri.
 
— Şi să vezi încurcătura dracului, până s-or deprinde preoţii să nu-l mai pomenească.
 
— Vezi-ţi de treabă, popii au pomelnicele scrise gata.? Să le înveţe că alt ce treabă au. E mai greu de bieţii soldaţi.
 
— Aşa, domnule, vezi nu m-am gândit. Până să înveţe ăia.
 
— Şi până ne-om deprinde noi. Să te apuci la bătrâneţe să înveţi alte formule, alte bâzdâgănii, îţi vine nebunie. Zi s-aducă un şpriţ.
 
— Comandă tu.
 
— Sunt la os.
 
— Şi eu, tinichea.
 
— Atunci hai s. ce pisezi lumea de pomană?!

 
NEPUBLICATE ÎN VOLUM.
 
SFÂRŞIT DE MANEVRA.
 
După un şir de ponoare străbătute cu chinuri şi blesteme, după o serie de dealuri ridicate în pieptul oamenilor, care gâfâiau cântând strofe eroice pe aria „pasului de atac”, trupele scăpară la vale, trecând ca o trombă prin satele pustii.
 
— Ţăranii, ieşiţi la muncă, priveau de pe coaste, resemnaţi, răzimaţi în sape, cu mâna în dreptul soarelui, la urgia lui Dumnezeu: păpuşoaie culcate, curţi invadate, găini zburătuite, copii murdari, în cămăşi prea lungi, scâncind, ţinându-se de mână. Din sus de tot, legănându-şi tulpanul, vine năprasnic la vale o nevastă strigând cât o lua gura: „Leanooo. Mânca-te-ar boala, ia, fă copilul din drum, să nu-l calce antileria!”
 
Un semnal prelung repetat de pretutindeni, de unul, de doi, de toţi corniştii, pune capăt panicii generale, anunţând sfârşitul manevrei, scoţând din pieptul oamenilor istoviţi un oftat de uşurare.
 
— Corvadă la apă!
 
— Să nu plece nimeni!
 
— Oamenii să iasă la şosea!
 
— Domnii ofiţeri, la critică!

 
Ordinile se încrucişează contradictorii, repetate la nesfârşit, din ce în ce mai denaturate.

 
Departe, pe o coamă de deal, se profila la orizont silueta generalului, călare, cu escorta lui de lăncieri, bine prinsă într-un petec de umbră pe fondul verde al unei păduri de fagi tremurători, de care păreau lipiţi.
 
— Unde mergeţi, domnilor? Staţi să ne adunăm cu toţii.
 
— Unde-i generalul?
 
— Uite-l colo!
 
— Să mergem noi pân-acolo?! Asta e bătaie de joc!
 
— Lăsaţi vorba!
 
— Sunteţi călare, ce vă pasă!

 
Încet-încet, trupele se rânduiesc, oamenii se aşază, pornesc conduşi de maiori, în rânduri, care se disciplinează pe măsură ce se apropie de general, sfârşind pas de defilare, oprindu-se scurt ca la exerciţiu, în timp ce comandantul brigadei asculta cu mult interes deosebirea dintre orz şi secară, luminos expusă de domnul comandant al corpului de armată.
 
— A venit toţi?
 
— La mine e toţi! Anunţă victorios un comandant de regiment.
 
— Partidul roş! S-adresează cu un gest solemn brigadierul, directorul manevrei, către un locotenent-colonel tânăr, absolvent al Şcolii de război.
 
— Domnule general, grăieşte tânărul brevetat de stat-major, eu şi ofiţerii mei vă suntem profund recunoscători că ne daţi astăzi ocazia să v-arătăm cu câtă râvnă aplicăm principiile şi instrucţiile ce aţi binevoit a ne trimete, de care ne-am călăuzit şi ne vom călăuzi şi în viitor, de care nu ne vom depărta niciodată, pentru că pe ele se razimă tehnica celor două şcoli mari: franceză şi germană. (O mică pauză.)
 
— Generalul, roş şi binevoitor:) Continuaţi!
 
— Tema mea era simplă, aşa cum se petrec lucrurile în realitate.
 
— Generalul, clătinând afirmativ din cap:) Continuaţi.
 
— Ea cuprindea în esenţă următorul ordin: „Ocupaţi gara Obileşti, zdrobind orice rezistenţă veţi întâlni în cale”. Să mai citesc tema?
 
— Nu, nu, continuă cum ştii dumneata!
 
— Corect, ireproşabil, sigur de el:) Din temă am înţeles că aţi voit să ne daţi astăzi prilejul unei lupte de întâlnire, care va caracteriza războiul viitor (pauză).
 
— Generalul, clătinând din cap cu competenţă:) Continuaţi!
 
— Nu era timp de pierdut. Dat primul ordin: marş, gara Obileşti. Batalionul din cap, serviciul de siguranţă.
 
— Foarte bine, continuaţi:
 
— Colonelul, râzând cu deferenţă:) Am continuat marşul şi am ocupat gara fără rezistenţă. Inamicul nu s-a zărit nicăieri. Considerând misiunea îndeplinită, am dat repaus oamenilor mei.
 
— Partidul albastru! Hotărăşte generalul, uitându-se sever spre acuzat, un colonel mustăcios, sprâncenat, care purta eşarfă veche, chipiu reglementar şi ţinea în mână un smoc de hârtiuţe şi o trâmbiţă, de care nu se servise niciodată, fiind răsuflată, dar pe care ţinea s-o arate fiindcă era prevăzută în instrucţiunile manevrei.
 
— Domnule gheneral, începu să expună colonelul, salutând şi rămânând cu mâna la chipiu, am primit plicul la ora 7 a.m. Am adunat ofiţerii, cum cere regula, şi le-am arătat că plicul nu este rupt, ca să nu fie nici o bănuială. L-am rupt.
 
— Lăsaţi mâna jos!
 
— Colonelul, salutând din nou:) Da, domnule gheneral! Am iscălit plicul şi am luat cunoştinţă.
 
— Bine, bine, colonele. Astea se ştiu. Treceţi peste astea.
 
— Să vă citesc atunci tema.
 
— Colonele, tema se ştie. Cunoaşteţi tema, domnilor, nu este aşa?
 
— Ofiţerii, plictisiţi:) Da, da, o cunoaştem!
 
— Spuneţi măsurile. Ce măsuri aţi luat pentru îndeplinirea misiunii dumneavoastră?
 
— Colonelul, salutând regulamentar:) Am adunat ofiţerii.
 
— Generalul, iritat:) La ce oră vi s-a semnalat inamicul?
 
— Colonelul, salutând mai reglementar:) Vă spun numaidecât. Le am toate notate aci, afirmă el arătând pumnul.
 
— Generalul, căutând să se stăpânească:) În fine, ce aţi făcut când vi s-a semnalat inamicul?
 
— Colonelul, salutând intermitent:) Am făcut următorul raţionament: de înaintat, zic, nu pot să mai înaintez, având inamicul în faţă. Să mă întorc înapoi (hotărât de moarte:) ferească-te Dumnezeu! În dreapta mea erau semănăturile, şi ordinul dumneavoastră, pe care-l am la mine şi pe care l-am citit domnilor ofiţeri, prevede că semănăturile să fie considerate ca un teren impracticabil. (Sever:) Aşa am dat ordin şi aşa s-a procedat! Şi atunci, spre norocul meu, am apucat-o la stânga, şi (râzând bătrâneşte:) Dumnezeu mi-a ajutat să surprind toată coloana inamică a partidului roş tocmai când trecea podul. Timp de o jumătate de oră am ţinut această coloană sub focurile mele de infanterie şi artilerie, aşa că eu socot că acea coloană a fost completamente distrusă.
 
— Da, e prea adevărat. Numai că acea coloană era din trupele dumitale. Era batalionul de vânători al dumitale, care venea s-atace concomitent.
 
— Ei vezi, asta n-am ştiut. Să fi ştiut una ca asta, mă duceam până-n pânzele albe! Eu acu v-aud pe dumneavoastră.
 
— Dar bine, colonele, n-ai primit ordin?!
 
— Colonelul, vexat de aşa bănuială:) Le-am primit, vai de mine, se poate? (Arătând pumnul:) Le am toate colea. Da nu strica dacă domnul maior de la vânători mi-ar fi trimis vorbă. Un cuvânt era de ajuns. Între camarazi. Noi când eram la Plevna.

 
Generalul dete pinteni calului şi dispăru, urmat de lăncierii care se săltau uşor în scări, răsărind neregulat în zare.
 
— Ce păcat c-au fost de-ai noştri! Bine-i prinsesem, domnule! Spunea colonelul brigadierului cu care era clasă, pe când ofiţerii se împrăştiau grăbiţi.

 
COLONELUL BERONEANU.
 
Colonelul Beroneanu, Boier cu barbă neagră, inspirase de la început ofiţerilor o încredere deosebită, pentru că venea direct de la comenduirea pieţii Bucureşti, unde se fabrică generalii, şi era singurul ofiţer care poseda cal amputat de coadă în garnizoană. Această consideraţiune, consolidată de briliantul mare ce purta în degetul mic, era considerabil sporită de teoria luptelor moderne, pe care o cunoştea din auzite şi cu care turbura traiul ofiţerilor ce-şi împlineau liniştit anii de pensie. Încolo, om bun de petrecere, veşnic în societatea codănacelor, pe care le strângea de braţ, le ciupea de obraz, se apleca după minge pentru a le admira pulpele şi, ridicându-se cărămiziu la faţă, le făcea toate gusturile, organizând excursiuni, prelungind seratele sub ochii mamelor indulgente, pline de speranţe şi de mândrie.

 
Colonelul purta ghete late, pantaloni largi, tunică lungă – tacâm de om aşezat, şi, prin contrast, scărpinându-se mereu în barbă, vorbea repede, gângăvit, nerăbdător să ia oricui vorba din gură.

 
Instrucţia o lăsase pe seama ofiţerilor tineri. Mitraliera era la ordinea zilei. Un singur ofiţer cunoştea această armă nouă, cu care într-o bună zi se pomeni înzestrat regimentul.

 
Terminând inspecţia unei perioade de instrucţie, colonelul, înfăşurat într-o pelerină vastă de păr de cămilă, model elveţian, se îndreptă, urmat de o escortă respectuoasă şi respectabilă de ofiţeri de toate gradele, spre locul unde avea să examineze compania de mitraliere. Locotenentul, care urmase o şcoală specială, rânduise desfăşurarea exerciţiilor astfel ca să se poată urmări succesiv întrebuinţarea mitralierii în luptă: despachetarea, punerea în bătaie, încărcarea, focul şi înlocuirea ţevii, din cauză de accident în timpul tragerii, operaţiune ce se traducea prin înştiinţarea: „Ţeava în defect”, formulă care, redusă la scara gradelor inferioare, se transforma într-o comandă scurtă: „Ţeava defect”, pe care soldaţii o înţelegeau foarte bine, schimbând la moment ţeava presupusă stricată.

 
Exerciţiile şi desfăşurarea cu lux de semne, semnale şi comenzi, cu repeziciuni exagerate, stârneau progresiv admiraţia colonelului, care transmitea suitei ce prindea el din explicaţiile tânărului comandant de mitraliere: „Observaţi cum se despachetează? Vedeţi cum se despachetează? Aşa se despachetează. Uite, acum o pune în bătaie!”
 
Exerciţiile se succedau fulgerător. „Ţeava defect!” răcni ofiţerul, oprind tragerea, sigur de efect, făcând semne disperate pentru a accelera mersul unui soldat, ce venea pitulându-se ca la război, purtând glorios pe umeri ţeava de schimb.
 
— Eee. Mă rog, mă rog. Am văzut. Am văzut. Ce e asta. Ce e asta? Protestă indignat colonelul, scărpinându-se furios în barbă. Ai stricat ţeava, aa. Asta-i armă delicată, domnule, o dai pe mâna ţopârlanului.
 
— Nu, domnule colonel.
 
— Nu se poate, nu se poate. Fugi cu ţeava de-acolo, vrei să mă-nşeli? Eee. E ruşine, domnule. S-a trecut timpurile.
 
— Nu, domnule colonel, numai pentru exerciţiu.
 
— Ce exerciţiu? Să strici ţeava? Strânge, domnule, să trimeţi ţeava la arsenal, s-o repare în contul meu. Nu ştii, nu ştii.
 
— Domnule colonel.
 
— Fugi, fugi. Asta-i armă delicată, domnule, să le bagi la magazie, să nu mai umble nimeni.

 
II.
 
În directivele trimese regimentelor de comandanţii superiori, educaţiunea corpului ofiţeresc era calul de bătaie al generalilor. În urma acestei crude recomandări, luni, ofiţerii nu mai aveau odihnă. După exerciţiile şi teoriile obişnuite, se strecurau printre picături, în orice zi, jocul de război, conferinţe felurite, scrima cu floreta, călărie, dans, cor pe patru voci, şi altele.

 
Colonelul Beroneanu, care ocupa o cameră la Cercul militar, era sufletul acestor întruniri, punând la dispoziţia ofiţerilor amintirile unei călătorii unice la Nice – colonelul pronunţa Niţa – şi un gramofon perfecţionat, cumpărat anume pentru ei, în consideraţiunea că muzica înnobilează sufletul.
 
— Niţa, Niţa, domnule! Trebuie să vedeţi Niţa… Cald, cald de tot, mai cald ca-n casă. Iarna – lămâi, portocale.

 
Graţie repetatelor sale povestiri şi ale unui caleidoscop minuscul adus din voiaj, cu vederi din renumita staţiune climaterică, ofiţerii cunoşteau Niţa şi împrejurimile ei mai bine decât judeţul lor. După ce se extaziau în ordine ierarhică în faţa vederilor din Niţa, colonelul se-ntindea în pat, în papuci de brunel şi veston de casă, s-asculte bucăţi celebre cântate la gramofon de artişti cu reputaţie mondială, Carusso, Schlezak, Seim a Kurz, Kubelic, Ciolac şi alţii erau ascultaţi la rândul lor, cu aere de copii cuminţi, de ofiţeri ce şedeau pe scaune în jurul patului, pe care-ntins, cu ochii în tavan, cu gândul aiurea, se scărpina în barbă colonelul.
 
— Frumos, frumos! Ia vedeţi, domnilor, ce bucată e asta? S-o repete.
 
— Avea Maria, vesti sublocotenentul Popescu, după ce se informă la ofiţerul însărcinat cu producţiunea muzicală.
 
— Ăăăă. Avea Maria. Ce-avea Maria? Prost eşti, domnule, ce dracu?! N-ai învăţat latineşte. Ave, se zice Ave Maria, adecă: „Noroc, Marie”, ştiu şi copiii!

 
ÎN TREN.
 
E-n sâmbăta Paştelui. Trenul zis personal a fost luat cu asalt de oameni care-şi fac aceeaşi socoteală: că fiind plicticos, nu-l ia nimeni. Călătorii atinşi de nebunia plecării, cuprinşi de panică la ideea că nu vor ciocni ouă roşii la timp, se-mbrâncesc, se calcă, strivesc pălării de cucoane şi copii mici, înăbuşe doamne corpolente, pătrund în vagoane pe fereastră. Clasele gem de oameni cu muştaru la nas. Ţărani şi soldaţi roiesc pe vagoane, pe scări şi tampoane. Trenul se mişcă, în fine, într-un vaier de urlete şi blesteme, tăiat de un fluierat strident, strigătul de indignare al maşinii revoltate.

 
O doamnă fină, simplă, elegantă, voalată şi parfumată cu discreţiune, umblă din uşă în uşă, pe sala unui vagon de clasa I-a, ocupat numai de domni, sperând să-şi facă loc într-un compartiment.
 
— Mă rog, mai este vreun loc liber?
 
—.
 
— Mă rog, domnule, locul acela e ocupat?
 
— 'm ocupat.
 
— Şi acela?
 
— 'pat.

 
Contrariată, făcând o mină adorabilă de copil alintat, doamna – nostimă, nu mai încăpea îndoială – rămase pe sală, privind pe geam în întuneric. Un domn gentil, cu scufă de voiaj, cu papuci de crocodil, confortabil înfăşurat într-o pătură moale, mătăsoasă, cu burta plăcut agitată de rulajul vagonului, o invită, scoţând din gură un muc de havană veritabilă, pentru a-i surâde şi oferi graţios:
 
— Şedeţi pe cufărul meu.
 
—.
 
— Şedeţi.
 
—.
 
— Şedeţi, şedeţi.
 
—.
 
— Şezi, nu-ţi fie frică. Nu te uita că e de paie. Câte a văzut el! Şezi. Mergi departe?
 
—.
 
— Intimidat:) Nu vreţi să staţi? Vă priveşte, nu eram obligat. Ştiu eu ce vreţi dumneavoastră. Adică scoală tu să şed eu. Asta, să mă ierţi dumneata. Eu nu dau locul meu din principiu, da fiindcă sunteţi damă, dacă consimt şi dumnealor să ne strângem niţel. Poftiţi între noi. Oamenii buni se-mpacă. Poftim colea.
 
—.
 
— Nu vrei nici aşa? Treaba dumitale!
 
—.
 
— Faci mofturi, atâta pagubă! Rămâi pe sală. Eu v-am spus, poftiţi între noi. Nu vreţi, altă chestie. N-o să vă dăm locul nostru. L-am plătit, ca şi dumneata. Cine vine întâi. Ai drept să reclami. O dată ce ai plătit, sunt datori să-ţi dea loc. Reclamaţi, de ce nu reclamaţi? A mai fost aşa un caz ieri, ba nu, alaltăieri. Tot cu o damă. Aşa, că ieri eram acasă. Uită omul de la mâna pân' la gură. Am vrut să plec ieri, da fiindcă era marţi, nevasta. Parigorii23. Şi a reclamat, şi i-a făcut loc. Noi încă trăsesem perdelele, eram numai eu şi un negustor de la Tecuci. A venit conductorul şi a deschis numaidecât. Ei au chei anume.
 
— Biletele!
 
— Teribilă meserie mai aveţi şi dumneavoastră. Fără odihnă. Când dracu dormiţi, nenişorule? Barim aveţi vreo leafă bună?
 
— Vai de capul nostru!
 
— Cereţi, domnule, să vă dea. E dator. Puneţi-vă în grevă.
 
— Apoi să credeţi că acolo o să ajungem. E cinci lei o pâine. Am şase copii. Aveţi bilet?
 
— Am, se poate fără bilet?

 
Şi scotocindu-se prin toate buzunarele, domnul instalat comod, sfârşi – după ce toţi pierduseră răbdarea – să-şi găsească biletul, pe care-l întinse ca şi cum ar fi dăruit ceva conductorului.
 
— Dumneavoastră aveţi bilet de a doua. Vă rog să treceţi în clasa II-a.
 
— Cin' ţi-a spus?
 
— Aici nu puteţi sta.
 
— Dă-mi loc.
 
— Poftiţi acolo; dacă o fi, vă facem loc. Altfel, plătiţi diferenţa. E domnul controlor în tren.
 
— Dumneata nu vezi că nu e loc?
 
— Asta nu ne priveşte.
 
— Cât e diferenţa?
 
— O sută şaizeci de lei. Acum se plăteşte pe zonă. Dacă nu plătiţi până la Titu, de la Titu înainte vă taxez îndoit.
 
— Cum ai spus? Asta-i tâlhărie! O sută şaizeci de lei! Nu dau eu banii mei statului, s-aveţi de unde fura dumneavoastră!
 
— Atunci treceţi la a doua, că plătiţi amendă.
 
— Mă duc, mă duc, nu te teme. Ce, crezi că nu mă duc? Poftiţi, doamnă, în locul meu. Puteţi răci, nu staţi pe sală.

 
PANTĂ SAU CONTRAPANTĂ.
 
Regimentul, special alcătuit pentru un exerciţiu care urma să se desfăşoare după cele mai noi principii de luptă, ocupase o poziţie în faţa satului Bolintin.
 
— Ce-i asta?
 
— Pantă.
 
— Bine e?
 
— Eu zic că da.

 
Comandantul, un ofiţer distins, se plimba satisfăcut de instalare şi aştepta nerăbdător, fumând ţigări repetate, pe general.

 
După un semnal prelung, un automobil stopează, într-un nor de praf. Generalul coboară greoi, preocupat cugetător, şi cu paşi măsuraţi se îndreaptă spre un grup de oameni, comandaţi de un sublocotenent nou-nouţ ieşit din şcoală.
 
— Napoleonian:) Eşti bine aşezat aici?
 
— Da, domnule general.
 
— Rece:) Te mai întreb înc-o dată. Eşti, bine?
 
— Da.
 
— Sinistru:). Domnul maior ce zice?
 
— E bine, domnule general.
 
— Nervos:) Nu, nu, nu! Nu e bine, nu e bine! Nu e bine! Nu e bine! Unde vă găsiţi?
 
— Sub creastă.
 
— Şi e bine?
 
— Eu cred că da.
 
— Nu! De o mie de ori, nu! Ce-i asta?
 
— Pantă.
 
— Bine e?
 
— Eu zic că da.
 
— Isteric:) Nu, nu, nu! Pe contrapantă, domnule maior, pe contrapantă, domnule maior, pe contrapantă, domnule maior! Pe contrapantă, domnule sublocotenent! Poziţia se ia pe contrapantă, domnilor ofiţeri. pe con-tra-pan-tă! Aţi înţeles?
 
— Pe contrapantă?
 
— Mieros:) Daa, daa, daa, pe contrapantă, domnule maior, pe contrapantă!
 
— Domnule general.
 
— Milos:) Vrei să discutăm? (Autoritar:) Ce-i războiul? Formaţie? Vax! Manevră? Rahat! (Inspirat:) Terenul. Terenul! Aici te-ngropi. (Transfigurat:) Aici moare infanteria, care nu-i regina bătăliilor, cum s-a zis de unii, ci regina morţii. Regina morţii. (Dramatic:) Da, a morţii! Căci mor popoare, moare lumea. Unde? Pe teren! (Implorator:) Ei bine, pentru Dumnezeu, n-o asasinaţi în pantă, lăsaţi-o să moară creştineşte, pe contrapantă. Aţi înţeles?
 
— Da, domnule general.
 
— Modest:) Mă rog, v-aţi convins, sau răspundeţi numai aşa, de complezenţă?
 
— Ne-am convins.
 
— Şiret:) Ei, atunci să-mi spună domnul sublocotenent, de ce în contrapantă şi nu în pantă?
 
— Pentru că e mai bine în contrapantă.
 
— Da-n pantă nu e bine?
 
— E bine şi-n pantă.
 
— Ei, când s-aşează în pantă şi când în contrapantă?
 
— Să ne spună domnul maior.
 
— După noile metode.
 
— Obsedat:) Nununununu! Fugiţi cu noile metode. Să n-aud. S-au dus, să nu mai vorbim de ele! Să mă slăbiţi cu noile metode. Scurt: Pantă sau contrapantă?
 
— Domnule general.
 
— Indulgent:) Destul, am înţeles. S-a isprăvit! Nu ştiţi, şi aveţi dreptate. Chestiunea se pare uşoară, dar e foarte importantă şi nu sunt mulţi din cei cu noile metode care s-o cunoască. (Şmecher:) Tot la ăştia bătrânii veniţi, în ochiul şi experienţa noastră e nădejde. (Serios:) Să ştiţi de la mine: Trupa se aşază de regulă pe contrapantă. Şi când n-ai contrapantă, te aşezi în pantă. (Genial:) Se cere însă o condiţie: să ştii unde sfârşeşte panta şi unde începe contrapanta. (Conciliant:) Aici se prezintă însă un caz special: Panta se confundă cu contrapanta; n-aveţi, propriu-zis, nici pantă, nici contrapantă, aşa că-n definitiv v-aţi aşezat bine. (Spiritual:) De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere. (Intransigent:) Dac-aveai însă contrapantă.

 
RECUNOŞTINŢA.
 
Seară de iarnă. Cârnă, grasă şi cu cărare dreaptă, doamna Musceleanu lucrează cu uşile zăvorâte un jerseu oranj cu igliţe mari de os.

 
Convalescent, Musceleanu, rentier, după o admirabilă operaţie de apendicită, se prăjeşte, fericit că trăieşte, într-un fotoliu la gura sobei. Plin de inele şi de recunoştinţă, chibzuieşte cu doamna Musceleanu onorarul medicului, cu care făcuseră cunoştinţă la băi şi se socoteau prieteni.
 
— Plăteşte-i după tarif.
 
— Aş, mi-e prieten, nici nu cred să primească, mai degrabă îi fac un cadou.
 
— Ce cadou?
 
— Aşa, un obiect. Am văzut la Finkelstein un Esculap.
 
— Ce zici că ai văzut?
 
— Un Esculap.
 
— Doamne fereşte!
 
— Ce ţi-e, soro. O statuetă! Esculap, naşul medicinii. El, doctor, se potriveşte admirabil! Ia, aşa-i de mare, cu o dedicaţie: „Recunoştinţă eternă”, de alamă galbenă, şi dedesubt anu şi data, cu numele meu.
 
— Fugi, omule, ce statuie te găsi, să te coste cine ştie cât?!
 
— Costă, sigur că costă. Dar parcă nu-ţi vine. A fost operaţie.
 
— Mare lucru, apelnicită! Azi toată lumea pune ventuze. Baba Ileana, cum făcea claponi la ţară, un deget, şi gata. Câte optsprezece pe zi. Operaţia lui putea s-o facă orice bărbier, n-am văzut eu? Nimica toată!
 
— Ştiu, ai dreptate, dar, oricum, trebuie să-i dau ceva. Statueta nu; şi eu zic. E prea scumpă.
 
— Fugi, nu mai umbla!
 
— Poate mai degrabă o trusă.
 
— Crezi că are să fie mai ieftină?
 
— Vreo trei-patru mii.
 
— Ce, ai înnebunit?
 
— Nu, frate, zic şi eu aşa.
 
— Dă-l încolo, ca prieten nici n-ar trebui, să-i fie ruşine!
 
— De câte ori a venit?
 
— A venit o dată înainte de operaţie, şi pe urmă, la sanator.
 
— A mai venit, mi se pare.
 
— Şi dacă a venit, las' să vie, de ce-i doctor?
 
— Vorba ta, am să-i dau o tabacheră, şi pace!
 
— Ba eu, în locul tău, i-aş da o chibritelniţă.
 
— N-ar fi rău. Păcat că e prea mică. Cheltuieşti bani şi parcă nu dai nimic.
 
— Nici atâta n-ar merita, nu vezi, s-a boierit de la o vreme, trimite felcerul să te panseze.
 
— Ce-i pasă, a făcut avere. Oare ce dracu să-i dau?
 
— Mariţa, de la uşă:) Coniţă, a venit Gligore de la don maior şi a adus un iepure.
 
— Zău? Braavo, minunat, îi dau iepurele! Asta se face. E chiar distins să trimiţi cuiva vânat.
 
— Bâz! Pentru că te-a tăiat? Atâta să trăiască el! Dacă te omora?
 
— Se putea întâmpla o complicaţie cât de mică. A avut noroc că-s rezistent, pe altul îl da gata.
 
— Dă-i încolo, că-s toţi nişte şarlatani! Ştii ce? Mâncăm iepurele şi-i trimitem blana.

 
MASĂ COMUNĂ

 
„În fine, domnii comandanţi de regimente vor întruni cât mai des ofiţerii la mese comune, pentru a face educaţia celor tineri, a-i deprinde să vorbească în lume, cercetându-i dacă se ţin la curent cu teatrul, cu literatura, în general cu orice mişcare intelectuală.”
 
(Fragment de ordin)
 
— Ce-i asta?
 
— Mâncare de pui.
 
— Adă peştele, boule! Învăţaţi-l, domnilor. Peştele se dă întâi. O să vie domnul general, ne facem de râs.
 
— N-avem peşte.
 
— A, bun. Altă socoteală. Adă mâncarea, mă. Credeam c-aveţi peşte. Adă mâncarea.
 
— Nu luaţi supă?
 
— Na, vezi că nu ştiţi? Supa la americani se dă la urmă.
 
— Noi.
 
— Ştiu. Eu tot aşa am apucat. Acum dă-i cu supa, da-n viitor, când v-o întreba cineva, să ştiţi, să nu vă surpriudă, supa se poate lua şi la urmă. Aţi primit bocancii?
 
— Eu i-am primit.
 
— Eu nu i-am primit.
 
— Să-i primeşti. Să-i primiţi. Să-i primească toată lumea. Vreau ca de Zece Mai să defilăm cu bocanci noi.
 
— Nu se mai defilează.
 
— S-a suprimat defilarea.
 
— Mai bine. Atunci daţi bocancii înapoi. Să nu dea sfântul să văd un soldat cu bocanci noi! Da să lăsăm asta, să vorbim de altceva. Ce aţi mai cetit?
 
— Eu am cetit.
 
— N-ai cetit nimic!
 
— Pe onoarea mea!
 
— Nu-ţi mai da onoarea. Nici eu nu ceteam când eram ca dumneata. Cetiţi, că nu merge. Să cetiţi cartea lui domnu general Obedeanu. Zice că e foarte bună. S-o cereţi la aghiotant, am luat câte un exemplar pentru fiecare. Apropo, să nu uit. Unde-i ofiţerul cu aprovizionarea?
 
— Aici.
 
— Să nu mai pui ceapa unde ai pus-o anul trecut. Niţel mai la vale.
 
— Lângă şosea?
 
— Nuu. Ce, vrei să s-agaţe lumea de ea? S-o pui aproape de bordei, să aibă măgarii ăia ochii pe ea. La teatru aţi fost?
 
— N-am fost.
 
— Rău! Dă-le, domnule, acont, să se ducă la teatru! Unde am avut eu norocul dumneavoastră? Pe vremea mea nu se pomenea teatru. Aşa, rar, câte o trupă rătăcită. Da ieşeam la cafenea. Schimbam o vorbă, jucam o tablă. Care ştiţi table?
 
— Eu.
 
— Şi eu ştiu.
 
— Ionescu le joacă bine.
 
— Cine, dumnealui?
 
— Eu.
 
— Le joci bine?
 
— Aşa cred.
 
— Unde le-ai învăţat?
 
— Le ştiu de mult.
 
— Nu ştii nimic. Adă tablele, domnule, să vedem ce ştie dumnealui. Cu muierile cum staţi?
 
— Bine.
 
— Ferice de dumneavoastră. Ia dă, domle. Ce-ai dat? Patru? Nu-i bun! Şase. Poftim. Prin urmare, nu uitaţi că-n fiecare joi avem masă comună.
 
— Prea mult.
 
— La cincisprezece zile. Poftim! Vă convine?
 
— O dată pe lună e suficient.
 
— Vreţi o dată pe lună? Bine. Atunci, la o sărbătoare, aşa, când o fi, v-anunţ eu. Pă ce jucăm, camarade?

 
SINUCIGAŞA.
 
În iatacul ceruit cu patimă, în miros de busuioc ce se usca la icoane, ţaţa Tinca îşi dăscălea odorul:
 
— De, că are ochi frumoşi.
 
— Dă-l încolo.
 
— Te rog eu. Ascultă-mă şi pe mine, fă-mi plăcerea asta.
 
— E atât de urât.
 
— Zi-i bărbat. Unii mai aşa, alţii mai aşa. Om şi el, ca toţi oamenii. Harnic, deştept.
 
— De dă-n gropi!
 
— De, că nu e aşa prost.
 
— Cât a stat lângă mine, n-a scos o vorbă.
 
— Da tu de ce nu vorbeai?
 
— Ei, ce era să-i spun?
 
— Vezi, bagă de seamă, că poate vine azi să te ceară.
 
— N-are decât să vină, îi spun că nu-mi place, şi gata!
 
— Da cin' te lasă? Parcă e pe voia ta?! Nu mă face, c-apoi pe urmă, ştii.
 
— Zău, mamaie, nu-nţeleg ce te amesteci. Nu-i treaba matale.
 
— Mă rog, mă rog.
 
— Eu îţi spun dinainte că nu-l iau.
 
— Ba ai să-l iei, că eşti duduie cuminte şi ai s-asculţi pe mămica.
 
— Nu-l iau, mamaie.
 
— Ei, vezi, asta nu-mi place! Ştii că sufăr şi sunt bolnavă. Vrei să mor, să mă mănânce viermii?
 
— Doamne, mamaie, pesemne mata n-ai alt suflet de vorbă.
 
— Frumos îţi şade. Eu îi vreau binele, şi uite ce dă dintr-însa!
 
— Dacă eu nu vreau să mă mărit. Ce aveţi cu mine?
 
— Ba ai să te măriţi!
 
— Ba, iacă, n-am să mă mărit!
 
— Să ştiu bine că te omor.
 
— Omoară-mă!
 
— Da bine, fată hăi, ai înnebunit, ori ce-ţi este?! Hai, nu plânge. Taci şi fii cuminte. Nu-ţi vrea nimeni răul. De ce nu vrei să-l iei? E tânăr şi e şi doctor.
 
— Are nişte urechi.
 
— De, oameni buni, eu ce-i spun, şi ea la ce se gândeşte. Cusurul ista să-l aibă. Nu se caută asta. Să fie delicat şi cu caracter.
 
— Da cine ştie cum e. Parcă l-am mai văzut decât o dată.
 
— Ba să mă ierţi, mă rog dumitale, că l-ai văzut la înviere.
 
— Nici nu m-am uitat la dânsul. Umbla cu pălărie de paie. Parcă era dracu!
 
— Fugi de-aice, că m-ai supărat. Dacă vorbeşti aşa. Mă duc.

 
Rămasă singură, Felicia – ţaţa Tinca îi zicea Felisi – uşurată de un ropot de plâns potolit ca o ploaie de vară, turnă apa în lighean, îşi răcori ochii, îşi tăvăli obrajii în pudră, ca pentru prăjit, şi rămase pe gânduri. Avea optsprezece ani şi iubea din vedere un căpitan de călăraşi, om stătut, care trecea călare legănându-se pe la fereastra ei, fără habar. Felicia încercase toate mijloacele de seducţiune: citise cu ochit plecaţi; cântase din gură la pian, cu geamurile deschise şi gătită în robdeşambru aprins, îi trimisese bezele suflate în palmă din fundul odăii. Romanul era însă pe sfârşite. Acţiunea se desfăşurase normal, repede şi brutal; amor neîmpărtăşit, contrariat de o căsătorie cu sila, deci eroina trebuia să moară. Înfrigurată de această hotărâre supremă, gândindu-se la senzaţia ce va stârni în societatea paşnicului orăşel, se aşeză la toaletă între două lumânări aprinse, care transformau iatacul în cameră mortuară, şi scrise trei scrisori; una: „Mămăicăi mele”; alta: „Celui care nu m-a înţeles” şi a treia, cea mai lugubră, adresată: „Procurorului”, şi care începea aşa: „Nu învinuiţi pe nimeni. M-am sinucis singură.”
 
Era pe la toaca de seară. Costache Brăghici, un dolofan cu mustaţă blondă, plecase de acasă cu inima friptă. Mortcopt, trebuia să ceară azi mâna Feliciei, căsătorie pusă la cale de viitorii cuscri, ca să împreune nu două fiinţe vii, ci două trupuri de vie, ce stăpâneau de veci şi vecini în Cotnari. Aşa hotărâse conu Alecu, tatăl doctorului, om aspru, trecut de şaptezeci de ani. Dar lucrul nu era uşor, Costache Drăghici, medic de plasă, era chinuit şi el de o dragoste nenorocită. Avusese legături cu nevasta subchirurgului de la spital, care-l lăsase, ca şi pe bărbatul său.

 
Se apropia, rău dispus, de locuinţa ţaţei Ilinca, cu jalea din suflet temperată puţin de mândria că o fată drăguţă ca Felicia se gândea să-l ia de bărbat.

 
Timid din fire, doctorul intră în casă de astă dată cu oarecare îndrăzneală. După socoteala lui, acela care-şi declarase dragostea trebuia să facă toată cheltuiala de vorbă. Necunoscând încă rânduiala oamenilor, nimeri de-a dreptul în odaia duduii.

 
Surprinsă tocmai când aşeza scrisorile în evidenţa, Felicia dete un ţipăt.
 
— Vai, cum m-am speriat!
 
— Scuzaţi-mă.
 
— Nu face nimic. Aşteptaţi-mă. Viu numaidecât.

 
Şi dispăru, pentru ca să reapară peste câteva minute în rochie neagră, cu coadele despletite în semn de doliu.

 
Costache se simţi dator să-i facă un compliment:
 
— Vă şade foarte bine cu părul pe spate.
 
— Ţi se pare matale, răspunse Felicia, furând oglinda cu coada ochiului.

 
Prins în rolul lui de peţitor, doctorul căuta să-şi aducă aminte ceva din câte citise, dar nu găsi nimic. Nu-şi putea lua gândul de la nevasta subchirurgului. Îşi amintea de toate: plimbările de la grădina publică, balul de la prefectură, la care dansase ca nişte nebuni, dar mai ales nu putea să uite ultima întâlnire şi se simţea dezonorat că stă la picioarele unei străine, gata să-i înşire aceleaşi cuvinte de dragoste. Se socotea criminal. Nu îndrăznea să se mişte, nici măcar să-şi deschidă gura.
 
— Scoal' mata, că trebuie să vină mamaia.

 
Era numai o închipuire. Ţaţa Tinca umbla, ce-i dreptul, pe la uşă, dar nu se gândea de loc să-i supere, bucuroasă că n-aude nici o vorbă.
 
— De ce râzi mata?
 
— Nu râd, răspunse Felicia muşcându-şi buzele.
 
— Ba râzi de mine. Ştiu, nu poţi să mă iubeşti, dar sper poate că mai târziu.

 
Un cârcel îi înţepenise piciorul. „Am stat destul, se gândi el. E timpul să mă ridic”, şi încruntându-se de durere se aşeză pe canapea, lângă duduia. Urmă o tăcere ce-i căzu pe cap ca o năpastă. Începuse a se întuneca. Felicia aştepta nerăbdătoare s-audă declaraţia ca să-i spună dezamăgită că nu-l poate iubi din dragoste şi să-i propună, cum e regula, să rămână prieteni.

 
Văzându-l aşa de năduşit şi încurcat, îl întrebă înduioşată:
 
— Mă iubeşti mult?
 
— Nu! Izbucni el cu voce răguşită, cu ochii rătăciţi, aruncându-se din nou la picioarele Feliciei, împietrită de groază şi nedumerire.

 
Pornit să se spovedească, nimic nu-l mai putea opri. Strângându-i pulpele calde, simţea o plăcere nespusă să se umilească, să nu-i ascundă nimic, exagerând dragostea şi chinurile lui. „O iubesc, mărturisea el, o iubesc, nu pot uita nici ochii, nici gura pătimaşă, nici braţele moi şi albe.”
 
Felicia îl privea cu minţile rătăcite, neştiind ce să creadă, gata să-l compătimească, sfârşind prin a-l asculta liniştită, apropiaţi de aceeaşi suferinţă, prin lacrimi mari, ce se înfrăţeau în capul lui plecat în poală.

 
Exaltat de dragostea lui nenorocită, beat de vorbe, surprins că este înţeles, ascultat cu atâta indulgenţă, Costache o strângea din ce în ce mai tare. O turburare dulce, mai apropiată, înlocuise suferinţele ce se îndepărtau, destrămate parcă de mâinile moi ale Feliciei, care-i mângâia părul, zâmbind melancolic, ca o madonă. Tăceau amândoi. Apoi, pe nesimţite, căutându-se prin întuneric, buzele lor sărate se împreunară.
 
— De acu s-o mântuit, v-aţi sărutat sub icoane. Noroc, maică.! Strigă veselă ţaţa Tinca, punând lampa aprinsă pe masa din mijloc. Mânca-l-ar maica de băiat! Las', că are să fie bine. Sunteţi tineri. Vino să te sărut. Încă o dată. Şi pe tine. Avere aveţi, slavă Domnului, şi să ştiţi de la mine. Cât e lumea şi pământul, pe cuptor nu bate vântul!

 
Era după miezul nopţii. Retrasă imediat după masă în iatacul ei, gătită în capot de noapte, cu bretonul prins în bigudiuri, cu nasul uşor lustruit de plâns, Felicia, aşezată între două lumânări la toaletă, înnegrise cele trei plicuri cu arabescuri capricioase, căznindu-se să împreune estetic două iniţiale, F şi C, ce acopereau adresele ca un strat de flori neîngrijite de pe un mormânt străin.

 
GÂND LA GÂND.
 
E seară. În casă miroase a oţet aromatic. Focul arde. Pe măsuţa de noapte, sticle, o lingură într-un pahar, lămâi stoarse, şi în pat zace un om gras, lucios la faţă, care sufla greu prin mustăţile cărunte. Burta rotunjeşte înălţând plapuma în formă de mormânt străvechi. La picioarele bolnavului toarce o pisică vărgată, cea din urmă înfiată, de douăzeci şi cinci de ani, de când domnul Năstase Marinescu, căzut la juraţi de două ori, ţine prăvălie şi era căsătorit fără copii.

 
Nevastă-sa, coana Miţa, mult mai tânără decât el, o fată cum se cuvenea unui negustor, luată dintr-o familie de oameni cumsecade, sta parcă să cadă la fiecare pas, fiind puţintel şchioapă. Încolo, n-avea nici un cusur. Vrednică, curată, punea mâna la toate, juca tabinet în zilele de repaos duminical şi-i zicea lui domnul Năstase Marinescu: Şicule, adică: Năstase-Năstăsică-Sică, şi din cauza emoţiei primei impresiuni din luna de miere, cuvântul de dragoste a expirat pe buzele însetate şi s-a transformat în Şicule.

 
O, desigur, e mult de atunci. A uitat. Şi dacă din când în când i-a mai zis Şicule, a fost doar din obişnuinţă, pentru că intra în cuprinsul ocupaţiunilor ce trebuiau făcute la timpul lor. Asta se întâmpla de regulă sâmbătă seara, după ce închideau prăvălia şi se spălau; el – pe picioare; ea – pe cap. Atunci aveau o clipă de răgaz. Coana Miţa, în fustă de flanelă conabie, legată turceşte, cu ştergarul de inişor peste tulpanul cu ciucuraşi de mărgeluţe albastre, da în cărţi lui Şicu, care sta într-un peş, cu ochii mici, cu cămaşa înflorită, spintecată, prin care se vedea pieptul păros:
 
— Un crai de ghindă şi unul de tobă.
 
— Perceptorul, întrerupea cu fineţă domnul Năstase.
 
— Ba dă-l păcatelor. Vorba rea nici în glumă să n-o spui. O damă de verde te vorbeşte de rău…
 
— Cine ştie. Câtă lume a lăsat Dumnezeu. O fi aia.
 
— Popeasca?
 
— Ailaltă.
 
— Nevasta şefului?
 
— Ci dă-o dracului, vezi-ţi de treabă. D-aia nu mai pot eu!
 
— Uite, dragă, zece de roşu. Îţi dă bucurie, Şicule. Pune ici, pentru bucurie.

 
Ceremonialul era prevăzut. Legănându-se gelatinos în mers, Şicu intra în prăvălie şi, luminat de coana Miţa, care-l urmărea cu sfeşnicul, deschidea casa de fier, scotea cinci sutare noi, puşi deoparte în cursul săptămânii în vederea bucuriei, şi-i aşternea în palma întinsă a coanei Miţa, după care se întorceau în odaie. Coana Miţa scotea din şifonier o besactea cu sicret şi rânduia pe pat monede de aur cu chipul ţarului, al Victoriei sau cu ciocul lui Napoleon, bani noi de argint, cercei împletiţi ca pâinea duminicală, lanţ şi ceas de aur cu trei capete emailate – dumnealor ziceau smălţuite – şi de la fund, învelite separat în ziare vechi, hârtii noi de toate mărimile şi fotografia lor de nuntă, un singur exemplar, alături unul de altul – ea, cu ochii rotunzi, cu mâinile în mănuşi de forţă, el, cu mustaţa răsucită şi cu buchetul la picioare. Apoi oftând, cine ştie pentru ce, adunându-şi suvenirurile unul câte unul, le înmormânta din nou în besacteaua cu sicret, şi, pudică, stingea lumina şi se refugia sub plapumă.

 
Cinci minute mai târziu, Şicu sforăia triumfător.

 
Amintirile îi treceau toate pe dinaintea ochilor, ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri: ziua de nuntă, operaţia lui Şicu – căci Şicu suferise o operaţie grea – ziua când a deschis prăvălia, anul când i-a cumpărat cerceii, casele în care au instalat cârciuma şi mai ales ziua când a venit Iorgu la parte.

 
Iorgu era un vlăjgan spân, cu haine scurte şi cu picioare mari. Liberat de la jandarmii călări, rămăsese în Bucureşti să caute de lucru. Consătean cu domnul Năstase, venea seara să mănânce şi se culca în dugheană pe două bănci alăturate, noaptea târziu, după ce plecau muşteriii. Îndemânatic şi priceput, ca o femeie, spăla vasele, tăia lemne, dimineaţa mătura prăvălia şi făcea focul. Dezbrăcat de cămaşă, se spăla pe orice vreme la fântână în fundul curţii, rotindu-şi torsul musculos de atlet. Cu încetul, domnul Năstase prinsese slăbiciune de Iorgu, cu care se îndemna la mâncare. De Crăciun îi cumpăra haine, pălărie nouă de Paşti, şi-i scosese livret la Casa de economie. Nu-l mai lăsa să plece.

 
Se-nţelegeau bine. Treburile mergeau strună. Şuierând astmatic, domnul Năstase încasa de la muşterii şi da restul, iar Iorgu se-nvârtea ca o fată mare. Ridica saci, drămuia coloniale, sta gata în orice moment s-arunce afară zurbagii.

 
Iorgu n-avea nici un cusur. Duminica se distra făcând fotografii spălăcite c-un aparat adus pradă de război din Transilvania. Fotografiase pe domnul Năstase cu mâinile pe genunchi în faţa prăvăliei, în dosul tejghelei şi turnând bere de sus în paharul clientului, care nu-şi putea lua ochii de la aparat.

 
Pe coana Miţa o fotografiase din faţă şi din profil, scaun şi-n picioare, la bucătărie şi în odaia de musafiri. De la o vreme, coana Miţa lua pozele actriţelor de pe cărţile poştale ilustrate şi se lăsa fotografiată cu părul pe spate. În fine, oftând din ce în ce mai mult, Iorgu o prinse odată şi cu viclenii de apaş, în secret, chiar în cămaşă.

 
Coana Miţa îl mânca cu ochii în tăcere. Se freca de el ca o pisică şi-i umplea farfuria. Iorgu se îngrăşa oftând, iar coana Miţa se usca pe picioare, pierdea culorile şi pofta de mâncare. Dimineaţa se-ntâlneau, ea – nedormită, mistuită de dor nepotolit, el – sătul de somn, lacom de aer proaspăt şi de pâine. Nu rămâneau singuri niciodată. Domnul Năstase se scula târziu. Prăvălia era plină de muşterii, şi cursele în oraş le făcea Iorgu. Şi-apoi nu le-ar fi folosit la nimic. Coana Miţa era fată de popă şi nu şi-ar fi înşelat bărbatul sub icoanele mari de argint, atârnate deasupra patului. Nu se sărutaseră niciodată, îşi fereau chiar mâinile, să nu şi le atingă. Arareori, când trebuiau să-şi facă loc, se-nghesuiau o clipă din instinct, ca două animale, se despărţeau repede, ea – palidă, turburată ca o fecioară, el – nătâng şi roş la faţă ca un rac fiert. Seara, când se retrăgea în odaia lui, făcută lângă magazia de lemne, să aibă în ochi gospodăria din curte, Iorgu aprindea lampa, încuia uşa, lăsa perdeluţa de la fereastră şi înşira pozele pe masă, pătat la faţă ca o placă de marmură roşie. Sărutându-le la rând, se culca oftând ca un hipopotam nostalgic.

 
Prin geamul de la prăvălie, prin perdeaua groasă coana Miţa îi vedea umbra mare, care intercepta toată lumina, mişcându-se harnică încoace şi încolo. Îndurerată, se uita cerând ajutor la icoane, închinându-le cei patruzeci de ani de viaţă fără aventuri, fără necazuri, viaţă de cinstită, alături de un om bun, paşnic, fără-cusur.
 
— Mor, Miţo.
 
— Şicule.
 
— Să fi apucat barim să trag vinul.
 
—.
 
— Ce ai să te faci tu singură?
 
— O, Şicule.
 
— E avere multă, Miţo! Trebuie cap de bărbat.
 
—.
 
— Marfă, casă, vie.
 
—.
 
— Edecurile, datoriile, că le uitasem.
 
—.
 
— Se prăpădeşte tot. Nu se poate, trebuie să iei pe cineva. Să te măriţi, Miţo.
 
— Şicule, mamă.
 
— Ia pe Iorgu… Ascultă-mă. E al nostru, ştie tot rostul. De! Tânăr e, nu-i vorba, da o să-i prindă bine.
 
— La el mă gândeam şi eu. Dacă zici tu.

 
ÎNZESTRAREA.
 
De la biserică, oamenii se împrăştiară pe drumul încălzit de soare. Bărbaţii, cu ciubote mari, istoviţi de muncă, veneau câte doi, câte trei, cu minteanul pe umeri, cu mijlocul frânt de chimire late, fumând, oţărându-se, mucuri de ţigări ce le ardeau buzele. Femeile veneau şi ele pe urma lor, dezbrobodite, călcând cu economie, în ghete noi, prea mici, strângând la sân copiii de ţâţă, învăluiţi în scutece sărace. Toţi se îndreptau să ciocănească la crâşmă ouă şi păhărele, vorbind ca să scurteze drumul, exprimând cu aceleaşi gânduri, aprobându-se reciproc, împăciuitori în ziua învierii, mai guralivi pe măsură ce se apropiau de crâşmă.

 
Soarele răsărise de mult. Oamenii se văitau de secetă. Scormonind grâul cu unghii groase, scoteau bobul înnegrit, arătându-şi-l unul altuia că e neîncolţit, vorbind laolaltă, alintându-l ca pe un copil de lapte.
 
— Săracul, e crud, nu vezi? El ar vrea să se ridice, să crească să-şi dea drumul, da dacă n-are putere.
 
— Ar şti el cum să răsară, da n-are putere.
 
— Să aibă putere, nu i-ar mai trebui nică.
 
— Da poate că s-o îndura sfântul şi o da Dumnezeu de o ploua.
 
— Cât de puţin, să-l stropească măcar oleacă, ar ieşi cum l-ai trage cu mâna.

 
Crâşma era deschisă. Oamenii se aşezară pe laviţe sub umbrar, văitându-se de şale.

 
Flăcăii, abia răsăriţi, cu pene de păuni la pălărie, cu haine largi, cu cizme încreţite, fumau cu patimă, strânşi grămadă, luându-se peste picior, părăduind s-audă fetele care-i priveau, râzând deoparte, cu mâna la gură, în rochii noi de stambă.

 
Lăutarii, o tobă mare şi un contrabas de alamă, alăturaţi pe lângă o cobză şi o vioară rămasă în două strune, prinseră a vui, adunând lumea de peste dealuri. Copiii se agăţau de scrânciob. Băietanii începură să joace de probă între ei şi, îmblânzindu-se, fetele, roşii de plăcere, se lăsară târâte cu silă prefăcută, şi jocul se încinse sub ochii bătrânilor, care prăznuiau învierea, închinând des, cum se cuvine de sfintele Paşti.

 
Două femei desculţe, ieşite parcă din boală, stau la o parte, jos, cu fustele întoarse pe dos, şi cinsteau îmbucând din cozonacul albicios, bând rachiu cu un singur păhărel, ce şi-l treceau din mână în mână, silind să bea o fetişcană cu ochii plânşi, ce făcea mofturi.
 
— Dă, ie şi be, fată hăi, să-ţi mai treacă de inimă că.
 
— Dacă, mai ghini o strângea 'Mnezeu de mică şi mă lua şi pe mine.
 
— Şăzi, nu mai vorghi aşa, că-i zi mare. Las', mai ghini să trăieşti sănătoasă şi să-ţi dea 'Mnezeu noroc şi sănătate şi zili bune!
 
— Şi ţie să-ţi dea Dumnezeu zili, să trăieşti, să hii sănătoasă. Eu aşa zic, să facă ce-i spun, că numai Dumnezeu ştie cum am crescut-o. Că bărbatu-meu, Dumnezeu să-l ierte dac-o fost un beţiv ş-o murit, m-o lăsat fără nici o palmă de loc şi-s cinsprăzece ani de când îs văduvă şi alt om n-am ştiut, ş-am muncit, va să zică, cum am putut, cu palmele, ş-am rupt de la gură şi ne-am făcut casă cu ajutorul lui Dumnezeu.
 
— Când vre Dumnezeu.
 
— La dânsul îi tătă puterea, ci vra, aceea face. De-o fi să se mărite, s-o mărita. Că iacăt-o că-i de faţă, mai mult de ce am spus, nu-i dau: un suman, două rochii, ce albastră şi aiasta care i-am făcut-o amu de Paşti, o păreche de ciuboţele, lăicerul cel vărgat, două perine, o icoană, un ceaun şi trei oi.
 
— Amu nu te mai pune şi 'mneata pentru o stârpitură de gită.
 
— Nu, cum o fost vorba de la început. Aşa o zis, aşa să fie.
 
— Ie mai be un păhăruţ. Las', să hie sănătoşi! Că de or trăi ghini şi le-o da Dumnezeu minte şi noroc, şi-or faci di tăti, că eu ce am avut de la părinţi când m-am măritat? Nica toată. Ş-acu, slavă Domnului, ni-i ograda plină de păsări. Dă-li, dă-li, aşa zic şi oamenii, să le dai ghiţica.
 
— Când m-oi potrigi eu lumii.
 
— Apăi că n-ai încotro, că cu lumea trăieşti.
 
— Di ci s-o învoit întâi, ş-acum o întoarce?
 
— Nu lua şi dumneata toate di căpătâi. Câte nu zice omul la un pahar de gin! Eu aşa te sfătuiesc, cumătră, că n-am, să zici, vreun interes, ori ceva, ferească Dumnezeu, inima mi-i curată ca cerul când se deschide el din Bobotează. Da zic să se ducă şi ei la casa lor. Dă-le giţica, că ţi-o rămas fata gre, râde lumea şi-i ruşine.
 
— Dac-aista i-o fost pisemne norocul, ş-o fost proastă, şi n-o avut minte, să-şi tragă păcatul, da din casă de la mini, cu voia me, nu pleacă. L-o ajunge şi pi dânsul păcatul, nu te teme, întoarce-i-s-ar pomana şi n-ar mai avea zili, că mi-o nenorocit copchila, trăsni-o-ar Dumnezeu s-o trăsnească!
 
— Şăzi, cumătră, nu mai da într-însa. Amu digiaba dai. Şăzi, că omori fata.
 
— Di râs m-o făcut.
 
— Ia mai ghini oleacă de rachiu, să te răcoreşti.
 
— Oooof, of, of, of. Nimeni nu ştie ce foc mă arde-n chiept şi la inimă! Auzi, să-mi trimită el vorbă că-i fecior de cuc!
 
— Cum?
 
— Adică, vrea să zică, ouă în cuib străin.
 
— Aşa o zis? Sare fata mânioasă, contenindu-şi plânsul. Ardi-l-ar focu! Gândeşti că-i a lui? Atâta să trăiască el. E copchilu lui Surugiu, dacă vrea să ştie.
 
— Spui drept?!
 
— Să n-am parte de lumina ochilor! Să nu mai ajung ziua de mâine şi să mă usuc pe chicioare! Iar de unde nu, să-i săce lui mâna!
 
— Vezi, cumătră, ce mă-nvăţai să fac?
 
— D-apoi dă, eu am ştiut? Eu spun ce mi-o spus Croitoru: „Deie-mi giţica, ş-o ieu, că Surugiu, zice, nici nu vrea s-audă.”
 
— Nu-i dau giţica măcar de-aş muri! Atâta gită am, ş-am crescut-o de mică. Ş-acu s-o dau lui, dar-ar boala într-însul!
 
— Parcă i-o dai lui? Ori, pisemne, nu ţi-i milă de fată?
 
— Cum să nu-mi fie milă?! Nu-i, să cheamă, copchilu meu?
 
— Dacă-i aşa, di ci să n-o ajuţi să intre şi ea în rândul oamenilor?
 
— Mai ghini o strâng de gât. Încaltea să ştiu c-o murit de mâna mea.
 
— Ărăcan de mine, cumătră, nu vorghi aşa, că-i Duminica ce mare, şi-i păcat.
 
— Da dă-mi bună pace, fimeie hai. N-auzi că nu-i copchilu lui? Gândeşti că-s proastă să-i dau giţica degeaba?

 
PETRECERE ÎNTRE PRIETENI.
 
Musafiri mulţi la domnul Nae Popescu în ajunul Anului nou.

 
Masă întinsă, acoperită cu bunătăţile de tot felul, rânduită în veselă de gală. Icre de ştiucă (cu ceapă tocată, pusă deoparte, pentru cine vrea), două farfurii cu şuncă, desparte prin altele cu felioare de salam, un curcan cocoşat ca un vlădică şi un purcel, care chiar fript râdea muieratic.

 
Sticle cu vin portocaliu şi gogoşari deocheaţi, aşezaţi ici-colo, înveseleau faţa mesei.

 
Ospăţul începu în linişte, cu eticheta severă. Nevasta judecătorului Tulea, soţie de magistrat, se servi foarte puţin, imitată pe rând de doamna Zoe Cerceluş, proprietară, şi de doamna Gafencu, soţia farmacistului din capul mesei.

 
În schimb, domnul judecător Tulea, rotund ca un poloboc, făcând opinie separată, se servi cu icre din belşug, puse ceapă berechet şi câştigă simpatia tuturor prin acest act de îndrăzneală. Căci aşa merg toate: aliotmanul se împiedică de un ciot, şi un nimic stârneşte râsul. Un polonic de icre dezlănţui veselia.

 
Cucoanele profitară de acest moment de înfrăţire să ia câte două felii de şunca, iar bărbaţii să dea paharul peste cap.

 
Dintre musafirii de seamă, domnul căpitan Degeratu din administraţie propuse, impunând atenţie, să se bea după fiecare schimb de mâncare două pahare la rând, urmate imediat de un păhărel de coniac, cum obişnuiesc belgienii, spunea el, ca unul ce fusese la Paris şi se oprise în Belgia la întoarcere.
 
— Aţi fost în Belgia?
 
— Da, doamnă, da nu aşa, prosteşte. Că sunt unii care nu ştiu cum să procedeze: se duc şi se întorc pe aceeaşi rută. Apucă pe via Pesta-Berlin şi retur. Eu de la Paris am luat-o pe la nord, am mers pe la Anvers (domnul' căpitan zicea Anverss), Lil şi m-am scoborât drept la Ţuri. Două de vin şi unul de coniac, să facem gaură. S-a atacat purcelul! Mie nu-mi trageţi chiulul.
 
— Haz are!

 
Când au sfârşit brânzeturile, lucrurile s-au încărcat. Şvaiţerul are găuri multe: trebuiau umplute. La desert cucoanele vorbeau amestecat cu tinerii care mestecau încet.
 
— Aţi venit cu tramvaiul?
 
— Da. Avem tramvaiul la poartă.
 
— La anul venim cu aeroplanul.
 
— Nu cred.
 
— Aveţi să vedeţi. Au să circule aeroplanele ca tramvaiele.
 
— Da şi când ni-o cădea în cap!
 
— Nu mi-aş fi închipuit niciodată să umblăm aşa, prin cer. Cerul era pentru mine ceva sfânt, o grădină plină de sfinţi şi de îngeri. Paradisul.
 
— O să ne întâlnim cu Adam.
 
— Da nu ştii că l-a gonit?
 
— Aşa, domnule. Uitasem. Şi şarpele, săracul, ce zile a ajuns! Înainte vă oferea mere, şi acum îl călcaţi în picioare. Ştiţi că se poartă pantofi din piele de şarpe?
 
— Eu, una, n-aş purta, să mă taie!

 
Spre coada mesei, domnii cu greutate vociferau aruncându-şi în obraz teorii economice trase a la minute. Judecătorul, cu faţa aprinsă ca turla unei catedrale incendiată de scăpătatul soarelui, se ridică fumegând, bătu în pahar, sprijinindu-se de masă, şi cuvântă:
 
— Domnilor şi doamnelor. Încep toastul meu cu urarea strămoşească (răcnind): La mulţi ani!
 
— Aşa?
 
— Bravo!

 
Judecătorul: Sst. Destul. Atât. S-a terminat. Trecerea de la un an la altul e o clipă imperceptibilă, după teoria anşteniană care nu contează în timp şi în spaţiu.
 
— Bravo, jude!

 
Judecătorul face un gest care însemna: „Habar n-aveţi. „ Apoi continuă:
 
— Şi acum daţi-mi voie, fiindcă suntem în casa prietenului meu Nae, cu care am copilărit şi ne cunoaştem de când suntem împreună şi până azi, dovadă că el nu s-a mulţumit să se căsătorească cu doamna aci prezentă în faţa domniilor-voastre, ci ne-a chemat şi pe noi la o bucăţică bună ori de câte ori a avut ocazia. Doamnă, aveţi un bărbat pe care vă rugăm să-l iubiţi cum îl iubim noi, dacă vreţi să vă iubim şi pe dumneavoastră. (Solemn:) Domnule Nae Popescu, ca cetăţean al acestei ţări, te somez, îţi ordon, în numele celor de faţă (bătând repetat în masă:), să-ţi pui candidatura, să te alegi deputat! Dumneavoastră, doamnă, trebuie să vă plimbaţi cu automobilul. E o ruşine ca un om de talia lui Nae Popescu să nu figureze în acest parlament de tâlhari şi de bandiţi. Mă prostule, uită-te ici la mine. Eu te aleg. Doamnă, eu ştiu ce vorbesc! Vă dau cuvântul meu de onoare, vă rog să credeţi că onoarea mea nu-i rahat. Câte poliţe am girat eu. Gafencu ştie. Este, domnule?
 
— Parcă eu n-am girat?
 
— Vexat:) Tot mai multe am girat eu ca tine.
 
— Nu zic.
 
— Ei, tocmai d-aia. E bine ca omul să-şi cunoască lungul nasului. Nu te poţi dumneata compara cu mine!
 
— Domnu Gafencu, lăsaţi. Domnu Tulea, vă rog.
 
— N-are importanţă. Vă garantez, doamnă, că soţul dumneavoastră va fi ministru! Să n-aveţi nici o grijă. Şi pe Tache Ionescu, Dumnezeu să-l ierte. (evlavios:) şi pentru că veni vorba de el, daţi-mi voie să picur un strop de vin, cum cere datina strămoşească.
 
— Nu pe masă.

 
Gazda (amabilă): Puteţi, nu face nimic.
 
— M-aţi întrerupt. Sunteţi nişte măgari. Hai, cucoană, acas'! Cin' s-amestecă în tărâţe.
 
— Plecaţi?
 
— Pardon, madam.
 
— Imposibil!
 
— Lasă-mă!
 
— Lampa!

 
Domnul judecător s-a dezbrăcat suflând greu. Petrecerea a ţinut până la ziuă, cu catastrofe intermitente.
 
— S-a spart oglinda.
 
— Nu face nimic.
 
— Domnişoară, v-aş pupa, dar miros a usturoi.
 
— Suavă:) Nu face nimic, şi eu am mâncat.

 
Epilog.
 
Au trecut două săptămâni de la Sf. Vasile. Tulea şi Gafencu s-au întâlnit pe stradă.
 
— Unde umbli, haimanaua dracului?
 
— De unde vii, mă ticălosule? Ce mai nou?
 
— Toate vechi.
 
— Cu Nae te-ai mai întâlnit?
 
— A venit la judecătorie să-i girez poliţă. Credea că-s fraier!
 
— I-ai girat?
 
— Ce, eram nebun? Un zevzec.
 
— Şi ce nevastă.
 
— O bomboană!
 
— Craiule, îi făceai cu ochiul pe sub masă. Barim te-ai ales cu ceva?
 
— Taci, nu mai spune la nimeni. E lucru delicat.
 
— Pe onoarea ta?
 
— Măgar cin' te minte!

 
[SE SUNASE MOBILIZAREA]

 
Se sunase mobilizarea. Pe stradă oamenii umblau în sus şi în jos, alergau ca nebunii, schimbau două vorbe, se îmbrăţişau între două şpriţuri şi se depărtau fumând cu nervozitate. În piaţă muzica militară cânta arii naţionale. Căruţele, deshămate în faţa hanurilor, formau baricade, în pragul cârciumilor se iveau rezervişti beţi, cu saci atârnaţi de gât, descheiaţi la mantale, cântând răguşiţi, cu ochii injectaţi de băutură şi neodihnă: „Boo, bo, bo, borul lui Traian? Într-o cacofonie eroică. Un grataragiu îşi frigea degetele servind, fără să prididească, mititei cruzi. Pe la răspântii, gorniştii îşi făceau de cap, sunând potpuriu nesfârşit de semnale. Un popă în odăjdii trecea binecuvântând norodul, făcându-şi drum, cu crucea sus, printr-o herghelie de cai mizeroşi, ce săreau împiedicaţi de picioarele dinainte, mânaţi spre cazarmă de poliţişti cu mustăţile ude.

 
În curtea cazărmii, un plutonier, răguşit şi el, îmbrăca oamenii aruncându-le în braţe, din mormanul de lucruri amestecate scoase în mijlocul curţii, efecte de îmbrăcăminte, inventariindu-le cu voce tare:
 
— Turlan Ilie.
 
— Zent!
 
— Ţine ici, na. Cămaşă. Izmene. Obiele.

 
Şi efectele zburau în aer, aruncate în obrazul oamenilor.

 
Departe, în marginea curţii, medicul mobilizat, îmbrăcat pentru întâia oară în haine militare, cu pantalonii prea strâmţi, cu tunica prea scurtă, cu chipiu recalcitrant, se vedea foarte priceput înjurând, vrând să arate că cunoaşte meseria armelor. Oamenii stăteau plini de speranţe nelămurite, aşteptându-se să sufere de o boală minunată necunoscută, care să-i scape de urgie fără durere. Stăteau dezbrăcaţi înţeleniţi, acoperindu-şi cu rufe murdare goliciunea.
 
— Cine-i la rând, tu eşti?
 
— Eu, sa trăiţi.
 
— De ce nu te-ai dezbrăcat până acum?
 
— Eu sunt.
 
— Leapădă căldăruşa, ce ţii căldăruşa aia în mâna?… Ai venit la pomană? Dezbracă-te.
 
— Numai o vorbă.
 
— Dezbracă-te, n-auzi?
 
— Am venit.
 
— Dezbracă-te, mama ta de tâlhar.
 
— Domnule, nu mă-njura, eu sunt.
 
— Dezbracă-te, fir-ai al dracului cu mă-ta, şi nu vorbi!
 
— Domnule.
 
— Scoate cămaşa.
 
— Trăiţi. Vă sărut mâna.
 
— Leapădă izmenele. Uite-l cum tremură. De pe acum ţi-e frică, păcătosule. Dă-i un purgativ, să-şi vină în fire!
 
— Înspăimântat:) Domle.
 
— Nu vorbi. Descleştaţi-i fălcile… Hai, c-apoi pe urmă îţi torn cu pâlnia. Aşa, vezi. P-ăsta să-l puneţi în frunte. Cum te cheamă?
 
— Simion.
 
— Ce meserie ai?
 
— Dascăl.
 
— Învăţător?
 
— Nu, dascăl de biserică. Aşteptam pe părintele. Zise: „Du-te tu, Simioane, înainte, că viu şi eu.” Mă tem că pentru sfeştanie.
 
— Aşaa? Ei, fir-ai al dracului de tâmpit! De ce nu spuneai de la început, idiotule? Stai colo şi aşteaptă.
 
— Acu ce să mai aştept? Mă duc acasă.

 
CUNOŞTINŢĂ VECHE.
 
E Sfântul Gheorghe. Soarele se ridică strălucitor, împrăştiind veselie, deschizând florile şi inimile.

 
Tramvaiele, luate cu asalt, treceau împodobite cu verdeaţă, şi midinete, cu pantofi noi, cu buze trandafirii, erau ajutate să se urce de cavaleri galanţi, raşi, tunşi şi frezaţi ultima oră.

 
Cu haine de culoarea fumului ce se destramă, cu mănuşi galbene ca untul de vacă, cu pălărie juvenilă, Popescu, fericit că trăieşte, venea pe mijlocul trotuarului, învârtind umbrela, săgetând cu priviri cuceritoare vestalele de ceară, care întindeau, cu mâini ideale, ciorapi diafani la vitrine.

 
Din partea opusă venea domnul Gheorghe Al. Gheorghe, bărbat mălăieţ, moldovean blajin, fost ajutor de judecător la Moineşti, oaspete de curând sosit în capitală, unde urma să se instaleze, locuind deocamdată la hotel.
 
— Noroc, Ghiţă! Ce faci tu?
 
— Mă mai cunoşti? Îl întâmpină Popescu, fericit ca fericitul câştigător al unui loz mare. Pariez că nu ştii cine sunt.
 
— Te cunosc. Stai, să-mi aduc aminte.
 
— Vezi c-ai uitat?
 
— Nu eşti domnul Georgescu?
 
— Popescu, avocatul Popescu. Nu ştii când am venit la Moineşti. Într-un proces la judecătorie, pe care l-am câştigat în două vorbe, de m-ai felicitat în şedinţă? Mă cunoşti, îţi spun eu. Da ai uitat. Bine că te-am întâlnit. Nu te mai las, ai fost foarte drăguţ cu mine. Azi eşti musafirul meu.
 
— Vezi că eu.
 
— Nimic. Nu se poate. Resping orice incident.
 
— Dacă ţii şi vrei mata numaidecât.
 
— Absolut. Mergem la nenea Fănică.
 
— Da nici nu-l cunosc.
 
— Ce are a face? Eu mă duc la el ca la mine acasă.
 
— Dumneata, înţeleg, da eu.
 
— Noaptea, să-i bat în geam, se scoală şi pune masa, că are vin în pivniţă. Vin vechi, de Drăgăşani. Nu bea alt vin să-l omori.
 
— Da bine, omu lui Dumnezeu.
 
— Şi are o nevastă, o frumuseţe! Nu tocmai tânără, dar cântă la pian şi face nişte clătite admirabile. Să vezi ce bine o să-i pară când te-o vedea!
 
— Bine, cucoane, dacă zici mata, şi-ţi iei angajamentu.
 
— Nu, parol, n-ai idee ce om cumsecade e. Hai să intrăm ici, să ne aprovizionăm cu ţigări, că nenea Fănică nu fumează să-l tai. Ai mărunte?
 
— Am.
 
— Ia o cutie, să avem, că de la nenea Fănică nu scapi cu una, cu două. Ia şi chibrituri.
 
— Am luat. Da nu-i prea devreme?
 
— Mergem să luăm câte un aperitiv. Avem timp berechet. Că eu nu plec niciodată pe ţanc. Mai bine să fii c-un ceas mai devreme decât un minut mai târziu. Stop. Intrăm aci. Nu te aşeza lângă uşă. Nici lângă fereastră, că se face curent.
 
— Mata crezi, pesemne, că eu.
 
— Nu zi aşa. April este lună înşelătoare. Ei. Pst! Băiete! Garson! Poftim şi pe la noi. Ia comanda de la domnu judecător şi dă două pelinuri mari la iuţeală… Spală paharele. Serveşte bine, să nu mă faci de ruşine, că domnu e boier.
 
— Apăi chiar c-ai nimerit-o. Eu, cucoane, sunt nepotul lui Cozadini, dacă-l ştii mata, care se rudeşte cu ţâca Eliza, vară cu regentul.
 
— Se vede. Nu-mi spune mie, că eu ştiu să apreciez. Băiete, umple paharele. Luăm câte o plachie?
 
— Să nu ne stricăm pofta.
 
— Nu te teme, nenea Fănică mănâncă târziu. Dă, domnule, două porţii de crap mai de la mijloc şi cu ceapă multă. Aici se prepară bine, da numai peştele. Friptură dacă vrei, am să te duc eu pe urmă în alt loc.
 
— Mi-e că ne saturăm.
 
— Parcă o să mâncăm cine ştie ce. Ia, acolo, o bucăţică, de gust. Ca să-ţi faci idee, că nu oricine e în stare să aprecieze.
 
— Eu, cucoane, nu că mă laud.
 
— Las', că ştiu. Dumneata nu te îndopi ca curcanii, îţi place să mănânci, că una e să fii găman şi alta e să alegi ce mănânci. Prostul e mâncăcios, aristocratul de rasă. Băiete, umple paharele.
 
— Să mergem, că te-o aştepta.
 
— Aş! La nenea Fănică mă duc când vreau. Prepară imediat, are bucătăreasă. Să trăieşti! N-ai idee ce bine îmi pare că te-am întâlnit. Vin' să te pup. Nu, zău, să nu crezi că sunt ameţit, dar ţi-o spun sincer, mi-ai plăcut de la început cum ai sesizat chestiunea. Era vorba de o epitropie. Că judecătorul trebuie să judece cu inima, nu cu capul! Capul, pardon, să te p. pe el, nu face două parale, inima e totul! D-aia spun că mi-ai plăcut. Nu-i vorba, că şi eu am vorbit dumnezeieşte. Băiete, trimete să vină o maşină şi umple paharele. Ai să mănânci o friptură.
 
— O să ne ducem prea târziu!
 
— Mergi cu mine.
 
— Oricât.
 
— Ce-ţi pasă, eu răspund! Plecăm imediat. Ai să vezi că nu te-am minţit. Plata!
 
— Lasă mata.
 
— Dă-i şi lui o sută de lei, că-l cunosc. Dacă nu eram eu, nu mâncam aşa. E chelnerul meu, mă serveşte regulat. Ascultă, şofer, uite ici la mine. Eu sunt avocatul Popescu. Dumnealui e magistrat, are să fie în curând prezident. E văr cu regentul. Prin urmare, vezi ce te aşteaptă. Să ne duci cu gândul, să nu ne bată vântul, până la Băneasa. Ia-o uşurel şi dă-i drumul. Ce maşină a asta?
 
— Craislăr.
 
— Bun! D-astea are şi palatul. Vezi tu. Adică, pardon. Îmi dai voie. Eu, monşer, când sunt prieten cu cineva, dau şi inima din mine. De ce crezi c-am luat maşină? Ca să nu întârziem, să nu zică omul că vii pentru întâia oară şi. Să opreşti la „Gândacul vesel”.
 
— Să nu se supere domnu Fănică.
 
— El?! Îmi pare rău. Înseamnă că nu-l cunoşti. Unde ne aşezăm? Nu acolo, e prea retras. Mie îmi place să fiu în lume. Ai furat ceva?
 
— Pân-amu.
 
— Nici eu. Ce nevoie avem să ne ferim? Ţine, băiete, ţi le dau în primire: pardesiul, umbrela şi pălăria. Ia şi de la domnu. Sărută-i mâna.
 
— Nu pretind.
 
— Nu, las' să-ţi sărute mâna. E domn regent, prostule.
 
— Rudă.
 
— Paparudă! Ha, ha, ha! Nu te supăra, că glumesc. Nimeni nu te stimează şi nu te iubeşte cum te iubesc eu. Nici nu ştii ce prieten ai căpătat. Eu sunt ca un copil, simt de la prima vedere simpatie sau antipatie. Dumneavoastră, domnule judecător, m-aţi captivat de la început prin tactul, cultura, inteligenţa dumneavoastră, pentru care. Vin' să te sărut şi îţi urez să te văd în curând prezident la Casaţie! Băiete, să ne dai mai pe urmă. Vezi cu cine ai a face, şi adă-ne o sticlă cu capsă, două scrumbii de Dunăre, doi muşchiuleţi cu ridichi şi salată verde; rocfort şi portocale. Până una-alta, dă-ne câte o iahnie de ciuperci, că o ai gata.
 
— N-o să mai putem mânca.
 
— Ce te grăbeşti…?
 
— Trebuie să mergem oleacă.
 
— Eu răspund.
 
— Măcar de politeţă. Are să se supere domnu Fănică, şi mi-e mai mult de cucoana.
 
— Ce-ţi pasă? N-ai să regreţi. Vin aici şi dame, lăutari.
 
— Parol?
 
— Se face tămbălău mare. Ai noroc că nu m-ai găsit în fonduri. Te luam eu altfel. Că eu nu-s boier, ca dumneata, sunt fecior de ţăran, dar am obraz. Nu-mi place să plătească altul. Da m-ai prins, azi e ziua dumitale. Am intrat în horă, trebuie să joc. Da te prind eu altădată, n-ai grijă.
 
— Lasă, cucoane.
 
— Câte parale mă ţin chefurile, numai eu ştiu. Da nu-mi pare rău. Am învăţat să petrec. Băiete! Dă o sticlă de şampanie şi trimete să vină lăutari!

 
FRIPTA.
 
În mantale subţiate, roase până la urzeală, oamenii tremurau de frig, strânşi în jurul sobei.

 
Lumina lămpii, prinsă în straturile de fum ce se îngroşau înălţându-se înspre tavan, forma o pată alburie translucidă, ca un felinar sleit în ceaţă. Nemaiputând răbda fumul ce ieşea din sobă în valuri, oamenii, cu ochii micşoraţi de lacrămi, deschiseră ferestrele, înjurând de toţi dumnezeii.
 
— Care eşti ăla care înjuri?
 
— Trăiţi, don plutonier, am îngheţat de frig.
 
— Deschideţi ferestrele, boule!
 
— Le-am deschis, şi degeaba.
 
— Deschideţi-le şi pe alea din faţă, dă să se facă corent.
 
— Se sparge sticla, don plutonier.
 
— Nu se sparge.
 
— S-a spart. Nu v-am spus eu?!
 
— Dacă ai ştiut că se sparge, la ce-ai deschis ferestrele?
 
— Dumneavoastră aţi spus.
 
— Mişcă de cumpără sticla, şi nu mai vorbi!
 
— Se poate lipi o bucăţică de hârtie. Care aveţi, mă, hârtie?
 
— Nu-i nevoie, s-a spart la gură. Ţine şi aşa.
 
— Închideţi ferestrele.
 
— Eu zic să dăm focul afară, don plutonier.
 
— Aşa, mă băiete. Stingeţi-l binişor în zăpadă, că se poate aprinde un incendiu. Că la soba asta nu vă mai încălziţi voi. Face fum de când am venit eu recute. Sunt nouă ani de-atunci.
 
— Să nu iasă fum, ar încălzi bine, că-i mare.
 
— E mare, şi degeaba!
 
— Nu trage coşul.
 
— Ce vorbeşti, mă, că-s burlanele noi. Nu s-a atins nimeni de ele.
 
— O avea vreun beteşug.
 
— Trebuie să aibă ea ceva de nu trage, că doar nu-i neroadă.
 
— O fi supărată.
 
— N-a primit solda.
 
— Mă tem că nu i-a dat drumul în conced.

 
Şi martirii, copii nevinovaţi, lesne uitători de suferinţe grele, se întreceau să glumească pentru a străluci în faţa superiorului.
 
— La noapte nu doarme nimeni.
 
— Da de ce, don caporal?
 
— Suntem comandaţi de sirvici.
 
— Ce sirvici, don caporal?
 
— Avem de făcut pepteni.
 
— Hă, hă, hă, hă. Aşa e, bine zice don caporal. Ştii ce, hai să jucăm fripta!
 
— Bine zici. Ia treci colea la rând. Faceţi cerc. Staţi să aleg eu: A-la-ba-la por-to-ca-la ce-ai mân-cat de te-ai um-flat şap-te pi-te şi-un pi-toi şi-un ca-val de u-stu-roi!

 
Ultima silabă, într-adins socotită, căzu pe capul lui Gligore, stârnind o explozie de strigăte şi urlete de veselie.
 
— Auuu. Treci, camarade!

 
Şi aşezându-l sub lampă, potrivindu-i mâinile la subţiori, caporalul se opinti din răsputeri şi-i arse o palmă care răsună înfundat, fără să clintească din loc pacientul.

 
Gligore era un soldat cu mintea întârziată, cu ochii mici, cu mâini păroase de gorilă.

 
El nu făcea instrucţie, nici teorie, nu ieşea la paradă, nici la inspecţie. Din când în când, pătruns de un dor războinic nelămurit, atavic, smucea câte o armă, cu care ameninţa pe cei dimprejur cu mişcări de atac furioase, care puneau soldaţii pe fugă.

 
Gligore avea în primire bivoliţa colonelului, pe care o îngrijea ca pe ochii din cap, dormea alături de ea, încălzindu-se la suflul ei puternic, şi primăvara o uşura de lapte, sugând odată cu malacul24, în râsetele camarazilor, care se oţărau, veselindu-se cu scârbă.

 
Jocul era în toi. Oamenii nu mai simţeau frigul. Loviturile cădeau grele pe o parte şi pe alta. Gligore se întorcea râzând prosteşte şi arăta la fiecare dată pe don plutonier, insistând cu încăpăţânare bolnăvicioasă.

 
De altfel, nu-l cunoştea decât pe dânsul.

 
După încorporare, îl bătuse câteva săptămâni la rând, până când medicii, seduşi de membrele lui puternice, îl trecură, în loc să-l reformeze, în serviciul auxiliar.

 
În fierbinţeala jocului şi mânat din palme, Gligore ajunsese pe nesimţite alături de soba de tablă, care se înălţa, dreaptă, lucitoare, lângă el.

 
Plutonierul stătea pe marginea mesei şi privea interesat. Apreciind loviturile, încurajând oamenii din ochi, alegând cu plăceri diabolică pe cei mai puternici, care loveau, repezindu-se apoi cu toţii să-i bage degetele sub nas.
 
— Poc! Bâz.
 
— Trosc! Bâz.
 
— Don plutonier, arăta Gligore, stârnind chiulhan de veselie în jurul lui.

 
Dar iată că, prins în horă, furat de joc, plutonierul, care până atunci stătuse în rezervă, provocat de îndărătnicia lui Gligore, se ridică cu ochi isteţ, să-i ardă şi el cu sete o palmă, pe care o dorea nepomenită.

 
Plini de bucurie reţinută, scontând rezultatul, oamenii lărgiră cercul, pentru a lăsa superiorului câmp de manevră. Scuipând în palme, şeful se lăsă pe spate, se cumpăni în aer şi dete drumul loviturii, care, prea mult calculată, căzu moale, şi degetele plutonierului rămaseră prizoniere în mâna de om primitiv a lui Gligore.
 
— Don plutonier, răsuflă uşurat vlăjganul şi, strângându-l în braţele lui păroase, îl aşeză lângă soba instalată acolo fără folos de nouă ani de zile.

 
Pierzându-şi cumpătul, plutonierul n-avu timp să reflecteze şi nu se împotrivi. Încrezător în teama ce le inspira, convins că nu va îndrăzni să-l lovească nimeni, se lăsă potrivit de Gligore, râzând silit, cu un început de îngrijorare, sperând în orice caz să ghicească repede, cu ajutorul oamenilor binevoitori şi laşi.

 
Dar nu trecură multe clipe, şi primi de la Gligore o palmă brutală, care îl culcă peste soba ce se răsturnă o dată cu el. Oamenii înlemniseră, se făcuse tăcere ca-n aşteptarea judecăţii din urmă. Când se dezmeticiră, plutonierul, alb ca varul, greu lovit în coastă, abia îşi mai trăgea sufletul.

 
Vrând să ridice soba, soldaţii aflară, în fine, de ce scotea fum de nouă ani de zile: n-avea coş.

 
CÂND PLEC MARŢI LA DRUM.

 
Sever Popescu, 49 de ani.

 
Mărioara, soţia lui, 29 ani.

 
Aurică, 32 de ani.

 
În iatacul soţilor Popescu, cu salonaş alături, birou de avocat şi cameră de baie. În zilele noastre.
 
— Pleci?
 
— Plec.
 
— Unde pleci?
 
— La Bazargic.
 
— Nu stai la masă?
 
— N-am vreme.
 
— Stai de mănâncă.
 
— Iau ceva în gară. Orevoar!
 
— Când vii?
 
— Azi ce-i? Marţi?
 
— Cum dracu s-a nimerit tocmai marţi.
 
— Ce eşti proastă. Mie mi-aduce noroc. Zi, azi e marţi. Miercuri ajung. Până isprăvesc. Joi, cel mai târziu vineri, sunt înapoi.
 
— Să vii sănătos. Adu-mi ceva de acolo.
 
— Ce să-ţi aduc?
 
— Ce vrei tu.
 
— Nu ştiu, poate. Să văd cum stau.

 
Cum a plecat domnul Popescu, Marioara a ridicat transperantul, a deschis fereastra, a stins luminile, s-a aşezat la pian şi a început să cânte crescendo, cu voce transportată de dor: „Dragă, nu-i nimeni în crâng, S-a scoborât şi noaptea, Vino la piept să te strâng.”
 
— Zent! Strigă cineva, năvălind pe fereastră.
 
— Cine-i? Tu eşti, Aurică? Vai, cum m-am speriat! Nu te-a văzut nimeni? Stai să închid fereastra. De unde vii?
 
— De la Ploieşti. Am vândut via.
 
— Ai mâncat?
 
— Nu. Bărbatu-tău unde e?
 
— A plecat.
 
— Serios?
 
— Pupă-mă! Vine poimâine. Ce vrei să mănânci? Sunt fără servitoare, închipuieşte-ţi. Am friptură rece, struguri şi brânză.
 
— Vin?
 
— Bate în perete, că vine băiatul de la cârciumă.

 
Au mâncat şi, fireşte, s-au culcat, cum ar fi făcut oricine în locul lor.

 
Dar la un lucru nu s-ar fi aşteptat nimeni.

 
În puterea nopţii, după zgomotoase ciocănituri în geam, vocea lui Popescu răsună la fereastră:
 
— Deschide, Marioară! Nu te speria, eu sunt.

 
Recomandaţia era crudă.
 
— Pe un' să ies?
 
— N-ai pe unde ieşi, că te întâlneşti cu dânsul. Ascunde-te în dulap.
 
— Deschide, n-auzi?
 
— Aşteaptă, nu găsesc chibriturile.

 
Adunând hainele pe întunerec, le aruncă sub pat şi porni să deschidă uşa.
 
— Cum se face că ai venit?
 
— A deraiat trenul.
 
— Ce ghinion afurisit!
 
— De.
 
— Ţi-am spus eu că marţea nu e bine să pleci.
 
— Adevărat, zău.
 
— Ce faci? N-aprinde. Când ai şti cât mă doare capul. Parcă am avut un presentiment. N-am închis ochii toată noaptea, mă gândeam la tine. Du-te şi-mi ia un piramidon.
 
— De ce nu mi-ai spus? Acuşa m-am dezbrăcat.
 
— Ia-ţi numai pantalonii şi pardesiul.
 
— Lasă, mâine.
 
— Fii drăguţ. Nu mai pot.
 
— Poate n-o fi deschis la farmacia noastră
 
— Este, c-am citit în jurnal.

 
Dibuind, Popescu luă pantalonii de pe spătarul scaunului, pardesiul din antreu şi plecă, cu gulerul ridicat peste cămaşa de noapte, la farmacia din colţ.
 
— Ce doriţi?
 
— Iartă-mă, nene Grigoriu. Dă-mi un piramidon. Nu pentru mine. E pentru nevasta mea. Altfel, nu te-aş fi deranjat. Eu nu iau doctorii să mă tai. Am cincizeci de ani şi, crede-mă, nu iau o curăţenie, care alţii.
 
— Poftim.
 
— Cât costă?
 
— Luaţi un tub. E bine s-aveţi. Treizeci de lei.
 
— Poftim.

 
Şi nu putu spune mai mult. Simţea că i se umflă capul. Tot sângele îi năvălise în obraz.

 
Băgând mâna în buzunarul cel drept, unde ştia că are gologani, dădu peste un pachet de hârtii de o mie de lei.

 
Ducând mâna la celălalt buzunar, era să piardă ochii de mirare când descoperi şi acolo alt pachet cu hârtii mari. Se uită nedumerit şi abia băgă de seamă că pantalonii nu erau ai lui. De altfel, îi era prea strâmţi, şi pipăindu-se la spate, îi veni să ţipe de bucurie, căci simţise alt pachet.
 
— Viu de la drum, se socoti el obligat să explice farmacistului. Am făcut o afacere. N-am mărunte.
 
— Nu face nimic.
 
— Schimbaţi dacă voiţi.
 
— Lăsaţi să-mi daţi mâine.

 
Întors acasă, Popescu aprinse lumânarea, deschise dulapurile, căută pe sub paturi, inspectă toată casa şi se culcă liniştit lângă nevastă-sa, care dormea dusă.

 
Dimineaţa, când s-au sculat, el privea gândindu-se în vag. Ea încremenise cu ochii la pantaloni.
 
— Ce te uiţi?
 
— Dragă, iartă-mă: sunt vinovată.
 
— Nu eşti vinovată de loc. I-am murdărit în tren. Trimete să-i cureţe, şi când i-o aduce, n-ai să-i mai cunoşti. Numai vezi te rog să fie gata repede, marţi plec la drum. Eu când merg marţi la drum, îmi merge bine.

 
PE PATUL DE MOARTE.
 
Conu Tache Grosu era mic şi sfrijit ca un mâţ părăsit, purta chelie, barbişon şi umbrelă.

 
Dimpotrivă, coana Victoriţa, nevasta lui, era un munte de femeie, colorată ca un jandarm rural, mustăcioasă ca un dascăl de ţară. Din ziua nunţii ocupase tot patul, toată trăsura, îl acoperea când şedeau alături pe scaune şi era gata să-l ia la subsuoară ori de câte ori treceau strada, atât părea de neisprăvit alături de ea.

 
Conu Tache îi ştia de frică. N-avea voie să fumeze în casă, unde nu mai era primit dacă întârzia la un pahar de vin între prieteni. Lucrul acesta i se întâmpla acum regulat o dată pe săptămână, joia, când de obicei rămânea la masă Fănel, nepotu-său, vagmistru la Regimentul 4 roşiori, pe care-l lăsa jucând tabinet cu nevastă-sa.

 
De la o vreme, coana Victoriţa devenise mai îngăduitoare. Îl lăsa să se strecoare în casă, prefăcându-se că nu-l vede. Atât doar îi spunea, când se întâlneau fără voie, privindu-l cu viclenia omului care ascunde ceva: „Ai venit, haimanao?”
 
Uneori soţul încerca să-i ţină piept. Dar după o slabă împotrivire, îşi relua jugul, fulgerat de priviri încruntate.

 
Conu Tache Grosu era un îmbogăţit de război. Trebuie să spunem însă, spre onoarea lui, că nu speculase nici grânele, nici furniturile armatei. Averea i-a venit pe neaşteptate: vânduse pe preţ bun, după încheierea păcii, casa de zestre a neveste-si. Trei milioane de lei, pentru cincizeci de mii, cât fusese constituită dotă la tribunal. Trăiau acum din venit, după ce-şi cumpăraseră o casă mai mică, două odăi, pentru că n-aveau copii, antreu mare, curticică singură, bucătărie, electrică şi baie.

 
El n-avea nici o treabă. Se odihnea după douăzeci şi cinci de ani în serviciul primăriei, gustând fiecare clipă. Sorbea aerul rece al dimineţii, cafeaua cu lapte, îmbrăca o cămaşă călcată cu lustru şi pleca, furişându-se, ca un spion ce duce un secret mare, să se plimbe în Cişmigiu, sau să stea de vorbă la cafenea.

 
În schimb, coana Victoriţa nu-şi afla locul. De dimineaţă se ducea la biserică, căci era fată de preot, şi credea în puterea lui Dumnezeu şi în veşnicia iadului. Apoi scotea aşternutul, perne cu broderii de mână şi plăpumi înfocate, pe fereastră, la aer, întindea scoarţe pe frânghie, toca vinete, lustruia, ceruia, da muştele afară, şi când venea domnul Tache Grosu, se aşezau la masă, el fără haină, cu nasturi de mărgean la manşete, ea în capot, pudrată din belşug, cu părul răriţat, împărţit în alee, ca o grădină englezească.

 
După prânz, în timp ce dumnealui cetea ziarul la umbra caisului, coana Victoriţa găsea totdeauna ceva de făcut: rufe de călcat, saltele de prefăcut, sau se pregătea de iarnă, făcea dulceţuri, umplea ardei borcănaţi cu morcovi şi varză roşie, spăla castraveciori sau învârtea bulionul ce forfotea în cazan, ca păcura pentru judecata supremă.
 
— Dă sarea, Mario, unde umbli?
 
— Am fost de-am luat oţet.
 
— Ţine de colea. Adă sita. Mai pune lemne.

 
Maria, femeiuşcă de ţară, tânără, cu sânii neastâmpăraţi, se dezgheţase la oraş, purta ciorapi roz, era dornică de flirt la colţul străzii şi se înnebunea după cinematograf, la care însă nu se putea duce, seara, mai ales, pentru că stăpână-sa încuia poarta şi lua cheia.

 
Dar slugile nu mai sunt proaste. Îşi dau stăpânii în stambă, se sfătuiesc între ele şi se pun la cale când se întâlnesc între două treburi.
 
— Ce faci, Mario?
 
— Fac pe dracu!
 
— Ce te-ai uscat aşa. Parcă eşti moartă!
 
— Lasă-mă, Veto, nu mă mai otrăvi şi tu, că-s destul de amărâtă.
 
— N-o duci bine cu stăpânii?
 
— Ba, slavă Domnului, mâncare este, treaba n-ar fi grea. Ei, da bine, soro, n-ai şi tu răgaz să te duci să tăinuieşti cu cineva, să mai vezi lume. Mă ţine din scurt, mai rău ca pe hoţi.
 
— Taaci!
 
— Unde-ai fost? De unde vii?”. Numai ce-o auzi.
 
— Dacă eşti proastă.
 
— Nu-s proastă. Aşa mi-a fost, se vede, nenorocul. Ţi-i lesne a vorbi dacă ţi-ai găsit loc la Micşuneasca. Las', c-am auzit eu. O aia, care joacă teatru. Lipseşte toată ziua, şi seara are casă plină de musafiri, care dau bacşişuri. Tu te-ai schimbat de huzureală, şi eu de inimă rea. Că şi tu ai slăbit. Oricum, să fiu în locul tău, n-aş mai zice nimic. Tu te joci.
 
— Mi-a ieşit joaca prin nas.
 
— Nu cumva?
 
— Cin' ţi-a spus?
 
— Am auzit şi eu. El ce zice? I-ai spus?
 
— Gândeşti că-i pasă. Şi-a pus capelul pe o ureche şi s-a dus după stăpânu-său, că-i ordinanţ. Arde-m-ar focu, că n-am avut eu minte. S-a mutat la Braşov.
 
— Acu ce faci?
 
— O să caut un loc mai liniştit. Nu mai pot ţine. Obosesc repede.
 
— Ştii una?
 
— Ce?
 
— Hai să facem schimb. Vino tu în locul meu, să merg eu în locul tău; vrei?
 
— Da boieru tău e cuminte? Că vezi, sunt unii…
 
— Cuminte. Îl ţine cucoana din scurt. Şi-i bătrân, dă-l dracului.
 
— Las', c-am mai văzut eu. Ăştia bătrânii s-aprind mai repede decât cei tineri.
 
— Tu când împlineşti luna?
 
— La întâi.
 
— Taman bine, şi eu tot la întâi.
 
— Aşa, Mario, spune coana Victoriţa servitoarei seara, după ce-i luase socoteala şi-i da de cheltuială pentru a doua zi. Facem o musaca şi scoţi două bucăţele de friptură. Iei un pepene verde, ardei graşi şi un chil de roşii.
 
— Altceva?
 
— Atât. Vara nu prea mâncăm. La întâi plecăm şi noi, o să rămâi singură. Să fii cuminte şi să ai grijă de casă dacă vrei să-ţi aduc un şorţ, şi ţie, când ne-om întoarce.
 
— Ştiu, săru' mâna. Da eu nu mai stau. A venit o femeie din sat de la noi şi mi-a adus vorbă că e mama bolnavă şi n-are cine să umble cu plugul.
 
— Vrei să te duci?
 
— Eu nu m-aş duce, da dacă n-are cine să umble cu plugul şi-i mama bolnavă.
 
— Mă rog, mă rog, n-am nevoie de explicaţii. Adă femeie în loc. Şi pleacă.
 
— Am femeie, săru' mâna.
 
— Cine ştie ce soi rău.
 
— Dacă n-ăi fi mata mulţumită.

 
Recomandată de doamna Micşunescu, Veta intră două zile mai târziu la coana Victoriţa, în locul Mariei, care trecu de la doamna Grosu la doamna Micşunescu, artistă.

 
La dejun, coana Victoriţa îşi puse soţul la curent:
 
— Ştii că am dat drumul Mariei?
 
— Ducă-se!
 
— Ce uşor e de vorbit!
 
— Parcă n-ai şti. Tocmeşti alta.
 
— Până când o înveţi. Da vouă ce vă pasă?! Parcă ştiţi cu câtă trudă se ţine curăţenia.
 
— Parcă iei servitoare numai pentru mine.
 
— Vii numai să te aşezi la masă.
 
— Am muncit destul, am drept să mă odihnesc.
 
— Şi eu să muncesc ca o proastă.
 
— Ai femeie.
 
— Cu servitoarele de azi trebuie să munceşti şi pentru ele.
 
— Atunci, nu mai tocmi.
 
— Ia, te rog, sfârşeşte. Eu nu-mi văd capul de grijă, şi dumitale îţi arde de glumă!
 
— Caută femeie.
 
— Mersi. N-am aşteptat să mă înveţi ce trebuie să fac.

 
Dar când servitoarea cea nouă intră cu jumările, bietul om abia îşi stăpâni minţile să nu se dea de gol.
 
— Ce te uiţi la ea?
 
— Nu mă uit.
 
— O cunoşti?
 
— N-o cunosc, dragă.

 
Înghiţi cu noduri. După prânz stătu ca pe ghimpi, şi cum se făcu ora patru, alergă într-un suflet la doamna Micşunescu, artista, cu care întreţinea relaţiuni o dată pe săptămână, joia, când venea nepotu-său la dejun, pentru opt mii de lei pe lună, plătiţi înainte, câştigaţi în mici afaceri făcute la primărie, cu ajutorul foştilor săi colegi.
 
— Conaşul! Îl întâmpină strigând Maria, gata să cadă, ducând mâna la gură să-şi ţină râsul.
 
— Aici ai intrat? Vrei să vii înapoi? Eu mă duc. Îngăimă boierul, făcându-se nevăzut.

 
De atunci domnul Tache Grosu nu mai iese din casă. Se învârteşte în jurul nevesti-si, spală paharele, îi ajută la călcat şi la pecetluit borcanele.

 
De câteva zile au început să i se îngălbenească ochii. Coana Victoriţa îi dă să bea ţuică, în care au zăcut coji de ouă, privindu-l bănuitoare prin ochelarii-i vechi de aur.

 
Dar domnul Tache Grosu preferă să moară. La gândul că secretul lui e în gura servitoarelor, i se face inima cât un purice.

 
Nemaiputând răbda tortura catastrofei ce-l pândea dintr-un moment într-altul, se gândea cu orice risc să-şi mărturisească vina.

 
Într-o seară i-a fost mai rău ca de obicei. Avea temperatură şi sufla greu.
 
— Simt că mor. Aprinde lumânarea. Am să-ţi spun ceva.

 
Coana Victoriţa s-a apropiat, gata să-i închidă ochii creştineşte.
 
— Ascultă, Victorio, începu el gâfâind exagerat. Eu. Când venea Fănel şi lipseam de acasă.

 
Dar ea nu-l lăsă să isprăvească. Strecurându-i lumânarea, bănuind că ştie tot, căzu peste el să-l turtească şi, cuprinsă de panică, se spovedi înaintea despărţirii, ca să nu-i ducă păcatul pe cea lume.
 
— Te-am înşelat, iartă-mă. Nu jucam tabinet.

 
Conu Tache o privi o clipă nedumerit, apoi adormi, zâmbind fericit ca un copil.

 
A doua zi era sănătos tun.

 
Acum iese când vrea.

 
CONSULT.
 
Sanatoriile nu sunt, cum ar putea crede medicii, pline bolnavi. Mai degrabă toţi bolnavii din sanatorii sunt medici. Fiecare e gata să-ţi dea o consultaţie, să-ţi propună un remediu, să-ţi ofere un rest de medicament, aproape întreg, pe care l-a plătit scump şi nu-l întrebuinţează, fiindcă s-a făcut bine. Dintre toţi, mai pricepuţi sunt militarii, care au văzut multe şi ştiu de toate.

 
La Techirghiol-sat se adună vara ofiţerii din toate părţile, puşi la porţie: două feluri, un tutun şi ţuica jucată la table, cu zarul aruncat din băierile inimii, cu pufurile plesnite cu sete:
 
— Arde-l!
 
— Dă-i la cap!
 
— Ia-o!

 
La o parte, în drumul celor ce se întorc de la baie, stau pensionari serioşi, grade mari, care se privesc murind, îşi descriu suferinţele pe larg şi schimbă leacuri, cu toate ca niciunul nu dă mult de trăit celuilalt. Când, din întâmplare, întâlnesc un bolnav nou, fac consult, cu păreri împărţite pe grade şi vechime.
 
— Ce plângi, coniţă?
 
— S-a îmbolnăvit băiatul.
 
— Ce are?
 
— Nu ştiu. A mâncat nişte alune americane.
 
— Rău. Vezi, nu trebuia. Alea e boală curată. Pretinde un colonel de intendenţă, în uniformă, purtând baston de promenadă şi pălărie de paie, în semn de libertate. (Pipăindu-se cu mâna:) Vin de se cristalizează ici, în stomac, şi nu le mai scoţi să dai cu tunul! Da uite ce să faci dumneata. Să-i dai un Zainiţ Pauler. Că dublu v nu se pronunţă. Se scrie Polwer şi se pronunţă Pauler. Îi iei de la farmacie. Dacă vrei, spune c-am trimes eu, că mă cunosc ăia. Îi trece la moment. Eu iau regulat, pe onoarea mea! Scrie pe hârtie, să nu uiţi: Zainiţ Pauler.
 
— Fugi, domnule colonel, îmi pare rău de dumneata, că eşti om serios! Zaidiţu e pentru limpezirea sângelui.
 
— Zău? Cin' ţi-a spus dumitale? Ai auzit-o la casierie?
 
— Da dumneata unde ai auzit-o, la îmbrăcăminte?… Ce spun ei ştie toată lumea.
 
— Habar n-ai de ortografie! Zainiţu, s-o ştii de la mine, vine de la şez, adică de la scaun, cum se zice pe franţuzeşte, pentru că limba engleză, dacă vrei să ştii, e formată din cuvinte franţuzeşti spuse d-a-ndoaselea. E mură-n gură: Zainiţ Pauler, adică pulbere pentru scaun.
 
— Nu te potrivi, coniţă, intervine serios un ofiţer tânăr. Trimete după doctor.
 
— Din ce vă luarăţi? Nu ştiu nimic. Viu de la baie. S-a îmbolnăvit cineva?
 
— Nu, domnule general, doamna e soţia capelmaistrului şi a căpătat ceva la stomac.
 
— Nu eu, băiatul.
 
— Şi tocmai când veneaţi 'mneavoastră, spuneam să ia un zainiţ.
 
— Băiatul, nu eu.
 
— Poţi să iei şi dumneata. Puteţi lua şi dumneavoastră, domnule general. Ăla se bea ca un şpriţ. În Anglia, zainiţu.
 
— Nu face două parale!
 
— Domnule general.
 
— Ascultă colea, că-s mai bătrân. Un ban nu face zaigliţu dumitale!
 
— Păi aţi luat vreodată?
 
— Am luat chiar în ziua când am ieşit la pensie! Adică nu, pardon. Fac greşeală. A doua zi. Şi nici a doua zi, că a doua zi a fost banchetul, că d-aia m-am şi îmbolnăvit. A treia zi am luat d-ăla. Cum îi ziseşi. Da nu mi-a făcut nici un efect.
 
— N-aţi ştiut cum să-l preparaţi. Trebuie să-l bei repede şi să te ţii de nas, că vine de răbufneşte.
 
— Eu am zis, domnule general – nu ştiu dacă şi dumneavoastră sunteţi de aceeaşi părere – să cheme doctorul.
 
— Nu trebuie doctor, maiorule. S-o îndreptăm antr nu. A la franse. (Întorcându-se către doamnă, scurt:) Ce are copilul?
 
— Se văietă de cap şi îi e greaţă.
 
— A vomat?
 
— N-a fumat, mititelul de el.
 
— Vreau să zic, a debordat?
 
— Aş, de unde! Înţeleg eu ce vrei să spui dumneata, da nu e. Adineauri l-am desfăcut. Poate să-l sărute oricine, aşa e de curat. (Râzând:) N-a brodat nimic săracu.
 
— Răspunde româneşte, cucoană, a vărsat?
 
— Ce să verse, domnule general, dacă n-a mâncat de trei zile?
 
— Eroic:) Bagă-i două degete pe gât.
 
— Nu-i mai bine să cheme doctorul?
 
— Ce să facă doctorul? Natura lucrează, domnule maior. Doctorul, dacă e bun, poate ajuta naturii, dar ştiinţa n-ajută doctorului. Stai zi şi noapte în soare, ca maimuţa din care ne tragem, şi scapi de orice boală, fiindcă e radio ultraviolet care lucrează. Da doctorul ce ştie? Ascultă-mă pe mine. Bagă-i două degete pe gât. Nu mult, cât încape! Pe urmă dă-i un ceai de mentă cu un corn sărat.
 
— Sărat?
 
— Vezi dumneata, ca să-i deschidă pofta.
 
— Mă tem.
 
— Nu te teme. Eu am avut, să mă ierte lumea, nouă copii, cocoană. Cum se îmbolnăvea unul. la lighean. Două degete, şi gata! E natura care lucrează, madam!

 
ŞEDINŢĂ DE EDUCAŢIE.
 
Nu-mi place! Vă mişcaţi greu. N-aveţi fason. Ţine-te drept, căpitane. Răsuceşte mustaţa. Pleacă chipiul la o parte. Daţi-i o oglindă. Uite-te şi dumneata, să vezi, semeni cu ăl dinainte? Ăsta-i ofiţerul.

 
Colonelul: V-am adunat ca să vă citesc un ordin al corpului de armată, partea care vă priveşte: „. În fine, doresc – spune domnul gheneral – să văd ofiţerul, militar desăvârşit, dublat de omul de salon, să poarte la fel uniforma şi fracul, să vorbească cu spirit, să danseze cu eleganţă, lucru despre care voi căuta să mă conving la inspecţia de toamnă”. Aţi auzit? Dracu ne-a luat! Adică pe voi. Nu pe mine, că mie n-are ce-mi face. Leafa n-o să mi-o ia, şi general n-o să ajung. (Dispreţuitor şi jalnic:) Apoi bine. Domnule căpitan, dumneata, care ţi-a venit muştarul la nas, ce ispravă mi-ai făcut?

 
Căpitanul: Cum ce ispravă?
 
— Nu-ţi zice dumitale Hălălău?
 
— Nu ştiu. În orice caz, mie, în faţă, nu îndrăzneşte nimeni.

 
Colonelul: (Izbucneşte într-un râs sardonic, tropăind pe loc, ţinându-se de burtă ca un holeric): Hă, hă, hă! (Calmându-se subit:) De ce? Fiindcă ai luat pe fata cârciumarului, pe domnişoara Tălălău. Bălălău. Schelălău.

 
Căpitanul: Domnule, colonel, este soţia mea.

 
Colonelul: Foarte rău!

 
Căpitanul: Nu dau voie nimănui!

 
Colonelul (compătimitor): Fugi, domnule.

 
(Către ofiţeri:) Aţi auzit? Cică-i deştept. (Imitându-l, miorlăindu-se:) „Este soţia mea şi nu vă dau voie.” (Calm, sever:) Nu este soţia dumitale! Este nevasta camarazilor, este soţia garnizoanei întregi! (Corect, demonstrativ:) Vă iau la rând: ce a fost socrul dumitale?
 
— Comersant.
 
— Ce comersant. Zi-i măcelar! Ţi-e ruşine? Şi al dumitale?
 
— Debitant.
 
— Cârciumar sadea! A luat pe fata cârciumarului, dumneata pe fata brutarului, altul pe fata.
 
— Fiindcă numai ăştia pot să asigure zestrea reglementară.

 
Colonelul (miorlăindu-se): Daaa?

 
Toţi (cu curaj gălăgios): Cele de familie sunt sărace, pretenţioase, şi când au avere, nu iau ofiţeri.

 
Colonelul (liniştit, ca un răzbunător divin): Ei bine, domnilor, aci am vrut să v-aduc. Aţi recunoscut singuri; nu vor să vă ia aristocratele. Şi bine fac să vă învăţaţi minte.
 
— Ce stricăm noi?
 
— Ce stricaţi? Să vă spun eu! (Sentenţios:) Nu ştiţi să vă purtaţi în lume. (Lovit de inspiraţie:) Poftiţi cu mine.

 
Colonelul porni cu pas hotărât, legănându-se, cu chipiul la o parte, cu sabia de capul ei, îndreptându-se spre cabinetul său de lucru.
 
— Ia şedeţi. (Bătând repetat în clopoţelul de pe masă:) Adă scaune. Luaţi loc. O să vă fac, în fiecare zi, câte o şedinţă de educaţie, şi pe urmă o să pornim în corpore pe la toţi bogătaşii: „Madam. Mosie. Mamoazel. (Zgribulit:) Frig al dracului! Mi-a îngheţat nasul. (Către ofiţeri:) Asta o spun ca să râdă. Acum mergem mai departe. (Admirativ:) „Da dumneavoastră ce vă pasă?! Casă aveţi, şi ce casă! E proprietate? (Răspunde tot el, piţigăiat:) „Da.” (Continuând: „N-aş fi crezut. Lemne aveţi, slugi berechet… Noi, sărăcuţii, o săbioară, o măntăluţă, o ordonanţă. Dar ne încălzim şi noi pe lângă dumneavoastră.” (Către ofiţeri:) Asta o spun ca să-i fac pontu. (Continuând:) „. Fiindcă avem inimă mare, inimă largă, inimă nobilă. Bani au şi ţiganii. (Mieros) Ce zici, duduie?” (Căutând-o nedumerit:) Unde-i? Nu-i. A fugit. S-a evaporat. (Descoperind-o:) Uite-o, vine cu dulceaţa! (Galeş:) „Ce v-aţi mai deranjat? Sărut mânuşiţele. Dulceaţă iau (fin:), apa nu-i bună nici în bocanci, fiindcă nu mai purtăm cizme.” (Către ofiţeri:) Asta i-o spun ca să râdă. Pe urmă te apropii elegant, o priveşti în ochi, îi predai farfurioara şi zici frumos: „Mersi, bienn” ca să vadă lumea că ştii şi tu două boabe franţuzeşti.
 
— Dar dacă în vreo casă se vorbeşte nemţeşte?
 
— Cu nemţeasca merge repede: o strângi de mână şi o întrebi: „Vigheţ?” Şi după nouă luni. Spirt! Ista-i ofiţerul!

 
ŢĂRANII NOŞTRI
 
— Îţi mai trebuie fân, naşule?
 
— Nu, fine. Am cumpărat coceni.
 
— Mulţi?
 
— Două pogoane.
 
— Cu cât?
 
— Cinci sute pogonul. E mult?
 
— De unde. Adică, eu ştiu? Cum o fi pogonul.
 
— Pogon, cum să fie.
 
— Poate să fie rar, poate să fie mic.
 
— Eu cred că nu-i scump. O mie de lei, două pogoane. Cu ştiuleţi, are şi drugi.
 
— L-a bătut piatra, altfel nu ţi-l vindea el… De la cine l-ai luat?
 
— Ion mi l-a găsit. El a umblat, el l-a tocmit, el a cărat.
 
— I-ai dat banii?
 
— Nu, a zis că mai aşteaptă. De treabă. Ion.
 
— De treabă.
 
— Vrednic om.
 
— Şi foarte cinstit.
 
— Este.
 
— Nu ştii că m-a înşelat?!
 
— Cine?
 
— Ion al dumitale.
 
— Ba al dumitale, nu al meu. Cum te-a înşelat?
 
— N-am strâns nici un car de coceni.
 
— I-ai dat banii?
 
— I-am dat.
 
— Nu trebuia să-i dai până nu vedeai porumbul.
 
— A venit cu o citaţie că are un proces la Craiova.
 
— Cine?
 
— Zicea că e a omului de la care a cumpărat porumbul.
 
— Minte. Numai pământul e al omului, porumbul era al lui Ion. A luat de la om două pogoane, şi dacă l-a bătut piatra, ce era să facă cu el? Ţi l-a vândut dumitale!
 
— Mare pungaş!
 
— Ăl mai mare hoţ din tot satul!
 
— Păi deunăzi parcă ziceai.
 
— Dumneata spuneai. Eu trebuie să zic ce zice naşul. Dumneata care ştii carte, cunoşti lumea mai bine decât mine. Ăla a stat şi-n puşcărie.
 
— Ion?!
 
— Da, aşa e lumea. Caută ţărani de treabă. Cine mai e de treabă azi?
 
— Cum, mă, toţi sunteţi ticăloşi?
 
— Parcă noi nu căutăm boieri cumsecade?!

 
SKODA LA ŢARĂ.
 
Şedeam în pridvor. Fericit, încălzit de soare, urmăream înduioşat zborul unei berze, mesager proaspăt, ce plutea alb şi negru în albastrul cerului, ca o capeluţă cu bride de pe timpul bunicăi. Portiţa scârţâi cu motiv de operetă, câinii lătrară alene, şi un unchiaş, înflorit la faţă, înainta cu mersul frânt de munci grele.
 
— Hristos a înviat!
 
— Adevărat a înviat. Ce mai faci, moş Niţă? Ia loc. Anico, adă un pahar de vin.
 
— Ai mai venit pe la noi.
 
— Ca de obicei.
 
— Cum văd eu, numai toamna pleci.
 
— O dată cu berzele.
 
— Doamneee!
 
— Ia gustă, să vezi cum ţi se pare.
 
— E bun. Dar nu e ca al meu. Nimeni nu face vin ca mine. Fiindcă de ce? Eu n-am spus-o la nimeni, ţi-o spun numai dumitale, în sicret. Ştiu de la tata-mare – nu de la tata tatii, ci de la tata tatălui tatii. A murit de o sută douăzeci de ani.
 
— Nu mai spune!
 
— De o sută douăzeci de ani a murit, şi tot nu murea, da a căzut un butoi peste el când îi scobora în pivniţă. Altfel, nu murea. Să nu fi căzut butoiul peste el, de loc nu murea. Eu nu l-am cunoscut, dar spunea că sfântul Triton ajută la vii. Măcelarii au pe sfântul Arhanghel. Fetele se ţin cu sfântul Anton, sfântul Pafnutie ajută beţivilor.
 
— Glumeşti?
 
— Ce, nu ştiai? El ajută beţivilor să se ridice de jos şi scoate dascălul în calea copiilor când se ţin după el, de le rupe urechile. Cum îţi spuneam, m-am apucat să prăznuiesc pe sfântul Triton. Cheltui în fiecare an o sută de lei. Dar sunt răsplătit. Ba. Să nu mint, anul ăsta m-a costat mai puţin, fiindcă mi-a murit un porc. Am făcut coliva în casă, vezi n-am mai dat-o la confetărie, s-o înflorească. Şi popii i-am dat numai un pol, nu l-am mai dus cu trăsura, să stropească via cu sfânta aghiazmă. Şi, slavă Domnului, am făcut vin mai mult ca în toţi anii. Chiar mă gândesc, la vară nici să nu-l mai prăznuiesc, fiindcă Dumnezeu nu se uită la bani, ci la sufletul omului. Dacă te închini din toată inima. Vrei să ştii un lucru?
 
— Vreau.
 
— Ei, ţine minte ce-ţi spun eu. Să facă guvernu rugăciuni, şi găseşte ţifru.
 
— Ei aş!
 
— Te prinzi cu mine?
 
— E târziu, moşule.
 
— Când vrea Dumnezeu.
 
— Ştiu, dar s-au rugat ceilalţi să nu-l găsească.
 
— Care ceilalţi?
 
— Şperţarii.
 
— Hoţi, domnule! Zi-i, le-a dat în gând.
 
— Hoţi, nehoţi, vorba e că li s-a împlinit ruga. S-au închinat, se vede, din toată inima, şi au rămas cu banii.
 
— Păi eu ce vă spuneam? Dumnezeu nu se uită în punga omului, ci în sufletul lui.

 
PREGĂTIRI DE RĂZBOI.
 
Nu credeţi în pacea universală! Nu mai crede nimeni. Suntem puşi pe bătaie: copil baţi mingea, baţi ciamburul, baţi alviţa: mare, baţi drumurile, baţi crâşmele, baţi capul fetelor. Toată lumea bate: negustorii bat cu palma, boierii bat din palme, săracii bat din buze, deputaţii bat şeaua, pacifiştii îşi bat gura, şi gura bate. Aşa spun bătrânii.

 
Ostenit, năduşit, răceşti, baţi toba, baţi aerul şi te duci cu patru cai ca să baţi la poarta raiului, unde vei găsi în fine, pacea universală, dacă nu te-o bate Dumnezeu.

 
Totuşi nu vă alarmaţi, fiţi pe pace! În rând cu celelalte naţiuni, ne pregătim de război pe capete.

 
Vreţi probe?

 
Pana de motor m-a silit la o staţionare prelungită pe marginea şoselei, lângă câmpul de instrucţie al unul regiment de dorobanţi. Iulie. Căldură copleşitoare. Ici, colo, grupuri de câte trei-patru ofiţeraşi discutau nimicuri, tachinându-se între ei, scoţând efecte fulgerătoare din şanţuri. La umbra destrămată a unor pui de salcâmi ce se înşirau de-a lungul drumului, trişti ca un şir de berze într-un picior, recruţii, strânşi în jurul gradaţilor, fac teorie de lux de amănunte, vădit adresate mie, care mă oprisem să-i privesc.
 
— Ce datorie ai tu ca cercetaş în patrulă?
 
— Noi, să trăiţi, don capurar, ca cercetaşi în patrulă, avem de datorie să cercetăm inamicul, să scotocim terenul, să nu lăsăm nimic necercetat, pădure ori altceva, să se ascundă vrăjmaşul, să ne ia pe la spate.
 
— Tufişurile le cercetezi?
 
— Cercetăm şi tufişurile.
 
— Dar căşile oamenilor?
 
— Ne uităm numai pe ferestre, ori batem în geam să iasă cineva afar'! Înăuntru n-avem voie să intrăm.
 
— De ce n-avem voie să intram în căşile oamenilor?
 
— Fiindcă poate sunt niscai copii şi se sperie sau poate chirăie muierile şi ne dau de gol.
 
— Aaşa. Dar la fântână ce-i faci?
 
— Cercetăm şi fântâna.
 
— Ce nevoie avem noi să cercetăm fântâna?
 
— Noi, trăiţi, don capurar, avem nevoie să cercetăm fântâna ca să constatăm dacă vrăjmaşul n-a otrăvit cumva apa.
 
— Şi cum facem noi ca să dovedim precum că inamicul n-a turnat în apă gază ori altceva?
 
— Noi, ca să dovedim precum că inamicul n-a otrăvit apa cu gază ori altceva, luăm o furnică şi o aruncăm în apă, şi dacă moare fără să se zbată.
 
— Dar dacă nu găseşti furnică?
 
— Noi, atuncea, dacă nu găsim furnică, luăm o gonghiţă.
 
— Dar dacă nu găseşti nici gonghiţă?
 
— Noi, dacă nu găsim nici gonghiţă, luăm e frunză de dafin.
 
— Numai de dafin?
 
— Ori de stejar.
 
— Numai de stejar?
 
— Orice frunză: pliop. Ori de care găsim noi atuncea, şi o aruncăm în fântână, şi dacă frunza păleşte, înseamnă că apa e otrăvită şi facem un semn cu creta pe marginea fântânii.
 
— Bine. Ălălalt! Cum te cheamă?
 
— Să trăiţi, don capurar, pe mine mă cheamă Nătărău Dumitru.
 
— Ce faci tu când iscortezi un prizoner ca să nu fugă?
 
— Să trăiţi, don capurar, noi, ca să nu fugă, când iscortăm un prizoner, ne apucăm şi îi tăiem nasturii şi beteliile de la pantaloni, că vine de-i cad la vale şi nu mai poate fugi.
 
— Dar în pozunare îl cauţi?
 
— Nu-l căutăm, să trăiţi, că n-avem voie să-l căutăm în pozunare. Îi luăm doar ceasul.
 
— De ce îi luăm ceasul?
 
— Ca să nu se poată orinta, să nu cunoască vremea.
 
— Aşa. Bagă de seamă, tot aşa să răspunzi. Să nu mă faceţi de râs în faţa lui don general, să zică poate că nu v-am învăţat, că eu toate vi le-am spus, câte una, lăgurat, precum aţi văzut. Da cu bocancii lui ce faci?
 
— Dacă sunt mai buni ca ai noştri, îi luăm.
 
— Da banii îi laşi lui?
 
— Nu-i lăsăm nici banii.
 
— Da ce să facem cu ei?
 
— Îi dăm mai-marilor noştri.
 
— Aaşa. Bine, treci la loc.

 
CRĂCIUNUL.
 
Prin urmare, domnilor, eu plec. Vă urez ani mulţi fericiţi. Apropo, aş vrea ca înainte de a li se da drumul în permisie, să se facă recruţilor o conferinţă pe companii, arătându-li-se însemnătatea naşterii Mântuitorului, diferite datini, obiceiuri, ca de pildă magii, povestea Betleemului, aşezarea ghetelor la gura sobei, etcetera, etcetera.

 
Căpitanul: Vezi, domnule sublocotenent, ai grijă, vorbeşte dumneata bobocilor de ce-a spus colonelul. Eu plec.
 
— Am înţeles.
 
— La mulţi ani!
 
— Să trăiţi.
 
— Ascultă, Bucurel, a dat ordin domnul căpitan să vorbim ălora despre naşterea Mântuitorului, datini, etcetera. Cum facem, că eu am tren la patru?
 
— Păi eu nu plec nicăieri.
 
— Bun, bravo! Atunci vorbeşte-le tu. Nu fă poliloghie multă. Betleemul, magii, povestea ghetelor.
 
— Înţeleg.
 
— La mulţi ani! Să ne vedem eu bine.
 
— Să trăiţi!

 
Plutonierul (harnic): Ia strângeţi-vă în jurul meu. Ho, destul! Linişte!

 
În cameră se făcu tăcere de moarte. Candela ardea pâlpâind, luminând nestatornic un petic de mătase roşie.

 
Plutonierul Bucurel, burtos, zbanghiu, cu mustaţa umedă, stătu o clipă crăcănat, nedumerit, încercuit de oameni. Părând a fi găsit, în fine, ce căuta în mozaicul camerei, începu pedagogic, inspirat, cu mâinile în buzunare:
 
— Ia să-mi spuneţi voi mie, de unde creşte omul? Care ştie?
 
— Eu!
 
— Spune.
 
— De la cap.
 
— Tţ. Altu. Care ştie
 
— Eu, să trăiţi.
 
— Zî-i!
 
— De la cap.
 
— Boule! Spune tu, ăla de-ai făcut şcoala de cântăreţi.
 
— Eu zic că tot de la cap.
 
— De ce?
 
— Fiindcă vine pe lume cu.
 
— Proştilor, vă pun mură-n gură şi-i daţi înainte cu capul. Voi nu vedeţi? Capetele nu sunt egale. Unul se naşte o zi mai devreme, altul două-trei mai târziu.
 
— Şi o lună.
 
— O samă şi două.

 
Plutonierul: Aaaşa! Uită-te fiecare la capetele voastre. Nu e o pânză ca cum e grâul.
 
— Ori ovăzul…
 
— Ori săcara.

 
Plutonierul: E ca copacii din pădure: unul mai sus.
 
— Altul mai jos.
 
— Unul mai subţire.
 
— Altul.

 
Plutonierul: Care cum l-a făcut Dumnezeu. Aşadar, de unde creşte el? Gândiţi-vă bine.
 
— De la rădăcină.

 
Plutonierul: Adică de la pi. Nu te râde că te ia dracu! Zi, de la pi.
 
— Cioare.

 
Plutonerul: Dete Dumnezeu sfântul! Aşa, de la picioare. De acolo pornim toţi, oriîncotro ai vrea să mergi. Acum ascultă aici la mine ca să ştii când te-o întrebă cineva: Când au plecat magii la Beteleni, să se închine Domnului nostru Isus Christos. Ştiţi ce sunt magii?
 
— Ştim.
 
— Primari. Un fel de consilii de-ai noştri. Şi când au pornit să se închine n-au plecat cu mâna goală, că nu se cade. Oriunde-i fi şi ai trăi tu, să ştii de la mine, trebuie să dai, că aşa e datina. I-au adus plocon, auzi mă, aur, smirnă şi tămâie, şi ce-or mai fi luat cu ei de pe la căşile lor: pui, brânză, ouă. Să le pună la picioarele Mântuitorului, că de acolo avea să crească şi el. Şi unde era să le pună, jos…?
 
— Nuuu.
 
— De ce?
 
— Fiindcă era în coşar şi se murdăreau ifectele.
 
— Aaaşa! Şi unde le-au aşezat? Care ştie? Că-n căciulă nu putea să le pună că erau cu capul gol. Nu ştie nimeni? Le-au pus în spinarea măgarului, unde pruncul nu le putea ajunge cu mânuţa lui, că era mic, sărăcuţul. Şi dacă a văzut măgarul s-a scuturat şi darurile au căzut în bocancii magilor, aşezaţi la foc să se usuce, fiindcă era iarnă şi veniseră prin zăpadă. Şi s-au umplut bocancii de aur, smirnă şi tămâie. Şi fiindcă a fost şi el deştept, o dată în viaţa lui, oamenii, ca să cinstească măgarul, l-au pus în capul turmei. De atunci am început noi să numărăm anii, lunile, zilele. Altfel n-am fi ştiut pe ce lume trăim, când vine Crăciunul, ori Paştele, când trebuie să tragem sorţul ori să plecăm în conced. De aceea a dat domnul colonel ordin, ca să ştiţi şi voi, să spuneţi şi la ăi de-acasă, care pe un' te duci, să ştie şi ei. Aţi înţeles?
 
— Da.
 
— Sigur, ori numai aşa din gură…?
 
— Sigur.
 
— Spune care n-ai înţeles, să-ţi mai isplic. Care va să zică, aţi înţeles toţi? Bagă de seamă că eu, când te-oi întoarce, am să pui bocancii la gura sobei, şi pe ai nevestei şi ai copilului. Voi să aduceţi câte ceva, ce veţi crede de cuviinţă: gâscă, cârnaţi, ori altceva, care cum îl taie capul. Şi să pui itichetă cu numele tău, ca să prind eu p-ăl de n-a înţeles.
 
— Da oarăle le aducem vii?
 
— Vii, vii!
 
— Şi cui le dăm în primire?
 
— Nu ştiu, vă înţelegeţi cu soacră-mea. Ea e bătrână, ţine sărbătorile cum a apucat de la părinţii dânsei. Când noi serbăm Crăciunul, ea posteşte, sărmana că e stinlistă, adică ţine Crăciunul după legea a veche. Pot eu s-o oblig?
 
— Nuu.
 
— Ori să mănânc singur?
 
— Nuu.
 
— Voi acasă, nu mâncaţi toţi?
 
— Toţi.
 
— Prin urmare, facă ce ştie, eu nu m-amestec. Gata, s-a terminat. Acum vă duceţi în conced. V-aţi luat tot?
 
— Da.
 
— N-aţi uitat nimic?
 
— Nu.
 
— Atunci. Drepţi! Descope-riţi. Spune unu rugăciunea.
 
— Mânca-vor săracii şi se vor sătura.
 
— Hă, hă, hă, hă!
 
— Vezi, dacă eşti prost, râd camarazii de tine. Spune Tatăl nostru.
 
— Tatăl nostru carele eşti în ceruri.
 
— Fă trei cruci Numele Tatălui şi al Fiului. Acoperiţi! Drum bun şi la mulţi ani!
 
— Trăiţi!
 
— Da purcelu tot viu îl aducem?
 
— Tot.
 
— Ar fi mai bine tăiat, îl pui în traistă şi vii cu el. Nu guiţă; nu te-ntreabă nime.
 
— Şi viu nu e tot aia? Îl legi cu o aţă şi te iei după el.
 
— Nu merge, don plutonier, că e mic.
 
— Că doar n-ai avea de gând să-mi aduci un copil de trupă.

 
NECAZURI.
 
Urgia trecuse. Arseseră câteva case din Boldeşti. Când te apropiai de satul aşezat la drum, te îneca miros greu de gunoaie arse. Ţăranii, tăcuţi, descoperiţi ca la mort, aşteptau încremeniţi printre ruine de gospodării sărace, sosirea colonelului prefect, care, împreună cu autorităţile satului, urma să statornicească pagubele şi să împartă ajutoarele trimise de stăpânire.

 
Când au zărit maşina, s-au rânduit, disciplinaţi, în front, ca să-l cucerească.
 
— Bună ziua!
 
— Trăiţi! Răspunseră oamenii scurt, ca la regiment, ghiontindu-se ruşinaţi, speriaţi de ecou.

 
Notarul pregătise în faţa şcolii loc de judecată, cu masă mare, scaune mici, şubrede, pe care se aşezară cuminţi primarul, preotul, învăţătorul şi consilii, la dreapta şi la stânga prefectului, hotărâţi, întâmplă-se orice, să-şi susţină protejaţii.

 
Grăbit, colonelul grăi ridicându-se în picioare:
 
— Sunt trimis de guvern să împart ajutoare.
 
— Să trăiţi!

 
Şi fără altă formă porni să strige:
 
— Maria Ion Stan Poiană.
 
— Eu sunt! Săru' mâna. Să vă dea Dumnezeu sănătate şi măiestrului şi la toată lumea.
 
— Asta, domnule colonel, încearcă să lămurească notarul, este cea mai săracă. I-a ars toată casa. Nimic n-a rămas din ea.
 
— Lasă, domnule notar, fiindcă e ruda 'mneatale.
 
— Domle colonel, nu e drept, fiind neam cu ea. Să spună dumnealui.
 
— Ia lasă, mă! Nici n-ai ce căta aici, dacă e vorba.
 
— Tăceţi, că plec! Ce i-a ars?
 
— Casa, pătulul şi paiele!
 
— La cât s-a evaluat paguba?
 
— La douăsprezece mii.
 
— Ascultaţi aici. Ăsta e un ajutor, măi oameni buni. Statul n-are atâţia bani. Nu vă repeziţi la mii de lei. Câte o sumă mică să vă refaceţi gospodăriile, să se ajungă la toată lumea.
 
— Aşa e!
 
— Treci patru mii de lei. O să vă mai dăm şi lemne. Altul!
 
— Gheorghe Ciubotaru!
 
— Zent!
 
— Ce i-a ars?
 
— O şiră de paie.
 
— Să trăiţi, dom prefect, da ţi-mi voie să vă raportez.
 
— Spune!
 
— Mi-a ars două şire de paie, una mare şi alta tot mare, dar mai mică, fiindcă am tot luat din ea de am hrănit vitele.
 
— Va să zică ţi-au ars paiele?
 
— Da, să trăiţi, da sunt amărât de nu se mai află. Ascunsesem în ele opt mii de lei, bani care i-am luat pe boi. Să spună oamenii. Şi aşa vă rog pe 'mneavoastră.
 
— Minte, domle prefect, l-a învăţat alde unchi-său, că e văr cu primarul.
 
— Linişte! O mie de lei.
 
— Domle prefect, m-aţi nenorocit.
 
— Nu se poate, omule. Aşa poate să vină oricine să spună.
 
— Păi ce fac eu cu o mie? Daţi-mi barem două.
 
— Să mergem mai bine la faţa locului.
 
— Aşa, aşa, domle prefect, lucru drept, nu după curemandaţii.
 
— Săru' mâna.
 
— Bună ziua. Ce doreşti?
 
— Să-mi daţi şi mie.
 
— Ţi-a ars ceva?
 
— Nu, da sunt şi eu femeie săracă, bărbatu-meu a luptat la Mărăşeşti, de-a murit pentru ţară. Iacă s-a împlinit anu.
 
— Păi dacă nu ţi-a ars casa.
 
— Casa nu mi-a ars, ce să zic.
 
— Ia taci, fă! Săru' mâna, grăi cuviincios o femeie pieptănată frumos, cu părul alb, purtată în lume, se vedea bine.
 
— Ce vrei, băbuţo?
 
— Vreau să vă spun numai dumneavoastră.
 
— Bine. Duceţi-vă atunci la locul vostru, că am să trec pe la fiecare.
 
— Spune, mătuşă. Mai întâi câţi ani ai?
 
— Şaizeci şi şase. Parcă şi opt.
 
— Eu sunt ceva mai tânăr.
 
— Ei, păi te-nprobezi dumneata cu mine? Ce viaţă am avut eu! De aia sunt aşa cum mă vezi. Am tăiat stânjeni de lemne cu fierăstrăul.
 
— Chiar stânjeni n-oi fi tăiat dumneata.
 
— Baa daa! Rămăşag m-am pus, şi până la urmă l-am făcut praf. Cât am muncit eu! Bărbatu-meu era şi beţiv. Şi la beleart juca. Prima-ntâi… Când am zis că devorţez, soră-mea nici n-a vrut să audă.
 
— Păi de ce?
 
— Atunci nu era ca acum, divorţul era ruşine. Mi-a zis: „Roagă-te lui Dumnezeu, ori să crape el, ori să mori tu”, şi am început să mă rog. A murit.
 
— Te-ai rugat pentru el mai fierbinte.
 
— Ce era să fac, dacă avea obicei de spărgea tot când era beat. Venea cu lăutarii acasă. Drânga, drânga. Drânga, drânga. Şi mă punea să scot banii. Aveam un cufăraş plin numai cu aur! Şi scoteam livra şi zicea să i-o pun lăutarului în frunte şi să-i zic „unchiule”!
 
— Dar, spune drept, când rămâneai singură, îl mai schimbai dumneata, aşa de necaz?
 
— Doamne fereşte! Mi-a zis că mă-njunghie ca pe vite, că eram frumoasă ca o cadră şi ţinea măcelărie. Când i-am zis: „De ce dai bani?”, mi-a răspuns: „Eu nu muncesc? N-ai avut decât truso.” „Păi ăsta nu e, mă, bani?” i-am zis. Şi s-a supărat şi mi-a făcut perdelele numai pamblici. Şi ceasul de aur mi l-a jucat. Era cu lanţ, de trei ori îl dam după gât. A jurat cu mâna pe candelă şi piciorul pe icoană că nu mai joacă, şi degeaba.
 
— Bine, am înţeles, ce vrei de la mine?
 
— Vreau să scot bilet să nu plătesc nici la tren, nici la vapor, să mă duc în Arusalia.
 
— Unde?
 
— În America, de!
 
— Poate Australia?
 
— Ei, de, de, că bine îi ziseşi. Eu dacă-s proastă.
 
— Şi ce cauţi acolo?
 
— E oameni care a venit de acolo, zice că îţi dă două sute de pogoane. Adică, vezi, cât poate munci fiecare.
 
— Şi ai să poţi dumneata munci două sute de pogoane?
 
— Ba, maică, dar mă gândesc să le dau în parte.











SFÂRŞIT
 
1 Fără serviciu (?).

 
2 Moştenitorul tronului regal în Grecia.

 
3 Gata de serviciu (?).

 
4 Huguenots-ouverture (n.a.) – Hughenoţii, operă în 5 acte a compozitorului german Meyerbeer (1791-1864) (n.n.).

 
5 Aux pieds de la montagne (n.a.).
 
— La poalele muntelui (fr.) (n.n.).

 
6 Vaincre sana peril [on triomphe sans gloire] (fr.) – victoria fără primejdie [este triumf lipsit de glorie], vers din tragedia Cidul de Pierre Corneille.

 
7 Trocan – chipiu.

 
8 La noi nu-i aşa (germ.).

 
9 Ciumat (fr. pestiferi).

 
10 În 1913, cu prilejul conflictului imperialist izbucnit între ţările balcanice, armata română nu a desfăşurat operaţii militare propriu-zise.

 
11 În împrejurările dramatice ale primului război mondial, guvernul României a convenit cu guvernul ţarist să depoziteze în Rusia tezaurul ţării, pentru a-l feri de invadatorii germani. A fost restituit României după cel de-al doilea război mondial.

 
12 Deformare a expresiei latineşti proprio motu – din proprie iniţiativă.

 
13 Iniţial schiţa se intitula Curba Lalescu; reproducem ultima variantă tipărită, cu titlul schimbat, în Rampa, VIII (1925), nr. 2 418 (16 noiembrie).

 
14 De visu (lat.) – „pe văzute”.

 
15 Sărut mâna (germ.).

 
9 Corcit: Sie sind Kochin?
 
— Dumneavoastră sunteţi bucătăreasa? (germ.). Colonelul din schiţa de faţă pronunţă Ku, ceea ce înseamnă în limba germană, vacă (Kuh).

 
17 Ce? Bucătăreasă, vă rog. (germ.)

 
18 O, da, vă rog (germ.).

 
19 Joseph-Jaques-Cesaire Joffre (1852-1931) – mareşal francez, câştigătorul bătăliei de la Marna în primul război mondial.

 
20 Varietate de brânză.

 
21 Corect: Les bons comptes font des bont amis – socotelile corecte întreţin prietenia (fr.).

 
22 Da, da (magh.).

 
23 Parigorie – mângâiere, consolare.

 
24 Malac – pui de bivol.
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