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DIMINEAŢĂ SENINĂ DUPĂ O LUNGĂ NOAPTE
 
BĂTRÎNUL se trezi de bătăile puternice ale inimii şi privea fără să clipească tavanul inundat de albastrul rece al zorilor. Tâmplele îl dureau, pe frunte îi apăruse transpiraţia: acelaşi vis avut în decursul multor nopţi, multor ani…
 
Lunganul într-o uniformă şifonată, de culoare verde, cu mânecile suflecate, stătea la trei paşi de el şi, surâzând satisfăcut, îi ţintea pieptul cu un „walter”. El desluşea limpede cercul întunecat al ţevii care îl hipnotiza, îl atrăgea, iar în afara acestui cerc nu mai exista nimic pe lume. Mâna sa parcă ar fi fost o mână străină, se îndrepta spre tocul revolverului, dar această mişcare era inconştientă, maşinală şi inutilă. Zâmbetul dispăru de pe faţa lunganului, iar aceasta deveni rea, dar frumoasă. Clătinând din cap în semn de dezaprobare, lunganul apăsă pe trăgaci…
 
Dispecerul către Zona S: factorizare în toate sectoarele.
 
Serviciul M către Numărul 1: pulsul una sută şasezeci.
 
Numărul 1 către Zona S: poziţia zero.
 
Bătrânul se trezi a doua oară şi fu foarte uluit; de obicei după acest vis el nu mai adormea niciodată. În cameră era lumină cu toate că la geamuri atârnau perdele. Soarele, strecurându-se pieziş prin ţesătura colorată, lumina colţul camerei unde se afla un vechi „Record” pe al cărui ecran prăfuit se desluşeau clar nişte dungi ondulate. Pe servantă ticăia ceasul deşteptător, care arăta ora şapte şi zece minute, însă bătrânul ştia că în realitate încă nu era şapte. Nu mai potrivise ceasul de două zile.

 
Era timpul să se ridice din pat.

 
Zona S către Corector: ridicaţi nivelul în sectorul S.
 
La bucătărie puse ceainicul pe aragaz şi, în timp ce se bărbieri la baie, acesta dădu în clocot. Stingând gazul, bătrânul luă din dulapul suspendat o cutiuţă de tablă pentru nescafe, în care ţinea ceaiul. Aruncă în ceainic cât cuprinse cu trei degete pentru esenţă, turnă, apă clocotită şi înveli ceainicul cu prosopul. Apoi luă din frigider pachetul început cu unt, pâinea, pregăti un sandwich, reprezentând micul dejun. L-ar fi putut pregăti şi legat la ochi, pentru că de zece ani, de când îi murise soţia, meniul micului dejun nu se schimbase.

 
Luându-si micul dejun, bătrânul strânse masa şi se apropie de fereastră.

 
Dispecerul către Grupul A orbite: factorizare.
 
Corectorul către Dispecer: densitatea fluxului scade.
 
Dispecerul către zona M: daţi o secţiune pe Grupa A orbite.
 
Fereastra etajului al treilea dădea în Vâlceaua cu vişini – o insuliţă de verdeaţă, ascunzând nişte căsuţe proprietate personală cu un singur etaj, asediate din toate părţile de blocuri mari de locuinţe. Bătrânul constată cu părere de rău că, pe an ce trece, se retrăgeau din ce în ce mai departe tufele de liliac şi albul de nea al vişinilor înfloriţi, că primăvara graurii nu mai vin în zbor să se aşeze pe balconul său. Vâlceaua cu vişini îşi trăise traiul, iar bătrânul înţelegea că aceasta era o necesitate, deoarece oraşul se extindea, dar totuşi îi părea rău… Se îndepărtă de fereastră şi începu să se pregătească pentru a merge la magazin după cumpărături.

 
Zona S către Corector: lipsa indicelui în sectorul 8

 
Corectorul către Numărul 1: oprirea bloc-schemei cutiilor.
 
Numărul 1 către Corector: daţi fond.
 
Bătrânul îşi schimbă pijamaua, punându-si un costum gri de vară, luă sacoşa pentru cumpărături, se încălţă în hol cu pantofii de pânză, verifică încă o dată cheile în buzunarul hainei şi, convingându-se o dată în plus că sunt acolo, ieşi. Închizând uşa, el nu mai încuie broasca de jos, deoarece nu pleca pentru mult timp.

 
Ţinându-se de balustradă, bătrânul coborî. La parter, scoase legătura cu chei, o alese pe cea mai mică, se îndreptă către peretele dintre apartamentele unu şi doi şi constată că nu are ce deschide. Acolo unde atârnaseră cutiile poştale se distingea dreptunghiul cenuşiu al zidului nezugrăvit.

 
Sectorul 8 către Dispecer: defecţiunea a fost remediată.
 
Dispecerul către reţeaua RT: factorizarea paşilor.
 
Undeva, la etajul al treilea, se trânti o uşă şi cineva începu să coboare pe scară. Fiindu-i jenă să stea aşa şi să privească peretele gol, bătrânul se grăbi spre ieşire. Desigur, cu cutiile de poştă nu s-a întâmplat probabil nimic deosebit – au fost scoase pentru reparaţii sau pentru a fi înlocuite cu altele noi. Deschise uşa de la intrare.

 
Dispecerul către Zona S: factorizarea tuturor sectoarelor.
 
Corectorul către reţelele RT: reduceţi nivelul imprimării.
 
Bătrânul îşi miji ochii din cauza soarelui strălucitor, încă răcoros, ca dimineaţa.

 
La ora aceea era mângâietor ca în copilărie, când ziua de vară care începea părea o întreagă veşnicie. În timpul amiezii, soarele îi provoca mereu aceeaşi asociaţie: tunica încinsă în spate ca o tablă de metal, iar tulpinele spălăcite de pelin erau un adăpost mult prea slab în faţa „messerschmidturi-lor” care zburau la joasă înălţime şi ale căror rafale cu trasoare semănau cu razele dogoritoare…
 
Trebuia să treacă printr-o curticică plină de verdeaţă, înconjurată de case cu patru etaje, pe sub arcada dintre două case de colţ, să traverseze strada – iar acolo, imediat pe dreapta, se afla alimentara. Dacă ar fi dorit, de mult nu ar mai fi fost nevoie să meargă după alimente: i se propusese de nenumărate ori ca acestea să-i fie aduse acasă, dar bătrânul nu voia să se lipsească de una din puţinele sale bucurii – să facă câţiva paşi pe zăpada moale sau, iată, ca acum…
 
O dimineaţă senină. Este puţină răcoare – de la iarba şi grădinile de flori ude, care abia fuseseră stropite cu furtunul toate miresmele sunt înăbuşite, umbrele nu sunt încă contrastante, difuze şi în coroanele dese ale copacilor părea că încă se mai învolburează ca o ceaţă întunecată rămăşiţa nopţii.

 
Pe sub arcadă bătrânul ieşi la strada centrală şi se opri la trecerea de pietoni.

 
Dispecerul către Zona A: verde.
 
Se aprinse lumina verde a semaforului. Bătrânul traversă strada, o luă la dreapta şi intră în magazin.

 
Era puţină lume. Bătrânul se apropie de raionul lactate şi aşteptă ca vânzătoarea să servească o femeie.
 
— Două sticle de „Kolomenskoe”, spuse bătrânul, când îi veni rândul.

 
Vânzătoarea, pe care nu o mai văzuse aici, nu-l înţelese.
 
— Kolomenskoe”, repetă bătrânul. Două sticle.

 
Vânzătoarea, o fată tinerică, părea că se silea să-si amintească ceva, ceva foarte important, necesar, dar nu reuşea deloc. Bătrânul văzu cum, de emoţie, fetei începu să i se zbată o venă de la gât, iar obrajii i se îngălbeniseră. „Ce-o fi cu ea?” începu să se frământe bătrânul.

 
Zona M către Dispecer: incertitudine în reţeaua RT.
 
Dispecerul către Corector: înlocuiţi superpoziţia.
 
Corectorul către reţeaua RT: varianta lipsei
 
— Scuzaţi, vă rog, îşi reveni vânzătoarea în sfârşit. Dar „Kolomenskoe” nu a fost adus încă. Vă pot oferi chefir, lapte acru, brânză de vaci cu mirodenii…
 
— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse grăbit bătrânul, simţind o anumită stânjeneală. Poate fi şi chefir, tot una e…
 
— Plătiţi, vă rog, la casă, cincizeci şi două de copeici.

 
Dispecerul către Zona M: atenţie! La casă – cincizeci şi două de copeici. Restul de la o rublă – patruzeci şi opt!

 
Numărul 1 către Dispecer: mai calm!

 
Bătrânul dădu casieriţei banii şi, în timp ce aceasta marca bonul şi număra restul, observă că ea este, de asemenea, nouă şi la fel de tânără ca şi vânzătoarea. „Eleve ale şcolii de comerţ în practică.

 
— Gândi bătrânul – de aceea sunt atât de emoţionate”.

 
La raionul de panificaţie bătrânul luă o franzelă de 18 copeici, un sfert de pâine neagră rotundă şi ieşi din alimentară. Pentru astăzi nu-i mai trebuia nimic: cumpărăturile principale de alimente pentru o săptămână bătrânul le făcea marţea.

 
La întoarcere, bătrânul se opri lângă chioşcul şubrezit din lemn, unde seara se adunau amatorii de domino. Ce-ar fi dacă ar trece acum pe la vechiul său prieten, care locuieşte, uite, în această casă şi cu care nu s-a mai întâlnit de vreo două luni? Să treacă şi să-l invite la o ceaşcă de ceai…
 
Zona V către Dispecer: incertitudine în afara sistemului.
 
Dispecerul către Zona V: superpoziţia cu roata.
 
În acest moment se auzi sunetul unui metal pe asfalt – un copil de vreo şase ani rostogolea o roată. Ceva asemănător bătrânul nu mai văzuse demult. Copilul rostogolea cercul de metal aşa cum făcuse uneori el însuşi în copilărie cu ajutorul unei sârme îndoite, aşa cum rostogoleau copiii roţile până la război şi puţin după aceea, când nu existau atâtea jucării ca acum.

 
Puştiul rostogoli roata pe alături, iar bătrânul îşi continuă drumul şi numai după ce intră în bloc îşi aminti că voia să treacă pe la prietenul său…
 
Cutiile poştale se aflau deja la locul lor, reuşiseră să le atârne înainte de a veni poşta: prin deschizăturile cutiilor se vedea albul ziarelor. Bătrânul deschise cutia sa, luă două ziare – cel local şi cel central, închise uşiţa şi urcă la etajul său.

 
Dispecerul către Zona S: factorizarea sectoarelor.
 
În hol, bătrânul îşi scoase pantofii, îşi puse papucii de casă şi duse sacoşa la bucătărie. Acolo scoase din sacoşă chefirul şi pâinea, şterse cu o cârpă umedă sticlele, le puse în frigider, pâinea o împachetă într-un săculeţ de celofan şi o puse în coşuleţul de pâine. Sacoşa goală o puse în dulap pe raftul de jos. Până la ora zece bătrânul citi ziarele. La unsprezece se duse la bucătărie şi îşi pregăti prânzul dintr-o jumătate de pachet cu „Supă de legume cu fidea”.

 
La douăsprezece bătrânul luă masa de prânz, spălă vasele, sticla de chefir începută o astupă cu dopul din material plastic şi o puse la locul său.

 
Până la unu spălă în baie batiste şi tot felul de mărunţişuri pe care nu se ştie de ce se jena să le dea la spălătorie împreună cu cealaltă lenjerie.

 
La unu, simţind oboseală, bătrânul se întinse pe divan. Şi adormi…
 
Numărul 1 către toate Zonele în afară de Zona S: poziţia zero.
 
Dispecerul către Zona M: poziţia zero.
 
Şi imediat dispăru blocul de patru etaje cu alimentară şi atelier de încălţăminte de la colţ. Dispăru de parcă ar fi fost decupat cu foarfeca dintr-o fotografie în culori, ca şi cum fotografia fusese pusă pe o catifea neagră.

 
Dispecerul către Zona A: poziţia zero.
 
Dispăru strada împreună cu casele, automobilele şi pietonii, ca şi cum se cufundaseră într-o substanţă impermeabilă obscură, lipsită de întindere şi sens.

 
Dispecerul către Zona V: poziţia zero.
 
Dispăru curticica înverzită, casele cu patru etaje, tufele de liliac, chioşcul dărăpănat. Dispăru portarul care făcea colac furtunul de stropit, copilul cu roata…
 
Dispecerul către Grupa A orbite: poziţia zero.
 
Dispărură căsuţele şi verdeaţa Vâlcelei cu vişini, coşurile uzinelor din depărtare, pădurea de pe malul celălalt al râului mare, râul însuşi…
 
Dispăru cerul împreună cu urma subţire lăsată de avionul în zbor… Dispăru soarele…
 
Se lăsă întunericul de la începutul lumii în care spaţiul părea că s-a comprimat până la dimensiunile unui punct, iar secunda era egală cu veşnicia.

 
Numărul 1 către toate zonele în afară de Zona S: lumină.
 
Întunecimea începu de sus să dispară, să se lumineze, transformându-se treptat într-o nebulozitate rece-albastră, iar apoi alb-argintie, care peste câteva clipe ţâşni în jos, în torente de lumină orbitoare.

 
Spaţiul se lărgi până la limitele însemnate cu o sferă şi un disc, a căror linie de contact era asemănătoare cu linia orizontului. Pe sferă nu se observă nici un element al construcţiei sale şi ea era percepută ca o suprafaţa alb-argintie care emana lumină. Era imposibil de stabilit distanţa până la cel mai apropiat punct al ei – care putea fi şi zece metri şi zece kilometri. Suprafaţa discului acoperită de numeroase şănţuleţe concentrice, la fel ca o placă de patefon, părea mai întunecată decât suprafaţa sferei, iar dimensiunile lui, de asemenea, nu ar fi putut fi percepute dacă n-ar fi existat un detaliu…
 
La vreo sută cincizeci de metri de centrul acestei construcţii, unde pe suprafaţa discului începea să se învârtă o spirală gigantică, se afla o casă, mai exact nu o casă, ci un fragment de casă – numai o singură intrare – în ale cărei ferestre de la etajul al treilea bătea soarele, strecurându-se către peretele opus unde se afla divanul pe care dormea bătrânul…
 
El nu ştia că de mult nu mai exista casa în care locuia de peste treizeci de ani, că nu mai exista acea curticică înverzită prin care trecuse azi dimineaţă, nu mai exista arcada dintre case, nici casele, nici strada, nici alimentara…
 
Nu ştia că din oraşul de care era legată întreaga lui viaţă rămăseseră numai amintirile…
 
Nu ştia că nu se mai află în viaţă prietenul său de front pe la care intenţiona să treacă, că nu mai există cunoscuţii de la scara sa, că, în general, nu mai sunt în viaţă toţi acei oameni pe care îi cunoscuse sau despre care auzise…
 
Bătrânul nu ştia că şi el însuşi murise demult de tot, la începutul îndepărtatului secol al douăzeci şi unulea, când oamenii nu învăţaseră încă să învingă multe boli, nu învăţaseră să lupte împotriva bătrâneţii…
 
Nu ştia că oamenii care nu mai sunt în viaţă îi oferiseră posibilitatea de a vedea încă o dată soarele, iarba udă, firicelul argintiu al urzelii din cerul de toamnă diafan…
 
Nu ştia că el zăcuse sute de ani într-o cameră ermetică prin ale cărei ţevi circula heliu lichid, zăcuse deshidratat, cu ser fiziologic în loc de sânge, zăcuse până în momentul când oamenii putură să vindece aproape toate bolile, putură să lupte împotriva bătrâneţii…
 
Dar oamenii nu ştiau cum va reacţiona el după reanimare, la intrarea bruscă într-o lume necunoscută, cu totul nouă pentru el. Ei nu aveau dreptul să rişte.

 
De aceea, ei construiseră această cupolă sub care, cu ajutorul a miliarde de raze subţiri, pachete de unde, strânse ca un resort, cheaguri de câmpuri de forţă, reproduseseră după fotografii şi documente cinematografice de epocă colţişorul vechiului oraş în care locuise bătrânul. Au reprodus totul până în cele mai mici detalii: case, copaci, automobile, pietoni, norii albi, frunza îngălbenită de pe asfaltul ud. Toate acestea nu se deosebeau cu nimic de cele adevărate – puteai atinge cu mâna trunchiul unui copac şi să-i simţi scoarţa aspră, să ridici o piatră şi să-i simţi greutatea, să vorbeşti cu vânzătorii din magazin sau cu băiatul care rostogolea roata şi să nu-ţi dai seama că toate acestea sunt doar pachete de unde, fascicule de lumină însufleţite, adunate laolaltă cu ajutorul câmpurilor de forţă…
 
Bătrânul dormea în garsoniera de la etajul al treilea al blocului cu patru etaje şi somnul lui era păzit de „învechitul” „Record” cu ecranul prăfuit, ceasul deşteptător de pe servantă, frigiderul care „torcea” liniştit – lucruri obişnuite ale unui trai modest.

 
El urmează să facă cunoştinţă cu oamenii lumii noi, iar aceşti oameni doresc ca el să nu se simtă de prisos în mijlocul lor. Dar aceasta se va întâmpla nu acum, nu brusc, ci treptat.

 
Bătrânul dormea…
 
Ultimul soldat rămas în viaţă din cel de-al doilea război visa un câmp răscolit de gropi fumegânde şi nişte bombardiere cu stele roşii zburând spre Vest.
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